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PRÉFACE

Traiter un si grand sujet dans un si petit livre est 
une double gageure. Car cette disproportion même 
constitue une puissante condition d’échec, mais, 
d’autre part, rien ne dit qu’on eût mieux réussi dans 
un espace plus largement mesuré. II ne faut donc pas 
cdmpter sur ces pages surnuméraires de la préface 
pour combler fissures et lacunes, dans le vain espoir 
éPe prévenir ainsi des critiques que, sur bien des points, 
l ’auteur est le premier à s’adresser. Au moins sera-t-il 
permis d’orienter ces critiques, en indiquant comment 
on a conçu le sujet et de quelle manière on a essayé 
de le traiter.

Il ne vaut guère la peine de justifier longuement le 
titre de cet essai. On ne croit plus, aujourd’hui, que 
tout ce qui dans les Dialogues mérite l ’cpithète de 
religieux se réduise à la critique (EulKyphr., Rép., II, 
I I I )  ou à la politique (Rép., Lois) religieuses. La cri
tique platonicienne des croyances populaires a pour 
contre-partie des exigences positives, et les Lois 
renferment, autant et plus qu’une politique religieuse, 
une religion politique. Surtout, la pensée religieuse de 
Platon soutient des rapports, difficiles à préciser, avec 
sa pensée philosophique. Sur cette formule générale, 
Pes interprètes s’accorderaient sans peine. Mais tandis 
que, pour les uns, la religion de Platon a principale-



ment un caractère politique et surtout cosmique1, 
pour les autres, elle s’exprime, à ses débuts tout au 
moins, dans la théorie des Formes®. C’est, en gros, à 
cette dernière thèse qu’on s’est rallié ici. Nous pen
sons, en effet, que la religion cosmique (chap. I, n), 
la mythologie eschatologique ( I î )  et ,1a religion de la 
Cité (III ), non seulement sont commandées par la 
théorie des Formes divines, mais encore dérivent dé 
celle-ci, en dernier lieu, leur valeur religieuse. Le 
platonisme, nous semble-t-il, est un effort (disons { 
est aussi un effort) pour réduire, sur le plan historique 
comme sur le plan dogmatique, l ’antithèse Front Reli
gion to Philosophy.

C’est cette idée qui nous a guidé dans le choix des 
problèmes particuliers. Choix inévitable ici, mais 
toujours fâcheux et dont il faut dire quelques mots.

N o ^  regrettons de n'avoir pu faire une plus large 
place "aux antécédents, et aussi à l ’arrière-fond his
torique de la religion de Platon. Peuvent également 
paraître insuffisantes les références aux prolonge
ments de la religion platonicienne, ainsi qu’à la per
sonne et à la vie de Platon. Plutôt que d’affronter les 
divers et subtils dangers qui guettent le jeu des 
comparaisons, il a paru préférable d’essayer de dé
crire, le moins mal possible, la religion de Platon lui- 
même, afin d’aider à préciser au moins l ’un des 
termes (et, généralement, le plus fuyant) do ces com-

1. Ainsi en dernier lieu F. S^îmsen, Plcilo's Theology, Ithaca 
(New-York), 1942.

2. Position affirmée directement contre la thèse de Solmsen 
par W . Jaeger, jPaideia, t. II, pp. 285, 415, Oxford, 1947, et 
le R. P. E. de Strycker, Antiquité classique, t. X V I, 1947, pp. 148- 
150.



paraisons. Quant au sentiment religieux de Platon, 
nous n'avons, pour notre part,, ni osé ni voulu dépas
ser certaines indications des Dialogues, mais qui gar
dent encore une portée générale. Les Dialogues (qui 
ne sont point des confessions et qui appartiennent à 
un genre littéraire encore peu étudié1) permettent à 
peine et à grand’peine l ’ébauche do ce qu'on pourrait 
appeler une biographie spirituelle de leur auteur qui, 
d’ailleurs, s’efface volontairement derrière son œuvre 
et qui, avant Pascal, jugeait le Moi haïssable. Dans le 
même ordre d ’idées, nous n’avons pas^touché ici au 
problème de « révolution » de Platon, d’autant que 
les présupposés de la thèse évolutionniste eussent obligé 
de donner à des discussions une place qu'il valait 
mieux réserver à l ’exposé2. Pour des raisons analogues, 
nous avons renoncé à utiliser VEpinomis dont il 
aurait fallu tenir compte (réserve faite des conclu-

1- Citons à ce sujet les recherches que poursuit depuis plusieurs 
années M. H* Margueritte à TEcole des Hautes Etudes.

2- C’est pourquoi nous n’avons pas voulu faire état dans ce 
bref essai du changement probable de ratlitude de Platon à 
l’égard du Pythagorisme, depuis le Craiyle jusqu’au Timée et 
aux Lois. Nous avons essayé d’établir ce point dans notre Essai 
sur le « Cralyle », et les conclusions convergentes de M. P. Boyancé 
(R. E . G.9 i941, t. L1V, pp. 141-175 ; R. E. A „ 1947, t. XL1X, 
pp. 182-184) nous ont apporté une précieuse confirmation. 
D'une part, en effet, il nous paraît bien difficile* aujourd’hui, de 
préciser les conditions ot 1*époque de ce changement (le Gorgias 
contient déjà, sur un thème cosmologique,^ une adhésion au 
Pythagorisme) et le fait, établi également par les recherches de 
M. P. Boyaneo, que la croyanca à la divinité des astres et des 
divisions du temps soit déjà erïKisagée dans le Cratyle, pourrait 
être interprété comme le signe d’une continuité de la formation 
de la pensée platonicienne. D ’autre part, l ’adoption par Platon 
de ce qu’on a appelé « la religion astrale » s’intégre dans sa philo
sophie et, en particulier, laisse intacte la divinité, supérieure, 
des Formes*



sions adoptées) dans un ouvrage moins sommaire.
Il restait des problèmes assez nombreux pour que 

pas un peut-être n’ait pu être développé suffi
samment. Disons mieux : tous, ainsi que Pensemble 
du sujet, n’ont reçu qu’un traitement en quelque 
sorte exotérique. Essayons -de nous expliquer sur ce 
point.

Nous avons pleinement conscience de la difficulté 
et, en un sens, de la vanité d ’une entreprise qui 
oblige à parler de ce dont Platon lui-même n’a parlé 
que pour miJuic se taire (Rép., V I, 506 d-e ; Phèdre, 
275 d, 278 a ; T im ., 28 c ; Lettre V I I , 344 c-e). I l ne 
faut pas banaliser cette difficulté, en disant, qu’il en 
est de même de tout philosophe. Car la célèbre remar
que de Bergson1 va au delà de l ’intention de la plupart 
des philosophes (les penseurs classiques croient énon
cer avec assez; de clarté ce qu’ils estiment avoir bien 
conçu), alors que l ’intention de taire la vision primor
diale se lie consciemment à la visée des Dialogues. 11 
s’ensuit, pour l ’interprétation doctrinale et pour la 
méthode d'interprétation, des problèmes qu’il n ’était 
pas possible d ’aborder ici. De toute manière, on ne 
prétend pas —  et même on s’en défend —  restituer ici 
l ’intuition originelle du platonisme. Mais il a paru 
possible de tenter une analyse descriptive de la reli
gion de Platon qui, tout en restant en quelque sorte 
extérieure à l ’élan platonicien, pouvait n’être pas 
trop infidèle à la lettre, sinon à l ’esprit des Dialogues, 
à condition de prendre ceriaiines précautions.

D ’une part, il fallait chercher un appui dans la 
comparaison des textes largement pratiquée. Il a

1. La  Pensée cl le Moiwaul, pp. 117 snq.



donc paru indispensable de multiplier les références 
aux Dialogues, non seulement pour fournir au lecteur 
un moyen de contrôle, mais, avant tout, pour proté
ger l ’auteur contre lui-même par autant de garde- 
fous. Seul, le constant recours au texte écrit peut 
empêcher de déraisonner, ou encore de raisonner, ce 
qui souvent, quand on croit expliquer Platon, est 
tout un.

JD'autre part, faute de montrer le centre où vien
nent s’unifier (plutôt : d ’où procèdent) les assertions, 
les exigences, les croyances et la foi platoniciennes, au 
moins fallait-il indiquer comment elles se supportent 
et s’appuient mutuellement. Il s’agit là bien moins de 
la pauvre besogne de dépister ou d ’eifacer les « contra
dictions », que de l ’efïorL de compréhension pour voir 
comment se conviennent et se contiennent les ten
dances et les résistances, —  non dans leur résultat 
peut-être, mais dans l ’intention de leur auteur. Là- 
dessus encore, il y aurait bien des choses à dire. 
L ’exposé, en tout cas, subit alors à chaque pas la 
tentation de glisser, par des surcharges indiscrètes 
ou des légèretés de honne foi, vers une rupture d’équi
libre, parce qu’il faudrait sans cesse ajouter et repren
dre. I l ne suffit pas, hélas, de craindre ces manques 
de mesure pour les éviter, d’autant que le lecteur se 
ligue volontiers avec l ’auteur contre ce dernier, pour 
l ’entraîner trop loin. C’est à prévenir ou à redresser 
certains glissements que voudraient servir les remar
ques suivantes.

Il est possible que nous ayons trop insisté sur 
l ’optimisme, nous dirions volontiers de jure, de Platon 
qui s’exprime dans sa théorie des Formes, sa cosmolo
gie et ce qu’on pourrait appeler son eschatologie



morale, aux dépens du pessîmismé de fait qui se 
dégage de sa théorie du hasard (eiîèlàre que divin), de 
sa philosophie de l ’histoire et de sâ psychologie. —  Il 
faut bien voir que la théorie de 1 ’âmj^raaîtresse du 
corps est. tout autant normative que descriptive (si 
l ’on veut bien adopter cette antithèse commode) ; des 
textes, très différents entre eux, comme ceux que 
nous avons cités p. 7X, n. 4-6 ; p. 74, n. 7 ; p. 93, n. 1, 
font assez voir que l ’âme n ’est pas assise dans le 
corps « sicut nauta in naui », selon la formule prêtée à 
Platon par saint Thomas et combattue encore par 
Descartes. —  Il fallait insister sur la causalité des 
Formes. Mais il s’agit là, bien souvent, d’une exigence 
métaphysique, en vérité capitale, qui n’empêche nul
lement de poser les problèmes de la réalisation et de 
l ’œuvre : dans un texte du Politique (p. 44, n. 2), face 
au Devenir avec toutes ses situations concrètes, il 
ne subsiste de toute la causalité formelle que la Forme 
de la Juste Mesure qui prouve sa constance par ceci 
précisément qu’elle inspire au politique des initiatives 
sans cesse renouvelées. -— D ’une manière générale, 
l ’accent mis sur la théorie des Formes et sur l ’hostilité 
de Platon à l ’égard du « sentiment tragique de la vie » 
(chap. I I ,  v in  ; chap. I I I ,  n, 2) semble favoriser la 
mode qui consiste à opposer, sous le nom d’ « essen
tialisme », le système de Platon (associé, à cet effet, à 
celui d’Aristote ou de saint Thomas) à des philoso- 
phies d ’inspiration plus récente. Mais la théorie des 
Formes, pour une large part, et le rejet du tragique, 
presque dans son entier, ne s’expliquent que par 
une connaissance —  non intellectuelle, mais sympa
thique et vécue —  de l ’existence, et par un effort 
de dépassement. Ce qui apparaît parfois comme



la sérénité olympienne du platonisme est une con
quête et n’est, bien souvent, qu’une aspiration et une 
espérance.

Ce sont ces problèmes d ’équilibre, où chaque 
nuance d ’appréciation compte, qui rendent si difficile, 
non seulement la comparaison de la pensée platoni
cienne avec d ’autres philosophies, mais encore, plus 
modestement, l ’accord exact entre les interprètes et 
même, il faut bien le dire, de l ’interprète avec lui- 
même.

Nous tenons à exprimer ici notre reconnaissance à 
M. Georges Dumézil pour l ’intérêt qu’il a témoigné 
dès l ’origine à cé travail, et à. M. Pierre-Maxime 
Schuhl qui a bien, voulu relire ces épreuves et à qui 
nous devons maintes corrections et améliorations.



L IS TE  DES D IA L O G U E S
CITÉS DANS CET O U V R A G E 1

Ilippias Mineur 
Alcibiade I  
Apologie 
Euthyphron 
Criion
Hippias Majeur
Chàrmide
Lâchés
Lysis
Prolagoras
G or g tas
Ménort
Phédon
Banquet
Phèdre
Ion
Euthydème
Cralyle
République
Parmênide
Théélëte
Sophiste
Politique
Philèbe
T  imée
Lois
Lettre V i l

(H ipp . M in . )  
(A lc ib . I )
( A pol. )
(Euthyphr.)
(C rû .)
(H ipp . M a j.) 
(  Charm.) 
(Lach .)
(L y s .)
(P ro t. )
(G o rg .)
(M é n .)
(Phéd.)

(Euihyd.) 
(  Crat.) 
(R ép .) 
(P a rm .)
( Thèél. )
(  Soph.) 
(P o lit . ) 
(P h il . )
( Tint..)

1. Les Dialogues sont énumérés dans l’ordre adopté par l ’édi
tion dite la Collection des Universités de France et qui se conforme 
à un ordre chronologique probable.



INTRO D U CTIO N

LES ASPIRATIONS HUMAINES

I. —  L a  R e c h e r c h e  d u  V r a i

Un jour qu’on lui demandait pourquoi il était né, 
Anaxagore réppndit : « Pour observer le soleil, la lune 
et le ciel1. » —  C’est là une réponse de savant. Mais 
ceux mêmes qui ignorent l ’astronomie se montrent 
« amateurs de spectacles »a et courent partout où ils 
pensent trouver quelque chosse qui « mérite d'être 
vu »3. Le désir de voir et de savoir est naturel à 
l'homme. Mais qu’est-ce qui mérite, au juste, d’être 
vu et connu ? E t l ’homme est-il capable d’en 
obtenir une vision claire et un savoir ferme ?

Depuis son « aurore », la science grecque a cherché 
à protéger la connaissance contre la dispersion, le 
flottement et Terreur, et à lui assurer un objet un au 
sein de la multiplicité des choses, stable à travers leur 
changement, réel derrière leur apparence. La subs
tance primordiale répond à cette triple condition. 
Unique4, inaltérable et permanente, elle est comme

1. Diog. Laërt., II, 10.
2. Rép., V , 476 d.
3. X énoph ., H i é r . t  11.
4. Unique, soit au sens littéral (l’eau, l ’air), soit qualitative

ment (l'infini* les atomes), ou du rnolns, numériquement déter
minée (les quatre éléments).

V. liOLDSCHMIirr 1



l ’étoüe dont sont faites les choses multiples et péris
sables. On ne s’inquiète pas, primitivement1, de savoir 
s’il est quelque ouvrier qui taille et qui façonne cette 
matière, ou quelque force, séparée ou non, qui anime 
cette substance et les formes innombrables qui en sur
gissent.. Mais plus tard, Empédocle, en ptas des qua
tre éléments, pose l ’Am itiéet la Haine, Anaxagorc fait 
ordonner ses homéomères par un Esprit ; une « cause 
matérielle » 110 peut suffire à expliquer toutes choses.

A  deux reprises, Platon a défini sa philosophie par 
rapport aux recherches des physiciens. La théorie des 
Formes prétend, à son tour, résoudre Fantique pro
blème de la substance primordiale que Platon for
mule ainsi Qu’est-ce que i ’Être* ? et « Quelle est, 
d’une manière générale, la cause de la génération c i 
de la corruption3 ? » - Or les Formes sont « l ’être 
vraiment réel »4, et c’est aux Formes qu’il faut attri
buer la causalité de tout ce qui advient au monde du 
devenir5.

Les Formes sont incorporelles et invisibles. Du 
coup, la séparation du matériel et du spirituel est 
consommée. Il ne s’agit plus de trouver au change
ment des sensibles un support corporel, une subs
tance, si primordiale qu’on la suppose. Tout l’ordre 
matériel est, discrédité en bloc. La matière est dé
pouillée de réalité et de raison, non seulement dans

1. L)nns les temps primitifs, co n’est pas le mouvement, 
mais le repos qui demande à être expliqué » (J. Burnel, L ’Aurore 
dtt la Phil. grecque, éd. iranç. par A . Rcym ond, Paris, 1919, 
p. 15).

‘I .  Soph., 242 c sqq.
3. Phéd., 95 e fin.
4. JPhéd., 66 v.
5. Phéd.y 100 a sq<£.



sçgi manifestations de surface, mais jusque dans ses 
derniers retranchements. La réalité passe tout entière 
dans les Formes intelligibles. Aucune manière ne fait 
ni ne défait les choses, mais bien uniquement les 
Formes, dans fa mesure où elles se laissent « imiter » 
ou « participer s1. La seule causalité « intelligible* »*, 
c’est-à-dire compréhensible, ne réside ni dans la ma
tière ni même dans quelque force motrice, mais seu
lement dans les Formes qui sont à la fois modèles èt 
causés de tout devenir,

De la substance primordiale, elles gardent les trois 
attributs. Les Formes sont réelles, parce qu’elles 
sont éternellement ce qu’elles sont parce que cha
cune d ’elles reste Loti jours identique à elle-même. De 
plus, comme la substance des anciens, les Formes ra
mènent le multiple à l 'unité. Il y a une infinité de 
corps, d ’objets, de pensées, d’actes que nous appelons 
beaux, mais il est une seule Forme du Beau ; une 
infinité de. lits concrets, mais un seul « lit en soi »3, 
« une seule loi de structure du lit »•*. A  son tour, la 
multiplicité des différentes Formes est unifiée dans le 
Bien, Forme suprême, cause première qui donne 
« l ’existence et l ’essence »5 aux Formes inférieures.

Déjà les Anciens avaient divinisé la substance pri
mordiale ; Empédocle, par exemple, désigne les qua
tre éléments par les noms de certaines divinités®. II

1. Phéd., 100 d.
> 2. Phéd., 100 c fin ; cf. T im ., 51 b 1-2.
|P(3. ltêp., X , 596 b àtjq.
g§£4. A. Diès, Inlrod. à Ja Rèp. (coll. G. Budé), p. exu,
S&5. JRép., VI, 509 b.

6. DieJs, Vor-s., 21 ü  6 ; sur l ’infini d’Anuximandrc, cf. Arist., 
P h y t t III, 4, 2UÜ b 13 ; sur l’Alr d ’Anaximônc, Gicér., De rial, 
üeor., I, x.



n’est pas vraisemblable qu’il n’y ait là qu'une simple 
métaphore1. Ce qui est certain, c’est que Platon lie très 
consciemment l ’attribut de divin, ai^x autres titres 
décernés aux Formes : la Forme est « divine, immor
telle, intelligible »a, « divine, immortelle, étemelle »* ; 
supérieures aux astres qui nourrissent leur divinité de 
la contemplation de ces réalités éternelles, les Formes 
rendent « divin un dieu qui s’applique à elles »4.

Ainsi, de la curiosité du voyageur, de la recherche 
du savant, nous voilà passés à la science du divin. Les 
spectacles de la vue qui nous enchantent ont moins de 
réalité, moins de vérité, moins de beauté que les 
Formés dont ils sont des imitations imparfaites. Les 
corps célestes reproduisent dans leurs révolutions 
des mouvements formels, invisibles et seuls connais- 
sables8. Détournant notre enquête de l ’apparence 
vers la réalité, du changement vers la stabilité, de la 
multiplicité vers l’unité, nous passons du devenir à 
l ’être et, parallèlement, notre savoir s’élève de l ’opi
nion à la science. Les Formes sont à la fois réelles et 
vraies*. Elles sont les Paradigmes (modèles) qui 
créent à leur ressemblance des images vivantes, les 
conservent et les dirigent selon le principe du meil
leur et ont pouvoir de les replonger dans lé néant. 
L ’être des Formes signifie donc stabilité autant que 
puissance créatrice7, et l’on comprend que, posant les

1. Voir maintenant W . Jaeger, The Theolugy of the Karly 
Greek Philosophers, Oxford, 1948 (p* ex. pp. 203-206).

2. Phéd., 80 b.
3. Rèp., X» 611 e.
4. Phèdre, 249 c.
5. Rèp., V II, 529 c sqq.
C. Rép., V I, 508 e 1.
7. Sur la causalité des Formes, voir plus loin p. 43.



Formes, Platon puisse répondre indifféremment à 
deux énoncés d’une môme question Qu’est-ce que 
l’Être ? et : Quelle est la cause du devenir1 ? En 
quête d'un objet vrai, la recherche tend vers la divi
nité qui, tout ensemble, est et fait être, est et rend 
vrai®.

Le problème de la substance primordiale se trouve 
ainsi renouvelé entièrement et dépassé. Il ne doit plus 
se résoudre par la seule cosmologie, mais par toutes 
les sciences qui, obscurément3 ou de manière lumi
neuse, appréhendent des Formes. De plus, les Formes 
sont les modèles, non seulement de ce qui devient., 
mais encore de ce que nous faisons devenir. Il ne 
s ’agit plus alors de connaître une Forme qui déjà a 
produit dés images, mais une Forme qu’il nous faut 
imiter nous-mêmes dans nos actes et nos œuvres. La 
connaissance des Formes nous est indispensable, non 
seulement pour connaître le monde du devenir, mais 
encore pour agir en lui et sur lui.

L ’amateur de spectacles peut se satisfaire de toutes 
les choses rares et précieuses qui tombent sous sa 
vue, le physicien peut borner son enquête à l ’Univers 
visible. Mais la curiosité du vulgaire aussi bien que la 
recherche du savant visent obscurément les Formes, 
« copnaissables et vraiment réelles »4, causes de ce 
qu’admire l’un et de ce qu’étudie l ’autre, et qui seules 
pourraient éclairer* leur vision et leur science. Or,

1. Cf. p. 2, n. 2 et 3.
2. Sur l’identité du divin, de l'intelligible et de l’être, voir 

A. Diès, Autour de Platon, t. II, Paris, MCMXXVII, pp. 556 sqq.
3. Rép., V II, 533 d.
4. Lettre V I I ,  342 b 1.
5. Rép., V , 476 c-d ; V I, 508 e.



parvenus à l ’objet suprême du savoir, au Bien, rions 
connaîtrons, non seulement les images qui en dérivent 
mais encore celles? qu'il nous incombe d’en faire naître. 
L ’inteUection des Formes et. par delà les Formes, du 
Bien, dirige et contraint notre connaissance et notre 
action. Dès lors, partis librement pour voir et pour 
savoir, nous sommes engagés par les exigences de 
l ’ Être, la connaissance s’impose à notre volonté et 
nous ne sommes plu» libres en face de la faute. La 
recherche du Vrai se fait obéissance au Bien.

I I .  — L e  d é s i r  m/ B i e n

Tout homme désire être heureux. Quand il 
s’agit de connaître la vérité, personne n’est assez 
ardent pour redouter l ’erreur comme un mal. Tout au 
plus sommes-nous « fâchés »x dans notre amour- 
propre quand le philosophe prétend seul détenir une 
vérité dont, au fond, nous n’avons que faire. « Mais 
quand il s’agit des choses bonnes, personne ne se 
contente d’en posséder d’apparentes ; au contraire, 
ce sont les biens réels que tout le inonde recherche, 
sans attacher aucun prix, dans ce domaine, à l'appa
rence2. »

Il est clair pour tous que le bonheur consiste à pos
séder beaucoup de bonnes choses3 : richesse, honneur, 
pouvoir ( biens extérieurs) ;  santé, beauté, force, 
adresse (biens du corps) ; courage, tempérance, intel
ligence (biens de l ’âme)4. Ajoutons qu’il ne suffit pas

1. lïèp ., V , 476 d.
2. jRép,9 VT, 505 d.
3. Eulhtjd.y 278 e sqq.
4. Euihyd.> 279 a-b ; cf. Lois, I? G31 b-o ; V , 727 a-729 a.



de posséder. Les choses ne sont utiles que pour qui 
s’en, sert et, plus précisément, pour qui s’en sert 
comme il faut. En sorte que tous ces « biens » ne sont, 
au juste, ni bons ni mauvais ; ils ne deviennent tels 
que par l ’usage, bon ou mauvais, que nous en faisons. 
Or tout usage judicieux requiert un savoir. Disons 
donc, en fin de compte, qu’il n’est de bien que la 
science, de mal que l ’ignorance1. La science du bon
heur devrait nous enseigner a la fois à acquérir les 
biens et à en user.

Où trouver cette science ? —  Tous les métiers, 
toutes les techniques qui savent acquérir ou produire 
des choses, ignorent comment en user. Chasseurs et 
pêcheurs sont obligés de remettre leur prise au cui
sinier qui seul sait en tirer parti. Les généraux sont 
capables de prendre une ville, mais seul l ’homme 
d’Etat sait exploiter leurs victoires3. Touchant tout 
objet, il est une technique de production (ou d’acqui
sition) et une technique d’usage, et, chaque fois, 
celle-là est subordonnée à celle-ci ; ainsi, c’est le 
cavalier qui instruira forgeron ou sellier de ce que 
doit être un bon mors ou une bonne bride, c ’est le 
tisserand qui dirigera le travail du fabricant de na
vettes3. Arts, sciences, techniques se hiérarchisent 
selon que l ’une produit ce dont l'autre se sert, jus
qu’à aboutir à une science suprême de l ’usage qui 
dominera l ’ensemble des techniques. Quelle est eette 
« science royale »4 ?

Il est certain que cette science la pins haute s’ap

1. Eulhijd., 280 h-381 e.
2. Euitiyd ., 288 cl-‘290 d.
à. Rép., X , COI c ; CraL, 390 b.
4* lïu lh ijd ., V91 b o : c 8, cf. P oU L , 305 <1 2,



pliquera, non à n’importe quel objet, non à un « bien » 
quelconque, mais à l ’objet suprême (s’il existe). Car, 
de même que les sciences, les choses se hiérarchisent 
les unes par rapport aux autres. Tous les biens ne 
nous sont pas chers au même degré ; il en est que nous 
désirons à titre de remèdes, ou encore comme des 
moyens en vue d’autres biens. On peut distinguer 
au,ssi les biens que nous aimons pour eux-mêmes 
(comme les plaisirs de l ’odorat) et ceux qui, telles la 
vue ou la santé, sont appréciés et pour eux-mêmes et 
pour les avantages qui en découlent. Mais, en y  
regardant de près, on s’aperçoit que tout bien tend 
au delà de lui-même, qu’il appelle un lendemain à la 
préparation duquel il peut servir^ mais auquel il ne 
peut jamais se substituer. Tous ces biens-« fantômes » 
« trompent w1 notre désir ; recherchés « en vue » 
d’autres biens, ils appellent un bien dernier, aimable 
pour lui-même et « terme stable de nos errements. 
Il est clair que seul ce bien suprême pourrait fournir 
à la a science royale » un objet digne d ’elle3.

On ne saurait parler du bonheur sans compter avec 
le temps où il se construit. C’est dans le temps que 
nous alignons, les uns après les autres, les biens éphé
mères et que nous travaillons à l ’avènement du bien- 
terme. E t si peu que notis sachions encorê de ce bien 
suffisant, nous souhaitons qu’il soit toujours à nous4. 
Le désir du bonheur veut l 'éternité de l ’objet et l ’im
mortalité du sujet. Voilà qui, une fois de plus, met

1. Lys., 219 c.
2. Lifz., 219 c 6-7, cf. Etühyd., 291 b 7-8.
3. Pour tout ce paragraphe cf. Rèp., TT, 357 b sqq. ; Gorg., 

467 e sqq. ; Lys., 218 d sqq.
4. Banquel, 2CHÏ a.



hors concours les biens instables, biens extérieurs et 
biens du corps. Périssables, ils ne peuvent assurer 
qu’un bonheur passager à des êtres mortels. Quand 
même nous serions immortels, la profondeur de notre 
désir ne saurait être par eux satisfaite1. L ’âme, elle, 
est immortelle. Nul doute que les âmes jadis admises à 
contempler le « lieu supra-céleste » où se dressent les 
Formes intelligibles, n’aient trouvé une félicité ache
vée dans cette « vision bienheureuse »a. Mais depuis, 
elles sont tombées dans des corps mortels, et diffi
cilement persuadera-t-on le géomètre de puiser une 
jouissance suffisante dans l’étude de la Forme du 
Cercle si, ignorant le compas et l ’équerre (instru
ments. inexacts, cependant, et périssables), il ne 
savait ni construire sa maison ni, le soir venu, trouver 
la route pour rentrer chez lui3. —  Les nécessités de 
notre condition incarnée nous obligent à poursuivre 
sans trêve les « bonnes choses » fuyantes et porteuses 
d’une parcelle seulement de bonheur instable, d’un 
bonheur à la mesure de notre condition mortelle. S’il 
est plausible que l ’âme immortelle se porte sponta
nément vers les' Formes éternelles, il n’en est pas 
moins vrai que l’âme incarnée n’en éprouve nul désir 
et que l ’« au-delà »4 avec ses Réalités béatifiques lui 
inspire de l ’incrédulité et lui semble une grande du
perie5.

1. Euihyd., 289 b : Lois , II, 661 b.
2. Phèdre, 247 c, 250 b 7.
H. P h il.j 62 a-e.
4. Phéd., 79 <1 ] : Phèdre, 250 a fi.
5, Phéd., 69 e.



I II . —  L ’a m o u r  d u  B e a u

C’est encore une duperie1 que de proposer à nofcre 
désir comme bonnes des choses qui ne sont que belles. 
Courage, justice, tempéranq'e sont parmi les Formes 
au moyen desquelles le philosophe prétend assurer 
notre bonheur. Mais ordinairement, les interlocuteurs 
de Socrate préfèrent qualifier ces vertus coûteuses de 
belles2 ; avec admiration et perspicacité, ils les saluent 
de loin et leur témoignent du respect plutôt que du 
désir. S’ils consentent à les accepter dans la classe des 
« biens de l’âme »3, c’est sous condition et dans la 
mesure où ils y trouvent leur compte4. Or la vertu 
profite surtout par la renommée qui s’y attache, et. 
celle-ci s’obtient autant et mieux par les dehors de 
l ’honnêteté5. L ’unique chose que nous désirions dans 
sa réalité est le bonheur®, et l ’on peut être très heu
reux dans la Cité si l ’on « feint la justice » 7.

Le beau n’est pas l’objet de notre désir. S’impose- 
t-il à notre amour ? —  Mais l ’amour même est « un 
désir ; voilà qui est évident pour tout le monde »8. 
Personne ne comprend ce que peut signifier « l ’amour 
des belles choses », tant qu’on n’aura pas avoué qu’il 
ne s’agit, au fond, que d’une forme particulière du 
désir universel des choses bonnes8 Comme le bon

1. Gorg.r 461 h, 48-2 c-e.
2. Gorq*, 474 c ; AJcib. I , ] !T> n-b ; Prof.. 358 b-3f)9 v sqq.
3. P. 6, n. 4.
4. Phéd., 6S c sqq.
5. JRép., Il, 301 a sqq.. 3fî3 h sqq.
G. P. 6* n. 2.
7. Prot., 323 h.
8. Phèdre, 237 ii.
9. /ianvuei, 204 d-t\
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heur en général, peut-on ajouter, le bien que convoite 
l’amoureux est amer et instable1.

Mais il faut, quand on parle de l ’amour, se garder 
de propos comme peuvent en tenir « des gens nourris 
parmi les matelots et qui n’ont jamais eu le spectacle 
d’un amour vraiment libre »2. L ’amoureux, « quand il 
voit un visage d’aspect divin, imitation réussie de la 
beauté, ou quelque corps pareillement bien fait, 
éprouve d’abord un frisson... puis portant ses regards 
vers le bel objet il le vénère à l ’égal d’un dieu et, s’il 
ne craignait de passer pour être au comble du délire, 
il offrirait, comme à une sainte image et «à un dieu, 
des sacrifices au hien-ajiiié »3. Gomme la piété veut 
rendre des a soins »4 à la divinité, l ’adoration amou
reuse cherche à orner et à embellir l’objet aimé ; elle 
le veut parfait. L ’amoureux manque-t-il d’une vertu 
ou d’un savoir dont il veut voir doué le bel objet, il 
n’a de cesse qu’il ne s’instruise lui-même, pour mieux 
instruire le bien-aimé. Il tend à accroître les biens de 
son iuue comme-les plus dignes d’être présentés en 
offrande ; volontiers, il abandonnerait tout ce qu’il 
possède et acquiert vertus et sciences pour tout offrir 
à l?aimée.

Mais il suffît de prendre l’amour à son niveau le plus 
commun, là où il n’est suspect ni de transposition ni 
de sophistication, pour y  découvrir deux traits étran
ges : le désir d’ « enfanter dans le Beau », ainsi que les 
soins que.prodiguent les parents (et ici nous pouvons

1. Phèdre, 237 d-241 c.
2. Phèdre, 243 c (trad. Robin).
3. Phèdre, 251 a (trad. Robin).
4. Euthyphr., 12 e sqq.
5. Phèdre, 2o2 u, d sqq. ; Banqucl, 210 b-c.



«
étendre l’observation jusqu’aux animaux) b leur pro
géniture eL qu’ils poussent, au besoin, jusqu’au sacri
fice de leur propre vie1. On sait comment Platon ex
plique cette « disposition étonnante met, en apparence, 
« absurde »2 la nature mortelle ne peut s’immor
taliser que par l’artifice de la génération ; « à la place 
de l’être ancien, elle en laisse un nouveau qui s’en 
distingue* » et dans lequel le premier se survit à lui- 
même. —  On se souvient des obstacles qu’avait ren
contrés le désir du bonheur. Or, l’acte de la génération 
donne l ’immortalité (autant qu’elle peut être concé
dée à la nature mortelle) è la fois au sujet et à l ’objet. 
Il témoigne, au surplus, que le « bien » où tend notre 
désir ne saurait être quelque objet étranger et loin
tain et qu’il nous faudrait capturer ; c’est nous- 
mêmes qui créons, qui produisons un bien personnel, 
notre bien propre, l’unique objet pour lequel et « en 
vue »4 duquel nous sommes prêts à sacrifier tout le 
reste. Or la génération « tient du divin » et ne peut, 
puisque la divinité répugne à la laideur, s’accomplir 
que « dans le Beau »6 ou, plus précisément : a en pré
sence du Beau ».

Le bonheur, avons-nous vu®, est la seule chose que 
l’homme désire réellement. Peut-être ne faut-il pas 
corriger cette thèse. Il faudra, en tout cas, en réviser 
le sens. —  Quand Alcibiade, avec l’immoralisme char
riant et maladroit de son ambition naissante, expli

1. Banquet, 206 e, 207 a sqqf.
2. Banquet, 207 a 7-b 1, c 8-9, 208 c 3-4.
3. Banquet, 207 ri.
4. P. 8, n. 2.
5. Banquet, 206 c fin scri
6. P. R, n. 2.



que à Socrate qu’en futur maître d’Athènes il n’aura 
que faire de la justice et des autres vertus, qu’il lui 
suffira de se laisser guider par son seul intérêt et que 
le bien (l’utile) est fort différent du beau, —  Socrate 
lui demande : « Que penses-tu du courage ? A  quelle 
condition y  rcnoncerais-tu ? » et le jeune utilitariste, 
sans réfléchir : « Plutôt être mort que lâche1. » Il 
existe donc un Beau qui est bon, un bonheur qui n’est 
pas de possession ni de jouissance, mais de production 
et de sacrifice. Platon appelle amour le sentiment qui 
inspire ces élans généreux. Qu’ils surgissent en nous 
spontanément ou qu’ils naissent à la vue d’un être 
aimé, toujours ils nous portent au delà de nous- 
mêmes, vers un absolu que nous devinons ou que nous 
voyons transcrit dans les traits de l’être aimé. Dans 
la génération physique, dans le sacrifice pour nos 
proches <5u pour la patrie, dans la production poé
tique, dans l ’activité politique, Platon reconnaît le 
même élan essentiel dont la forme la plus haute est 
l’amour philosophique atteignant jusqu’au Beau en 
soi « C’est alors seulement que l ’homme, voyant le 
Beau avec l ’organe approprié2, obtient d’enfanter 
non des images de vertu, puisque ce n’est pas à une 
image qu’il s’est uni, mais la vertu réelle, puisqu’il 
s’est uni au réel ; or à celui qui enfante la vertu réelle 
et qui la nourrit, il appartient de gagner l’affection 
des dieux et, si jamais elle est accordée â un homme, 
rimïhortaïité8. »

Ainsi se résolvent toutes les apories du désir du 
i

1. Aicib. I ,  113 d-115 d.
2. C’est-à-dire l'œil spirituel ou la partie la plus précieuse de 

Tame (cf. A.£çib. i, 132 d-133 c).
3. 212 a.



bonheur. Dans l’acte de la connaissance, le principe 
immortel de l'âme rencontre les réalités éternelles et 
restaure, autant qu’il est possible dans notre exis
tence présente, la condition préempirique où l’âme 
goûtait, en présence des Formes, un bonheur per
manent. L ’objet ainsi découvert n’est point étranger 
à l ’âme dont la partie la plus précieuse lui est appa
rentée1, voire consubstantielle2. Ce n’est pas non plus 
un spectacle gratuit, offert à une curiosité libre de 
voir ou de se détourner, mais une lutte, menée avec la 
dernière énergie, pour la vérité donL l ’âme est amou
reuse3. Les Formes ne sont pas assises dans l’âme ; 
l’âme doit produire le savoir4 pour capturer6 les 
Formes. Cel te « science d’acquisition » est en même 
temps « science d’usage »ft « ou y a-t-il moyen, pour 
qui vit en présence de ce qu’il admire, de ne pas 
l ’imiter ? » 7. C’est là ce que Platon appelle : « produire 
la vertu réelle » ou « l’enfantement en présence du 
Beau », mais pourtant il n’y a là aucun savoir nou
veau. Connaître. les Formes, c’est savoir « s’en servir » ; 
connaître les exigences des Formes, c’est savoir les 
servir la vérité connue est la vérité obéie. Du même 
coup sont réhabilités les biens multiples et instables, 
« fantômes » de bonheur®. Car l ’amour qui porte le 
philosophe à tout délaisser pour aller vers le Bien (le 
Beau) le contraint, à présent, à en imiter la perfec-

I. i Jkéd., 79 d.
'Z. Tim.y 44 d.
3. Rèp., VI, 490 a-b ; V, 475 b
4. Banquat, 209 a ; Rèp., V I, 490 b.
5. Euihyd., 290 c.
6. P. 7.
7. Rép., VI, 500 c.
d. P. y, n. 1.



tion dans le monde sensible. Connaissant le Bien réel, 
il saura a user comme il faut »* des biens apparents 
et, par là, leur conférer une valeur dérivée.

Le Vrai, le Bien, le Beau sont trois aspects de la 
même réalité suprême dont dérivent toutes les Va
leurs. Mais tandis que d’obscures copies cachent les 
autres Formes plutôt qu’elles ne les traduisent, la 
Forme du Beau, elle, se reflète dans des images si 
lumineuses2 que tout homme de bonne nature devine 
derrière elles le Modèle et s’ÿ porte spontanément. 
Dans I’cxpérience de l ’amour, le Bien se fait sensible 
à l'âme, se révèle impérieusement et témoigne que 
« ce Bien que toute ûme poursuit »* dépasse les biens 
courants. Sans l ’élan d’Eros, la théorie des Formes 
resterait une théorie. Mais sans la réalité et la révéla
tion des Formes, Eros, dépossédé et dévoyé, manque
rait tout ensemble d’objet et d’intention1.

La philosophie, parvenant aux Formes et., par delà 
les Formes, au Bien, atteint l ’objet qui est tout en-

!. P. 7.
2. Phèdre, 250 b.
3. Rèp., V I, 505 e 1.
4. I l va sans diro c[ue ces quelques nutations ne prétendent pas 

donner même l'ébauche de 1m . Vhèorlv platonicienne de Uunwur 
(voir sous ce titre Ja thèse de L. Robin, nouv. éd., Paris, 1933). 
IVfais comme le sujet est d'actualité, il faut au moins rappeler a 
cet endroit les texLes cités plus loin, p. 1087 n. 1 et 2, p. 130, n. □. 
Nous pensons rjue ces textes, ainsi que bien d’autres, pris même 
dans Je Banquel* n^autorisent guère à qualiiier de platonicien, 
sans grave risque de simplification, le concept d é/m- que la 
savante construction (cf. les remarques de méthode présentée^ 
par M. >H. Marrou, Esprit, X l l l ,  déc. 1940, pp. <>08 s<{.) du 
Pr A. Nygren oppose à Vayapè chrétienne (Ems cl Agupè, trad. 
fr., Paris, 1944). Quant à la vue d’ensemble sur la philosophie de 
Platon que renferme ce délétère ouvrage, il nous est impossible, 
i<M, d’en distiller L’esprit général et les interprétations de détail 
qui en découlent.



semble vrai, bon, beau. Effort d’un homme et non 
d’une âme désincarnée, elle est, à la fois, connaissance 
et action. Ni l ’une ni l ’autre ne dépendent de notre 
bon plaisir, parce qu’on ne saurait dissocier, dans le3 
Formes, l ’être et l ’exigence. La philosophie est essen
tiellement soumission libératrice à une réalité et à une 
volonté d’en haut.

Pas plus que l ’amour authentique ne crée son 
objet, les aspirations humaines ne fondent les Formes, 
a Dieu est la mesure de toutes choses d1, le Bien pro
duit la vérité et « la faculté de connaître »*. Les 
Formes ne doivent rien à  notre « enthousiasme », 
à notre « sentiment religieux », elles ne sont pas 
« l’idéal »8 que nous nous sommes forgé, Les réalités 
divines se laissent appréhender, mais elles existent, 
quand fcnômc il n’y aurait nulle âme pour y  aspirer.

1. Lois, IV, 716 c. à»
2. Rép., V I, 508 e. '9
3. Cf. le commentaire de R. de Pury sur F Exode dont certains

passages (pp. 76-78} pourraient s’appliquer, mulatis mutandis,
au réalisme platonicien [Le Libérateur, Editions du C. P. J-,
JU12).



CHAPITRE PREMIER

DIEU

I. —  L e s  F o r m e s

1. La position des Forme*
Déjà chez les anciens, l’obscurité du a Bien de 

Platon » était proverbiale et fournissait une matière à 
plaisanteries abondamment exploitée par les poètes 
comiques1. Et pourtant, ce « Bien » intelligible est 
« ce que toute âme poursuit, dont elle fait la fin de 
toutes ses actes, parce qu’elle en devine la valeur, 
tout en étant impuissante à en saisir nettement l’es
sence »*. « Le Bien de Platon » est en vérité le bien de 
tout le monde.

Si le Bien est obscur, les autres Formes ne le sont 
pas moins. « Je vois bien un cjgpval », avait déjà dit 
Antisthène, « je hé vois pas la ‘chevalinité’ ». Et pour
tant la Forme hippique « se trouve dans » le plus 
méchant bidet que l’œil perçoit. De plus, Formes et 
objets sensibles sont « homonymes » ; quand il parle 
des Formes, le philosophe parle le langage de tou le 
mondeè Alorâ pourquoi ce perpétuel malentendu sur

1. Dlog. Laêrt., III, 26-27.
8, Rép., V I, 605 e.



les mêmes mots ; pourquoi est-il si difficile de s’en
tendre et d’accorder la question, de l’homme du 
monde : « Qu’est-ce qui est beau ? » avec celle du 
philosophe : « Qu’est-ce que le Beau?1. » CPest 15 toute 
la difficulté qu’il y  a à mettre d’accord un homme 
content et un homme mécontent ou, pis encore, un 
homme qui sc croit content et un homme qui se sait 
mécontent, un croyant et un savant.

Mais le savant, lui aussi, a partagé jadis et, main
tenant encore, se laisse aller à partager ce conten
tement et cette foi. Et il comprend qu’il perdrait son 
temps et sa peine à vouloir éclairer, enseigner son 
camarade, content dans sa confiance et confiant dans 
son contentement. Et quelle injustice aussi que de 
vouloir détruire, fût-ce au nom et pour prix de la 
vérité, un bonheur ferme et innocent. Le tout est de 
savoir si le bonheur des ignorants et des ennemis des 
Formes est vraiment un bonheur ferme et innocent. 
Mais quand même ce ne serait qu’une condition ins
table et infortunée, il est clair que nul n’y voudra 
renoncer qui n’ait d’abord éprouvé quelque doute. 
L ’enseignement ne peut s’inscrire que dans une âme 
consciente de son ignorance, et c’est pourquoi, dans 
la majeure partie ds son œuvre, plutôt qu’il nous 
apprend à connaître les Formes, Platon nous apprend 
à douter des choses sensibles.

Aucun dialogue ne commence par « poser » m Dieu, 
ni le Bien, ni les Formes. Jamais le platonisme au
thentique ne s’offre au départ le luxe de quelque 
« principe » d’où il puisse déduire tout le reste. Il 
commence toujours là où commence tout le monde ;

l. ïlipp . Ma/., ?S7 d.



toutes les enquêtes portant initialement sur les choses 
les plus familières de l'univers où nous vivons ; 
aucune recherche dialectique qui ne fût, au départ, 
une simple conversation. Et s’il vient cependant 
un moment où le badinage tourne en dialectique, où 
l’on passe des choses aux Formes, c’est bien parce 
qu'on ne peut faire autrement. La philosophie appa
raît toujours comme un pis-aller, une aporie ayant 
rendu impraticables toutes les autres voies. C’est 
alors seulement, quand, engagé déjà dans la voie 
dialectique, on se retourne vers les sentiers battus, 
que l ’on éprouve comme un éblouissement1 devant 
l’obscurité, une impression d’éveil après un rêve pro
fond2, et que se produit ce « renversement »8 des 
valeurs qui nous fait déprécier radicalement le monde 
où. nous vivions jusque-là, en faveur d’une réalité 
nouvelle et « réellement réelle ». Nous reconnaissons 
les choses comme n’étant que des images* et, alors, 
nous avons beau employer les mêmes mots ; ceux qui 
sont restés dans la Caverne ne nous entendent plus : 
comme nous, ils font signifier aux mots des réalités 
correspondantes ; mais à l ’énoncé d’un même terme, 
ils voient une chose où nous voyons un reflet et ne 
voient rien là où nous voyons l ’être.

Toute expérience de contradiction peut nous don
ner l’éveil. Mais, malgré la critique serrée à laquelle
il soumet les faiblesses de la connaissance sensible, •t *
Platon n’insiste guère sur le mirage du doigt qui, selon 
sa distance et sa position, nous paraît grand et petit,

1. Rép., V II, 517 d sqq.
2. Rép., V, 476 c ; V II, 533 b-c.
3. Çrorg., 481 c.
4. Phéa., 99 e sqq.



mince et épais, ou du vin dont la douccur semble âcre 
au palais du malade1. De telles expériences ne sont 
pas inutiles : elles peuvent, donner l ’éveil au futur 
philosophe. Mais la plupart des hommes r*«S sont guère 
embarrassés par ces expériences, trop familières, 
comme leur sont familières les sciences qui, depuis 
longtemps, ont réussi à réduire ces contradictions 
sciences de la mesure, du calcul, de la pesée*. En des 
sujets que nous ignorons et que nous ne prétendons 
pas savoir, nous nous soumettons volontiers aux 
savants compétents3. Ils nous dispensent d’être sa
vants nous-mêmes, leur savoir contribue à assurer la 
cohérence du monde et nous permet d’y  vivre en 
confiance.

Mais il est des contradictions qui nous engagent 
tout entièrs, parce qu’elles éclatent en des points où 
personne ne peut accepter de s’être trompé : il y  va 
de notre intérêt et de notre valeur. Ici, nous ne pou
vons plus, convaincus d’erreur, changer d’opinion, 
tout en restant nous-mêmes ; nous sommes étroi
tement solidaires des convictions qui nous traduisent 
nous-mêmes. Les Dialogueê disent indifféremment 
réfuter la thèse de Thrasymaque ou : réfuter Thrasy- 
maque4. Placer le bonheur et la vertu dans l’intérêt 
du plus fort, ce n’est pas une thèse de Thrasymaque. 
c’est Thrasymaque lui-même et, quand la thèse est 
réfutée, c’est lui-même qui est touché en ses racines ; 
ce n’est pas seulement la thèse, c’est Thrasymaque 
qui est convaincu de fausseté.

1. Rép., V II , 523 b sqq ; Théél., 159 c-d.
2. Eutlujphr., 7 b-c ; Rép., X , 602 d : P h i l 55 e.
3. Aleib. I ,  117 c-d.
4. Crat., 436 d ! ; Lach., 193 d 11-e 4 ; Q o r g 482 a-c 2.



D’où proviennent ccs contradictions ? Est-ce sim
plement l’impérialisme cynique du sophiste qui ne 
s’accorde pas avec l ’enseignement du moraliste Non 
pas,'puisque Socrate, au départ, ne soutient aucune 
thèse. D’ailleurs, pourquoi Thrasymaque serait-il 
réfuté du seul fait que Socrate désapprouve ses 
convictions ? Il ne faut nullement l ’intervention du 
philosophe pour nous apprendre qu’il n’est pas de 
terrain plus fertile en contradictions que les valeurs. 
Et l’on voit aussi que deux opinionfe qui s’affrontent 
ne suffisent pas pour nous donner l ’éveil. Nous tenons 
si fort à nos convictions (qui sont nôtres et, à vrai 
dire, qui sont nous-mêmes) que toute conviction 
opposée doit encore nous confirmer davantage dans 
les nôtres. Tous les moyens nous sont bons pour 
prouver, aux autres et à nous-mêmes, que nous 
sommes dans le vrai. Si les arguments font défaut, 
d’autres moyens se présentent, plus efficaces le ridi
cule jeïté sur l ’adversaire1, les injures2 et, entre na
tions, la guerre3, « ultime raison ». Il y a une grande 
sagesse dans ce recours aux armes quand les argu
ments viennent à manquer ; une grande sagesse et 
une grande sincérité. Il devient alors lumineusement 
évident que, s'agissant des valeurs, ce ne sont jamais 
deux thèses qui s’opposent, mais deux existences 
qui, avec leurs thèses, soutiennent leur droit de vivre, 
et de vivre comme elles l ’entendent. Si l ’adversaire a 
raison, si je reconnais qu’il a raison, ce ne sont plus 
ses arguments qui me réfutent ni ses armes qui me



tuent ; c’est moi-même qui consens à ma chute et 
qui me prononce contre ma vie.

D’où l ’on voit assez que le bonheur que nous per
sistons à tirer du monde des images n’est point un 
bonheur innocent. Et même si le choc des thèses hos
tiles ne s’étouffe pas toujours dans le sang, il entre
tient toujours, chez les membres de quelque société 
que ce soit, le manque de ce que la philosophie seule 
peut donner : « l'unanimité et l ’amitié »* et bannit des 
fréquentations des hommes cette qualité qui se trouve 
dans les seuls entretiens dialectiques : « la bienveil
lance »a. —  Voilà pour l ’innocence. Peut-on dire an 
moins que de telles pratiques nous assurent un bon
heur ferme ? Les divergences incessantes sur les va
leurs et les luttes qui s’ensuivent menacent sans doute 
notre tranquillité ; mais nous pouvons toujours es
pérer que la victoire nous établira dans la possession 
incontestée de ce que nous désirons. Mais que dési
rons-nous, au juste ? —  C’est peu de chose que d’être 
en désaccord avec autrui, surtout quand cette contra
diction ne fait que raffermir nos propres idées. Mais 
ces idées, sont-elles toujours les mêmes ? —  A  y 
regarder de près, nous verrions la contradiction ins
tallée au cœur de nos thèses et. pour tout dire, en 
nous-mêmes. Nous changeons constamment d’avis 
sur les choses les plus importantes3, et la seule raison 
qui, le plus souvent, nous fait ignorer l ’instabilité de 
nos croyances, de nos désirs, de nos amours, c’est 
que nous vivons dans le temps et qu’au lieu de consi

1. Rép., I, 353 d 5 ; A lcib . I , 126 c 1-5.
%. Rép., VI, 499 a ; Lettre V I I , 344 b 6.
3. Alcib* J, 118 a ;  G o r g 527 d fin.



dérer ensemble deux choses qui se contredisent, nous 
les voyons l’une après l ’autre ; l ’oubli de la première 
fait que la seconde, dans notre esprit, n’est point 
contredite. Même si nous en gardons quelque sou
venir, c’est dans la seconde que, présentement, nous 
sommes engagés de tout notre être : comment ce que 
nous désirons aujourd’hui, serait-il réfuté par ce que 
nous ne desirons plus ? Ainsi peut continuer notre 
rêve, violent et incohérent ; notre conscience est 
envahie d'images vivantes, sans que les images dé
funtes y  viennent mêler leur ombre.

Que Calliclès s’oblige à courir sans cesse après des 
jouissances nouvelles, qu’il choque le sentiment et 
heurte les lois de tous les bien-pensants, —  la contra
diction, pour hii, n'est qu’apparente et négligeable. 
Le bonheur, pense-t-il, consiste précisément à ne 
goûter jamais les mêmes choses, et les lois morales et 
politiques sont d’arbitraires conventions passées en
tre les faibles pour asservir le surhomme. Mais dans 
ce monde où il vit et veut réussir, Calliclès doit bien 
reconnaître que d’autres hommes réussissent dans ce 
qu’ils se proposent, qu’ils réussissent grâce à cer
taines normes auxquelles ils obéissent et que ces 
normes, dans leur réussite même, font voir qu’elles 
sont, non « conventionnelles », mais « par nature ». Or 
si les techniciens s’accordent entre eux relativement 
à leur métier, s’ils ne sont contredits par personne et 
s’ils parviennent à achevef leurs oeuvres, il doit y 
avoir aussi, touchant les valeurs, un savoir ferme, un 
accord incontestable, une réussite sûre. Si les artisans 
ont raison, Calliclès doit avoir tort1.

I, Gorg,, 503 d sq'q,



La contradiction féconde, celle que le Socrate pla
tonicien étale devant son interlocuteur, est toujours 
entre une thèse dont l ’interlocuteur est solidaire par 
toute sa vie et tout son être, et une affirmation, à 
portée objective, d’une stabilité, d’un ordre, d'une 
valeur : une exigence essentielle. L ’interlocuteur a 
toutes les raisons de poser l’une ; pourquoi admet-il 
l'autre ? C’est, souvent, sous l’empire de la honte 
(Polos n’ose contester qu’il est plus laid de com
mettre l’injustice que de la subir), parfois aussi parce 
qu’il ne soupçonne pas la contradiction. Mais tou
jours, ces affirmations l'affranchissent du « défaut 
inné », source de « toutes nos erreurs » : l’amour de 
soi1; Car ce n’est jamais le caprice ni l ’intérêt de l’in
terlocuteur qui dictent ccs affirmations ; elles sont 
exigées par Y Essence et l’interlocuteur ne fait que 
traduire des vérités dont il n’est pas l’auteur. Cette 
exigence contredit la thèse personnelle et, avec elle, 
celui qui la soutenait. Si le courage est beau et si rien 
n’est beau, privé de l ’intelligence®, la vertu de sou
dard où Lâchés a placé sa raison de vivre est réfutée, 
et Lâchés avec elle. Si l ’orateur politique concède 
que le but de la politique est la justice8, il est évident 
que l ’art de Gorgias n’est pas un art politique et même 
n’est pas un art du tout. Et avec l ’art, c’est son maî
tre qui vient de perdre son droit de cité. La contra
diction qui fait naître l’éveil est entre la prétention et 
l ’exigence, entre nous et les valeurs, entre notre désir 
et la volonté des Formes.

1. Lois, V, 731 d
2. Lach., 192 c »qq.
3. Gorg., 454 b sqq.



Cette contradiction éveille ceux qui sont doués 
d’une bonne nature et les invite à porter leurs regards 
sur la réalité des Formes, dont ils ont déjà reconnu et 
proclamé les exigences. Employant encore les mômes 
mots, ils ne les rapportent plus qu’aux Formes qui 
seules réalisent pleinement et sans contradiction ce 
qué ces mots signifient. Reconnaissant que nous fai
sons cc tout le contraire de ce qu’il faudrait »*, nous 
ne chercherons plus désormais la vérité que dans les 
Formes, et notre moindre vouloir acceptera d’épouser 
la volonté des Formes.

Le fond de cette expérience bouleversante est 
l’insatisfaction à l ’égard du monde où nous vivons 
et de nous qui y vivons. Mais pourquoi dépasser le 
pessimisme profond de cette expérience, en posant 
les Formes où se doit réaliser tout ce qui nous manque 
et qui manque aux choses d’ici ? —  Platon ne pexit. 
s’appuyer sur aucune révélation au sens plein du 
terme. Les mythes, sur ce point, sont des procédés de 
persuasion dont le sage use à l ’adresse des autres 
comme de lui-même ; ils expriment (et, à la rigueur, 
confirment) plutôt qu’ils ne fondent la foi dans les 
Formes*. A  moins d’appeler révélation ces exigences 
qui s’imposent à nous, ces affirmations auxquelles 
nous contraint, non notre intérêt, mais la vérité 
même. A  moins d’appeler révélation l'activité, obéis
sant à des normes stables, des démiurges mortels et 
où Platon trouve le témoignage de la bienveillance 
divine3. A  moins, surtout, d’appeler révélation l’expé
rience de l’amour où nous apprenons à nous déprendre

1. Gorg., 4SI c.
2. Cf. Mén., 81 a sqq., 86 b-c 3.
3. Polit., 274 c-d.



<ül nous-mêmes, à détourner toutes les ferveurs du 
Moi vers la Divinité, où nous recevons le signe sen
sible que la dialectique, avec son renversement des 
valeurs, n’est pas une « sotte confiance »2. —  C’est 
que le pessimisme ne peut jamais, sans inconséquence, 
aller jusqu’au bout de lui-même3* Si l ’éducation, la 
politique, la religion sont tombées aux mains d’igna
res, d’inspirés, d ’imposteurs, il existe, en d’autres 
matières, des techniciens compétents. S’il est des 
méchants en grand nombre, il n’en faut pas moins 
reconnaître qu’il existe des hommes de bien, si peu 
nombreux qu’on veuille les supposer4. Si l’amour de 
soi nous est inné à tel point que nos velléités morales 
font figure de tendances « acquises » et impuissantes8, 
l ’expérience de l ’amour nous découvre une aspiration 
toute différente et tout aussi « naturelle ». Il y  a donc, 
dans notre monde même, non de la stabilité, peut- 
être, mais des tendances' vers une stabilité et des 
tendances vers une réalité puisque nous les éprouvons 
comme des attirances. Le menuisier qui « imprime » la 
forme de la navette aux matériaux, l ’amoureux qui 
rend un culte à l ’aimé, deux bouts de bois qui « as
pirent à être comme » PÉgal en soi rendent tous 
témoignage8 d’une réalité supérieure qui existe du 
fait même qu’elle s’impose comme modèle.

2. Phèd., 88 b 4.
3. Phèd., 89 c fin sqq.
4. Crai*> 386 b.
5. Cf. Phèdre, 237 d-e ; J P r o l352 b sqq. ; 1Phêd>, 68 d sqq* ; 

Lois, V , 731 d /2n-e.
6. Ce n’est pas exactement ce que le moyen âge appellera la

via emineniiae, puisqu’il ne s’agit jamais de « preuves » au sens
strict (cf. pp. 43, 138,149) ; de la même .manière approximative, 
on pourrait comparer les exigences essentielles à V « argument » 
ontologique (cf. notre étude sur JLes D iaL de P I,, p. 49* n. 7).



LE  R È G N E  DRS FOUM IiS

Dans la position des Formés, science, morale et 
religion se confondent en une unité si ixitime, si har
monieuse et, surtout, si naturelle qu’aucun des 
épigones (avoués ou non) n’a pu ni osé la maintenir. 
II ne suffît pas de dire que les Formes sont des lois 
scientifiques1, puisqu’en elles nous atteignons non 
seulement les modèles stables de l ’univers visible, 
non seulement les impératifs de nos actes et nos 
œuvres, mais encore la cause de tout ce qui est et 
dévient. Poser les Formes, c’est, si l’on peut dire, faire 
un acte de loi scientifique. Les objets sensibles pro
voquent, comme causes occasionnelles la réminis
cence, mais les Formes ne sont pas « extraites » dos 
sensibles ; leur position est exigée par elles-mêmes. La 
« conversion »a dialectique est à la fois la pénétration de 
la vérité dans notre savoir et la contrainte exercée par 
les exigences sur notre volonté. S’il est vrai que toute 
religion tend à la connaissance de l ’Être qui nous dé
passe et à l ’égard duquel nous éprouvons un sentiment 
de « dépendance absolue », il faut dire que la religion 
de Platon se confond tout entière avec la dialectique3.

2. Le règne, des Formes
Qualité el Essence. —  De toute personne vivante, 

on peut donner un nombre infini de peintures, de

1. Encore quo <t dam beaucoup d’esprits, la « Science » occupe 
vraiment la place d’une religion ; l’homme de science considère 
alors le3 Lois de la Nature comme dos réalités objectives et 
dignes de vénération » (W . James, L'Expérience religieuse, trad.
F. Abauzit, Paris, 1931, p. 49).

2. Rép., V II , 518 b sqq.
3. Cf. laJformule de Brunschvicg : « la dialectique intellectuelle 

est indivisiblemont dialectique morale et politique, dialectique 
religieuse » {Le Progrès de la Conscience, t. I, p. 20).



dessins, de caricatures, —  et peut-être de caricatures 
seulement. Toutes ces copies imitent, aucune n’est le 
modèle. Couleurs, traits, toiles, pinceaux sont ce qu’ils 
sont ; ils ne sont rien, en soi, par rapport au modèle, 
ils peuvent servir à représenter Paul aussi bien que 
Pierre, ils pourraient ne servir à rien du tout. C'est 
un rapport analogue que les choses sensibles sou
tiennent avec les Formes. Les lits fabriqués portent 
le même nom que la Forme du Lit. Mais c’est en 
vertu d’un usage évidemment abusif. Personne, di
sant : voilà un lit, ne veut dire : voilà le lit par excel
lence. Et si nous nommons le meuble dont l’usage 
nous est familier le lit, cela signifie : mon lit, ou 
encore le lit par excellence pour moi ;  mais cette 
excellence n'est précisément pas universelle. Au 
moins, tous ces objets honomymes semblent avoir en 
commun une nature essentielle : d'être des lits. Mais 
nous sommes ici impressionnés et abusés par la fixité 
relative de ces objets, identifiant le lit fabrique avec 
les matériaux dont il est fait et q-ui auraient pu servir 
à fabriquer tout autre meuble ou à ne rien fabriquer 
du tout. La matière est un « porte-empreinte b1 o ù  
naissent, vivent et s’effacent d’obscures images, en
voyées par les Formes. Quand nous disons : ceci est 
un lit, nous signifions, selon la logique platonicienne : 
ces matériaux sont assemblés de manière à figurer 
cette Forme que nous connaissons : le Lit. Personne, 
ignorant ce qu’est un lit, ne pourrait énoncer ce 
jugement. De même si, placés devant une photo
graphie, nous nous écrions Ça, c’est Pierre ! nous 
entendons que ce carton, avec ses traits et ses oin-

1. Tim .. 50 c 2,



bres, figure Pierre, et nous savons fort bien qu’il est 
impossible de formuler ce jugement sans savoir, au 
préalable, qui est Pierre, et que ce jugement, donnant 
le nom d’un homme à un morceau de carton, n’est 
point un jugement d’identité, encore qu’il attribue 
le nom du modèle à la copie. De même encore, quand 
nous disons : Pierre est grand, nous savons très bien 
que mille autres personnes sont grandes et qu’au
cune ne l ’est « du fait d’être ce qu’elle est »l ; rien ne 
peut, sans abus, être qualifié de grand, si ce n’est la 
Forme de la Grandeur, parce qu’il lui est essentiel 
d’être telle. En sorte qu’aucun objet ni aucune per
sonne ne méritent quelque qualification que ce soit, 
parce que rien ne possède telle ou telle qualité 
que de manière temporaire et contingente. Une lyre 
n’est pas toujours ni essentiellement une lyre, accor
dée, belle. Mais la Forme de la Lyre, la Forme de 
l’Accord, la Forme du Beau méritent toujours et 
essentiellement, « du fait d’être ce qu’elles sont », ces 
attributs respectifs. C’est ce que Platon exprime par 
la distinction entre la qualité et l’essence4 ; l’essence 
de telle Forme n’est présente dans tel objet sensible 
qu’à titre de qualité. Tous les jugements que nous 
portons sur les choses, sur les hommes et sur leurs 
actes « usurpent »8 le nom du prédicat (qui, en toute 
rigueur, ne peut s’attribuer qu’à la Forme homo
nyme), pour l’attribuer à un sujet, matière informe, 
en. soi, qui tient de la Forme qu’il imite, une exis
tence précaire, faite de qualités d’emprunt. Nous

1. Phéd., 102 b-e.
2. Lettre V I I ,  343 b-c ; cf. Eiühyphr., 11 a.
□. Phéd,, 102 b fin.



prenons constamment des reflets pour des réalités1.
Il n’est donc pas exact de dire que les Formes ne 

font que doubler les objets sensibles dont elles se
raient « abstraites ». Ce sont les sensibles quis’épuisent 
en des efforts innombrables et impuissants à repro
duire Péclat de la Forme. La Forme est la plénitude 
essentielle dans laquelle chaque objet-image ne peut 
découper que quelques traits, qualités usurpées qu’il 
ne peut retenir longtemps et sur lesquelles il ne peut 
jamais faire valoir un droit essentiel. Le menuisier 
fabrique une navette pour tisser du lin, une autre 
pour tisser de la laine, une pour des vêtements légers, 
une autre pour des vêtements épais2. Telle navette 
périssable, fabriquée en vue de tel usage particulier, 
ne peut, comme une caricature, représenter que tel 
trait précis de la Navette en soi et doit en négliger 
tous les autres. C’est pour cela « qu’il y  a infiniment 
plus dans les idées que dans les choses »8.

La Forme est donc éternelle (alors que les sensibles 
naissent et périssent), elle est essentiellement ce 
qu’elle est (alors qiie les sensibles ne sont jamais 
« ceci plutôt que cela »4 ; leur devenir n’étant qu’un 
faisceau toujours défait de qualités passagères). Alors 
que le flux du devenir confond les sensibles les uns 
dans les autres et en efface sans trêve les ébauches de 
contours, chaque Forme, demeurant « ce que préci
sément elle est », est « en soi » et est a séparée ».

Le système des Formes et la Forme du Bien. —  Con
naître une Forme « en soi », séparée et de ses images

1. I t é p V ,  47(i c ; Tint., 50 a-b.
2. Cral., 389 b.
3. E. Gobicit, Traité de Logique?, Paris, 1937, § 72.
4. 27m., 49 d-e.



sensibles et des autres Formes, il pourrait sembler que 
cela ne fût possible qu’à la seule intuition. De fait, dès 
les Dialogues dits de jeunesse, la connaissance d’une 
Forme doit aboutir à une définition, c’est-à-dire à 
une mise en rapport de la Forme recherchée avec 
d’autres Formes. Cette obligation ne tient pas à 
quelque infirmité de notre entendement. Si l’« en 
soi » de telle Forme ne nous est connaissable que par 
rapport à l ’« en soi » de telle autre, c’est parce que ce 
rapport existe réellement, loin d’être arbitrairement 
établi par nous. C’est une relation essentielle qui unit 
la Triade à l’ imparité, la Forme du sophiste à la 
Forme de l'imitation. La dialectique peut se définir 
comme l’art de découvrir les ressemblances et les dis
semblances1 entre les Formes ; elle « consiste à saisir 
ce que « veut » l’idée que l ’on examine, à obéir à ce 
que l’on voit dans les notions »a.

Les Formes constituent un ensemble organisé. La 
Forme du Bien, elle, se place au sommet du système3. 
A toutes les Formes, elle communique l’existence et 
l’essence, mais elle-même est « encore au delà de 
l’essence »*.

Toute essence, identique à elle-même et différente 
des autres essences, participe, peut-on dire, à la fois 
au Même et à l’Autre. Altérité implique relation, et 
ce soiit précisément cea relations entre les Formes

1. Soph., 253 d 1-3 ; Polit., 285 a 4-b 6.
2. E. Brôhier, Hist. de la Ph iL , Paris, 1U38, t. I, faso. I, p. 133.
3. « Chez Platon, il [le Bien] ne prend de sens que dans ce 

système ; il est l ’idée suprême ; mais il est encore une idée » 
(E. Bréhier, La Ph il. de P lolin , p. 147).

4. Rêp., V I, 509 b fin. —  Voir sur le Bien et le système des 
Formes, P. Lacbièze-Rey, Les Idées mnr., soc. et polit". de Platon, 
Paris, s. d., chap, II et III.



que tente de décrire la dialectique. En revanche, la 
Forme du Bien, « au delà de l ’essence », ne participe 
qu’au Même ; elle est la « Forme de F Être » d’où 
procèdent tous les êtres dont l’essence est déterminée ; 
aeule, elle devrait être saisie « en soi » absolument, et 
non pas, comme les autres Formes, les « relatifs », par 
une mise en rapport1.

Si le Bien en sa transcendance semble sc dérober à 
tout essai de définition formelle, il peut au moins être 
suggéré, grâce à des métaphores. Le Bien est le « lien » 
qui « empêche » les choses de « s’abîmer » dans le flux 
universel*, il est « l ’Atlas puissant et immortel qui 
soutient toutes choses » ; comme l ’indique son nom, 
« il dispose toutes choses pour le mieux » ; « le Bien, 
c’est-à-dire l’obligatoire, relie et contient tout »*. Si 
les Formes sont de l ’être, le Bien est « la partie la plus 
lumineuse de l ’être », « le meilleur des êtres »*, ou 
encore « le parfaitement Être »s, ce qui peut s’en
tendre ou bien comme F Être dans son extension 
totale (l’Univers intelligible et l’Univers visible) ou 
comme F Être dans son acception pleine, F Être par 
excellence (formule qui, tout ensemble, oppose l’être 
des Formes aux devenir des sensibles, et F Être le 
meilleur à l ’être dérivé des Formes).

De toutes ces indications, deux idées se dégagent, 
qui ne sont incompatibles qu’en apparence. Le Bien 
apparaît tantôt comme la source, tantôt comme l ’en
semble de tout ce qui est. Ce dernier aspect ne doit

1. Soph., 255 d-e, 253 b-254 b.
2. C r a l 418 e.
3. Phéd., 99 c, 97 c, 99 c.
4. nép., V II, 518 c, 532 c.
5. Soph., 248 e.



pas s’intei’préter dans un sens collectif1. Le Bien n’est 
pas la somme des êtres ; il n’en est pas davantage la 
résultante, telle une harmonie qui résulte des cordes 
d’une lyre. Rien n’existe, si ce n’est, à la fois, en vertu 
de sa structure propre et danfe le cadre d’une organi
sation universelle où s’intégrent toutes les structures 
particulières*. On peut donc dire que les Formes sont 
« présentes dans » l ’Être universel®, qu’elles sont 
« enveloppées »4 en lui, qu’elles en sont les a parties i>*. 
De même dans l’ordre de la connaissance qui est 
parallèle à l ’ordre de la réalité, connaître le Bien, c’est 
connaître « l’essence tout entière »®, avec toutes ses 
« parties », mais c’cst également dépasser les Formes 
pour saisir le « principe anhypothétique »7 et « suf
fisant c’est délaisser les mesures relatives, pour 
comprendre cet absolu qu’est a la juste mesure », ou 
encoi'e « l ’exactitude en soi »9.

La relation entre le Bien et les Formes éternelles est 
fondée en être et soustraite au temps. Mais sous cette 
réserve, on peut la figurer par l’image d’une source 
dont le trop-plein déborde en un fleuve, à la fois dis
tinct de son origine dont il s’éloigne et identique, 
goutte par goutte, au jaillissement d ’où il dérive et 
procède.

1. Cf. A. Diès, Autour de Platon, L. II, p. 5G0.
2. Cï. P. Lachièze-Hev, loc. cit., p. 89.
3. S o p h 249 a l .
4. T im ., 30 c-d.
5. Rép., V I, 485 b.
6. Rèp., 485 b 1-2 ; cf. Lettre V I I ,  344 b 2-3.
7. Rèp., V I, 511 b.
8. Phéd., 101 e I.
9. P o lit "  283 e-264 «f.

v. «oUMtceicàw



3. La connaissance des F o rm e s

« Celui qui s’est appliqué à l’amour dû savoir et 
aux pensées vraies et qui a exercé avant tout cette 
partie de lui-même, obtiendra, j ’imagine, de toute 
nécessité, des pensées immortelles et divines, s’ il par
vient à prendre contact avec la vérité, et, dans la 
mesure où l’humaine nature peut participer à l’im
mortalité, il en sera comblé ; (car) sans ceése, il rend 
un culte à la divinité1 ».

Tout savant étudie des parties de l’ Être sans, pour 
cela, faire oeuvre de croyant. —  Or si la dialectique ne 
se confond pas avec les autres sciences, c’est parce que 
celles-ci n’envisagent que des parties de l ’Être, et 
elles sont « obscures »a parce que, ignorant l ’Être, 
elles n’en sauraient même pas connaître clairement les 
parties3. Comme elles, la dialectique part d’abord à la 
recherche d’une Forme particulière, mais elle n’en 
peut jamais achever l ’étude si, auparavant, elle n’at
teint la Forme du Bien, afin de comprendre comment, 
à l’Être universel, se rattache cette Forme d’être 
dont elle a entrepris la définition. Car tout procède du 
Bien, et rien ne peut être connu, si ce n’est par la 
dialectique, qui, s’élevant jusqu’au « principe de 
tout »4, puis redescendant aux; Formes particulières, 
refait, dans l ’ordre de la connaissance, le mouvement 
intemporel de la procession. —  D’autre part, la dia
lectique n’est pas une opération conduite selon des 
règles « scientifiques » à l’intérieur d’u&e parenthèse



LÀ C O N N A IS S A N C E  DKS FOHMES

qui serait aiïcctée, du dehors, de quelque signe à 
valeur religieuse. Il est impossible do distinguer dans 
le dialecticien le savant et le croyant ; les Formes, les 
Valeurs dont il fait son étude ne lui permettent à 
aucun instant de rester « neutre ». Et cela ne signifie 
pas exactement se décider pour le bien contre le mal, 

■ pour la « droite » contre la « gauche a1, pour la morale 
contre la licence. Presque tous les Dialogues, il est 
vrai, traitent ou soulèvent des problèmes éthiques ; 
mais ces problèmes ne peuvent jamais recevoir de 
solution du seul fait qu’if nous plaise d’être des 
hommes de bien plutôt que des méchants. Rien ne 
peut jamais dépendre de nous, et c’est pour cela que 
la dialectique est une science, non.morale, mais reli
gieuse et qu’elle est la science de Pfètre. La morale, 
dans le platonisme, n’est jamais un fait primitif ; elle 
est dérivée, dans la mesure où l’ Être précède l’exi
gence et où la connaissance entraîne la volonté et 
l’acte. Quand nous nous décidons pour le Bien et pour 
les Valeurs, l’essentiel n’est ni la décision ni nous- 
mêmes, mais uniquement la réalité des Formes qui 
s’impose à nous et qui emprunte nos paroles pour se 
proclamer. Le succès de l ’enquête dialectique est lié 
à l’effacement progressif de la personne des interlo
cuteurs. Telle thèse, a-t-elle été soutenue par Homère 
ou par Gorgias8 ? —  Peu importe ; examinons-la en 
elle-même, sans nous laisser éblouir par le prestige de- 
son auteur. Au sommet dialectique d’une recherche, 
Socrate exige « II ne faut plus nous préoccuper du 
tout ni de toi, ni de moi, ni de Gorgias, ni de Philèbe,

1. Gf. Phèdre, 265 e sqq.
2t H ipp , M in „  c fin~d ; 7i d.



mais seulement rendre un témoignage solennel sur la 
foi du raisonnement1. » La remarque la plus profonde 
de VEuihydème, faut-il en faire honneur à Ctésippe, 
4 Clinias, à Socrate ? Ne fut-elle pas « prononcée « 
plutôt par « un des dieux présents » à l'entretien V. 
Peu importe lequel des interlocuteurs se fait Tinter] 
prête de la vérité qui toujours leur est envoyée 
par un dieu. L ’enquête dialectique est entrecoupé* 
d’invocations solennelles et de prières où il serai! 
pure paresse de voir des fioritures littéraires puisque 
au moindre examen attentif, on s’aperçoit qu’elles si 
placent à des moments de désarroi où d’indécisioi 
où une assistance divine devient nécessaire.

Nous ne pouvons pas ici entrer plus avant danj 
l'étude de la démarche dialectique. Par son entre*' 
lacement d’exigences et d’arguments, elle semble mê
ler constamment la raison et la foi. Dans chaqui 
affirmation essentielle, nous saisissons directement el 
a en soi » la Forme sur laquelle elle porte ; dans U 
raisonnement, nous parcourons les voies de la procea 
sion, reliant telle Forme à telle autre, puis telle Formi 
au Bien.

La connaissance du Bien, de « l ’objet le plus hauj 
de la connaissance* », devrait, semble-t-il, renoncer 1 
la dialectique combinatoire4, et n’avoir recours qu’j 
l ’intuition. La dialectique, qui est essentiellemen 
dialogue, s’élève à travers les Formes jusqu'au Bien

1. Ph il., 59 b fin.
2. Euthyd., 290 e sq.
3. Rép., V I, 505 a (cf. Banquet, 211 c). Le sens de maihérm 

est en tout cas fixé négativement par Aristote, frgt 15 (voir plui 
loin p. 105, n. 2 ; cf. aussi K. M. Comforü, Plulo and Parmemditj 
London, 1939, p. 132 et ibid., n, 2.

4. P . 31 ; cf. Soph,, 353 b «



puis en redescend. Schématiquement, la connaissance 
du Bien est une vision qui se place entre deux dis
cours. Comment concevoir cette vision ?

« Initiation parfaite », elle est parfois décrite dans 
le langage des mystères d’Éleusis1, de ces mystères 
dont Platon a dénoncé ailleurs l’influence subver
sive*. C’est, ici comme souvent, une « transposition », 
pour employer l ’expression connue de Mgr Diès. La 
connaissance graduelle des Formes, puis du Bien, que 
le Banquet décrit comme une initiation mystique peut 
s’exposer ailleurs d’un point de vue méthodologique8 
ou politique1. L ’idée que l’âme prend contact avec la 
réalité (idée qui s’épanouit dans l’image d’une hiéro
gamie avec l ’ Être suprême6) est appliquée, sans va
leur mystique, à la connaissance des Formes en gé
néral®. Est également rapportée à l’intellection de 
toutes les Formes7 la métaphore de la vision. En par
ticulier, la «vision synoptique » du Phèdre correspond, 
dans les Dialogues, à la Définition, c’est-à-dire à un 
niveau où l’on est encore loin du Bien. De toutes les 
Formes, il peut y avoir vision, c’est-à-dire saisie im
médiate de F en-soi, et non mise en rapport. Chaque 
fois que l'interlocuteur admet une exigence essentielle

1. Cf. P.-M. Schuhl, Essai sur la l^oimalion de la Pensée 
grecque, Paris, 1934, p. 205 ; Platon et F A rt de son Temps, Paris 
1933, p. 43.

P. lioyancé a montré que dans les charlatans orphiques 
de JRép., II, 364 b-c sont visés les initiateurs d’Eleusis, Le Culte 
des Muses, Paris, 1937, p. 21 sqq. et Platon et les Cathartes 
orphiques (lieo. des Et. Gr., 1942, LV, pp. 217-235).

3. Lettre V I I ,  342 b sqq.
4. Ré p., V II, 522 c sqq.
5. Banquet, 212 a.
G. Rép., V I, 490 b ; Phéd., 79 d.
7. Phèdre, 247 d sqq.



(expressément dispensée de toute preuve, de tout 
« argument j»)1, il y a vision, prise de contact avec la 
réalité, encore que le dialogue écrit soit obligé de la 
traduire en formules, de la conceptualiser, si l ’on 
préfère. L ’intuition éclaire et soutient la dialectique 
à tous ses niveaux.

Toute Forme peut donc faire l ’objet d’une vision 
aussi bien que d’un raisonnement. Il en est de même 
du Bien. Il est appréhendé par une vision, longue à 
venir”, et qui ne s’obtient qu’« à peine »3. Une vision 
qui doit être suivie, aussitôt, dans l’ordre de la con
naissance par un raisonnement, dans l'ordre de l’ac
tion par une imitation.4. D ’autre part, et malgré 
l’impossibilité d’inclure l ’Être absolu dans une défi
nition, Platon réclame expressément, dans des termes 
qui rappellent la méthode de la dialectique combina
toire8, de « circonscrire, par une définition, la Forme 
du Bien, en la détachant de toutes les autres Formes ». 
Or, cela, semble-t-il, n'est pas l’office d’une vision 
extatique, mais d’une science rigoureuse, puisque la 
Forme du Bien ainsi « définie », il faudra la « prouver 
contre toutes les objections » 6.

Aucun dialogue no tente la connaissance du Bien. 
Tous ne s’y aventurent qu’autant et aussi loin qu'ils 
en ont besoin pour connaître telle Forme parti
culière. Ils y réussissent en parvenant au a principe 
anhypothétique » ’ lequel n'est, sans doute, jamais

1. P. ex. Soph., 2t>5 cl ; , 29 c fin ; T i n t 39 a.
2. Lettre V U , 341 c-d, 344 b.
3. Rép., V II, 517 b fin.
4. Rép., loc. cit., c 1 : VI, 511b; Ranquct, 212 à:
5. P. 36, n. 4. 1
6. Rép., V II, 534 b fin : c. Voir Les Dial, de P l . , § 4 et passim.
7. Rép., V ï, 511 l> G-7,



défini dans tout son <t éclat »1, mais « suffisamment »2, 
cependant, pour achever l’étude de la Forme parti
culière qui, seule, faisait l ’objet de l ’enquête. Le Bien 
illumine toute recherche dialectique ; il n*est visé, 
directement, par aucune3.

Allons même plus loin. Les Formes, sous l’action du 
Bien, sont constituées en un ensemble cohérent. 
Faute de décrire le Bien en soi, pourquoi, si vraiment 
il était ce métaphysicien impénitent qu’on dit parfois, 
Platon n’a-t-il jamais donné un enseignement ferme

1. Cf. £oph>, 254 a 9.
2. Phêd., 101 e i ; P o lit„ 284 d 3.
3. On sait que la tradition ultérieure devait distinguer trois 

voies pour parvenir à la connaissance de lDieu et qu’elle en faisait 
souvent honneur à Platon (p. ex. Albinos, Ëpilomé, X, 4-6, éd. 
P. Louis, pp. 59-C1), Ici, comme ailleurs, il semble que le Plato
nisme ait trouvé Chez Platon une inspiration plus qu’une doc
trine. Ainsi : Vanalogie qui, appliquée à Dieu, ne peut jamais 
aboutir à un paradigme parfait, produit une connaissance tout 
à fait msutfîs&nte et doit, dès le départ, s'appuyer sur la foi 
(cf. Le jParad* dans la Dial. pL, en part. § 18, n. 20 ; § 30) ; 
Vextase ne peut être trouvée dans les liialogités que par une inter-
Êrétatîon littérale de l ’imàgê de là vision ; or, l ’enèemble dea 

Uaiogues (qui visent toujours à la solution d’un problème précis ; 
une môme section de la Joigne (R ép .) comprend la connaissance 
des Formes et du Bien) s'oppose à cette interprétation ; sur la 
transformation grâce à laquelle seule le Bien (qui « est l’idée 
suprême ; mais il çst encore une idée ») a pu donner naissance 
au mysticisme plotinien, Voir le chap. V III de La Philosophie 
de Plotin  de M. E. Bréhier ; enfin, la négation, si on laisse de 
côté le Parménide qui se prête difficilement à une exploitation 
doctrinale, a pu être rattachée récemment à un texte du Banquet 
(A.-J. Festugière, Contempla etc., 229 sqq.) ; mais est-il sûr que 
ce passage veuille soustraire le Beau à toute « science » et à 
toute « définition » ? Il se borne, nous semble-t-il, à mettre en 
garde contre la tentative de ceux qui, tels les « raffinés » de 
R é p VI, 60& b *7-8, « s'imaginent » (Banquet, 211 a 6) le Bien 
suprême sous forme de science ou d'intelligence, tentative, 
d'ailleurs, qui est condamnée dès les dialogues dits « socratiques » 
(cf. Les F>iaL de P L , §§ 38-30) ; de fait, la République demande 
expressément de « définir » (et ajoute par la définition »;



sur ce système ? —■ De fait, chaque dialogue doit 
découvrir à nouveau, pour son compte, des fragments 
de ce système, sans pouvoir aucunement bénéficier 
des fragments ni, en particulier, des dichotomies, 
établis par les Dialogues précédents. Et encore, pas 
plus que le Bien, ce système des Formes n’est recher
ché d’emblée. Mais il se trouve, au cours de l’enquête, 
que pour définir telle Forme particulière, il faut dé
brouiller les fils qui, à travers le système, la ratta
chent au Bien.

S’installer au cœur de l’Être pour en déduire le 
système exhaustif et fixé ne varietur des Formes qui 
en procèdent, c’est, selon qu’on préfère, de la déme
sure ou de la scolastique ; c’est, en toilt cas, et cela 
depuis Xénocrate, l’abandon du platonisme. Ajoutons 
aussitôt que, si Platon n’a jamais entrepris de fixer 
j,es relations entre les Formes dans un ensemble cohé
rent et immuable, il ne cesse un instant de croire à la 
réalité de ce système. Mais la connaissance, pour 
nous, n’en est jamais achevée ; c ’e3t « perpétuelle
ment » que le philosophe applique ses raisonnements 
à la « Forme de l’Être a1. Ét cela nous donne la me
sure de la connaissance du Bien. On n’a pas assez 
pris garde que l’initiation parfaite décrite par Diotime

i-
Vl ï, 534 b 9) le Bien. Il est particuijioreinent instructif, pour les 
origines de la théologie de V aphairêsis, cio comparer Rép., VII,. 
534 b 9 avec Polit., 258 c 4-5 : la définition qui « sépare » ridée du 
Bien « de toutes les autres » idées devra sans doute, comme la 
méthode de définition décrite dans le Politique, procéder par 
mise en rapport (cl. l e  Parad. dans la n ia i. p l.9 §§ 23-24). Ce 
n’est certes pas une définition du Bien & en soi » ; aussi est-elle 
toujours à refaire, car elle vaut par l ’effort qui l ’a fait naître, 
bien plus que par la formule à laquelle elle aboutit.

1. S o p h 254 a 8-10.



est expressément rapportée à l’avenir ; elle se pré
sente comme une annonce, comme une promesse. La 
connaissance parfaite, « le but en vue duquel » nous 
conduisons toutes nos recherches, le Phédon1 en place 
l'accomplissement dans l’au-delà. Seule, l ’âme séparée 
du corps et délivrée des servitudes de la Caverne 
connaîtra, verra les Formes face à face. Le philosophe 
devra assumer ces servitudes et, pas plus qu’il ne lui 
est permis d’anticiper, par la mort volontaire, sa 
délivrance, pas plus il ne devra anticiper ni croire 
advenue l’initiation parfaite. C’est peut-être pour 
cela que le platonisme est une méthode plutôt qu’une 
doctrine ou, plus exactement, la recherche inlassable 
d’une doctrine que l’on croit et sait fondée immua
blement sur la réalité, mais qui nous est toujours 
« proposée » plutôt que « donnée » et qu’il ne nous 
appartient pas de fixer. C’est ainsi que chaque dia
logue achevé parvient au « principe suffisant », et pour
tant la « mesure » des entretiens dialectiques est « la 
vie entière »s. L ’ascension vers le Bien et la vision qui 
la couronne sont « suffisantes », dans chaque cas, pour 
nous faire résoudre le problème particulier, d’ordre 
théorique ou pratique, d’où nous sommes partis. 
Mais elles ne sont jamais « suffisantes » en soi, et n’ont 
pas besoin de l’être, parce que, dans aucune redes
cente, nous ne sommes obligés de résoudre tous les 
problèmes possibles. Tandis que le Démiurge em
brasse, dans une seule vision parfaite, le Bien et le 
système des Formes, et crée, par un acte unique et

1. Phéd,, 67 b 8-9, texte exactement parallèle à Banquet, 
210 e 5-6. Remarquer aussi 1’id.ée d.’ « espérance » dans Rép., 
517 b 6 {496 e 3, cf. Phéd., 114 C 8).

2. Rép., V, 450 b fin.



total, l'ensemble de l ’Univers visible, nous sommes 
astreints, après d’imparfaites visions gans cesse re
nouvelées. à des redescentes partielles et qu’il nous 
faut répéter constamment*

Ni la vision de Dieu ni la théologie1 ne sont à la 
disposition, ou même à la portée de l'homme. Plus 
particulièrement, l ’utilisation du mythe n’implique 
jamais, chez Platon, une intention théologique, au 
sens où Ton a pu appeler la théologie « la négation de

1. Sur Lois, X , cf. p. 138 sq. —  Dans JRêp.> 11, la thêoîogia 
(379 a) est cette partie de la myihologia poétique (ibid.i 382 d 1) 
qui représente les dieux (380 c 7, 383 a 3, 386 a l ) ,  les autres ont 
pour objet les démons, les héros, les habitants de FHadès (III, 
392- a). Les deux modèles (379 a, 380 c, 383 a), qui inspireront 
la ihéologia, sont dérivés de doux ca&gences (auxquelles seules 
un pourrait attribuer un caractère « théologique », non a cette 
ihéologia, môme épurée, des poètes) qu’on peut résumer ainsi t 
Dieu (noter le singulier) est bon et immuable (379 b, 381 b~c). 
Ce sont là des « exigences essentielles », des assomptions faites* 
non pour dogmatiser, mais pour diriger les poètes. Elles revien
nent. dans le Timèe (29 e 1, 42 c 5-6}* et pourtant « découvrir 
Fauteur et le père de cet Univers, c’est un grand exploit, et 
quand on l’a découvert, il est impossible de le divulguer à tous# 
(28 c, trad. RivaudJ. texte sur le Bien est beaucoup plus 
explicite (509 c 8-10; ot atteint môme une ferveur que la plai
santerie de Glaucon rappelle aussitôt à l*ordré (509 c déb.) 
parce qu’elle ne convient pas au ton de la conversation et* surtout* 
parce qu’elle confère au discours un sérieux et une valeur qui 
seuls reviennent à l’objet, toujours imparfaitement atteint, visé 
par le discours (comp. V II, 536 a-c avec le coiftmentaire et là 
référence à 1Phèdre, 276 e, de E. Chambry) ; et cependant Socrate 
se défend expressément de parler du « Bien en soi » (506 d-e).

Du reste, l'essentiel est de voir l’esprit des textes, âpres quoi 
les questions de terminologie importent pftu. Aussi M. \V. Jaegeâ* 
a pu intituler un de ses ouvrages : The Theology of Vie Early 
Greek Philosopher# (Oxford, 1948), én ayant soin dè préciser : 
« It goes withuut saving that the terms * God *, * the Divine % and 
* theology 1 must not be understood here in thoir later Christian 
but in the Greek sense. The history of the philo sophical theology 
of the Greeks is the history of thoir rattonal approâeh to thé 
nature of reality itself in its successive phases » (p. v).



îa religion », parce que « distinguer entre le symbole et 
là signification du symbole, c’est, par définition, dé
passer la religion,„  et condamner la religion comme 
une confusion de la pensée »1. Enfin, pour trouver 
dans les Dialogues tçÿes preuves de l’existence de 
Dieu, il fallait vouloir le» y  trouver. De fait, il s’agit 
toujours d'exigences ̂ essentielles, admises, non prou
vées. Le Tintée, par'éxemple, ne prouve pas Dieu par 
les causes finales, en conclusion de ses recherches sur 
l’Univers ; il admet d'emblée les « causes divines » 
comme un principe à l’aide duquel il entreprend ces 
recherches2. Ces exigences, où il ne faut pas voir des 
assertions théologiques, ne sont ni prouvées ni recher
chées en dernier lieu : acceptées d’avance par l’homme 
de bonne nature et de bonne volonté, elles sont, dos 
points de départ.

II. —  L a  P r o c e s s io n

1. Causalité des Formes
Les Formes sont lès causes de la génération et de la 

corruption8. L ’Être est la cause du Devenir. Comment 
concevoir cette causalité des Formes ?

Comme « formelle », avant tout, et si c’est là une 
réponse « naïve », c’est aussi, .de beaucoup, la plus 
« sûre »4. Nous pouvons, d’abord, l’imaginer comme 
l’action de la Forme du Lit sur le menuisier, fabri
quant un lit Concret. Tout entier tourné vers la

1. R. G. Collingwood, Spéculum Menlis? Oxford, 1924. p. 149.
ii. T/m., 68 e sq. ; cf. 29 a.
3. P. 2, n. 3.
4. Phéci,, 100 J 3-4, 8.



Forme qu’il devra « imprimer w1 à la matière, l ’artisan 
n’est l ’auteur ni de cette Forme, ni même de la copie 
qu’il ea trace. Son habileté personnelle semble in
venter, combiner, ruser avec les obstacles de la ma
tière* ; elle est entièrement au service du Modèle et 
déterminée par les exigences du L it intelligible. Une 
fois décidée la fabrication, de tel lit, pas plus qu’il n’a 
dépendu du menuisier d’en imaginer la Forme, il ne 
dépend de lui de l’imiter d’une façon plutôt que d’une 
autre. Semblable à un interprète, il ne commande ni 
à son texte, ni à sa traduction ; à supposer, bien en
tendu, qu’il traduise « fidèlement ». Mais il dépend de 
lui de traduire ou de ne pas traduire ; la volonté de la 
Forme réclame une obéissance fidèle à l ’artisan qui 
veut l’imiter, elle ne le contraint pas à vouloir imiter.

Choisissons donc un autre exemple. Pourquoi So
crate préfère-t-il la mort à l'évasion ? —  Négliger ici 
la causalité formelle au profit de la causalité « phy
sique » et alléguer comme cause la constitution phy
siologique de Socrate, ses muscles et ses os, serait 
« par trop absurde » « Il y a beau temps, j ’imagine, 
que ces muscles et ces os seraient du côté de Mégare 
ou de la Béotie, transportés par l’opinion du meilleur, 
si mon opinion n’avait pas été qu’il était plus juste 
et plus beau, plutôt que de fuir et do m’évader, de 
me soumettre au jugement de la Cité, quel qu’il 
fût3. » —  Si donc Socrate demeure en prison, c’est 
qu’il le veut bien. Ou encore parce qu’il estime que

1. Crat., 389 c 1.
2. Cf. PoiiL , 294-299. Sur cet aspect inventif et créateur de 

rimit&tiüïi, voir Le Parad. dans la théorie plat. de l'Action, § 10 
(&eo. JJt, Or-, LVï l l ,  141-142).

3. Phéd., 99 a.



cela vaut mieux. Exactement parce que le Bien le 
veut ainsi. Socrate n'est pas menuisier. Connaissant 
la Forme, il n’est pas, comme l ’artisan, libre de l’imi
ter ou de faire aufiîre chose. Impossible de connaître 
la Forme du Bien sans l’imiter1 ; et cette impossibilité 
est une causalfeÈ-contraignante. Il ne faut même pas 
attribuer la « soumission au jugement » à la haute mo
ralité de Socrate. Socrate n’y  est proprement pour 
rien. Son attitude est peut-être de l ’obéissance à 
l’égard de la Cité, parce qu’il est possible de désobéir 
aux lois. Mais, à l ’égard du Bien, elle est sujétion 
absolue et exclut tout choix®.

C’est ainsi que les Formes agissent sur nos oeuvres 
et sur nos actes, et c’est à une action analogue qu’il 
faut rapporter la genèse de l’Univers visible.

2. La Molière
L ’action du Bien sur l’âme de Socrate est irrésis

tible. Mais il n’en faut pas moins cette âme, pour 
qu’elle puisse se manifester, pour qu’elle puisse agir. 
Il faut également « ces muscles et ces os », pour que 
Socrate puisse les obliger à rester sur place ; il faut 
Athènes et la prison, pour y  demeurer, et même il faut 
Mégare et la Béotie, pour n’y  point aller. Il faut le 
procès et le jugement, il faut, en un mot, la situation 
concrète où se trouve Socrate. S’ajoutant à la cau
salité du Bien, cette situation concrète est, en un 
sens, plus importante que l’âme de Socrate pour 
expliquer la décision de Socrate. Il est essentiel au



Bien d’éire et d’être intelligible, il est essentiel à 
l’âme du philosophe de connaître l’intelligible et de 
l ’imiter par le savoir qu’elle engendre à son contact1 ; 
mais pour que cette imitation aille jusqu’à l’action et 
jusqu’à telle action précise, il faut qu’il y  ait matière à 
action, une situation et des matériaux où puisse 
s’inscrire l’imitation. Si nous parcourons le processus 
qui du Bien en soi passe au Bien connu pour aboutir 
au Bien imité, il est clair que la rupture se place 
avant le troisième stade. II reste toujours vrai de 
dire que l’imitation est commandée, est causée par la 
Forme ; Socrate n’est pas libre de se soustraire à la 
volonté d’en haut. Mais cette volonté ne le pousse à 
prolonger la connaissance en action que parce qu’elle 
trouve, pour l’accueillir, un réceptacle.

L ’existence de la matière, d’un « Autre >3 que les 
Formes est impliquée tant par les actes humains que 
par l’Univers. L ’Artisan divin ne crée pas ex nihilo ; 
il se borne à « prendre cette masse visible, exempte de 
tout repos, se mouvant sans mesure et sans ordre, 
pour la conduire du désordre à l'ordre ; car il avait 
estimé que l’ordre vaut beaucoup mieux »®. Si les 
Formes seules existaient, il n’y aurait eu ni Démiurge 
ni Univers visible, de même que Socrate, s’il était 
resté âme non incarnée ou s’il avait vécu « loin de sa 
patrie »3 se serait contenté de philosopher, sans 
jamais songer à l ’action.

« Le Dualisme chez Platon »4 est constant, du Phédon

1. Rép., VI, 490 b.
2. Tim., 30 a.
3. Cf. Rép., VI, 496 b.
4. Cf. S. Pélrement, Le Dualisme chez Platon, les gnoslique.«  

ét les Manichéens, Paria, 1947.



au Tintée1. Ou pourraiff^essayer de le réduire3 et, en 
effet, loin d’être une « substance primordiale », la 
matière platonicienïïte^test non-être, n’ayant, avant de 
subir l’action des Formes, aucune qualité propre ; son 
rôle se réduit k fournir un « emplacement » aux choses 
qui naissent et, avant même d’être prise en mains 
par le Démiurge, elle reçoit l ’influence ordonnatrice 
des Formes®. Platon amenuise à l’extrême la consis
tance de la matière et sa coopération à l ’œuvre des 
Formes ; peut-être eût-il été logique d’aller jusqu’au 
bout et de traduire la suprématie des Formes sur la 
Matière par une dérivation de celle-ci par rapport à 
celles-là. Mais il ne semble pas que Platon ait voulu 
tirer cette conséquence ; selon lui, la domination des 
Formes n’est pas absolue ; la Nécessité ne se laisse 
pas persuader entièrement4.

L'Univers visible n’est qu’une « image »6, et jamais 
la copie n’égale son modèle. Pourquoi alors créer des 
imitations dont la bonté est dérivée et, mesurée à 
l’éclat du Modèle, défectueuse ? —  Parce que, préci
sément, l ’imitation n’est pas créée, mais imposée à la 
Matière. Ce n’est pas la perfection du Modèle, c’est 
le désordre de la Matière qui en profite. C’est pour la 
Matière que l ’ordre « vaut mieux ». L ’Univers visible 
n’est pas en état de chute, pour s’être détaché, cou- 
pablement, d’une perfection originelle ; il n’était,

1. Voir le commentaire de F. M. Gornford, Plalo's Cosmology, 
London, 1937.

2. Voir l ’article de M. M. Guéroult., Le X a livre des Lois et la
physique platonicienne {Rev. des Et. Grecques, X X X V II, 1924,
pp. 27-78).



primitivement, que désordre infini. Pas davantage 
l’Être absolu ne crée une matière pour s’y mirer, 
pour peupler sa solitude, pour avoir un « Autre » ou' 
des autres, à qui faire partager, à l’état dégradé, sa 
perfection.

Dieu n’est pas cause de tout ce qui arrive1. Mais la 
résistance, jamais entièrement réduite, que la « cause 
errante » oppose à l’action divine, ne limite pas, selon 
Platon, la souveraineté de Dieu. Le non-être de la 
matière désordonnée est en dehors de Dieu ou, selon 
l’expression du Timée, Dieu en est « absent »a. L ’Être 
n’est donc pas tout-puissant, en ce sens qu’il n’est pas 
assez fort pour résorber en lui le non-être. Plutôt : 
c’est le Devenir qui ne peut le recevoir entièrement8. 
La « puissance » de Dieu est posée essentiellement 
dans son être et sa perfection4, et ne se traduit que 
secondairement par le rayonnement et la procession. 
La cause errante n’entre pas, comme un élément 
irréductible, dans un plan divin de création ; elle ne 
constitue pas davantage la condition nécessaire d’une 
création que Dieu aurait imaginée, librement, comme 
« la meilleure possible ». Plutôt donc que d’interpré-

1. Rép., II, 379 c.
2. Tim ., 53 b 3.
3. Polit., 269 d fin-e, cf. Rép., III, 403 d 4-5 ; les restrictions 

apportées à la perfection de l'activité démiurgique (p. ex. Tim., 
30 a 2, 46 c 8, 53 b 5) doivent toujours s’entendre à partir de la 
Matière.

4. Comp. Rép., II, 379 a fin-c, Banquet, 203 a 2, ThêéL, 178 a 4-
7, Tim ., 41 c 1-3. —  La toute-puissance est un attribut dange
reusement valeur qu’à partir

du Bien ( Gorg., 466 b sqq.) ; voir aussi Brunschvicg, Progrès de
la conscience, I, p. 30. Solmsen souligne avec raison que le
Démiurge agit par persuasion, non p»r force {Pl.''s Theologg,
jî. UT i .



ter, à grand ’peine, « l’Ordonnateur » de l3 Univers 
comme un créateur tout-puissant1, il faut insister 
sur son action purement ordonnatrice. Comment la 
matière ferait-elle partie de la création divine, puis
qu’elle en est (pour transposer en récit ce qui est 
intemporel) la cause occasionnelle, et qu’elle n’est 
même pas « cause matérielle » (ce qui présupposerait 
un dessein et un plan ; or le Dieu de Platon ne crée 
pas avec la matière ; c’est parce qu’il rencontre la ma
tière qu’il l’ordonne). Dans la mesure où l’on peut 
parler de la « création »* d’une copie, il faut dire que 
Dieu ne crée pas la matière ; c’est pour le bien de 
la matière qu’il crée.

3. Le Démiurge et VAme
II faut l ’âme de Socrate, pour que le Bien soit 

connu el imité. Il faut l ’artisan pour que la Forme du 
Lit soit imposée aux matériaux. Il faut, pour que 
l’Univers naisse, une âme ou un artisan. Le mythe 
(qui seul peut se hasarder à décrire le Devenir3), rap
portant la naissance du Monde tantôt à une Ame, 
tantôt au Démiurge4, entend toujours la même cause, 
mise au service des Formes. Cette cause est loin d’être 
négligeable. Cependant, elle ne se glisse pas, comme

1. Taylor et, dans un sens idéaliste, Archer-Hind. ■— Voir 
aussi, outre le commentaire de Comford (cf. Taylor, The “  Poly- 
iheism ” of Plalo : an apologia, Minci, 1938, XL V U , pp. 180-199, 
et la réponse de Corn forci, sous le même titre, ibid., pp. 321-330), 
E. Gilson, L 'E sprit de la Philosophie Médiévale2, Paria, 1944, 
;en part., pp. 46-47, 68-69, et, pour un parallèle : « Platonisme et 
‘Christianisme », R. Schaerer, Dieu, l 'Homme et la Vie d'après 
Platon, Neuchâtel, 1944, pp. 171 sqq.

‘ 2. Soph., 219 b 1 ; 265 b 1.
3. Tim., 29 d 1.

| 4. Lois, X  ; Timie.
T. H L M U M W T  4



un troisième terme, entre le dualisme : Formes —  Ma
tière. Du Phédon au Timée1, le Devenir est produit 
par « la cause » et par « ce sans quoi la cause ne serait 
pas cause »2, par la Forme et par la Matière. L ’Ame ou 
l ’Artisan « se rangeât », dans cet engagement, « du 
côté » des Formes et les « soutiennent »a si fidèlement 
qu’ils s’en distinguent à peine ; un peu comme le 
généreux; principe colérique de notre âme est si « natu
rellement »4 soumis à la raison, contre le principe 
passionnel, que l’on peut, en parlant sommairement, 
réduire la tripartition de l’âme à une dualité essen* 
tielle5.

Cette alliance naturelle va parfois jusqu’à une iden
tité foncière. L ’Artisan divin façonne l ’Univers à la 
ressemblance du Modèle®. Mais ailleurs, il apparaît 
comme « le père »7 de l 'Univers et veut que « les choses 
naissent le plus semblables8 possible à lui-même »®. 
Par sa fonction de modèle et de père, il semble s’iden
tifier jaux Formes10.

1. Phéd., 99 b déb. ; Tim ., 48 e sqq., 50 ç-d.
2. Phéd., 1)9 b déb.
3. Cf. Rép., IV, 440 b 3 ; 441 a 3.
-t. Rép., IV, 441 a 3.
0. Rép., X , 602 c sqq.
G. Tim., 3U c.
7. Tim ., 28 c 4 , 37 c 7 ; Po lii., 273 b 1-2.
8. Pour une critique do ce double aspect, voir M. B. Foster, 

Christian theology and modem science of nature, Mind, 1935. 
XLIV , p. 444. —  Il faut prendre garde que la métaphore du père 
présente deux significations : appliquée à la Forme ou au Dé
miurge, elle note la causalité formelle, exercée par le modèle 
sur la matière ; appliquée à l ’esprit connaissant {Banquet, 212 a; 
Rép., V I 490 b)* elle marque la transparence de I’âmé à l’égard 
des Formes : l’âme, au contact du réel, engendre la connaissance 
et l ’action « conformes ».

9. Tim., *29 e.
11). Tim., 50 c-d



Le Modèle intelligible d’après lequel le Démiurge 
façonne l’Univers est appelé le « Vivant absolu »l. Or 
la vie suppose le mouvement. Vie et mouvement sont 
donc com pris dans « l’ Être universel ». Mais, vie et 
mouvement supposent, une source commune : l’âme. 
Elle aussi doit être attribuée à l’ Être universel*.

L ’Ame, selon l’avis unanime des anciens8, donne 
au vivant qu’elle anime le mouvement et la sensation. 
Il n’y a là, peut-être, qu’un simple fait d’expérience 
(les êtres que nous appelons vivants possèdent la fa
culté de sc mouvoir et celle de sentir ou de réfléchir), 
sans que le lien entre ces deux facultés soit saisi 
comme nécessaire. En tout cas, l’âme ne peut exercer 
ses fonctions que par rapport à un objet qu’elle per
çoit ou connaît et, semble-t-il, par rapport à un corps 
qu’elle meut. Imaginons une âme qui soit pure intel
ligence. N ’ayant pas de corps à mouvoir, elle serait

1. Tint. 9 31 b 2. C'est une question ouverte de savoir si ce 
jnodèle comprend seulement les quatre espèces de « vivants 
intelligibles « (ainsi Cornford, loc. cil.> pp. 40-41), ou s’il comprend 
le système entier des Formes organisé par le Bien. Les deux 
interprétations peuvent s’appuyer sur les textes et, sans doute 
n’en faut-il sacrifier aucune. Relatant la genèse de l ’Univers, 
Platon peut se contenter d’inscrire dans le Modèle les quatre 
Formes dont il se propose l’êtude. Mais cet Univers embrasse 
l'ensemble du Devenir et constitue la scène où vont se jouer les 
reflets de toutes les Formes quelles qu'elles soient. Le modèle, 
quadrupîcment précisé pour les besoins de l'exposition, est en 
même temps « le plus beau desk êtres intelligibles (30 d 2-3), ou 
encore « le Dieu (?) intelligible » (fin), le plus beau des êtres 
intelligibles et parfait en tout » (3u d), et il nous paraît difficile 
de ne pas l'identifier au Bien en môme temps qu’à l'ensemble 
des Formes qui en procèdent. Cf. aussi 37 c 6 où le Monde est 
dit : « image née des dieux éternels » (et où il faut maintenir le 
texte et son sens obvie, c'est-à-dire les Formes ; cf. A. Rivaud, 
R. E . G X LIÏ, 1929, p. 466).

2. Soph*9 *249 a-b.
3. Aristote, De anima, À, 2, 403 b 24-27.



encore, elle-même, en mouvement, en ceci seul 
qu’elle exercerait son intelligence. L ’intelligence agit 
sur l’objet1:, se meut vers ou autour de l ’objet, mais 
d’un mouvement si parfaitement ordonné qu’en sa 
mouvance même, il reproduit la stabilité de l’objet*. 
Supposons maintenant cette âme intelligente ©n rap
port avec un corps. Elle lui imprimera son mouvement 
propre ou, si l ’on veut, elle prolongera le mouvement 
de connaître en mouvement d’agir. C’est toujours 
l ’âme qui est « le principe du mouvement »*, qu’elle se 
meuve elle-même ou qu’elle ébranle un corps ; mais 
c’est l ’objet connu qui détermine et dirige le mou
vement initial et le mouvement prolongé. Et sans 
doute tout mouvement n’est-il pas intelligent ni 
dirigé. Mais au regard de l’âme soumise à l’objet (or 
l’Ame cosmique n’en dévie jamais4) il faut dire que, 
pas plus que l’intelligence ne se conçoit sans mouve
ment, pas plus le mouvement ne se passe d’intel
ligence.

Les Formes sont intelligibles. Le Bien leur com
munique la vérité et la faculté d’être connues*. 
L ’âme est, comme les Formes, invisible, intelligible, 
divine6. On peut dire : avec l’Objet est posé le Su
je t ’ . N ’espérons pas dépasser cette formule, vague à 
souhait et qui, d’ailleurs, ne se trouve pas chez Pla
ton. Le Phédort ne va pas jusqu’à l ’identité entière

1. Soph., 248 d sq.
2. Lois, X» 898 a ; cf. Tim.., 29 b sq.
3. Phèdre, 245 c aqq.
4. Lois, X, 898 c.
5. Rép., V I, 508 e.
6. Phéd., 80 b.
7. Cf. A. Diès, Autour de Plalo/i, t. II, p{j. 565 sqq . Rixlier, 

E l. de Phil. gr., p. 144.



entre l’âme et les Formes, et la lié publique1 semble 
soustraire la solution rigoureuse de cette question à 
nos moyens d’investigation. Et, comme le prolon
gement d’une philosophie par les épigoncs ne cons
titue pas toujours un progrès, il sera plus sage de 
constater que Platon « tend », scion l ’expression du 
R. î?. Festugière®, à voir dans l’âme une Forme, qu’il 
y tend même très consciemment, mais qu’â vouloir 
donner à cette tendance un aboutissement autre 
qu’en foi et en espérance, on risque de dépasser la 
doctrine platonicienne, de la forcer et même de la 
trahir. Les hypostases plotinicnnes aussi dépassent, 
en leur précision excessive, la pensée de Platon. Mais 
elles rendent compte de la hiérarchie : Un, Intelli
gence, Ame. Platon dit bien : « L ’Intelligence ne peut 
devenir présente à aucune chose, si elle est scparcc de 
l’âme8. » Or, cette formule, qui rappelle le « devenir 
présent » des Formes dans les sensibles, ne semble pas 
exclure que l ’intelligence puisse exister en soi et par 
rapport seulement à son objet. C’est dans un autre 
sens, semble-t-il, que l’âme, solidaire de la vie et do 
l’intelligence, est attribuée à l ’ Être Universel4, et 
dans un autre sens que l’âme est chargée du soin « de 
ce qui est dépourvu d’âme »*. C’est ainsi que la forma
tion. du Monde est confiée tantôt à un Démiurge qui 
est essentiellement Intelligence, jusqu’à s’identifier au 
Modèle qu'il contemple, et qui crée souverainement

1. Rép., X , 611 e sq.
2. A.-J. Festugière, Contemplation et Vie contemplative selon 

Platon, Paris, 1936, p. 114.
3. Tim., 30 b.
4. P. 51, n. 2 ; cf. Le Farad, dans la Dial, plat., §24, n. 13.
5. Phèdre, 246 b.



l’Ame du Monde, tantôt à une Ame qui ex,éoute le 
mouvement de l ’intelligence, parce qu’elle se meut 
conformément au Modèle. On pourrait dire que l ’in
telligence est l’âme tournée vers l’objet, et que l’âme 
est l’intelligence tournée vers la matière. Encore faut- 
il savoir ce que cela signifie.

4. La Bonté divine

Les divinités astrales sont peut-être pure inven
tion « des philosophes et des savants ». Cependant 
l’auteur des Lois rapporte à elles « Tadministration a1 
de l’Univers et tient l’astronomie pour le fondement 
le plus solide de la piété2. Comment s’effectue cette 
« administration »?  —  En ceci seul que les âmes as
trales impriment à leurs corps brillants des mou
vements exactement conformes aux réalités divines 
qu’elles contemplent3. —  Le iBoïeil fut créé par le 
Démiurge pour servir de mesure au temps et pour 
aider à reproduire, dans le Devenir, l ’« image mobile » 
de l ’Éternité4. Mais cependant, le Soleil donne aux 
objets visibles non seulement la faculté d’être vus, 
mais encore « la naissance, l ’accroissement et la nour- 
i iture »5.

La sollicitude dont témoignent à notre égard les 
divinités astrales n’est pas essentiellement pour nous. 
L ’unique fonction des astres consiste à obéir aux 
Formes, à reproduire par leur révolution, les mou

1. Lois, 3€, 899 a.
2. Lois, X II» 967 a sqq.
3. Phèdre, 246' d sqq.
4. Tim., 38 c.
5. Rép., VI, 509 b.



vements que leur intelligence a décrits autour des 
Formes. Mais, en cela même, ils organisent et admi
nistrent l’Univers. Pareillement, la «Bonté », exempte 
d’envie1, du Démiurge ne doit pas être interprétée 
d’emblée comme une bienveillance ni, à plus forte 
raison, comme une effusion d’amour. C’est la bonté 
d’un bon ouvrier, on pourrait dire le goût de l’ou
vrage bien fait. Mîais il se trouve que ce travail pro
fite à la matière qui en est l’objet et à l ’Univers qui 
en est le résultat. Tout bon ouvrier a toujours en vue 
le bien de ce qu’il fabrique ou de ce qu’il soigne2. Mais 
en cela encore, l’idée de bienveillance est secondaire 
le médecin se propose le bien du .malade, mais ce 
n’êgt pas nécessairement par amour qu’il soigne le 
malade. Le bien de l’objet, traité découle des exigences 
de l’art, ce n’est pas lui qui les inspire ni, nécessai
rement, qui fait agir l’artisan. Ce. qui définit le savant, 
c’est sa science seule, quand même elle ne trouverait 
jamais h s’employer8. Or, il se trouve que la science 
du Démiurge trouve où s’employer, parce qu’elle 
rencontre la matière.

D ’autre part, toute réalisation est inférieure à la 
science4 ; l’action du Démiurge n’égale pas son savoir. 
Or, la connaissance n’est pas en vue de l ’action, pas 
plus que l ’existence n’est en vue de la genèse6. Ce 
n'est pas afin de pouvoir administrer la Cité idéale 
que les dialecticiens connaîtront le paradigme cé
leste ; mais, le connaissant, ils l ’imiteront. II ne faut

J. Tim ., 29 e.
2. Rép., I, 342 c.
3. Po lit., 259 a 8qq.
4. Rép., V, 473 a.
5. Ph il., 54 b-c.



donc pas dire que le Démiurge, que l ’ intelligence 
divine porte ses regards sur le Modèle intelligible, à 
seule fin de pouvoir l'imprimer à la matière. Il ne faut 
même pas dire que le Modèle existe, tel un plan de 
création, afin d’être exécuté. Le Modèle existe en soi, 
il est Être qui se suffit, comme le Bien se suffît. L ’in
telligence qui connaît le Bien, qui connaît le Modèlp, 
se suffit dans sa connaissance. Et déjà à ces niveaux 
s’affirme la bonté divine l’ Être est bon, et l ’intelli
gence de l’ Être est bonne.

Pourquoi l’intelligence connaissante se fait-elle dé- 
miurgique ? —  Platon a posé le problème et il ré
pond : « Parce que le Démiurge était bon... et qu’il a 
voulu que toutes choses naquissent le plus possible 
semblables à lui1. » Le même argument explique pour
quoi, au sommet, l’ Être se livre à l’ Intelligence et, 
à un niveau inférieur, pourquoi les révolutions as
trales administrent l ’Univers. A  tous les paliers du 
réel, nous retrouvons cette bonté qui est fondée en 
être et qui, originellement, n’implique aucune nuance 
affective*. La bonté démiurgique est essentiellement 
la bonté, déjà dérivée,, de l’ intelligence procédant 
du Bien, mais qui, rencontrant la Matière, prolonge 
la diffusion du Bien.

Le problème du Mal. —  Cette rencontre est de tout 
temps. Le mythe du Politique la transpose dans le 
récit des alternances cosmiques : l’Univers est tantôt 
gouverné, tantôt abandonné par Dieu. Le mythe,

1. Tint., 29 e.
2. Chez saint Thomas également, « la bonté... n’est pas la 

bénignité, qualité du « cœur », c’est la perfection identique à 
l ’être, la bonté ontologique » (P. Rousselot, JL' Intellectualisme 
de saint Thomas®, Paris, MCMXXIV, p. 27, n. 2).



selon l’opinion généralement admise, projette dans 
une succession la rencontre intemporelle de l’ intelli
gence et de la Matière. Si Dieu « abandonne » l ’Uni- 
vers, ce n’est ni faute de « bonne volonté », ni caprice, 
ni recul devant quelque force antagoniste ; c’cst 
parce que l’Univcrs « participe au corps » et, pour 
cela, « ne saurait être entièrement exempt de chan
gement »*. 3Ni création ni abandon ne sont des décisions 
qui s’inscriraient dans le temps. De tout temps, l’une 
procède de l ’Être, l’autre dérive de la Matière. La 
puissance de Dieu est à la mesure de son être. Ce 
n’est pas Dieu qui est impuissant à transformer plei
nement à son image le Devenir ; c’est le Devenir qui 
ne peut recevoir l’ Être entièrement2.

« Tout ce qui naît est sujet à la corruption8 », la 
Cité idéale, les plantes, les animaux. Le Même et 
l’Autre se traduisent, dans le monde sublunaire, par 
les alternances de génération et de corruption, mais 
ils coexistent et s’harmonisent dans le monde céleste. 
Les mouvements réguliers des corps astraux, encore 
qu’ils soient mouvements, témoignent que, dans cette 
région, l ’ intelligence réussit sans cesse et sans rup
ture à persuader la Nécessité. Participant, eux aussi, 
au corps, les astres sont, en droit, corruptibles. Ce
pendant ils ne seront jamais dissous, parce que la 
« volonté » divine soutient leur immortalité. Ici non 
plus, cette volonté n’est le bon plaisir ni d’un tyran, 
ni même d’un bienfaiteur. Dieu est bon ; et « vouloir 
dissoudre ce qui est parfaitement harmonisé et bien

1. Polit., 269 d fîn-e.
2. Cf. p. 48.
3. Rép., V III, 546 a 2.



fait, cela n’appartient qu’au méchant »*. Or Dieu ne 
peut ni être ni vouloir être méchant. Sa bonté (ou 3a 
volonté, c’est tout un), ici encore, est rayonnement de 
l’Être.

La Matière non plus n’est pas « méchante ». Elle est 
« absence de Dieu » et elle est ignorance de Dieu. 
Comment s’opposerait-elle à ce qu’elle ignore ? Tou
tefois, rencontrant sans cesse la persuasion de l’ intel
ligence, cette ignorance, en un sens, est sans cesse 
informée. Mais il semble que ce soit au niveau^de 
l’homme seulement que l’ignorance persistante et 
qui ne peut jamais exciper de son inconscience, de
vient faute et, dès lors, s’appelle oubli. C’est par 
l’oubli que s’altère la Cité idéale, que les âmes se 
condamnent à l’incarnation, que l’Univers du mythe 
s’achemine vers l’ « océan de dissemblance »2.

Mais dans l’ordre cosmique, pas plus qu’on ne sau
rait admettre « je ne sais quel couple de dieux à vo
lontés opposées »3, pas plus il ne faut mettre en face 
de l’ Intelligence, du Démiurge, de l’Ame du Monde, 
uM,Ame mauvaise. On a remarque avec raison que, 
lorsque les Lois admettent initialement une âme 
bonne et une mauvaise, pour conclure que seule la 
première gouverne le Monde4, il n’y  a là qu’une hypo^ 
thèse, éliminée aussitôt du seul fait que cette âme 
mauvaise reste sans emploi. On peut ajouter que le 
mouvement de pensée est exactement le même lors
que le Timée se demande si le Démiurge a porté ses

1. Tim ., 41 a-b.
2. Rép., V III, 546 a sqq. ; Phèdre, 248 e 7 ; Polit., 273 b 2 

c 7.
3. Polit., 269 e 9-270 a I .
4. Lois, X, 896 e sqq.



regards sur le Modèle intelligible' ou sur le modèle 
visible. Ce second modèle est une pure fiction, rejetée 
aussitôt comme impie1. Elle est, surtout, en. contra
diction avec tout le platonisme : du moment que l’on 
pose un bon artisan, il est clair qu’il ne peut, prendre 
pour modèle que la Formé intelligible*. De même, 
admettre à l ’échelle cosmique une Ame mauvaise est 
impie® et en contradiction avec la primauté de F In
telligence.

Ajoutons que si, selon certains textes, les objets 
sensibles participent à deux Formes opposées4, la 
mauvaise qualité d’une chose ne provient jamais de 
ce que l’objet participe simultanément au bien et 
au mal, mais de ce que, « pai'ticipant au corps », jl ne 
saurait qu’imparfaitemeftt participer au Bien. Il n’y 
a pas de Formés « ridicules »®, ni, à plus forte raison, 
mauvaises. Il peut y avoir des choses qui, à certains 
d’entre nous, semblent « tout à fait sans valeur 
comme la boue. Mais le potier7 s’inscrira en faux 
contre cet exemple, et ttfute Forme, qu’elle soit celle 
de la boue ou celle du cheveu8, dérive, avec sa struc
ture propre, sa valeur du Bien.

La Procession. —  Pour qui envisage le Bien en soi 
et le Devenir brut, l ’Être s’oppose au non-être. Pour 
qui considère le Bien en soi et toute autre chose, le 
cheveu et la boue, l’homme et son âme, l’Univers et

1. T i m ÎO a 4, n conip. avec Lois, X,, 898 c G~8.
2. Rép., X , 596 b, 598 a.
3. Lois, X, 898 c ; P k iL , 28 e.
4. P h é d 102 b-c ; P a r m 129 a.
5. Parm., 130 c 7 ; Sopfi., 227 a-b.
6. P a r m 130 c 7*8.
7. ThêéL, 147 a.
8. Parm .9 130 c,



les étoiles, les vertus et les sciences, le Même s’oppose 
à F Autre. Mais il n’est rien, qui n’ait, du seul fait 
d’exister, rapport à l’ Être, rien qui ne doive, pour 
surgir ou pour subsister, se rattacher à l’ Être. Pro
cession1 qui, dans les mondes intelligible et supra- 
lunaire, est de tout temps et qui, en deçà, est confiée 
partiellement aux âmes humaines qui coopèrent avec 
Dieu à la « victoire de la vertu »2.

Mais nous pensons qu’il faut résister, ici comme 
ailleurs3 à la tentation de prêter à Platon un système 
rigoureux où doive se fixer et se durcir cette proces
sion. En particulier, et sans pouvoir discuter ici le 
problème de l’authenticité du dialogue4, il ûous 
parait difficile de voir une doctrine platonicienne 
dans la hiérarchie des êtres divins établie par l’au
teur de VEpinomis*. On ne saurait même pas trou

1. Los Dialogues n’enseignent pas explicitement une théorie 
de la procession, telle qu’on la trouve chez Plotin. Appliquée à 
la pensée platonicienne, ce concept a valeur explicative plutôt 
que doctrinale. Il permet de comprendre le moins mal possible 
les rapports entre le Bien, les Formes, l ’intelligence, le Démiurge, 
l’Ame et les âmes, l ’Univers et les corps astraux et pourquoi 
Platon peut qualifier tous ces êtres de divins. Dans un sens plus 
précis, nous entendons par procession, non seulement le proces
sus intemporel en vertu duquel les êtres sortent de l ’ELre, mais 
le changement d’aspeeL que subissent certaines valeurs, ainsi 
la bonté ontologique qui, à notre égard, devient bienveillance, 
l’immutabilité qui devient Justice incorruptible (p. 134), l’exi
gence des mouvements réguliers qui, pour l ’âme humaine, se 
traduit par tous les impératifs concrets de la vie politique et 
morale (p. 72).

2. Lois, X, 904 b.
3. P. 40.
4. Signalons que l ’authenticité de VEpinomis défendue par 

plusieurs savants, en particulier le R. P. dos Places, vient d’être 
soutenue aussi par le R. P. Festugière, dans des conférences 
données à Oxford, en 1947.

5. 984 d-985 b.



ver, chez Platon, une affirmation précise qui identifie 
Dieu au Bien. Cette identification a été contestée par 
certains critiques avec des arguments peu convain
cants et qui souvent reposent sur des malentendus 
ou des partis pris. Renouvier1, dès 1844, l’a soutenue 
comme une chose allant de soi et qu’il ne prenait 
même pas la peine de prouver. Depuis, les travaux 
de Mgr Diès8, du R. P. Festugière3, de M. Moreau4, 
de M. Jaeger6, l’ont renforcée (tout en l’interprétant 
dans des sens différents) et nous avons cru pouvoir la 
supposer tout au long de notre exposé.

Une seule réserve nous paraît nécessaire. Le texte 
qui, à lui seul, suffit à garantir cette identification, 
oppose Dieu comme le Créateur des Formes aux arti
sans mortels, mais sans l’assimiler expressément au 
Bien®. Le Bien prend ici les traits d’un Créateur et de 
Dieu, parce que le contexte, la comparaison avec les 
artisans et les peintres, l ’exige. C’est là une affabula
tion, une image, non une assertion théologique. Pu
deur métaphysique qui évite de préciser et de dog- 
matisér tout ce qui touche à l’ Être suprême, en môme 
temps, sans doute, que souci de ne pas favoriser 
l'anthropomorphisme de la religion traditionnelle. Et, 
de ce point de vue, l ’article de V. Brochard7, cepen
dant hostile à l’équation : Bien =  Dieu, contient une

1. Manuel de Phil. ancienne, IT, p. 81.
2. Autour de Platon, II, pp. 523 sqq.
3. L 7Idéal religieux des Grecs ei l'Evangile, pp. 172 sqq. ; Contem

plation et Vie contemplative selon Platon.
4. La Construction de l'idéalisme platonicien} p. 477 ; L'Am e  

du Monde de Platon aux Stoïciens> § 20.
5. Paideia9 II, pp. 285-288.
6. R é p X, 597 b sqq.
7. Etudes de PhiL ancienne et de P!:H rnot? P;

pp 95 sqq.



idée incontestablement juste. Sauf dans, les Lois, 
Platon parle plus volontiers du « divin » que de 
« Dieu ». En face de ceux qui ne s’élèvent pas faci
lement au-dessus des divinités homériques, il affirme 
que les dieux dépendent du divin*. C’est seulement en 
vertu de la procession que le Bien sa précise dans des 
hypostases ou des aspects, et se laisse préciser par 
des affirmations ou des images qui jamais ne lui 
conviennent en sa plénitude. Et il faut ajouter que, 
originellement et essentiellement, la conception per
sonnaliste de Dieu, que ce soit celle de saint Tho
mas ou celle de Renouvier2, ne peut pas s’appliquer 
au Bien3.

1. Phèdre, 249 c ; cf. L. Robin, ad toc.
2. Le Personnalisme, Paris, 1926, pp. 15 sqq.
3. P. E. More ( The Religion of Plàto, Princeton, 1928), qui 

tient fort à l ’idée du Dieu personnel chez Platon, note que cotte 
interprétation est incompatible avec « l’identification de Dieu 
avec les Idées » (p. 119j, laquelle obligerait aussi à rejeter la 
croyance à l’immortalité personnelle (p. 122 ; voir cependant 
plus loin chap. II, v). En réalité, il ne s’agit pas, pour Platon, 
d’opter entre le Bien et le Démiurge, puisque ces deux exigences 
se situent sur deux plans différents, la première se projetant sur 
un plan inférieur. Renouvier l ’a bien vu, qui reproche précisé
ment à Platon do n’avoir pas su les concilier : « Le Père des Idées 
n’était toujours qu’une idée. La théologie exotériefue de Platon, 
la démiurgie, le polythéisme de son Tintée, ne rejoignaient* pas 
sa métaphysique, ou du moins elles ne la rejoignaient que de Ja 
manière dont les idées des hommes se rapportaient selon lui aux 
idées en soi, dont il les disait être des imitations, des participa
tions, en termes symboliques, des ombres » (Les Dilemmes de la 
Métaphysique, p. 24) ; la critique de Brunschvicg va dans ie 
même sens (p. ex. Le Progrès de la Conscience, t. I, p. 44, L'Aclua- 
fité des Problèmes platoniciens, Paris, Hermann, 1937, p. 20, 
Héritage de Mots, Héritage d'idées, p. 58), et l ’on trouvera des 
remarques analogues dans Gernet-Boulanger, Le Génie grec 
dans la Religion (p. 389 : « Il y a là, au sens propre du mot, une 
duplicité admirable »).

Comme l’enfant, le philosophe veut toujours « les deux 
{Soph., 249 d), et cette comparaison prend, ici, uue signification



L ’HOMME

I .  —  L e  V i v a n t  m o r t e l

L ’homme est un vivant mortel, composé d’un corps 
et d’une âme1. II est d’aulres vivants, mortels ou 
rnmortels, composés d’un corps et d’une âme.

Aux corps célestes, principalement constitués de la 
substance ignée, sont indissolublement8 liées des 
âmes immortelles, parfaitement harmonisées en leurs 
éléments et consubstantielles à l ’Ame du Monde. 
« Méditant toujours en elles-mêmes les mêmes pen
sées relatives aux mêmes objets »3, les âmes astrales

presque littérale : le culte officiel, l'incantation par la musique 
ou par 1g mythe s’adressent à 1’ « enfant en nous » (cf. Phéd., 
77 o 5), et cet enfant, même dans l’âme du philosophe, ne grandit 
guère. « La théorie des fêtes religieuses » conçoit le culte comme le 
prolongement de l ’éducation donnée aux enfants (voir P.Boyancé, 
Le Culte des Muses, 2e partie, chap. II). M. H. Schaerer écrit : 
« Plutôt douze dieux vivants qu’un seul dieu mort, plutôt le 
polythéisme que le rationalisme en matière religieuse, semble 
avoir pensé l ’auteur des Dialogues » (Dieu, l'homme et la vie 
d'après Platon, p. 175). Cf. J. B. Skemp, The Theory of Motion 
in Plato's laler Dialogues, Cambridge, 1942, pp. 108-115 et 
surtout P.-M. Schuhl in  fieu. Archéol., 1948 (Mel. Ch. Pioardï.

1. Phèdre, 246 e.
2. Tim ., 41 a-b.
3. Tim .. 40 h.



conforment les mouvements de leur intelligence à  la 
réalité stable des Formes. Elles impriment à leurs 
corps dociles le mouvement qui, dans l’ordre visible, 
transcrit le plus fidèlement le mouvement de l’intel
ligence la rotation axiale1. Il est vrai que, partici
pant au corps et ne pouvant donc « être entièrement 
exemptes de changement les divinités astrales ont, 
reçu d’autres mouvements, moins parfaits. Mais 
l’Ame du Monde coordonne les différentes révolu
tions et en compose un ensemble d’une harmonie 
achevée. Le corps et l’âme de chaque astre se joi
gnent dans une unité parfaite8. L ’âme, bien qu’elle 
soit composée, ne tend jamais à ha discorde ni à la 
dissolution. Dans ce qui correspond, chez l ’âme as
trale, aux deux parties inférieures de l’âme humaine, 
à peine peut-on distinguer l’un de l’autre le principe 
colérique et le principe passionnel : une ardeur sans 
réserves à exécuter les exigences des ̂ Formes, tra
duites par le principe rationnel, et un dc&ir sans défail
lances de se porter dans la direction que la raison 
prescrit. Obéissant à la moindre pression du cocher, 
l’attelage divin comprend deux coursiers indistinc
tement « bons »4. En sorte que, tout composés qu’ils 
sont, les astres, corps et âme, observent la plus grande 
fidélité possible à l'égard des Formes.

A  l ’autre bout de l ’échelle, il y  a les plantes et les 
bêtes. Leurs corps, périssables, sont animés d’une 
âme mortelle. On peut distinguer deux parties dans

1. Ibid. —  Cornford (p. 119) observe avec raison que ce 
privilège est accordé également aux pJaiiètes.

2. Cf. Polit., 269 d fin.
:s. Tim., 41 b 1.
4. Phèdre, 24fcî L; 1,



Pâme animale : la parlie irascible et la partie pas
sionnelle. Les plantes ne vivent que par cette der
nière « elles ont des sensations agréables et doulou
reuses, accompagnées de désirs s1. A  vrai dire, ces 
deux parties, « l’une par nature meilleure, l’autre 
pire »2, ne sont bien discernables que chez l’homrne où 
elles sont même localement distinctes « la partie de 
l’âme qui participe à l’ardeur guerrière et qui désire 
la victoire » a pour siège le cœur où elle pourra, à 
travers « l’isthme du cou », recevoir les commande
ments de la raison et, « de concert avec elle, contenir 
par la force la race des désirs », troisième parlie de 
l’âme et logée dans le bas-ventre3. Chez les animaux, 
l’absence de raison fait que ces deux parties sont 
aussi difficiles à discerner qu’elles le sont chez les 
astres où la prédominance de la raison les confond 
dans une égale obéissance. La distinction entre une- 
partie « meilleure » et une antre, « pire », n’a. de sens 
que par rapport aux ordres de la raison. L ’intelli
gence seule doit diriger la vie des vivants ; nul ordre, 
nulle beauté ne peuvent naître sans elle. Chez les 
animaux, l’absence d’intelligence est interprétée 
comme un défaut ; selon la doctrine de la métem
psycose, ce sont les corps d’animaux qui reçoivent les 
âmes d’hommes déchus, et le Timée ébauche une 
théorie évolutionniste à rebours où les animaux se 
rangent d’après leur plus ou moins grande « stupi
dité »4. Mais Platon a médité la vie heureuse du trou
peau gouverné jusque dans les moindres détails par

1. Tim ., 77 b.
2. Tim ., 69 e.
3. Tim ., 70 a.
i .  T im ., Î)I d sqq.
v . <;q i>d s <;î i m i d t



/

la sciénce souveraine du berger1, par une raison 
étrangère, mais qui procure aux béte& le plus grand 
bonheur3 dont elles soient capables.

Entre l’astre et l ’animal vit l ’homme. Il a un corps 
mortel, un corps précaire dont les éléments sont pris 
aux dépens du corps de l’Univers auquçl ils devront 
être restitués un jour8. Il a l’âme mortelle des ani
maux, mais liée au corps de telle sorte qu'ello puisse 
obéir aux commandements de l’âme immortelle que 
l ’homme partage avec les astres, encore que, chez lui, 
elle soit d’une facture moins parfaite. Tout ce qui est 
mortel dans l'homme a été créé par les divinités as
trales, afin de recevoir l'âme immortelle qui, elle, est 
sortie des mains du Démiurge. Chaque âme, originel
lement attachée à un astre et associée à sa vision des 
Formes, devra dôns sa condition terrestre restaurer, 
autant j ju ’il est possible, son état primitif. Elle 
devra imiter les révolutions de l’Univers et régler ses 
mouvements sur les mouvements célestes, lesquels, à 
leur tour, imitent l’être pur des Formes.

Mais cette liaison d’une âme immortelle à une âme 
et, un corps mortels sera pour l’homme une source de 
troubles et de difficultés que n’éprouvent pas les 
autres vivants. Portant tout ensemble en lui, par 
son intelligence, la volonté des Formes et, par ses élé
ments mortels, la volonté de l’animal, il devra régler 
celle-ci sur celle-là et, sans trêve, l’astre et l’animal en 
lui seront en conflit.

Toute l ’existence des âmes humaines va se dérouler

L. P o lil.t 271 d sq. ; cf. Lois, IV, 713 c-d.
2. Rép., I, 345 d déb.



dans r  Univers qui s’étend du ciel étoilé jusqu’aux 
profondeurs des mers. Logée primitivement dans un 
astre, l’âme est tombée dans un corps mortel. Selon 
qu’elle imite ou néglige « les pensées du Tout et ses 
révolutions, circulaires w1, selon qu’elle « vit bien ou 
mal »*, elle ira rejoindre son séjour céleste ou, con
damnée à se réincarner, elle devra, selon son degré de 
méchanceté, animer un corps de femme, d’oiseau, de 
quadrupède, dé reptile, de poisson a et c’est ainsi que 
jadis et maintenant encore tous les êtres vivants se 
transmuent les uns dans les autres, montant ou des
cendant selon qu’ils perdent ou gagnent en intelli
gence ou en stupidité »®.

TI. —  L ’Ame kt  l e  C o u p s

L ’homme est un vivant mortel composé d:un corps 
et d ’une âme. Cette, formule reste vraie d$ns le do
maine des sciences obscures, biologie et cosmologie. 
Elle fixe la place de l’homme dans l’économie de 
l’Univers visible et dans le cadre des vivants qui 
composent cet Univers. Mais ce vivant mortel ren
ferme une âme immortelle, une âme qui â vécu et qui 
vivra sans corps, une Ame dont l’origine est supra- 
terrestre et dont la vocation l’oriente vers une des
tinée divine. Il nous faut donc modifier notre défi
nition. et, à présent, nous disons que l’homme, c’est 
Pâme seule.

« L ’être réel et réellement immortel que nous

1. Tim., 90 e-d.
2. Tint., 42 b.
3. Tim ., 92 c.



sommes s’appelle âme1. » Et cette âme n’est pas quel
que souffle spirituel, quelque principe impersonnel 
que la métaphysique nous fait survivre ; c’est nous- 
mêmes qui survivons à ce qu’on appelle mort et qui 
est, au vrai, la séparation de l’âme d’avec le corps2. 
« Il ne faut donc jamais ruiner sa maison dans l’idée 
que cette masse de chair qu’on ensevelit soit notre 
parent3. » Il rie faut même pas dire que c’est l'âme 
de Socrate qui survit ; c’est Socrate lui-même, et de 
toute sa conscience il se révolte contre Griton qui se 
lamente à la pensée de le voir mourir et qui demande 
comment f  ensevelir4. L ’âme immortelle, c’est ce qui 
est proprement nous-mêmes, ce qui nous permet de 
dire : moi, ce qui constitue notre personnalité et nous 
fait appeler de notre nom6. Et ce n’est pas seulement 
du moi que l’âme est le lieu permanent et la subs
tance impérissable, c’est de l’homme même, au point 
que l’âme immortelle, jusque dans sa condition ter
restre doit être considérée comme « l ’homme inté
rieur »6, c’est-à-dire, comme l’homme par excellence.

« Le corps est une image qui accompagne chacun de 
nous, et l’on dit avec raison que les cadavres sont des 
simulacres des morts7. » Toute image est déficiente 
par rapport au modèle. Mais c’est du modèle cepen
dant que lui vient sa valeur dérivée ; les Formes- 
modèles informent et façonnent les objets visibles 
qui les reflètent.

1. Lois, X II, 959 b.
2. Phéd., 64 c.
3. Lois, X II, 959 c.
4. Phéd.f 115 c-e.
5. Alcib. I ,  130 c-13t <v

Rép., IX, 580 a sqq.
7. Loi,s', XIT> y59 b.



Il se peut alors que l’image atteigne une certaine 
perfection, et « si, chez un homme, un beau caractère 
de l’âme se rencontre avec un extérieur dont les 
traits s’accordent et conviennent à ce caractère, parce 
qu’ils participent du même modèle, n’est-ce pas le 
plus beau spectacle pour qui peut le voir ? »*. Mais 
cela est rare. La matière reste rebelle aux injonctions 
de l’esprit. Aussi, aimer un homme, c’est aimer son 
âme, et « si une âme équilibrée se trouve dans un 
corps dé peu d’éclat, il lui [à l'amant] suffira d’aimer 
cette âme »2, qui n’est pas solidaire des défauts du 
corps. Une belle âme peut résider dans un corps gro
tesque, comme des figurines divines peuvent être 
enveloppées dans un extérieur de silène8. Peut-être 
la laideur légendaire de son maître a-t-elle amené Pla
ton à douter de la bonté de tout ce qui-nous paraît 
beau et à libérer la divinité des images taillées où 
l’avaient attachée poètes et sculpteurs, fondant la 
valeur sur l'apparence4.

Le corps est proposé à l’âme comme une matière 
qu’elle devra sans cesse façonner à sa propre ressem
blance, après qu’elle-mcmc aura imité les Formes. 
L ’âme a pour office de faire pénétrer les lois immua
bles de l’harmonie, qui régnent sans contestation dans 
le monde céleste, en elle-même et dans le corps. Par 
la gymnastique et par la danse5, elle fait imiter au 
corps les belles mœurs et les beaux caractères qu’elle- 
mêrnc a obtenus en imitant les Formes. D’où l’obliga

1. Rép., III, 402 d ; cf. Tim ., 87 d fin.
2. Banquet, 210 b.
3. Banquet, 215 a-b.
4. Cf. Hipp. M a j., 294 a sqq.



tion « de ne jamais mouvoir l’âme sans le corps, ni le 
corps sans l’âme », « si l’on veut être appelé à bon 
droit à la fois beau et bon, au vrai sens de ces mots 
Mais l’âme seule peut se conformer entièrement à cet 
idéal et faire que le corps s’y  conforme le moins mal 
possible. « Ce n’est pas le corps, si parfait soit-il, 
qui par sa vertu rend l’âme bonne ; c’est l’âme bonne 
qui, par sa vertu, donne au corps toute la perfection 
dont il est capable8. »

Gomme l’image la mieux venue .risque de nous 
cacher le modèle, de même l’image corporelle risque 
de voiler l ’âme qu’elle imite. Les juges infernaux de
vront considérer l’âme nue3, dépouillée de tout l’ap
parat corporel qui l’obscurcit plus qu’il ne l’exprime. 
Et c’est là une idée d’une vérité-si profonde que même 
l’adversaire passionné des « contempteurs du corps » 
sera obligé de la redécouvrir pour son propre compte, 
quand il parlera des « dieux souffrants et voilés4 ».

Image imparfaite, le corps est surtout Uinstrument 
de l’âme. Il l’est au sens où Aristote appellera l’es
clave un instrument animé. L ’âme commande au 
corps, et voilà encore une expérience immédiate qui 
montre que l’homme, c’est l’âme seule, de même 
qu’on ne définira pas le menuisier comme un -vivant 
composé d’un corps animé et d’un marteau : « Gom
ment le moi qui commande serait-il identique au 
corps qui obéit5.» C’est dans l’expérience du comman
dement spirituel, que nous saisissons le mieux la nature

1. Tim ., 88 b-c.
2. Rép., III, 403 d.
A. Gorg., 523 c-d.
A. Nietzsche, Zaraih.. trad. H. Albert, p. 9F*.
: Aleib. I .  130 b.



autonome de l’âme, sa fonction directrice et hégémo
nique1, soi* essence divine*. Kt sans doute l’âme ne 
commande-t-elle pas toujours au corps, de même que 
le cocher ne parvient pas toujours à diriger sans écart 
les deux coursiers qui lui sont confiés. Mais c’est 
alors justement qu’elle <a l'impression de céder*, d’ab
diquer sa volonté et sa fonction natives, et sa défail
lance même témoigne encore de son pouvoir originel.

Il est loisible à l’ âme de s’emporter contre cette 
«chose mauvaise » avec laquelle elle est «pétrie »4, contre 
cette.prison où elle est enfermée comme l’huître dans 
sa coquille6. Elle se passerait bien du corps, comme 
les Formes se passent de la matière. Mais pour l’ins
tant, l’âme n’est pas désincarnée et se voit alors 
obligée d’user de cette entrave comme d’un ins
trument « sans lequel »6 elle ne peut rien ni, surtout, 
rien de ce qu’elle désire : connaître les Formes et les 
imiter7.

Tout se résume donc à rendre cet instrument le 
plus parfait possible par des exercices quotidiens. Kt 
la tâche pour laquelle l’âme sollicite la coopération du 
corps s’exprime dans deux formules, rigoureusement 
équivalentes l ’âme doit prendre soin d’elle-même8 
et : l ’âme est chargée de ce qui est dépourvu d’âme9.

Nous avons vu comment, dans la procession de

1. Rép., I, 353 d ; Phéd., 80 a ; Ph iL , 28 d sqq.
2. Phéd., loc. cit.
3. Rép., IV, 439 e, 441 a-b.
4. Phéd., 66 b.
5. Phèdre, 250 c.
6. Cf. Phéd., 99 b déb.
7. Théi., 184 b sqq. ; Banquet, 212 a.
8. Apol., 29 e 1-2; Phéd,, 115 b 6 ; Lois, V, 726 a sqq.
9. Phèdre, 246 b.



l ’Être1, les âmes astrales, pour avoir contemplé les 
Formes, impriment des mouvements réguliers aux 
corps célestes et comment, en cela même, elles 
« gouvernent » l’Univers et en « prennent soin ». Le 
mouvement cognitif détermine infailliblement les 
révolutions visibles, lesquelles garantissent toute vie 
organique2. Mais pour l’âme humaine, même le mou
vement initial, qui devrait se transmettre de proche en 
proche, se heurte à des obstacles. La connaissance des 
Formes qui devrait dicter à l’âme toute sa conduite 
ne se fait pas aisément. L ’impératif commun à toutes 
les âmes prendra alors un sens anthropornorphique : 
par le « soin », par les mouvements convenables3 qu’il 
lui faut donner à elle-même et au corps, l’âme devra 
« s’améliorer »4. Et cd soin se manifestera dans toutes 
les situations concrètes de l’existence terrestre ; il 
implique, par dérivation, toutes les normes qui ré
gissent la connaissance et l’ac.tion, de la musique à la 
dialectique, de la morale individuelle à la politique.

L ’exercice effectif du pouvoir n’ajoute rien à la 
valeur du politique5. Au contraire, sachant qu’on ne 
gouverne jamais selon la perfection de la science®, le 
philosophe n’acceptera le commandement qu’à re
gret. Mais enfin, puisqu’il doit gouverner, il agirait 
contre la loi7, s’il s’évadait de sa charge, il changerait 
sa science en injustice et en ignorance8 si, renonçant

1. P. 54 sqq.
2. Rép., VI, 509 b ; cf. Lois, X, 900 d-903 c.
3. Tim ., 88 b sqq.
4. Apol., 29 e 1-2.
5. Polit., 259 a-b.
d. Rèp., V, 473 a.
7. Rép., V II, 519 d sqq.
S. Lois, III, 691 c„



à la persuasion, il instituait un régime de contrainte 
et s’arrogeait un empire absolu sur le troupeau1. Et il 
sera sage, plutôt que de heurter de front la résistance 
de la matière sociale, en l’associant à son œuvre et, 
plutôt que de tuer ou de bannir les ignares qui lui 
disputent le gouvernement, en s’en faisant des alliés 
et des auxiliaires2. —  Telle est, analogiquement, la 
situation de l’âme incarnée par rapport au corps, à 
cela près que l’âme ne détient pas la science pure et, 
tout en gouvernant le corps, devra, jusqu’à la fin de 
son séjour sur terre, apprendre à le gouverner et à se 
gouverner elle-même.

Selon que l’âme se rêve désincarnée ou qu’elle 
assume sa situation présente, ses rapports avec le 
corps seront hostiles ou amicaux. Mais les deux atti
tudes ne diffèrent qu’en apparence, parce que l’éva
sion ne peut j amais être de longue durée et parce que 
l’association avec le corps risque à chaque instant de 
devenir trop intime, en sorte que l’âme, pour mieux 
diriger son corps, doit sans cesse veiller à maintenir les 
distances. L ’évasion temporaire lui ménage pour cela 
d’utiles solitudes que les nécessités de la vie se char
gent chaque fois d’interrompre. « L ’ascétisme du Phé- 
don » ne contredit en rien la prescription du Timée de 
coordonner les mouvements du corps et ceux de l’âme.

Gomme le politique que nous venons d’imaginer, 
l’âme peut doublement faillir à sa tâche. Elle peut 
« s’évader » du corps et, sans attendre que le Dieu 
dont elle est la propriété, vienne la délivrer, rompre 
ses chaînes, dans l’idée de retrouver ainsi le bonheur

1. Polit., 301 d.
2. Polit., 289 c -fin.



de la contemplation parc. Or, le suicide,'« de toutes les 
manières »*, dans toutes les circonstances, est interdit 
comme impie. Pas davantage, il n’est permis à l ’âme 
d’établir un régime tyrannique sur le corps et, à coups 
de mortifications, de mourir au corps dans un suicide 
lent et subtil. Ce qu’on peut appeler l’« ascèse » selon 
Platon est véritablement un exercice. Quand il recom
mande de « dessécher » plutôt que dV arroser »8 la 
troisième partie de notre âme, ou d’« accorder le moine 
d’exercice possible à la vigueur des passions (pour le 
plaisir), en détournant vers d’autres parties du corps 
au moyen de travaux fatigants, ce qui l’exalte et la 
nourrit »s, Platon vise toujours au rétablissement d’un 
équilibre compromis par le corps et conseille, pour 
reprendre l’image du politique, une action de paci
fication, non d’extermination* progressive. Même 
notre comparaison initiale du corps avec un esclave 
n’est pas exacte. Si le philosophe « estime peu »8 
les choses du corps, il n’éprouve pas, à l’égard du 
corps même, ce sentiment de « mépris » que voue à ses 
esclaves « un homme bien élevé » s. Le corps se place 
au troisième rang des biens que les dieux ont proposés 
à notre « estime »7.

J. Phéd., 62 a 3. —  Des passages comme Rèp., III, 408 l> et 
Lois, IX, 873 c constituent des excuses plutôt que des justifi
cations du suicide et, surtout, se situent sur le plan politique, 
non dialectique. Ce que vise principalement le texte du Phédon, 
c’est le suicide par nostalgie métaphysique, tel que le décrit 
Callimaque (Epigr., X X III, éd. Cahen ; cf. Ovide, Ibis, v. 491- 
492) de façon si poétique et si peu platonicienne.

2. Rép., X, 606 d.
3. Lois, V III, 841 a.
4. Cf. Lois, I, 627 e sq.
5. Phéd., 64 à.
6. Rép., V III, 549 a 2.
7. Lois, V , 738 d.



Il reste que le corps n’occupe pas le premier rang. 
L ’âme devra constamment affermir son gouverne
ment sur lui, de peur do tomber elle-même au rang 
d’esclave1. Pour éviter de trop bien « soigner »* et 
aimer le corps, elle s’astreindra à prendre d’abord soin 
(Telle-mêmc.

III. —  C h â t i m e n t s  e t  R é c o m p e n s e s

Depuis les poèmes homériques, les Grecs n’ont 
cessé de méditer sur la Providence et sur la justice 
des dieux. Pluiarque encore intitulera un de ses trai
tés : « Sur les délais de la vindicte divine3. » Parmi les 
solutions qu’on pouvait donner à ce problème, la 
croyance à un tribunal divin est peut-être la plus 
simple et la moins attaquable. Elle rétablit dans un 
avenir incontrôlable l’équilibre si violemment dérangé 
sur terre entre ce que nous sommes et ce que nous 
subissons, et justifie la divinité, dans l’au-delà, de 
son apparente injustice immédiate. —  D’autres ré
ponses étaient possibles. L ’itmocent persécuté et le 
méchant en liesse ne présentent plus un spectacle 
révoltant, si l'on admet la solidarité de la famille. 
L ’idée de la faute ancestrale qui appelle un châtiment 
tardif sur un descendant, innocent mais solidaire de 
l’ancienne souillure, est une conception logique et 
acceptable. Elle distend le lien de causalité entre le 
crime et le châtiment, mais enfin le principe même de 
la. causalité et, par là, de la justice, reste intact. Pla

1. Phéd., 66 d 1.
2. Phéd., 81 b 2.
£<- Sur ce traité voir, en dernier lieu, G- Soury, Le Problème de 

ja Providence ete. (Itev. des EL Gr., L. LV III, 1945, pp. 163-179).



ton, d’accord avec le droit de son temps, n’acceptc 
plus la solidarité de la famille1. Mais, à défaut d’un 
ancêtre criminel, on peut imaginer un autre coupable. 
C’est ce que fait la doctrine de la métempsycose. Elle 
resserre même les liens entre le coupable et la personne 
expiante, en supposant leur identité foncière. Le prin
cipe de la justice, ici encore, est sauf.

La conception du tribunal des morts aussi bien que 
celle de la métempsycose, autant qu’elles veulent 
sauver la justice divine, répondent à une vue pessi
miste sur le monde. L ’existence présente, dans son 
déni de justice, est d’une absurdité telle qu’elle ne 
peut prendre un sens que dans une nouvelle existence 
qui la complète et corrige. Le pessimisme est d’ail
leurs un lieu commun chez les poètes et s’exprime, 
dans l’orphisme, par le sentiment d’une chute2.

Un tel sentiment d’une faute métaphysique, on le 
chercherait en vain chez Platon8. De plus, malgré 
l’infériorité du monde sensible par rapport aux For
mes, et en dépit de maints propos désenchantés sur 
le hasard qui souvent dispose de nous4, Platon n’ac
cepte pas de considérer notre existence présente 
comme un mal. Ce n’est pas qu’il soit moins pessi
miste qu’Hésiode ou que Théognis ; c’est parce qu’il 
l’est davantage. Le pessimisme des anciens, là même 
où il désespérait de trouver justice et bonheur sur 
terre, exaltait encore l’instinct commun du bonheur*

1. Le droit criminel des Lois n‘éteiid jamais Je châtiment aux 
enfants du coupable (IX , 856 d n’y contredit pas).

2. Empédocle, fr. 118, 119.
3. Sur Phèdre, 248, voir plus loin, p. 91, n. 6.
4. Lois, IV , 709 a.
5. Cî. la théorie du suicide rb*z ^chnpenhauer (Le Monde, etc.,

§ 69).



et mesurait nos infortunes d'après ce simulacre de 
bonheur que la vie nous propose sans cesse et ne réa
lise jamais. Or Platon, pas plus qu’il ne peut voir un 
mal dans une vie qui nous rend la propriété des dieux 
et qui nous permet de cultiver la philosophie, ne 
peut se ranger au pessimisme commun. Ce serait, 
accorder trop d’importance à des choses qui n’en 
méritent pas1. Toutes les misères, toutes les injus
tices qui ont fait le scandale de Théogiiis et des tra
giques sont, en vérité, choses indifférentes, au prix 
d’une existence menée dans le culte de la philosophie 
et de la vertu. Reprenant donc les traditions du tri
bunal des enfers et des réincarnations, Platon s’en 
sert pour résoudre un problème radicalement différent 
de celui auquel, primitivement, elles devaient ré
pondre. Le problème n'èst plus de savoir comment la 
divinité assure une répartition équitable des biens et 
des maux entre les bons et les méchants, mais com
ment acquérir le seul bien digne de ce nom : la justice. 
Voilà la seule question qui préoccupe Platon ; celle 
du bonheur s’en trouvera résolue par surcroît2.

Deux traditions décrivent le sort des méchants 
métamorphose dégradante8 ou châtiment4. Au lieu de 
réconcilier dans leur lettre ces traditions diver
gentes, il faut voir comment Platon leur fait expri
mer une même idée, celle qu’en faisant du mal, 
l’âme se fait du mal à elle-même. La théorie de la 
peine exactement proportionnée au crime6, le symbr»-



lisme des conditions sociales1 ou des corps d’animaux* 
correspondant aux degrés de déchéance morale tra
duisent en infortune ou en laideur visibles le mal que 
l'âme s’est fait à elle-même. L ’âme n’obtient rien dé 
nouveau, ricri d’étranger, rien qu’elle n’ait voulu; 
C’est de son propre vouloir que l’ âme, amoureuse du 
corps, erre autour des monuments funéraires jusqu’à 
ce qu’elle soit de nouveau liée à un corps3. Les tyrans 
qui se réincarnent dans des corps de loups* ont le 
malheur de voir exaucé leur désir du mal. C’est ce 
désir qui fait, h la fois, leur malheur et leur châtiment,. 
Pas davantage, le châtiment proprement dit ne dé
pend de quelque dieu gendarme ; il n’est rnômê pas, 
comme chez Solon, l’effet inexorablement causé par 
la faute. C’est au moment même où la faute ëst'com- 
mise, qu’elle enlaidit, qu’elle détériore, qu’elle punit 
l’âme. Le tribunal des enfers ne décide pas, comme 
les juges mortels, de la culpabilité de l’âme. Avant 
même de se présenter devant les magistrats divins, 
l’âme porte visiblement sur elle toutes les traces de 
la faute commise ; le thème du Portrait de Dorian 
Gray suggère assez bien ce que Platon veut dire. 
Nul juge étranger, et dont il serait toujours possible 
de contester la compétence, sinon le pouvoir, ne 
nous condamne ; les Fils de Zeus ne font que rendre 
un verdict que nous fûmes les premiers à prononcer 
sur nous6.

1. Phèdre, 248 d sqq. \
2. Cl. p. 77, n. 3.
3. Phéd., 81 d-e.
4. Phéd., 82 a.
5. « L ’enfer est, au mèmft litre que le paradis, un exaucement » 

(R. Schaerer, Dieu, VHomme et la Vie d'apriê Platont Neuûhôtel,
1944, p. 153).



CHATiMEÏ^TS ET RÉCOM PE NSES
l

Si le crime est un mal, le châtiment est un bien. Il 
n’est pas pire malheur pour le criminel que de rester 
attaché à son crime et d7« échapper au châtiment r»1 
Salutaire ; il ressemblerait au malade qui « craignant 
comme un enfant le traitement par le feu et le fer »a 
refuserait la guérison. Sans doute, Platon n’ignore pas 
les peines qui agissent par intimidation. Mais il les 
réserve aux ifialfaiteurs inguérissables qui, dans la 
Cité ou dans l’au-delà (et qui, dès lors, ne seront plus 
admises à se réincarner)3, serviront d’exemples à des 
délinquants dont le relèvement reste possible4. Môme 
lorsqu’il décrit les supplices infernaux avec un luxe de 
détails6 qui fait déjà songer à l’ imagination dan
tesque, Platon parle moins en législateur qu’en mo
raliste qui s’adresse à des consciences obtuses. Il 
s’agit moins de faire souffrir pour/ faire trembler que 
de faire trembler pour prévenir et, surtout, pour 
exhorter. La punition se propose essentiellement 
l’amendement du coupable*. Toute faute est involon
taire. L ’âme s’y laiâse aller, parce qu’elle ne comprend 
pas que la faute est un mal. Le châtiment isole l ’es
sence du crime de ses apparences attrayantes. Comme 
le tribunal des enfers jugera l ’âme nue, privée de l'as
sistance des témoins complaisants, dépouillée du pres
tige (beauté du corps, richesse, noblesse) dont elle 
enveloppait, durant son séjour terrestre, sa laideur7, de 
même se tiendra devant l ’âme la faute toute nue, dé

1. Gorg., 479 c 1-2.
2. Gorg., 479 a 8 sqcf.
3. Gorg., 525 c ; Phéd., 113 e ; Rép., X, 61 & c sqq.
4. Gorg., 525 c ; Rèp. X , 619 d 5 ; Lois, IX, 862 d-6.
5. Rép., X , 615 d-616 a.
6. Cf. Lois, IX , 854 d fin.
7. Gorg., 523 C-d.



pourvue d’agrcment et de charme. Le tribunal est à 
peine lin intermédiaire : il laisse l’âme seule en face de 
la faute seule1.

Métamorphose et châtiment isolent la faute et la 
manifestent. La métamorphose rend visible à tous la 
laideur du vice ; le châtiment en rend sensible la mal
faisance à l ’âme. La métamorphose concrétise la 
méchanceté et l’attache à l ’âme ; alors que le châti
ment la présente à l’âme comme dans un miroir et 
provoque ainsi la « réflexion »2 et l’amendement.

Tel étant l’enfer platonicien, quel est le paradis ? 
—  L ’âme incarnée qui a puisé son seul bonheur dans 
la pratique de la philosophie et de la justice est digne 
d’une seule récompense la vision permanente des 
réalité? éternelles. Pour ceux donc qui ont philosophé 
« dans la pureté et dans la justice »3, la roue des réin
carnations sera rompue, et ils obtiennent le bonheur 
parfait de la contemplation. Cette condition est par
fois4 suspendue à trois existences consacrées à la phi
losophie, et le mythe la situe tantôt dans l’astre d’où 
l’âme était partie5, tantôt aux Iles des bienheureux6. 
Si l’âme coupable est confrontée avec sa faute, l'âme 
purifiée sera mise en présence des réalités7 auxquelles

1. Peut-être vaudrait-il mieux parler de méchanceté plutôt 
que do faute. En tout cas, il ne semble pas que Platon conçoive 
la faute comme une chute, unique et dramatique. C’est pro
gressivement et, souvent, insensiblement, que l ’âme glisse vers 
la dégradation et se confirme dans le mal.

2. Une des prisons des Lois s’appelle « maison de réflexion » 
(X , 908 a).

3. Soph-, 253 e.
4. Phèdre, 249 a.
5. Tim ., 42 b.
f>. Gorg., 026 c (cf. Phéd., 1 14 b-c), Rép.. Y1I, 510 b.
7. Phéd., G7 a.



elle s’est rendue semblable. Sur elle non plus, les 
juges ne prononcent pas une sentence étrangère. Le 
jugement n’ajoute rien à son bonheur, puisqu’il n’a
joute rien à sa valeur. Les juges, devant elle, ne font 
pas figure de distributeurs de prix : « Ils en admirent 
la beauté et l ’envoient aux îles des bienheureux1. »

Le mythe connaît d’autres récompenses, moins 
hautes, promises à une vertu moins parfaite. Sans 
parvenir à la vertu philosophique, certains hommes, 
aidés d’une grâce divine®, soutenus par un « bon na
turel »3, inspirés par un calcul mesquin*, atteignent 
une vertu ignorante, mais méritoire. Pour eux, le 
cycle des réincarnations continue ; mais, dans l’inter
valle, ils obtiennent des récompenses, « dans une 
demeure pure et située sur les hauteurs de la terre »*, 
Platon ne précise guère® eh quoi consistent ces récom
penses (qu’il recueille, ainsi que les châtiments, de la 
tradition) ; en tout cas elles n’eirçpêchent pas l’âme 
qui les a goûtées de commettre, lors de sa prochaine 
incarnation, les pires méfaits7. A  la différence des 
châtiments, ces récompenses ne profitent pas à l’âme, 
puisqu’elles ne l’instruisent point.

Ce que vaut une telle vie, passée dans un bonheur 
indicible mais loin de la philosophie, l ’œuvre entière 
de Platon nous l’apprendrait si un texte précis ne 
venait, par surcroît, nous renseigner. Platon se de-

1. Gorg., 526 c.
2. Mén., 99 c sqq.
3. Rép., II, 374 e ; Lois, X , 899 d, 908 b.
4. Phéd.., 68 d sqq.
5. Phéd., 114 c 1-2 ; cf. 109 b sqq.
6. Rép., X, 615 b fin ; Phéd., loc. c il. ; Gorg., 526 c.
7. Rèp., X, (319 c-d.
V. eOLDSCBOUDT



mande si étaient heureux les hommes qui vivaient 
sous le règne de Cronos, surveillés par le dieu en 
personne. Or le tout est de savoir s'ils mettaient à 
profit leurs loisirs pour s’instruire et pour philosopher 
ou si « gavés de nourriture et de boissons, ils échan
geaient entre eux... des fables comme celles qu’on 
raconte maintenant à leur sujet »*. Voilà jugé, avec 
tout le respect dû à la tradition, ce bonheur tradi
tionnel. Il ne vaut guère plus que ces banquets où les 
convives, faute d’éducation, ne savent s’entretenir 
par leurs propres moyens et en sont réduits à faire 
venir des joueuses de flûtes c’est « une voix étran
gère » qui fait « le lien de leur société »a. Pourtant, ce 
bonheur est conforme h la sagesse, institué et dirigé 
par le dieu ou par des démons3. Mais Platon ne veut 
pas d’un bonheur dont la bonté serait placée dans une 
sagesse étrangère ; la science du berger ne peut oc
troyer au troupeau qu’un bonheur d’emprunt. Que 
servirait la jouissance même des plus grands plaisirs 
si, privés d’intelligence, de mémoire et de science, 
nous ne savions même pas que no.us en jouirions4 ? A 
quoi bon une vie conforme à la sagesse divine si, 
n’étant pas sages nous-mêmes, nous n’en apercevions 
même pas la bonté5 ? La sagesse étant le seul bien6, 
l’existence humaine, avec toutes ses misères, mais 
qui nous permet, si peu que ce soit, de philosopher, 
est préférable à une vie, aussi parfaite qu’on la veuille,

1. Po lil., 272 c.
2. Prol., 347 c-<l.
3. Ainsi Lois, IV, 713 c-d.
4. PhiL, 21 b-c.
C. Le sage doit savoir qu'il est sage (Charm., 164 a;.
ü. Eulh]j<l., 281 e.



mais dont la  sagesse serait exclue. L arbre de la 
connaissance est planté au centre du paradis de 
Platon.

Pour mieux voir l’action des châtiments et des ré
compenses sur les âmes, il faut se souvenir que Platon 
distingue deux maux dans l’âme : la méchanceté qui 
est comme une maladie, et l ’ignorance qui est comme 
une laideur1. Or des âmes qu’entraîne à nouveau le 
cycle des naissances, seules les méchantes auront tiré 
parti de leur séjour dans l’au-delà, guéries de leur 
méchanceté par le châtiment ; en revanche les prix 
offerts aux justes ne leur sont pas vraiment un bien, 
puisqu’ils ne les rendent pas meilleures. Même les 
âmes soumises au châtiment salutaire n’y laissent 
que leur maladie, mais non pas leur laideur. Elles 
n’en sauraient tirer qu’une expérience comparable à 
celle d’un chat échaudé. Ayant éprouvé la malfai
sance de la faute, si l’on peut dire dans leur chair, 
elles seront averties, mais non savantes. Comme les 
gens du commun, elles seront courageuses par lâ
cheté, tempérantes par souci de plaisir2. La source 
profonde du vice est une ignorance que seul peut 
extirper le savoir. Or, on ne philosophe ni au ciel ni 
aux enfers ; on ne philosophe que sur terre. Nul sa
lut efficace n’existe donc pour les âmes astreintes à la 
réincarnation, si ce n’est durant leur vie terrestre. Ni 
récompenses ni châtiments ne modifient sensiblement 
les âmes. Que la réincarnation soit déterminée auto
matiquement par la dernière existence de l’âme, ou 
qu’elle dépende d’une option offerte aux âmes punies

1. Soph., 228 d.
2. Phéd.., 68 d sqq.



ou récompensées, —  toujours l’âme obtient ce qu’elle 
désire, toujours l’âme devient ce qu’elle est1.

Derrière les mythes eschatologiques, faits de tra
ditions différentes et composés selon des inspirations 
diverses, une intention demeure constante : l'exhor
tation à la philosophie, appel adressé à des vivants 
et qui demande à être entendu, qui ne peut être en
tendu que dans cette vie même. ,

IV. —  L k C h o ix  d e s  C o n d it io n s

Après avoir reçu le salaire de leur dernière exis
tence, les âmes, selon un ordre fixé par un tirage au 
sort, devront choisir leur prochaine condition ter
restre*. Des « modèles de vies », dont le norfibre dé
passe celui des âmes présentes, sont étalés devant 
elles. Il en est de toutes sortes vies d’animaux et 
vies d’hommes, vies de dynastes et de particuliers, 
d’hommes renommés ou obscurs ; chaque condition 
est précisée, semble-t-il, dans ses péripéties princi
pales ; à quoi s’ajoutent des indications de pauvreté 
et de richesse, de santé et de maladie, tous éléments 
mélangés dans des proportions diverses. Le détail de 
chaque condition ne se découvre pas à première vue ; 
mais il suffit de bien regarder pour bien choisir. 
L ’ instant du choix est appelé « l’instant critique #*, 
parce que toute notre nouvelle existence en dépend.

Ce système d’option, ne diffère pas essentiellement 
de la métamorphose automatique décrite dans d’au-

1. Cf. Lois, X, 904 c déb.
2. Phèdre, 249 b ; Rép.t X , 617 d-620 e.
3. Rép., X , 618 h,fin.



très mythes1. « Le plus souvent les âmes choisissaient 
selon les habitudes contractées dans leur vie anté
rieure8. » De plus, pourquoi c«tte option se place- 
t-elle dans un « instant critique » ? Elle porte sur les 
biens et les maux extérieurs. sur les-biens et les maux 
du corps8, donc sur ce qui n’est ni un bien ni un mal. 
Le seul bien réel, la sagesse identique à la vertu, est 
soustrait au choix : « La vertu n’a point de maître ; 
chacun, scion qu’il l’honorera ou la méprisera, en 
aura plus ou moins4. » Le futur du mythe traduit 
notre condition présente ; la vertu, cet « unique né
cessaire »B, ne s’acquiert ni ne se perd dans un « ins
tant critique », mais au coijirs d’une longue série d’ef
forts ou d’abandons ; le jeu décisif ne se joue pas 
dans l’au-delà, mais à chaque instant du présent.

Dans la Cité, aucune condition n’est méprisable. 
Les professions de revendeur, de marchand, d’hôte
lier, « belles », pourtant, et « honorables », sont injus
tement tombées en décri. Qu’on oblige des hommes 
de bien à les exercer, et «  elles seraient honorées à 
l’égal d’une mère et d’une nourrice »6. Les pires mal
faiteurs relégués aux demeures infernales sont des 
tyrans ; il n’empêche que même parmi les autocrates 
on trouve d’« honnêtes gens »7. On en dira autant 
de la profession d’avocat, et Platon reprend à son 
compte l ’apologie de Gor^ias8 l’art n’encourt ni

1. P. 77, n. 3.
2. Rép., X, 620 a.
3. P. 6 sqq.
4. Ibid., 617 e.
5. Cf. Charm., 174 c.
(i. Lois, X I, 918 b-e.
7. G o r g 525 d-526 b.
8. Gûrg.f 457 a.



responsabilité ni blâme s’il se trouve des orateurs 
qui en usent mal1.

Cette primauté de la vértu, capable de s’imposer 
en. toutes circonstances et de transfigurer toute condi
tion, s’allirmc par la foi autant que par la raison. 
Mais elle ne donne pas lieu à quelque rigorisme. 
Platon sait fort bien que la Nécessité ne se laisse pas 
persuader entièrement. Ces choses neutres que sont 
les bieits extérieurs et les conditions sociales prennent, 
dans l’action politique et dans la vie morale, le rang 
de causes adjuvantes, de causes « sans lesquelles »* ni 
le politique, ni chaque particulier ne sauraient réa
liser la vertu. Les conditions prises en soi sont bien 
indifférentes, mais, étant donné la diversité des carac
tères, chacune d’elles doit être adaptée au caractère 
auquel seul elle convient. Le chef d’État n’est certes 
pas maître de la beauté et de la laideur, de la nais
sance illustre ou obscure ni, souvent, de la richesse et 
de la pauvreté de ses sujets ; il lui faudrait le don 
d’ubiquité et un savoir divin s’il voulait « s’asseoir à 
chaque instant de la vie à côté de chaque citoyen 
pour lui prescrire exactement ce qu’il doit faire »8. 
Mais, dans les limites de ses facultés, c’est bien un 
tel programme que se fixe le roi philosophe. Il lui faut 
connaître les âmes qu’il devra gouverner ; les trois 
dialogues politiques contiennent les éléments de 
toute une caractérologie.

Le choix des conditions est laissé à l’entière liberté 
des âmes ; personne ne pourra donc s’en prendre à la

1. Lois, X I, 937 e stftf.
2. Cf. Phéd., 99 b.
3. Polit., 275 c ; 295 a ftn-b.



divinité qui, elle, est « hors de cause ». Cependant, un 
dieu seul serait assez savant pour guider ce choix; et 
pour attribuer à chaque âme le mode de vie qui lui 
convient. Un dieu ou, dans une plus faible mesure, un 
philosophe. L ’idée du libre choix, qui veut « inno
center la divinité, s’accorde avec une conception 
toute différente, en apparence, selon laquelle Dieu, 
« Roi de l 'Univers », assigne à chacun de nous sa place 
convenable. « Mais il a laissé à nos volontés les causes 
d’où dépendent nos qualités : car nous devenons géné
ralement ce que nous désirons et tels qu’est notre 
âmea. » Toujours se retrouve cette correspondance 
entre notre caractère et notre condition. Qu’elle 
provienne d’une métamorphose automatique, qu’elle 
soit fixée par une libre option, qu’elle soit imposée 
par le roi philosophe ou par le Roi de FUnivers, c’est 
toujours l’âme qui choisit sa condition.

Mais les deux parties de l’âme déterminent deux 
volontés, l’une obéissant au Bien, l’autre entraînée 
aux caprices de la cause errante8. Les deux recher
chent, l ’une ce qu’elle sait, l’autre ce qu’elle croit4 
ctre notre bien. Toutes deux obtiennent ce qu’elles 
veulent ou croient vouloir. C’est, quoi qu’il arrive, sa 
propre volonté qui^st faite quand le méchant obtient 
la tyrannie, quand le politique le plie à l’esclavage6, 
quand le Roi du Monde l’enferme dans un corps de 
loup. Mais la dialectique seule nous rend libres, parce 
qu’elle nous apprend à vouloir ce qu’il faut. En sorte

1. Rép., X , 617 e; cf. II, 379 c, Tim., 4v d.
2. Lois, X , 904 a, b-c.
3. Cf. aussi Phèdre, 237 (i sqcj.
4. Mén., 77 b sqq.
5. Polit., 309 a.



que la bonne volonté, celle qui se fait transparente 
aux exigences de la divinité, mérite seule le nom de 
volonté, et elle est toujours libre, qu’elle provienne 
du simple citoyen qui l’abandonne librement au 
gouverneur philosophe, ou qu’elle émane du philo
sophe qui, lui-même, s’est rangé à la volonté du Bien.

Il ne faut donc pas trouver dans le mythe de la 
République une doctrine selon laquelle l’âme se pré
destinerait elle-même. Le choix nous est constam
ment offert et il ne porte pas seulement sur la vertu, 
mais encore, d’une manière plus restreinte, il est vrai, 
sur les biens du corps et les biens extérieurs.

Il ne dépend pas de nous d’être de naissance 
illustre ou obscure, d’être homme plutôt que femme, 
d’être beaux plutôt que laids. Mais toutes ces 
conditions, jusqu’à un certain point, peuvent être 
modifiées1. On peut perdre ses privilèges de nais
sance et l’on peut, à leur défaut, acquérir le mé
rite2 ; un homme, à force de couardise, peut déchoir 
de la virilité* ; ,en revanche, une femme capable de 
porter les armes et de cultiver les sciences sera 
associée à la tâche des gardiens* ; la beauté peut 
s’évanouir5 et celui qui en manque peut remédier à 
sa disgrâce par la pratique de la gymnastique6, sinon 
par les artifices de la cosmétique et de la toilette’ ;

1. Sur la « dualité » des conditions voir R. Schaerer, lac. cit., 
p. 164.

2. Rép., IV, 423 c-d.
3. Tim ., 42 c.
4. Rép., IV, 456 a ; V II, 540 c.
5. Alcib. I, 131 c.
6. Tim., 87 d sqq.
i ,  Gorg.. 465 b ; H ipp. M a i.» 294 ».



même de la maladie1, on peut- faire un bon usage.
Tou» les éléments inchangeables de notre vie, ceux 

dont nous pouvons user d’une manière plutôt que 
d’une autre, mais qu’il nous est impossible de sup
primer, sont « choisis ». Le mythe ne précise pas 
davantage. Peut-être est-il permis de découvrir, 
dans cette solidarité du caractère avec certaines 
données immuables des conditions de vie, une liberté 
et un choix de tous les instants, la liberté d’« assumer » 
et de choisir ce qui, du dehors, paraît inéluctable3. 
C’est ainsi, peut-on dire, que le Démiurge « assume » 
les œuvres de la Cause errante et les contraint à la 
volonté de l’ Intelligence. Nous sommes loin, en tout 
cas, de l’ idéal stoïcien qui pulvérise toutes choses, 
hormis la raison, dans l ’indifférence du n ih i l  ad me.

Mais la Raison ne pénètre pas entièrement la Ma
tière, et lé dialecticien n’est pas toujours libre d’ac
corder ses actes à sa connaissance. Notre vie comporte 
une part irréductible de hasard. C'est de cette donnée 
ultime que rend compte l ’institution du tirage au 
sort. Irrévocable, le sort n’esl pas décisif « Mcme le 
dernier venu, s’il choisit intelligemment et qu’il He 
relâche pas d’efforts, peut obtenir une existence con
venable3. » Mais à mesure que l’intelligence s’obs
curcit et que l’ejïort s’abandonne, le sort peut prendre 
le dessus. Aux prises avec le-savoir et la justice du 
philosophe, le sort s’affirme surtout comme une occa
sion « manquée »4 ; il ne dépend pas du philosophe de

1. Rép., V I, 496 c déb.
2. J.-P. Sartre, L 'E tre  el le Néant, Paris, 1943, p. ex. pp. 392- 

393 (voir aussi les références au mythe de la Rép., pp. 12t>, 372).
3. Rép., X, 619 b.
4. Rép., V I, 497 a 3.i



naître dans une patrie favorable à son action poli
tique, ni même à l’épanouissement de ses facultés1. 
Mais c’est là une simple malchance qui contrarie sa 
volonté, sans parvenir à la dévier. En revanche, le 
sort qui fit naître Alcibiade en plein impérialisme 
athénien, l’emportera sur la noblesse native du dis
ciple de Socrate et le détournera de la philosophie2. 
D’autre part, il est dc3 occasions « offertes » dont nous 
ne saurions, sans démesure, nous attribuer le mérite. 
Oe n'est pas sa science, c’est un « heureux hasard », 
c’est « un dieu »3 qui peut faire rencontrer au dialec
ticien un chef d’État bien doué et docile aux conseils 
de la raison ; c’est une « dispensation divine »4 qui 
aurait pu protéger Alcibiade contre les tentations 
envahissantes et le maintenir dans la justice. Ce dou
ble aspect du sort, hasard et chance divine6, sc ren- 
contre aussi bien dans la vie des particuliers que dans 
la Cité. En inscrivant dans la constitution le tirage au 
sort de certaines charges publiques, le législateur fera 
la part de la Nécessité aveugle6. Dans la vie politique 
et dans la vie des particuliers, Platon réserve l’action 
du « hasard » ou d’un « dieu ». Action d’une « fortune », 
bonne ou mauvaise, elle ne vaut pas qu’on « se décou
rage »7, elle « est négligeable pour un homme vrai
ment homme »8 ; le philosophe, confiant dans l ’intel
ligence divine, ne laissera pas de prier pour que les

1. Rép., VI.
2. Rép., V I, 492 a sqq. ; Alcib. I ,  fin.
3. Lois, IV, 710 e-d.
4. Rép., V I, 493 a 1.
5. Lois, IV, 709 a-b.
6. Lois, V I, 757 d-e.
7. Rép., X , 619 b 6.
S. Gorg.y 512 e 1.



dieux « redressent le sort b1 et de croire que toutes les 
infortuiies « finiront par tourner à l’avantage » du 
juste8.

On peut donc dire que tout ce qui arrive à l’âme 
dépend, en fin de compte, d’elle-même, et qu’ellc- 
même dépend de la raison®. De même que l’ignorant 
peut parvenir au savoir, soit par ses propres moyens, 
soit grâce à un maître4, le salut des âmes réside soit 
dans la pratique de la dialectique, soit dans la soumis
sion à l’intelligence du philosophe, roi, couronné ou 
non, et qui, lui-même, s’est soumis à la raison de Dieu.

Mais si la diversité des conditions dépend des âmes, 
d’où provient la différence entre les âmes ?

V —  L ’I n d i v i d u a l i t é  d e s  A m e s

Une fois mis en marche, le mécanisme des réin
carnations satisfait à toutes les exigences de la jus
tice et de la raison. Mais quelle en fut la cause pre
mière et pourquoi toutes les âmes ne sont-elles pas 
égales en valeur ?

Le Modèle intelligible comprend la Forme des vi
vants mortels ; il « faut » donc que l’Univers visible 
comprenne des hommes, « s’ il doit être parfaitement 
achevé »5. Ce « il faut » est la seule6 explication que le

1. Lois, V I, 757 e 5.
2. I t é p . ,  X , 613 a 6-7.
3. Mén.t 88 e ; cf. Prot,, 313 a ; Charm., 156 e fin ; Pép., III, 

400 d-o.
4. La ch., 386 e ; Alcib. I ,  106 d ; Phéd,, 78 a.
5. Tim.,\ 41 b-c.
6. D ’accord avec Taylor {A  Commentary on P l. ’s Timaeus,

Oxford, 1928, pp. 253 sq.), nous pensons que ce texte du Timée 
exclut toute idée d ’une « chutc ». —  Pour écarter, en faveur du
Timée, le récit de la chute intellectuelle de Phèdre, 248 a sqq.,



Timée propose de l'origine des hommes. La nécessité 
doit s'entendre ici dans les deux sens que ce mot peut 
avoir chez Platon. Elle exprime d’abord les lois essen
tielles du Devenir telles qu’elles sont inscrites dans 
les Formes. <Mais dès que les âmes sortent des mains 
du Démiurge, dès qu’il s’agira de les implanter dans 
des corps, la Nécessité intelligible va rencontrer la 
cause errante, la Nécessité mécanique et aveugle 
c’est celle-ci qui pose les a lois » des réincarnations1,

la chronologie fournirait un argument suffisant (ce qui ne lui 
arrive pas si souvent). Mais il est plus simple de constater que le 
mythe du Phèdre n’est pas un « conte vraisemblable » (Tïm,, 
29 d 1), exposé> entre savants et chargé d’explorer un terrain 
où la raison ne peut aller, mais * un discours non entièrement 
exempt de persuasion » (265 b fin) qui veut « tourner » rélève 
« vers la philosophie » (257 b 4-5). Dès lors, comment se contre
diraient lès deux dialogues dont l1 intention n’est pas la même ? 
—  C’est cette intention protreptique qui explique que le Phèdre, 
loin de vouloir élucider la préhistoire de l'âme, transpose dans 
un passé mythique la condition présente de l ’âme. (Test seu
lement à l ’àme incarnée qu’on peut attribuer un mauvais cour
sier, non a ce <t démpn » divin (T im ,, 00 a, 41 c) dont la compo
sition parfaite garantit l'indissolubilité (41 b ; Rép., 611 a-612 a ; 
cf. II, 381 a-b). A l’idée de la chute, conforme à la tradition, 
^ c u n  texte de Platon ne fait écho. JVI. Hobin (Notice du Phèdre, 
p. cxxvm) a pu montrer à quelles absurdités conduit cette idée 
interprétée à la lettre. De fait, la réminiscence est un devoir qui 
s’impose à tous les hommes indistinctement (Phèdre, 249 b fin) 
et suppose une initiation préempirique également parfaite de 
toutes les âmes (Méri.9 81 d). C’est seulement dans leur état 
incarné que les Ames font preuve d'aptitudes inégales au « res
souvenir ». Le mythe ne prétend pas expliquer cette inégalité 
par une autre, préempirique, et qui demanderait, à son tour, à 
être expliquée. Après avoir donné dans l’image des attelages 
ailés un arrière-fond au drame qui va se jouer dans les âmes 
incarnées (250 e sqq., 253 c sqq), il ne retient de la chute intellec
tuelle que l'exhortation, valable pour tout « homme j> (249 b 8), 
à la philosophie. Les Formes sont l’objet de notre désir, de nus 
efforts, de nos regrets (250 c} ; jamais, pas même dans le Phédon, 
elles n’éveillent en nous un sentiment de culpabilité,

l Tim ., 41 a ; Phèdre* 848 c 3.



c’est, d’elle que dépend l’adjonction, faite à l’âme im
mortelle, d’une âme et d’un corps mortels, c’est elle 
qui plonge l ’âme, au contact du monde corporel, dans 
un trouble profond1- Cette rencontre de la bonté du 
Modèle et de la Nécessité aveugle, la coopération du 
Démiurge et des divinités subalternes témoignent à 
nouveau du « dualisme » platonicien et rendent compte 
de la dualité de la nature humaine.

Aussi longtemps que les âmes dépendent du Dé
miurge, elles sont toutes traitées de la même manière. 
Le Dieu leur « enseigne la nature du Tout », et il éta
blit la première naissance « identique pour toutes, 
afin que nulle ne soit moins bien traitée par lui ». 
Instruites par le Dieu, attribuées, chacune, à un 
astre2, promises à une première incarnation égale 
pour toutes, les âmes obtiennent de leur Créateur la 
plénitude du savoir et un traitement de justice par
faite. Ce n’est pas à l’origine, ce n’est pas sous l’em
pire du Démiurge ni dans le lieu supralunaire qu’une 
inégalité qui équivaudrait à une inéquité, peut se 
glisser dans le rang des « démons »3 qui viennent de 
naître. C’est l’action de la Cause errante qui va pro  ̂
duire les déviations où. se différencieront les âmes, et 
cette action ne peut s’exercer qu’au cours des réin
carnations, dans le monde sublunaire où la Nécessité 
aveugle n’est pas entièrement réduite par l’ intelli
gence divine.

Bien que cette idée de la « première » naissance ne 
prétende aucunement résoudre un problème d’his



toire, insoluble avec nos moyens d’investigation’ , elle 
peut être projetée sur le plan historique. Étant ins
truits par les « anciennes traditions » des fléaux di
vers, inondations et épidémies, qui ont décimé le 
genre humain et provoqué les alternances des civili
sations, nous pouvons placer la a première » incarna
tion des âmes dans l’une de ces sociétés primitives 
dont les membres ne connaissaient « ni constitution», 
ni gouvernements, ni arts ni lois » et, ignorant les 
tentations de la pauvreté et de la richesse, étaient 
« vertueux pour ces raisons et à cause de ce qu’on 
nomme simplicité »a. Telle est la première naissance, 
« identique pour tous », qui produit des êtres à peine 
différenciés, indistinctement bons. Puis, de même que 
la Cité idéale’ , cette société primitive évolue et se 
développe dans le sens d’une différenciation qui va 
donner naissance aux inégalités des caractères, aux 
vertus et aux vices4. L ’évolution qui plonge l’être 
dans le devenir va toujours à rebours et, aussitôt 
la naissance réussie, s’achemine vers la corruption.

C’est donc au cours de leurs incarnations que lés 
âmes s’individualisent et se fixent en caractères. Pro
cessus de multiplication et, souvent, de dégradation 
comparable à celui par lequel la Forme « uniforme » 
produit dans le « porte-empreinte » une infinité 
d’images, plus ou moins obscures. Alors que la vertu 
est une, le vice se manifeste sous des formes innom
brables5. Les âmes jetées dans des corps déchoient de

1. Rép., II, 382 d 1-3 ; cf. Lois, V I, 782 a.
2. Lois, III, 677 a 1 ; 678 a ; 679 c.
3. Rép., V III  déb.
4. Lois, III, 678 a.
5. Rép., IV, 445 c.



leur perfection unique qui, originellement, fut la 
même pour toutes, et s’en éloignent à mesure qu’elles 
s’individualisent à l’ infini.

De plus, autrement que la Forme pure et « en soi », 
l’âme descend directement dans la matière, le flot du 
devenir l’emporte et la déséquilibre totalement, au 
point qii’« au premier moment, l’âme devient, folle »x. 
Pour trouver un mode d’existence supportable, l’âme 
se croit obligée de composer avec la matière envahis* 
santé ; reniant sa fonction dominatrice, elle cède aux 
caprices de la cause errante et accueille en elle et près 
d’elle des éléments corporels qui l’altèrent, la défi- 
guren1/et, à force d’habitudes, la rendent méconnais
sable2. Or, le seul moyen efficace de rétablir l’équilibre 
est de résister aux mouvements infinis et désordonnés 
de la matière et de retrouver les révolutions régulières 
de jadis pour les imposer, en maîtresse, à l’âme mor
telle et au corps3.

On pourrait donc croire que le salut des âmes con
sisterait à se désindividualiser, afin de rentrer dans 
leur perfection primitive et unique. Cela est vrai, 
dans la mesure où les caractères se forment et se dur
cissent sous l’action des deux parties mortelles ad~ 
jointes à l’âme immortelle. Et cela est d’autant plus 
vrai que l’individualisme sans frein d’un Calliclès et, 
d’une manière générale, « l’amour de soi »* prennent 
racine dans la partie mortelle de notre âme pour 
s’opposer, derrière les retranchements du moi, aux

1. Tim ., 44 b 1.
58. Rép., X , 611 c-612 a.
3. Tim ., 44 b.
4. Lois, V, 731 d sqq.



exigences du Bien. Mais est-il vrai que l’âme immor
telle soit sans caractère propre ?

Les âme9 tiennent le milieu entre les Formes et les 
sensible?1. Alors que chaque Forme est unique, les 
âmes sont multiples. Mais cette pluralité est fixe ; elle 
n’est pas, comme celle des images, infinie. Et elle 
n’est pas non plus, comme celle des. images, signe 
d’imperfection. Tout au contraire, la pluralité des 
âmes, déterminée par le nombre des divinités as
trales2, réalise cette supposition, contradictoire et 
impensable si on voulait l’appliquer aux Formes8 
une pluralité d’êtres absolument égaux en essence, 
en dignité et en valeur.

Mais cette pluralité indistincte ne tardera pas, 
avant même d’être disloquée par la cause errante, à 
se diversifier. Le Démiurge attribue chaque âme à 
un astre, puis, « il leur enseigne la nature dû Tout » ; 
ou encore les âmes font cortège aux astres pour 
s’initier au spectacle des Réalités divines4. C’est dans 
cette « distribution » que réside, pour les âmes, le 
principe d'individuation. Et l’on voit aussitôt que 
cette individuation n’est ni faute, ni dégradation. 
Elle est analogue à la diversité des agtres : les révo
lutions des corps célestes se distinguent entre elles, 
sans que ces différences engendrent, comme chez les 
mortels, dissensions et injustices. Ellçs s’harmonisent 
entre elles et recomposent, conjointement, l’unité de

1. Cf. aussi Banquet, 203 a.
2. Tim ., 41 d fin.
3. Rép., X, 597 c-d ; Parm., 132 a-b, d sqq. ; en revanche, « les 

objets mathématiques » sont également « une pluralité d’objets 
semblables » (Ari3t., Métaph., A, 6, 987 b 14 sqq.).

4. Tint., 41 e déb. ; Phèdre, 248 a, c.



l’Univers, afin que « le Monde, Cosmos au vrai sens 
du terme, soit diversifié dans sa totalité »J.

Cette différenciation préempirique des âmes va 
donner lieu, ici encore par une sorte de procession, à 
la diversité des caractères. Les astres, également bons, 
conviaient les âmes qui leur faisaient suite à la même 
vision des mêmes Réalités éternelles. Mais, tombées 
dans des corps mortels, les âmes subiront l’action de 
la cause errante qui pèsera sur leurs caractères 
également bons, les fera dévier et sortir de leur per
fection originelle et pourra tourner leur fidélité en 
caricaturé et en faute. C’est ainsi que l ’âme qui fut 
initiée à la suite de Jupiter gardera plus de constance 
et d’aplomb dans les tourments de l ’amour ; celle qui 
fut la servante de Mars, cédera à l’emportement et 
s’égarera jusqu’au meurtre et, d’une manière géné
rale, « selon que telle âme fut le chorcute de tel dieu, 
elle honorerd ce dieu-là et essaiera de l’imiter le plus 
possible dans sa vie »a.

Ce texte traduit une croyance plutôt qu’une doc
trine. Il n’implique ni n’appelle ni ne favorise la pra
tique de T« horoscope ». 11 ne s’agit pas de prédire 
notre destinée, ni même d’expliquer en détail tel 
caractère par telle étoile. Mais il y a bien l’idée (qui 
n’accepte de se préciser qu’à la faveur du mythe) que 
l’individualité des âmes est garantie par l ’ordre cos
mique. Dans son effort de purification, la dialectique 
tend à dominer nos passions, à rendre au principe 
rationnel son indépendance à l’égard de l’âme mor
telle, laquelle, justement, ne fait pas notre indivi-

1. Tim.., 40 a, cf. Rép., V I, &00 c.
3, Phèdre, 252 C-rt.
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dualité profonde, mais, au contraire, la pervertit.
Seul le semblable est l’ami du semblable, d’après 

Platon. Mais cette ressemblance n?est pas identité. 
L ’amitié, au sein de l ’Académie, liait des hommes 
fort différents, mais unis dans leur culte commun de la 
philosophie ; peu importe que la Cité idéale soit mo
narchique ou aristocratique1, parce que même plu
sieurs chefs, pourtant différents de caractère, s’accor
deront et sc ressembleront par leur amour du Bien ; 
parlant de l’au-delà, Socrate espère s’en retourner 
auprès des hommes bons et dns dieux bons2. Il est 
significatif que Platon, malgré l’origine commune 
des âmes (toutes formées dans le cratère d’où, surgit 
i’Ame du Mondé3), n’a jamais enseigné le retour j\ 
l ’Ame universelle ni l’évanouissement au sein de. 
FËtrè où les âmes s’abîmeraient et dissoudraient 
leurs caractères comme du non-être. ï*as plus que 
l’âme, durant son séjour terrestre, ne devra sê dés'in
carner, pas plus elle ne sera, après la rüpturé du 
cycle des naissances, désindividualisér.

VI. — L A mk e t  l ’Univeus

Par ses éléments composants, l ’âme s’appurenl;») 
au monde intelligible comme au monde visible. Le 
mythe explique par cette double nature l'aptitude 
dè l’âme aux deux modes de connaissance intellect 
liôn et sensation4, en vertu du principe que le sem-

1. FUp., IV, 445 cl.
2. Phéd., 63 b.
3. Tim.f 41 d.
4. Tim ., 41 d ; 47 a-o.



blable ne peut être connu que du semblable. De 
plus, c'est encore par sa nature même que l’àme a 
rapport au règne des Formes et à l’Univers visible. 
Et la bonté du Démiurge fait que même les rapports 
que l’âme soutient avec le monde corporel sont encore 
pénétrés de raison et témoignent de Tordre que les 
Formes délèguent dans la Matière.

Les Formes, à l’égard de l’Univers visible, sont 
radicalement transcendantes. Le Phèdre les place 
dans le « lieu supra-céleste autant dire qu’il re
nonce à les localiser. En revanche, les âmes, dès leur 
naissance, sont placées, chacune, dans un astre ; celui- 
ci constitue leur « lieu naturel » et demeure pour cha
cune d’elles la patrie lointaine où elles retourneront, 
à condition do passer leur vie dans la justice et dans 
la philosophie.

II y a d’autres lieux qui conviennent à l’àine. 
L ’expiation des âmes coupables se situe dans les 
profondeurs de la terre, les prix de vertu sont reçus 
au ciel8. Et comme il est des degrés de méchanceté, 
les lieux du châtiment s’étagent de la surface de la 
terre jusqu’aux régions souterraines de FHadès8. Le 
Phédort décrit ces demeures infernales avec force 
détails et donne sur leur hydrographie des indications 
étrangement précises  ̂on dirait presque scientifiques. 
Dans d’autres mythes, à la fois eschatologiques et 
cosmologiques, on a pu déceler des éléments d’astro- 
nomife conformes au dernier état de la science contem
poraine de Platon.

]. Phèdre, 247 c.
2. Jtcp.y X , (»]4 c sqq.
3. Loi.s, X, 904 c-e.



Symbolisme et science s’elïorcent conjointement de 
traduire les correspondances entre les âmes (montant 
ou descendant les degrés du savoir et de la vertu) et 
les lieux cosmiques. Nous avons rencontré une idée 
analogue dans la théorie évolutionniste à rebours par 
laquelle le Timée explique la naissance des bêtes. La 
ferme croyance qui s’exprime dans ces récits et l ’ex
hortation à la justice où ils trouvent leur conclusion 
confèrent une vérité indubitable à ces contes, au point 
que Socrate peut à la fois dire qu’il « ne sied pas à un 
homme sensé » de prétendre qu’il en est de tout cela 
réellement comme le mythe le décrit, et affirmer, 
contre Calliclès et son immoralisme inintelligent (ce 
qui, pour Platon, serait d’ailleurs un pléonasme), que 
le mythe est un logos1. Il faut ajouter que tout ce qui, 
dans ces récits, peut sembler au premier abord jeu 
gratuit de l ’imagination devient un idéal très précis 
dans la science politique, quand il s’agit pour le chef 
d’État d’établir les correspondances entre tel citoyen 
et telle classe sociale, tel métier, telle situation. Les 
lois harmoniques issues des Formes gouvernent l’Uni
vers entier et agissent partout et toujours les mêmes, 
dans le Ciel, dans l’organisation de la Cité, dans l ’ac
tivité du moindre artisan. Elles assurent la cohérence 
du Tout2 et fixent à chaque anie, incarnée® ou libre 
du corps, la place qui lui convient.

Les fréquents rapports que Platon établit entre la 
cosmologie et la psychologie (politique ou esehatolo- 
gique) pourraient faire croire que l’Univcrs platoni
cien a pour principal but de fournir aux voyages des

1. Phéd., 114 d : Gorg., 523 a.
2. Gorg., 507 e/i/i-508 a.
X Cf. Lois> X, 904 a-b.



âmes un, vaste décor de paysages variés. De fait, 
l ’Univers n’est ni anthropocentrique, ni « psycho- 
centrique ». L ’Univers ne porte même pas son centre 
en lui-même ; le Modèle intelligible n’a pas été ima
giné par le Créateur des Formes à seule fin de servir 
de « modèle » au Démiurge. L ’existence n’est, jamais 
« en vue de » la genèse1 ; c’est la copie qui a pour fin le 
modèle, non inversement. Dès lors, comment les 
âmes humaines, inférieures aux Formes, dépendant 
du Déihiurge, créées après les divinités astrales, se- 
raient-elles la fin de l’Univers ? —  Le finalisme dont 
fait preuve le Tintée dans l’explication, en parti
culier, du corps humain ou encore des plantes®, a pu 
donner le change à certains interprètes. Il est vrai que 
le principe du meilleur s’impose à chaque échelon de 
la réalité et organise, de degré en degré, l’inférieur en 
vue du supérieur et, d’une manière générale, la Ma
tière en, vue des Formes. Mais, en accord avec cc 
principe, l’homme ne devient une fin qu’à un niveau 
assez bas de l’échelle, dans le cadre d’un Univers déjà 
existant et dont la fin, loin d’être l’homme, ni même 
l’âme humaine, est placée au-dessus de cet Univers. 
Le soleil, par exemple, n’a pas été créé, comme le veut 
le Socrate xénophontique, pour la commodité des 
hommes, ni les étoiles pour nous « indiquer les heures 
de la nuit et pour nous permettre de nous livrer à 
bien des occupations nécessaires »8. Le soleil et les 
planètes n’ont d’autre fin que de fournir au temps, 
« image mobile de l ’Éternité », des mesures visibles*.

1. Ph il., 54 a-c.
2. Tim ., 77 a.
3. Mémor., IV, III, 3-4.
4. Tim ., 38 c.



C’est, en vertu de la procession, en s’acquittant de 
leurs fonctions que lès astres deviennent causes de 
certains biens pour nous ; ce n’est pas pour les leur 
faire produire que le Démiurge les créa. Même au 
niveau où l’homme est la fin de ce qui lui est inférieur, 
la fin dernière est toujours le Bien ou « la victoire de 
la vertu »x, jamais le bien-être des hommes. Toute la 
physiologie platonicienne se partage entre l’explica
tion par le principe du meilleur et par la « nécessité ». 
La bouche et les dents sont « nécessaires » pour donner 
au corps sa nourriture ; d’autre part « la fontaine des 
paroles qui jaillit au dehors pour servir l’esprit, est, 
de toutes les fontaines, la plus belle et la meilleure »a. 
Ce double point de vue qui domine tout. le Timée 
suffit à montrer que la téléologie platonicienne est 
foncièrement différente de celle que Xénophon j>rcte 
à son Socrate et où l’on a constaté avec raison a du 
Bernardin de Saint-Pierre »3. Pas plus que le pessi
misme de Platon ne se confond avec celui des an
ciens1, l’optimisme du « principe du meilleur » ne se 
confond avec celui des Xénophon. Le finalisme des 
Mémorables se nourrit précisément de ce que le Timée 
abandonne au « nécessaire » : l’ensemble des « fins » et 
des « biens » qui assurent le*bonheur de l’animal en 
nous. Pour Platon comme pour*Plotin, la « fin véri
table » de l ’homme « consiste à saisir sa place dans 
le système des réalités, et. non à s’y tailler un premier 
rôle »5.

1. Lois, X, 904 b.
2. Tim., 75 e (trad. Rivaud).
3. A. Diès, Autour de Platon, t. II, p. 553.
4. P. 76 sq.
5. E. Brébier, Plotin, Ennéades, Paris» 1924, t. II, p. 110,



V II. L e C u l t e  s p ir it u e l

Avant de s’incarner pour la première fois, l ’âme 
s’adonnait tout entière au spectacle des Formes di
vines et, à présent, son salut exige qu’elle rompe le 
cycle des naissances pour retourner à sa condition 
originelle. De cette condition perdue et promise qui 
fixe le statut métaphysique de l’âme, il découle pour 
l’homme cette exigence : pratiquer la philosophie1. 
Dans l’effort dialectique, l’homme découvre sa fonc
tion propre ; dans la réminiscence il restaure la vision 
des réalités ; dans l’amour philosophique, il défait les 
liens de sa condition charnelle et devine les « amours 
inimaginables »2 qui, jadis, l’attachaient à l’Êtrc. La 
philosophie ne néglige ni ne méprise aucune parcelle 
du savoir, car c’est ainsi seulement qu’elle parvient à 
« l’essence entière », c’est-à-dire au Bien dans sou 
déploiement infini et dont elle devra recueillir soi
gneusement les moindres manifestations qui en pro
cèdent3. Nous avons vu que la science de l’ Être est 
une science religieuse4.

# Il est impossible », disent les Lois, « qu’un mortel 
acquière une piété ferme, s’il n’a pas compris ces 
deux points dont nous «jtvons parlé tout d’abord que 
l’âme est le plus ancien des êtres qui participent à la 
génération, qu’elle est immortelle et qu’elle gou
verne tous les corps, ensuite (nous l’avons dit plu
sieurs fois) qu’il y a dans les astres une Intelligence 
qui gouverne les êtres ; enfin il doit connaître les

1. Phèdre, 249 b lin.
2. Phèdre, 250 d.
3. Rép., y *  475 b-e ; VI, 485 b ; Pctrm., 130 e 3 ; $oph„ 227 a-o.



disciplines préparatoires à la compréhension de ces 
points »*. —  Ces indications préludent à un pro
gramme d’études qu’il faut établir à l ’intention des 
futurs chefs d’État, c’est-à-dire des dialecticiens. 
La « piété », comme dans Y Eulhgjphron et dans la 
République, conduit, en passant par la justice, jus
qu’à la science du Bien. Mais le mouvement ascen
dant qui emporte l’âme, à travers les disciplines pro- 
pédeutiques jusqu'à l’Étre suprême, se repose, pour 
un temps, dans l’astronomie où, comme par anti
cipation, il pressent son terme : la piété, avant de se 
fondre dans la vision du Bien, prend conscience d’elle- 
même dans ces « deux points », dans ces exigences 
conjointes où s’affirme la primauté de l’âme et la 
divinité des corps célestes. —  On a rapproché ces 
deux exigences de la tirade célèbre dans laquelle la 
Critique de la Raison Pratique glorifie le ciel étoilé 
et la loi morale en nous. Rapprochement superficiel, 
où ni Kant ni Platon ne trouvent leur compte et qui 
risque, de la part des modernes, de faire prêter à 
Platon on ne sait quel vague sentimentalisme s’ex
tasiant devant la splendeur du ciel8 et la voix de la 
conscience. Il ne s’agit pas, chez Platon, de deux 
affirmations distinctes. Il faut comprendre, tout en
semble, la précellence de l’âme et la divinité du 
« grand Tout ». De plus, le primat spirituel ne s’af
firme pas, tout d’abord, dans des impératifs éthiques. 
Dans l’ordre de la procession, nous l’avons vu, le fait 
moral ne vient pas en premier lieu. Ce qui est pri

1. Lois, X II, 967 d.
2. Comp. aussi les belles pages de Stuart Mill, Phil. de

Hamilton, tr. fr., 1869, pp. 598-601 (chap. X X V II, fin).



mordial, cc sont les Essences d’où sort. l’Ame, une 
Ame cosmique, infaillible dans son intelligence qui 
comprend et dans ses mouvements qui imitent les 
Essences. Ce n’est que l’âme humaine qui connaît des 
impératifs auxquels elle peut désobéir, et une cons
cience divisée. C’est un contre-sens que de vouloir 
fonder, dans le platonisme, Dieu ou la primauté de 
l’ intelligence sur la loi morale, que la conscience hu
maine entend pour mieux l ’enfreindre. Tout au 
contraire, l’expérience de l’âme « vaincue par le plai
sir », de l’âme qui « sachant telles choses mauvaises, 
les fait cependant »l, fait naître la misologie, le mépris 
de toute science. —  Enfin, ce n’est pas l’admiration 
béate, ni quelque frisson poético-religieux en face des 
étoiles qu’entend Platon. Il ne s’agit pas de « sen
tir »a, il s’agit de « savoir », et cela à l’aide des « dis
ciplines préparatoires à la compréhension de ces 
points »3. Plus précisément, il s’agit, contre l ’opinion 
commune qui proscrit le scientisme astronomiqu*e 
comme une source d’athéisme4, de trouver une 
science astronomique qui soit connaissance des dieux.

Outre la dialectique et l’astronomie, Platon con
naît une autre forme mais, en vertu du mouvement 
de procession, toujours de la racme piété. Au seuil 
de la rédaction des Lois, l’Athénien pose comme 
principe de départ : « Dieu est la mesure de toutes 
choses. » L ’organisation de la Cité ne fera que déve
lopper jusque dans ses dernières conséquences « la

1. ProU, 353 c.
2. Comme dans les mystères (Aristote, fr. i5, V. Roae).
3. Lois, X II, 967 d.
4. Ibid., 966 o sqq., cf. V II, 821 ai sqq.



conduite qui plaît et se conforme à Dieu »'. De ce 
principe, l’Athénien commence par exposer les consé
quences proprement religieuses. Elles comprennent 
nos devoirs envers les dieux, les démons, les héroa, 
les parents8, puis à l’égard de l’âme, du corps, 
des biens extérieurs3. Tous ces devoirs illustrent la 
manière dont il faut « se rendre semblable à Dieu »4 
et expliquent comment nous devons « honorer d6 les 
biens que nous tenons de Dieu (ou, dans le langage 
de VEuihydème en « user » 8). —  Le culte des 
dieux, des démons et des héros ressortit à la « reli
gion » au sens traditionnel, et trouve son cadre 
naturel dans la Cité. Mais les devoirs de l’âme à 
l’égard d’elle-même7 peuvent être envisagés à part 
et définissent ce qu’ou pourrait appeler le culte 
intérieur.

« De tous les biens que nous possédons, l ’âme est 
après les dieux, le plus divin. » « Honorer » son âme. 
c’est « honorer bien plus la partie en nous qui com
mande que celle qui obéit » ; en effet : « Il y a en cha
cun de nous deux part ies, l ’une, puissante et de bonne 
qualité, qui commande et l’autre, faible et de moins 
de prix, qui doit obéir8. »

Le sommaire du culte intérieur tient dans ces deux 
affirmations l’âme doit prendre soin d’elle-même*,

1. Lois , IV, 716 c.
2. m d ., IV, 718 a.
3. Lois, V, 726 a-729 c.
4. Lois, IV, 716 c fin  sq.
r>. Lois, IV, 717 b et passitn jusqu’à 729 a.
6. Ealhyd., 280 c sqq. ; cf. p. 15, n. 1.
7. Lois, V, 726 a-723 d.
8. Ibid., 726 a sq.
9. ApoL, 29 e 1-2 ; Phéd, U  5 b G,



et : « lé Dieu Fa donnée à chacun de nous comme un 
génie divin (démon)1. »

La théorie de la division de F âme est une analyse 
géniale des données de la conscience et, aussi long
temps qu’elle demeure une théorie strictement psy
chologique, ne soulève aucune difficulté intrinsèque. 
Dans cette lutte que soutiennent les différents prin
cipes de l’âme, le moi semble passer d’un principe à 
l’autre, et l’engagement apparaît comme un dialogue 
violent que Fâme se tient à elle-même et dont elle 
fournit, à tour de rôle, les interlocuteurs. Aucun pro
blème dorte ne se pose au sujet de F égoïsme. On dira, 
avec Aristote, que Fégoïsme répréhensible, c’est 
l’amour et l ’indulgence du méchant pour ses passions 
mauvaises ; au contraire, F« égoïsme » bon, l’amour 
vertueux de soi, c’est, dans l’âme du juste, le com- 
mandement de l’intelligence et la maîtrise de soi. 
D’où il est évident que « l ’homme de bien doit s’ai
mer lui-même (car il tirera avantage de sa belle 
conduite et rendra service aux autres), mais le mé
chant ne le doit (car il nuirait à lui-même et à ceux 
de son entourage, eh suivant scs penchants vicieux) »2. 
Mais autre chose est de dire que l ’âme possède un 
principe rationnel, autre chose de dire qu’il y a un 
dieu en nous. L ’homme ne peut plus alors s’identifier 
sans réserves à ce principe divin. Les injonctions qu’il 
en reçoit, et même l ’obéissance qu’il leur témoigne, 
il ne peut plus se les attribuer à lui-même ; ce n’est 
plus lui qui remporte la victoire, c’est le dieu en lui. 
Et cela requiert une absence de démesure si rare et

1.- Tim ., 90 a.
%, Bth. Nie., IX , 8, 1169 a 12-16,



si difficile à obtenir que Platon ne tente ptrè, comme 
son disciple, un sauvetage de l’« égoïsme ». L ’amour de 
soi condamnable est si « naturel a1 à l’homme que le 
mouvement de délivrance devra s’élever à l’amour de 
Dieu et substituer à la volonté « naturelle » une vo
lonté étrangère pour la faire nôtre : « Ce n’est pas soi- 
même ni ce qui est à soi qu’il faut chérir, si l’on veut 
devenir un grand homme, mais la justice, qu’on la 
réalise soi-même ou qu’elle soit encore mieux réalisée 
par autrui... Tout homme doit donc se garder de s’ai
mer beaucoup soi-même ; il faut qu’il s’attache à ceux 
qui valent mieux que lui, sans égard pour son amour- 
propre. » L ’égoïsme est « le plus grand des défauts »2.

Nous avons vu comment, au cours de la recherche 
dialectique, les thèses « personnelles » s’effacent der
rière les exigences essentielles. Cette abdication de 
nous-mêmes, ce consentement à l’ Être nous restitue 
notre personnalité propre, celle que l’âme a reçue de 
l’astre. Que nous en tirions avantage, comme le note 
Aristote, rien n’est plus évident. Mais ce n’est pas là 
le motif qui nous fait agir. La course aux avantages 
est le propre du prétendant non épris8 ; l’amoureux 
authentique ne veut que la présence et l ’adoration. 
En même temps qu’il cherche à rendre l’aimé le plus 
parfait possible, il essaie de se rendre semblable à 
celui qui « vaut mieux » que lui-même. C’est ainsi que 
l’homme sage et juste « prend soin de la partie divine 
et garde en bon état le génie (démon) qui habite en 
lui »4.

1. Lois, V, 731 d fin.
2. Ibid., 732 a-b ; 731 «1 fin. A  rapprocher de p. 117, n. 1-3.
3. Phèdre, premier discours de Socrate.
4. Tim., 90 c.



Dans VEulhyphron, Socrate avait raillé une défi
nition proposée par le devin la piété est un soin 
consacré aux dieux. Tout soin améliore celui qui en 
est l’objet ; les dieux, parfaits en tout point, fau
drait-il, par nos soins, les rendre meilleurs1 ? Mais 
le Timêe découvre un sens nouveau à cette formule, 
et confie à nos soins la divinité là où sa perfection, est 
la plus fragile, la plus vulnérable : le démon incarné 
en nous.

On ne saurait imaginer une surveillance plus étroite 
de l’homme par Dieu. Dieu est logé en nous, et 
l’homme, à tout instant, vit dans sa présence. Plus 
même : ce dieu, en un sens, c’est l’homme même. 
Mais l’homme n’en est aucunement divinisé ; ce 
« génie en lui », il tient à l’homme de l’offenser, de le 
dégrader, et, par une vie d’injustice et d’ignorance, 
de le « mortaliser »• entièrement.

« S’assimiler à Dieu »s, prendre soin de son âme, il 
ne suffit pas de dire que c’est mener une vie d’intel
ligence et de vertu. L ’animal, qui nous persuade à 
chaque instant qu’il est nous-mêmes, guette la raison 
là où elle semble la plus forte, là où elle semble 
exercer sans défaillance sa fonction hégémonique. La 
partie basse de notre âme, contrainte à la volonté du 
meilleur et résignée à sa défaite, voudra assurer une 
subtile revanche à ses penchants humiliés et rapporter 
au moi la victoire qui revient à la seule raison. Or le 
seul vainqueur est le « démon en nous » et le Bien dont 
il a pris les ordres.

1. Eulhyphr., 12 e sqq.
2. Phéd., 83 d ; Tim., 90 Jü.
3. THW-, 176 b; L o i% IV, 716 c-d.



Même lorsque nous atteignons au seuil de la per
fection, il n’y a nulle exaltation du moi. Âu moment. 
Où notre ressemblance avec le dieu semble le plus 
achevée, jusqu’à se fondre dans une identité essentielle, 
l’homme confessé qu’il n’est point dieu, que ce qu’il 
y a de divin en lui n’est pas lui-même, mais un 
démon, autre que lui, offert à son adoration et à son 
culte, mais non à sa domination ni à son orgueil. 
L ’amour de soi dont la forme la plus élevée est le sen
timent de l’honneur, ne peut inspirer qu’une « vie 
grossière », au prix de l’amour qui veut « rendre 
honneur m1, plutôt que d’être honoré. On songe à 
Thémistocle attribuant aux « dieux et aux héros »2 la 
victoire dont il fut le principal artisan.

Dans la prière également, l’homme doit lutter 
contre « ce désir universel... que les choses arrivent au 
gré de sa propre volonté »8. Au lieu de demander aux 
dieux l’exaucement de ses désirs, souvent déraison
nables4, au lieu de vouloir forcer la main h la divinité, 
par des sacrifices x>u des pratiques de magie5, l ’homme 
doit d’abord apprendre à prier, apprendre ce qu’il 
faut demander : la sagesse®. Dans la prière non plus, 
la religion ne peut être séparée de la philosophie. Le 
dialecticien, en quête des Formes, prononce des 
prières et des invocations, de peur que sa propre igno
rance ne se substitue au savoir d’en haut pour ré

1. Phèdre, 256 b fin -c ; la décadence de la Cité idéale commencé 
lorsque les gouvernants substituent à l ’amour de la sagesé© l ’am
bition et l’amour des honneurs.

2. Ilérod., V III, 109.
3. Lois, III, 687 c.
4. Ibid., sqq. ; V U , 801 a-e [Alcib. 143 a.
H. Lois, X , 909 b.
{). Lois, III, 687 e fin  ; Phèdre, fin.



sOudre les apories. De là, le caractère en apparence 
impersonnel de la prière selon Platon. Dana les Lois, 
en accord avec l ’interdiction des cultes prives, la 
prière est envisagée principalement en fonction du 
culte public1; en tout cas si elle s’accompagne de 
sacrifices, elle exige l’eut remise des prêtres ; et qui
conque, s’il le veut, peut y participer2 ; l’Ktat exerce 
un contrôle sur les poètes et. les musiciens qui eorii 
posent/les prières chantées®. Le culte suppose certes, 
on l ’a noté avec raison4, la présence des divinités, 
mais il ne faut pas que cette présence favorise, comme 
dans les mystères, l’çxaltation du moi. La prière 
essentielle, celle qui prie pour savoir et qui demande 
la sagesse, n’est que l ’aspiration profonde de l ’homme, 
à travers toutes les recherches dialectiques, à se 
laisser guider par les exigences des Formes6,

V I I I .  —  D e s t i n é e  d e  i/ H o m m e

Les âmes, incarnées ou non, ont leur place d&ns 
l’Univers et prennent part à la vio du « grand Tout ». 
Bien qu’elles choisissent librement leur vie, elles s’in
tégrent dans l’ordre cosmique dont ne sauraient les 
faire sortir ni la démesure ni la révolte.

Le Monde se meut avec une régularité parfaite et, 
môme en décomposant ce mouvement dans des alter
nances d’ordre et de déviation6, le mythe laisse iu-

1. Loin, V II, 706 c.
2. X„ 90‘> d sqq. ; cf. IX, 804 1k
3. Lois, V II, 801-802 d.
4. P. Doyancé, Le Culte r/c-v Al use* chez le# Philosophes grëcs, 

Paris, f 937, p. J71.
5. <!f. Soph., 252 e {J.
t>. 1\ 57, n. ï.



tacte la constance même de ce mouvement circulaire. 
Pareillement, la vie des âmes est conçue comme un 
circuit ; les âmes « montent ou descendent, Selon 
qu’elles perdent ou gagnent en intelligence ou en 
stupidité m1, et « ce sont toujours les mêmes âmes qui 
existent »2. Réussite ou échec ne sont jamais définitifs 
(sauf pour les âmes qu’une vertu constante ou un 
vice inguérissable ont exclues du cycle des nais
sances). Tout, dans l ’âme, dépend de la raison3 qui 
ne se perd pas une fois pour toutes et qui ne s’ac- 
quiert que durant une vie ou des vies entières.

Ni le salut ni la perdition ne sont donc liés à des 
décisions ou à des actes irrévocables. Ce qu’on pour
rait appeler révélation dans le platonisme ne produit 
jamais une « conversion » définitive, et l’inspiration, 
l ’illumination « brusque »4, la sagesse qui nous « ad
vient d’elle-même »5 et qui « tombe je ne sais d’où »# 
n’a pas d’emploi dans cette science du salut qu’est la 
dialectique. D’où la critique de l’inspiration poétique 
(laquelle, cependant, est expressément attribuée aux 
dieux), parce qu’elle s’en va aussi soudain qu’elle est 
venue et laisse le poète aussi ignorant qu’avant. 
Vertu et savoir sont toujours à conquérir ; l’ignorance 
et le vice nous tentent à chaque pas. Toute déchéance 
peut, grever l’avenir, mais non, à de rares exceptions 
près, le compromettre irrémédiablement ; une fois 
subi son châtiment, l’âme peut toujours se reprendre,

1. P. 67. n. 3.
2. liép ./ x ,, 611 a.
3. P. 91, n. 3.
4. Théét., 162 c 3.
&. Eulligd., 282 c 2.
6. Cral-, 396 d 1.



puisque toute l’éternité du temps lui est offerte pour 
s’assimiler à Dieu qui, lui, est hors du temps. Mais 
l’exigence et l ’exhortation veulent être écoutées cons
tamment, et c’est pour cela que chaque instant du 
temps où l ’âme entend cet appel est un « instant cri
tique ».

La Cité platonicienne renvoie de son territoire les 
poètes tragiques, parce que, dans la paix et dans la 
guerre, elle représente elle-même le plus beau des 
drames1 ; de même l ’homme libre ne se fera ni auteur 
ni acteur2, parce qu’il devra, par sa vie même, com
poser le seul poème dramatique qui soit digne de lui : 
celui qui imite, non des images, mais les Valeurs. 
Mais ce drame vécu semble exempt de tout élément 
dramatique rien d’irréparable ne peut arriver à 
l ’âme ; il ne comporte ni péripéties tragiques, ni même 
de dénouement, puisque la mort n’y met pas un 
terme.

II ne saurait donc y avoir de drame sacré dans la 
religion de Platon. Les âmes ne s’amendent qu’au 
cours d'innombrables existences ; la dialectique a 
besoin du loisir et n’accepte pas d’être « pressée par 
l’eau qui s’écoule »8. Le temps et l’instant où se 
nouent, se condensent et se concluent les drames des 
poètes et les drames humains, font naître l ’illusion 
que la Nécessité aveugle l’emporte sur l’action du 
Bien. La poésie dramatique (où chaque acte, chaque 
parole sont chargés de sens et lourds de conséquences, 
où rien n’est indifférent, où nulle parole ne peut se

].  Lois, V II, 817 b.
2. liép., III, 394 e sqq.
3. Thêéi., 172 d.
V . CO LU SC H M ID T S



reprendre, nul acte ne se peut réparer) est un art de 
tromperie. Le drame philosophique ne se termine 
jamais ni dans le désarroi ni par un cri de victoire ; 
« achevés » ou aporétiques, les dialogues s'achèvent 
par une exhortation à la philosophie ; aucun échec 
n’est définitif, aucune découverte n’est acquise.

D’où enfin l’absence, chez Platon, de tout élément 
pathétique. Il ne faut pas se complaire dans les diffi
cultés du « combat »4 où nous sommes engagés. La 
victoire qui nous est proposée ne se remporte ni par 
une décision ni par un acte ; elle s’obtient au bout de 
patients efforts et conduit à un état, à cette vie calme 
et sereine que mènent les divinités astrales2, non pré
cisément en vertu d’une victoire dramatique, mais 
par une nécessité fondée en être. Rien n’eût été aussi 
antipathique à Platon que le culte du « sentiment 
tragique de la vie ». La tâche de l’homme ne consiste 
pas à aviver et à exalter les déqhirures de sa cons
cience, ni à faire cause commune avec les coups du 
hasard qui l’accablent et à leur témoigner par ses 
gémissements3 une considération qu’ils rie méritent 
pas. Le drame spirituel, au delà des péripéties qui 
voudraient forcer notre adhésion, tend vers l’hymne* 
qui ne conte pas quelque récit, toujours mensonger, 
mais qui rend témoignage de l’ Être intemporel*.

1. Rèp., X, 608 b 4,
2. Cf. chap. H, I.
3. Rép., X , 604.
4. Cf. plus loin p. 128 sq.
5. Voir notre article sur Le Problème de la Tragédie d'après 

Platon (Rev. E l. Grecques, t. LX I, 1948, pp. 19-68).



LA CITÉ

I .  —  C i t é  e t  U n i v e r s

Toute la cosmologie du Timée est le premier acte 
d’un drame qui devait représenter les hauts faits des 
Athéniens légendaires, citoyens de la Cité idéale. 
Dans l ’analyse la plus <r réaliste » que Platon ait 
donnée de l ’art politique vient s’insérer un grand 
mythe cosmologique. —  Pas plus que l’homme, 
la Cité n’est la mesure de toutes choses. Comme 
Fhomme, elle doit connaître et tenir la place qui lui 
revient dans l ’ensemble de l ’Univers.

Origine et destinée de la Cité sont liées aux; alter
nances cosmiques. Née au cours du cycle rétrograde, 
oit la Nécessité est en lutte contre l ’intelligence di
vine, la Cité, avec son appareil de lois et de sanctions, 
doit imiter1 le règne de Cronos où les commande
ments, promulgués par la sagesse des démons, ne se 
séparaient pas, chez le troupeau, de l’obéissance ni de 
la félicité.

L ’organisation même de la Cité idéale rappelle en 
plusieurs points l’ordre du Monde décrit dans le 
T  imée.

1. Polit.} 269 c sqq. ; Lois, IV, 713 e sqq.



Relatant la genèse de l’Univers, Timée s’aperçoit 
qu’il parle « un peu au hasard s1 : au lieu de décrire 
d’abord le corps visible du Monde, il eût fallu com
mencer par la naissance de l’âme, car l’Ame du Monde 
est plus ancienne que son corps et lui commande en 
maîtresse. De même, l’origine de la Cité est attribuée 
d’abord aux besoins qui contraignent les hommes 
isolés à mettre leur travail en commun2. Plus tard 
seulement, on comprend que la condition la plus 
nécessaire à l ’existence de l’État ne réside ni dans les 
artisans, ni même dans le corps des citoyens, mais 
dans les gouvernants3. —  Toute la substance cor
porelle entre dans la composition de l ’Univers, afin 
que l ’Univers soit unique, parfaitement achevé et 
qu’il ne subsiste rien qui, de l’extérieur, puisse l ’at
taquer et lui arracher quelque partie consubstan- 
tielle4. La Cité des Lois ne saurait éviter toute relation 
avec les autres Cités du monde grec. Mais sa perfec
tion n’a rien à gagner au contact des États qui, tous, 
sont si mal gouvernes qu’ils ne méritent même pas le 
nom ni le titre d’État6. L ’outarcic de la Cité s’établira 
donc par tous les moyens : fortification constante des 
frontières6, réglementation sévère des voyages à 
l’étranger7, usage d’une monnaie qui n’ait cours que 
sur le territoire national®.

Pour que l’Univers puisse subsister sans dommage,

1. Tim ., 34 c.
2. Rép., II, 369 b-c.
3. Rép., IV, 428 c sq.
4. Tim ., 33 a.
5. Rép., IV, 422 c ; Lois, X II, 950 a.
6. Lois, VI, 760 e.
7. X II, 950 ïJ.
8. V, 742 a.



toutes ses parties doivent s’harmoniser exactement, 
de manière que le Tout soit unifié et qu’on puisse le 
dire « doué d’un amour suffisant pour lui-mêmè »l . La 
Cité, elle aussi, devra s’unifier dans la « concorde» et 
l’« unanimité »2 et devenir, comme l’âme parfaite
ment harmonisée, « amie d’elle-même »s ; le même 
événement devra susciter chez les citoyens mêmes 
joies ou mêmes afflictions ; la propriété personnelle 
sera suffisamment réduite pour ne pas Constituer une 
source intarissable de dissensions4 ; toutes les a pas
sions » tt seront orientées, le plus possible, vers le bien 
commun, afin de ne pas attenter à l’unité de l ’État.

La cohésion du Monde est assurée par des lois 
harmoniques ; le Démiurge fait surtout œuvre de 
calculateur®. La science de l’arithmétique est néces
saire, non seulement aux gouvernants, mais, jusqu’à 
un certain degré, à tous les citoyens7. Outre son utilité 
pratique évidente, elle permet de régir la Cité d’après 
les lois harmoniques qui règlent le mouvement de 
l’Univers et de l ’intcgrer dans l’ordre cosmique8.

La régularité des révolutions célestes suppose des 
astres en nombre déterminé8 ; seules des âmes dont le 
nombre est constant peuvent assurer une circulation 
régulière de la vie dont elles sont porteuses10. De

1. Tim ., 34 b 8. —  Cf. E. B ré hier, Science et Humanisme, 
p. 59 et n. 2.

2. Alcib. I ,  126 c 1-5 ; Rép., I, 351 d 5-6, IV, 442 c 10, d 2.
3. Rèp., IV, 443 d 6 ; Lois, V, 743 c 8.
4. Rép., V, 462 b-e ; Lois, V, 739 b fin sqq.
5. Rép., V, 464 c-d (d 5).
6. Tim ., 32 b fin, 33 a 6-7, 34 a 9.
7. Lois, V, 746 e sqq. ; V II, 809 c, 817 e sqq.
8. Lois, V, 746 e sqq. ; V I, 771 b.
9. Tim ., 41 d fin.

10. Jbid. ; Rép., X, Gll a ; Phéd., 70 c sqq*



môme, le nombre des citoyens, ou plutôt des foyers, 
doit être invariable. Fixé en fonction de l’étendue du 
territoire, se prêtant à des subdivisions commodes», 
ce nombre sera maintenu par le droit successoral. Si 
une surabondance de naissances devait compro
mettre l’équilibre essentiel dé l ’État, on s’en débarras
sera pacifiquement en déversant ce trop-plein dans 
une colonie1. Pareilles mesures, inutile de le rappeler, 
correspondent avant tout à des intentions politiques 
et économiques, d’ailleurs courantes dans l’antiquité, 
au point que l’on a pu parler d’un « malthusianisme 
en Grèce »a. Mais il faut noter également qu’elles 
s’accordent à la fois avec le mysticisme des nombres 
et avec des vues cosmologiques très précises.

L ’Ame du Monde « étendue partout, depuis le 
«ventre jusqu’à l ’extremitc du Ciel et enveloppant îe 
Ciel du dehors »3, « maintient tout »4 ; les divinités 
astrales ne se désintéressent d’aucune parcelle de ce 
monde confié à leur sollicitude5. Les chefs d’Ætal eux 
aussi auront l’œil à tout, et le principe gouverne
mental est clairement formulé : « Dans la mesure du 
possible, rien ne devra être laissé sans surveillance8. » 
Ce principe est conforme à la fois à l ’ordre cosmique 
et au gouvernement de l’ intelligence divine dont la 
légende nous a conservé le souvenir7. Il faudrait le 
détacher de ces deux sources où il puise son inspira-

1. Lois, V, 737 c, e sq. ; 740 c, e.
2. G. Glotz, Etudes sociales et jurid. sur VAntiquité grecque, 

Paris, 1906, p. 224.
3. T im ., 36 e.
4. Lois, X, 899 a 6.
5. Lois, X, 900 c-903 a.
6. VI, 760 a fin.
7. P. 115, n. 1 ; p. 86, n. 3.



t.ion et sa légitimité, pour y voir le fondement d’un 
régime tyrannique.

Pas plus que l ’Univers visible, la Cité « idéale » ne se 
confond avec son « Modèle dressé dans le Ciel »'. Le 
Démiurge du Timée et les dialecticiens-gouvernants 
de la République organisent la matière cosmique ou 
sociale, selon les exigences du Modèle intelligible. 
Mais celles-ci ne sont pas toutes-puissantes, et le 
Titnée, après avoir relaté les « œuvres de la Raison », 
doit prendre un nouveau départ pour décrire les 
« œuvres de la Nécessité »9. L ’équivalent de cette 
seconde partie manque dans la République ; quand 
intervient la cause errante, c’est uniquement pour 
dégrader et pqur disloquer la Cité idéale3. Or même 
cette Cité, sous peine de se confondre avec son Mo
dèle doit subir l ’action de la Nécessité. C’est à pré
ciser cette action que s’emploient les Lois qui sou
tiennent, avec la République, le même rapport que la 
seconde partie du Timée avec la première4.

Tout État, en effet, du seul fait qu’il se «réalise »8, 
a besoin de lois écrites6. La République se borne à 
réglementer l’éducation des gardiens, -afin que la 
Cité ne manque jamais de chefs dans lesquels puisse 
s’incarner la raison souveraine. Ces mesures législa

1. Tim ., 28 a ; Rép., IX, 592 b déb.
2. Tim ., 47 e ; cette bipartition du Timée est magistralement 

commentée dans l’analyse de Comford. —  Cf. p. 47-49.
3. Rèp., V III, 546 a sqq.
4. En décomposant la coopération entre Raison et Nécessité 

dans une succession périodique, on obtient : Cycle de Grono» : 
cycle actuel (P o lit . ) République idéale décadente de la 
Cité {Rép., V III).

5. Cf. Rép., V, 473 a.
6. Polit., 301 «  ; Lais, IX , 87* d-



tives pour peu nombreuses qu’elles soient, impliquent 
déjà la coopération de la Raison avec la Nécessité, de 
même que le Démiurge, avant même l ’avènement de 
la Cause errante, est obligé de recourir aux « causes 
adjuvantes »*. Et, comme la seconde pari i.e du Timée, 
les Lois, tout en maintenant le primat de la Raison, 
précisent jusque dans l ’infime détail l ’action de ces 
causes matérielles. Les situations concrètes* aux
quelles' s’appliqueront les dispositions du code sont 
des manifestations de la cause errante dont le légis
lateur se sert, comme le Démiurge, pour « parvenir, 
dans la mesure du possible, au résultat le meilleur »*. 
Précédé d’un « préambule » et suivi d’une sanction4, 
l’énoncé de chaque loi est une victoire que la Raison 
remporte sur la Nécessité ; persuasive ou contrai
gnante, la loi, « chose divine et admirable », inter
prète, face à la cause errante, les exigences de la 
Raison à laquelle, d’ailleurs, son nom même l ’appa
rente visiblement ( nomos-noûs)\

II. — La R e l i g i o n  d a n s  l a  C it é

1. La Tradition

Quand il considère les caprices de la Cause errante, 
le législateur s’aperçoit qu’ils ne sont pas capricieux 
tout à fait. Les États les plus déplorablement gou
vernés, du simple fait qu’ils parviennent à subsister,

1. Tim., 46 c fin.
2. P. 45 scf.
3. Tint., 4tî c fin.
4. Lois, IV, 719 e srfq.
5. X I I ,  957 c.



témoignent d’une « force naturelle de résistance s1 qui 
ne peut être qu’un don divin. Même quand l’Univers 
du mythe s’en va à la dérive, il n'est pas entièrement 
« abandonné »> de Dieu, puisqu’il parvient à se rappe
ler, si peu que ce soit, « les instructions de son Dé
miurge et Père »8. Dieu n’a pas attendu le législateur 
philosophe pour organiser la vie politique. C’est à la 
divinité, non à des hommes, qu’il faut attribuer l’éta
blissement des lois antiques3, et c’est grâce à ces lois, 
même lorsqu’elles ne sont plus comprises ou mal ap
pliquées, que les Cités existantes doivent d’exister 
encore. Dès l ’origine donc, la Raison a pris en main la 
matière sociale, et le législateur philosophe, qui 
pénètre les exigences absolues de la Raison plus faci
lement que les procédés contingents par lesquels elle 
« persuade » la Matière4, n’aura garde d’ébranler la 
stabilité d’un État, fondée sur la tradition. Il a tou
jours raison de critiquer, au nom de cet absolu qu’est 
la « juste mesure », telle Cité ou telle de ses institu
tions ; il aurait toujours tort, et même agirait contre 
la piété6, s’il, se faisait révolutionnaire ou si, appelé 
au pouvoir, il entreprenait de légiférer à neuf, au 
mépris de la tradition. Si le dialecticien s’attache à la 
seule raison et ne reconnaît l’autorité ni d’Homère ni 
de Simonide, le législateur s’incline devant Lycurgue 
ou Solon. Dans la tradition des temps reculés ou dans 
la source toujours jaillissante de l’oracle de Delphes®,

1. P o l i t . ,  302 a.
2. I b id . ,  273 b  1-2.
3. L o is ,  déb.
4. Cf. ] e sort, attribué soit au hasard, soit à un dieu (pp. 89-91 ).
5. L e t t r e  V I I , 331 b-c.
6* JRép.r IV , 427 c ; V , 469 a ; V I I ,  540 c ; L o is ,  p a s s im .



la Divinité nous révèle les procédés par lesquels la 
Raison persuade la Nécessité et lui impose un ordre 
stable.

Parmi les traditions, les plus vénérables concernent 
la religion. Déjà la République, pourtant construite 
scion les seules exigences intelligibles du Bien, a. fait 
dépendre l’établissement de la religion, non pas de la 
dialectique, mais de la tradition et de l’oracle de 
Delphes ; elle avait même appelé les lois relaf ives au 
culte « les plus importantes, les plus belles et les pre
mières ». Ces lois portent sur la fondation des temples, 
sur le culte des dieux, des démons et des héros et sur 
le culte des morts1. Les Lois conservent fidèlement cç 
code de la religion et interdisent au législateur d’y 
rien changer8. Mais, prolongeant la République, .elles 
montrent concrètement comment ce code régira la vie 
de la Cité et comment la religion pénètre la politique. 
L ’ensemble dù territoire national ainsi que chacune 
des circonscriptions administratives sont consacrés à 
une divinité8 ; les assemblées se tiennent dans les 
sanctuaires* ; certains hauts fonctionnaires sont in
vestis de la prêtrise® ; l ’année est divisée en portions 
marquées par des fêtes que multipliera le législateur, 
d’accord avec l ’Oracle, afin qu’aucune divinité ne 
soit négligée dans le calendrier liturgique®.

Les divinités auxquelles s’adresse le culte officiel 
sont surtout les dieux olympiens et nationaux, les



démons et les héros1. Les divinités astrales, si impor
tantes dans la cosmologie du Timée, « ne sont pas à 
proprement parler l’objet du culte public »2 ; de même 
que le Phèdre leur attribue les noms des divinités 
homériques®, la prétendue4 apologétique dés Lois, 
après avoir scientifiquement prouvé la divinité des 
astres, passe insensiblement aux « dieux qui habitent 
l ’Olympe-»* ; c’est à ces derniers qu’elle attribue la 
justice et la providence dont il eût été difficile, devant 
l ’opinion vulgaire, de faire hommage aux divinités 
astrales.

En maints endroits, les Dialogues avaient protesté 
que nous ne savons rien des dieux6, que nous les 
imaginons Seulement7, qu’il faut s’en remettre aux 
poètes qui se disent descendants des dieux, « quand 
ils assurent qu’ils débitent là leurs histoires de fa
mille » 8. Ajnsi a dû juger la raison, parce qu’elle ne 
pouvait fonder aucune science ferme sur des tradi
tions poétiques souvent choquantes et, pis encore, 
contradictoires ; aucune opinion, si antique soit-elle, 
ne renferme une vérité sûre et qu’on doive soustraire 
à la vérification. Mais dans la démarche descendante 
et dans l’action, la dialectique retrouve, comprend et 
revalorise les images et-Jes opinions qu’il a fallu mettre

1. P. ex. IV, 717 a-b. —  Cf. cependant X II, !>45 e sqq. (Hélios 
et Apollon ).

2. O. Reverdin, La Religion dans la Cité platonicienne, Paris, 
1945, p. 55 ; cf. plus loin p. 124, n. 1.

3. Phèdre, 245 e sqq. ot la note de L. Robin ad loc.
4. Cf. p. 138.
5. X , 904 e.
6. C r a t 400 d.
7. Phèdre, 246 c-d.
8. Tim ., 40 e (trad. A. Rivaud).



en doute pour accomplir la montée jusqu’au Bien. Le 
dialecticien qui devait laisser là Euthyphron, Ion, 
Simonide, pourra, législateur, rattacher ces tradi
tions au Principe intelligible d’où elles procèdent. Les 
Lois organisent avec minutie ces devoirs religieux où, 
en face d’Euthyphron, Socrate s’était refusé à voir 
des pratiques de piété. De même le Politique, en vertu 
de la science souveraine, réhabilite toutes les profes
sions qui, au départ, avaient fait figure de techniques 
séditieuses et révoltées contre la science politique. 
Ici comme là, la redescente dialectique ordonne et 
restaure les pratiques aveugles et, de fausses valeurs, 
fait des valeurs dérivées. Telle est la justification 
dialectique des traditions religieuses. Il faut ajouter 
que « c’est le culte national qu’il se préoccupe de 
maintenir... ; l’impiété qu’il réprouve et qu’il prétend 
réprimer est celle qui fait offense à la religion des 
pères ; et pour cette religion, ses accents émus ne 
sont pas cherchés s1. Le dialecticien retrouve les 
traditions auxquelles, semble-t-il, l ’Athénien n’avait 
cessé d’adhérer.

L ’acceptation de la tradition, si peu conforme à 
lfesprit dialectique qui rejette toute autorité, tient 
une place importante dans « la religion de Platon » ; 
non seulement, ce qui va de soi, dans la religion tradi
tionnelle des Lois, mais dans les exigences essentielles8 
et les mythes sur lesquels s’appuie la dialectique. Ni 
la raison, portée à la spéculation sans frein et au ra
tionalisme borné, ni la ferveur, tentée par la supersti
tion et l’illuminisme, ne peuvent se passer, même en

1. Gernet-Boulanger, L e  G é n ie  g re c  d ans la  R e l ig io n ,  p. 389.
2. P. ex. P h i l . ,  28 c, 30 d.



unissant leurs efforts, des servitudes bienheureuses 
que leur imposent la tradition et « le donné » inéluc
table sous toutes ses formes. Si l’on voulait poursuivre 
le problème de l’individualisme chez Platon, on 
trouverait sans doute que la valeur reconnue au 
« singulier » s’attache, non «à l’individu même (l’amour 
de soi reste « le plus grand des défauts »), mais aux 
créations de la tradition dans le domaine de la Cité. 
L ’historien aurait tort d’y voir simplement un pré
jugé de l’aristocrate athénien ; en tout cas, si préjugé 
il y a, il pénètre la philosophie tout entière de Platon. 
La fidélité et l’obéissance dont le Socrate du Crilon 
témoigne à l’égard de la Cité et « du Dieu » ne diffèrent 
pas essentiellement de celles que le philosophe ap
porte aux mythes et aux exigences1.

2. Culte et Sentiment religieux

Comme la République, les Lois réservent la connais
sance de la Réalité suprême à une infime élite2. Mais 
pour que l’unité de la Cité soit assurée, tous les ci
toyens, de près ou de loin, par science ou par opinion, 
devront approcher le Bien. Et puisqu’il ne saurait 
s’agir d’éveiller toutes les consciences à la philosophie, 
l’on ne peut plus définir le devoir spécifique de 
l’homme comme la dialectique3, et le législateur pro
clame que « pour l’homme de bien, le moyen le plus 
beau, le meilleur et le plus efficace pour parvenir à 
une vie heureuse consiste à sacrifier et à rester en 
constants rapports avec les dieux par les prieres, les

1. Cf. L e  P a r a d .  d ans la  D ia l ,  p l . ,  pp. 100-102.
2. X II, fin.
3. P. 103, u. 1.



offrandes et l’ensemble du culte s1. Comme le Dé
miurge ou les divinités astrales8 nous ont révélé les 
Formes qui se laissent ressaisir dans l’acte de la rémi
niscence, de même le culte et les fêtes nous ont été 
donnés par les dieux bienveillants qui, prenant en 
pitié le genre humain accablé sous le poids des beso
gnes quotidiennes, nous ont ménagé dans les fêtes 
des instants de répit*. Il faut même renverser l ’opi
nion courante qui ne voit dans les fêtes que des jeux 
où s’interromprait le sérieux de la vie. Au contraire, 
tout le sérieux de notre vie est dans ces fêtes où nous 
avons les dieux pour compagnons4 ; le reste, toutes 
les occupations de la paix et de la guerre* il ne faut 
l ’organiser qu’en vue du culte et en faire des causes 
adjuvantes pour'notre bonheur réel*. C’est en faveur 
de la religion que s’opère ici le renversement des Va
leurs que la dialectique produit dans l ’âme humaine. 
Toujours ce qui nous parait comme la réalité la plus 
sûre et la plus sérieuse doit s’effacer au prix d’une 
« réalité réellement réelle », et toujours il s’avère que 
nous faisons « tout le contraire de ce qu’il faudrait »6. 
Le philosophe se soucie des nécessités de la vie uni
quement pour se ménager d’autant plus sûrement les 
« loisirs a7 que réclame le « jeu sérieux »8 de la dialec
tique ; le citoyen acceptera toutes les servitudes de la 
vie politique, parce que seule une Cité bien gouver

1. L o is , IV, 716 d.
2. T im . ,  41 e 2 ; Phèdre, 247 a-250 f in .
3. L o is ,  II , 653 d : cf. Strabon, X , 3, y.
4. II, 665 a.
5. V I I ,  803 d-e. '
6. G o rg . , 481 c.
7. Théét., 172 c.
8. P a r m 137 b.



née1 lui permettra, au cours des fêtes religieuses, de 
s’adonner à ce qui seul mérite un soin soutenu et 
grave, et de prendre conscience de ce qu’il est réel
lement, sérieusement : « une plante, non pas terrestre, 
mais céleste »2. Transposition, sur le plan politique, 
de la philosophie libératrice, la religion devra, comme 
celle-ci, accomplir une oeuvre d’éducation. Pour cela, 
elle s'aidera avant tout de la musique, de la poésie, de 
la danse. S’ils sont bien dirigés, les arts agissent par 
l’agrément sur la partie inférieure de l ’âme et lui 
rendent sensible, sous les attraits de la beauté, la 
bonté de la vertu et de là raison8.

Mais il faut qu’ils soient bien dirigés. La critique 
adressée aux arts, devenus profanes et qui devraient 
concourir aux fêtes religieuses, s’inspire des mêmes 
considérations que l’interdiction des cultes privés ; la 
religion se propose le même but que la politique et la 
dialectique délivrer l ’homme de ce « défaut inné » 
qu’est l ’amour de soi* et lui faire acquérir les vertus 
philosophiques8.

Les cultes privés menacent l’unité de la Cité, et des 
raisons politiques, auxquelles s’ajoutent des préoc
cupations d’ordre rituel", expliqueraient assez les 
mesures répressives dont ils sont l’objet. Mais ce qui 
est réprouvé surtout dans les considérants7, c’est

1. C.f, V I I I ,  828 e.
2. Tim ., 90 a.
3. Lois, I I , 659 e sq., 663 b  sqq. ; R é p 111, 401 tl sqq. ; cf. 

Festugière, Contemplation, etc., p. 366 sqq.
4. P. 107 sq.
5. Sur tout ceci voir notre article sur Le Problème de la Tra

gédie d'après Platon (Rev. des Etudes grecques. t. L X I ,  1948, 
pp. 19-63).

o. Lois, X , 910 a 6.
7. X , 909 e sqq.



l’amour de soi, si clairement dénoncé ailleurs comme 
le principal obstacle à la vraie piété1. Toutes les pra
tiques visées proviennent de gens qui ne chérissent 
rien autant que leur propre personne. Ils rapportent 
le moindre événement à eux-mêmes ; qu’ils soient 
effrayés par un songe ou qu’ils soient tombés sur 
quelque aubainet toujours, à coups de vœux et d'of
frandes, ils mettent les dieux en peine et en cause. 
C’est là « déshonorer » leur âme divine et la plier à 
une coupable suprématie de l ’âme mortelle2. Alors 
qu’il faudrait nous accorder nous-mêmes sur la divi
nité, ces superstitieux interprètent l ’ordre cosmique à 
partir de leur propre personne.

Or la tragédie aussi remplace le culte des dieux 
—  qui était son office primitif —  par le culte du moi. 
Mettant en scène des personnages qui « agissent », 
elle représente « le bonheur et l’infortune »8. Mais 
l’homme ne peut, semble-t-il, supporter ni l’un ni 
l’autre, sans mettre en cause la divinité. Les poètes 
tragiques insistent complaisamment sur les diverses 
péripéties de la vie humaine, s’interrogent sut la 
justice divine et concluent volontiers par la démesure 
ou par la révolte. Platon était trop artiste pour vou
loir substituer au drame des pièces d’édification dont 
l’intrigue, pour être pieuse, aurait dû renoncer à être 
dramatique. Aussi les Lois, pourtant radoucies à 
l’égard d’Homère4, maintiennent-elles la condamna
tion globale de la tragédie6. Essentiellement immoral,

1. V, 731 d sqq.
2. V  727 b.
3. P h è d re , 268 c ;  R é p . ,  X , 603 c ; Lois, V I I ,  817 b  sqq. ; cf. 

P o é l . ,  6, 1450 a 15 sqq., 29 sqq. : 3, 1448 a 28 sqq.
4. I I , 658 d.
5. V I I ,  817 b.



le poème dramatique ne saurait entrer ni dans l’édu
cation civique ni dans le culte. Et Platon oppose aux 
tragédies des « chants de bon augure », hymnes ou 
prières consacrés aux dieux, aux démons, aux héros 
et aux hommes de bien morts dans la justice1.

La. musique, en effet, représente, elle aussi, des 
actions, dont Platon nous dit qu’elles sont soit vio
lentes soit volontaires*. Or dans les deux cas, il faut 
agir selon certaines normes qui s’exprimeront dans 
les modes musicaux face au danger ou contre les 
coups du sort, il faut faire preuve de courage ; dans 
les travaux de la paix ou devant la réussite, on doit 
montrer de la modération, de la modestie, de la 
douceur8. Voilà que réapparaissent les situations tra
giques bonheur et malheur, et voilà comment on 
doit se comporter dans l’une et dans l’autre. Dès lors, 
il est évident que le ressort tragique est brisé com
ment éprouver crainte et pitié pour un homme qui 
domine le danger ? Le sublime remplaçant le tra
gique, ce qui subsiste de la tragédie dans la Cité 
idéale, c’est la louange des dieux et l’hymne héroïque. 
Ces chants, qui sont en même temps des prières4, 
mettent les auditeurs en face des divinités qu’ils 
offrent à leur culte.

Courage et douceur, ces vertus que traduiront les 
modes musicaux, sont compris dans les devoirs reli
gieux6 et régleront les rapports des citoyens entre 
eux. t)r ce sont des vertus proprement dialectiques.

1. R é p .,  X , 607 a ; L o is ,  V I I ,  800 c sqq. ; 801 d sqq.
2. R é p . ,  X, 603 c.
3. R é p . , III, 309 a-c.
4. Lois, VI I ,  -801.
r». L o is ,  V ,  732 e. f i n  ; 731 b-d.
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La douceur se manifeste dans les entretiens sous 
fprme de « bienveillance »* et d’absence d’« envie »a. 
C’est une vertu « philosophique », parce qu’elle repose- 
sur une « connaissance »3. Le courage nous fait résister, 
dans la recherche de la vérité, au mensonge, à la pa
resse, à la facilité4.'

« L ’absence d’envic », pour les divinités astrales, 
consiste à admettre dans leur cortège toutes les âmes 
qui ont « la volonté et le pouvoir » de les suivre5. A 
cette générosité divine correspond, chez tes citoyens, 
le désir de « communiquer leur vertu aux autres » 6. 
Tous doivent concourir avec les magistrats à l’ensei
gnement et au châtiment de leurs concitoyens ; et 
c’est la douceur et le courage qui les en rendent capa
bles7. La constitution prévoit des « concours » et des 
« prix » de vertu8. Mais, pas plus q̂ ue le philosophe ne 
doit s’attribuer le mérite du savoir qu’il acquiert, pas 
plus la vertu ne doit exalter la personne où elle se 
trouve. L ’antique principe de l ’émulation change 
ainsi de sens.-Ce n’est plus, comme lors des concours 
tragiques, une rivalité entre individus « toute la 
Cité s’exerce à rivaliser de vertu »*. La vertu doit 
pénétrer la Cité entière, et il importe fort peu qu’elle 
se trouve en Pierre plutôt qu’en Paul10. « L ’absence

1. jR ép ., V I, 499 a-500 a ;  T h é é L , 168 b 3 -4 ; L e t t r e  V i l ,  
344 b  5-6.

2. Rép., V , 47(j e G ; V I, 5UÛ a 4-5.
3. R é p . ,  II, 375 e-376 b ; cf. V I, 490 b.
4. R é p . , V I I ,  535 <1 sqq. ; cf. V i .  504 c.
5. P h è d re , 247 a.
6. L o is ,  V , 730 e.
7. L o is , V , 730 sq.
8. X I* 919 a, 922 a ; X I I ,  94G a-d, 959 a.
9. Lois, V, 731 a.

10. V, 732 a-b.



d’envie », ainsi comprise, enlève au principe de riva
lité son principal ressort, l’exaltation de l’individu, 
et le fonde sur l’amour du Beau, sur l’« admiration » 
qui ne demande rien pour elle-même, si ce n’est la 
« présence » et la « contemplation »l .

Les rapports entre les citoyens sont ainsi déter
minés par le culte des dieux et la pratique de la vertu. 
Mais ils manquent peut-être d’une certaine affection, 
ils ne ,baignent pas dans cc climat de sympathie, de 
chaleur que les modernes trouvent par exemple dans 
la famille8. Le problème de l’entr’aide matérielle est 
d’otdre politique, non moral*. La seule aide véritable 
est dans l ’exhortation et dans l’enseignement. Le 
citoyen de là Cité des Lois croirait rendre un service 
indigne à F ami tombé dans quelque disgrâce, s’il 
i’en plaignait plus qu’il ne voudrait se plaindre lui- 
même, s’il était à sa place4. Pas plus qu’il ne faut 
concéder aux passions cotte revanche tortueuse 
qu’elles cherchent à prendre sur la raison victorieuse5, 
pas plus il ne faut que notre désir de gémir6 et de 
nous soucier trouve à s’employer et à s’affairer autour 
du prochain, atin de rétablir, par détour, sa supré
matie5.

1. Rép., V I, 500 c 7 ; Banquet, 211 d 7-8.
2. Les Lois rétablissent bien la famille, mais c’est dans l ’in

térêt de l ’Etat (V I, 773 a-d) et pour que le culte des ancêtres ,sr 
perpétue (V, 729 c; IX , 878 a-b); au demeurant, Platon recom
mande fortement, selon le mode Spartiate ou crétois, l ’institu
tion des repas en commun (ce sont en quelque sorte des mess),
V III, 842 b.

3. Rép., IV , 422 a ; Lois, V, 744 d-e ; V III, 828 e ; XI, 93C b.
4. Rép., X , 604 b  sqq.
5. P. 109.
6. Rép., X , G04 e.
7. P h il., 48 a, 50 b.. —  Comp. Arisl., Blh. IX. 11,

1171 b  3-12.



Le culte officiel, l’éducation civique et la vie poli
tique tout entière concourent ainsi à délivrer lès ci
toyens de leur fausse individualité1 et à libérer en eux 
cette partie qui ne se reconnaît qu’en face de Dieu. 
La religion des Lois accomplit pour chacun des ci
toyens une œuvre exactement analogue à celle que la 
dialectique opère dans l’âme des philosophes.

3. Religion el Politique
La Cité antique vivait et mourut avec son culte 

officiel. Elle se mourait déjà, à l’époque de Platon, et 
si les Lois rétablissent les traditions religieuses et,les 
veulent raviver par des sentiments de piété, c’est 
parce que c’était le seul moyen de maintenir vivante, 
avec la religionv la Cité même, au mépris peut-ctre 
do l’évolution historique* mais en pleine fidélité à 
l’égard de la tradition. La Cité des Lois n’est cepen
dant pas une « théocratie », si ce n’est au sens étymo
logique du terme. Platon rejette formellement le 
gouvernement des prêtres2. Si, dans les Lois, certains 
hauts magistrats sont nommés prêtres d’Apollon et 
du Soleil8, ce n’est pas que les prêtres soient autorisés 
à concourir avec le politique ; le pouvoir s’enveloppe 
de la prêtrise, il n’en procède pas. En revanche, dans 
la mesure où, dans les Lois, le Bien prend les traits 
de Dieu4, on peut en effet parler d’une « théocra
tie », mais c’est la même que dans la République. 
Si le Bien, si Dieu doit gouverner l’État, c’est toujours 
par l ’intermédiaire de ces savants qui s’appellent

J. P. 95 sqq.
2. P o l i t . ,  290 d sqq.
3. Lois, X I I ,  947 a.
•1. IV, 716 c ; cf. ftép., V II, r>\iu c Polit., il.



dialecticiens et dont la science est soumise au Bien, 
l ’opinion, à la tradition, et à l’Oracle de Delphes.

Qu’un pareil régime, sous le couvert de la philo
sophie ou de la religion, puisse donner lieu à des abus, 
Platon l ’a fort bien vu. Aussi n’y  a-t-il pas union 
personnelle entre le philosophe et l’autocrate le 
Politique et les Lois placent les gouvernants sous 
l’autorité de la constitution, écrite. Quant aux dialec
ticiens souverains de la République, ils sont aussi 
inconcevables qu’un Démiurge façonnant l’Univers 
d’après les seules exigences de la Raison, sans se 
soucier de persuader la Nécessité1. Il n’en demeure 
pas moins que le législateur, dans les limites imposées 
par la matière sociale et par la tradition, s’inspire de 
la seule raison ; quand Platon décrit le politique idéal, 
il se plaît à montrer combien son action, vue de l’ex
térieur, paraît arbitraire et capricieuse3. Thème fré
quent dans la philosophie platonicienne : en nous fai
sant sortir de la Caverne, la dialectique renverse nos 
valeurs reçues et nous fait distinguer ce que nous 
avions coutume de confondre : les images et les réa
lités, le sophiste et le philosophe qui se ressemblent 
comme le loup et le chien3. Voir dans Platon, comme 
on l’a encore essayé récemment4, le précurseur et le 
théoricien de la tyrannie, c’est faire bon marché de la 
qualité fondamentale du dialecticien ; savoir dis
cerner les ressemblances et les dissemblances6.

1. P. 119. Cf. Rèp., IX , 592 b et voir \V. Jaegor : « The State 
within us » (Paideia, II, pp. 354-357).

2. Polit., 293.
3. Soph., 231 a.
4. B. Russell, A  Hist. o f  Western Ph il., N ew -York , 1945,

pp,. 105-18.
6. Soph., 253 d ; P o lil., 285 a-b.



Le X e livre des Lois prévoit et punit trois formes de, 
l’impiété douter de l'existence des dieux, croire que 
les dieux se désintéressent des affaires humaines, 
tenir les dieux pour corruptibles par des prières, des 
sacrifices, des pratiques de magic. Ces mesures s’ ins
pirent, tout en la prolongeant, de la tradition1. Mais 
elles s’accordent également avec la philosophie de 
Platon. Car ce qui est affirme ici en faveur des dieux 
traditionnels et qui ne leur revient que par une sorte 
de procession, ce sont les qualités mêmes que la dia
lectique affirme du Bien d ’où elles procèdent et qui 
se précisent de plus en plus chez les Formes, chez le 
Démiurge, chez les divinités astrales YExistence ; 
la Bonté qui devient Bienveillance, puis Providence ; 
enfin VImmutabilité qui devient régularité de mou
vement, puis justice incorruptible. La législation en 
matière d’impiété projette sur le plan politique les 
exigences fondamentales de la dialectique. Ce que la 
dialectique exige, la politique l’impose. Elle l’impose 
d’abord, comme dira Rousseau, en, tant que « religion 
civile » dont l’acceptation suppose des « sentiments de 
sociabilité sans lesquels il est impossible d ’être bon. 
Citoyen ni sujet fidèle »2. Mais elle l’impose encore 
parce que la religion devra apporter au plus humble 
citoyen ce que la dialectique ne parvient à donner 
qu’aux philosophes. Dès lors, la contrainte politico- 
religieuse peut-elle, ou seulement le prétend, s’auto
riser de Y exigence dialectique ?

Le dialecticien qui fait voir la lumière h ses com-

L Sur « Les lois contre Vimpiété voir Reverdin, La Reli
gion, etc., pp. 208-24J.

2. Contr. soc., IV, V III (p. 427, éd. Halbwacbs).



pagnons d’esclavage commence par les irriter contre 
lui, parce qu’il offusque leur vue habituée à l’ombre1 ; 
Calliclès se révolte contre l’insistance que met So- 
crate à continuer la discussion et lui reproche d’être 
« autoritaire »a.

De fait, contrainte et autorité proviennent de la 
seule vérité ; le dialecticien se contente d’obliger son 
partenaire à regarder en face cette vérité dès qu’elle 
surgit au cours de la discussion. Car cette vérité est 
initialement cachée, loin, d’être un savoir fermement 
possédé et qu’il faille imposer à autrui. Il arrive par
fois à Socrate de proposer une thèse3, mais qui n’est 
qu’un point de .départ ; il faut bien que la recherche 
prenne un point «l’appui4. Or la dialectique est une 
recherche en commun. Impossible de discuter si l’un 
des interlocuteurs prétend détenir la vérité et s’il 
refuse d’emblée d’être réfuté. Il ne s’agit donc pas, 
comme dans les concours éristiques, d’imposer ù 
l ’adversaire par tous les moyens une thèse person
nelle, sous peiri'e de « pérdre la face ». Il faut que les 
interlocuteurs libèrent en eux le principe rationnel 
des servitudes passionnelles, car la raison adhère à’ la 
vérité, alors que la passion tient à sa vérité.

La recherche ne peut donc avancer qu’à travers 
des questions et des réponses. Même l ’enseignement 
le meilleur doit être interrompu, éprouvé, maintenu 
vivant par des objections ou, tout au moins, par des 
approbations venant d’une conscience étrangère. Le 
moindre interlocuteur collabore encore avec Socrate

1. Rép., V II, 515 e sq.
'i. Gorg., 505 <1 F>.
.'i. Ainsi dans 1b Philèbe.
4. Cf. Porphyre, Vie de P lo lin , 13, 15-17.



ét, s’il n?y a pas d’interlocuteur, le dialecticien, plutôt 
que de se perdre dans le discours et dans l’évasion, 
discutera avec lui-même. Ce n’est pas, avant tout, 
le savoir qu’on demande à l’interlocuteur, c’est la 
« douceur » et la « bienveillance », le consentement à 
la vérité dès que celle-ci se révèle au cours de la 
recherche commune1.

Cette « bienveillance » n’est pas, scion l ’expression 
moderne, le « respect des opinions d’autrui », ni même 
de la personne d’autrui. Platon y  aurait dénoncé un 
idéal de lassitude et de misologie. La personnalité, 
selon Platon, n’est pas le couvert derrière.lequel les 
fausses opinions pourraient délirer à loisir : hanc 
ueniam dam us pelimusque uicissim. Pourquoi res
pecter une opinion dont la discussion devra précisé
ment montrer la valeur ou la non-valeur ? Pourquoi 
respecter une personnalité qui précisément ne dé
couvre sa valeur profonde que dans la mesure où 
elle s’efface derrière les exigences essentielles* ? La 
bienveillance est l ’absence de ressentiment envers 
l’interlocuteur et le souci de ne pas le tenir pour soli
daire des puissances affectives qui lui masquent la 
vérité.

Quant à ces exigences mêmes, ce n’est jamais So
crate qui les impose ; tout son rôle se réduit à pré
disposer l’interlocutçur par des arguments, ou par des 
« incantations », de telle sorte que ces exigences s’im
posent à celui-ci. Or, nous l’avons vu, la dialectique 
n’est pa3 purement discursive, « scientifique ». Si l ’in
terlocuteur n’est pas « de bonne nature », ce n’est pas



la rigueur du raisonnement qui lui fera admettre les 
exigences. Et l’on sait que Socrate n’acceptait pas de 
discuter avec n’importe qui1.

Pour résumer ces trop brèves indications une 
seule contrainte est permise au dialecticien c’est 
d’obliger son partenaire à la recherche et à la sincé
rité2, afin de préparer les voies à la contrainte, la 
seule efficace et réelle, exercée par la vérité. En tout 
cela, nul souci des personnes, mais de la seule vérité3. 
Revenons maintenant à la législation religieuse.

Le politique non plus ne fait pas d’acception des 
personnes. Mais il n’a pas, comme le dialecticien, du 
« loisir »4 pour chercher et pour faire chercher ; il lui 
faut gouverner à chaque instant. Dès lors la contrainte 
législative traduira dans le monde de la nécessité les 
règles de la discussion dialectique. Les citoyens qui se 
refusent à la recherche et à la sincérité, on les enfer
mera dans la « maison de réflexion »5 ; ceux qui 
manquent de cette « bonne nature » (que Socrate, 
semble-t-il, discerne même au fond d’un Calliclès ou 
d’un Thrasymaque), on ne peut plus les envoyer 
chez Prodicos6 ; les gouvernants seront obligés de, les 
retrancher de la communauté7. Pas plus que la dia
lectique n’est toute-puissante à l’égard des ignorants, 
l’apologétique ne saurait venir à bout de la résistance 
des impies. Dans le X e livre des Lois, l’impiété « est

1. Théèt., 151 a-b.
2. ApoL, 29 e 3-4 ; Gorg., 482 b, 487 a 3, 495 a ; cf. Rép.,

I, 348 e sq.
3. Soph., 246 d 8-9 ; Ph il., 14 b 6-8.
4. Cf. Thèét., 172 c, 175 o 1.
5. Lois, X, 908 a.
6. Cf. Théèt., 151 b.
7. Lois, X , 909 b sqq.



traitée avant tout comme un danger social »x. Le seul 
dogme que Platon se croit en mesure de prouver 
rigoureusement, c’est la divinité des astres, parce 
qu’il y voit, non un dogme précisément, mais une 
vérité scientifique; conforme au « dernier état » de 
rasfcronom.ie. Mais pour fonder là-dessus l ’existence, 
la providence et la justice des dieux traditionnels (et 
encore une fois, c’est à ceux-ci seuls que s’adresse le 
culte de la Cité platonicienne), Platon recourt ouver
tement à la persuasion, à l’incantation2. Car le lé
gislateur; contrairement au Socrate des Dialogues. 
affirme détenir une vérité, et une vérité qu’il lui faut 
faire triompher à tout prix. Dès lors5| le principe 
même de la libre recherche n’étant, plus donné, le 
législateur ne prétend aucunement faire œuvre dia
lectique^ il se contente de « persuader » les impies, de 
les « adoucir autant que possible ». L ’ensemble du 
X e livre n’est ni théologique, ni apologétique ; c’est, 
comme tous les préludes3, le préambule à une loi 
dont le bien-fondé est ouvertement affirmé d’avance 
et qui s’imposera, si la persuasion devait échouer, 
par la sanction.

III. —  D e s t i n é e  d e  l a  C ité

Depuis que les hommes se sont réunis en Cités, il 
s’est écoulé un temps « incalculable des milliers et. 
des milliers de Cités sont nées et pendant le même laps 
de temps il y en avait tout autant qui étaient dé

1. E. Bréhier, Hist. de la Philos., t.. I, p. 180.
‘2. Lois, X, 903 a fin -b, 905 c.
3. X. 890 c. 907 d.



truites h1. Alors que dans i ’Univers, les cercles du 
Même et de l’Autre s’harmonisent et impriment aux 
corps célestes des mouvements réguliers*, la vie des 
Cités, comme celle des âmes humaines3, est soumise à 
des alternances et parcourt un circuit.

On ne saurait parler d’une évolution de la Cité ou, 
du moins, si évolution il y a, elle est toujours régres
sive4. La condition la meilleure à laquelle püisse 
parvenir l ’âme, ç’ëst sa condition d’origine. De même, 
la Cité bonne est toujours un début dont la suite ne 
pourra que s’éloigner. La Cité bonne, bonne soit en 
vertu de sa simplicité6, soit par la grâce de Cronos, est 
promise à la corruption. Si l’on veut classer, par voie 
génétique, les différentes formes des constitutions, on 
prend pour point de départ la Cité idéale6: Mais, au 
moins, pour les âmes humaines, bien que « montant 
ou descendant selon qu’elles perdent ou gagnent en 
intelligence ou en stupidité » 7, la condition primi
tive peut et doit être reconquise condition de dé
part, elle est en même temps le terme de leurs efforts 
et la dialectique les Exhorte sans cesse à s’engager 
dans « la voie qui monte » 6. La politique, elle, est 
moins persuasive, parce qu’elle se reconnaît moins 
d’efficacité. Toute action violente étant, interdite an

1. Lois, III, 676 b-e.
2. Tim.* 36 c-d.
3. P. 112.
4. « Il n’y a pas, chez Platon, d ’autre évolution naturelle et 

spontanée que cette décadence » (E. B réhier, Ilis l. de la Ph ll.. 
t. T, p. 155).

5. Rép.y II, 372 e sqq. ; Loin, III, 679 c.
6. Rép., V III.
7. P; 67, n. 3.
S. Rép., 3Ç, 621 c 5.



politique1 il ne dépend pas de lui de construire la 
Cité idéale. Dieu seul peut intervenir et reprendre en 
main le gouvernail2̂ et cette intervention ne ae place 
jamais au terme d'une évolution. Au contraire, elle 
renverse le cours d’une évolution décadente. Aucune 
loi rationnelle ne peut la prévoir, et elle se présente 
toujours, aux yeux; des hommes, comme un hasard, 
comme une « chance divine ». C’est une heureuse 
fortune qui fait rencontrer au dialecticien un tyran 
docile aux conseils de la philosophie3. C’est une épi
démie, une inondation qui met fin aux Cités corrom
pues pour ne laisser subsister que des bergers, igno
rants de l’astuce et de la perversité des citadins, et 
qui vont former, par leur vertu innocente’, la société 
« primitive »4. Il n’y a donc pas de progrès, en dehors 
de la philosophie. Les arts et les techniques, dont 
l’essor est tant glorifié au siècle de Platon5, ne sont 
nullement l’indice d ’un progrès. Ils ne sauraient en 
aucune manière profiter à une Cité dont la seule 
bonté doit dépendre du Bien. De plus, on sait que le 
cycle prochain les replongera dans l ’oubli6 ; ce n’est 
pas au génie des hommes, c’est à la bienveillance 
divine qu’il faut attribuer l’origine7 des arts néces
saires à la subsistance du genre humain.

Excepté la tyrannie, dont le degré de corruption 
ne peut être dépassé, toutes les autres constitutions,

1. P. 121, n. 5.
2. Cf. Po lit., 273 d-c.
3. Lois, IV, 710 c-d.
4. III, 677 b.
5. Voir P.-M. Schuhl, Essai sur la Formation de la Pensée 

grecque, pp. 342 sqq.
6. L o is ,  III, 678 c.
7. 679 a ;  Potit., 274 c.



pour peu qu’elles fassent preuve de quelque stabilité, 
doivent être maintenues coûte que coûte. Le poli
tique, sauf un concours de circonstances dont il n’est 
pas maître, n’améliore pas, il conserve ; s’il innove, 
c’est pour sauver, par des expédients nouveaux, l’an
cienne perfection des lois et de la raison. Le Bien était 
donné dans la constitution primitive ; comme il n’est 
pas possible à l’homme de remonter le cours des 
temps, tout son office consiste à maintenir l’état 
actuel comme celui qui est encore moins éloigné du 
règne de Gronos que l’état à venir où il tend. Toutes 
les lois où il subsiste quelque ombre du beau, du j liste 
et du bon, il faut les « sauver, en les conservant »l. 
Nous retrouvons ici, comme dans la destinée de 
l’âme, l’absence de tout élément dramatique. Ce 
« plus beau des drames » que représente la vie de la 
Cité idéale2 n’est même plus, comme le « combat » que 
doit livrer l’âme3, un acheminement lent, avançant en 
ligne brisée et souvent se détournant où revenant sur 
ses pas, vers un état de stabilité. Dans la Cité, cet 
état est donné d’avance, en souvenir ou en survi
vance ; le drame, l ’action se borne à le maintenir 
contre les forces dissolvantes du Devenir, forces exté
rieures et imprévisibles (guerres, cataclysmes) tout 
autant qu’internes et, souvent, si mystérieuses qu’elles 
échappent au raisonnement même aidé de l’expé
rience4. La Cité idéale, du seul fait qu’elle est placée 
au contact du Devenir, ne peut que dégénérer ; il ne 
saurait s’agir de l’améliorer, mais seulement de re

1. ïtép., V I, 181 «1 1-3.
2. Lois, VL1, 817 b.
■'t. Itép., X. (iUiS b 1.
1. Rép., ViiJ, MO b.



culer, en s’appuyant sur la tradition et en appuyant 
la tradition sur des lois qui la renforcent, la pro
longent, la recréent, l’instant inévitable de la déca
dence.

L ’âme, d’essence intelligible, devra et pourra re
trouver sa condition d’origine. La Cité, dont la cause 
matérielle est dans les besoins, dans l'impuissance des 
individus à se suffire eux-mêmes, dans la Nécessité 
aveugle1, ne semble pas avoir d’emploi dans l’au- 
delà. Il n’y a pas, chez Platon, l'équivalent de la « Cité 
de Dieu ». Le seul progrès digne de ce nom est celui 
de l’âme individuelle. La Cité devra bien, dans la 
mesure du possible, vivre comme un seul homme et 
unifier le corps des citoyens par une seule âme2. Mais 
ce qui est préfiguré là, ce n’est pas une communauté 
qui puisse, libérée des égoïsmes particuliers, se trans
porter, pure, dans la vie transterrestre ; c’est l’unité 
et l’union intérieure de l’âme, de l ’âme pacifiée, har
monisée en elle-même et qui sera placée, pure, en 
face de la Réalité pure3. Selon saint Augustin, l’ad
miration que les spectateurs éprouvent à l’égard 
d’un acteur établit -entre eux une sympathie réci
proque4 : « LVmoùr pour un objet engendre spon
tanément une société formée de tous ceux dont les 
amours coïncident en lui et exclusive de tous ceux 
qui s’en détournent5.» Transposée dans la pensée pla
tonicienne, cette comparaison signifierait que pour

1. Itép., If, 369 t>.
2. V, 462.
3. IV, 443 e-e ; Phéd., <55 e sqq.
4. Pour cette image Voir déjà PIotin, IV, 9, 3 déb.
5. E. Giiaon, Introduction à VEtude de saint Augustin2, Paris, 

1943, pp. 225 sq.



l’âme incarnée, le moyen le plus sûr d’atteindre 
l’objet de son amour sera d’accepter la société, de 
l’organiser en vue des « loisirs »* et des fêtes, et de 
veiller à ce que la concorde entre les citoyens soit 
suffisante pour que le spectacle ne soit pas troublé. 
Cette organisation même relève, non pas du « beau », 
mais du « nécessaire »a. L ’amoureux n’a plus souci ni 
de ses amis ni de ses parents3 : il aspire à la seule 
présence de l’objet aimé. Il y a bien un rayonnement 
et un retour. Hippothalès chaule à qui veut l’en- 
te,ndre les mérites du bçau Lysis dont il est épris'1 ; 
le philosophe prolonge la vision du Beau dans d̂es 
actes de vertu5. Mais cette redescente à partir de 
l ’objet, cette procession ne se fait que parce qu’il y a 
outre l ’admirateur et l’objet, des autres8. Or l ’âme, 
dans sa condition préempirique, était placée seule e'n 
présence de l’Ètre. Il n’y a pas, chez Platon, création 
d’un premier homme où la « communauté d’amour r> 
puisse trouver son « fondement » théologique7. Bien 
que la substance des âmes futures soit puisée dans le 
même cratère, elle ne fonde aucune communauté. Le 
Démiurge ne crée ni une âme ni une communauLé ; 
il crée une pluralité d’âmes qui s’ignorent les unes les 
autres et qui ne connaissent que leur divin Créateur 
et « la nature du Tout » qu’il leur a enseignée.

La Cité est intégrée dans l’Univers et elle est do-

1. Lois, V il, 803 d-e ; V li i ,  Ü2S e.
2. Rép., V II, 540 b 4-5.
3. Phèdre, 252 a.
I. Lys., 204 c-d ; cf. Rép., V, 474 d-e.
5. Banquet, 212 «t.
6. Cf. pp. 45-49.
7. Gilson, loa. cit.



minée par les alternances cosmiques. Ellfè n’a ni une 
place ni un équivalent au sein de l’Ètre pur dont, 
seule, l’âme individuelle parvient à se nourrir1. On 
peut, sans la contredire, modérer cette conclusion 
par les textes où Socrate affirme son espoir de s’en 
aller vers des « dieux bons » et des « compagnons »8. 
Le « système » de Platon n’est rigoureux, n’est 
« fermé » à aucun endroit8, et moins qu’ailleurs en. des

1. Il est remarquable que le culte des morts, dans les Lois, 
n’est envisagé que dans le cadre de la Cité et de la tradition, et 
ne (^>nne lieu à aucune théorie, même prudente, d ’une solidarité 
des citoyens dans l’au-delà. Par sa mort, le citoyen quitte la 
communauté et « ne peut plus compter, sur l'assistance de per
sonne » (XII^ 959 b). Quant aux chefs d*Etat « liéroÏBés » 
(P. Boyapce, Le Culte des Muses chez les philosophes grecs, Paris, 
1937, pp. 2G9 sqq. ; cf. Reverdin, La Rel. dans la Cilé plat 
Paris, 1945, pp. 125 sqq.), il faut noter que le texte des Lois 
(X II, 947 b-e), par opposition, par exemple, à Rép., V I, 
540 b-c ou V, 468 e sq., évite toute affirmation sur la destinée 
transterrestre des gouvernants, introduit les signes extérieurs de 
la « canonisation » avec une extrême prudence (en sorte que 
l’autorisation de la Pythie, ne paraît plus nécessaire, comme 
dans la République, sauf en ce qui concerne la présence des 
prêtres et des prêtresses dans le cortège funèbre), n’enseigne pas 
d’autre communauté des morts héroïsés que celle du sépulcre 
commun ; autrement dit, ce texte ne spécule pas sur les « récom
penses » (Rép., 608 c 2, 614 a 1 ; Phéd., 114 c 9) que ces morts 
recevront de la part des dieux, mais fixe les « honneurs » (Rép., 
V, 468 e 1 ; Lois, V II, 802 a 2 ; X II, 947 e 5) que devront leur 
rendre les survivants. L ’institution de l’héroïsation né veut pas 
donner un enseignement sur la destinée des morts, mais créer une 
tradition où se perpétue, aux yeux des citoyens, et survive dans 
la Cité l ’exemple des morts. Instituée à l’intention de ceux qui 
restent, l’héroïsation n’ajoute rien à la destinée des défunts ; 
pas plus qu’elle ne préLend préjuger le verdict du Tribunal des 
Enfers, elle ne suppose, hors du cadre de la Cité, quelque com
munion des héros. —  Cf. aussi p. 145, n. 1.

2. Phéd., 63 b-c, 69 a, d-e ; à rapprocher de Polit., 272 c (voir 
plus haut p. 82) et des textes qui situent, le séjour des philosophes 
aux îles des bienheureux (Gorg., 526 c, Rép., V II, 540 b).

3. Cf. pp. 39-42.



points inaccessibles aii logos1'. Si les sociétés les meil
leures, Cités idéale ou primitive, règne de Cronos, 
groupent toujours des hommes, non des âmes  ̂ l’es
poir est permis à l ’âme de retrouver ces communautés 
terrestres, fondées sur la Nécessité, mais où elle 
connut, dans l’École ou dans la Cité, des joies aux
quelles, môme eu face de l’ Être pur, elle ne voudrait 
plus renoncer.

»
1. Tint., 29 b-c. —  Il faut noter à ce sujet que le texte de 

Rép., V , 468 e sqq., qui sur la destinée des gardiens démonisés 
•(Reverdin) « s’en remet » (e q) à l ’autorité d’Hésiode, contient 
un renvoi évident à III, 414 b fin sqq., où l ’assimilatiorf des 
gardiens aux générations de la race a ’or ou de celle d’argent 
est introduite comme un mythe (415 a 2), « un beau mensonge» 
(414 b fin) que les gouvernants auront quelque peine à f SPire 
« accroire » (414 d 3, 415 c 7, cf. 468 e 9 ; sur peithein cf. Le 
Parad. ds la dial, pl., pp. 100-102).





CONCLUSION

Soldat courageux, Lâchés n’arrive pas à formuler 
une définition satisfaisante du courage. Au moins 
peut-il affirmer préalablement le courage est parmi 
les belles choses. Et quand l ’entretien s’est terminé 
sans résultat, cette affirmation, cette exigence essen
tielle demeure et, avec elle, l’ardeur et l’exhortation 
à continuer la recherche.

Telle est la situation de l ’homme à l’égard de Dieu. 
« Parmi tous les êtres vivants, c’est l’homme qui vé
nère le plus la divinité^. » L ’homme est naturellement 
porté à la piété et enclin à admettre les exigences 
essentielles8. Mais cela ne suffit pas. Il faut, à partir 
de ces professions de foi préalables, connaître, 
définir Dieu et s’assimiler à lui. Et cette double 
entreprise qui, pour Platon, fait l’objet d’un même 
effort, ne se termine jamais, et nous n’avons pas 
assez de toute notre vie pour suivre l’exhortation qui 
nous y  convie.

La connaissance de Dieu qui ne peut se séparer de 
l ’imitation de Dieu donné sa signification et son

1. Lois, PC, 902 ]b; Tim., ^  e fin.
2. Cf. Renouvier : « On ne savait peut-être pas exactement ce 

qu’était Ja justice, mais on l ’aimait » (Les Derniers Entretiens, 
Paris, 1930, p. 99).



terme à la conduite humaine. Avant Pascal, Platon a 
enseigné que toute la vie morale dépend de l’opinion 
juste que nous pouvons avoir sur la divinité1.

Mesure de toutes choses, Dieu donne également son 
sens à la Cité, tantôt ébranlée par les prétendants au 
pouvoir absolu, tantôt exaltée et flattée par les déma
gogues de l’impérialisme sans frein.

Des trois aspirations humaines qui, souvent incons
ciemment, tendent vers le même Objet, on peut dire 
que l’amour est la plus grande et, loin d’agir par 
création, il est agi par attirance. Le désir profond des 
aspirations est d’être prises en main par la volonté 
de Dieu. *

Mais, à ce compte, l ’homme ne risque-t-il pas de 
confondre son intérêt ou son « idéal » avec la volonté 
divine ? C’est pour écarter ce danger que les Lois 
interdisent les cultes privés. La dialectique multiplie 
les précautions contre l’emportement et le dyna
misme du moi. Toutes ces précautions prises, elle se 
croit si peu capable d’atteindre le Bien et de le fixer 
dans une formule de conclusion, qu’elle n’en hasarde 
jamais l’étude. Seule, l'intelligence divine connaît 
Dieu ; pour appliquer « perpétuellement » ses raison
nements à « la Forme de F Être »*, l ’hojnme est réduit 
à ne s’attacher, chaque fois, qu’à une Forme d’être 
déterminé ; l’ayant poursuivie jusqu’au point où elle 
procède de l’Être Universel, il ne saurait aller plus 
loin. Il ne peut donc y  avoir, dans le platonisme, ni 
théologie, ni preuves de l ’cxistence de Dieu. De fait,

]. Lois, X , 888 b ; cf. Pascal, Pensées, 104, p. 416, éd. Bruns- 
ehvicg.

2. Soph., 254 a.



les deux textes qui semblent avoir un caractère théo
logique sont tous deux des détours nécessaires, l’un, 
pour résoudre un problème d’éducation (relatif à la 
lecture des poèmes homériques), l’autre pour intro
duire et pour justifier une loi sur la répression de 
l’impiété1. Ni l’un ni l ’autre ne sont d’intention théo
logique : au service, tous les deux, de problèmes d’or
dre pratique, ils s’élèvent tout juste aussi haut qu’il 
faut pour résoudre ceux-ci, mais ne prétendent 
aucunement parler de Dieu (ou même, dans le 
passage des Lois, des divinités astrales ou de l’âme) de 
manière adéquate.

On voit donc que l ’interdiction du suicide (qui 
n’invoque aucune raison « philosophique », mais seu
lement l’autorité des mystères : « On dit que cela n’est 
pas permis »2) a une signification qui dépasse beau
coup sa teneur littérale. L ’acceptation par l’homme 
de sa condition incarnée doit se tenir à égale distance 
entre la résignation et la démesure, entre la complai
sance et l ’évasion. Il y a très peu de chose à modifier 
dans les conclusions de M. A. Rivaud : « La morale, la 
politique, la médecine le préoccupent plus que la 
théologie... Il vise à nous donner des impressions, 
plus qu’à nous imposer des dogmes... il nous ramène 
obstinément aux tâches humaines qui assureront no
tre destin ici-bas.3 » De fait, par son renversement des 
valeurs, la dialectique proclame que seule la science 
de Dieu, non les sciences de l’homme, mérite de nous 
« préoccuper ». Mais ce renversement total nous est

1. Rép., II, 379 a sqq. ; JLois, X.
2. Phéd., 61 c 8.
3. A . Rivaud, Notice au Timée, p. 38.



refusé peur l’instant, et la meilleure manière d’ « at
tendre le bienfaiteur j«qui viendra nous « libérer »% est 
d’accepter, comme le Démiurge assume les œuvres 
dè la Cause errante, chacune de nos servitudes pré
sentes. C'est, avec un. seul changement, le conseil de 
Pindare ; Aspire, mon âme, à la vie immortelle, mais 
épuise le champ du possible2 !

L ’aspiration vers le Bien, suivie aussitôt et sanc
tionnée par la redescente dans la Caverne, donne au 
platonisme une mesure et une perfection difficiles à 
analyser et le fait apparaître comme une tendance 
contenue et une stabilité mobile. D ’où, négative
ment, l’absence de tout extrémisme. La supréma
tie de la raison est affirmée contre l’inspiration et 
contre Pilluminisme sous toutes ses formes ; mais ce
pendant, la raison accueille le mythe ; privée du dé
lire que dispensent les dieux, elle est simple habileté, 
savoir-faire qui ne mérite pas le nom de sagesse. L ’in
telligence des sages tient pour convaincante une dé
monstration que la raison des habiles refuse comme 
une<folies.

Décrire, dénommer seulement en langage moderne 
cette Intelligence est une entreprise anachronique. Il 
faudrait pour cela désapprendre à opposer la raison 
et le cœur, ou encore la raison et la foi de telle sorte 
que l’adoption de l’un de ces termes implique le rejet 
de l’autre. Et de même pour d’autres antinomies. Plu
tôt que de maintenir l’unité du platonisme, il a paru

1. Phéd., 62 a 8, b.
2. €f. Banquet, 212 a, Tim., 90 b-c et Ariatote : « S'immorta

liser dans la mesure du possible » ftelh. Nié., X , 7» 1177 b fih),
3. JRêp., III» 409 a-a î Phèdre, 245 a, c 1-2.



commode de s’y tailler des morceaux de son choix, et 
il ne faut pas être de mauvaise foi pour y découvrir, 
tour à tour, le rationalisme et le mysticisme, le libé
ralisme et l’orthodoxie, l’anticléricalisme et l’inqui
sition, la démocratie et la dictature, la philosophie et 
la religion. N ’accusons pas trop vite les épigones, 
parmi lesquels pas un n’apparaît comme un succes
seur authentique, d’avoir attenté à l’unité du plato
nisme. Il était sans doute difiicile de maintenir l’in
tégrité. d’une pensée pour laquelle tout objet n’est 
qu’un « appui », et qui ne reconnaît à aucune « redes
cente » une valeur définitive ni, surtout, autonome. 
S’il est si difficile d’écrire un système de Platon, ce. 
n’est pas parce que les éléments d’un tel système 
feraient défaut, ni, davantage, parce qu’ils ne s’ac
corderaient pas entre eux, autant que l ’univers le 
permet. C’est, tout au contraire, parce que ces élé
ments, en nombre surabondant, s’harmonisent si 
intimement et si secrètement, les uns par rapport aux 
autres, et tous par rapport à l’Un, qu’on ne saurait, 
sans arbitraire, ni les envisager, chacun, séparément 
ni assigner à chacun une place fixe ; il faudrait l’ In
telligence du Bien, mesure de toutes choses, pour 
déterminer d’une façon rigoureuse les valeurs déri
vées et pour situer toutes choses par rapport à la 
Juste Mesure. Le système de Platon, c’est chacun des 
platoniciens (déclarés oy inavoués) qui en a écrit une 
partie, et il est clair que ces parties ne s’accordent 
plus entre elles. Si ces philosophes|ont|pu expliciter, 
accentuer et prolonger diverses « tendances » de la 
pensée de Platon, l’historien,, lui, n’a ni le devoir ni 
le droit d’en faire autant. Car ce qui caractérise un 
penseur et même, plus généralement, un homme,



c’est non seulement ce vers quoi il « tend », mais 
encore ce à quoi il résiste.

Nous avons cité, parmi les alternatives auxquelles 
on peut soumettre la pensée platonicienne, philoso
phie ou religion. Au terme de cette enquête, il semble 
bien que cette alternative n’a guère plus de sens que 
les autres. « L ’antithèse entre le Dieu des philosophes 
et le Dieu des poètes », « l ’opposition de Y Un-Bien 
et du Démiurge n1 posent et, peut-être, résolvent un 
problème, mais non pas, croyons-nous, dans l ’esprit 
de Platon. L ’intelligence, la ferveur, le respect devient 
et s’égarent dès qu’ils font route séparée ; Platon 
n’admet aucune faculté, aucune tendance, qui ne 
soit supportée et contenue par une autre. C’est parce 
qu’il cherche à concilier et à unifier toutes choses en 
Dieu que la religion, pour Platon, ne peut se dis
joindre de la philosophie.

Cette interprétation pourra être contestée et l ’on 
pourrait chercher dans les Dialogues une religion 
séparée (à peu près ce que M. J. Moreau appellerait 
un « platonisme... tronqué »a). Mais, sur ce nouveau 
plan, les difficultés d’équilibre et de conciliation réap
paraissent. Cette religion, en quoi consisterait-elle 
au juste ? Aucune des distinctions faites à l’intérieur 
du phénomène religieux ne paraît valable. L ’opposi
tion entre la religion personnelle et la religion établie 
(James) n’eût guère paru légitime à Platon. L ’auteur 
des Lois, il est vrai, est obligé de constater ce divorce, 
mais il tente de mettre d’accord, avec le consentement 
de la raison, la piété et la tradition. —  La religion

1. Brunschvicg, Le Progrès de la Conscience, t. I, pp. 30, 36.
2. J. Moreau, L'Ame clu Monde de Platon aux Stoïciens, p. 90»



statique et la religion dynamique (Bergson) semblent 
avoir leur équivalent dans les religions civique et 
astrale (cosmique). Mais ces deux dernières se super
posent et ne s’opposent pas. Le culte officiel, nous 
l ’avons vu, s’adresse avant tout au panthéon tradi
tionnel et national1 ; les connaissances astronomiques 
et « les connaissances préparatoires indispensables » 
(il y  a là un renvoi évident au cursus de la République) 
sont réservées aux magistrats du Conseil Nocturne8. 
Le Bien, le Démiurge, le Monde et les Astres, divi
nités universelles, dominent la religion de la Cité ; 
mais cette religion même ne peut être que nationale et 
domine, pour ainsi dire, par en bas : car, plus que le 
philosophe, le législateur accepté la tradition (même 
YEpinomis est, sur ce point, d’accord avec la Répu
blique et avec les Lois3), et même le philosophe, au 
cours de la redescente, retrouve, accueille et revalo
rise le « donné » et les servitudes de la Caverne, où 
l ’âme incarnée pourrait dire, selon le mot d’Héraelite : 
« même ici il y a des dieux ». —  Enfin, dans l’opposi
tion entre « une conscience sociale » et « une conscience 
mondiale » (Whitehead), la première confondant « l’i
dée du bien... avec celle de conservation », la seconde 
s’élevant « à la notion de l ’essence du bien », en sorte 
que « dans une religion plus pure, que le concept 
d’univers a rendu plus rationnelle, on s’applique à 
comprendre la bonté de Dieu afin de pouvoir lui 
ressembler »4, —  le second terme semble comparable,

1. Pp. 122-124.
2. Lois, X II, 967 d sqq. —  Cf. Le Parad. dans la Théorie plat, 

de*rAction, Bev. des Et. Gr., t. LV III, 1945, p. 125, n. 7.
3. P. 122, n. 2.
4. Whitehead, Le Devenir de la Religion, Paris, 1939, trad, 

Ph. Devaux, pp. 52-53.



par ses trois notes : Bien, Dieu, religion rationnelle, 
à J'union platonicienne entre philosophie et religion ; 
mais Ton a vu que les dieux de la Cité, de la Cité 
charnelle, ont leurs autels dans la République idéale.

Pour des raisons de méthode, nous nous sommes 
interdit, au cours de cet essai, toute attitude critique. 
Sans nous départir de cette réserve, nous voudrions, 
en guise de conclusion, présenter les remarques sui
vantes. Le souci d’équilibrer les contraires peut expli
quer la réussite extraordinairè du « divin Platon » 
sur le plan de la philosophie. L ’influence exercée par 
Platon sur les penseurs ultérieurs s’inscrit dans toute 
l'histoire de la philosophie et sur des pages écrites 
de la main de penseurs très différents ; l ’œuvre de 
Platon,/qui a suscité tant d ’interprétations diver
gentes, semble refléter l ’univers, plutôt que de le 
mutiler. Nën pas que Platon ait réussi, ait pu réussir 
à capter l’univers dan^ un système exhaustif. Au 
contraire, s’il est une chose que les philosophies con*- 
temporaines semblent avoir prouvée, c’est que de 
l ’incohérence et de la discontinuité de l’univers, aucun 
effort de systématisation ne saurait venir à bout. 
Mais c’est plutôt parce que la pensée platonicienne 
imite parfaitement un Démiurge qui n’est pas tout- 
puissant ; aussi, devant telle « contradiction » dans 
les Dialoguesf avons-nous souvent l’impression qu’il 
vaudrait mieux « l ’attribuer à l ’Univers plutôt qu’à 
Platon »\

Mais peut-être cette réussite expliquerait-elle à son 
tour l’échec de Platon sur le plan de l ’action qui est 
aussi le plan de lei politique et de la religion * L ’expé

1. Le Parad. dans la dial, plat., p. 113.



rience de Sicile, trois fois tentée, a échoue ; en matière 
religieuse, l ’influence intentionnelle et directement 
assignable de Platon n’a pas dépassé le cadre de 
l’Éeolc, ou des Écoles ; « la religion de la Cité plato
nicienne » n’a pas vécu, là où Platon voulait la faire 
revivre, dans la Cité. N ’était-ce pas parce que les 
exigences de la réalisation rejettent comme des com
promis impuissants les conciliations démiurgiques du 
philosophe {on pouvait philosopher,ou régner, rester 
avec les disciples ou rejoindre —  ou renverser -  
Denys ; mais l’on ne pouvait, de l ’Académie, régenter 
le tyran, ni, à Syracuse, gouverner selon la philoso
phie ; on ne pouvait défendre « la religion de la Cité » 
et, tout ensemble, combattre avec une admirable 
constance depuis le Gorgias jusqu’aux Lois « l 'im
périalisme athénien » ; la cause des divinités poliades 
était bien mieux soutenue par le patriotisme d’un 
Démosthène qui n’était pas élève de Platon et que son 
adversaire a pu traiter d ’impie) ? Et n’était-ce pas 
aussi parce que les hommes ne sont pas, comme le 
philosophe, des « enfants », qu’ils ne veulent jamais 
« les deux », mais qu’ils veulent la décision dramatique 
et le choix ? —  Dès lors,, chaque fois<jue, sur le plan 
politique ou religieux, une réalisation s’est inspirée 
ou réclamée de Platon, il fallut qu’en même temps 
elle choisît contre Platon. Du moins, si l ’on accorde 
le principe même de l’intention de Platon, qui est de 
ne jamais séparer philosophie et religion, on peut 
trouver chez lui une inspiration, sinon les éléments 
d ’une doctrine. Si au contraire, on admet — et il n’est 
pas absurde de s’y  décider —  que tout croyant choisit 
en dehors et, en dernier ressort, choisit contre la 
philosophie, il n'a rien à apprendre de Platon, mais



rien non plus, semble-t-il, à appréhender de lui, si ce 
n’est une tentation intellectuelle. C’est dire que pour 
la foi, le platonisme authentique est bien moins que 
d’autres courants de la pensée antique, et en parti
culier le stoïcisme (Malebranche ne s’y  est pas 
trompé), un redoutable attrait.
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