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Préface 

« La première impression qu'un lecteur qui ne lit pas seule

ment par vanité et pour passer le temps reçoit des écrits de 

Jean-Jacques Rousseau, c'est qu'il se trouve devant une rare 

pénétration d'esprit, un noble élan de génie et une âme toute 

pleine de sensibilité, à un tel degré que peut-être jamais aucun 

écrivain, en quelque temps et en quelque pays que ce soit, ne 

peut avoir possédé ensemble de pareils dons. » 

1. Kant, &marque! muchant les observations 

sur le sentiment dM beau et dM sublime. 

Les grandes œuvres révèlent leurs lecteurs et, au cours des 
époques, l'on a pu voir différents Rousseau, ou un Rousseau 
aux différentes « faces ». Au XIXe siècle, son nom fut lié aux 
vicissitudes révolutionnaires et idéologiques, mais au cours 
du xxe l'analyse rapprochée des écrits finit par déceler une 
multiplicité de thèmes et de problèmes qui renouvellent pro
fondément l'image de sa pensée. Nourrie des grandes philoso
phies anciennes et modernes, elle pose à son tour des ques
tions dont seul l'âge contemporain pouvait reconnaître toute 
la portée : elle remet en cause la socialisation et la civilisation 
en tant que valeurs absolues et entame l'exploration des malai
ses qu'occasionnent les relations avec les autres. L'émergence, 
chez Rousseau, de ces problématiques s'enracine en outre 
dans sa conscience aiguë du dilemme d'une impossible fonda
tion métaphysique des valeurs d'un côté, et de la nécessité de 
justifier rationnellement l'univers éthique et politique, de 
l'autre. Le problème des rapports entre les individus, que 
Rousseau ne cesse de sonder dans tous ses écrits, ce qui 
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engage le spécialiste de sa philosophie politique à n'en négliger 
aucun, se pose au moment où la sociabilité n'est plus conçue 
comme la vocation de l'homme, exigée par son essence 
rationnelle et réglée par la loi naturelle. Ce cadre métaphysique 
avait fondé toutes les morales, de Platon à Locke en passant 
par Aristote, les stoïciens et les théoriciens du droit naturel, et, 
bien que laïcisé, avait été encore admis au XVIIIe siècle par V 01-
taire et Diderot. Le présupposé métaphysique assurait, en 
principe, la conduite sociale, et le pouvoir politique n'était 
rendu nécessaire que par les transgressions, qui n'ébranlaient 
nullement le postulat optimiste d'une morale et d'une sociabi
lité inscrites dans la nature de l'homme, joyau de la Création. 

Dans cette tradition millénaire, les seules exceptions, à 
l'âge moderne, furent Machiavel, Hobbes et Spinoza. Rous
seau relève le défi de fonder la politique dans l'univers désen
chanté que ces derniers avaient dévoilé, et de rechercher des 
règles communes convenables à des individus uniquement 
soucieux de se conserver et radicalement dépourvus de sens 
moral. Des règles qui ne pouvaient plus être fondées ni dans 
la nature, régie uniquement par des lois physiques, ni dans la 
religion, à laquelle Rousseau refuse toute autorité théorique. 
Sa déduction des principes politiques s'avère donc d'une dif
ficulté auparavant inconnue, car elle ne peut compter que sur 
des. règles dénuées de valeur absolue, irréparablement affai
blies, et sur des individus désormais privés de toute aptitude 
sociale. L'attention de Rousseau pour les réalisations concrè
tes de la vie politique, pour les thèmes d'ordre psychologique 
et sociologique des mœurs, de la vertu, de la patrie, de la reli
gion, est la conséquence de cette nouvelle approche du pro
blème moral, de l'immense difficulté qui en découle de sou
mettre les hommes à des règles partagées, établies par la 
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raison humaine : une norme équitable, à laquelle aucun indi
vidu ne saurait en principe refuser son accord, n'a pas la 
force, en vertu de sa seule rationalité, d'entraîner des indivi
dus indépendants et passionnés. 

Rousseau propose donc des principes et non une constitu
tion idéale parce que, s'il comprend la nécessité toute neuve 
d'établir une norme de justice valable pour tous, il sait égale
ment que la réalité des institutions est étroitement liée à la vie 
concrète des peuples et aux conditions historiques et psycho
logiques de formation de la vie morale, individuelle et 
publique : la raison et la vie affective concourent également, 
chez cet être de sensations qu'est l'homme, à la formation de la 
vie sociale. Ce cadre théorique permet à Rousseau de conce
voir la malléabilité de l'être humain et la possibilité de maîtriser 
le désaccord entre norme et affects : il ne cesse d'affirmer que 
les émotions s�nt indispensables à l'action, et qu'elles sont 
elles-mêmes déclenchées par les croyances. D'ailleurs, la 
réflexion pédagogique, qui envahit tous ses écrits et qui en 
assure l'unité profonde, exprime son idée de la bonté, de 
l'utilité, de la rationalité des passions en découvrant leur dimen
sion cognitive et leur rôle primordial dans la conservation. La 
politique ne peut se passer de la réalité des affects. Rousseau 
n'a jamais renoncé à examiner ces deux aspects indissociables 
de la démocratie - la nécessité des principes et la possibilité 
qu'ils soient appliqués à partir de la vie émotionnelle! -, un 

1. Une exigence qui, loin d'être confuse, illustre la clairvoyance de 
l'approche rousseauiste du rapport raison/affects: l'on ne saurait imputer 
à Rousseau l' « erreur de Descartes », le vieux dualisme de cœur et raison 
(cf. Antonio R. Damasio, L'erreur de Descartes, Odile Jacob, 1995), et une 
lecture de tous ses écrits à la lumière d'une analyse cognitive ferait encore 
une fois ressortir la fécondité de sa méditation sur l'homme. 
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idéal qui ne se réalise jamais complètement et demeure pour
tant toujours réel, toujours nécessairement en action. Le con
traire de l'utopie. 

C'est donc se méprendre radicalement sur l'éthique de 
Rousseau que de l'interpréter comme une pensée confor
miste. Son respect affiché pour les valeurs de la tradition 
découle au contraire de la conviction qu'il n'y en a pas 
d'autres : faute de valeurs absolues, il n'y a que les coutumes, 
toujours différentes et relatives - synthèse par excellence 
d'affectivité et de croyance -, mais toujours bonnes en tant 
que condition d'ordre et de socialité. Pour Rousseau, comme 
pour Montâigne, les mœurs, ainsi que les religions, ne sont 
qu'une question de géographie. 

Dans le Contrat social, toutefois, ce n'est pas sur la morale 
concrète et historique que Rousseau se penche, mais sur la 
justice en tant que problème philosophique. Après avoir 
démantelé, dans le Discours sur l'inégalité, l'ancienne idée selon 
laquelle l'assujettissement de l'homme par son semblable se 
fonde dans la nature et dans l'histoire, il entend montrer que 
toute justification du pouvoir politique ne saurait être que 
rationnelle; et que toute justification rationnelle comporte le 
rejet des rapports de pouvoir en tant que rapports de force: 
le droit de la force est un faux droit, il est tout simplement 
un fait, qui n'a pas à être justifié. En érigeant son système sur 
ces fondements, Rousseau a été amené à poser le problème 
politique dans son essence même et il l'a identifié à la démo
cratie. En 1915, l'esprit perçant et inamical de l'apolitique 
Thomas Mann saisit la vérité philosophique de cette affirma
tion à première vue abusive: « On est politique, ou on ne 
l'est pas. Et si on l'est, on est démocrate. La prise de position 
intellectuelle en politique est démocratique. Croire à la poli-
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tique, c'est croire à la démocratie, au Contrat social. Depuis 
plus d'un siècle et demi, tout ce que l'on comprend au sens 
le plus intellectuel sous le vocable "politique", remonte à 
Jean-Jacques Rousseau. Il est le père de la démocratie parce 
qu'il est le père de l'esprit politique même, de l'humanité 
politique. »1 C'est la réfutation du droit de la force contenue 
dans le Contrat social qui explique, en dernière analyse, ces 
remarques de Mann : le droit et le politique s'établissent là 
où la violence cède à la réciprocité et au consentement. La 
démocratie, en excluant radicalement la domination de 
l'homme et en établissant l'autorité de la loi en tant que règle 
de réciprocité, réalise absolument le royaume du politique, à 
savoir de la justice, et donc l'État de droit. En un sens, tout 
penseur politique, ainsi que le suggère Mann, ne peut pas ne 
pas être rousseauiste, qu'il le veuille ou non : il a à se mesurer 
avec la doctrine du Contrat social, et il doit intégrer son mes
sage profond. 

Après un siècle de lectures attentives, la doctrine de Rous
seau a aussi montré la trame complexe de son organisation, si 
longuement méconnue (sauf par Kant) . Afin de mieux péné
trer cette difficile structure philosophique, qui s'est révélée à 
mesure que les interprètes aiguisaient leurs regards et affi
naient leurs instruments herméneutiques, j 'ai d'abord jugé 
utile de refaire en quelque sorte le parcours de ces études. 
L'enrichissement progressif des thèmes critiques, retracé 
dans sa genèse, amène graduellement à se familiariser avec les 
résultats historiographiques du xx· siècle, de plus en plus 
subtils et abstraits, et à se garder d'une approche naïve de ce 
petit traité, dont les qualités littéraires et la limpidité de 

Considérations d'un apolitique, Paris, Grasset, 1975, p. 33. 
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l'écriture ont souvent occulté le contenu philosophique. Je 
n'ai pourtant pas entendu reconstruire une histoire de la cri
tique du Contrat, mais plutôt organiser de façon thématique et 
théorique des orientations même très divergentes du point de 
vue interprétatif: il s'agit d'une classification instrumentale 
donc, mais qui permet tout à la fois de faire mieux ressortir 
les problèmes philosophiques cruciaux que pose la politique 
de Rousseau et de s'orienter dans la multiplicité des interpré
tations. Elle s'intègre dans l'analyse de la pensée rousseauiste 
et n'en est pas le complément historiographique. Les cou
rants esséntiels que j'identifie, idéaliste et spiritualiste, hégé
lien et marxiste, néocontractualiste, sont en outre insépara
bles de l'évolution culturelle de notre époque et en marquent 
des phases sociales et intellectuelles cruciales : à chaque fois, 
l'approfondissement de leurs exigences éthiques particulières 
va de pair avec le recours au rousseauisme. Le miroir histo
riographique, avec son effet grossissant, rapetissant ou 
déformant sur les idées de Rousseau, permet finalement 
d'interroger le Contrat social, en guettant les difficultés qu'il 
recèle, en sollicitant de nouvelles réponses. 



1 / LES GRANDS COURANTS INTERPRÉTATIFS 
DU CONTRAT SOCIAL 

Le courant spiritualiste 
et idéaliste 

Ce n'est qu'au xxe siècle que nait la critique savante de la 
philosophie de Rousseau et qu'on rend justice au Contrat 
socia4 enfIn reconnu comme l'un des trois ou quatre plus 
grands ouvrages de philosophie politique de tous les temps, 
à côté de la République de Platon, de la Politique d'Aristote, du 
Léviathan de Hobbes. Jusqu'alors, la pensée de Rousseau 
avait fait davantage l'objet de polémiques que d'études scru
puleuses. Mais après l'âge des bouillonnements romantiques 
et révolutionnaires, quelques universitaires s'appliquèrent 
enfIn à l'examen sérieux des textes, et leurs recherches inau
gurèrent le débat scientifIque sur les différents rousseauis
mes, littéraire, moral, pédagogique, politique, etc. 

La légende qui avait fait de Rousseau le précurseur du 
romantisme sentimental et, plus tard, les mouvements de 
réaction au positivisme avaient fInalement fait du tort au 
penseur. Au nom de la dualité du sentiment et de la raison, 
on avait, soit nié la cohérence de la pensée en général, soit 
interprété la pensée politique comme une doctrine traversée 
de profondes déchirures et de problèmes sans solution. Bref, 
on jugeait contradictoire la coexistence chez le même auteur 
du génie littéraire et de la profondeur philosophique, de 
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l'urgence de scruter les mouvements du cœur et du souci de 
suivre les cheminements de l'esprit. Cette vision du rous
seauisme a constitué un lourd héritage pour les exégètes 
contemporains, qui, tout en la réfutant, en ont été marqués 
en ce qui concerne la priorité assignée aux finalités spiri
tuelles de l'individu au détriment de la réflexion spéci
fiquement politique. Les grands commentateurs de la pre
mière moitié de ce siècle, dans leur effort pour reconstituer 
une unité de réflexion si fréquemment perdue, ont fini, 
néanmoins, par conférer à la pensée de Rousseau une signifi
cation idéaliste ou spiritualiste. Leur démarche interprétative 
et leurs conclusions sont, bien entendu, très différentes les 
unes des autres. Ils sont cependant tous d'avis qu'un prin
cipe idéal l'emporte dans l'identification du but que Rous
seau assigne à l'existence humaine, et que le problème essen
tiel de sa politique est moins celui des relations entre les 
hommes que celui du perfectionnement inscrit comme une 
nécessité morale dans leur nature d'êtres rationnels. Des spé
cialistes de la pensée politique tels que Vaughan et Derathé 
ne sont pas tout à fait à l'abri de ces préoccupations. 

Les tendances et les catégories interprétatives que cette cri
tique a affermies au:xxe siècle, s'étaient déjà manifestées avec 
Kant et, en période révolutionnaire et post-révolutionnaire, 
avec Burke, Constant, Hegel. Pour Kant, qui lit Rousseau avec 
une passion et une pénétration rarement égalées, sa pensée 
politique et morale est une source d'inspiration majeure: il en 
tire les notions cruciales d'impératif catégorique, de contrat, 
d'État de droit. Toutefois, à la valeur concrète de la volonté 
générale, en tant que guide qui tend à la réalisation de la démo
cratie, Kant substitue une idée de la raison inspirant l'action 
des gouvernants, moralement obligés de regarder le pacte et le 
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Rousseau et le Contrat social 

consentement du peuple comme s'il s'agissait de réalités histori
ques. De la sorte, il transforme le principe rousseauiste de 
l'autonomie politique (liberté comme obéissance aux lois dont 
on est effectivement l'auteur) en idée d'autonomie morale: la 
sortie de l'état de nature et l'obéissance aux lois deviennent un 
impératif de la raison s'imposant à la volonté libre, et la forma
tion de l'état politique une étape moralement nécessaire. « De 
cette façon, on peut aussi accorder entre elles et avec raison les 
afftrmations qui furent si souvent dénaturées et en apparence 
contradictoires du célèbre J .-J. Rousseau. Dans ses ouvrages 
sur l' bifluence des sciences et sur l'Inégalité des hommes, il montre très 
justement la contradiction inévitable entre la civilisation et la 
nature du genre humain en tant qu'espèce p�sique, où chaque 
individu doit réaliser pleinement sa destination; mais dans 
son Émile, dans son Contrat social, et d'autres écrits, il cherche à 
résoudre un problème encore plus difficile: celui de savoir 
comment la civilisation doit progresser pour développer les 
dispositions de l'humanité en tant qu'espèce morale.»1 Le 
problème du perfectionnement moral est ainsi compris 
comme une ftn à laquelle l'homme est nécessairement appelé 
en vertu de sa nature rationnelle, et il a la primauté sur le pro
blème politique des relations sociales en le justiftant dans son 
fondement et dans sa ftn. 

Benjamin Constant et Hegel furent attirés par des problè
mes plus précisément politiques. Constant adressa à Rous
seau le reproche fameux d'avoir exhumé une notion antique 
de liberté: l'autonomie fruit de la participation politique à la 
polis. Celle-ci ne convenait pas au monde moderne, où la 

1. « Conjectures sur les débuts de l'histoire humaine», dans Opuscules 
sur l'histoire, Garnier-Flammarion, 1990, p. 154-155. 
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liberté s'identifie à l'indépendance qui garantit les libertés 
civiles des individus des atteintes du pouvoir politique!. Au 
nom de cette liberté négative et de la sauvegarde de la sphère 
privée, Constant formula les premières critiques libérales de 
la démocratie du Contrat et de l'aliénation totale en tant que 
redoutable alliée du despotisme. L'irlandais Edmund Burke 
visa l'égalitarisme du droit naturel en tant que doctrine abs
traite, faisant appel à une nature et à une raison inexistantes, 
tandis que !a nature réelle s'id�ntifie au développement con
cret de l'histoire et de la tradition dans la richesse de ses 
acquisitions, statutaires, morales et religieuses. Le tort inex
cusable de Rousseau avait été, bien sûr, celui de transmettre 
à la Révolution l'idée néfaste, au cœur du Contrat, de la 
liberté absolue des individus. Hegel fut profondément mar
qué par ce premier critique de la Révolution, dont les 
Reflexions on Revolution in France de 1790 avaient été prompte
ment traduites en Allemagne. Pour Hegel, ainsi que pour 
Burke, l'individualisme rousseauiste et révolutionnaire est 
essentiellement « abstrait » car la liberté et la raison ne se réa
lisent que dans un peuple, dans la réalité historique de l'État. 
il ne faut pas confondre, nous avertit Hegel, l'État, qui réa
lise la liberté éthique de la Raison objective et universelle, et 
la société civile qui protégeant, elle, la liberté et la propriété 
des individus, exprime la raison subjective. « Si l'on confond 
l'État avec la société civile et si on lui donne pour destina
tion la tâche de veiller à la sûreté, d'assurer la protection de la 
propriété privée et de la liberté personnelle, c'est l'intérêt des 
individus comme tels qui est le but final en vue duquel ils se 

1. « De la Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes », dans 
De la liberté des Modernes: écrits politiques, Le Livre de poche, 1980. 
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sont unis et il s'ensuit qu'il est laissé au bon vouloir de cha
cun de devenir membre de l'État. Mais l'État a un tout autre 
rapport avec l'individu; étant donné que l'État est Esprit 
objectif, l'individu ne peut avoir lui-même de vérité, une 
existence objective et une vie éthique que s'il est membre de 
l'État.»1 La conception de l'État du Contrat social contient, 
selon Hegel, une ambiguïté foncière à cause du concept de 
liberté afftrmé par la volonté générale: la liberté abstraite de 
la volonté individuelle en tant que justification absolue de la 
société politique, « sans égard au droit positif des États »2. 

En 1915, avec une édition des écrits politiques précieuse 
encore aujourd'hui, Vaughan inaugure l'examen scientifique 
de la philosophie de Rousseau, et il édifie une interprétation de 
sa pensée en s'inspirant du positivisme historique de Burke et 
de Hegel et de l'organicisme de Platon. A son avis, la grande 
question de la politique de Rousseau « est de savoir si quelque 
forme de vie sociale est essentielle à l'existence de l'homme en 
tant qu'être intellectuel et moral. En répondant à cette ques
tion, Rousseau s'accorde avec la meilleure tradition philoso
phique : avec Platon et Aristote pour les anciens, avec Vico et 
Montesquieu pour la génération qui l'avait précédé. Et les 
penseurs suivants, à partir de Burke, ont suivi ses traces »3. 
Selon Vaughan, Rousseau reproduirait dans le Contrat social 
l'idéal platonicien de l'État illustré de façon exemplaire dans le 
Criton: les parties du corps, ou bien les membres d'une famille, 
sont dans une dépendance réciproque qui, étant naturelle, est 

1. Principes de la philosophie du droit, Vrin, 1993, § 258, p. 258-259. 
2. LefOns sur l'histoire de la philosophie, Vrin, 1985, t. VI, p. 1747; cf . aussi 

Lefons sur la philosophie de l'histoire, Vrin, 1987, p. 339. 
3. ThePoiiticai Writings ofJ-J. Rousseau, Oxford, New York, 1962 ; 1" éd., 

Cambridge Univ. Press, 19 15, p. 54-55. 
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absolue. Cette unité organique peut être comparée, selon 
Vaughan, à l'union existant entre les citoyens et la patrie.- Face 
à l'une des catégories fondamentales de l'histoire de la pensée 
politique, à savoir l'alternative entre organicisme et individua
lisme, le Contrat social se trouverait finalement rangé du côté du 
premier. C'est Aristote qui dans la Politique définit une fois 
pour toutes le principe de l'organicisme : par nature la cité est 
antérieure à la famille et à l'individu car le tout est antérieur à la 
partiel. L'État est un tout dont les parties concourent, dans 
l'interdépendance réciproque et chacune suivant sa propre 
destination, à sauvegarder l'existence; les individus, en tant 
que tels, n'ont pas d'autonomie. Dans cette perspective, le 
mérite de Rousseau serait d'avoir retrouvé la nature ration
nelle et morale de l'homme dans l'union qu'il entretient avec le 
corps politique: comme pour Platon et pour Aristote, 
l'individu est une partie indivisible de la communauté parce 
que c'est grâce à la cité, c'est-à-dire à la société politique orga
nisée, qu'il réalise son humanité et suit les préceptes de son 
âme rationnelle, sa vraie nature. Ces conceptions, impliquant 
la sociabilité naturelle des hommes, sont le berceau du droit 
naturel ancien, notamment stoïcien, qui fondait la morale sur 
la loi de la nature et de la raison, voire sur l'ordre naturel divin. 

Cette approche amène néanmoins Vaughan à mettre en 
valeur la dette de Rousseau envers le positivisme de Hobbes : 
à la différence des jusnaturalistes, pour lesquels l'État ne fai
sait que sanctionner le droit naturel, l'ensemble des normes 
universelles que tout homme peut découvrir grâce à la raison 
dont le Créateur l'a pourvu, Hobbes et Rousseau font de l'État 
l'unique source du droit: seul le droit établi (positum) par 

. Politique, liv. l, 1253 a. 
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l'autorité souveraine est reconnu, la loi naturelle étant 
dépouillée de toute valeur juridique. Sur les points essentiels 
du Contrat social, Vaughan conclut alors « premièrement, que le 
sens moral en tant que devoir envers les autres ne nait qu'avec 
la fondation de l'État. Deuxièmement, que ce sens moral 
appartient directement à la communauté ainsi organisée, et 
seulement de façon dérivée aux individus. Troisièmement, 
que la justice ne peut être garantie qu'à condition d'avoir tota
lement "soumis" ou "annulé" la volonté de l'individu, et de 
l'avoir remplacée par l'ensemble de la communauté »1. 

Les principes individualistes du pacte et de la volonté 
générale ne font pas reculer Vaughan, qui, à l'exemple de 
Hegel, identifie dans la politique de Rousseau une tension 
entre deux tendances philosophiques différentes: à son 
sens, l'individualisme rationaliste des Discours et des tout pre
miers chapitres du Contrat, évolue par la suite vers le collecti
visme des œuvres de la maturité. Et, pour l'essentiel, l'idéal 
politique rousseauiste aurait eu le mérite de s'opposer à 
l'individualisme abstrait et au libéralisme de Locke. Le rôle et 
le statut de l'individu restera longtemps au centre du débat 
sur le Contrat social dans les termes fixés par Vaughan, même 
après que Derathé en aura donné une réfutation décisive. 

Ernst Cassirer ne partage pas les analyses de Hegel et de 
Vaughan ni, surtout, leur dédain de la raison « abstraite» des 
Lumières. L'individualisme de Rousseau est donc abordé à 
partir de soucis théoriques différents, permettant de ressou
der la fracture entre second Discours et Contrat, individu et 
société, produite par un siècle de querelle antirévolutionnaire. 
A la suite de Kant, Cassirer rattache solidement l'anthro-

. The Political Writings, p. 54. 
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pologie au problème politique en soulignant que Rousseau, le 
premier, montre que le mal dont souffre l'homme n'est pas 
l'ouvrage de sa nature corrompue, ni la conséquence de la 
volonté divine, mais le résultat de l'histoire, et plus précisé
ment de la société!. En refusant le péché originel et en retra
çant le développement de l'inégalité, Rousseau a innocenté 
l'homme et justifié Dieu; il a résolu le problème de Leibniz et 
de Bayle, le problème de la théodicée. Mais ce faisant, il a dit à 
l'homme qu'il ne pouvait attendre son salut que de lui-même, 
qu'il était, seul, chargé du poids de son destin. Puisque les 
maux qu'il essuie ont pour cause la violence des rapports 
sociaux, une cause sur laquelle il a le pouvoir d'agir, il peut 
alors tâcher de modifier ces rapports, de réformer la société, 
en établissant le règne de la loi et de l'égalité là où dominent 
les rapports de force et les privilèges. 

C'est donc logiquement que Cassirer reconnait aux princi
pes individualistes du contrat et de la volonté générale toute 
leur importance, et au système d'idées de Rousseau toute sa 
cohérence. La formation morale de l'homme, l'éducation, est 
par là même placée au centre du rousseauisme, mais dans une 
perspective qui s'oppose à celle de l'État éthique sur la ques
tion, justement, du rapport individu/cité: l'État n'est pas une 
réalité naturelle, une communauté où les composants s'ef
facent. Il est composé d'individus qu'il a la tâche de protéger 

1. Dans ses Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du 
sublime, Kant avait écrit-: « Rousseau le premier de tous découvrit sous la 
diversité des fonnes humaines conventionnelles la nature de l'homme dans 
les profondeurs où elle était cachée, ainsi que la loi secrète en vertu de 
laquelle la Providence est justifiée par ses observations. Jusqu'alors, 
l'objection de Manès avait encore toute sa valeur. Depuis Newton et Rous
seau, Dieu est justifié, et désonnais la doctrine de Pope est vraie », dans 
Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Vrin, 1997, p. 66. 
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et de rendre aptes à la société par le moyen de la loi, de la rai
son, de l'éducation: il s'acquitte par là de sa fonction spéci
fique qui est celle d'instaurer le droit et la justice, c'est-à-dire 
la liberté. « A l'idée de l'État considéré comme institution de 
bienfaisance ou comme puissance, il (Rousseau) oppose 
l'idée de l'État fondé sur le droit [ . . . ]. C'est une idée, un senti
ment, inspirés de Rousseau qui ont fait dire à Kant que si l'on 
n'assurait pas le triomphe de la justice, l'existence des hom
mes sur terre était une chose dénuée de toute importance.»1 
En sortant l'homme de son indépendance bestiale et de ses 
états de servage, l'État, grâce au droit, lui rend sa liberté, et la 
dignité morale à laquelle sa nature le destine et dont les 
contingences historiques le privent : l'accomplissement de la 
destination morale des individus offre à la politique son 
ultime justification métaphysique. A l'intérieur de ce courant 
qui privilégie la finalité idéale, deux tendances distinctes se 
profilent donc, qui seront à l'origine des grandes orientations 
postérieures, l'une, marxiste et collectiviste, et l'autre, libérale 
et individualiste, se réclamant pour la première de Hegel et 
pour la seconde de Kant. 

Par le biais de l'approche existentielle, psychologique et lit
téraire, la lecture spiritualiste de Pierre Burgelin et celle, kan
tienne, de Jean Starobinski, deux études représentatives de 
l'atmosphère culturelle des années cinquante, se fondent, 
encore une fois, sur ce courant idéaliste. lis proposent une 
interprétation globale de l'œuvre de Rousseau confiée à des 
antinomies donnant lieu à des métaphores fortement évoca
trices : l'être et le paraître, la transparence et l'obstacle, le 

1. « L'unité dans l'œuvre de Rousseau », dans Pensée dl RonsseaH, Éd. du 
Seuil, 1984, p. 49-50. Cf. aussi Le problème Jean-Jacques Ronsseau, Hachette, 
1987; 1'" éd., 1932. 
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masque et le voile. Burgelin écrit que « sur des registres diffé
rents, les Confessions et le Contrat social forment des tentatives 
de même espèce: elles visent à révéler le mystère de l'homme 
total »1. La quête existentielle et la quête théorique montrent 
également que le souci le plus profond de Rousseau fut la 
recherche de l'unité: dans le grand problème qui consiste à 
mettre la loi au-dessus de l'homme, il faut discerner celui de 
soumettre l'homme au projet divin. Le fondement dernier de 
la religion civile est alors d'ordre théologique, et non sociolo
gique, et contient la raison d'être du moralisme existentiel de 
Rousseau, qui « reste irrévocablement spiritualiste: le monde 
n'est qu'un paysage »2 : sa pensée se trouve ainsi tout entière 
gagnée par le sentiment de lassitude et de renoncement dont 
les derniers ouvrages autobiographiques sont pétris. 

Pareille conclusion peut être appliquée aux analyses de Sta
robinski. Dans ce cas, le refuge contre le mensonge du 
monde est repéré, non pas dans la transcendance religieuse, 
mais dans l'intériorité de la conscience. Starobinski renoue le 
fil de ce thème tout au long de l'œuvre et le ramène au pro
blème crucial de la vie et de la réflexion de Rousseau, celui de 
la fracture entre apparence et réalité. L'expérience de la soli
tude qui en dérive, si omniprésente, si impérieuse, si enga
geante, lui inspire sa critique radicale de la société ainsi que sa 
réflexion sur le remède: elle se révèle comme l'exigence psy
chique originaire, surgie de son incapacité de se mettre en 

relation avec les autres. C'est le promeneur solitaire, bien sûr, 
qui trouve les mots pour exprimer une situation existentielle 
si décharnée: la lueur qui émane de ce chant du cygne éclaire, 

1 .  La phi/osuphie de fexistence de If. Rousseau, PUP, 1 952; Slatkine 
Reprints, 1 978, p. 1 6. 

2. Ibid., p. 578. 
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selon Starobinski, la recherche d'une vie avec la netteté que 
seules les situations extrêmes laissent émerger. La pensée 
politique a sa place dans cette analyse. Et, pour ce qui est du 
contenu doctrinal, l'attention réservée aux lectures de Kant et 
de Cassirer pourrait seule sufftre à signifier l'orientation de 
Starobinski. La divergence entre la perspective critique du 
second Discours et celle, normative, hors de l'histoire, du Con
trat, est vigoureusement soulignée. Cependant, le critique de 
la civilisation et l'auteur des Discours l'attirent plus que le 
rédacteur du Contrat. « Rousseau a pensé historiquement le 
problème des origines de l'inégalité, mais il ne s'est pas préoc
cupé de résoudre le problème "eschatologique" de la fin de 
l'inégalité dans l'histoire humaine. Le Contrat social est un pos
tulat sans point de repère historique [ ... ]. Après avoir posé les 
problèmes dans la dimension historique, Rousseau en vient à 
les vivre dans la dimension de l'existence individuelle. »1 On 
ne saurait reprocher à Starobinski de privilégier les ouvrages 
littéraires et autobiographiques. TI nous livre, ce faisant, une 
recherche irremplaçable sur les liens souterrains qui soudent 
les ouvrages de Rousseau, sur les corrélations intimes et créa
trices entre esthétique et philosophie, sur les profonds enche
vêtrements de la pensée et de la vie psychique. Toujours est-il 
que la focalisation d'une telle expérience psychique et litté
raire et de son destin d'exténuation projette sa propre lumière 
sur des idées que Rousseau propose comme vraies et univer
salisables. Cette lecture crépusculaire, non moins que la 
recherche par Burgelin de l' « homme total », met finalement 
en sourdine des ressorts et des soucis essentiels de la 

1. Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Gallimard, 1971; 
1" éd., 1957, p. 49-50. 
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réflexion politique et morale de Rousseau. Dans les deux cas, 
l'accent mis sur la subjectivité pure et sur la tension vers une 
autonomie qui se resserre dans l'unité de la conscience, la 
citadelle intérieure inattaquable, aboutit à la valorisation 
d'une notion qui implique, comme le dit Starobinski, la 
« vaporisation» totale de la réalité concrète. 

C'est dans une tout autre perspective que Robert Derathé 
aborde Rousseau. Dans son Jean-J acques Rousseau et la science poli
tique de son temps, il nous montre que Rousseau a ouvert une 
nouvelle ère de la philosophie politique. A l'encontre de ses 
contemporains, il était persuadé què tout tient radicalement à 
la politique, que la vie en société est pour l'homme la condition 
de sa sortie de l'état de stupidité animale et de tout progrès 
moral, et que l'idée fondamentale du Contrat social sera trans
mise à Kant et à Hegel: seule la toute-puissance de l'État 
assure à l'homme son autonomie. Néanmoins Derathé se 
penche sur les sources, au lieu d'étudier, ainsi qu'il l' avait envi
sagé au départ, l'influence de Rousseau sur la philosophie clas
sique allemande: tout en ayant repensé les grandes questions 
et forgé des problèmes nouveaux à l'usage de la postérité, pour 
ce qui était de la conception du pacte comme l' « acte du 
monde le plus volontaire », la doctrine politique de Rousseau 
restait le point d'aboutissement de la tradition du droit naturel. 
Derathé a identifié avec précision le problème politique et juri
dique du Contrat social, à savoir la légitimité de l'État et la justifi
cation du pouvoir souverain. Il nous montre que les concep
tions de l'état de nature, du droit naturel, du pacte, dérivent de 
cette tradition et que Rousseau, tout en refusant comme Hob
bes le principe de sociabilité naturelle, suit de près les idées de 
Locke sur la « loi naturelle », la règle de justice indépendante de 
l'État à laquelle tout être rationnel, et le souverain, sont tenus 
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de se soumettre. Il s'agit là de la notion fondamentale du droit 
naturel, et Derathé s'applique à montrer avec énergie que 
Rousseau ne l'a jamais sacrifiée à la toute-puissance de l'État. 
Une étape essentielle de cette démonstration est sa réfutation 
de la lecture de Vaughan, défenseur de la thèse du démantèle
ment rousseauiste du droit naturel classique. 

C'est précisément du caractère obligatoire de la loi natu
relle, absolu avec Locke ou relatif avec Hobbes, que dépend la 
possibilité d'interpréter la doctrine de Rousseau en des direc
tions opposées, libérale ou despotique et totalitaire. Derathé 
reconnaît la solidité des analyses du critique anglais et il lui 
concède qu'il ne serait pas question d'appliquer à l'état de 
nature de Rousseau la loi naturelle de Locke; à condition tou
tefois de reconnaître que son caractère obligatoire est fonc
tion du développement de la raison. L'obligation ne s'applique 
pas au sauvage, ni à l'enfant, mais l'homme qui jouit de sa 
faculté rationnelle y est invariablement tenu. Si la loi naturelle 
n'est pas antérieure à l'État, écrit Derathé, elle lui est supé
rieure et lui impose sa règle par le moyen de la volonté géné
rale, à savoir la volonté rationnelle de chaque individu, qui se 
forme grâce à la vie sociale. Le droit naturel et l'individualisme 
de Locke restent le fondement de l'État de droit du Contrat 
légué à Kant: «Sur ce point, les conclusions de Rousseau 
rejoignent entièrement celles de l'école du droit naturel, et 
pour lui, comme pour Locke ou Pufendorf, la loi civile ne doit 
rien commander qui soit contraire à la loi naturelle. Le pouvoir 
de l'État n'est donc absolu qu'en apparence. »1 

Pourtant, avec le principe de la souveraineté de la loi, Kant a 

1. Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, V cin, 1974; 
1'" éd., 1 950, p. 1 65 .  
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emprunté à Rousseau l'idée de liberté comme autonomie et 
transformé une conception politique en un principe de morale 
individuelle, l'impératif catégorique, entraînant l'obligation 
morale pour l'homme de former des sociétés civiles et d'obéir 
absolument au pouvoir : une idée impliquée dans l'État éthique 
de Hegel, mais que Rousseau ne partage pas. Derathé recon
naît cet écart ; néanmoins son interprétation tient un équilibre 
instable entre le souci d'ancrer Rousseau dans les problèmes 
de son temps et la tentation de le projeter vers les solutions de 
l'avenir. TI apprécie son individualisme politique, mais il 
regrette le dernier lien qui le maintient accroché à une tradi
tion, la doctrine du droit naturel, en cours d'effritement: après 
tout, il n'aurait fallu à Rousseau qu'un dernier pas pour explici
ter toutes les conséquences déjà inscrites au cœur de sa doc
trine. « Ainsi, contrairement à ce que l'on pourrait croire, l'état 
de nature n'est pas, selon Rousseau, l'état le plus convenable 
au genre humain, ni le plus conforme à notre vraie nature. 
C'est seulement au sein de la société civile, sous la contrainte 
des lois, que l'homme peut développer toutes ses facultés et 
vivre conformément à sa destination naturelle. Kant l'avait 
parfaitement compris et [ . . .  ] , sur ce point plus conséquent que 
Rousseau, n'hésitera pas à affirmer que c'est pour l'homme 
non seulement une nécessité, mais une véritable obligation de 
former des sociétés civiles. »\ 

Ces interprétations donnent l'impression que, en sollici
tant les textes en direction de fInalités idéales et de sens 
métaphysiques et absolus, on ftnit toujours par mettre Rous
seau en contradiction avec lui-même, malgré la rigueur cri
tique et la justesse des analyses déployées . 

. Ibid., p. 247. 
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L'étude de Bernard Groethuysen sur Rousseau, qui for
mait un chapitre d'un ouvrage plus vaste consacré aux origi
nes de l'esprit bourgeois et révolutionnaire en France, fut 
écrite en 1919, mais publiée posthume et inachevée en 1949, 
et elle se révéla un des fruits les plus précoces du renouveau 
rousseauiste au début du siècle. Seule l'attention portée à 
l'essor de l'esprit bourgeois émerge du marxisme de l'auteur. 
Tout en soulignant la singularité de Rousseau par rapport à 
son temps, et tout en insistant sur la duplicité de son idéal, 
l'homme d'un côté et le citoyen de l'autre, il s'attache à entrer 
plus profondément dans ses exigences, psychiques et intel
lectuelles, pour en saisir les mobiles unificateurs. C'est sur
tout le problème moral, conclut Groethuysen, qui rattache 
Rousseau au combat des Lumières, jusqu'alors de nature émi
nemment intellectuelle : un problème qui n'a toutefois rien 
de commun avec celui des moralistes, soucieux de valeurs 
absolues, pour lesquels le choix entre le bien et le mal est 
dépourvu d'ambiguïté. Le problème moral s'identifiait pour 
Rousseau avec le problème des relations humaines, et c'est 
comme réformateur moral qu'il fut perçu à son époque et 
pendant la Révolution. Plus conscient que ses contemporains 
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de l'impossibilité de puiser dans la nature et dans l'histoire 
ordre et valeurs, Rousseau revendique, comme eux, le droit à 
la critique dans tous les secteurs du savoir y compris celui de 
la religion. Et il refuse les dogmes d'Ancien Régime de 
l'inégalité, des privilèges, des hiérarchies sociales. Contre le 
prestige du rang, il rend à l'homme du peuple, avec le droit, sa 
dignité et sa valeur!. L'analyse de Groethuysen nous ache
mine sur la voie du grand débat autour de l'influence des 
Lumières et de Rousseau sur la Révolution française. A 
l'intérieur des problèmes que pose ce débat, nous retrouvons 
les idées développées par Hegel et, après lui, par Marx, car le 
principe de la libre volonté de l'individu, à la base de l'État du 
Contrat, repris par Kant et par la Révolution, a toujours été la 
cible privilégiée de leurs attaques. 

La question du rapport Rousseau-Marx est très contro
versée. Dans Le Capita4 Marx, nourri de la pensée des Lumiè
res, cite un de ces passages fulgurants si fréquents dans la rhé
torique de Rousseau, en le retouchant pour ses fins2. Pendant 
l'été 1843, il avait lu le Contratet en avait recopié maints passa
ges. Mais le grand auteur de Marx est Hegel et, quoiqu'il ait des 
égards pour Rousseau, pour l'essentiel, il l'assimile, à 
l'exemple du maitre, aux philosophes et aux théoriciens du 
droit naturel. Dans la Question juive et dans les Grundrisse, il cri
tique la considération abstraite de l'individu et du citoyen, iso
lés de leur contexte social: une perspective qui ignore 
l'homme concret toujours noyé dans la famille ou dans la 

1 .  JJ. Rousseau, Gallimard, 1 949, p. 125. 
2. «Je permettrai, dit le capitaliste, que vous ayez l'honneur de me ser

vir, à condition que vous me donniez le peu qui vous reste pour la peine 
que je prends de vous commander», Œlllms. Économie, Pléiade, 1 963, l, 
p. 1 207. Le passage est tiré du Discours surféconomie politique, Oc, III, p. 273. 
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communauté, dont il ne s'est émancipé qu'à l'âge moderne 
avec l'essor de la société marchande. La théorie de l'état de 
nature et la démocratie politique ne sont, pour Marx, que 
l'idéologie de l'État bourgeois, le revêtement idéal grâce 
auquel celui.-ci sanctionne son système économique et social. 
Les idéaux abstraits de la politique cachent le monde aliéné 
des égoïsmes de la classe au pouvoir: l'affranchissement de 
l'aliénation et de l'oppression ne pourrait donc venir des prin
cipes de droit, puisque tout système étatique ne tend qu'à 
conserver les intérêts qu'il exprime et se refuse à tout renou
vellement radical. Cette analyse de Marx se fonde entièrement 
sur la conception libérale de Hegel de la société civile, 
domaine des conflits et des intérêts privés, opposée à la sphère 
supérieure et absolue de l'État, lieu intouchable de l'intérêt 
public. Tout en lui prêtant une connotation négative, Marx 
retient la conception idéaliste hégélienne de la politique, indif
férente aux réalités concrètes, et l'assimile à la religion: le ciel a 
la même fonction de compensation pour les exclus que l'idéal 
égalitaire de la démocratie politique. La libération des indivi
dus suppose donc la suppression de l'État en tant que centre 
de pouvoir séparé de la société civile. Ces « robinsonnades », 

ces « fictions pauvrement imaginées au XVIIIe siècle », n'expri
ment nullement un retour à l'état de nature. «Le "Contrat 
social" de Rousseau, qui établit des rapports et des liens entre 
des sujets indépendants par nature, ne repose pas non plus sur 
un tel naturalisme [ ... ]. Il s'agit plutôt d'une anticipation de la 
"société civile", qui se préparait depuis le XVIe siècle et qui, au 
XVIIIe siècle, marchait à pas de géants vers sa maturité. »1 Dans 

1. « Introduction générale à la critique de l'économie politique (Grun
drisse) », dans Œuvres. Économie, 1, p. 235. 
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cette perspective, l'appel à la raison et à un ordre idéal des phi
losophes et de Rousseau se condamne à l'utopie car il ignore le 
mouvement dialectique de l'histoire, à savoir son progrès vers 
l'émancipation des hommes grâce à la lutte des classes, tou
jours en rapport avec les différentes phases du développe
ment de la production. C'est également pour cette raison que 
le rousseauisme n'aurait pas eu d'efficacité réelle dans les lut
tes révolutionnaires, bien qu'il ait inspiré la Déclaration des 
Droits, sanction des libertés formelles: la faillite de l'action de 
ses admirateurs, Robespierre et Saint-Just, le prouvaI. 

Les historiens de la Révolution s'inspirant du marxisme 
n'ont pas manqué d'être influencés par cette approche. Les 
riches analyses que Soboul a consacrées à ce sujet le mon
trent : d'une part, après la phase de définition des principes 
de la Déclaration, dans l'action révolutionnaire, le jacobinisme 
infléchit et dépasse le rousseauisme ; de l'autre, l'idéal petit
bourgeois commun à Rousseau et aux jacobins et en contra
diction avec l'évolution économique, ainsi que la conception 
purement politique des rapports de force, vouent à l'échec le 
programme social de Robespierre. « La référence au Contrat 
social a constitué pour l'Incorruptible, dans ses luttes à 
l'Assemblée constituante, alors qu'il s'agissait de défendre les 
droits de l'individu, une arme efficace. Par contre, le rous
seauisme s'est révélé politiquement inefficace à l'époque du 
jacobiriisme triomphant, alors qu'il fallut s'assurer le salut de 
l'État révolutionnaire. Essayant de résoudre l'une des gran-

1. «Plus l'État est puissant, donc plus un pays est politique, moins il est 
disposé à chercher dans le principe de l'État- c'est-à-dire dans l'otganisation 
aclNelle de la société, dont l'État est l'expression active, consciente et officielle-, 
la raison de tares sociales et à en comprendre le principe général [ ... ]. La période 
classique de l'intelligence politique, c'est la Révolution fran;aise. » Article de 
Mane paru dans le Vorwarnen août 1844, dans ŒI/vres, III, p. 409-410. 
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des contradictions de la philosophie politique de son siècle 
tiraillée entre les droits de l'individu et les exigences sociales, 
entre l'étatisme de Hobbes et l'individualisme de Locke, 
Rousseau avait découvert la solution en dehors du réel: le 
Contrat social n'eut aucune prise sur la réalité de l'An II.))1 

Plus précisément, les héritiers de la tradition hégélienne et 
marxiste s'organisent essentiellement en une polarité de ten
dances: l'enseignement de Marx les pousse soit à découvrir 
l'insuffisance ou l'archaïsme des solutions rousseauistes, soit 
à valoriser les aspects potentiellement révolutionnaires, et 
donc anticipateurs, de la critique sociale des Discours et du 
Contrat. Pour ces derniers, Rousseau, qui ne pouvait pas 
connaître les lois scientifiques de l'histoire, à savoir l'évo
lution dialectique des forces productives, demeure néan
moins un des auteurs de Marx, un de ses grands devanciers, 
bien que, curieusement, il ne l'ait pas compris. 

Ce fut surtout en Italie et en France que ce courant critique 
prit de l'ampleur. Les marxistes italiens découvrent le rapport 
Rousseau-Marx à l'intérieur du débat théorique plus vaste sur 
la recherche d'une « voie italienne» vers le socialisme. Dans 
des essais rédigés à partir de 1954, le philosophe Galvano 
Della Volpe développe deux analyses partiellement divergen
tes reproduisant la double attitude fixée précédemment. TI 
confirmait d'une part le caractère abstrait et bourgeois de 
l'individualisme du Contrat, héritier de la tradition du droit 
naturel, platonicienne et chrétienne, et son incapacité à libé
rer les hommes grâce à l'action révolutionnaire; il mettait 
d'autre part en relief la dette de Marx vis-à-vis de Rousseau au 

1. «Jean-Jacques Rousseau et le jacobinisme », in Études sur le Contrat 
social de Jean-jaçques Rousseau, Actes des Journées tenues à Dijon, Les Belles 
Lettres, 1964, p. 409. 
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sujet de la conception de l'égalité que l'on retrouve dans le 
second Discours. li s'agirait là, comme dans la Critique du pro
gramme de Gotha, non de l'égalité nivdeuse de Babeuf et des 
sociétés utopiques, mais de l'égalité prenant en compte la dif
férence des besoins qui sera réalisée dans la deuxième phase 
de la révolution, la révolution proprement communiste: 
alors que le droit bourgeois, qui ignore les différences indivi
duelles, s'avère un droit inégal, et donc injuste; c'est le droit à 
l'inégalité, comme tous les droits. Della Volpe estime que 
cette critique par Marx du droit bourgeois sanctionné par la 
Révolution, est déjà tout entière contenue dans le second Dis
cours de Rousseau, qui ne néglige pas la différence des indivi
dus, de leurs facultés comme de leurs besoins 1 •  

Lucio Colletti, un disciple de Della Volpe, estime au con
traire que, chez Rousseau, il s'agit de faire en sorte que les 
rangs sociaux soient proportionnds aux différents mérites, aux 
différences naturelles. En revanche, l'héritage de Rousseau se 
montrerait dans la théorie « politique » révolutionnaire de 
Marx et de Lénine, déjà entièrement préfigurée dans le Con
trat social. A partir de la critique de la société, adressée sdon 
Colletti à la société civile bourgeoise plutôt qu'à la société en 
général, jusqu'à la théorie de la démocratie directe, le sens 
profond de la doctrine va dans la direction de l'extinction de 
l'État. Là critique de la représentation et l'autonomie d'une 
communauté régie uniquement par la volonté générale des 
individus, annonce la société communiste sans classes, et 
donc sans État. « Le dévdoppement ultime auqud tend toute 
la théorie du Contrat socia4 est constitué, littéralement, par la 
nécessité de l'abolition ou de l' "extinction de l'État" La 

. Rousseau et Marx, Grasset, 1974, p. 1 83. 
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société est une vraie "société" quand elle est l'expression de la 
"volonté générale", c'est-à-dire d'une socialisation effective, 
d'un intérêt commun réel [ . . .  ]. La théorie "politique" révolu
tionnaire, telle qu'elle s'est développée après Rousseau, est 
déjà entièrement contenue et préfigurée dans le Contrat social ; 
ou pour être plus explicite, en ce qui concerne la théorie 
"politique" au sens étroit, Marx et Engels n'ont rien ajouté à 
Rousseau, si ce n'est l'analyse (certes très importante) des 
"bases économiques" de l'extinction de l'État.»1 

La critique française aussi reconnaît que Rousseau a frayé la 
voie au socialisme moderne. Ainsi, sur le thème de l'anti
parlementarisme, Guy Besse affirme que le Contrat social 
annonce la démocratie prolétaire de Léniné, et, à l'exemple de 
Engels dans l'Anti-Diirini, il voit dans la critique sociale du 
second Discours « un effort génial pour retrouver la dialectique 
de l'histoire et pour remonter jusqu'au moment où, par 
l'opposition de la propriété privée, l'humanité s'oppose à elle
même de telle manière que les progrès de la civilisation sont 
inséparablement les progrès de l'inégalité »4. De son côté, 
René de Lacharrière souligne l'universalité de la critique 
sociale de Rousseau et de son projet politico-juridique axé sur 
la liberté individuelle, fmalité dont aucun socialisme digne de 
ce nom ne saurait se passer: Marx, avec son analyse, n'a pris en 
compte que l'asservissement économique qui résumait « tous 
les maux de l'univers ». Ce faisant, le socialisme encourt « le 

1 .  De Rousseau à Lénine, Gordon & Breach, 1 974 ; éd. ital . ,  1 969, p. 256. 
2. « De Rousseau au communisme », in Europe, novembre-décem

bre 1 96 1 ,  p. 1 79. 
3 .  Anti-Düring, Éd .  Sociales, 1 977, p. 1 68-1 69. 
4. « Marx, Engels et le XVIII' siècle », in Sltuiies on Voltaire, 24, 1 963, 

p. 1 68- 1 69 ; du même auteur, cf. aussiJean-jacques Rousseau. L'apprentissage de 
l'humanité, Éd. Sociales, 1 988. 
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reproche même que Marx faisait à la théorie démocratique : 
c'est-à-dire de ne constituer qu'une solution partielle, mais qui 
se donne comme globale, de sorte qu'elle peut contribuer à 
maintenir les hommes en sujétion. Pour éviter ce danger, nul
lement imaginaire, il faut bien que le dernier mot du socialisme 
revienne à la volonté libérée; donc que le dernier mot dans le 
dialogue doctrinal revienne à Rousseau »1. 

Mais la critique marxiste française est aussi encline à 
suivre la leçon de Marx et à reconnaître à l'attitude rous
seauiste un caractère foncièrement bourgeois, et plus préci
sément petit-bourgeois. C'est le cas de Louis Althusser, qui 
publia en 1967 un article centré sur le problème du contrat 
social, dont il souligne la singularité de la conception et en 
même temps la valeur révolutionnaire bourgeoise :  il re
trouve la critique marxienne de l'individu pur, de l'homme 
abstrait de la société et des classes. Rousseau, ignorant les 
contradictions sociales, n'a pas de véritable solution à offrir, 
et se réfugie dans l'idéologie (la grande place faite aux mœurs 
et à la religion) et dans l'utopie régressive2• La théorie poli
tique de Rousseau, écrit Althusser, se Structure suivant des 
décalages qui, au bout du compte, empêchent toute action 
révolutionnaire. Les concepts essentiels du Contrat - le con
trat, le droit, la politique, l'économie - s'articulent en fait 
dans le réel, dans le droit, dans les rapports économiques et 
historiques, dans les doctrines existantes : « Le décalage est 
bel et bien, et en toutes lettres, le Décalage même de la 
théorie par rapport au réel dans son effet : décalage entre 
deux pratiques toutes deux impossibles [ . . .  l .  Il reste pourtant 

1 .  « Rousseau et le socialisme », dans Études Sllr le Contrat social, p. 527. 
2. « Sur le Contrat social (Les Décalages) », in Les Cahiers pOlir l'Anafyse, 

1 967, n. 8, p. 42. 
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un recours, mais d'une autre nature : un tran.ifert, cette fois, le 
transfert de l'impossible solution théorique dans l'autre de la 
théorie, la littérature. Le "triomphe fictif' admirable, d'une 
écriture sans précédent : La Nouvelle Héloïse, l'Émile, les Con
fessions. Qu'elle soit sans précédent n'est peut-être pas sans 
rapport avec l' "échec", admirable, d'une théorie sans précé
dent : le Contrat social. »1 

Jean-Louis Lecercle, tout en soulignant le caractère petit
bourgeois et utopique de l'idéal rousseauiste, est plus nuancé 
dans son évaluation: la préoccupation essentielle de Marx, 
celle de l'épanouissement de la personne, en fait à coup sûr un 
héritier de Rousseau. Certes, l'idée abstraite d'un État fondé 
par un acte volontaire d'individus rationnels sera rejetée et son 
origine replacée à l'intérieur des contradictions économiques 
seulement grâce à la dialectique: mais le système rousseauiste 
et le système marxien, « sont deux systèmes de pensée dont 
chacun ne pouvait naitre qu'à une certaine époque, et un mar
xiste n'aurait rien compris au marxisme, qui reprocherait à 
Rousseau de ne pas l'avoir été »2. 

À cette veine interprétative appartiennent aussi deux 
importantes monographies entièrement consacrées à la phi
losophie politique. En 1 960, parait en Allemagne le volume 
de lring Fetscher, La philosophie politique de Rousseau. Selon 
Fetscher, Rousseau avait saisi la crise qui traversait le monde 
occidental, mais son remède était arriéré, et son conformisme 
moral, ainsi que son rêve d'autarcie rurale, ne soutenaient pas 
la comparaison avec les analyses des économistes et l'idée 

1 .  Ibid. 
2. « Rousseau et Marx », in Rousseau ajier Iwo hundred years, Cambridge 

Univ. Press, 1 982, p. 79 ; du même auteur, cf. aussi Jean-Jacques Rousseau, 
modernité d'un classique, Larousse, 1 973. 
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libérale naissante. « Rousseau ne fut pas, à l'époque du capita
lisme, le théoricien de la démocratie européenne moderne : 
en une période de crise, il ne fournit à la révolution bour
geoise qu'un mot d'ordre involontaire, en montrant le petit 
État de la vertu républicaine sans contrastes sociaux comme 
le seul légitime [ . . .  ] .  Pour pouvoir être révolutionnaire en 
France, Rousseau aurait dû être socialiste, ou alors renoncer à 
sa théorie politique. Le projet de Rousseau était encore entiè
rement sous le charme de l'idéal classique de la polis, qu'il 
voyait resurgir, à quelques modifications près, dans ses répu
bliques petites-bourgeoises. Le premier théoricien de la 
moderne démocratie de masse fut Alexis de Toqueville. »1 De 
la sorte, quoiqu'il souligne la valeur normative et formelle des 
notions de contrat et de volonté générale, Fetscher, en bon 
élève de Marx, refuse finalement d'attacher trop de prix à une 
doctrine politico-juridique, à savoir à une méditation sur 
l'État et sur ses fondements de légitimité : au nom d'une idéo
logie étrangère à sa réflexion, la pensée politique de Rousseau 
se trouve tout entière amoindrie. 

La monographie de Bronislaw Baczko, publiée en Pologne 
en 1 964 et en France en 1 970 (Rousseau. Solitude et communauté), 
parvient à des conclusions assez similaires, bien que par des 
développements critiques plus enchevêtrés et moins purs 
sous le profil idéologique. Elle est une synthèse, et un miroir, 
des tendances des décennies qui l'ont précédé et les études 
de Starobinski sont aussi importantes pour pénétrer cet 
ouvrage, que la philosophie de Hegel et de Marx. En valori
sant, dans tous les écrits de Rousseau, les soucis d'ordre 

1. RousseatlS politische Philosophie. Z1I1' Geschichte des demokratischen Freiheits
begrijJs, Neuwied, 1 960, p. 260. 
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sociologique et la constante autoanalyse, Baczko aboutit au 
thème de l'aliénation qu'il considère comme crucial pour la 
vie et pour la pensée de Jean-Jacques. Chez Rousseau, écrit 
Baczko en se souvenant du schéma dialectique hégélien, la 
société idéale réaliserait une synthèse entre nature et histoire 
suivant un rythme ternaire: l'état de liberté, c'est le retour de 
l'homme à ses dispositions originaires et le dépassement de 
l'aliénation présente. 

L'emploi de ces catégories philosophiques et le recours 
constant à la vision du monde de Rousseau s'articulent finale
ment en une analyse sociologique, qui véhicule le sens global 
de la lecture de Baczko. L'utopie rousseauiste serait le résultat 
de l'impossible fusion des idéaux contradictoires de la com
munauté et de la société: la petite communauté cloisonnée, 
réglée par des rapports transparents et « affectifs», par les 
mœurs et les coutumes et non par l'intérêt, ne s'accorderait pas 
avec l'individualisme du droit naturel, dont Rousseau n'arrive 
point à se défaire. La volonté générale, interprétée dans un 
sens anti-individualiste, sociologique plutôt que normatif, réa
lise selon Baczko l'intégration de l'individu dans la commu
nauté et rend presque superflue l'institution de la loi comme 
règle imposée de l'extérieur ; elle réalise la cohérence interne, 
la solidarité morale et affective spontanée, caractéristiques des 
liens communautaires traditionnels. Le modèle de l'État poli
tique moderne, l'État juridique rationalisé, se trouverait ainsi 
dépassé dans la direction d'une société non étatique. 

Baczko reconnait que Rousseau est parfaitement conscient 
de l'impossibilité d'effacer les passions et les ambitions humai
nes, et qu'il conçoit la politique comme l'instrument pour les 
régler, par le moyen de la loi, au profit de tous. Il concède aussi 
que Rousseau « développe radicalement l'idée de la rationali-
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sation de la société par la loi, et que le point de vue de la légiti
mité, le quidjuris, semble totalement dominer toute sa vision de 
la société »1, Toujours est-il que cet aspect de la doctrine 
n'intéresse pas Baczko, et que ces précisions sur l' « art de la 
politique », comme étant apparemment au cœur du Contrat, ne 
modifient en rien le noyau de son analyse, toute concentrée à 
saisir la tension qui à son avis traverse l'œuvre entière de 
Rousseau, à savoir le déchirement de l'homme contemporain, 
et la tentative utopique du Contrat social de le dépasser grâce à 
un modèle de société spontanément harmonieuse. 

Encore une fois, un diagnostic d'échec, d'utopie, d'éva
sion régressive, qui reflète l'antagonisme des vues théoriques 
de Rousseau et de Marx et la difficulté de les mettre en 
rapport. Pour Marx, la politique est impuissante face à 
l'injustice. Toute la logique de son système exprime l'idée, 
hégélienne en son principe, que ce n'est pas l'homme qui fait 
l'histoire, mais bien le concours des forces matérielles, éco
nomiques (chez Hegel le progrès dialectique de l'Esprit), qui 
entrainent inexorablement la volonté de l'individu. Le Con
trat social, à l'inverse, s'inspire de l'idée que l'homme est res
ponsable de son destin, que la volonté humaine a son mot, 
décisif, à dire dans la réalisation de la justice. Celle-ci est 
inexistante dans le jeu des forces objectives et des rapports 
économiques, qui ne saurait donc se passer de la règle dictée 
par la raison humaine. En raison donc de cet écart de vues 
théoriques, la démocratie de Rousseau, volontariste en son 
essence, tout comme la Déclaration des droits de l'homme, ne 
peut qu'être la cible de tout hégélien, marxiste et disciple 
révolutionnaire, soucieux de montrer que le citoyen exerçant 

. Rollileau. Solitude et commllnauté, Mouton, 1970, p. 325. 
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ses droits de façon libre et responsable est une réalité abs
traite, nullement en mesure de réformer la société. 

Au-delà des conclusions inadéquates, les études marxistes 
ont cependant eu le mérite d'avoir ramené sur terre la 
réflexion de Rousseau, en soulignant la valeur de tout pre
mier plan de son intérêt politique, c'est-à-dire de son intérêt 
pour les relations humaines. Dans les interprétations idéalis
tes, cette préoccupation avait fini par être voilée au profit du 
souci du perfectionnement moral individuel, une fin spiri
tuelle ou éthique, et non politique. Les études de Jean Fabre 
sont un exemple de ce renouvellement de perspective, et bien 
qu'il ne se rattache pas aux lectures marxistes, il affronte un 
thème crucial pour ces interprètes, celui du rapport entre 
principes et réalité, enlisé dans l'alternative idéalisme/utopie. 

A partir des racines genevoises et de l'examen d'ouvrages 
tels que le Projet pour la Corse et surtout les Considérations sur le 
gouvernement de Pologne, Jean Fabre prend en compte toute la 
portée réaliste de la pensée de Rousseau, critique et profon
dément révolutionnaire bien qu'ancrée dans l'histoire. Le 
conservatisme, la circonspection, tant de fois reprochés aux 
écrits constitutionnels, expriment son souci de sauvegarder 
les valeurs socialement constructives. Le Contrat est un livre 
dont on peut s'inspirer pour approfondir sa conscience de 
citoyen. «Rien n'est plus vain que prétendre de "mettre en 
œuvre" le Contrat social [ . .. ]. Devant des applications ou des 
vulgarisations caricaturales, il convient de rappeler que le 
corps politique tel qu'il [Rousseau] le définissait n'est après 
tout qu'un "être de raison".»1 Fabre vise les approches idéo-

1 .  « Réalité et utopie dans la pensée politique de Rousseau », in Annales 
J.-j. Rousseau, XXXV, 1 959-1 962, p. 215 .  
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logiques, en même temps que le reproche d'utopie, en ter
mes explicites et vigoureusement polémiques, et finit par 
renverser le jugement des hégéliens et des marxistes sur 
l'individu «abstrait» de Rousseau : « Contre tout système 
qui réduit l'homme à une abstraction, il revendique ce réa
lisme dont il faisait son premier mérite : celui d'avoir bien 
connu la réalité de l'homme, et il devient de plus en plus ce 
qu'il avait souhaité d'être: "Le peintre de la nature et 
l'historien du cœur humain". »1 

Dans son étude de 1 974, Victor Goldschmidt reconnaît 
pleinement à la philosophie de Rousseau cette exigence de 
réalisme qui lui permet «de construire sur le fondement de 
la science naturelle». La prise en compte de ces exigences 
scientifiques a marqué un tournant dans l'historiographie 
rousseauiste du xx· siècle et c'est sur elles que Goldschmidt 
a bâti son volumineux commentaire : Rousseau découvre, 
avant l'essor des sciences sociales, les contraintes propres à 
la société, dont les structures se développent et s'imposent à 
l'individu même contre son gré. La cohérence entre le 
second Discours et le Contrat social est alors retrouvée par le 
moyen d'un argument surprenant : le contrat inique entre le 
riche et le pauvre dont il est question dans le Discours, ne se 
distinguerait pas, dans son principe, du pacte équitable qui 
fondela société légitime. Ce qui fait toute la différence, nous 
dit Goldschmidt, ce sont les conditions sociales de mise en 
œuvre de l'accord. Le contrat et la loi, selon Rousseau, ont 
tendance à favoriser le fort contre le faible : d'où la nécessité 
de l'égalité entre les parties contractantes préconisée dans le 
Contrat, et sa cohérence avec l'analyse du Discours sur 

. Ibid., p. 216. 
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l'inégalité. Néanmoins, tout comme le contrat social, le pro
jet réfléchi, le pacte proposé par le riche méchant dans la 
narration dramatisée et personnalisée du Discours, métaphore 
de l'origine des sociétés historiques, n'est autre que l'inter
vention de l'art de l'homme se portant au secours de la 
nature sous la pression de la nécessité. La conception du 
contrat en tant que principe juridique d'explication et de 
légitimation de la société, reste identique dans les deux 
œuvres, et rejoint la théorie de Hobbes pour le caractère arti
fi.ciel qu'il confère au corps politique. 

Goldschmidt veut nous rappeler que, chez Rousseau, de 
même que chez Hobbes, ce qui explique la société politique 
est le consentement, et que, en principe, n'importe quelle 
société se fonde sur le droit et non sur la violence. C'est vrai 
aussi que «les considérations idéologiques sont totalement 
absentes du Contrat»l , qui ne se propose pas de prescrire une 
forme précise de gouvernement ou d'organisation écono
mique. Mais avec sa lecture exclusivement juridique centrée 
sur le second Discours, Goldschmidt ftnit par gommer l'étape 
suivante du raisonnement de Rousseau, celle qui fait la spéci
ficité de l'enquête sur les fondements de légitimité du pou
voir souverain : les conditions équitables et réciproques de 
l'accord, ici négligées, sont un aspect crucial de la conception 
rousseauiste - formalisées dans l'aliénation totale - celles 
qui, justement, seront au cœur du contractualisme contem
porain inauguré par John Rawls. 

En revanche, Goldschmidt confère légitimité philoso
phique à la méditation existentielle en la ramenant à la pro-

1 .  Anthropologie et politique. Les principes du rystème de Rousseau, Vrin, 1974, 
p. 582. 
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fondeur et à la clairvoyance avec lesquelles Rousseau 
découvre, le premier, les contradictions inhérentes aux rela
tions sociales. Le cliché romantique dévalorise la réflexion 
de l'auteur des Discours et des Corifessions, que Goldschmidt 
compare plutôt à la tentative de Sartre pour réunir l'exis
tentialisme et le marxisme. « Or s'il est une conclusion qui se 
dégage du présent travail, c'est que Rousseau eût compté 
pour très peu de chose ses inspirations personnelles et son 
pathos, s'il n'avait contrôlé les unes et discipliné l'autre par le 
constant recours à la science de son temps. » En l'oubliant, 
conclut Goldschmidt, on fait subir à sa pensée le même sort 
qui, de nos jours, est réservé à la doctrine de Freud « d'où est 
effacée toute référence au Surmoi »1 . 

Au siècle de la naissance de la psychologie scientifique et 
de la psychanalyse, le renvoi à Freud s'imposait face à un 
auteur inlassablement penché sur son univers intérieur. 
D'ailleurs, l'affinité du regard pénétrant et maladif sur 
l'homme de Rousseau et de Freud n'a pas manqué d'être 
remarqué par Baczko, qui a souligné l'inéluctabilité de ce rap
prochement pour tout lecteur nourri de la pensée freu
dienne2• En renouant avec les thèmes psychologiques, 
Goldschmidt sort complètement des rails classiques : il ne 
s'agit pas de mieux comprendre la pensée en étudiant la vie, 
mais de mettre en lumière la nouveauté, combien féconde, du 
regard scrutateur de Rousseau sur l'âme humaine. 

1 .  Ibid., p. 783-784. 
2. « Rousseau : le penseur », in Revue d'Histoire littéraire de la Frame, 1 979, 

2-3, p. 383. 
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Entre les années cinquante et soixante-dix, un interdit 
semblait peser sur les commentateurs: l'on ne pouvait pas se 
pencher sur la pensée de Rousseau sans se sentir obligé de 
s'interroger sur Jean-Jacques. L'époque des interprétations 
marxistes a aussi été celle des fouilles psychologiques et exis
tentielles. A la vérité, les écrits de Starobinski avaient marqué 
les esprits: mais sa réflexion pouvait difficilement être 
égalée, ou même imitée, et son retentissement n'est pas dis
sociable du fait que sa monographie sur Rousseau est en 
elle-même une œuvre. Ce climat culturel a fini par provo
quer des réactions, en poussant les rousseauistes à concen
trer leur attention sur les œuvres théoriques et à évaluer la 
pensée en tant que telle. Starobinski lui-même, en préfaçant 
en 1 987 la première traduction française de Le problème Jean
Jacques Rousseau de Cassirer, souligne vigoureusement la 
nécessité de cette démarche critique, en même temps qu'il 
se défend d'avoir offert, avec ses études rousseauistes, des 
exemples de psychanalyse appliquée. 

Chez Rousseau, l'un des clichés historiographiques les plus 
tenaces est bien celui de l'ambiguïté, du concours, dans sa 
réflexion, de tendances apparemment inconciliables. Mais, 
ainsi qu'on l'a observé, son côté « rude », si troublant pour les 
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fauteurs du Rousseau sensible, se fonde finalement sur 
l'exigence de ne jamais négliger la leçon des choses. Dans 
tous ses écrits, Rousseau est amené par son attitude expéri
mentale à mettre en lumière les contradictions des comporte
ments et des affects, tout en les préservant du jugement de la 
morale traditionnelle. Son art de peindre la nature humaine, si 
apprécié par Fabre et par Goldschmidt, avait été co�sidéré 
par Roger D. Masters, en 1968, comme le noyau philoso
phique et scientifique de sa réflexion. Et, selon Goldschmidt, 
Masters avait été le seul « à entreprendre l'étude du système, 
en se confortnant strictement aux intentions de l'auteur et en 
essayant - ce qui est plus difficile qu'il n'y paraît - de penser à la 
suite de l'auteur et avec lui »1 . Cette exigence de rigueur 
méthodologique est particulièrement ressentie par toute une 
génération d'interprètes anglo-américains, dont Masters peut 
être considéré le chef de file. Dans leurs analyses du Contrat 
socia4 ces auteurs justifient leur approche par la nécessité de 
relever, la valeur fortnelle, de procédure, du rationalisme en 
œuvre dans cet écrit : ce n'est qu'à cette condition, en 
vertu de la compatibilité de la raison ainsi comprise avec 
l'attitude expérimentale de Rousseau, que peut se montrer la 
cohérence de sa réflexion. Pour ce faire, ils se servent souvent 
des outils théoriques élaborés par l'économie et l'éthique 
contemporaines, tels les théories des jeux et du choix ration
nel, et ils s'engagent dans une analyse interne des textes tou
jours soucieuse de précision conceptuelle et de pertinence 
historique. Ces commentateurs, en outre, semblent tous 
avoir intégré les modifications que Masters et Goldschmidt 
ont apportées à l'interprétation de Derathé : ils ne doutent 

. Anthropologie et politique, p. 13. 
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pas qu'un intérêt politique et juridique soit au cœur du Contrat 
et que les contractualistes de l'âge classique soient les interlo
cuteurs privilégiés de Rousseau; mais, en accord avec leur 
interprétation de la raison, ils estiment que l'originalité, et 
l'audace philosophique, dérivent de Hobbes bien plus que de 
Locke. L'anthropologie hobbesienne explique de façon plus 
efficace le réalisme du regard de Rousseau sur l'homme et le 
caractère hypothétique de son état de nature. Sa conception 
du droit naturel n'est plus dans la tradition métaphysique de 
Locke, mais dans le sillage naturaliste et scientifique de 
Hobbes. 

Tout en renouant avec la critique savante née au 
XX· siècle, et avec l'incontournable Derathé, les partisans de 
cette révision méthodologique se rangent plus précisément 
dans la lignée des auteurs qui avaient souligné très tôt la 
portée scientifique de la réflexion de Rousseau sur l'homme. 
En ce qui concerne l'anthropologie, fondement philoso
phique des idées politiques, la première grande rupture avec 
la vision traditionnelle, romantique et idyllique, de l'homme 
naturel de Rousseau, fut produite en 1 923 par l'essai de 
Arthur O. Lovejoy « The supposed primitivism of Rous
seau's Discourse on Inequality»l ,  qui ruina de manière défi
nitive la légende du primitivisme et de la bonté naturelle, en 
faisant ressortir l'aspect évolutionniste de la conception de 
l'histoire présente dans le second DiscoHrs. La seconde 
grande étape, décisive, a été la réflexion de Claude Lévi
Strauss : sur Tristes tropiqHes, reconnait-il, plane l'ombre de 
Rousseau, dont le DiscoHrs SHr l'inégalité, pour la nouveauté de 
la méthode et l'étendue de la documentation anthropolo-

. Modern Philology, November 1 923, 2, vol. XXI. 
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gique, constitue le texte fondateur de l'ethnologie générale. 
L'auteur des Cotifessions et de l'Émile, précise Lévi-Strauss, 
fonde les sciences de l'homme sur une révolution dont il 
porte toute la responsabilité. Il bouleverse la tradition carté
sienne et proclame rien de moins que la fin du cogito : par sa 
réflexion tout entière il met l'autre avant le moi et la vie 
avant l'homme. « Car, jusqu'alors, il s'agissait surtout de 
mettre l'homme hors de question, c'est-à-dire de s'assurer, 
avec l'humanisme, une "transcendance de repli". Rousseau 
peut demeurer théiste, puisque c'était la moindre exigence 
de son éducation et de son temps : il ruine définitivement la 
tentative en remettant l'homme en question. »1 

Ces nouvelles exigences sont donc affirmées dans l'étude 
de Masters de 1968, où, dès la préface, est réglée la question 
récurr�te de la liaison entre la pensée et l'existence : « Il peut 
bien être vrai, ainsi que beaucoup le prétendent, que les vues 
philosophiques de Rousseau soient l'effet de ses problèmes 
et failles psychologiques, sans parler de sa folie. Mais une telle 
interprétation, quoi qu'elle révèle les "causes efficientes" de 
la pensée de Rousseau, ne saurait ni expliquer le caractère 
spécifiquement philosophique d'ouvrages tels que le second 
Discours et le Contrat social, ni permettre de les évaluer en tant 
que productions intellectuelles concernant des problèmes 
humains éternels. »2 Masters souligne particulièrement la 
rigueur de la méthode de Rousseau. Il met en valeur le 
rapport avec les conceptions de Hobbes, et la force des argu
ments formels dans le Contrat social. Il les distingue soigneuse-

1 .  «Rousseau fondateur des sciences de l'homme », in Jean-JacfJlles RoIiS' 
seau, La Baconnière, 1 962, p. 244. 

2. The Po/itiçal PhiJosop*, of Rollsseall, Princeton Univ. Press, 1 968, p. X. 
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ment des exigences religieuses de Jean-Jacques, qu'il consi
dère comme une sorte de « métaphysique détachable» du 
système philosophique. Il démêle les plans différents des 
argumentations de Rousseau et il saisit d'après Leo Strauss, 
son maître, le grand problème de cette philosophie politique : 
concilier une vision scientifique du monde et de l'homme 
avec des idéaux sociaux face auxquels la science s'avère sou
vent insuffisante! .  En 1 968, Masters présente le Discours sur les 
sciences et les arts comme le plus convaincant des écrits de 
Rousseau, car son enseignement moral le plus profond, celui 
de la nécessité d'un retour à la philosophie classique, s'y trou
verait renfermé2• Dans cette valorisation de la révolte morale 
au dépens de la théorie politique l'héritage marxien est encore 
perceptible, bien que sous la forme des thèmes propres à 
l'École de Francfort : la critique de la civilisation occidentale, 
de la technologie, des effets pervers du rationalisme des 
Lumières et de l'exaltation de la science, étaient des thèmes 
fort répandus à l'époque de la révolte étudiante; mais ils 
appartenaient également à l'ancienne tradition allemande des 
Nietzsche, des Husserl, des Heidegger, que Leo Strauss avait 
côtoyés avant de quitter l'Allemagne en 1 932. 

Cependant, dans ses travaux ultérieurs, Masters emprunte 
un chemin différent. Le rapport science-morale reste au cœur 
de sa recherche. Mais son analyse, tout en enquêtant sur la 

1 .  Le problème crucial de la philosophle politique de Leo Strauss est la 
contradiction qu'i! repère entre la science moderne de la nature et la tradi
tion du droit naturel et des valeurs antiques. Le Contrat sodal, qui exprime ce 
dilemme, échoue donc, nous dit Strauss, mais en faisant lumière sur le pro
blème crucial de notre philosophle politique, celui de l'incompatibilité de la 
science et de la politique, voire des valeurs ; cf. « L'intention de Rousseau », 
in Pensée de ROllsseal/, Le Seuil, 1 984, et Droit nalllrei et histoire, Plon, 1954. 

2. The Political PhiJosopl[y of RoIISSeal/, p. 420. 
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question du droit naturd posée par Strauss, se place définiti
vement sur le terrain scientifique et se déploie à partir d'une 
analyse extrêmement approfondie des résultats de la biologie 
contemporaine. De nos jours, affirme-t-il, l'éthique ne saurait 
faire abstraction des connaissances acquises grâce à la bio
logie évolutionniste. Il ne s'agit pas d'en attendre la décou
verte de valeurs absolues, mais la connaissance des besoins 
incontournables des êtres vivants. L'on ne défend pas le droit 
naturd et les problèmes de l'homme posés par les anciens en 
refusant les prétentions des sciences à explorer le comporte
ment humain. Les analyses de Rousseau réclament proba
blement une révision, affirme Masters, mais elles restent les 
questions de la biologie évolutionniste, de l'éthologie, de 
l'anthropologie humaine : « Jean-Jacques ne fut pas seule
ment un humaniste - il fut aussi bien un scientifique. »1 

Dans ses dernières études, l'approfondissement de l'évo
lutionnisme s'enrichit des problématiques provenant des 
théories éthiques et économiques contemporaines : Masters 
estime que de la biologie évolutionniste, ainsi que de 
l'économie politique et des théories morales, nous vient 
aujourd'hui une confirmation des analyses de Rousseau2• 
Toutes ces théories enseignent finalement que la vie sociale 
et la coopération ne sont pas le fruit des dispositions naturd
les des individus et qu'elles se posent comme un problème : 
l'individu est habité par des pulsions contradictoires ; ce qui 
est inné existe à côté de ce qui est acquis, l'égoïsme à côté du 
besoin d'autrui, et il est impossible de présumer que la socia-

1 .  « Jean-Jacques is alive and weil : Rousseau and Contemporary Socio
biology », dans Daeda1tn. Journal of the American Academy of Arts and Science, 
Summer 1 978, n. 3-4. 

2. Roger D. Masters, The Nature of Poüfics, Yale Dniv. Press, 1 989. 
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bilité puisse endiguer l'intérêt personnel. Les valeurs et la 
morale, ainsi que la recherche empirique et la biologie évolu
tionniste nous l'apprennent, sont le résultat de l'interaction 
incessante des conditions subjectives et du milieu. La pensée 
de Rousseau confIrme alors mieux que toute autre la néces
sité de ne jamais séparer les deux perspectives également 
incontournables : le point de vue normatif et l'observation 
scientifIque de la nature. Ce n'est que grâce à cette approche 
que la tension constamment déplorée par les interprètes, 
bien que présentée sous les formes les plus variées - rationa
lisme abstrait et souci du concret, jusnaturalisme et histori
cisme, contractualisme et idéalisme, individualisme et collec
tivisme - commence enfIn à être surmontée. 

Dans les milieux anglo-saxons, dès le début des années 
cinquante, on a estimé que les textes de Rousseau offraient 
des arguments propres aux approfondissements contempo
rains, et la notion de volonté générale fut analysée à la 
lumière de la théorie des jeux dans des ouvrages importants 
de théorie économique ou morale devenus des classiques 1 .  
La théorie des «jeux» traite du problème, fondamental en 
économie théorique, de l'agrégation des intérêts individuels 
au sein d'une organisation sociale, et les «ieux» sont des 
expériences de pensée qui illustrent des stratégies de choix 
suivant une rationalité purement économique maximisant 
l'utilité individuelle : ils montrent que, en suivant chacun son 

1 .  K.-J. Arrow, Social Choice and Individual Values, John Wiley & Sons, 
1951 . W.-G. Runciman, A.-K. Sen, « Games,Justice and the General Will », 
Mind, LXXIV, 1 965, p. 554-562 : dans cet article important qui a ouvert la 
voie aux analyses suivantes, la volonté générale et la volonté de tous sont 
analysées à la lumière du « dilemme du prisonnier », tandis que le modèle 
d'équité formulé par Rawls éclaire la notion de justice du Contrat social. 
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propre intérêt, les individus obtiennent nécessairement des 
résultats moins bons que ceux qui seraient imposés par une 
instance supérieure telle que l'État : la coopération se fait 
grâce à l'État. Contre la foi dans l'harmonisation spontanée 
des intérêts, l'intervention de l'État se trouve justifiée!. 
Enfin en 1 971 , le philosophe américain John Rawls s'inspire, 
dans son ouvrage A theory of justice, des conceptions clas
siques du contrat, de Kant, et notamment des notions de 
volonté générale et d'aliénation totale de Rousseau, pour 
formuler, contre l'utilitarisme dominant, son idée de situa
tion contractuelle initiale, une « �périence de pensée », ou 
de choix idéal, permettant de définir l'équité comme la pre
mière vertu des institutions publiques2• 

1 .  Le « dilemme du prisonruer », attribué dans les années cinquante au 
mathématicien américain A.-W. Tucker, est le plus célèbre des jeux de cette 
vaste littérature. Il illustre une situation hypothétique de choix pour deux 
prisonruers conduits devant le juge et interrogés séparément. lis savent 
qu'ils sçront condamnés à deux ans de prison si ni l'un ni l'autre 
n'avouent ; si l'un des deux avoue alors que l'autre se tait, ce dernier aura le 
maximum de la peine, à savoir dix ans, et celui qui a avoué sera relâché ; et 
s'ils avouent tous les deux, ils recevront une peine moyenne de cinq ans. Le 
jeu montre queies deux prisonruers, en poursuivant leurs intérêts, ne peu
vent que choisir d'avouer, avec une peine supérieure (dD.q ans) à celle qu'ils 
auraient (deux ans) s'ils pouvaient choisir de coopérer et de ne pas avouer ; 
en réalité, même s'ils pouvaient s'entendre, à la fin, chacun d'eux douterait 
de la lora:uté de l'autre, ou bien serait tenté de tout avouer pour être libéré, 
en laissant l'autre être condamné à dix ans. En toute rationalité, ces person
nages sont tragiquement contraints à choisir la mauvaise solution par la 
poursuite individuelle de leurs intérêts. 

2. Rawls ne cherche plus, comme à l'âge classique, à légitimer le corps 
politique et le pouvoir : il élabore une théorie générale de la justice valable 
pour les institutions politiques, économiques et sociales d'une démocratie 
constitutionnelle. Pour ce faire, il formule sa conception en se servant de la 
métaphore du « voile d'ignorance », qui, précisément comme l'aliénation 
totale de Rousseau, oblige les individus égoïstes, les « joueurs du jeu 

47 



Rousseau et le Contrat social 

Dans son œuvre de 1 973 consacrée à la pensée politique de 
Rousseau, )ohn C. Hall s'inspire de ces conceptions contem
poraines. Le Contrat social est à son sens un écrit de grande 
envergure philosophique, qui requiert une analyse rigou
reuse, mot pour mot, de ses notions cruciales. C'est la seule 
condition qui permette de pénétrer véritablement un texte 
limpide en apparence, mais traîtreusement ardu, fort abstrait 
et extrêmement synthétique. D'ailleurs, Derathé avait fait 
découvrir la grande masse de doctrine, de réflexion et de pro
blèmes que cache ce mince traité. Les contemporains, à partir 
de Voltaire, déconcertés et hors d'état de le comprendre, s'en 
étaient vite détournés d'une façon significative. L'analyse 
pénétrante et attentive de Derathé conserve son entière vali
dité: la toile de fond historique est cependant mise entre 
parenthèses, la cohérence recherchée est radicalement non
métaphysique et, pour ce qui concerne l'anthropologie, 
l'auteur de référence devient Hobbes. Hall est même d'avis 
que, sans le secours de la doctrine de Hobbes, la conception 
rousseauiste du pacte resterait obscure, vu le caractère extrê
mement synthétique de son énonciation. Les convergences 
des deux théories sont en effet cruciales: l'individualisme 
radical et la rationalité du modèle légitime, une fois privés de 
leur ancienne valeur métaphysique, métamorphosent la pro
cédure du pacte et de l'obligation politique. La rationalité qui 
se met en œuvre pour la justification de l'obéissance et du 

social », à choisir une règle équitable car ils se trouvent tous dans la même 
situation d'absence de privilèges et d'ignorance du sort qui les attend dans 
la société. Cette méthode, ou procédure, de définition des principes de justice 
donne à la conception de Rawls un caractère procédural ou formel : seule 
la procédure, et non une valeur absolue, constitue la bonne raison de 
l'acceptation, par tous, de certains principes plutôt que d'autres. 
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renoncement à l'indépendance naturelle, cessant d'exprimer 
des valeurs naturelles absolues, formule des impératifs condi
tionnels, soumis au but de la sécurité. 

Dans la mesure où elle s'enracine dans l'intérêt indivi
duel, la rationalité instrumentale et hobbesienne joue son 
rôle jusque dans la définition de la volonté générale. Mais 
pour Rousseau, à la différence de Hobbes, « dans la nature 
de l'homme il n'y a pas que le mobile de l'intérêt égoïste », il 
y a aussi le besoin de liberté. Selon Hall, la volonté générale 
synthétise le point de vue de l'intérêt personnel et celui de 
l'intérêt de la collectivité car, en suivant la volonté générale, 
« ce n'est pas l'intérêt des autres que nous suivons, mais 
l'intérêt de tous. Dans tous, nous sommes compris »1 . Cette 
notion permet alors à Rousseau de quitter le terrain de 
Hobbes et d'élaborer la notion d'autonomie léguée à Kant, 
sans pour autant recourir à des valeurs objectives. Tout 
comme Rawls, Rousseau est ainsi amené à déterminer ce 
qui est juste grâce à une rationalité neutre et à la procédure 
contractuelle, et non à un ordre moral « naturel ». En remet
tant à l'honneur la liaison historique de Rousseau avec 
Kant, ainsi que celle avec Hobbes, Hall, qui se bome à 
l'analyse des deux premiers livres du Contrat social, suit donc 
un parcours fort complexe mais bien cohérent. Dans le 
contrat et dans la volonté générale, il repère les points 
de soudure entre l'individualisme radical, la rationalité 
économique et instrumentale, l'autonomie morale résultat 
du libre engagement d'individus égaux sur des principes de 
justice. 

1. Rousseau. An Introduction 10 his Political Philosop1!J, London, 1 973, 
p . 72-73. 
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La raison non métaphysique, le principe de l'intérêt et, 
bien sûr, le lien avec Hobbes, sont également au cœur de 
l'interprétation d'un autre élève de Leo Strauss, Hilail Gildin, 
qui se concentre sur le Contrat social dans son ensemble. 
Dans une sorte de commentaire des concepts et des thèmes 
essentids, il dénoue son analyse de:: l'anthropologie jusqu'au 
contrat et aux déterminations essentielles de l'État, et à 
chaque étape les raisons profondes d'unité de la réflexion 
sont focalisées. Gildin se range dans la lignée de Derathé 
mais, pour la justification de la légitimité démocratique et de 
la souveraineté populaire, il nous offre le meilleur approfon
dissement de l'importance philosophique du lien avec Hob
bes. Pour les notions de loi naturelle, d'aliénation totale, de 
volonté générale, de contrat, de souveraineté, le principe de 
l'intérêt joue un rôle capital. Gildin estime qu'il est la condi
tion rendant possible le contrat car, comme le dit Hall, il est 
le centre théorique de l'aliénation totale et de la volonté 
générale: le moyen le plus sûr de réaliser l'intérêt commun, 
c'est qu'il soit en harmonie avec l'intérêt des particuliers. 

Ce qui caractérise le contractualisme de Rousseau, réside 
sdon Gildin dans le problème de la réalisabilité d'un ordre 
politique équitable. Dans la détermination de ce problème 
affleure le cadre contractud de Rawls, qui n'est par ailleurs 
jamais cité, à savoir les conditions et le sens de la procédure. 
Chez Rousseau, ainsi que chez Hobbes, l'ordre social et le 
contrat se font aux conditions qui seules leur permettent 
d'exister: seul le libre engagement fait que des individus 
indépendants acceptent d'obéir. Si le consentement prend 
donc la place de la sagesse ancienne dans la justification de 
l'obéissance politique, cda s'explique à partir d'un principe 
de réalisme (chez Hobbes), et des principes de réalisme et 
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d'équité indissociablement conjoints (chez Rousseau et 
Rawls) . Gildin est aussi d'avis que l'absence de sociabilité 
naturelle et la vigilance spontanée de l'intérêt personnel à 
l'intérieur de la volonté générale, sont encore la meilleure 
défense contre l'émergence du despotisme, à condition que 
l'égalité politique soit réellement garantie. « Le fait que 
l'amour de soi ne soit pas déracinable, est à la base de la 
conviction de Rousseau que, une fois garantie la véritable 
égalité, la volonté générale ne pourrait, tout simplement, 
opprimer le corps des citoyens dans son ensemble. Si 
Rousseau avait cru l'homme capable d'une parfaite sociabi
lité, alors la nécessité de protéger l'individu de l'oppression 
d'un souverain auquel il aurait tout aliéné se poserait en ter
mes bien autrement graves.  A son sens, la nature a déjà 
pourvu à ce que ce problème ne se produise pas. Tout ce 
qui est nécessaire, c'est de garantir la véritable égalité 
politique. L'amour de soi naturel peut se charger du reste 
en gardant les exigences du souverain dans des limites 
légitimes. »1 

Une explication si rigoureusement formelle ne prétend 
pas pour autant épuiser les problèmes de la politique de 
Rousseau. Une question cruciale, bien présente surtout dans 
le Contrat social, est celle du rapport entre le lien convention
nel établi par la loi et les liens affectifs, fruits de la tradition, 
qui soudent les communautés. Gildin s'engage à situer 
chaque problème sur le plan qui lui est propre, et à montrer 
que la présence des thèmes de la vertu, des mœurs et de la 
religion, n'est nullement en contradiction avec une déduc-

1 .  Rousseau's Social Contract. The Design of the Atgllment, Univ. of Chi
cago Press, 1 983, p. 59. 
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tion normative des principes de justice. Le Contrat social doit 
présupposer, tout simplement, des individus éclairés et 
moraux ; alors que les thèmes communautaires ne sont que 
des exemples, tirés de l'histoire, des possibilités concrètes 
de formation du monde moral: dans l'analyse des différents 
problèmes, il ne faut pas confondre les deux plans et leur 
spécificité. Le problème du Législateur est examiné par Gil
din, comme par les autres interprètes de ce courant, à la 
lumière de cette analyse, et leurs conclusions rejoignent cel
les des critiques qui ont le mieux valorisé le sens de 
l'histoire de Rousseau. Les réflexions d'ordre historique se 
rattachant à la perspective communautaire ne remettent pas 
en cause l'individualisme de Rousseau: la tension entre 
individualisme et exigences de la communauté, si attentive
ment examinée pour la première fois par Vaughan, n'est 
plus perçue comme une contradiction ou une faiblesse, 
mais comme une force. 

Les exigences analytiques et formalisantes ont même 
atteint les travaux d'un critique marxiste, Andrew Levine, 
qui renoue avec Althusser et Colletti, et qui interprète la 
société de la volonté générale comme une société sans État 
et un « Règne des fins » kantien. Dans ce cadre idéologique, 
il explique l'étatisme de Hobbes et de Rousseau par leur 
sous-estimation des capacités individuelles à évoluer en sens 
coopératif ; mais il parvient à montrer la cohérence de la 
double perspective rousseauiste, normative et psycholo
gique, en insistant sur la différence des plans auxquels elle 
renvoie, et en utilisant le jeu du prisonnier: la répétition 
indéfinie, pour les mêmes joueurs, de l'échec du dilemme 
du prisonnier peut modifier les comportements, ainsi que 
l'opinion publique peut façonner les structures motivation-
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nelles et injecter des dispositions contraires à l'isolement 
égoïste!. 

La fusion, dans le Contrat social, de points de vue différents 
parfois difficiles à démêler, a dérouté les critiques, qui se 
sont réfugiés, on l'a vu, dans l'argument commode des ambi
guïtés de Rousseau. Dans le meilleur des cas, comme chez 
Vaughan, ces ambiguïtés ont été expliquées à partir d'une 
évolution, de l'individualisme de Locke à l'organicisme de 
Montesquieu ; dans le pire, comme le symptôme du carac
tère totalitaire de la doctrine, et même de la personnalité, de 
Rousseau2• Mais les goûts et les problèmes de l'homme Jean
Jacques ne sont pas forcément les mêmes que ceux du 
romancier qui repait son imagination, de l'historien qui 
apprend la leçon de la réalité et du philosophe qui contente 
sa raison. Si ces problèmes ont été enfin correctement posés, 
si les commentateurs se sont efforcés, comme le disait 
Goldschmidt à propos de Masters, de penser avec Rousseau 
et de ne pas s'accommoder des clichés interprétatifs, c'est 
aussi grâce à la précision conceptuelle propre à la meilleure 
tradition philosophique anglo-saxonne. L'on peut regarder 
son irruption dans le panorama critique comme une troi
sième étape théorique de l'historiographie rousseauiste. 

1 .  A. Levine, The End of the State, verso The Imprint of New Left Books, 
1 987, p. 1 64 ; cf., du même auteur : The Politiçs ofAlltono»rJ. A Kantian &a
ding of Rousseau's Social Contract, University of Massachusetts Press, 1 976. 

2. Pour soutenir cette thèse, qui marie doctrine politique et psychana
lyse, Lester G. Crocker, dans son ouvrage biographique en deux volumes, 
J-J. Rousseau : The Quest (1 7 1 2-1 758), New York, 1 968, et The Profttiç Voire 
(1758-1778), 1 973, fait preuve d'une remarquable érudition. 
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De la nature à la société 
du Contrat 

« La plus inviolable loi de la nature est la loi du plus fon. » 

ConsidirtJJions mr /, gou","" ",.nt d4 Pologne. 

Les philosophes politiques se sont toujours tournés vers 
l'état de nature dans le but d'expliquer la transition à l'état 
civil. Rousseau, lui, se penche sur l'homme naturd pour 
rendre cette transition souverainement difficile, presque 
impossible. Tous les ponts qui avaient relié ces deux condi
tions de l'humanité, le droit naturd, la raison, la sociabilité, 
croulent enfin sous sa critique radicale. L'état de nature ne 
prépare plus le passage à la société, il ne peut pas servir à la 
justifier, il n'en est pas la prémisse nécessaire. 

Le second Discours est entièrement axé sur la démonstra
tion de l'abîme qui sépare l'homme naturd de l'homme civi
lisé. Un abîme tempord et « événementid » que l'historien et 
l'ethnographe ne sauraient jamais franchir vraiment. La 
toute première socialisation, ainsi que la naissance du lan
gage, restent envdoppées de mystère : la logique et l'expé
rience n'arrivent pas à en: donner raison. Par ailleurs, 
l'homme sauvage et socialisé, dont il reste encore qudques 
vestiges dans le monde, n'est plus l'ouvrage des dispositions 
originaires de la nature, mais il est, depuis longtemps déjà, 
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l'homme de l'homme. Ces dispositions originaires, à propre
ment parler, nous échappent, ou du moins ont toujours 
échappé à ceux qui ont fait recours à la nature : elles ne sau
raient donc servir à justifier l'état politique. 

Conscient de ces impossibilités et de ces contraintes, 
Rousseau s'engage à son tour à méditer sur la condition 
naturelle, et notamment sur ces caractéristiques qui, selon les 
théoriciens du droit naturd, en établissaient la cQntinuité 
avec l'état politique. L' « appétit de la société » dont parlait 
Grotius, qui avait ses antécédents dans l' « animal social » 
d'Aristote et des Stoïciens, et qui fera également le pilier de 
la doctrine politique de Locke, Rousseau le refuse dès les 
premières pages du Discours sur l'origine de l'inégalité. Pour tous 
ces auteurs, la sociabilité comportait la reconnaissance chez 
l'homme d'une bienveillance instinctive le poussant au res
pect des droits de ses semblables - la vie et la propriété -, 
dans l'état de nature comme en société. Cette moralité 
spontanée fondait la société politique, la rendait viable 
grâce à un lien naturel bien plus efficace et sûr que le lien 
extérieur offert par les lois. La bienveillance avait ses racines 
dans la nature rationnelle de l'homme, créatur-e privilégiée 
panD.l. les animaux, en mesure de discerner le bien et le mal, à 
savoir la loi naturelle. La théorie du droit naturel avait ainsi 
réaffirmé l'unité métaphysique de l'univers humain, réglé par 
des lois absolues et universelles que la société politique ne 
faisait que garantir des transgressions grâce aux châtiments : 
l'homme, le plus beau fleuron de la création, était le même 
individu dans les deux conditions, avant et après le pacte, le 
même être rationnel toujours moralement tenu à la loi natu
relle l'instruisant de ses devoirs.  

Or, il s'agit pour Rousseau de nier la nécessité de l'avènement 
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de la société en en dévoilant l'altérité par rapport à la vraie 
nature des origines. Selon lui, toutes les définitions modernes 
du droit naturel montrent que l'étude de l'homme n'a jamais 
été sérieusement faite : « Les philosophes qui ont examiné les 
fondements de la société, ont tous senti la nécessité de remon
ter jusqu'à l'état de nature, mais aucun d'eux n'y est arrivé. Les 
uns n'ont point balancé à supposer à l'homme dans cet état, la 
notion du juste et de l'injuste, sans se soucier de montrer qu'il 
dût avoir cette notion, ni même qu'elle lui fût utile : d'autres 
ont parlé du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lui 
appartient, sans expliquer ce qu'ils entendaient par apparte
nir [ . . .  ] .  Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidité, 
d'oppression, de désirs, et d'orgueil, ont transporté à l'état de 
nature, des idées qu'ils avaient prises dans la société ; ils par
laient de l'homme sauvage et ils peignaient l'homme civil » 
(In., 1 32) . Rousseau, lui, considère que l'homme de l'état de 
nature doit être étudié avec une méthode différente. 
L'approche traditionnelle, au fond, ne nous apprend rien. En 
projetant dans l'état de nature la silhouette de l'homme civil, 
elle ne fait que reproduire et justifier les déformations de 
l'histoire. La nouvelle méthode doit tenir compte des con
traintes critiques de l'observation et de la science. Certes, 
Rousseau se donnait une tâche qui à l'époque n'avait pas 
d'équivalent. Comment arriver à connaitre l'état de nature, un 
état disparu, dont on n'avait jamais fait l'expérience ? Face à 
une matière si évanescente, la méthode de la science 
moderne, la méthode expérimentale qui supposait l'obser
vation, s'avérait d'une application fort problématique. 

Néanmoins Rousseau relève ce redoutable défi. Si 
l'homme de la nature n'était plus, la connaissance des sau
vages permettrait de s'en approcher un peu. Les récits de 
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voyages tiendraient donc lieu d'observation et d'induction. 
Ces peuples primitifs avaient été découverts, à vrai dire, à un 
stade désormais bien éloigné de la pure nature. Une étude 
comparative aurait toutefois permis de discerner, par déduc
tion, les caractères originaires, effacés par la suite, et ceux qui 
n'appartenaient qu'à l'homme civilisé. La littérature de 
voyages fut donc, pour Rousseau, la source de documenta
tion privilégiée : ses connaissances ethnographiques furent 
immenses ; et il les enrichit de la réflexion sur le comporte
ment animal, et de l'incessante analyse de son moi. 

En mélangeant induction et déduction, Rousseau arriva 
donc à bâtir l'hypothèse d'un état naturel : le tableau de 
l'aube de l'existence humaine, paré de tout l'éclat dispensé 
par le goût imaginatif de l'écrivain, ne cessait pas pour autant 
d'être un paysage supposé, qui aurait pu, en tant que tel, 
n'avoir jamais existé. Très conscient de la nouveauté de sa 
méthode, Rousseau ne l'oublie pas, bien qu'il lui arrive d'en 
discuter comme d'une réalité : « TI ne faut pas prendre les 
recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour 
des vérités historiques, mais seulement pour des raisonne
ment hypothétiques et conditionnels ; plus proprès à éclair
cir la nature des choses qu'à montrer la véritable origine, et sem
blables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la 
formation du monde » (In., 1 32-1 33, c'est moi qui souligne) . 
L'hypothèse est donc nécessaire pour ftxer, chez l'homme, le 
noyau irréductible et essentiel de son humanité. Elle doit 
nous instruire, selon les mots de Lévi-Strauss, sur l'homme 
naturel éternellement présent, immanent à l'histoire, « hors 
duquel la condition humaine est inconcevable »\ . 

. Tristes tropiques, Plon, 1 955, p. 470. 
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Le regard scrutateur et désenchanté de Rousseau évoque 
donc un paysage naturel bien différent de l'image idyllique 
de la légende primitiviste. L'homme des origines est très 
proche de l'animal : « Seul, oisif, et toujours voisin du dan
ger [ . . .  ], sa propre conservation faisant presque son unique 
soin, ses facultés les plus exercées doivent être celles qui ont 
pour objet principal l'attaque et la défense » ;  en effet : «Je 
ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse, à qui la 
nature a donné des sens pour se remonter elle-même, et 
pour se garantir, jusqu'à un certain point, de tout ce qui tend 
à la détruire ou à la déranger » (In., 140-141) .  Dépourvu de 
prévoyance, il songe uniquement à satisfaire ses besoins 
immédiats : la faim, la soif, une femelle, le repos. Tant qu'il 
peut satisfaire ces besoins grâce à ses seules forces, il ne sait 
que faire de la compagnie de son semblable : « Le premier 
sentiment de l'homme fut celui de son existence, son pre
mier soin celui de sa conservation. Les productions de la 
terre lui fournissaient tous les secours nécessaires, l'instinct 
le porta à en faire usage. La faim, d'autres appétits lui faisant 
éprouver tour à tour diverses manières d'exister, il y en eut 
une qui l'invita à perpétuer son espèce ; et ce penchant 
aveugle, dépourvu de tout sentiment du cœur, ne produisait 
qu'un acte purement animal. Le besoin satisfait, les deux 
sexes ne se reconnaissaient plus, et l'enfant même n'était 
plus rien à la mère sitôt qu'il pouvait se passer d'elle. Telle 
fut la condition de l'homme naissant » (In., 1 64). L'homme 
solitaire des origines n'a aucun intérêt pour les relations sta
bles : « En effet, il est impossible d'imaginer pourquoi dans 
cet état primitif un homme aurait plutôt besoin d'un autre 
homme qu'un singe ou un loup de son semblable » (In., 1 51) .  
Le voisinage n'est jamais assez prolongé pour permettre à 
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des états de dépendance de s'installer : la servitude physique 
et morale - cette dernière fruit de l'amour propre et de 
l'opinion - lui est inconnue : « L'homme sauvage, quand il a 
diné, est en paix avec toute la nature, et l'ami de tous ses 
semblables. S'agit-il quelquefois de disputer son repas ? TI 
n'en vient jamais aux coups sans avoir auparavant comparé 
la difficulté de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsis
tance ; et comme l'orgueil ne se mêle pas du combat, il se 
termine par quelques coups de poing. Le vainqueur mange, 
le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifié » (In., n. IX, 
203) . Et donc : « Chacun doit voir que les liens de la servi
tude n'étant formés que de la dépendance mutuelle des 
hommes et des besoins réciproques qui les unissent, il est 
impossible d'asservir un homme sans l'avoir mis auparavant 
dans le cas de ne pouvoir se passer d'un autre ; situation qui 
n'existant pas dans l'état de nature, y laisse chacun libre du 
joug et rend vaine la loi du plus fort » (In., 162) . Rousseau 
peut alors conclure, à sa manière paradoxale : « Partout 
régnait l'état de guerre, et toute la terre était en paix. »1 

Pourtant, ce paradoxe recèle des vérités essentielles. li 
évoque la situation morale et juridique de l'état de pure nature 
et contient une allusion, souverainement concise, à la science 
politique contemporaine, de Grotius à Hobbes et à Locke. 
Rousseau vise l'état de nature, moral et paisible, de Locke, 
tout comme l'état belliqueux de Hobbes. Et cela encore une 
fois pour refuser le rapprochement des hommes que suppo
sent ces conceptions : qu'on imagine un état de paix ou bien 
un état de guerre, les hommes y sont forcément conçus dans 
des relations stables. Des relations qui, de façons différentes, 

. Essai sur fori§ne des langues, V, 396. 

59 



Rousseau et le Contrat social 

exigent et justifient la formation de la société : chez Locke 
pour garantir un ordre déjà réglé par la loi naturelle mais trop 
souvent violé, chez Hobbes pour assurer la vie menacée par 
la conflictualité permanente. Alors que l'homme solitaire ne 
prépare pas la société et en écarte la nécessité. 

Selon Rousseau, bien que à l'état de nature, en principe, 
rien ne puisse contrecarrer les pulsions agressives d'êtres 
purement instinctifs, dans les faits, les conditions de vie font 
que ces pulsions restent inactives. Théoriquement, rien 
n'empêche que la supercherie et la violence éclatent, dans la 
réalité, aucun n'a intérêt à s'y abandonner et à écraser les 
autres. La paix n'y est pas la condition de relations morales 
décrite par Locke, ni la guerre l'état d'hostilités permanentes 
qu'a évoqué Hobbes. L'équilibre naturel des origines, la pro
portionnalité entre besoins physiques et possibilité de les 
satisfaire de façon autonome, et bien entendu la solitude qui 
en découle, sont la meilleure protection contre le désordre 
des passions destructrices . « Quoiqu'il en soit de ces origi
nes, on voit du moins, au peu de soin qu'a pris la nature de 
rapprocher les hommes par des besoins mutuels, et de leur 
faciliter l'usage de la parole, combien elle a peu préparé leur 
sociabilité, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce 
qu'ils ont fait, pour en établir les liens » (In., 1 51) .  

En fait, ce n'est qu'en vertu de l'éloignement existant 
entre les individus que les opinions de Rousseau et de Hob
bes divergent. Car, après tout, chez les deux penseurs, l'état 
de nature ne connaît que des lois physiques et, comme Rous
seau l'écrira par la suite en termes drastiques, « la plus invio
lable loi de la nature est la loi du plus fort »1 . Que le royaume 

Considérations sur le gouvernement de Pologne, III, 1013 .  

60 



De la nature à la société du Contrat 

de la nature �oit régi par cette inexorable loi, il nous 
l'explique d'ailleurs sans détours en termes presque évolu
tionnistes : « La nature en use précisément avec eux �es 
hommes] comme la Loi de Sparte avec les enfants des 
Citoyens. Elle rend forts et robustes ceux qui sont bien 
constitués et fait périr tous les autres » (In., 1 35) ; et dans 
l'Essai sur l'origine des langues nous retrouvons la même idée : 
« Quoique l'homme s'accoutume aux intempéries de l'air, au 
froid, au malaise, même à la faim, il Y a pourtant un point où 
la nature succombe. En proie à ces cruelles épreuves tout ce 
qui est débile périt ; tout le reste se renforce, et il n'y a point 
de milieu entre la vigueur et la mort. »1 Une existence aussi 
âpre, quoique simple et innocente, pourrait difficilement 
prévoir la bienveillance et le droit naturel tels que le jusnatu
ralisme ancien et moderne les théorise : « Il paraît d'abord 
que les hommes dans cet état n'ayant entre eux aucune sorte 
de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être 
ni bons ni méchants, et n'avaient ni vice ni vertus » (In., 1 52) . 
Dans ce cadre, l'homme n'obéit qu'à ses pulsions : ses droits 
s'identifient à des faits, le simple fait de ses pouvoirs, ce qui 
équivaut à « un droit illimité à tout ce qui le tente et qu'il peut 
atteindre » (CJ; 364) .  Il ne connaît pas d'obligations, qui lui 
seraient d'ailleurs, non seulement inutiles, mais nuisibles : 
« Il avait dans le seul instinct tout ce qu'il lui fallait pour vivre 
dans l'état de nature » (In., 1 52). 

Finalement : {( Qui ne voit que tout semble éloigner de 
l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de 
l'être ? »  (In., 144). Si l'homme eût pu rester éternellement 
dans cet état, en se bornant au seul instinct, l'équilibre natu-

. Essai sur l'origine des Ianl,fles, V, 407. 
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rel de force et de besoins eût été préservé et il n'aurait pas eu 
de raisons d'abandonner sa solitude : au milieu d'une exis
tence purement physique, il aurait coulé des jours tranquilles 
et sauvé ce calme intérieur, cette sorte de bonheur que la fm 
de l'isolement lui arracha à jamais. 

Mais des hasards, peut-être la nécessité de surmonter des 
obstacles naturels survenus, tirèrent les individus de l'état de 
pure nature et le forcèrent à se perfectionner. Tout nous 
échappe de ces époques disparues, mais ce qui importe c'est 
que la narration de Rousseau est entièrement structurée 
autour de la contingence de cet événement fondateur. Le 
perfectionnement, et donc l'humanité, découlent d'un acci
dent, et non pas d'une disposition nécessaire de la nature : 
« La perfectibilité, les vertus sociales, et les autres facultés 
que l'homme naturel avait reçues en puissance, ne pouvaient 
jamais se développer d'elles-mêmes, [ . . .  ] elles avaient besoin 
pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères 
qui pouvaient ne jamais naître » (In., 1 62) 1 .  

S i  le développement de  l a  raison e t  des vertus sociales 
aurait pu ne jamais se produire, si la supériorité humaine est 
un simple accident de la nature, et non plus l'étincelle divine 
de la tradition humaniste, l'homme est finalement l'égal de 
l'animal et de tout être vivant. Rousseau est très peu préoc
cupé de flatter l'orgueil humain dans son explication des 
effets nécessaires des causes naturelles. La perfectibilité, qui 
après tout s 'est réalisée, peut bien être le fruit d'une causalité 
mécanique et nécessaire, l'évolution humaine ne perd pas 
pour autant son caractère contingent, vu que l'action de la 
nature n'est pas orientée vers une fin, vers la réalisation 

. Cf. aussi p. 232 et l'Essai sur l'origine des langues, V, p. 400. 
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d'une valeur morale : la nature ne fournit pas de modèles, 
elle ne tend qu'à se conserver. Innocenter la nature, pour 
Rousseau, n'équivaut donc pas non plus à évoquer le paradis 
des origines laïcisé : il s'agit de démasquer la légitimation 
millénaire de l'asservi,ssement de l'homme, arbitrairement 
imposée aux esprits grâce à l'appel aux éternels décrets de la 
nature : « Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition 
de cette condition primitive, c'est qu'ayant d'anciennes 
erreurs et des préjugés invétérés à détruire, j 'ai cru devoir 
creuser jusqu'à la racine, et montrer dans le tableau du véri
table état de nature combien l'inégalité, même naturelle, est 
loin d'avoir dans cet état autant de réalité et d'influence que 
le prétendent nos écrivains » (In., 1 60) . 

Les relations avec ses semblables furent donc pour 
l'homme une expérience toute neuve, et la socialisation se fit 
selon les seules lois en vigueur dans le règne animal, à savoir 
la loi de la force et le hasard. La satisfaction des besoins était 
la loi suprême, l'amour de soi rendait chacun attentif à son 
propre bien être et la pitié avait tout juste le pouvoir 
d'empêcher l'acharnement inutile contre les plus faibles. 
Tant que la simplicité des tout premiers temps subsista et 
que les hommes ne vaquèrent qu'aux tâches nécessaires à la 
survie, peut-être la solidarité l'emporta. Et, peut-être, ce fut 
là l'âge d'or de l'humanité, loin de la brutalité stupide des ori
gines et de l'agressivité épuisante des époques civilisées. 
Mais le voisinage bien installé mit finalement en marche le 
mécanisme de l'amour propre en déclenchant toutes les pas
sions. « Chacun commença à regarder les autres et à vouloir 
être regardé soi-même, et l'estime publique eut un prix. Celui 
qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le 
plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce 
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fut là le premier pas vers l'inégalité, et vers le vice en même temps : de 
ces premières préférences naquirent d'un côté la vanité et le 
mépris, de l'autre la honte et l'envie ; et la fermentation 
causée par ces nouveaux levains produisit enfin des compo
sés funestes au bonheur et à l'innocence » (In., 1 69-1 70, c'est 
moi qui souligne) . La vie purement physique faisait place au 
monde moral. 

L'éveil des passions fut une étape cruciale et inévitable 
dans l'éloignement de la simple et paisible condition origi
naire, non moins importante que l'établissement de la pro
priété, et contre leur éclosion désordonnée, la pure nature ne 
put offrir aucun antidote. Sa grande loi, la loi de la force, finit 
par régler, seule, tous les différends : sous son inviolable 
empire, toute nouvelle acquisition devint une nouvelle arme 
entre les mains du plus fort. Rousseau l'explique dans le 
Manuscrit de Genève, la première version du Contrat : « La 
société générale telle que nos besoin mutuels peuvent 
l'engendrer n'offre donc point une assistance efficace à 
l'homme devenu misérable, ou du moins elle ne donne de 
nouvelles forces qu'à celui qui en a déjà trop, tandis que le 
faible, perdu, étouffé, écrasé dans la multitude, ne trouve nul 
asile où se réfugier, nul support à sa faiblesse, et périt enftn 
victime de cette union trompeuse dont il attendait son bon
heur » (CS, l' v., 282) . 

Le Discours sur l'origine de l'inégalité retrace par la suite 
l'évolution de cette dérive des relations humaines, dont 
l'établissement de la propriété, et des institutions qui la sanc
tionnaient, fut la phase culminante : elle assura la perpétua
tion, en dépit de toutes les transformations historiques, de 
l'inégalité en tant qu'assujettissement de l'homme à son sem
blable. Cette analyse montre qu'une société naturelle est illu-
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soire. Selon Rousseau : « On doit sentir aussi que quand 
même un tel état pourrait subsister il ne serait qu'une source 
de crimes et de misères pour des hommes dont chacun ne 
verrait que son intérêt, ne suivrait que ses penchants et 
n'écouterait que ses passions » (C.s; l' V., 283) .  Ces passages 
contiennent une réfutation des thèses traditionnelles sur le 
droit naturel développées par Diderot dans l'Enryclopédie. 
Dans une optique très hobbesienne Rousseau y réaffirme 
que, à partir du moment où l'homme abandonne l'état 
d'isolement, le seul état véritablement naturel où il n'est con
fronté qu'à la nature physique, la vie instinctive ne suffit plus 
à sa conservation ; et que dans un état de relations stables, 
faute d'institutions, il n'y aurait que la loi du plus fort qui 
jouerait, ainsi que le récit du Discours sur l'inégalité le montre. 

Enftn, l'homme a emprunté le chemin de la civilisation et 
ne peut que continuer à le suivre. TI ne peut que continuer à 
défendre la société, avec ses contraintes et ses malaises : il en 
va de sa vie et des acquisitions morales dont il s'est enrichi 
malgré tout. Mais si la société est devenue nécessaire à 
l'homme, il n'en va pas de même pour les institutions où les 
rapports �e force continuent d'exercer leur empire sous le 
sceau des lois. L'inégalité des rapports de domination, à la 
différence de ce qu'Aristote et Grotius ont soutenu, ne 
s'intègre pas, on l'a vu, dans la nature de l'individu. Si le Dis
cours sur l'inégalité retraçait la dérive des rapports se déroulant 
au hasard des circonstances, le Contrat se propose de se relier 
idéalement à des hommes auxquels la société est bien 
devenue nécessaire, mais qui ne se trouvent pas dans la 
situation de subir le chantage des privilèges déjà installés. 
Dans son ouvrage politique, Rousseau entend passer par
dessus le processus historique, se substituer au procès de 
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corruption. Il veut prendre en compte les hommes « tels 
qu'ils sont », avec leurs pulsions essentielles mais sans les 
déformations dues à une socialisation mal engagée. 

Ces précisions ne figurent pas dans le Contrat social Et 
pourtant elles s 'y trouvaient. Dans sa première rédaction, 
tout en réfutant le droit naturel, Rousseau précisait les fon
dements anthropologiques du contrat : avec des arguments 
rationnels, il cernait les mobiles - sécurité et bien-être - qui 
persuadent les individus de se soumettre aux contraintes de 
la vie sociale. Ce chapitre fut par la suite supprimé et tout ce 
qui reste de ses arguments est une formule synthétique et 
allusive : il conserve toutefois une importance capitale parce 
qu'il éclaire le raccord entre l'homme de nature et l'homme 
politique ; il relie les résultats philosophiques du second Dis
cours - non son parcours historique - aux propos éminem
ment théoriques du Contrat social 

Dans ces pages touffues et décousues du chapitre « De la 
société générale du genre humain » du Manuscrit de Genève, 
Rousseau semble nous dire que, s'il fallait imaginer les prota
gonistes idéaux du Contrat social, ils seraient des individus 
naturels parce que non corrompus, et en même temps pour
vus de lumières . Suivant l'enseignement du Discours, ils 
seraient naturels en tant que réciproquement indépendants 
et non soumis à une autorité, et en tant qu'instinctifs et uni
quement soucieux de leurs intérêts particuliers : et de tels 
hommes ne trouveraient pas naturellement le chemin de 
l'ordre politique. Toute la difficulté vient du fait que la 
nature, loin de la préparer, entrave la société. L'univers pure
ment physique de l'instinct, la nature désenchantée, pousse 
l'homme à se donner la préférence, mais ne l'instruit pas de 
ses devoirs. Par quelle raison l'individu conduit par son seul 
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intérêt renoncerait-il à son droit à tout et à son indépen
dance ? Comment justifier à ses yeux la nécessité de se sou
mettre au joug politique, son devoir d'obéir aux lois ? 

Dans le chapitre supprimé Rousseau imagine ces hommes 
en relation réciproque et les met en scène avec le personnage 
de l'homme indépendant expliquant la logique de son 
comportement violent : « li est faux que dans l'état d'indé
pendance la raison nous porte à concourir au bien commun 
par la vue de notre propre intérêt ; loin que l'intérêt particu
lier s'allie au bien général, ils s'excluent l'un l'autre dans 
l'ordre naturel des choses, et les lois sociales sont un joug que 
chacun _veut bien imposer aux autres, mais non pas s'en 
charger lui-même. "Je sens que je porte l'épouvante et le 
trouble au milieu de l'espèce humaine", dit l'homme indé
pendant que le sage étouffe ; "mais il faut que je sois malheu
reux, ou que je fasse le malheur des autres, et personne ne 
m'est plus cher que moi [ . . .  ] .  Au surplus ce sera mon affaire 
de mettre les forts dans mes intérêts en partageant avec eux 
les dépouilles des faibles ; cela vaudra mieux que la justice 
pour mon avantage, et pour ma sûreté". La preuve que c'est 
ainsi qu'eut raisonné l'homme éclairé et indépendant est que 
c'est ainsi que raisonne toute société souveraine qui ne rend 
compte de sa conduite qu'à elle-même » (CJ; r V,) 284-285, 
c'est moi qui souligne) . Dans ce texte important Rousseau 
formule précisément le problème du Contrat social : il tire au 
clair l'idée que sa justification de l'état politique prend en 
compte des individus qui ne sont plus animés par la bienveil
lance naturelle et par la disposition spontanée pour la 
société, et que à partir du moment où l'on conçoit une telle 
fracture entre la nature et le monde moral, que l'on ne peut 
plus compter sur l'aide puissante du droit naturel et des pen-
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chants naturels, le problème de la formation de l'État légi
time se pose en termes radicalement nouveaux et difficiles : 

« Que répondre de solide à des pareils discours si l'on ne 
veut amener la religion à l'aide de la morale, et faire interve
nir immédiatement la volonté de Dieu pour lier la société 
des hommes », poursuit alors Rousseau. Et il conclut : « Mais 
quoique il n'y ait point de société naturelle et générale entre 
les hommes, quoiqu'ils deviennent malheureux et méchants 
en devenant sociables, quoique les lois de la justice et de l'égalité 
ne soient rien pour ceux qui vivent à la fois dans la liberté de 
l'état de nature et soumis aux besoins de l'état social [ . . . ] effor
fons-nous de tirer du mal même le remède qui doit le guérir [ . . . ] .  
Que notre violent interlocuteur juge lui-même du succès. 
Montrons lui dans l'art petjectionné la réparation de maux que 
l'art commencé fit à la nature [ . . . ] .  Qu'il voie dans une meilleure 
constitution des choses le prix des bonnes actions, le châti
ment des mauvaises et l'accord aimable de la justice et du 
bonheur [ . . . ] .  Si mon zèle ne m'aveugle pas dans cette entre
prise, ne doutons pas qu'avec une âme forte et un sens droit, 
cet ennemi du genre humain n'abjure enfin sa haine avec ses 
erreurs, que la raison qui l'égarait ne le ramène à l'humanité, 
qu'il n'apprenne à préférer à son intérêt apparent son intérêt 
bien entendu ; qu'il ne devienne bon, vertueux, sensible, et 
pour tout dire, enfin, d'un brigand féroce qu'il voulait être, le 
plus ferme appui d'une société bien ordonnée » (CS, /" v., 
285 ; 288-289 ; c'est moi qui souligne) . 

Ce n'est pas dans la nature, c'est uniquement en elle
même que la société découvre son fondement le plus solide : 
dans ses institutions équitables qui conviennent aux besoins 
de tous ses membres au point qu'ils la choisissent toujours 
comme la meilleure garantie de leur bonheur. 
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« Dans les relations d'homme à homme, le pis qui puisse 

arriver à l'un [est] de se voir à la discrétion de l'autre » 

DisÇ()IITS SIIT finégalité. 

Rousseau estimait que la science politique, à son époque, 
n'avait pas encore vu le jour, et que Montesquieu, le seul en 
mesure dé la créer, s'était contenté « de traiter du droit posi
tif des gouvernements établis, et rien au monde n'est plus 
différent que ces deux études »1 . Or, le vrai droit politique ne 
se déduit pas des faits : il s'agit, selon Rousseau, de prendre 
la direction contraire et de définir le droit à partir des princi
pes, et donc d'une réflexion éthique. Partir des principes 
impose en outre l'adoption d'une perspective rationnelle. 
Dans la version défmitive du Contrat, Rousseau fait l'éco
nomie des arguments encore en suspens entre une perspec
tive historique et des vues rationnelles qui introduisaient le 
pacte dans le Manuscrit de Genève : toute allusion à l'état de 
nature est enfin supprimée, et le raisonneur violent qui 
l'évoquait encore est remplacé par l'hypothèse d'individus 
abstraits. Désormais, le pacte est situé sans équivoque hors 
de toute séquence chronologique. 

Sa réflexion éthique, Rousseau l'avait développée tout au 
long du second DisÇ(}UrI. De ce périlleux voyage au bout du 
passé de l'humanité, il avait rapporté, comme point de 

. Émile, IV, liv. V, p. 836. 
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départ pour la méditation du Contrat, l'idée que l'indé
pendance est le grand privilège de l'individu naturel, que la 
société lui ôte et que l'État légitime doit lui rendre : « Cette 
liberté commune est une conséquence de la nature de 
l'homme. Sa première loi est de veiller à sa propre conserva
tion, ses premiers soins sont ceux qu'il se doit à lui-même, et 
sitôt qu'il est en âge de raison, lui seul étant juge des moyens 
propres à se conserver devient par-là son propre maitre » 
(CS, 352) .  Il en est ainsi même si l'état de nature n'a pas 
existé : à l'homme éternellement présent et immanent dans 
la société appartient la prérogative de pourvoir à son propre 
bien-être comme bon lui semble. 

Pourtant, tout État nait de la soumission de ses membres 
à un pouvoir souverain qui les conduit « par un seul 
mobile » : sans cela, il n'y aurait pas l'union et la force indis
pensables au corps politique, mais paralysie et conflit. Selon 
Rousseau, le grand problème de la politique se pose alors en 
ces termes : « La force et la liberté de chaque homme étant 
les premiers instruments de sa conservation, comment les 
engagera-t-il sans se nuire, et sans négliger les soins qu'il se 
doit ? »  (CS, 360) .  L'engagement politique ne doit pas coûter 
à l'homme le sacrifice de sa liberté, c'est-à-dire de la possi
bilité de juger des moyens propres à sa conservation : si 
cette condition n'est pas respectée, les individus et ce qui 
constitue leur être - la liberté et la sécurité - se trouvent à 
tout moment livrés à l'arbitraire de gouvernants et de puis
sants, ainsi que l'histoire en témoigne. Comment concilier 
l'autorité politique et la conservation de la liberté ? De là la 
tâche du Contrat social : « Trouver une forme d'association 
qui défende et protège de toute la force commune la per
sonne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun 
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s'unissant à tous n'obéisse pourtant qu'à lui-même et reste 
aussi libre qu'auparavant » (C.s; 360) . 

L'énonciation de cette célèbre formule, et d'une autre plus 
célèbre encore : « L'homme est né libre et partout il est dans 
les fers » (C.s; 351), marque la distance qui s'établit entre le 
projet politique de Rousseau et ceux des jusnaturalistes, 
quoique, en un sens large, le Contrat social se situe encore 
dans la mouvance de la doctrine du droit naturel. Rousseau 
déclarait avoir traité les problèmes de la politique « dans les 
mêmes principes » que Locke! : le souci de la liberté et 
l'horreur du pouvoir arbitraire animèrent également leurs 
recherches. Mais, à présent, il s'agit de comprendre la véri
table notion de contrat et de réfuter les versions que les 
théoriciens du droit naturel en avaient données. Aux yeux de 
Rousseau, ces penseurs, bien que tous d'avis que le pouvoir 
politique se légitime grâce au consentement, c'est-à-dire au 
contrat, et que les hommes de nature sont libres et égaux, ne 
regardaient pas ces droits naturels comme intouchables et se 
servaient du contrat pour justifier les pouvoirs établis. Non 
seulement le spectacle des despotes qui écrasent leurs peu
ples et bafouent les lois naturelles ne les indignait pas, mais 
ils légitimaient ces réalités par l'argument du consentement 
tacite. Sous prétexte que les sujets ne se révoltent pas, un 
pouvoir fondé sur la force est censé avoir leur accord. Tout 
en posant le problème de la légitimation du pouvoir souve
rain à partir de l'universalité du droit naturel et du contrat, 
« Grotius et les autres » (C.s; 356) n'hésitaient pas à recon
naitre les droits de conquête et d'esclavage: « Sa (il parle de 
Grotius) plus constante manière de raisonner est d'établir 

. Lettres écrites de la montagne, sixième lettre, III, 812. 
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toujours le droit par le fait. On pourrait employer une 
méthode plus conséquente, mais non pas plus favorable aux 
tyrans » (CS, 353) .  

Malgré les apparences, cette méthode, selon Rousseau, 
équivaut finalement à fonder le droit sur la force, et sa pre
mière tâche est de réfuter, on ne peut plus vigoureusement, 
ce fameux droit du plus fort : « Obéissez aux puissances . Si 
cela veut dire, cédez à la force, le précepte est bon, mais 
superflu, je réponds qu'il ne sera jamais violé. » En effet, 
« sitôt que c'est la force qui fait le droit [ . . . ] toute force qui sur
monte la première succède à son droit. Sitôt qu'on peut déso
béir impunément on le peut légitimement [ . . .  ] .  Or qu'est-ce 
que c'est qu'un droit qui périt quand la force cesse ? S'il faut 
obéir par force on n'a pas besoin d'obéir par devoir, et si l'on 
n'est plus forcé d'obéir on n'y est plus obligé. On voit donc 
que ce mot de droit n'ajoute rien à la force ; il ne signifie ici 
rien du tout » (CS, 354) .  Le premier livre du Contrat est consa
cré à prouver que l'État ne se fonde ni sur la force, ni sur le 
droit paternel : « Il est encore plus sûr que le fils s'aime lui
même, qu'il n'est sûr que le père aime le ftls. »1 Il se fonde sur 
les conventions . « Puisque aucun homme n'a une autorité 
naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit 
aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute 
autorité légitime parmi les hommes » (CS, 355) : ce ne sont 
que les libres volontés de ses membres qui justifient 
l'institution de la société. Ce n'est que leur accord qui peut 
engendrer le pouvoir politique, auquel ils se soumettent parce 
que son institution protège leurs intérêts mieux que chacun 

1 .  Émile, IV, liv. V, p. 838. Rousseau s'exprime sur l'autorité paternelle 
dans le Contrat (liv. 1, chap. II, p. 352) ,  dans le Discours sur l'inégalité (III, 1 82) 
et dans l'Économie politique (III, 243-244). 
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ne pourrait le faire avec ses seules forces. Une fois reconnue à 
tous une égale liberté, il ne reste à Rousseau qu'à confier la 
solution du problème politique au rapport des volontés. 

La raison et l'utilité des individus expliquent l'existence de 
l'État: « Tous étant nés égaux et libres n'aliènent leur liberté 
que pour leur utilité » (CS, 352) ; ce fondement individualiste 
résulte de la considération de l'homme comme être doué de 
besoins et de pulsions. Sa nature sensible est, par consé
quent, une contrainte incontournable pour la définition de la 
règle de justice à laquelle il sera soumis. Grâce à l'anthro
pologie du second Discours, le but du Contrat, si synthétique
ment énoncé, peut être mieux compris : « Je veUx chercher si 
dans l'ordre civil il peut y avoir quelque règle d'admi
nistration légitime et sûre en prenant les hommes tels qu'ils 
sont, et les lois telles qu'eUes peuvent être : je tâcherai d'allier tou
jours dans cette recherche ce que le droit permet avec ce que 
l'intérêt prescrit, afin que la justice et l'utilité ne se trouvent 
point divisées » (CS, 351 ; c'est moi qui souligne). 

L'objectif de Rousseau, nous l'avons vu, est que les hom
mes obéissent non par force, mais par devoir. La règle de droit 
à laquelle des hommes égaux et indépendants acéepteront de 
s'astreindre, doit alors prendre en compte les intérêts de 
chaque individu en fonction des aspirations égales de tous les 
autres, à savoir en fonction de l'équité. TI faut que personne ne 
soit pénalisé par le nouvel état des choses, et que la perte de 
l'indépendance naturelle ne comporte pas des privilèges d'un 
côté et des sacrifices de l'autre; il faut qu'elle ne comporte sur
tout pas l'asservissement de l'homme à son semblable. 

D'autre part, seuls des hommes égaux accepteront des 
règles équitables: le Discours sur l'inégalité nous l'apprend. TI 
nous montre que les sociétés violentes et abusives sont le 
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résultat d'une évolution accidentelle des rapports, où le fort 
impose fatalement sa loi en dépossédant le faible. Rousseau a 
même théâtralisé ce dénouement avec le personnage du riche 
proposant, à ses conditions, un accord politique au pauvre, 
forcé d'y souscrire : c'est le célèbre contrat inique, qui se dis
tingue du contrat légitime précisément parce que les rapports 
de force n'y sont pas anéantis et que les conditions d'accès 
des participants sont inégales.  « Les riches surtout durent 
bientôt sentir combien leur était désavantageuse une guerre 
perpétuelle dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans 
laquelle le risque de la vie était commun et celui des biens par
ticulier » ; le riche, donc, conçut « le projet le plus réfléchi qui 
soit jamais entré dans l'esprit humain ; ce fut d'employer en 
sa faveur les forces mêmes de ceux qui l'attaquaient [ . . . ] .  
"Unissons-nous", leur dit-il, "pour garantir d e  l'oppression 
les faibles, contenir les ambitieux, et assurer à chacun la pos
session de ce qui lui appartient : institUons des règlements de 
justice et de paix [ . . .  ]"  Tous coururent au-devant de leurs fers 
croyant assurer leur liberté » (In., 176 ; 177) . Et les inégalités 
plus ou moins poussées des origines déterminèrent les degrés 
d'inégalité des sociétés : « Les diverses formes des gouverne
ments tirent leur origines des différences plus ou moins gran
des qui se trouvèrent entre les particuliers au moment de 
l'institution. Un homme était-il éminent en pouvoir, en vertu, 
en richesses, ou en crédit ? Il fut seul élu magistrat, et l'état 
devint monarchique ; [ . . . ] ceux dont la fortune ou les talents 
étaient moins disproportionnés, et qui s'étaient le moins éloi
gnés de l'état de nature, gardèrent en commun l'adminis
tration suprême, et formèrent une démocratie [ . . .  ] .  Les uns 
restèrent uniquement soumis aux lois, les autres obéirent 
bientôt à des maîtres » (In., 186) . 
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Cette remarque capitale achemine Rousseau, dès le Dis
cours, vers la définition du seul contrat fondateur légitime et 
le rejet des conceptions précédentes. Pour que des règles 
équitables soient accueillies, il ne faut pas que, parmi les par
ticipants au pacte, il y a en aient qui jouissent déjà de situa
tions de privilège dont ils n'auraient pas intérêt à se dépouil
ler. TI suit de là que les clauses de ce contrat « se réduisent 
toutes à une seule, savoir l'aliénation totale de chaque asso
cié avec tous ses droits à toute la communauté : car premiè
rement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale 
pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n'a inté
rêt d�. la rendre onéreuse aux autres » (CS; 360-361) .  Pour 
que la puissance naturelle ne compromette pas la définition 
d'un droit équitable, les participants au pacte doivent être 
conÇ)ls en situation d'égalité : c'est à cette condition que cha
cun a un même intérêt à la formation de la société car les 
contraintes que lui vaudra la soumission à la loi seront égale
ment supportées par tous. A ces conditions, personne ne 
pourra revendiquer plus de droits que les autres et un intérêt 
différent de l'intérêt général car « s'il restait qudques droits 
aux particuliers, comme il n'y aurait aucun supérieur com
mun qui pût prononcer entre eux et le public, chacun étant 
en qudque point son propre juge prétendrait bientôt l'être 
en tous, l'état de nature subsisterait et l'association deviendrait 
nécessairement tyrannique ou vaine » (CS; 361 , c'est moi qui 
souligne) . 

Or la clause de l'aliénation, faute d'une lecture attentive, a 
valu à la doctrine du Contrat soda/ l'incrimination tenace de 
despotisme et de collectivisme : on a hâtivement jugé que 
l'état prépolitique étant, chez Rousseau comme chez Locke, 
le lieu du droit naturd, l'abandon des droits à la vie, à la pro-
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priété, à la liberté, comporterait l'anéantissement de l'indi
vidu au profit de la toute-puissance de l'État. Mais ce ne sont 
pas là les termes du problème -de Rousseau : son état préso
cial, qu'il soit considéré comme historique ou bien hypothé
tique, est le lieu de l'inexorable loi de la nature en tant que loi 
physique ; c'est le lieu du droit du plus fort et de la violence ; 
c'est le lieu moralement neutre des faits . En fondant la 
société, et en aliénant leurs droits, ce n'est donc pas aux 
droits imprescriptibles de la personne que les individus 
renoncent, mais au droit à tout, à leur indépendance 
absolue : indépendance qui constitue bien le fondement du 
droit sacré à la liberté de l'état social, mais d'où ne peut sortir 
que violence tant qu'elle n'est pas réglée et que l'état de 
nature subsiste. Le monde du droit peut naître uniquement 
grâce à l'abandon total du droit du plus fort : c'est à cette 
seule condition qu'à la loi de la force succède la force de la 
loi, qui seule crée et assure les droits de chacun. 

On voit que l'aliénation, loin de comporter la spoliation 
des individus, entend précisément retrancher du nouvel état 
ces survivances naturelles qui ont de tout temps empêché 
l'établissement effectif du droit. Rousseau est formel : « Il est 
si faux que dans le contrat social il y ait de la part des particu
liers aucune renonciation véritable, que leur situation, par 
l'effet de ce contrat se trouve réellement préférable à ce 
qu'elle était auparavant, et qu'au lieu d'une aliénation, ils 
n'ont fait qu'un échange avantageux d'une manière d'être 
incertaine et précaire contre une autre meilleure et plus sûre, 
de l'indépendance naturelle contre la liberté, du pouvoir de 
nuire à autrui contre leur propre sûreté, et de leur force que 
d'autres pouvaient surmonter contre un droit que l'union 
social rend invincible » (CJ; 375) .  La justice, ou équité, réa-
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lisée par le pacte, reproduit l'égalité naturelle comprise 
comme l'indépendance essentielle de chaque individu de son sem
blable, indépendance que les inégalités de forces et d'intel
ligence n'autorisent pas à violer. Finalement : « Au lieu de 
détruire l'égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au 
contraire une égalité morale et légitime à ce que la nature avait 
pu mettre d'inégalité physique entre les hommes, et que, pou
vant être inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous 
égaux par convention et de droit » (C� 367). Le pacte se 
réduit selon Rousseau à ces termes : « Chacun de nous met en 
commurz sa personne et toute sa puissance sous la suprême dinction de la 
volonté générale ; et nous ncevons en corps chaque membn comme partie 
indivisible du tout» (C� 361) .  En effet, en vertu de cet acte 
d'association, ou contrat social, les personnes particulières 
sont remplacées par « un corps moral et collectif composé 
d'autant de membres que l'assemblée a des voix, lequel reçoit 
de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa 
volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par 
l'union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de Cité, 
et prend maintenant celui de République ou de Corps politique » 
(C� 361 -362) .  La volonté générale, qui unifie la multiplicité 
des contractants, est ainsi au cœur de la démocratie du Contrat 
social. Grâce à la souveraineté de la volonté générale, ainsi 
créée, personne n'obéira à ses semblables, bien que le pou
voir politique trouve dans ce même acte son lieu de nais
sance. Le pouvoir souverain ne diffère pas en effet des sujets 
qui composent l'État : il s'identifie à la volonté générale qui, 
seule, a le droit de vouloir pour tous par le moyen de la loi. 
Grâce à la volonté générale, l'autorité politique est reliée à la 
volonté des citoyens : la théorie démocratique ne pourrait 
avoir de base plus solide. 
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Or, la notion de volonté générale est étroitement liée au 
principe de l'aliénation totale puisqu'elle en tire sa condition 
de possibilité. L'aliénation est en fait un principe qui permet 
à des individus indépendants et égaux, qui n'accepteraient 
pas un maître ni des situations privilégiées, de reconnaître 
une autorité politique établie pour la sécurité et le bien-être 
de tous. Elle implique, nous l'avons vu, une parfaite récipro
cité de coûts et de bénéfices : l'utilité et la garantie du respect 
des engagements étant les seules conditions qui permettent 
que ce principe d'égalité soit accepté. Dans la première 
rédaction du Contrat socia4 Rousseau définit la volonté géné
rale, comme étant « dans chaque individu un acte pur de 
l'entendement qui raisonne dans le silence des passions sur 

ce que l'homme peut exiger de son semblable, et sur ce que 
son semblable est en droit d'exiger de lui » (CJ; l' V., 286) .  TI 
s'agit du critère de justice que chacun doit suivre, lors des 
délibérations législatives, en formulant la loi qui obligera 
tous également : le critère précurseur de l'impératif moral de 
Kant prescrivant à chacun d'agir selon une maxime univer
selle, à laquelle tous peuvent donner leur accord. Cette 
norme permet à chaque individu de calculer son propre inté
rêt en faisant taire l'instinct, indifférent aux exigences des 
autres, et de considérer ses droits ( « ce que l'homme peut exi
ger de son semblable » )  et ses devoirs « (  ce que son sem
blable est en droit d'exiger de lui » ) à partir d'un principe de jus
tice dont le seul critère est que chacun puisse le recevoir. 

La volonté générale reste un principe formel de justice 
même si l'on précise, ainsi que le fait Rousseau, l'objet qu'elle 
doit vouloir : la volonté est générale en tant qu'elle dérive de 
tous, et en tant qu'elle veut le bien de tous, le bien commun. 
Ce bien commun, auquel on a souvent attribué un sens non 

78 



Le pacte et la volonté générale 

formel car il serait porteur de conteIlus de valeurs, n'est en 
réalité jamais défini à partir de contenus objectifs, mais à par
tir de l'équité et de la réciprocité : « On doit concevoir par là, 
que ce qui généralise la volonté est moins le nombre des voix, 
que l'intérêt commun qui les unit ; car dans cette institution chacun se 
soumet nécessairement aux conditions qu'il impose aux autres ; accord 
admirable de l'intérêt et de la justice qui donne aux délibérations 
communes un caractère d'équité» (C.s; 374, c'est moi qui sou
ligne) . Si la volonté générale ne peut jamais errer, comme le 
précise Rousseau, ce n'est donc qu'une suite de sa définition : 
elle est, dans chaque individu, la volonté qui « tend toujours à 
l'utilité publique » (C.s; 371). Dans ce sens, à la différence de 
la volonté qui vise un intérêt particulier, elle est humainement 
toujours droite parce que, en principe, elle est équitable 
envers tous les particuliers : « Qu'est-ce qui rend les lois si 
sacrées [ . . .  ] ?  C'est premièrement qu'elles émanent d'une 
volonté générale toujours droite à l'égard des particuliers. »! 
Rousseau sait bien que, dans la réalité, la volonté générale 
peut se tromper, comme toutes les volontés humaines, car 
quoiqu'elle soit en principe toujours droite, « le jugement qui 
la guide n'est pas toujours éclairé » (C.s; 380), et qu'il « faut 
supposer des abus de part et d'autre, parce qu'il s'en glisse 
partout »2 : mais « si de part ou d'autre l'abus est inévitable, il 
vaut encore mieux qu'un peuple soit malheureilx par sa faute 
qu'opprimé sous la main d'autrui »3. Finalement : « TI n'est 
pas plus dans la volonté générale de nuire à tous, que dans la 
volonté particulière de nuire à soi-même. »4 L'infaillibilité 

1 .  Fragments politiques, III, 492. 
2. Lettre émtes Je la montagne, neuvième lettre, III, 890. 
3. Ibid., p. 891 .  
4 .  Ibid. 
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métaphysique que quelques interprètes lui prêtent résulte de 
l'inattention à son sens formel et à son fondement empi
rique : une fois reliée à la conscience de l'individu - une cons
cience interprétée comme l'élément surnaturel et métaphy
sique chez l'homme - la volonté générale devient, chez ces 
auteurs, infaillible et divine, capable de reconnaître la Vérité 
et en droit de l'imposer comme le Bien absolu. Une volonté 
douée de tels pouvoirs surnaturels peut alors légitimement 
s'imposer, au mépris des textes de Rousseau, même à la majo
rité. La distinction entre volonté générale et volonté de tous 
n'est-elle pas là pour le prouver ? 

Par cette distinction, en réalité, Rousseau nous avertit que 
la volonté générale ne s'identifie pas avec la simple somme 
des volontés particulières, de n'importe quelles volontés par
ticulières ( « ce qui généralise la volonté est moins le nombre 
de voix que l'intérêt commun » ) . Une norme universelle de 
comportement ne jaillira jamais de la multiplicité des intérêts 
personnels, si souvent antagonistes : leur accord n'est 
qu'accidentel (volonté de tous), car les besoins et les intérêts 
particuliers sont aussi bien des raisons d'entente que de con
flits. Pour que l'accord dure, il faut que les intérêts des indi
vidus soient alliés à la justice, c'est-à-dire que la volonté 
législatrice de chacun soit aussi une volonté universelle en 
tant que réglée par les principes d'équité et de réciprocité : il 
n'y a pas lieu de glisser dans ces développements des sens 
métaphysiques auxquels Rousseau n'a d'ailleurs jamais fait 
allusion. 

Sa méthode d'analyse et de démonstration est toujours 
restée rigoureusement rationnelle. Et son rationalisme n'a 
jamais passé les limites propres à la considération expéri
mentale de la réalité, l'absence de toute référence aux valeurs 
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absolues étant confirmée par le caractère relatif et condition
nel de l'engagement social : « Les engagements qui nous lient 
au corps social ne sont obligatoires que parce qu'ils sont 
mutuels, et leur nature est telle qu'en les remplissant on ne 
peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour soi. 
Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et 
pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de cha
cun d'eux, si ce n'est parce qu'il n'y a personne qui ne 
s'approprie ce mot chacun, et qui ne songe à lui-même en votant 
pour tous ? Ce qui prouve que l'égalité de droit et la notion 
de justice qu'elle produit dérive de la préférence que chacun se 
donne et par conséquent de la nature de l'homme » (CS; 373, 
c'est moi qui souligne) . 

L'infaillibilité de la volonté générale, qui n'est autre que 
l'incontestabilité de la règle greffant l'intérêt commun sur 
l'intérêt de chacun, n'est surtout pas à interpréter comme 
tendance intrinsèque à l'uniformité et à l'unanimisme. Rous
seau est d'avis que, dans une société saine, où les citoyens, 
suffisamment informés, sont conscients de la nécessité 
d'imbriquer intérêt personnel et intérêt commun, et où 
existe la véritable égalité politique, la volonté générale ftnit 
par prévaloir : et cela ne va pas sans divergences et sans la 
formation d'une majorité et d'une minorité. Et même, selon 
Rousseau, dans une société saine, plus les individus délibè
rent librement, moins l'uniformité est garantie. Tandis que là 
où des associations partielles s'opposant à l'intérêt commun 
font sentir leur influence, la diversiftcation des opinions se 
perd, et l'unanimité devient possible grâce à la manipulation. 
L'hostilité de Rousseau envers les partis tient à son souci 
excessif de la liberté individuelle et non pas à des penchants 
antilibéraux : « li importe donc pour avoir bien l'énoncé de 
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la volonté générale qu'il n'y ait pas de société partielle dans 
l'État et que chaque citoyen n'opine que d'après lui [ . . .  ] .  Que 
s'il y a des sociétés partielles, il en faut multiplier le nombre 
et en prévenir l'inégalité » (CS; 372) .  

Malgré quelques afftrmations outrées et péremptoires, 
toute la logique de la pensée de Rousseau montre que la 
démocratie de la volonté générale n'est pas une rencontre 
entre des gens qui sont d'accord, mais entre des gens qui, 
étant en désaccord, ont pourtant des intérêts communs et 
souhaitent vivre ensemble. « S'il n'y avait point d'intérêts dif
férents, à peine sentirait-on l'intérêt commun qui ne trouve
rait jamais d'obstacle : tout irait de lui-même, et la politique 
cesserait d'être un art » (CS, 371 note) . En effet, l'être naturel 
peut devenir un être social et moral grâce à la règle de la rai
son, et grâce au fait que cette règle difficile a tout de même 
ses bases dans les intérêts des individus, les intérêts parta
gés : « La volonté générale peut seule diriger les forces de 
l'État selon la fin de son institution, qui est le bien commun : 
car si l'opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire 
l'établissement des sociétés, c'est l'accord de ces mêmes intérêts 
qui l'a rendu possible. C'est ce qu'il y a de commun dans ces dif
férents intérêts qui forme le lien social, et s'il n'y avait pas 
quelque point dans lequel tous les intérêts s'accordent, nulle 
société ne saurait exister. Or c'est uniquement sur cet intérêt 
commun que la société doit être gouvernée »  (CS; 368, c'est 
moi qui souligne) . 

Certes, le critère de justice que la volonté générale forma
lise implique, chez les individus, une disposition éthique et 
psychologique dont ils sont dépourvus en tant qu'êtres natu
rels. Dans l'exercice de ses fonctions de souverain, le citoyen 
doit être capable de donner la priorité à l'intérêt général et ce 
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n'est pas par un mouvement spontané que l'homme se 
conforme à cette règle de justice. Puisqu'il ne jouit plus de 
son indépendance absolue, il faut qu'il renverse son attitude 
en se relativisant, en mettant constamment son propre inté
rêt en rapport avec celui des autres : « Ce passage de l'état de 
nature à l'état civil produit dans l'homme un changement 
très remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à 
l'instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur man
quait auparavant. C'est alors seulement que la voix du devoir 
succédant à l'impulsion physique et le droit à l'appétit, 
l'homme qui jusque-là n'avait regardé que lui-même, se voit 
forcé d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison 
avant d'écouter ses penchants » (CS, 364) .  Ce changement, 
qui n'est toutefois pas opéré par la norme de la raison en tant 
que telle et qui pose des problèmes spécifiques auxquels 
Rousseau fera allusion dans les chapitres moins théoriques 
de son traité, fait sortir. l'homme de sa particularité en har
monisant l'individu et la société, la personne privée et le 
citoyen, le sujet et le souverain, le peuple et les institutions. 

La volonté générale est le point de jonction entre le parti
culier et le souverain car elle participe des deux. C'est grâce à 
la volonté générale que l'homme peut se gouverner et donc 
gouverner les autres : c'est grâce à elle qu'il est apte à la res
ponsabilité politique et en mesure de participer à l'activité 
législative d'un É�t démocratique. Et c'est grâce à son apti
tude à décider des questions concernant l'intérêt commun, 
étant membre du souverain, qu'il n'abandonne pas ses inté
rêts vitaux à l'arbitraire de ses semblables, et qu'il reste aussi 
libre qu'auparavant. 
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« Il n'y a que la force de l'État qui fasse la liberté de se. 

membres. 

Du Contrat sociaL 

« Par quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen 
d'assujettir les hommes pour les rendre libres ? [ . . .  ] comment 
se peut-il faire qu'ils obéissent et que personne ne com
mande [ . . .  ] ? Ces prodiges sont l'ouvrage de la loi. C'est à la 
loi seule que les hommes doivent la justice et la liberté. C'est 
cet organe salutaire de la volonté de tous, qui rétablit dans le 
droit l'égalité naturelle entre les hommes. »1 Le pacte social 
crée un corps moral (non naturel, juridique) et collectif 
« appelé par ses membres État quand il est passif, Souverain 
quand il est actif, Puissance en le comparant à ses semblables » 
(CS, 362) : or, l'activité qui fait l'essence du souverain est aussi 
la puissance législative, laquelle consiste dans l'application de 
la volonté (générale) à l'union des forces particulières réa
lisée par le pacte. Donc, précise Rousseau dans l'extrait du 
Contrat social inséré dans l'Émile, « les particuliers ne s'étant 
soumis qu'au souverain et l'autorité souveraine n'étant autre 
chose que la volonté générale, nous verrons comment 
chaque homme obéissant au souverain n'obéit qu'à lui-

. Discours sur /'économie politique, III, 248. 
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même, et comment on est plus libre dans le pacte social qu'à 
l'état de nature »1 .  

Hobbes fut le premier à concevoir l'État en tant que corps 
artificiel, c'est-à-dire être de raison, et le principe de l'unité 
juridique du souverain résultat du pacte est défini par les 
deux penseurs en termes très similaires2• « Si l'État - écrit 
Rousseau - ou la Cité n'est qu'une personne morale dont la 
vie consiste dans l'union de ses membres, et si le plus impor
tant de ses soins est celui de sa propre conservation, il lui 
faut une force universelle et compulsive pour mouvoir et 
disposer chaque partie de la manière la plus convenable au 
tout » (CS; 372) .  Cette force unifiante et agissante n'est autre 
que la volonté de la personne unique, en tant qu'artificielle, 
dont parle Hobbes. Mais chez Rousseau, cette volonté sou
veraine consiste dans la volonté générale et réside dans le 
corps de la nation, et c'est pour cette raison que « le Souve
rain, par cela seul qu'il est, est toujours tout ce qu'il doit 
être » (CS; 363), la légitimité de son action étant une suite de 
sa définition. 

Les caractères absolus que Rousseau confère à la souve
raineté s'enracinent finalement dans l'individualisme et dans 
le rationalisme de sa doctrine : « Comme la nature - écrit 
Rousseau - donne à chaque homme un pouvoir absolu sur 
tous ses membres, le pacte social donne au corps politique 
un pouvoir absolu sur tous les siens, et c'est ce même pouvoir, 
qui, dirigé par la volonté générale porte, comme j'ai dit, le 
nom de souveraineté » (CS; 372, c'est moi qui souligne). Le 
pouvoir souverain est donc absolu (legibus solutus) et libre, 

1. Émile, IV, liv. V, p. 841 . 
2. Du dtqyen, Le Livre de poche, 1 996, sect. II, 9, p. 1 1 6- 1 1 7. 
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comme l'est le pouvoir de l'homme naturel indépendant, sei
gneur absolu de lui-même, principe et but de tout droit. 
Comme lui, « jamais le souverain n'agit parce qu'il a voulu 
mais parce qu'il veut »1 et la loi est l'expression de sa volonté 
présente : celle-ci ne saurait être liée par ses décisions pas
sées que parce qu'elle continue à les vouloir, tout comme il 
ne saurait y avoir de « loi fondamentale obligatoire pour le 
corps du peuple » (CS, 362) .  Dans ce principe, qui affirme la 
priorité de la loi et de la volonté de l'association sur toute 
autre autorité ou statut, réside l'essence révolutionnaire de la 
démocratie rousseauiste identifiant liberté et pouvoir. Pour 
que l'égale liberté se réalise, il ne suffit pas que les libertés 
des individus soient garanties par l'existence d'une constitu
tion et de lois, il faut encore que les gouvernés qui doivent 
jouir des libertés aient aussi le pouvoir, à savoir le droit 
fondamental de participation aux affaires publiques et 
d'inspection des décisions concernant leurs propres intérêts. 

L'absolutisme apparente indéniablement les conceptions 
de Hobbes et de Rousseau pour les fondements juridiques 
et anthropologiques, non pour les conclusions politiques. 
Du point de vue juridique, ces conceptions partagent le 
principe positiviste selon lequel la volonté du souverain est 
la source unique du droit, et même la tradition et la loi natu
relle nécessitent, pour être reconnues, la sanction de 
l'autorité. Sous le proftl politique, toutefois, les deux doctri
nes divergent précisément à partir de la définition de la 
volonté légitime, qui, pour Hobbes, peut bien devenir celle 
d'une assemblée aristocratique ou celle d'un monarque, tan
dis que, pour Rousseau, elle doit rester celle de tous. Si 

. Fragments politiques, III, 485. 
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donc le pouvoir souverain est absolu, originaire et infail
lible, c'est parce qu'il appartient à la volonté générale, à 
savoir au peuple, son titulaire légitime. Rousseau peut alors 
écrire que, en principe, « un peuple est toujours le maître de 
changer ses lois, même les meilleures ; car s'il lui plait de se 
faire mal à lui-même, qui est-ce qui a droit de l'en empêcher ? » 

(CS; 394, c'est moi qui souligne) . 
La théorie de Hobbes légitimait le pouvoir politique par le 

pacte mais réintroduisait la possibilité des rapports de force, 
et donc un principe irrationnel, dans la relation souve
rain/sujets. Les sujets, en renonçant à leurs droits et en 
consentant à se soumettre au pouvoir politique pour se pro
téger les uns des autres, acceptaient le risque de se voir livrés à 
la toute-puissance, voire à la violence du souverain! .  Avec sa 
fondation rationnelle de l'État, Hobbes, se souciant beau
coup de la sécurité mais fort peu de la liberté, n'avait pas 
estimé nécessaire d'aller jusqu'au bout de la raison : il recon
naissait que le souverain qui a suffisamment de forces pour 
protéger tous, en a aussi pour opprimer tous2 ; ce qui n'était 
pas si fâcheux à seS yeux, attendu que rien n'est sans inconvé
nients sur cette terre et que tout pouvoir souverain ne laisse 
pas de renfermer l'arbitraire. La doctrine de la souveraineté et 
de la volonté générale doit résoudre ce problème que Hobbes 
laissait consciemment ouvert : en admettant, à l'instar du phi
losophe anglais, que tout pouvoir souverain est absolu et juri
diquement irresponsable, Rousseau lui oppose que seuls ses 
détenteurs peuvent consentir à s'y soumettre et que l'autorité 
politique doit être reliée aux volontés qui l'établissent. C'est à 

1 .  Du cit�en, p. 21 1 ,  II, 1 ,  p. 1 67.  
2. Ibid., II ,  1 3, note, p. 1 27-128. 
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cette condition que l'arbitraire cesse d'en être un, car « nul 
n'est injuste envers lui-même » (CS; 379) . 

Si la souveraineté du peuple est la seule légitime, il en 
résulte encore qu'elle est inaliénable, une et donc indivisible, 
et qu'elle ne saurait passer les bornes de l'utilité publique : là 
aussi, il s'agit de déterminations faisant partie de son 
essence, et qui sont par conséquent nécessaires. « Le pouvoir 
peut bien se transmettre, mais non pas la volonté » (CS; 368) .  
Ce qui amène Rousseau à nier, à la différence de Locke, que 
le titulaire puisse seulement déléguer la fonction législative, 
puisque le peuple qui se donne des représentants se dessaisit 
de sa volonté, et donc de ses droits et de sa liberté, ne fût-ce 
que pour un temps limité. Le radicalisme théorique de Rous
seau est le corollaire de l'identification entre liberté et pou
voir, il est une suite de la rigueur des principes démocrati
ques développés dans le Contrat, qui, en tant que tels, ne sont 
viables que dans les tout petits États. Mais Rousseau ne s 'est 
pas donné la peine de formuler ses principes politiques 
visant uniquement les tout petits États : en fait, il n'hésite 
pas à infléchir ses principes, tout en continuant de s 'en inspi
rer, au moment de se mesurer avec la réalité concrète, qu'il 
s'agisse du gouvernement de la Pologne ou de l'éducation 
politique du français Émile. Il critique les systèmes repré
sentatifs, et le système anglais, mais dans une note du Con
trat il écrit aussi que les Anglais étaient « plus près de la 
liberté que tous les autres » (CS; 361). Ce qu'il importe de 
souligner, c'est sa mise en garde contre le risque majeur qui 
sape la démocratie moderne, c'est-à-dire le péril que la 
représentation ne devienne une fiction (ainsi qu'elle l'est 
dans l'autocratie), la difficulté pour le citoyen souverain 
d'influencer les décisions qui le concernent. 
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C'est l'application inflexible de ces principes qui confère 
son originalité à la théorie de la souveraineté et du gouverne
ment. Avant Rousseau, on distinguait les diverses formes 
d'État d'après le titulaire de la souveraineté. Dans un cadre 
descriptif et historique, dès Polybe en passant par Aristote, 
Bodin, Hobbes jusqu'à Montesquieu, on avait fixé la typo
logie des formes de gouvernement à partir d'un même cri
tère : monarchique si le pouvoir appartenait à un seul, aristo
cratique s'il appartenait à un groupe, démocratique s'il était au 
peuple. Dans le cadre de la théorie du droit naturel, la 
conception des formes de gouvernemènt servit à penser la 
politique à la lumière du contrat, qui signifiait le consente
ment du titulaire naturel au transfert de souveraineté : le 
peuple renonçait à ses pouvoirs et à sa liberté au profit d'un 
roi, d'une assemblée, d'un mattre. Chez Grotius et Hobbes, le 
consentement légitimait même l'esclavage. C'est pour cette 
raison que, dans le Contrat social, la conception de la souverai
neté se fonde sur les arguments du chapitre sur l'esclavage. 
Là, Rousseau s'engage à démasquer l'imposture de toute jus
tification rationnelle et juridique d'une notion impliquant la 
servitude volontaire : « Soit d'un homme à un homme, soit 
d'un homme à un peuple, ce discours sera toujours également 
insensé. Je fais avec toi une convention toute à ta charge et toute à mon 
profit, que j'obseroerai tant qu'il me plaira, et que tu obseroeras tant 
qu'il me plaira » (CJ; 358) .  Pour l'individu comme pour un 
peuple, l'acte de soumettre sa volonté équivaut à se rendre à 
l'arbitraire d'un mattre, ce qui ne saurait se justijier : car, si c'est 
la nécessité qui l'impose, un tel acte relève de la logique des 
rapports de force et non de la rationalité du droit. 

La question du gouvernement se pose alors chez Rous
seau en termes radicalement nouveaux. «J'appelle donc 
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Gouvernement ou suprême administration l'exercice légitime 
de la puissance exécutive, et Prince ou magistrat l'homme ou 
le corps chargé de cette administration » (CS; 396) .  En visant 
encore une fois la doctrine du droit naturel, il expose sa doc
trine du rapport entre souverain et gouvernement en préci
sant que la formation de l'exécutif ne découle pas d'un con
trat de transfert de pouvoir, qui limiterait la souveraineté et 
serait en contradiction avec le contrat social lui-même. Le 
gouvernement exerce une fonction, l'administration des lois, 
que le souverain lui a déléguée et qu'il peut à tout moment 
lui reprendre, car il en reste le titulaire unique et réel. Toute 
l'originalité de la conception de Rousseau réside dans 
l'ambivalence du rapport entre législatif et exécutif, dans la 
combinaison de leur séparation/distinction et de leur liai
son/subordination. La puiss'ance législatrice veut, la puis
sance exécutive agit ; l'une est volonté et l'autre est force : 
mais le souverain veille sur la légitimité de l'action et con
trôle que l'emploi de la force publique se fasse selon les 
règles prescrites par la volonté générale. Le souverain ne 
peut se manifester que par les lois, par des décisions généra
les, et c'est au magistrat de prendre les décisions particulières 
en exécutant les ordres du souverain. « Si le souverain veut 
gouverner, ou si le magistrat veut donner des lois, ou si les 
sujets refusent d'obéir, le désordre succède à la règle, la force 
et la volonté n'agissent plus de concert, et l'État dissous 
tombe ainsi dans le despotisme ou dans l'anarchie » (CS, 
397). Mais dans les Lettres de la Montagne, Rousseau précisera 
pourquoi ces fonctions, bien que distinctes, ne peuvent pas 
être séparées : « Le pouvoir législatif consiste en deux choses 
inséparables : faire les lois et les maintenir ; c'est-à-dire avoir 
inspection sur le pouvoir exécutif. Il n'y a point d'État au 
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monde où le souverain n'ait cette inspection. Sans cela, toute 
liaison, toute subordination manquant entre ces deux pou
voirs, le dernier ne dépendrait point de l'autre ; l'exécution 
n'aurait aucun rapport nécessaire aux lois ; la Loi ne serait 
qu'un mot, et ce mot ne signifierait rien. »1 

Néanmoins, au sujet du gouvernement, Rousseau ne 
développe pas uniquement des analyses théoriques. A 
l'exemple de ses prédécesseurs et suttout de Montesquieu, il 
s'étend sur les questions classiques des formes de gouverne
ment. TI observe qu'on ne saurait établir abstraitement 
l'excellence d'une forme par rapport aux autres sans tenir 
compte de la réalité concrète de chaque pays ; que l'exten
sion, la nature du territoire et du climat, l'histoire, le génie du 
peuple, l'économie, sont autant de contraintes pour la légis
lation et pour l'établissement du gouvernement. Que le gou
vernement monarchique s'adapte aux grands États, l'aristo
cratique aux moyens, la démocratie, elle, n'est concevable 
que pour les petits États pour la bonne raison que la capacité 
d'imposer et de faire respecter les lois est d'autant plus effi
cace qu'elle est concentrée, et que plus le peuple est nom
breux, plus les moyens répressifs doivent augmenter. 

La teneur descriptive et pratique de ces développements 
laisse néanmoins émerger un thème qui renoue avec la 
théorie, celui du dilemme que le gouvernement renferme en 
tant que corps distinct du peuple souverain : « Comme la 
volonté partiéulière agit sans cesse contre la volonté géné
rale, ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la 
souveraineté [ . . .  J. C'est là le vice inhérent et inévitable qui 
dès la naissance du corps politique tend sans relâche à le 

1 .  Septième lettre, III, p. 826. 
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détruire, de même que la vieillesse et la mort détruisent le 
corps de l'homme» (CS; 421) .  En principe, le gouvernement 
doit être animé par le souci d'appliquer les décisions de la 
volonté générale, mais dans la réalité il est une personne 
douée d'une volonté particulière, naturellement portée à 
suivre son propre intérêt, et ayant de plus l'usage de la force. 
Il est en outre constamment en activité, tandis que le législa
tif n'exerce son pouvoir que par intermittence, dans des 
assemblées du peuple périodiques, réglées par la loi. On ne 
peut contrecarrer cet inconvénient qu'en soumettant l'action 
du gouvernement au contrôle strict du souverain. En tout 
état de cause, la pente de l'exécutif à usurper le législatif et à 
dégénérer est à la longue inéluctable, et de bonnes institu
tions n'ont pour tâche que de retarder cette dérive, qui sera 
fatalement plus rapide là où la volonté générale est plus 
faible, le gouvernement plus fort et la liberté plus limitée, 
c'est-à-dire dans les grands États monarchiques. 

Par ailleurs, un gouvernement démocratique, où il n'y 
aurait pas de corps séparé et où la puissance exécutive serait 
confiée à l'ensemble du peuple, offrirait selon Rousseau une 
solution pire que le mal. La démocratie, en tant que forme de 
gouvernement, ne jouit aucunement de sa faveur, et pour 
des raisons cohérentes avec ses principes : elle confond des 
fonctions qui doivent rester distinctes. C'est dans ce 
contexte, finalement, que Rousseau donne la meilleure expli
cation de la nécessité de cette distinction. Le peuple est le 
souverain, il exprime la volonté générale et il lui appartient 
de faire les lois : or l'objet des lois est toujours général, et le 
législateur doit considérer les actions comme abstraites et les 
individus de façon universelle. Le gouvernement, au con
traire, particularise la loi en l'appliquant aux cas concrets. « Il 
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n'est pas bon que celui qui fait les lois les exécute, ni que le 
corps du peuple détourne son attention des vues générales, 
pour la donner aux objets particuliers. Rien n'est plus dange
reux que l'influence des intérêts privés dans les affaires 
publiques, et l'abus des lois par le gouvernement est un mal 
moindre que la corruption du législateur, suite infaillible des 
vues particulières. Alors l'État étant altéré dans sa substance, 
toute réforme devient impossible » (CS; 404) . En définitive, 
Rousseau considère que la démocratie est utopique : « A 

prendre le terme dans la rigueur de l'acception, il n'a jamais 
existé de véritable démocratie, et il n'en existera jamais [ . . .  J 
un peuple qui gouvernerait toujours bien n'aurait pas besoin 
d'être gouverné [ . . . J. S'il Y avait un peuple de Dieux, il se gou
vernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne 
convient pas à des hommes » (CS; 404 et 406). C'est 
l'aristocratie élective que Rousseau préfère, car elle offre 
l' « avantage de la distinction des deux pouvoirs, et elle a 
celui du choix de ses membres » (CS; 406 et 407). Toujours 
est-il que le gouvernement ainsi conçu ne correspond en rien 
aux idées traditionnelles car « pour être légitime il ne faut pas 
que le gouvernement se confonde avec le souverain, mais 
qu'il en soit le ministre : alors la monarchie elle-même est 
république » (CS; 380 note) . 

La sauvegarde de l'État républicain, à savoir de la souve
raineté du peuple, reste finalement pour Rousseau le grand 
problème de la politique car la justice est menacée par 
l'arbitraire du gouvernement bien plus que par l'exercice de 
la souveraineté populaire. « Mais - précise Rousseau dans les 
Lettres de la montagne - supposons cet abus de la liberté aussi 
naturel que l'abus de la puissance. li y aura toujours cette dif
férence entre l'un et l'autre, que l'abus de la liberté tourne au 
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préjudice du peuple qui en abuse, et le punissant de son 
propre tort le force à en chercher le remède [ . . .  ] .  Au lieu que 
l'abus de la puissance ne tournant point au préjudice du 
puissant mais du faible, est par sa nature sans mesure, sans 
frein, sans limites : il ne ftnit que par la destruction de celui 
qui seul en ressent le mal. »1 

Ces passages annoncent l'autre aspect de la démocratie 
rousseauiste, souvent négligé par la critique, celui des réalités 
individuelles, fondement de la théorie du contrat et de la 
volonté générale elle-même. Les interprètes, en regardant 
l'être de raison réalisé par le pacte comme une réalité essen
tiellement collective, ont amputé la doctrine de Rousseau de 
son aspect essentiel, et ont noyé dans un principe commu
nautaire brumeux l'individu ayant des intérêts et des buts. 
« Mais outre la personne publique, nous avons à considérer 
les personnes privées qui la composent, et dont la vie et la 
liberté sont naturellement indépendantes d'elle » (CS; 373) . 
En effet l' « engagement du corps de la nation n'est-il pas de 
pourvoir à la conservation du dernier de ses membres avec 
autant de soin qu'à celle de tous les autres »2 ? A côté des 
devoirs à remplir en qualité de citoyens, les individus ont des 
droits en tant qu'hommes : le souverain ne limite leurs liber
tés que dans la mesure où l'intérêt de la communauté le 
réclame. Certes, le souverain est seul juge de cette mesure, 
puisque les droits et tout ordre moral sont son ouvrage. Mais 
« le pouvoir souverain, tout absolu, tout sacré, tout invio
lable qu'il est, ne passe ni ne peut passer les bornes des 
conventions générales, et [ . . .  ] tout homme peut disposer 

1 .  Neuvième lettre, III, p. 891 .  
2 .  Discours SUT /'économie politique, III, p. 256. 
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pleinement de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa 
liberté par ces conventions ; de sorte que le souverain n'est 
jamais en droit de charger un sujet plus qu'un autre, parce 
qu'alors l'affaire devenant particulière, son pouvoir n'est 
plus compétent » (CJ; 375) . TI « ne peut charger les sujets 
d'aucune ch$e inutile à la communauté, il ne peut pas 
même le vouloir : car sous la loi de la raison rien ne se fait 
sans cause, non plus que sous la loi de nature » (CJ; 373) .  
Grâce à l a  théorie d e  l a  loi, la volonté générale s'avère l e  pro
longement, à l'intérieur de la vie sociale, de la règle d'équité 
qui préside au pacte. Le contrat social, l'aliénation, la volonté 
générale, la souveraineté du peuple, la distinction du législa
tif et de l'exécutif : autant de conditions destinées à exclure la 
domination des hommes et à ga;antir l'autorité de la loi. A 
ces conditions, « la loi réunissant l'universalité de la volonté 
et celle de l'objet, ce qu'un homme, quel qu'il puisse être, 
ordonne de son chef n'est point une loi ; ce qu'ordonne 
même le souverain sur un objet particulier n'est pas non plus 
une loi mais un décret » ; en effet, « la loi considère les sujets 
en corps et les actions comme abstraites, jamais un homme 
comme individu ni une action particulière. Ainsi la loi peut 
bien statuer qu'il y aura des privilèges mais elle n'en peut 
donner nommément à personne » (CJ; 379) . De la sorte, la 
loi impose des contraintes formelles à l'exercice de la souve
raineté : celle-ci peut s'exprimer uniquement par le moyen de 
procédures institutionnelles, telles que la constitution en 
assemblée des citoyens, le respect de la règle de la majorité 
dans les délibérations, l'obligation de légiférer sur des matiè
res d'intérêt général. 

La théorie de Rousseau, à qui nous devons la formulation 
moderne de la loi en tant que norme générale et abstraite, fait 
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finalement de l'égalité le pivot de la démocratie : seule 
l'égalité juridique, à savoir l'égale répartition de droits et 
d'obligations, garantit que le souverain agit dans l'intérêt de 
chaque membre de la collectivité et pour la défense de ses 
droits. Quant à l'égalité sociale, Rousseau est loin de mécon
naître son importance pour la société légitime. TI est d'avis 
qu'une extrême inégalité des fortunes ne convient pas à une 
démocratie car l' « égalité ne saurait subsister longtemps dans 
les droits et l'autorité » (C� 405) . La loi du plus fort guette 
toujours : la puissante nature tend inlassablement à se glisser 
dans les institutions équitables et à les plier au profit des 
riches. « C'est précisément parce que la force des choses tend 
toujours à détruire l'égalité, que la force de la législation doit 
toujours tendre à la maintenir » (C� 392) .  En matière écono
mique, toutefois, les indications du Contrat social ne dépassent 
pas ce niveau de généralité. Rousseau entend établir les prin
cipes de la liberté politique : des principes de justice compati
bles avec des régimes sociaux différents. Si la démocratie 
requiert de tendre à l'égalité, elle ne saurait dépendre de 
l'économie. Elle s'identifie aux institutions, parce que ce n'est 
que des institutions et des lois que peut dériver la sauvegarde 
de la force des choses .  Ce faisant, Rousseau a fixé la spécifi
cité éminemment politique de l'État de droit, son statut de 
condition incontournable pour tout régime qui se réclame de 
la liberté et de la dignité de la personne. 

Dans le second Discours, Rousseau dénonçait le rôle cor
rupteur de la propriété, institution purement humaine. Mais 
la propriété et la société vont de pair, et ainsi que pour 
l'éclosion des passions, il ne saurait être question de revenir 
en arrière. Le Discours sur l'économie politique, le Contrat, l'Émile, 
sans parler d'écrits moins théoriques tels que La NouveOe 
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Héloïse ou les Considérations sur le gouvernement de Pologne, réaf
firment tous la « sainteté » de la propriété, et en termes 
presque lockiens. Certes, le contrat confie uniquement au 
souverain le droit de légiférer sur la propriété. A la différence 
de Locke, qui considérait la propriété comme un droit natu
rel originaire et intangible, que l'État n'avait qu'à sanction
ner, et à l'instar de Hobbes, Rousseau ne croit pas à 
l'existence de droits antérieurs à l'état social. « Le droit 
de propriété n'étant que de convention et d'institution 
humaine », il ne doit pas être abandonné à l'arbitraire des 
particuliers, ainsi que tous les droits. Le second DisCOHrs et 
l'Économie politique présentaient un point de vue sur la pro
priété plus simple que celui développé dans le Contrat, mais 
sur le fond de la question les idées de Rousseau ne semblent 
pas avoir changé : même la conception du Contrat, souli
gnant le droit éminent de la communauté sur les biens, n'est 
pas à interpréter comme une conversion au collectivisme, 
attendu que, dans ce même écrit, la propriété, loin d'être 
niée, est encore une fois présentée comme la garantie des 
engagements des particuliers envers l'État. La communauté 
s'identifie à la souveraineté de la volonté générale et de la loi. 
Et nous savons que le peuple souverain est toujours maître 
de changer ses lois, même les meilleures ; de se faire du mal, 
s'il en a envie (CJ; 394) ; de rompre aussi le contrat fonda
teur, puisqu'il n'y a pas de lois fondamentales pour lui ; ou 
d'instaurer un régime de communauté des biens, s'il le sou
haite : QHi aHrait le droit de l'en empêcher ? Le problème fon
damental de Rousseau est : Où siffler le pouvoir suprême de 
décider, vu que la nature ne nous donne pas de normes ? 

Il s'agit du problème politique de Hobbes, du problème du 
pouvoir légitime. On ne saurait faire de Hobbes et de Rous-

97 



Rousseau et le Contrat social 

seau des collectivistes à partir de la rigueur juridique 
déployée dans leurs analyses positivistes . de la propriété. 
Dans son ouvrage théorique, Rousseau a approfondi les 
notions de contrat et de pouvoir souverain, en laissant tom
ber le jargon jusnaturaliste et lockien et en faisant mieux 
émerger ses affinités profondes avec Hobbes ; toujours est-il 
que ce qu'il entend montrer c'est que le droit de propriété, 
comme tous les droits, étant une création humaine, est établi 
par la loi et par le pouvoir éminent du peuple souverain. 
« De quelque manière que se fasse cette acquisition, le droit 
que chaque particulier a sur son propre fond est toujours 
subordonné au droit que la communauté a sur tous, sans 
quoi il n'y aurait ni solidité dans le lien social, ni force réelle 
dans l'exercice de la souveraineté » (CS, 367) .  C'est précisé
ment ce que Hobbes avait écrit1 • En la soumettant à la loi, 
Rousseau ne renie pas pour autant la propriété : « Alors les 
possesseurs étant considérés comme dépositaires du bien 
public, leurs droits étant respectés de tous les membres de 
l'État et maintenus de toutes ses forces contre l'étranger, par 
une cession avantageuse au public et plus encore à eux
mêmes, ils ont, pour ainsi dire, acquis tout ce qu'ils ont 
donné » (CS, 367) .  

Finalement, ce  dont Rousseau se soucie, c'est du maintien 
de l'égalité « dans les droits et l'autorité ». Ce qui lui tient à 
cœur, c'est la liberté : « Si l'on recherche en quoi consiste 
précisément le plus grand bien de tous, qui doit être la fin de 
tout système de législation, on trouvera qu'il se réduit à ces 
deux objets principaux, la liberté, et l'égalité. La liberté, parce 
que toute dépendance particulière est autant de force ôtée au 

. Du citf!)len, sect. II, 7, p. 1 93. 
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corps de l'État ; l'égalité; parce que la liberté ne peut subsis
ter sans elle » (CS; 391) .  Et il résume ainsi le grand problème 
des institutions équitables : « Ce qu'il y a de plus nécessaire, 
et peut-être de plus difficile dans le gouvernement, c'est une 
intégrité sévère à rendre justice à tous, et surtout à protéger 
le pauvre contre la tyrannie du riche. »1 

Ce dont il est toujours question, c'est de la force des lois, 
de l'indépendance de chacun face à l'autorité de ses sembla
bles, de la garantie des droits et de la liberté de tous. Des lois 
ôtèrent la liberté aux hommes, et les lois peuvent la leur 
rendre. Mais quelle liberté rendent les lois ? La liberté dont 
jouissait l'homme naturel n'était qu'une indépendance pure
ment physique. Celle qu'on recouvre grâce aux institutions 
implique la soumission à la loi. On en a conclu que la liberté 
morale issue des institutions du Contrat social est incompatible 
avec la liberté naturelle. A ce sujet, le ftltre interprétatif kan
tien a marqué la lecture de Rousseau : l'autonomie politique 
réalisée par l'obéissance à la loi et à la volonté générale a été 
invariablement éclipsée par l'autonomie morale de l'impératif 
catégorique formulée par Kant, qui avait transformé l'argu
ment politique de Rousseau en doctrine éthique. Alors que, 
dans le Manuscrit de Genève, la volonté générale était présentée 
comme la réfutation de la volonté générale de Diderot, 
conception exclusivement morale et tirée de son idée tradi
tionnelle du droit naturel. D'un bout à !' autre de son chapitre, 
Rousseau montrait la fausseté d'un tel principe de moralité, 
dégagé de tout contexte institutionnel et non soumis à la con
trainte sociale de la réciprocité et de la sanction. 

Le ftltre interprétatif kantien a donc fini par gommer la 

. Discours sur /'économie politique, III, p. 258. Cf. aussi Cs, III, p. 392, note. 
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spécificité toute politique de l'engagement moral des citoyens 
du Contrat social, et a prêté à cette doctrine une signification 
idéaliste qui lui est étrangère. La liberté que la doctrine de la 
volonté générale réalise n'est pas l'autonomie morale ; le 
grand problème de la politique que les institutions légitimes 
résolvent n'est pas celui de la formation de l'homme moral : 
celles-ci ne sont pas le moyen par lequel l'homme épanouirait 
sa nature rationnelle et réaliserait sa fm supérieure et spiri
tuelle. La démocratie de la volonté générale a le but, éminem
ment politique, de permettre la vie de relation sans que cela 
entraîne l'assujettissement de l'homme à l'homme, la dépen
dance personnelle, le malheur pour l'un de se voir à discré
tion de l'autre, ce que Rousseau considère comme la pire des 
déchéances. Et cette indépendance personnelle est le lien 
entre l'homme naturel et l'homme social, qui permet 
d'expliquer comment, grâce au contrat, l'homme « reste aussi 
libre qu'auparavant ». L'autonomie de la volonté générale est 
donc bien différente de l'autonomie morale et de la liberté 
positive tout court, car, s'identifiant à l'indépendance, elle a 
une physionomie propre, républicaine : chez Kant, la liberté 
dérive du choix de l'individu de se soumettre à la loi, qui 
devient par là sa propre loi même si elle n'est pas le produit de 
sa volonté. Ce qui compte, c'est la capacité de la volonté 
d'obéir en vertu de son autonomie rationnelle, et non pas 
sous la pression des pulsions, des intérêts ou de l'autorité. A 
ces conditions, l'homme est autonome, libre, et moral, 
parce qu'il choisit d'obéir, fût-ce même à une loi qu'il n'a pas 
voulu. Ce n'est nullement le cas de Rousseau, qui s'engage à 
garantir l'indépendance personnelle et politique et ne songe 
pas à l'autonomie morale et à la réalisation de fms éthiques 
absolues. 
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Rousseau s'exprime d'ailleurs très clairement sur les liber
tés dont il s'agit dans le Contrat : « Ce que l'homme perd par 
le contrat social, c'est sa liberté naturelle et un droit illimité à 
tout ce qui le tente et qu'il peut atteindre ; ce qu'il gagne, 
c'est la liberté civile et la propriété de tout ce qu'il pos
sède [ ... ]. On pourrait sur ce qui précède ajouter à l'acquis de 
l'état civil la liberté morale, qui seule rend l'homme vraiment 
maître de lui ; car l'impulsion du seul appétit est esclavage, et 
l'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite est liberté. Mais je 
n'en ai déjà que trop dit sur cet article, et le sens philoso
phique du mot liberté n'est pas ici de mon sujet » (CS; 364-
365) .  La perte de la liberté naturelle ne comporte aucune
ment le sacrifice des libertés dont les sujets doivent jouir en 
tant que particuliers : étant illimitées et imparfaites à l'état de 
nature, elles deviennent limitées et garanties par la volonté 
générale dans la société. Et dans le système de Rousseau, 
cette liberté civile, ou négative, est étroitement liée à la 
liberté politique fruit de la république du contrat. Et, puisque 
la liberté positive, ou exercice de la volonté générale dans la 
législation, garantit à l'homme l'indépendance et les droits 
inhérents à sa personne face à l'arbitraire des volontés étran
gères, en se refusant d'obéir à la loi qui émane de sa volonté, 
il perd ses droits et sa liberté. La sanction de la désobéis
sance équivaut alors à la défense des lois assurant la liberté : 
« Quiconque refusera d'obéir à la volonté générale y sera 
contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose 
sinon qu'on le forcera d'être libre ; car telle est la condition 
qui donnant chaque citoyen à la patrie le garantit de toute 
dépendance personnelle » (CS; 364) .  

Quant à la liberté morale, elle aussi est indissociable de la 
vie sociale. Ce n'est qu'en vivant en société, même dans les 
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sociétés corrompues, que l'homme apprend à remplir ses 
devoirs envers les autres. « Soit qu'un penchant naturel ait 
porté les hommes à s'unir en société, soit qu'ils y aient été 
forcés par leurs besoins mutuels, il est certain que c'est de ce 
commerce que sont nés leurs vertus et leurs vices et en 
quelque manière tout leur être moral. »1 La moralité, néces
saire à la vie sociale, devient même une condition indispen
sable des institutions démocratiques qui, en principe, exigent 
des individus la libre adhésion à la loi, et présupposent des 
êtres déjà responsables et moraux : mieux cette condition est 
remplie, plus la démocratie a des chances d'être réelle, car 
« moins les volontés particulières se rapportent à la volonté 
générale, c'est-à-dire les mœurs aux lois, plus la force répri
mante doit augmenter »2. 

Cependant, dans les faits, la moralité n'est que le résultat 
de la vie en société .. Les exigences de la raison et les lois de 
la réalité et de l'histoire ne vont pas de pair : les problèmes 
de la démocratie se ramènent à cette aporie foncière. Rous
seau en a cerné la vérité dans toutes ses œuvres, et dans ce 
passage du Contrat social : « Pour qu'un peuple naissant pût 
goûter les saines maximes de la politique et suivre les règles 
fondamentales de la raison d'État, il faudrait que l'effet pût 
devenir la cause, que l'esprit social qui doit être l'ouvrage de 
l'institution présidât à l'institution même, et que les hom
mes fussent avant les lois ce qu'ils doivent devenir par 
elles » (CS, 383). 

1. Fragments politiques, III, p. 504-505. 
2. Émile, IV, liv. V, p. 844. 
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Législateur et religion civile 

« Défiez-vous de l'instinct sitôt que vous ne vous y bornez 

plus ; il est bon tant qu'il agit seul, il est suspect dès qu'il se 

mêle aux institutions des hommes ; il ne faut pas le détruire, il 

faut le régler, et cela peut -être est plus difficile que de 

l'anéantir. » 

Émik. 

Les hommes, toutefois, ne peuvent pas être avant les lois 
ce qu'ils deviendront grâce à elles. Comment, alors, un 
peuple ignorant et barbare pourrait-il entreprendre de se 
donner les institutions du Contrat et s'y conformer ? « Com
ment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle 
veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, exécute
rait-elle d'elle-même une entreprise aussi grande, aussi diffi
cile qu'un système de législation ? »  (CS; 380) . C'est la ques
tion que, à première vue, Rousse!lu se pose dans le chapitre 
sur le Législateur. Ce chapitre célèbre s'interroge en réalité 
sur des problèmes bien plus sérieux que cdui, insurmon
table, de concilier la règle artificielle et difficile de la volonté 
générale avec la barbarie ou la corruption. L'auteur du Con
trat social connaît les contraintes de la réalité. li sait qu'une 
masse d'hommes violents et sans cohésion est abandonnée à 
la loi de la force, et que ses lents progrès se font au prix de 
l'esclavage et de l'injustice. A moins qu'un individu extraor-
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dinaire ne conçoive des institutions qui résument en elles la 
sagesse de siècles et de millénaires d'évolution, bonheur que 
rien n'assure, loin de là : le mythe de l'Antiquité, qui pas
sionna Rousseau dès son jeune âge genevois, et celui du 
grand Législateur, si enraciné dans la culture française du 
XVIII" siècle et transmis surtout par Machiavel, resurgissent 
dans ces pages. Au moment où Rousseau tourne son regard 
vers le moment nébuleux, et théoriquement embarrassant, 
de la naissance d'un peuple, ce sont ces fondateurs légendai
res qui se présentent aussitôt à son esprit, car seul le génie 
presque surnaturel peut mener à bien la tâche d'éradiquer la 
nature indomptable, asociale et amorale. Après les raisonne
ments abstraits, l'envie lui prend de laisser son imagination 
s'échapper vers les atmosphères plus respirables de l'histoire 
mythique regorgeant de grandeur et de générosité qu'il avait 
toujours chérie. « Quand on lit l'histoire ancienne, on se 
croit transporté dans un autre univers et parmi d'autres êtres. 
Qu'ont de commun les Français, les Anglais, les Russes avec 
les Romains et les Grecs ? [ . . .  ] Qu'est-ce qui nous empêche 
d'être des hommes comme eux ? Nos préjugés, notre basse 
philosophie, et les passions du petit intérêt, concentrées avec 
l'égoïsme dans tous les cœurs par des institutions ineptes 
que le génie ne dicta jamais. »1 L'immense effort nécessaire 
pour fournir à une peuplade aveugle les premières notions 
de police, exige presque de sortir de la réalité : « Pour décou
vrir les meilleures règles de société qui conviennent aux 
nations, il faudrait une intelligence supérieure, qui vit toutes 
les passions des hommes et qui n'en éprouvât aucune, qui 
n'eût aucun rapport avec notre nature et qui la connut à 

Considérations sur le gouvernement de Pologne, III, p. 956. 
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fond, dont le bonheur fût indépendant de nous et qui pour
tant voulût bien s'occuper du notre [ . . . ]. D faudrait des Dieux 
pour donner des lois aux hommes » (CoS; 381). 

Doit-on admettre alors que, au moins à ce stade, la vio
lence de la domination ne peut jamais être épargnée au 
peuple ? Rousseau rejette ces conclusions, et il rédige ses 
chapitres sur le Législateur et sur la religion civile essentielle
ment pour les réfuter. Néanmoins, en évoquant le problème 
de la première formation d'un peuple, problème différent de 
celui de la recherche, dans l'abstrait, des principes légitimes, 
il fait fusionner ces deux questions, et en tire des résultats 
douteux pour la cohérence de son enquête, sans pour autant 
compromettre la cohérence profonde des idées. 

A l'état sauvage, les peuples n'entendent pas raison. En 
fait, selon Rousseau, quoique les moralistes aient fait de 
l'homme un être essentiellement raisonnable, il « n'est qu'un 
être sensible qui consulte uniquement ses passions pour 
agir »1 . A partir de sa gnoséologie sensualiste, Rousseau a tou
jours affirmé, à l'instar de Hobbes et de Spinoza, que la raison 
ne suffit pas pour pousser une multitude à l'action. Les pul
sions et les passions sont les mouvements spontanés de la 
nature qui ne tend qu'à se conserver et, en tant que telles, elles 
sont bonnes et utiles. Elles ne sont pas à stigmatiser à la 
manière des moralistes et de Hobbes, bien que la vie com
mune exige qu'elles soient maltrisées car leur manifestation 
désordonnée est destructrice de tout équilibre social. Elles ne 
doivent pas être détruites, avertit pourtant Rousseau, mais 
réglées, ce qui est plus difficile que de les anéimtr. 

1 .  Fragments politiques, III, p. 554. 
2. Cf. Émile, IV, liv. V, p. 81 9, et liv. IV, p. 663. 
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Dans cette mise en garde se trouve le sens le plus profond 
de la réflexion de Rousseau sur l'homme et sur la société, car 
c'est elle qui inspire l'art avisé et génial du grand esprit ordon
nateur, et donc des institutions, et c'est elle qui rend possibles 
les véritables entreprises éducatives, incompatibles avec la 
brutalité expéditive de la répression. La règle efficace pour 
dompter le peuple et l'individu se fonde sur la prise en 
compte des besoins naturels incontournables : notamment, 
le Législateur ou le précepteur ont la tâche de mettre en 
œuvre tout un système de liens et d'obligations qui ne doivent 
pas être perçus comme émanant d'une volonté arbitraire. Les 
hommes supportent mal d'être asservis à leurs semblables, et 
les prescriptions abstraites entraînent la révolte ou l'ineffi
cacité. L'obéissance des peuples, bien que garantie par la 
sanction, a ses racines dans le tissu social et se réalise avant 
tout grâce aux mœurs et aux coutumes, dont les religions sont 
les premiers créateurs. La sagacité du grand Législateur 
consiste à laisser agir de préférence ces forces, qui façonnent 
la conduite par le moyen du code moral implicite dans toute 
religion. Les comportements que l'utilité et la raison recom
mandent comme favorables à l'accord et à la cohésion 
sociale, de tout temps prescrits par les lois et par la loi natu
relle, résultent alors de l'adhésion spontanée et d'une pratique 
de vie devenue une seconde nature. « Voilà ce qui força de 
tout temps les pères des nations à recourir à l'intervention du 
ciel et d'honorer les Dieux de leur propre sagesse, afin que les 
peuples, soumis aux lois de l'État comme à celles de la nature, 
et reconnaissant le même pouvoir dans la formation de 
l'homme et dans celle de la cité, obéissent avec liberté et por
tassent docilement le joug de la félicité publique » (CS; 383) .  
De même, Émile adolescent, qui a appris à ne pas subir le 
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principe d'autorité mais à reconnaître la force de la nécessité 
et de la raison, trouve dans la religion un frein puissant qui 
l'aide à se contrôler quand il a à se mesurer avec des pulsions 
jusqu'alors inconnues. Les préceptes et les valeurs véhiculées 

par la religion constituent la vertu des peuples et des indivi
dus qui n'ont pas les lumières ou la fermeté pour se confor
mer à la règle de la raison. L'interprétation si courante de la 
fonction politique de la religion comme instrumenlllm regni, 
également attribuée à Machiavel, banalise et dénature l'idée 
bien plus complexe, qui annonce les sciences sociales, de la 
religion comme première grande force civilisatrice. Une idée 
développée aussi par Spinoza, théoricien de la démocratie et 
admirateur de Machiavel, à partir de l'exigence que les hom
mes obéissent sans violence : ainsi que le fera Rousseau 

presque un siècle plus tard, le philosophe hollandais apprécie 
l'ouvrage de Moïse qui fit un peuple d'un essaim d'esclaves 
sans aucun usage social en leur donnant une religion, des lois, 
une morale. li ne s'appuya pas sur la raison et sur les décrets, 
mais il fit appel aux enseignements capables d'affecter 
l'imagination et d'émouvoir les âmes car il avait le souci que 
les hommes fissent leur devoir de leur plein gré. Un tel 
ouvrage ne saurait se réduire à la ruse et à l'art de manipuler 
les consciences : « Tout homme peut graver des tables de 

pierre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce 
avec quelque divinité [ . . . ], ou trouver d'autres moyens gros
siers d'en imposer au peuple. Celui qui ne saura que cela 

pourra même assembler par hasard une troupe d'insensés, 
mais il ne fondera jamais un empire » (CJ; 384) .  C'est la gran
deur de l'ouvrage et de l'âme du Législateur « le vrai miracle 
qui doit prouver sa mission », ainsi que le montre l'exemple 
des anciens fondateurs de nations. 
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Mais si Rousseau, emporté par son interrogation sur les 
origines, évoque un principe charismatique, diamétralement 
opposé au principe démocratique et rationnd du contrat, il 
n'en est pas séduit pour autant : même dans ce chapitre 
excentrique à l'intérieur d'une enquête abstraite sur les insti
tutions légitimes, il ne s'écarte à aucun moment de ses princi
pes et refuse à son démiurge de peuples toute réalité juridique 
et tout pouvoir coercitif. « Cdui qui rédige les lois n'a donc 
ou ne doit avoir aucun droit législatif, et le peuple ne peut, 
quand il le voudrait, se dépouiller de ce droit incommuni
cable ; parce que sdon le pacte fondamental il n'y a que la 
volonté générale qui oblige les particuliers, et qu'on ne peut 
jamais s'assurer qu'une volonté particulière est conforme à la 
volonté générale, qu'après l'avoir soumise aux suffrages 
libres du peuple » (C.s; 383) .  Pour cette raison, précise Rous
seau dans ce même chapitre, « le législateur est à tous égards 
un homme extraordinaire dans l'État. S'il doit l'être par son 
génie, il ne l'est pas moins par son emploi. Ce n'est point 
magistrature, ce n'est point souveraineté. Cet emploi, qui 
constitue la république, n'entre point dans sa constitution : 
c'est une fonction particulière et supérieure qui n'a rien de 
commun avec l'empire humain » (C.s; 382) .  En précisant sa 
tâche et ses pouvoirs, à savoir « une entreprise au-dessus de la 
force humaine, et pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien » 
(C.s; 383) , Rousseau vide cette fonction de toute consistance. 
Et ce qui reste du personnage imaginaire, c'est 1'1[ectivité 
d'institutions acceptées, la réalisation d'un peuple qui tire 
d'elles sa cohésion morale, sa forte identité, la conscience des 
devoirs de citoyenneté, en un mot les ressorts affectifs capa
bles de détourner les individus de leur égoïsme borné et des
tructeur, au profit des finalités requises par l'intérêt général. 
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Le grand Législateur s'évapore et recouvre sa dimension radi
calement mythique. En effet, après avoir un moment regardé 
du côté de l'histoire, Rousseau revient aussitôt aux principes 
et aux contraintes du pacte fondamental, de la volonté géné
rale, des suffrages libres du peuple, qui sauraient difficilement 
faire bon ménage avec la barbarie des origines. Le fruit d'une 
imagination enivrée de vertu antique ne soutient pas le heurt 
avec le cadre théorique : le héros de la législation s'effrite 
alors en tant qu'individu et dévoile sa substance profonde 
d'esprit personnifié des institutions. 

Le dernier chapitre sur la religion civile est dicté par les 
mêmes préoccupations et engendre des difficultés similaires : 
il ne fut, d'ailleurs, qu'une adjonction rédigée au verso des 
pages consacrées au Législateur. Rousseau part du constat 
qu'au début les hommes n'obéirent qu'aux dieux : « li  faut 
une longue altération de sentiments et d'idées pour qu'on 
puisse se résoudre à prendre son semblable pour maître, et se 
flatter qu'on s'en trouvera bien » (CS; 460) . En lâchant au pas
sage une preuve de plus de l'indépendance naturelle des hom
mes, il affirme que les théocraties furent les premières formes 
de gouvernement et que, par la suite, les religions ont tou
jours gardé une place cruciale dans la vie politique, profitable 
ou néfaste : il importe donc de les examiner uniquement par 
rapport à leur fonction sociale. Car, finalement, Rousseau 
rédige ce chapitre en obéissant à trois soucis politiques fon
damentaux : la sauvegarde de l'unité du pouvoir ; la garantie 
de la morale des individus ; l'impératif de la tolérance. Avant 
le christianisme, les religions étaient soudées aux lois de l'État 
même dans les gouvernements qui n'étaient pas théocrati
ques, comme le montre le polythéisme grec et romain. Le 
caractère commun de ces régimes, par ailleurs très différents, 
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était l'unicité du pouvoir, le chef de l'État étant en même 
temps le chef de l'Église : socialement, ce système était très 
sain selon Rousseau qui, pour cette raison, n'hésite pas à 
décerner à Mahomet les louanges réservées aux grands Légis
lateurs. Le christianisme marqua une révolution par rapport 
au principe de l'obligation politique, c'est-à-dire du devoir 
d'obéissance. Il établit sur la terre un royaume spirituel qui ne 
pouvait qu'engendrer divisions et conflits . Certes, le christia
nisme de l'Évangile prêchait l'obéissance aux rois ; mais il 
détachait les cœurs de ce monde. Et pour Rousseau, tout 
comme pour Machiavel et Bayle, les vrais chrétiens, tous frè
res du royaume céleste, charitables, doux et soumis, « sont 
faits pour être esclaves » (CJ; 467) . Au combat, « qu'ils soient 
vainqueurs ou vaincus, qu'importe ? La providence ne sait
elle pas mieux qu'eux ce qu'il leur faut ? [ . . . ] supposez votre 
république chrétienne vis-à-vis de Sparte ou de Rome ; les 
pieux chrétiens seront battus, écrasés, détruits avant d'avoir 
eu le temps de se reconnaître, ou ne devront leur salut qu'au 
mépris que leur ennemi concevra pour eux [ ... ]. Mais je me 
trompe en disant une République chrétienne ; chacun de ces 
deux mots exclut l'autre. Le Christianisme ne prêche que 
servitude et dépendance » (CJ; 466-467) . En effet : « Qu'im
porte qu'on soit libre ou serf dans cette vallée de misères ? 
L'essentiel est d'aller en paradis » (CJ; 466) . 

Mais le christianisme a une autre face, la religion du prêtre, 
encore plus pernicieuse : le royaume de l'autre monde s'étant 
matérialisé ici-bas dans le despotisme violent du clergé, il a 
fini par soumettre les hommes à deux législations et à deux 
chefs, le souverain et le pontife romain. Il leur a donné deux 
patries et des devoirs contradictoires. « Il en résulte une 
sorte de droit mixte et insociable qui n'a point de nom » et 
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qui est tout ce qu'il y a de plus contraire à la bonne police car 
« tout ce qui rompt l'unité sociale ne vaut rien : toutes les 
institutions qui mettent l'homme en contradiction avec lui
même ne valent rien » (CS; 464). L'importance de l'enjeu, 
l'unité du pouvoir souverain, arrache même à Rousseau un 

audacieux éloge du philosophe qui en avait fait le pivot de sa 
réflexion : « De tous les auteurs chrétiens, le philosophe 
Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le remède, qui ait 
osé réunir les deux têtes de l'aigle, et de tout ramener à 
l'unité politique, sans laquelle jamais État ni gouvernement 
ne sera bien constitué. Mais il a dû voir que l'esprit domina
teur du christianisme était incompatible avec son système, et 
que l'intérêt du prêtre serait toujours plus fort que cdui de 
l'État. Ce n'est pas tant ce qu'il y a d'horrible et de faux dans 
sa politique que ce qu'il y de juste et de vrai qui l'a rendue 
odieuse »1 (CS; 463) . 

li ne saurait être question d'exhumer, pour l'État du Con
trat, ces institutions religieuses révolues. La religion du 
prêtre, qui établit un culte indépendant du souverain, et le 
christianisme de l'Évangile, qui sape les fondements de 
l'amour de cette terre, ne méritent même pas d'être considé
rés . De même, ces religions patriotiques s'identifiant au pou
voir politique et lui fournissant le plus efficace des soutiens, 
ne sont qu'une expérience périmée. En outre, elles sont 
fausses : pétries de fanatisme, d'idolâtrie, d'intolérance, elles 
rendent le peuple sanguinaire et crud « en sorte qu'il ne res
pire que meurtre et massacre, et croit faire une action sainte 
en tuant quiconque n'admet pas ses Dieux » (CS; 465) . 

1 .  D'ailleurs, si Rousseau qualifie volontiers Hobbes de sophiste et de 
fauteur du despotisme, il le reconnait comme « un  des plus beaux génies 
qui aient existé » (Écrits sur fabbé de Saint-Piem, Oc, III, p. 61 1) .  
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Et pourtant, il n'est pas à négliger que la société se fonde sur 
un lien solide en tant que spontanément réalisé par chacun de 
ses membres. « Or il importe bien à l'État que chaque citoyen 
ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes 
de cette religion n'intéressent ni l'État ni ses membres 
qu'autant que ces dogmes se rapportent à la morale, et aux 
devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir envers 
autrui » (CS, 468) . Rousseau s'ingénie donc à imaginer une 
voie qui aurait les avantages de la foi intérieure et ceux de la 
religion d'État, sans en avoir les inconvénients : « Il y a donc 
une profession de foi purement civile dont il appartient au 
souverain de flxer les articles, non pas précisément comme 
dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, 
sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fldèle. 
Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut bannir de 
l'État quiconque ne les croit pas ; il peut le bannir, non comme 
impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sin
cèrement les lois [ . . . ]. Que si quelqu'un, après avoir reconnu 
publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les 
croyant pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand 
des crimes, il a menti devant les lois » (CS, 468). Le résultat est 
un raisonnement confus qui voudrait tenir ensemble des exi
gences parfaitement contradictoires. Rousseau n'entend pas 
renoncer au principe de l'État « laïque » et de la liberté de cons
cience, mais il n'arrive pas à se libérer de l'idée, très banale et 
très courante à l'époque, que la religion est une garantie indis
pensable de la moralité, et qu'une société doit bannir celui qui 
nie l'existence de Dieu car il n'offrirait aucune assurance de sa 
loyauté : c'était l'avis du très libéral auteur du Traité sur la tolé
rance, John Locke, que Voltaire partageait tout à fait. Seul 
Pierre Bayle soutint que l'athéisme ne mène pas nécessaire-
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ment à la corruption des mœurs, ce qui fut justement regardé 
comme une idée paradoxale. 

La profession de foi proposée par Rousseau devrait donc 
se borner aux dogmes essentiels à toute religion, c'est-à-dire 
l'existence de Dieu et le jugement dans la vie à venir, et son 
caractère purement civil serait r�ffirmé par les dogmes de la 
sainteté du contrat social et des lois, et de l'exclusion de 
l'intolérance - et donc des catholiques. Un credo aussi suc
cinct, d'ailleurs, ne saurait contrarier aucun autre culte, que 
chacun serait libre de professer à son aise : « Chacun peut 
avoir au surplus telles opinions qu'il lui plaît, sans qu'il 
appartienne au souverain d'en connaître : car comme il n'a 
point de compétence dans l'autre monde, qud que soit le 
sort des sujets dans la vie à venir ce n'est pas son affaire, 
pourvu qu'ils soient bons citoyens dans celle-ci » (C.s; 468) . 

Finalement, ce qui tient à cœur à Rousseau, c'est la 
conduite, non pas la croyance! : l'athée est puni parce qu'il se 

Ç(}nduit comme td, pour sa désobéissance aux lois, « non 
comme impie, mais comme insociable ». En effet, « le droit 
que le pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe 
point, comme je l'ai dit, les bornes de l'utilité publique » (C.s; 
467)2. Même dans ce chapitre à première vue déconcertant, 

1 .  A propos des enseignements du Christ, Rousseau écrit : « Mon 
Maître a peu subtilisé sur le dogme, et beaucoup insisté sur les devoirs ; il 
prescrivait moins d'articles de foi que de bonnes œuvres [ . . .  ] et il m'a dit pa.r 
lui-même et par ses Apôtres que celui qui aime son frère a accompli la Loi » 
(Lettre à C dl Beallfllont, Oc, IV, p. 960). 

2. Dans la Lettre à Voltaire, Rousseau affIrme :  « J'ignore si cet Être juste 
ne punira point un jour toute tyrannie exercée en son nom ; je suis bien sûr, 
au moins, qu'il ne la partagera pas, et ne re{Usera le bonheur éternel à nul 
incrédule vertueux et de bonne foi » (OC, IV, p. 1072) .  En principe, Rous
seau non plus n'admet pas d'incompatibilité entre vertu et athéisme : les 
témoignages dans ses écrits en sont nombreux. 
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Rousseau rejoint les principes exposés dans sa Lettre à Vol
taire, où il soutenait que les rois de ce monde n'ont pas le 
« droit de tourmenter leurs sujets ici-bas, pour les forcer 
d'aller en paradis », que « tout gouvernement humain se 
borne, par sa nature, aux devoirs civils », et que « quand un 
homme sert bien l'État, il ne doit compte à personne de la 
manière dont il sert Dieu »1 . 

Les chapitres du Législateur et de la religion civile évo
quent la religion comme condition importante de la vie 
sociale : Rousseau y abandonne le parcours rationnel de la 
recherche des principes légitimes et fait appel à l'expérience 
de l'histoire. Cependant, avec ce détour par la réalité con
crète, historique ou psychologique, en apparence contradic
toire, Rousseau réaffirme dans ces pages le noyau rationnel 
du Contrat : il l'enrichit en outre d'aperçus qui confmnent les 
résultats de son enquête sur la nature de l'homme et sur la 
formation des sociétés et illustrent le fait que la conduite 
sociale et morale, puisqu'elle s'accomplit en intégrant dans la 
nature, avec une infinie circonspection, une norme qui lui 
est étrangère, est une conquête, un fruit de l'art et, dans son 
achèvement idéal, un chef-d'œuvre. Cette norme, la règle 
d'équité et de réciprocité que la volonté générale synthétise, 
et que le Législateur et la religion civile revêtent d'une chair, 
c'est la loi de la raison . 

. Ibid. 
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Société et communauté ,' 
la loi de la raison humaine 

« Le chef-d'œuvre d'une bonne éducation est de faire un 

homme raisonnable. » 
Émik. 

« La Constitution démocratique est certainement le chef

d'œuvre de l'art politique. » 
Letlrrs d. la Montagn •. 

Le Législateur et la religion concrétisent les exigences de 
la raison et de la sociabilité sous la forme imaginative la plus 
accessible aux esprits grossiers des origines .  Rousseau sait 
bien que jamais État ne s'est formé à partir d'un accord 
explicite d'individus rationnels : «Je ne donne dans cet 
ouvrage qu'une méthode pour la formation des sociétés 
politiques, quoique dans la multitude d'agrégations qui exis
tent actuellement sous ce nom il n'y en ait peut-être pas de� 
qui aient été formées de la même manière, et pas une qui l'ait 
été selon celle que j 'établis. Mais je cherche le droit et la rai
son et ne dispute pas des faits » (CoS; l' v" 297). Avec le con
trat, Rousseau abstrait de la réalité le principe de réciprocité 
qui inspire la conduite soucieuse de ne pas en imposer à 
l'autre - ce qui est une opération de l'esprit, nullement dictée 
par l'instinct ou la nature. Il élabore des normes universalisa
bles de justice pour une société qui se voudrait légitime : à 
côté de la règle artificielle subsistent toutefois les faits, con
traignants et irréductibles à la raison. Ce n'est pas la règle de 
justice, au fond, qui est difficile à trouver. La tâche malaisée 
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est sa mise en œuvre, exigeant son adaptation aux différentes 
situations particulières et la volonté ferme de l'appliquer à 
tous : « Dans le fond, l'institution des lois n'est pas une 
chose si merveilleuse, qu'avec du sens et de l'équité, tout 
homme ne pût très bien trouver de lui-même celles qui, bien 
observées, seraient les plus utiles à la société [ . . .  ] .  Mais ce 
n'est pas de cela seul qu'il s'agit [ . . .  ] c'est d'imposer au peuple 
à l'exemple de Solon, moins les meilleurs lois en elles
mêmes, que les meilleures qu'il puisse comporter dans la 
situation donnée. Autrement, il vaut encore mieux laisser 
subsister les désordres, que de les prévenir ou d'y pourvoir 
par des lois qui ne seront point observées ; car, sans remé
dier au mal, c'est encore avilir les lois . »1 

En effet, les principes du droit et la règle de la raison ne 
contiennent pas en eux-mêmes la nécessité de leur propre 
réalisation : Rousseau n'a fait que montrer la distance vertigi
neuse qui sépare la pure nature de la conduite sociale. Toute 
sa réflexion est un approfondissement de la conviction que 
rien n'est moins naturel que la vie morale, et ses grands 
ouvrages, du second Discours à l'Émile, du Contrat social à LA 
Nouvelle Héloïse, renouvellent cette idée sous les différents 
angles de la philosophie de l'histoire, de la formation de 
l'individu, de la société politique légitime, de l'éducation des 
sentiments. Dans ces différents contextes, Rousseau ne 
cesse d'explorer les mécanismes génétiques de la conduite 
soumise aux règles, de sonder les ressorts qui la motivent, et 
de montrer toute la difficulté qu'il y a à apprivoiser l'homme 
sans l'assujettir. Dans tous les cas, il s'agit de transporter la 
règle de la raison, de la sociabilité, de la moralité, dans une 

Le ttre  à d'Alembert, Oc, V, p. 6 1 .  

1 1 6 



Société et communauté : la loi de la raison humaine 

réalité qui n'est pas faite pour la recevoir : l'irruption de l'his
toire dans le cadre théorique est moins la marque de réminis
cences républicaines incongrues que l'expression d'un pro
blème théorique de grande envergure. 

La reconnaissance de la gravité de ce problème, résultat 
du rejet de tout cadre métaphysique, dévoile la hardiesse des 
bases philosophiques de la réflexion de Rousseau. Pour la 
tradition, la vie morale et sociale n'était qu'une conséquence 
nécessaire de la nature rationnelle de l'homme. La perspec
tive hégélienne, que Marx recueillit, abolit elle aussi tout 
écart entre raison et réalité, et par là même toute aporie. 
C'est la Raison dialectique qui opère le miracle en s'iden
tifiant avec l'Histoire. Chez Hegel, la Raison, comme la Pro
vidence, sait mieux que la volonté générale ce qu'il faut aux 
hommes : alors que la volonté générale n'est que l'expres
sion de la raison humaine, la Raison historique toute
puissante réabsorbe en son sein tout conflit. Chez Marx, 
grâce à la dialectique de l'histoire, il n'en va pas autrement : 
l'individu n'a qu'à attendre que les conditions matérielles 
déclenchent les mouvements collectifs et dénouent les con
tradictions. Le sensualisme et la divergence entre nature phy
sique et vie morale engendrent par contre la démarche de 
Rousseau et font la complexité de son projet : la recherche 
toute humaine de la norme de justice, d'une part, le souci 
d'appréhender les mécanismes concrets de formation des 
sociétés, de l'autre. Une morale conçue sous le double aspect 
de la règle et de la possibilité de sa pratique effective, 
implique en outre l'accord des deux instances, souvent en 
conflit et pourtant incontournables, de la raison et des 
affects : ces deux instances relèvent cependant selon Rous
seau d'un même principe psychique, et l'entreprise de façon-
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ner la nature humaine sans la violer, quoique incommode et 
difficile, demeure par là même réalisable. 

L'homme, en tant qu'être de sensations, réagissant aux sti
mulations qui affectent sa sensibilité, n'est pas porté à se sou
mettre aux prescriptions abstraites, même s'il les reconnaît 
comme raisonnables. Rousseau était si conscient de cette dif
ficulté, qu'il avait conçu un ouvrage intitulé La morale sensitive 
ou le matérialisme du sagel • Ce projet de théorie morale ne fut pas 
exécuté, mais le principe qui l'inspirait est à l'œuvre dans tous 
ses écrits, en révèle l'unité et la cohérence philosophique : 
qu'il s'agisse d'Émile, formé par les leçons de l'expérience et 
jamais par l'autorité, des hommes issus de la pure nature dans 
le second Discours, des institutions légitimes, conçues pour les 
hommes tels qu'ils sont, d'écrits tels Les considérations sur le gou
vernement de Pologne, où l'infléchissement des principes du Con
trat obéit à la nécessité que les lois soient efficaces, qu'elles 
ménagent l'opinion et ne brusquent pas des traditions enraci
nées. Même l'inspiration profondément pédagogique de La 
NouveUe Héloise se réalise, dans la multiplicité des situations 
imaginées, en mettant en œuvre le principe de la « morale 
sensitive ». 

Or, si Rousseau ne cesse d'insister sur le rôle civilisateur des 
religions et des mœurs, sur la force de cohésion du patrio
tisme, des coutumes et des traditions, sur l'efficacité contrai
gnante de l'opinion publique et même des superstitions, c'est 
encore en raison de ce principe : les peuples comme les indivi
dus ne sont pas entraînés par la raison seule. Puisque son 
action directe est condamnée d'avance, et que seule l'influence 
du milieu, par la voie de la sensibilité, a une prise sur les indivi-

. Il en parle dans les Co1ifessions, Oc, 1, p. 409 . 
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dus, ceux-ci peuvent être acheminés vers les buts prescrits par 
la raison et par l'utilité grâce à !' action du monde extérieur sur 
l'imagination et sur les émotions. Qu'on relise ce passage du 
second DisCOllrs, d'où résulte la nouveauté des vues de Rous
seau sur la complexité du rapport raison/passion, qui va à 
l'encontre de toute une tradition philosophique : « [ . . . ] l'enten
dement humain doit beaucoup aux passions, qui, d'un com
mun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c'est par leur activité, 
que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons à 
connaître que parce que nous désirons jouir, et il n'est pas pos
sible de concevoir pourquoi cdui qui n'aurait ni désirs ni 
craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions, à leur 
tour, tirent leur origine de nos besoins, et leur progrès de nos 
connaissances ; car on ne peut désirer ou craindre les choses, 
que sur les idées qu'on en peut avoir, ou par la simple impul
sion de la nature » (In., p. 143) . Le sensualisme et le refus de la 
métaphysique portent ainsi au premier plan le problème de 
l'éducation. « Ce n'est pas assez de dire aux citoyens, soyez 
bons ; il faut leur apprendre à l'être. »1 Et cet apprentissage 
n'est pas l'affaire d'un jour. Le Législateur et le précepteur 
d'Émile illustrent l'idéal d'efficacité d'une intelligence clair
voyante à l'œuvre, capable de doser toutes les influences du 
dehors et de les canaliser vers le but établi par la raison : ils ont 
la tâche de rendre la raison « sensible » au peuple ou à 
l'individu en la revêtant d'un COrpS2. Mais dans la réalité con
crète, l'éducation des individus et des peuples se fait au hasard 
des circonstances, péniblement, imparfaitement et au cours 
de générations et de siècles. 

1 .  Discours sur l'économie politique, III, p. 254. 
2. Émile, liv. IV, p. 648. 
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Maints passages, qui ont fait accuser Rousseau de conser
vatisme antidémocratique, s'expliquent à partir de ce souci : 

« Le moindre changement dans les coutumes - écrit-il dans 

sa Préface au Narcisse - fut-il même avantageux à certains 

égards, tourne toujours au préjudice des mœurs. Car les cou
tumes sont la morale du peuple ; et dès qu'il cesse de les res
pecter, il n'a plus de règle que ses passions ni de frein que les 
lois, qui peuvent quelquefois contenir les méchants, mais 

jamais les rendre bons. D'ailleurs quand la philosophie a une 

fois appris au peuple à mépriser ses coutumes, il trouve bien

tôt le secret d'éluder ses lois. »1 La polémique sur la religion 

avec les philosophes n'eut certainement pas pour cause la foi 
de Jean-Jacques, identique à celle de Voltaire, au pathos 

près : ce dernier, dans sa correspondance, ne cesse de regret
ter qu'à ce coquin de Rousseau ait été donné d'écrire l'excel
lente Profession de foi du vicaire savoyarJ2, qu'il insère à côté de 
ses propres écrits dans son Recueil nécessaire. Les divergences 

étaient d'ordre philosophique et politique. A la différence 
des philosophes, qui avaient embrassé le principe tradition

nel de la loi naturelle et qui ne s'inquiétaient pas de démo

cratie, la méditation de Rousseau sur l'homme était hantée 
par l'idée de la liberté de l'individu et de sa difficile forma

tion morale, qu'aucun principe métaphysique n'assurait. Son 

opposition à l'athéisme ne relève point d'une question de 

principe : l'athée et vertueux Wolmar de La Nouvelle Héloïse 
est là pour le prouver. 

Le problème politique crucial est de ne pas affaiblir les 

1 .  oc, II, p. 971 . 
2. Lettre à Damilaville du 29 août 1 766 ; cf. aussi la lettre à d'Alembert 

du 1 6  juillet 1 764 et la lettre à Mme du Deffand du 1" juillet 1 764 : mais les 
citations pourraient se multiplier. 
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facteurs qui incitent à la conduite sociale : « Bayle a très bien 
prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que l'athéisme, 
et cela est incontestable ; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et 
qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, quoique san
guinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte qui 
élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui 
lui donne un ressort prodigieux et qu'il ne faut que mieux diriger 
pour en tirer les plus sublimes vertus. »1 L'orgueilleuse philo
sophie, avec sa confiance dans le pouvoir des « lumières », 
tourne superficiellement en dérision ces ressorts affectifs. Le 
cosmopolitisme, si à la mode à l'époque, est pour Rousseau 
un rêve abstrait : « li semble que le sentiment de l'humanité 
s'évapore et s'affaiblisse en s'étendant sur toute la terre, et 
que nous ne saurions être touchés des calamités de la Tar
tarie ou du Japon, comme de celles d'un peuple européen. li 
faut en quelque manière borner et comprimer l'intérêt et la 
commisération pour lui donner de l'activité. »2 Finalement, 
l'amour de la patrie, qui revient toujours sous la plume de 
Rousseau, n'a rien à voir avec le nationalisme moderne ; il a 
au contraire un parfum antique : c'est le vrai ressort des insti
tutions libres, l'amour pour le pays qui assure justice et éga
lité, auquel on s'identifie et qu'on est prêt à défendre avec 
l'élan suscité par les intérêts vitaux : « Voulons-nous que les 
peuples soient vertueux ? Commençons donc par leur faire 
aimer la patrie : mais comment l'aimeront-ils si la patrie n'est 
rien de plus pour eux que pour des étrangers, et qu'elle ne 
leur accorde que ce qu'elle ne peut refuser à personne ? [ . . .  ] 
La patrie ne peut subsister sans la liberté, ni la liberté sans la 

1 .  Émile, IV, liv. IV, p. 632, note (c'est moi qui souligne). 
2. Discours sur /'économie politique, III, p. 254. 
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vertu, ni la vertu sans les citoyens. »1 La vertu et le patrio
tisme des Romains venaient du fait qu'ils « se distinguèrent 
au-dessus de tous les peuples de la terre par les égards du 
gouvernement pour les particuliers, et par son attention 
scrupuleuse à respecter les droits inviolables de tous les 
membres de l'État »2. La liberté et la démocratie, pour être 
soutenues, ont besoin de passions actives, de ces formida
bles énergies que le grand art politique transforme en pas
sion pour la société bien ordonnée parce qu'il parvient à 
rendre « sensible » au peuple la loi de la raison. 

C'est ainsi que des institutions saines arrivent à combiner, 
chez l'homme passionné et rationnel, l'appréciation de son 
propre intérêt, le goût pour les bénéfices d'une association 
équitable et paisible, l'élan nécessaire à défendre de telles 
acquisitions. L'évolution des sentiments égoïstes et destruc
teurs vers les dispositions coopératives et constructives, va de 
pair avec la connaissance des avantages que ces dernières procu
rent. L'individu naturel et indépendant peut être converti à la 
solidarité par l'expérience de la supériorité des bienfaits de la 
société. C'est ce que Rousseau affIrmait dans le passage du 
Manuscrit de Genève déjà cité : « Montrons-lui dans l'art perfec
tionné la réparation de maux que l'art commencé fit à la 
nature : montrons-lui toute la misère de l'état qu'il croyait heu
reux, tout le faux du raisonnement qu'il croyait solide. Qu'il voit 
dans une meilleure constitution des choses le prix des bonnes 
actions, le châtiment des mauvaises et l'accord aimable de la 
justice et du bonheur. Éclairons sa raison de nouvelles lumières, 
échauffons son cœur de nouveaux sentiments [ . . .  ] ne doutons 

1 .  Ibid., p. 255 et 259. 
2. Ibid. , p. 257. 

1 22 



Société et communauté : la loi de la raison humaine 

point qu'avec une âme forte et un sens droit, cet ennemi du genre 
humain n'abjure enfin sa haine avec ses erreurs, que la raison qui 
f égarait ne le ramène à l'humanité, qu'il n'apprenne à préférer à son 
intérêt apparent son intérêt bien entendu » (CS; 1" V., p. 288, 
c'est moi qui souligne). 

Entraîné par la complexité de ses vues, Rousseau a eu 
recours à l'histoire, comme il l'avait fait pour le Législateur, 
pour la religion civile, pour les institutions romaines, présen
tées comme exemple de la manière de régler les votes dans 
l'assemblée du peuple. li évoque aussi l'idéal de la petite 
communauté harmonieuse : de la Lettre à d'Alembert au Projet 
de constitution pour la Corse, en passant par LA Nouvelle Héloïse, il 
ne se lasse pas d'illustrer son goût pour la simplicité des 
mœurs, pour l'économie rurale, et sa méfiance à l'égard de 
l'économie monétaire, du commerce, de l'industrie, du luxe, 
des échanges. Très tôt, son penchant pour le mythe de la cité 
antique baigna dans l'atmosphère politique de sa ville natale, 
qui avait nourri ses préférences morales avec son orgueil de 
citoyen d'une République libre, fière de sa singularité. Les 
institutions du Contrat socia4 en excluant les représentants, ne 
s'adaptent, en tant que telles, qu'aux tout petits États : le 
projet originaire des Institutions politiques, dont le Contrat est la 
première partie, en prévoyait en effet une deuxième consa
crée au droit international et à la manière d'assurer une petite 
république grâce à un système fédératif. Mais le grand 
ouvrage envisagé au départ changea de nature et devint un 
mince traité ayant pour sous-titre Principes du droit politique. 

Or, la réflexion de Rousseau sur les moyens concrets de réa
lisation des principes a posé, dès le début, d'importants pro
blèmes d'interprétation de sa pensée théorique. L'insertion 
des questions de mise en œuvre à l'intérieur de la construction 
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normative a poussé certains critiques à dévaloriser les princi
pes de droit au profit de l'idée communautaire et des valeurs 
de solidarité spontanée : l'idéal du petit État et le refus des 
représentants contribue à donner à la doctrine du Contrat une 
apparence utopique. Néanmoins, le sens du traité reste essen
tiellement normatif. Dans le résumé du Contrat social inséré 
dans l'Émile, Rousseau explique ce qu'on doit entendre par 
principes de droit politique : « Avant d'observer, il faut se faire 
des règles pour ses observations : il faut se faire une échelle 
pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de 
droit politique sont cette échelle. Nos mesures sont les lois 
politiques de chaque pays. »1 Les principes sont donc une 
norme. Et la norme implique un écart par rapport à la réalité : la 
démocratie est intrinsèquement tension vers la démocratie. 

Le principe de légitimité énoncé dans le Contrat montre 
l'État démocratique comme le modèle de justice politique 
garantissant à tous les inembres du corps politique le règne 
de la loi. Un idéal facile à trouver, dirait Rousseau, vu que, de 
tous temps, on s'en est si facilement réclamé ; mais combien 
difficile à réaliser, attendu que, dans les faits, les lois ont tou
jours régné au profit des puissants . On a eu raison de remar
quer que la critique marxienne de l'État bourgeois et de 
l'égalité formelle, est tirée des textes de Rousseau. Mais si 
l'État de droit libéral fait partie des cibles de l'accusation de 
Rousseau contre la société, c'est en tant qu'il n'est pas un 
État de droit : là où subsistent des réserves de droit, ceux qui 
font la loi la font à leur propre avantage. Ce n'est qu'en ren
dant au peuple le droit de légiférer que celui-ci aura des 
chances de ne pas subir la violence des riches et de leur 

p. 837. 
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imposer, à eux aussi, la soumission à la loi de l'État : contrai� 
rement à l'affirmation de Marx, la réalisation eJfoctive de la 
démocratie « formelle » aurait bien, selon Rousseau, une 
portée substantielle et subversive. 

En identifiant la faille politique de l'État libéral, Rousseau 
se distingue donc de Marx et s'avère le premier et véritable 
théoricien de l'État de droit, quoique Kant l'ait dépossédé de 
ce titre jusqu'à aujourd'hui. li s'agit bien entendu de choisir 
entre la version libérale de l'État de droit transmise par le 
XIX" siècle, et la conception rousseauiste, radicale en tant que 
rigoureusement déduite du principe démocratique de la sou� 
veraineté populaire. Les discriminations de richesse, ainsi que 
le prouvent les arguments de Robespierre à la Constituante! et 
les luttes qui ont abouti aux démocraties de ce siècle, contredi� 
sent le principe de la souveraineté populaire. Ce que Kant n'a 
pas vu quand, en s'inspirant de son grand maitre Rousseau, il a 
affirmé que le pouvoir législatif ne peut qu'appartenir à la 
volonté collective du peuple2, et, par ailleurs, que seuls les 
citoyens indépendants peuvent aspirer aux droits politiques, 
les non�propriétaires, les ouvriers n'étant pas à la rigueur des 
membres de l'État, et donc pas même des citoyens3• Ceux qui 
étaient ainsi exclus de la participation politique formaient le 

1 .  Cf. notamment l'ardent Discours sur le marc d'argent (avril 1 791)  
contre le principe censitaire établi par la loi électorale du 22 décem
bre 1789. 

2. Métapl[ysique des mœurs. Doctrine du droit, Garnier-Flammarion, 1 994, 
II, § 46, p. 1 28-1 29. 

3. « Le domestique, le commis de magasin, le journalier et même le 
coiffeur ne sont que des operarii et non des artifices (au sens large du mot), 
par conséquent ils ne sont pas qualifiés pour être des membres de l'État, ni 
pour être des citoyens » (Théorie et pratique, Garnier-Flammarion, 1994, 
p. 71) .  
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« quatrième état », cette classe qui se battra, tout au long du 
XIX· siècle, contre la nouvelle aristocratie de l'argent engen
drée par la conception libérale de l'égalité. 

Le caractère révolutionnaire de la doctrine du Contrat va 
néanmoins au-delà de son influence sur les mouvements his
toriques . Sa critique de la société a une portée qu'on ne sau
rait réduire à la critique de la société bourgeoise. L'objectif 
des attaques de Rousseau fut en réalité l'abus de droit, le 
pouvoir despotique, les privilèges et les vices des nobles : 
sans .oublier ce qu'il écrit à propos du système féodal, « sys
tème absurde s'il en fut jamais », « dans lequel l'espèce 
humaine est dégradée, et où le nom d'homme est en déshon
neur » (C� 357 et 430) car, loin de reconnaître la justice 
comme obéissance à la loi, il identifiait la soumission poli
tique à l'allégeance personnelle. 

Le radicalisme de la critique de Rousseau n'est surtout pas 
à comparer à la vision négative de Marx de la politique 
comme idéologie : chez les deux penseurs, la révélation de 
l'imposture du droit existant est faite avec des vues diamé
tralement opposées. Pour Marx, il s'agit de réaliser l'abo
lition de la politique et de l'État, toujours « mauvais » ; pour 
Rousseau, d'asseoir les lois et la politique comme les pre
miers remparts contre l'abus des institutions et la « force des 
choses », à laquelle les rapports économiques se ramènent. 
En établissant la priorité du politique, le rousseauisme se dis
tingue tant du marxisme que du libéralisme, rapprochés par 
la confiance dans la suprématie de l'économie et la méfiance 
à l'égard de l'État : malgré la disparité de leurs visées sur la 
justice et la liberté, ces derniers se sont également ôté les 
moyens théoriques capables d'empêcher la liberté d'être 
injuste et la justice d'être tyrannique. 
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Les libéraux et les marxistes ont été les plus sévères à 
l'égard des analyses de Rousseau, déçus de ne pas y trouver 
des recettes toutes prêtes. Mais les solutions dogmatiques et 
définitives, quoique rassurantes et apparemment révolution
naires, supportent mal le heurt avec le réel, et Rousseau 
entend précisément préserver de l'effondrement les princi
pes de justice et d'obéissance à la loi. Bien que théoricien 
subversif, il appréhendait les révolutions violentes en défen
seur des institutions : le refus de la politique entraine sou
vent la mauvaise politique et les issues despotiques. La 
démocratie a besoin des institutions et s'identifie avant tout 
avec elles, car ce n'est qu'aux institutions que l'on doit 
l'éducation des individus, qui fonde à son tour le lent procès 
d'édification de l'État juste. Ces vues sont incommodes, cer
tes, car elles montrent de loin un but difficile à atteindre : dif
ficile, car il s'agit d'un idéal qui ne flatte pas la tendance natu
relle vers l'accroissement des richesses et qui considère 
l'homme aussi comme une personne morale ; mais possible, 
parce qu'il respecte les lois incontournables de la nature 
humaine, des sociétés, de l'histoire. 

« Il est certain que les peuples sont à la longue ée que le 
gouvernement les fait être. Guerriers, citoyens, hommes, 
quand il le veut ; populace et canaille quand il lui plait »1 : 
Rousseau écrit le Contrat social pour montrer que, fmalement, 
les forces représentées par les mœurs, les religions, l'opinion 
publique, s'accompagnent de la rationalité de la volonté 
humaine et des institutions, qui régit ces mêmes forces et les 
peuples avec elles. C'est donc aux institutions que revient la 
tâche de protéger les hommes des abus et de l'outrage de la 

. Discours sur ,. économie politique, III, p. 251 .  
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servitude : « li n'y a donc point de liberté sans lois, ni où 
quelqu'un est au-dessus des lois [ . . .  ]. Un peuple libre obéit, 
mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maitres ; il 
obéit aux lois, mais il n'obéit qu'aux lois et c'est par la force 
des lois qu'il n'obéit pas aux hommes. Toutes les barrières 
qu'on donne dans les Républiques au pouvoir des Magistrats 
ne sont établies que pour garantir de leurs atteintes l'enceinte 
sacrée des lois. »1 

Lettres écrites de la montagne, huitième lettre, III, p. 842. 
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