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Introduction 

Cet ouvrage se propose de présenter de manière analytique 
les deux livres que Gilles Deleuze a consacrés au cinéma, 
Cinéma 1. L'image-1110NVement et Cinéma 2. L'image-temps, selon 
trois axes: 1 /L'apport novateur des analyses de Deleuze dans 
le champ des théories du cinéma ; 2 /Les enjeux philoso
phiques de portée générale ; 3 / La place que C1 et 2 occupent 
dans l'ensemble de l'œuvre de Deleuze. Ces trois aspects sont 
inséparables et doivent être étudiés conjointement si on veut 
comprendre les multiples enjeux d'une philosophie du cinéma. 

Deleuze et les théories du cinéma 

C1 et 2 apportent une contribution très importante dans le 
champ des théories du cinéma. Deleuze se situe à contre
courant par rapport aux deux tendances qui ont dominé les 
études cinématographiques en France, en s'imposant aussi à 
l'étranger, dès l'après-guerre jusqu'aux années 1980: l'approche 
réaliste et phénoménologique d'André Bazin, d'une part, et 
l'approche linguistique et psychanalytique de Christian Metz, 
d'autre part. Même si cette prise de distances n'est pas symé
trique : tout en refusant le réalisme de Bazin, Deleuze est 
profondément marqué par le thème d'un cinéma du temps 
qu'il fait sien et développe d'une manière originale. Les dé
marches d'orientation phénoménologique ne peuvent pas 

7 



GiUes Deleuze. Cinéma et philosophie 

rendre compte de ce qui est propre au cinéma dans la mesure 
où elles gardent comme modèle de référence la perception sub
jective, « naturelle », alors q~~ la spécificité de la. p~rception 
cinématographique est préctsement de ne pouvoir etre rap
portée à aucun centre subjectif. C'est cette même spécificité du 
cinéma qui est sous-estimée par les approches linguistiques, 
lorsqu'elles assimilent les images à des énoncés. Le projet de 
Deleuze est donc de dégager une «essence» du cinéma, de 
décrire ce qui lui appartient en propre, d'analyser comment et 
selon quels modes singuliers le cinéma pense à même les 
images. Pour décrire la spécificité du cinéma, Deleuze propose 
une classification des différents types d'images filmiques qui, 
sans prétendre à l'exhaustivité, prend néanmoins en compte 
l'ensemble de l'histoire du cinéma telle qu'elle s'est déployée 
avant l'avènement des images numériques. Cette classification 
tourne autour de deux concepts clés: celui d'image-mouvement et 
celui d'image-temps. L'élaboration des concepts d'image-mouve
ment et d'image-temps (et de leurs différents types) donne à 
Deleuze les moyens de produire une sémiologie proprement 
cinématographique d'une grande richesse, et de réorganiser, 
autour d'une problématique d'ensemble, les débats majeurs qui 
ont traversé l'histoire du cinéma. Le concept d'image-mouve
ment permet de situer dans une nouvelle perspective les débats 
concernant le rapport du montage au plan, ainsi que la question 
du rapport entre cinéma et narration. Le concept d'image
temps permet en revanche de rendre compte de la mutation 
intervenue dans le cinéma d'après guerre, de la fracture entre le 
cinéma « classique» et le cinéma «moderne». L'articulation 
entre l'image-mouvement et l'image-temps dessine non seule
ment une articulation interne à l'histoire du cinéma, mais aussi 
une articulation entre le cinéma, les autres arts et un certain état 
du monde. A travers la classification des images que Deleuze 
propose, se profile une histoire du cinéma comme histoire des 
enjeux esthétiques, politiques et philosophiques du :xxe siècle. 
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Introduction 

Enjeux philosophiques 

Les concepts d'image-mouvement et d'image-temps sont des 
concepts strictement philosophiques : il faut donc analyser ce 
que le cinéma donne à penser à la philosophie. Un enjeu central 
est le statut de la représentation. Le cinéma, loin de confirmer 
les thèses célèbres de Heidegger sur la modernité comme 
époque de la représentation, les met radicalement en cause. 
C'est une fausse apparence qui nous fait croire que le cinéma, 
« art » technique, rentrerait dans le cadre de ce double mouve
ment qui fait que l'homme devient sujet en même temps que le 
, monde lui-même devient image. Le cinéma ne convoque pas 
un monde-image devant le regard d'un sujet-spectateur. !&,. 
prop!~. <!u, tjgéma est .au .contraire deprad~~ des, ~:l~~--qaj 
sont irréductibles au modèle d'unepc:rc;eption .. subjective. C'est 
par rapport à ce contexte générai. qu'il faut comprendre les ana
lyses de Deleuze sur le statut de la perception cinématogra
phique, son rejet des approches réalistes et phénoménolo
giques, qui présupposent - directement ou indirectement- une 
théorie de la représentation, ainsi que l'importance fondamen
tale qu'il accorde au premier chapitre de Matière et mémoire de 
Bergson. Dans l'univers que Bergson décrit, règne la plus 
stricte équivalence entre images, matière, lumière et mouve
ment. Ces images-mouvement - le terme est de Deleuze -
constituent un univers.. radicalement a~cen.tré où la perception 
n'attend pas le regard humain pour surgir. L'équivalence du 
mouvement et de la lumière fait que les images sont à elles
mêmes perception, perception de la matière qui n'a besoin 
d'aucune conscience poür-ï:Ievenir visible. La perception cons
ciente surgit comme une image spéciale, « image vivante » qui, 
au lieu de réagir à tous les mouvements des autres images, est 
capable d'en faire une sélection. Cette sélection est dictée par 
les intérêts et les besoins de la vie : la perception devient cons
ciente à condition de percevoir moins, de ne retenir des choses 
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que les aspects utiles. Ces sont les deux points majeurs où Berg
son s'éloigne d'une longue tradition: la lumière n'est pas 
« dans » la conscience, mais dans les choses elles-mêmes et la 
perception consciente est d'emblée liée à l'action et non pas à 
une contemplation désintéressée. Ce sont aussi les deux aspects 
qui permettent à Deleuze d'articuler la philosophie de Bergson 
au cinéma. D'une part, le cinéma, grâce au montage et à la 
caméra mobile, est capable de montrer un univers d'images
mouvement a-centré, à l'intérieur duquel surgissent certes des 
centres de perceptions subjectives, mais qui n'ont aucun privi
lège, qui ne sont que des mouvements singuliers parmi les 
mouvements du monde. Par ailleurs, si la plupart des grands 
films du cinéma classique (américain, mais aussi soviétique et 
européen) se structurent autour du lien de la perception à 

··l'action (ce que Deleuze appelle« forme-action»), le cinéma a 
1 été de tout temps capable de défaire ce lien. Il a su produire des 
J images qui remontent en deçà de la perception subjective et qui 
tendent à rejoindre la perception de la matière elle-même, tout 
comme il a créé des images où la perception ne s'enchaîne plus 
directement à l'action, mais crée des nouveaux liens avec des 
images qui proviennent du temps et de la pensée. C'est ici que 
se joue en effet, selon Deleuze, l'articulation entre cinéma clas
sique et cinéma moderne dans l'après-guerre, avec le néo-

. réalisme italien d'abord, la nouvelle vague ensuite. Ce cinéma, 
où,_ij_u,ç_,s~~si-~ .. Elus « de voir pour ag!r., mais de voir pour voir», 
selon une formufë-aeLJGO/ü'iioii.fféatriëë;-êst-êiicorèh!igsoruën, 
dans son exploration des dimensions d'un temps non chrono
logique que Bergson, pour son compte, a aussi poursuivi. 

',•' ... 

i, (,, 

Cinéma 1 et 2 dans l'œuvre de Deleuze 

Si le cinéma est bergsonien, comme Deleuze l'écrit, il a aussi 
conduit Deleuze à lire Bergson autrement. Important depuis 
toujours dans son œuvre, Bergson était néanmoins absent par 
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Introduction 

rapport à un enjeu central de la philosophie de Deleuze : celui de 
l'immanence ou, plus précisément, de la définition du plan 
d'immanence. Or, l'analyse de l'univers d'images-mouvement 
de MM1, pièce essentielle du projet d'une philosophie du 
cinéma, est conduite en utilisant ces concepts. Beaucoup de 
conséquences s'ensuivent. Ce sera une des tâches de QPh ? de 
les expliciter. Il ne s'agit pas de revenir sur la critique de ce que 
Deleuze, dès NPh, appelait l' «image dogmatique de la pensée », 
c'est-à-dire un ensemble de présupposés implicites et qui four
voient sur la nature de la pensée. Mais la rencontre avec le 
cinéma a conduit Deleuze à reconsidérer le statut ontologique 
des images. Celles-ci sont capables de toutes sortes de mouve
ments et sont affectées par toutes les dimensions du temps. Dès 
lors, elles participent pleinement au plan d'immanence. QPh ? 
tiendra compte des acquis de C1 et 2. A l'image singulière et 
dogmatique de la pensée, sera substituée une multiplicité 
d'images immanentes et le Bergson du premier chapitre de MM 
prendra place, pour la première fois, dans la lignée des philoso
phes de l'immanence, à côté de Spinoza. Ce déplacement majeur 
n'est pas le seul. Le projet de décrire l'essence singulière du 
cinéma ouvre de manière explicite une autre question qui 
deviendra centrale dans QPh ?, celle de la singularité de la philo
sophie elle-même, de ce qui rapproche et pourtant maintient 
distinctes ces formes de pensée et de création que sont l'art, la 
philosophie et la science. Enfin, l'analyse de la crise de la forme
action au cinéma conduit Deleuze à poser de manière générale le 
problème du lien brisé entre les humains et le monde. Les rêves 
révolutionnaires du cinéma américain et européen à leurs débuts 
n'ont pas tenu leurs promesses. Mais le cinéma, dans ses grands 
moments, n'a pas cessé de filmer la foi en des nouveaux modes 
d'existence à découvrir. A travers le cinéma, se profile un visage 
de la modernité qui n'est pas celui de la mort de Dieu, mais de la 

1. Voir la liste des titres abrégés ci-dessus, p. 4 et S. 
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perte du monde. Ce qui nous fait défaut est une croyance imma
nente à ce monde, ce qui ne veut pas dire à son existence, dont 
nul ne doute, mais à notre possibilité d'y créer des nouvelles for
mes de vie. QPh ? consacrera de longues analyses au problème 
moderne d'une conversion immanente de la foi. L'héritage 
strictement philosophique de C1 et 2 est donc d'une grande 
importance. 



Images en mouvement 
et images-mouvement 

Extrayez du mouvement la mobilité qui en est l'essence 

Henri Bergson, MaJiirr 11 1nbnoin. 

Le cinéma a été sans doute une des grandes inventions du 
:xx0 siècle. Il a été un art, mais il a aussi accompagné des généra
tions entières dans la vie quotidienne. Art moderne - au moins 
puisqu'il a réussi à être, comme aucun autre art dans le siècle, 
une partie de notre vie à tous. C'est bien ce que reconnaît 
Deleuze, dans les dernières lignes de son Avant-propos, quand 
il justifie l'absence de toute reproduction dans le livre en faisant 
appel aux grands films «dont chacun de nous a plus ou moins 
le souvenir, l'émotion ou la perception» (Cf, p. 8). C'est cette 
même mémoire partagée qu'invoque aussi Stanley Cavell dans 
ses livres sur le cinéma. Les choses ont peut-être changé depuis 
quelque temps déjà, mais il reste que le cinéma a été capable 
d'inscrire son histoire dans une mémoire collective, et de ce fait 
il nous faut encore prendre la mesure1• 

Mais qu'introduit-il de nouveau, le cinéma? Qu'est-ce qui 
fait du cinéma un trait essentiel du siècle? Ou encore d'où vient 
aux films, grands et moins grands, cette force d'émotion et de 
perception qui a laissé tant de traces dans la mémoire ? Cf et 2 

1. Sur les rapports entre cinéma, mémoire et modernité, cf. S. Cavell, La 
projection du mo11de, en particulier chap. 1 et 2, p. 27-51,J .-L. Godard, Histoi~s dN 
cinéma, ainsi que le chap. 6 ci-dessous. Pour les références des ouvrages cités se 
rapporter à la Bibliographie. 
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donneront les réponses de Deleuze à ces questions, et à bien 
d;autres. Avant de les aborder dans leur portée la plus générale, 
il faut analyser le premier caractère distinctif du cinéma : le mou
vement, puisque le nouveau introduit par le cinéma, c'est avant 
tout le mouvement dans les images. Là où les autres arts 
visuels, du masque à la peinture, de la sculpture à la pho
tographie, produisent des images statiques, y compris du 
mouvement, qu'ils ne peuvent que figer dans une pose, le 
cinéma met en mouvement les images elles-mêmes. Il faudrait 
donc chercher dans le mouvement sa différence, ou sa nature 
propre. 

Mais de quel mouvement s'agit-il? S'il faut, comme Deleuze 
le croit, penser l'essence du cinéma, ce qui revient en propre au 
cinéma, et à lui seul, la première précaution nécessaire est de ne 
pas utiliser des concepts trop larges et trop abstraits. Cette pré
caution ne concerne d'ailleurs pas seulement le cinéma, mais la 
philosophie comme exercice de la pensée. Très tôt Deleuze a 
repris à son compte l'exigence bergsonienne «de la précision 
en philosophie» : la philosophie doit adhérer à son objet1• La 
plupart des systèmes philosophiques produisent des concepts 
tellement abstraits (le mouvement, le temps, l'être, l'un, le mul
tiple, etc.) qu'ils peuvent s'appliquer à tout et à son contraire, à 
la réalité, au possible et même à l'impossible. Leur pouvoir 
d'explication n'est qu'apparent: ils rendent compte de tout 
dans l'exacte mesure où ils ne concernent rien de particulier. 
Alors qu'aucun vide ne doit rester entre un concept philoso
phique et sori objet : la précision demande des concepts « taillés 
sur mesure ». Les concepts précis cernent des objets singuliers 
et eux seulement. Il ne doit y avoir aucun écart entre 
l'expérience et son explication, même quand il s'agit d'en 
rendre compte dans ses conditions, de remonter à ses sources. 
Si on dépasse alors l'expérience - et l'on verra que c'est néces-

1. Cf. H. Bergson, PM, p. 1-2, 196-197. 
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saire -, c.e ne sera pas comme chez Kant pour atteindre «les 
conditions de toute expérience possible », mais pour atteindre 
les conditions de l'expérience réelle'. Cf et 2 sont exactement 
sous le signe de cette exigence: il s'agit de produire les concepts 
singuliers qui appartiennent au cinéma. Cette entreprise con
duira Deleuze à approfondir et à reformuler dans une direction 
nouvelle ce thème constant de sa pensée, mais avant d'analyser 
les déplacements opérés par les livres sur le cinéma dans 
l'itinéraire de Deleuze, il est nécessaire d'en dégager les enjeux. 

Il ne suffit donc pas de dire que le cinéma introduit le mou
vement dans les images, il faut préciser quel est le mouvement 
propre aux images cinématographiques. Le premier chapitre 
de Cf, «Thèses sur le mouvement. Premier commentaire de 
Bergson », introduit une série de distinctions et dégage diffé
rents aspects du mouvement. Il est important, selon Deleuze, 
de déterminer avec précision quelles sont les conditions tech
nologiques du cinéma : le définir comme un système de projec
tion qui renvoie à un support photographique n'est pas suffi
sant. Le cinéma dépend non pas de la photo en général, mais de 
la photo instantanée, de l'équidistance des instantanés et de leur 
report sur un support qui constitue le « film ». La photographie 
de pose ou des anciens systèmes de projection des images, 
comme les ombres chinoises par exemple, n'appartiennent pas 
à la lignée technologique dont le cinéma fait partie. S'il en est 
ainsi, c'est que le cinéma n'est pas un système qui reproduit« le 
mouvement en général», mais un système qui reproduit le 
mouvement «en fonction du moment quelconque, c'est-à-dire 
en fonction d'instants équidistants choisis de façon à donner 
l'impression de continuité» (Cf, p. 14). Le cinéma décompose 
et recompose le mouvement par rapport à des instants quel
conques équidistants : il en produit ainsi une analyse sensible et 
immanente. Ce qui veut dire que le mouvement est décrit dans 

1. Cf. B, p. 13 et 39 ainsi que DR, p. 153 sq., et LS, p. 97 sq. 
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une continuité, au lieu d'être la transition inévitable, mais en 
somme inessentielle, entre deux figures ou deux poses. Qu'on 
pense à certaines formes de danse ou de mime rythmées par 
des moments culminants, des poses ou des formes à atteindre : 
elles mettent en jeu du mouvement, sans doute, mais il s'agit 
d'un mouvement qui n'est que passage, dépourvu d'intérêt en 
lui-même, entre une pose et une autre1• Ces systèmes 
n'impliquent pas une analyse du mouvement, mais une syn
thèse, et une synthèse idéale (ou transcendante) dans la mesure 
où le mouvement n'est que la transition entre des formes qui 
seules ont de la valeur et qui sont censées lui être préalables. 

Envisagé de cette manière, le cinéma est le dernier-né de la 
transformation opérée par la révolution scientifique moderne. 
L'astronomie de Kepler, la physique de Galilée ou la géométrie 
cartésienne reposaient bien sur une conception analytique du 
mouvement qui le considérait à n'importe quel moment et reje
tait toute idée d'instants privilégiés. Et c'est bien pour cela, 
remarque Deleuze, que les débuts du cinéma ont été marqués 
par plus de scepticisme que d'enthousiasme à son égard. Quel 
pouvait bien être l'intérêt du cinéma dès lors qu'il reposait sur 
une conception scientifique du mouvement acquise depuis des 
siècles et que son intérêt artistique semblait aussi douteux 
puisque l'art semblait voué à un mouvement plus noble, celui 
d'une synthèse des formes ? C'est l'ambiguïté de départ du 
cinéma: «art industriel», il n'était «ni un art ni une science» 
(C1, p. 14). 

Ce caractère analytique du mouvement cinématographique 
attire très tôt l'attention d'Henri Bergson: dès L'évolution créa
trice, en 1907. Le cinéma pour reproduire à l'écran un mouve
ment quelconque, par exemple celui d'un régiment qui défile, 

1. Deleuze se réfère à des formes de danse et de mime qui précèdent 
l'avènement du cinéma, puisque celui-ci a influencé les autres expressions 
artistiques. 
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procède d'abord par décomposition. On commence par 
prendre une série de photos instantanées où le défilé apparaît à 
chaque fois dans une position immobile ; ensuite, ces instanta
nés sont juxtaposés et projetés sur l'écran. Une série d'images 
immobiles de positions successives s'anime alors, mais d'un 
mouvement qui est tout extérieur. En se déroulant dans 
l'appareil, la bande du film donne à des images en elles-mêmes 
statiques l'illusion d'un mouvement. L'opération du cinéma est 
ainsi, selon Bergson, doublement artificielle : au lieu de saisir les 
mouvements en train de se faire, elle se contente de prises de 
vue immobiles desquelles elle extrait ensuite, grâce à l'appareil, 
un mouvement impersonnel et abstrait, le « mouvement en 
général» (EC, p. 304 sq.) Mais ce qu'il faut remarquer de 
l' « artificialité » de ce procédé, c'est que le cinéma la partage 
avec la philosophie et le langage aussi bien qu'avec notre intelli
gence et notre manière de percevoir. C'est pourquoi le méca
nisme cinématographique vient à coïncider selon Bergson avec 
le mécanisme même de la pensée, et la nouvelle technologie du 
cinéma naissant ne fait que recouper la « plus vieille illusion » de 
la pensée conceptuelle (EC, p. 272). 

Entre le cinéma et nos habitudes les plus anciennes, il n'y a 
pas seulement une analogie commode, quoique surprenante, 
mais une véritable communauté de nature. Le cinéma expose 
pour ainsi dire au-dehors l'opération la plus propre de la percep
tion et de l'intelligence humaines : il y a une « tendance cinéma
tographique» qui n'est rien d'autre que notre «métaphysique 
naturelle» (EC, p. 325-326). L'opération qui consiste à décom
poser tout devenir singulier en une série d'éléments stables qui 
en sont comme des prises de vue, des coupes immobiles et à 
leur ajouter par la suite un mouvement abstrait, « le devenir en 
général », est pour Bergson un artifice, mais un artifice qui est 
tout sauf arbitraire. D'une réalité toujours en devenir, toujours 
en train de se faire et se défaire, les vivants ne perçoivent que 
des arrêts et des états, des «instantanés » découpés sur le chan-
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gement. Et ils ont raison de le faire : ils doivent vivre et pour 
vivre agir et l'action a besoin d'une perception restreinte qui 
sélectionne, du réel, ce qui a un intérêt. Notre langage et notre 
intelligence ne font pas exception : de ce point de vue, ils sont 
aussi, Bergson y insiste, orientés par la nécessité d'agir pour 
vivre1• 

Le privilège du stable sur l'instable, de l'immobile sur le 
mouvement, provient donc de cette orientation vers l'action 
qui est en elle-même nécessaire et légitime. Du moins dans les 
limites qui sont les siennes. Et qui sont aussi franchies 
d'emblée. L'habitude de prendre des vues instantanées et 
immobiles sur le devenir de la réalité, de n'en retenir donc que 
ce qui nous intéresse afin d'agir, glisse vers une «métaphysique 
naturelle » déposée dans le langage, mais déjà aussi dans les sens 
et l'intelligence. Cette habitude nous conduit à ne plus conce
voir le mouvement et le changement que comme des accidents 
qui surviendraient à des choses stables par nature2• La logique 
aristotélicienne du jugement prédicatif qui attribue à un sujet
substance un prédicat-accident exprime une fois pour toutes, 
selon Bergson, la force de cette habitude. Mais alors une illu
sion s'installe. Non seulement on oublie que le stable est une 
coupe du devenir, mais on tombe dans le piège de croire pos
sible de « penser l'instable par l'intermédiaire du stable, le mou
vant par l'immobile» (EC, p. 273). Et de recomposer le mou
vement avec des immobilités : 

Tel est l'artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre 
connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des cho:
ses, nous nous plaçons en dehors d'elles pour recomposer leur deve
nir. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe 
et, comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de 
les enfiler le long d'un devenir abstrait ( ... ). Perception, intellection, 

1. Ce thème va jouer un rôle très important dans l'analyse deleuzienne du 
cinéma. Cf. chap. 2 et 3 ci-dessous. 

2. Cf. H. Bergson, PM, p. 73. 
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langage procèdent en général ainsi. Qu'il s'agisse de penser le devenir 
ou de l'exprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons guère 
autre chose qu'actionner une espèce de cinématographe intérieur. On 
résumerait donc tout ce qui précède en disant que le mécanisme de 
notre connaissance usuelle est de nature cinématographique'. 

Le «mécanisme cinématographique de la pensée» n'aurait 
donc pas attendu la naissance du cinéma pour être à l'œuvre, 
tout au plus il trouverait dans celle-ci le nom qui lui convient. 
En somme, pour le résumer avec Deleuze, « nous avons tou
jours fait du cinéma sans le savoir» (Cf, p. 10). Et si nous pen
sons à la façon dont le cinéma procède, cet art des images en 
mouvement est tout aussi incapable que notre perception et 
notre intelligence de saisir les mouvements en train de se faire. 
Au cinéma, il n'y aurait alors que du faux mouvement. Mais 
quel est le vrai mouvement, quels sont ses caractères ? La thèse 
de Bergson est célèbre : le mouvement est irréductible à 
l'espace parcouru. Si on identifie le mouvement à la trajectoire 
qu'il a dessinée, on tombe dans des paradoxes insolubles et on 
se condamne à ne rien en saisir. Les arguments de Zénon 
d'Élée pour prouver l'inexistence du mouvement présupposent 
déjà cette identification entre mouvement et espace parcouru 
qui restera à l'œuvre, selon Bergson, dans toute l'histoire de la 
philosophie, alors qu'elle est la racine même de l'impossibilité 
de penser le mouvement. Pourquoi ? Parce que le mouvement 
est indivisible, alors que l'espace parcouru est divisible. Où, 
plus précisément, le mouvement ne se divise qu'en «changeant 
de nature », en devenant un autre mouvement, alors que 
l'espace parcouru est infiniment divisible, décomposable et 
recomposable comme on veut, parce qu'homogène. On peut le 
constater avec le paradoxe d'Achille et de la tortue. Si Achille 
ne peut jamais rejoindre la tortue puisque son premier pas le 
conduit au point où était auparavant la tortue et ainsi de suite, 

1. H. Bergson, EC, p. 305. 
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c'est qu'on présuppose, à tort, que les pas d'Achille - et de la 
tortue - sont arbitrairement divisibles comme les segments 
d'tine ligne. Mais, bien entendu, il n'en est rien: chaque pas est 
en réalité indivisible et c'est pourquoi Achille n'a aucune diffi
culté à rejoindre sa tortue avec quelques bonds1• Indivisibles, 
les mouvements sont aussi hétérogènes, alors que les espaces 
parcourus sont homogènes. Les pas d'Achille et de la tortue 
peuvent bien dessiner dans l'espace une même trajectoire, leurs 
mouvements suivent des articulations différentes. 

La nature indivisible et hétérogène du mouvement voue à 
l'échec toute tentative de le reconstituer avec des positions 
dans l'espace et des instants dans le temps. Une fois le mouve
ment effectué, on peut bien sûr considérer sa trajectoire, la 
découper en positions dans l'espace et faire correspondre cel
les-ci à des instants. Mais ce qu'on obtient avec ce procédé est 
une succession de positions immobiles, d'une part, et, d'autre 
part, un temps homogène et abstrait, un temps spatialisé. On 
présuppose que ce qui est vrai de la ligne tracée l'est aussi du 
mouvement. Alors que, même en rapprochant à l'infini deux 
instants ou deux positions, le mouvement nous échappera : il 
«glissera toujours dans l'intervalle» (EC, p. 307). La raison en 
est que nous nous sommes installés dès le départ dans 
l'absurdité de croire qu'une succession d'immobilités peut pro
duire du mouvement. Bergson dénonce ici une spatialisation 
illégitime du mouvement qui implique une spatialisation du 
temps lui-même. On réduit le mouvement à l'espace en le fai
sant coïncider avec une juxtaposition de points, et on réduit le 
temps à une succession d'instants qui ne fait que reproduire la 
juxtaposition spatiale. Alors que le mouvement réel, indivisible 
et hétérogène, se fait dans un temps qualitatif, dans la durée. 
Deleuze résume cette opposition avec deux formules : nous 
avons, d'une part, des « coupes immobiles + temps abstrait», 

1. EC, p. 310 sq. et PM, p. 158. 
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d'autre part, le «mouvement réel + durée concrète». On com
prend mieux maintenant la pertinence accordée par Bergson au 
cinéma comme paradigme du «mécanisme de la pensée». Les 
photogrammes sont des prises de vue instantanées, des « cou
pes immobiles », des positions ou des états arbitrairement 
retranchés du mouvement réel qu'on fait défùer le long d'un 
temps abstrait et toujours le même: le temps« dans» l'appareil 
de projection. Au lieu de s'installer dans un mouvement singu
lier et d'en saisir la nature, on le décompose et recompose 
artificiellement. 

En revanche, en ce qui concerne le problème de départ de 
Deleuze, celui de trouver la spécificité du mouvement des 
images cinématographiques, cette thèse célèbre de Bergson ne 
semble pas nous faire avancer beaucoup. Le cinéma comme 
faux mouvement n'est certes pas la réponse cherchée. Or, selon 
Deleuze, Bergson ne propose pas une, mais trois thèses sur le 
mouvement. L'irréductibilité du mouvement à l'espace par
couru ne doit pas nous empêcher d'être attentifs aux deux 
autres thèses et, surtout, à leur articulation. C'est cette articula
tion qui va lui permettre de faire une lecture cinématographique 
de Bergson et de dégager une « alliance objective» entre Berg
son et le cinéma. Puisque l'ensemble du projet de C1 repose sur 
cette alliance, il est nécessaire d'en préciser le contenu. 

Deleuze considère comme une deuxième thèse sur le mou
vement l'analyse bergsonienne de la différence entre les 
Anciens et les Modernes. Si la métaphysique et la science grec
ques et la métaphysique et la science modernes se rejoignent 
dans l'illusion de pouvoir recomposer le mouvement avec des 
instants ou des positions, cela n'empêche pas qu'elles effec
tuent cette recomposition selon un principe divergent. Il y a 
donc deux manières bien différentes de « rater le mouve
ment ». La philosophie grecque est une philosophie des idées, 
elle ne retient du mouvement que des moments privilégiés, des 
formes, alors que la science moderne se constitue précisément 
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en .renonçant à toute idée de forme pou.r considérer le mouve
ment par rapport à un instant quelconque. L'art n'est pas 
étranger à cette différence d'attitude, au contraire. Bergson en 
donne comme exemple le galop d'un cheval, fixé par les sculp
tures du Parthénon dans une forme caractéristique, censée 
nous restituer l'essence du mouvement, alors que la photo
graphie instantanée l'isole dans des moments quelconques et 
décompose le galop dans autant de positions différentes qu'on 
voudra. C'est la distinction que nous avons déjà rencontrée 
entre la synthèse idéale du mouvement et son analyse sensible. 
Le cinéma appartient clairement à la deuxième, il relève de la 
science et de la métaphysique modernes. Pourquoi alors, 
s'interroge Deleuze, Bergson projette-t-il le cinéma en arrière, 
lui faisant exprimer ce qu'il y a de commun dans la manière 
ancienne et moderne de se méprend.te sur le mouvement au 
lieu de le situer, comme il semblerait plus légitime, à leur point 
de divergence, témoin par excellence de l'illusion moderne ? 
La raison en est, selon Bergson, que les sciences ancienne et 
moderne aboutissent au même résultat. Aussi radicale qu'elle 
soit à certains égards, la différence qui les sépare reste ainsi 
une différence« de degré plutôt que de nature» (EC, p. 314). 
Pour comprend.te cette position de Bergson, il faut prendre en 
compte, plus explicitement que nous l'avons fait jusqu'ici, la 
nature du temps. Si la philosophie des idées ne retient du 
mouvement que les formes alors que la science moderne 
s'intéresse à l'instant quelconque, c'est que la première est 
essentiellement statique, le temps n'y intervient que comme 
dégradation de l'éternité. La science moderne, en revanche, 
introduit le temps comme variable indépendante. Avec Kepler 
et Galilée, c'est un nouveau paradigme de scientificité qui 
s'instaure - au sens de Kuhn - où le temps devient un élément 
essentiel1• Bergson remarque que la question de Kepler - à 

1. Cf. T. Kuhn, La slnlthlrr des rivolulions scientifiques. 
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savoir : comment calculer les positions respectives des planètes 
à n'importe quel moment, une fois connue leur position à un 
moment donné - devient le problème idéal de toute science. 
Dorénavant il s'agira, du moins en principe, de connaître pour 
chaque système matériel les positions relatives de ses éléments 
en fonction du temps comme variable indépendante. Entre 
une science statique, où le temps n'intervient que comme 
dégradation ou intervalle négligeable entre le passage d'une 
forme éternelle à une autre, d'une part, et, d'autre part, une 
science où le temps est l'élément même de tout devenir et de 
tout changement possible, la différence semble radicale. Sur
tout pour Bergson qui fait du devenir le problème décisif de la 
philosophie. Pourquoi alors, malgré tout, n'envisage-t-il la dif
férence entre science moderne et science antique que comme 
différence de degré et pas de nature ? 

C'est qu'il y a temps et temps. Comme Deleuze le souligne à 
juste titre, la question centrale pour Bergson est celle de la pro
duction du nouveau, et la philosophie doit se convertir de la 
recherche de l'éternel à l'analyse de ce qui rend l'apparition de 
quelque chose de nouveau possible (C1, p. 11). Le temps est 
cette « condition de possibilité », rien de nouveau ne se crée qui 
ne demande du temps. Nous connaissons un peintre, sa 
manière, le modèle, les couleurs qu'il utilise ; néanmoins, 
remarque Bergson, nous ne pouvons pas prévoir ce qui appa
raîtra sur la toile« cet imprévisible rien qui est le tout de l'œuvre 
d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps» (EC, p. 340). Il y a 
un temps qui est nécessaire à la création, dans l'art, mais aussi 
dans tous les autres domaines, dans l'histoire, la société, dans la 
vie elle-même1• Mais de quel temps s'agit-il? Du temps comme 

1. Le pendant critique de cette position est l'hostilité de Bergson à l'effort 
kantien d'établir le champ du transcendantal comme l'ensemble de conditions 
de possibilité de toute expérience. La distinction centrale, chez Bergson, entre 
le concept de possible et celui de virtuel est partie intégrante de cette problé
matique. Sur le virtuel, cf. chap. 5 ci-dessous. 
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durée, changement qualitatif incessant, qui n'est pas une sorte 
de cadre extérieur où les événements se produisent, mais ne fait 
qu'un avec l'invention elle-même. C'est cette conception qui 
conduit Bergson à l'étonnante affirmation que «le temps est 
invention ou il n'est rien du tout» (EC, p. 341). Or, ce temps 
qui coïncide avec la production du nouveau est précisément 
celui que la science moderne ignore. Pour la physique moderne, 
le temps reste, comme pour Aristote, le «nombre du mouve
ment»: c'est le mouvement d'un mobile T sur une trajectoire 
qui représente ce qu'on appelle, justement, le «cours du 
temps »1• Le temps dessine ainsi une ligne où la succession 
purement temporelle est calquée sur la juxtaposition spatiale. 
Mais comme une juxtaposition dans l'espace est en droit ins
tantanée, cette spatialisation du temps est à l'origine de l'illusion 
que tout dans l'univers est déjà donné, que l'avenir est, en prin~ 
cipe du moins, déjà contenu dans le présent et le passé, que le 
tout du temps pourrait être déroulé instantanément. Le démon 
de Laplace qui, connaissant la position et la vitesse de toutes les 
particules de l'univers à un moment donné, serait capable de 
connaître tout événement futur et passé exprime parfaitement 
les conséquences d'un temps déroulé en espace. En droit, sinon 
en fait, un tel temps ne produit rien, il n'est que le cadre abstrait 
et finalement inessentiel où les événements se succèdent sans 
que cette succession n'affecte nullement leur nature2• 

C'est dans cette réduction du temps à un modèle spatial que 
la métaphysique antique et la physique moderne se rejoignent; 
selon Bergson. Et c'est la raison pour laquelle elles sont toutes 

1. Cf. Aristote, Physique, livre IV, 218 b1 - 219 bt. 
2. Il est intéressant de remarquer que la pensée de Bergson continue à sus

citer l'intérêt de certains scientifiques et épistémologues. Cf., par ex., I. Prigo
gine et I. Stengers, La nofllJe/Je aJ/iance, sur la conception bcrgsonienne du: 
temps, et A. Prochiantz, «A propos d'Henri Bergson : être et ne pas être un 
animal», in Critique, n° 661-662, p. 542-551, sur le vitalisme de Bergson et la 
biologie contemporaine. 
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les deux sous le signe du « mécanisme cinématographique de la 
pensée » dont on peut comprendre maintenant la vraie portée. 
Non seulement le cinéma prélève sur le mouvement des «cou
pes immobiles », auxquelles il ajoute ensuite le temps abstrait 
du mouvement de l'appareil. Il y a pire: en procédant ainsi, il 
perpétue l'illusion que la succession temporelle n'est que le 
déroulement, en droit négligeable, d'une juxtaposition spatiale. 
Il nous encourage à croire que le temps n'est que la mise en 
mouvement artificielle d'un tout qui serait déjà donné d'un seul 
coup « comme sur la bande du cinématographe ». Le cinéma, 
comme la pensée, manque le mouvement dès lors qu'il prétend 
le reconstituer avec des vues immobiles qu'il fait défiler le long 
d'un devenir abstrait au lieu de saisir l'hétérogénéité des mou
vements en train de se faire. Mais, du même coup, le cinéma, 
comme la pensée, manque aussi le temps dont il ne retient que 
l'aspect décalqué sur l'espace : temps-longueur, temps nombre 
du mouvement. Le cinéma, comme la pensée, ignore une 
dimension - fondamentale - du temps : le temps-invention. 
Pourtant, cdui-ci est nécessaire. Dans les termes de Bergson, si 
la succession est inévitable, si l'avenir est condamné à succéder 
au présent, au lieu d'être donné avec lui d'un seul coup, c'est 
que le temps fait un avec l'imprévisible et le nouveau, que « la 
durée de l'univers ne doit faire qu'un avec la latitude de création 
qui peut y trouver place » (EC, p. 339). Ce qui empêche le 
temps d'être réduit à l'espace n'est rien d'autre que sa puissance 
de création. La physique moderne, pas plus que la métaphy
sique antique, n'est capable de penser cette dimension du 
temps. Pourtant, au moment même de renvoyer dos à dos ces 
deux formes différentes, mais convergentes, de spatialisation 
du temps, Bergson semble exprimer un remords. Les Anciens 
s'intéressent aux essences immobiles, le temps n'est pour eux 
que dégradation de l'essence, mais la science moderne ne 
connaît plus d'instants privilégiés, ne considère plus «le chan
gement comme une diminution de l'essence, ni la durée comme 
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un délayage de l'éternité», elle s'installe d'emblée dans le flux 
du temps qui devient la réalité même. Pour cette science, le 
temps comme création devrait être envisageable et si elle ne le 
pense pas elle-même, elle appelle néanmoins une « nouvelle 
philosophie ». 

Bergson semble donc hésiter entre deux voies : rassembler 
les Anciens et les Modernes sous la même illusion ou insister 
sur la différence qui les sépare et la nécessité de produire une 
nouvelle philosophie pour une science qui ne peut plus 
s'accommoder d'une métaphysique des idées éternelles. Le fait 
même que Bergson utilise le cinéma naissant pour nommer «la 
plus vieille des illusions» est d'ailleurs, selon Deleuze, à la fois 
un signe et une conséquence de cette hésitation. Né de la pho
tographie instantanée et de l'analyse immanente du mouve
ment, le cinéma s'inscrit en plein dans la science moderne. 
Pourquoi un nom si nouveau pour les paradoxes de Zénon ? 
Ne se pourrait-il pas que, tout comme la physique moderne a 
besoin d'une nouvelle philosophie, elle ait aussi besoin d'un 
nouvel art ? Et que le cinéma en soit une forme ? Et ne se pour
rait-il pas que, tout en nommant « cinéma» l'illusion à vaincre, 
ce que Bergson dit du mouvement soit en accord profond avec 
celui-ci ? Mais pour étayer son hypothèse et donner une cohé
rence à sa lecture cinématographique de Bergson, Deleuze a 
besoin de la troisième thèse sur le mouvement. 

Nous avons déjà vu pour quelles raisons, selon Bergson, le 
mouvement, indivisible et hétérogène, est irréductible à l'es
pace parcouru qui est au contraire divisible et homogène. C'est 
la première thèse. La deuxième, on vient de le voir, concerne la 
manière différente qu'ont les Anciens et les Modernes de 
reconstituer le mouvement avec des instants ou des positions. 
Quant à la troisième thèse, nous l'avons déjà rencontrée, sans 
l'avoir explicitement nommée. C'est celle qui affirme que tout 
n'est pas donné. Bien sûr, cette thèse, telle que Bergson la for
mule, porte directement sur le temps et seulement indirecte-
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ment sur le mouvement. Mais Deleuze articule ensemble les 
trois thèses selon une logique où le mouvement et le temps 
sont indissociables. Cette articulation est produite par Deleuze, 
elle n'est jamais formulée explicitement dans le texte de Berg
son. Elle est à proprement parler la lecture cinématographique 
que Deleuze propose de Bergson : elle permet de saisir une 
cohérence souvent inaperçue dans la position de Bergson et 
elle est le ressort de toute l'analyse du cinéma développée par 
Deleuze. Il nous faut donc la suivre attentivement. 

Si on ne peut pas réduire le mouvement à l'espace parcouru 
- et par conséquent le reconstituer avec des « coupes immo
biles + temps abstrait» -, c'est que le mouvement comme 
translation dans l'espace est inséparable d'un changement dans 
la durée. On sait que pour Bergson la durée est changement 
qualitatif, pur devenir. On sait aussi qu'envisagée d'abord 
comme psychologique, identifiée à la conscience, la durée 
assume dans les textes postérieurs aux Données immédiates une 
dimension ontologique. Bergson en vient à faire de la durée 
l'ouverture du temps comme changement, ouverture de l'uni
vers ou de l'être. Bergson appelle souvent cette dimension le 
Tout. Mais, Deleuze y insiste, il ne faut pas se tromper : le Tout 
n'est pas un ensemble clos, il est lui-même }'Ouvert, dimension 
d'un être-temps qui change et par là dure et produit du nou
veau1. Si les mouvements sont qualitatifs et hétérogènes, c'est 
parce qu'ils participent au Tout de l'univers. Ils expriment un 
changement dans le Tout. Chaque translation dans l'espace est 
une affection de la durée : «Un animal se meut, mais ce n'est 
pas pour rien, c'est pour manger, ou pour migrer » ( C1, p. 18, et 
~p. 121). Entre l'espace et la durée, le mouvement comme 
translation et le mouvement comme changement qualitatif, il y 
a donc relation et non seulement irréductibilité. Le Tout 

1. C'est, selon Deleuze, le seul point de rencontre, mais il est décisif, entre 
Bergson et Heidegger. 
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comme ouvert est précisément ce qui permet à Deleuze 
d'établir cette relation et de donner aux thèses de Bergson un 
statut plus « rigoureux ». Au lieu de simplement opposer les 
deux formules « coupes immobiles + temps abstrait » et « mou
vement réel+ durée concrète», la première étant l'expression 
d'une illusion, la deuxième celle d'un vrai rapport, il s'agit main
tenant de les mettre en relation avec deux systèmes différents. 
La première formule s'applique à des ensembles clos, des systè
mes comprenant un certain nombre des parties distinctes, sys
tèmes matériels qui se déploient dans l'espace, comme ceux que 
la physique moderne a su isoler. Dans de tels systèmes, on peut 
en effet considérer des coupes immobiles et calculer les états 
successifs en fonction d'un temps abstrait. La deuxième for
mule renvoie en revanche à un Tout ouvert qui dure et qui ne 
cesse de changer. 

Mais on ne peut s'arrêter à cette distinction. Les ensembles 
ne sont clos qu'artificiellement, ils participent à l'ouvert. Le 
mouvement est ce qui articule le passage entre les deux 
niveaux. Au lieu de distinguer le « faux » mouvement du 
«vrai», Deleuze propose de l'envisager selon deux faces. D'une 
part, le mouvement est de translation: il s'établit entre les 
objets des ensembles clos et il en modifie la position respective. 
D'autre part, mais inséparablement, il exprime la durée ou le 
Tout. Il rapporte ainsi «les objets d'un système clos à la durée 
ouverte et la durée aux objets du système qu'elle force à 
s'ouvrir». Le mouvement de translation et le changement dans 
la durée ne font qu'un. On peut considérer les objets d'un sys
tème clos comme des coupes immobiles et le mouvement qui 
s'établit entre eux comme une coupe mobile de la durée. Autre
ment dit, le mouvement est une coupe mobile du temps. Quel 
est l'intérêt de ce terme ou de ce concept? Qu'implique-t-il par 
rapport aux conceptions philosophiques du temps et du mou
vement? Et, surtout, puisque c'est l'objet de Deleuze, quel est 
son rapport au cinéma? Notre point de départ était, on s'en 
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souvient, l'exigence de penser la spécificité du cinéma, les 
concepts singuliers que celui-ci demande de créer. Et nous 
nous retrouvons confrontés à des spéculations sur la nature du 
mouvement et du temps sans lien apparent avec les films. On 
ne pourra répondre à l'ensemble de ces questions que progres
sivement, mais on va voir tout de suite un premier rapport au 
cinéma se mettre en œuvre. 

Le concept de coupe mobile permet en effet à Deleuze 
d'établir une connexion entre mouvement et image. La réfé
rence est toujours Bergson, mais cette fois celui du premier 
chapitre de MM C'est dans ce chapitre, sur lequel nous aurons 
à revenir par la suite, que Bergson avait découvert des images 
d'un autre type que celles, statiques, qui sont des prises de vue 
instantanées et immobiles du mouvement. Des images qui ne 
ressemblent pas aux photogrammes d'une bande cinématogra
phique, mais qui sont d'emblée et en elles-mêmes mouvement. 
En parallèle avec la physique d'Einstein, Bergson avance en 
effet une conception de l'univers matériel comme un univers 
de figures de lumière et de mouvement, de «blocs d'espace
temps », comme dit souvent Deleuze. Dans cet univers, il y 
aurait une coïncidence absolue entre la matière, la lumière et le 
mouvement, et le nom de cette coïncidence est pour Bergson 
«image» : l'univers matériel est un univers d'images mou
vantes 1. Ou, plus précisément, d'images-111ouvement. Ce terme qui 
ne figure pas chez Bergson est introduit par Deleuze pour sou
ligner un aspect essentiel des images bergsoniennes : leur mobi
lité est pour ainsi dire absolue, elle ne dépend pas d'un corps 
mobile qui en serait le substrat. Et, bien entendu, pour établir la 
connexion avec le cinéma puisque, selon Deleuze, ce sont pré
cisément de telles images-mouvement que le cinéma, et lui seul, 
produit. On va bientôt voir pourquoi. 

1. Sur le statut de l'image, cf. chap. 2 ci-dessous. 
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Le concept de coupe mobile correspond exactement, selon 
Deleuze, aux images-mouvement de MM et c'est en le faisant 
intervenir dans les thèses sur le mouvement de EC qu'il peut 
dégager une articulation cohérente entre images, temps et 
mouvement. A côté des images instantanées, qui sont les 
coupes immobiles du mouvement, il y a aussi des images
mouvement qui sont des coupes mobiles de la durée. Ainsi, il 
n'y a donc pas seulement image de la première face du mouve
ment, celle tournée vers la translation dans l'espace des objets 
qui font partie des ensembles clos. Il y a aussi image de la 
deuxième face du mouvement, celle tournée vers le change
ment dans la durée. A notre perception, habituée à saisir les 
mouvements comme déplacements dans l'espace, il n'est pas 
facile de concevoir des images qui nous présentent directe
ment, à même la translation spatiale, un changement qualitatif, 
mental ou spirituel, changement dans le tout. Du moins, avant 
le cinéma, puisque les images cinématographiques nous pré
sentent directement, selon Deleuze, les deux faces du mouve
ment. A côté de ces deux types d'image, Deleuze en décrit un 
troisième à la fin du premier chapitre de C1. Il s'agit des ima
ges-temps : images capables de présenter directement la durée 
et le changement, au-delà du mouvement. C'est l'annonce 
du deuxième livre, et d'un autre type de cinéma. Avant de pou
voir en saisir la portée, il nous faut analyser les images
mouvement. 

Comment est fait un film? Avec le choix des cadres, le tour
nage des plans et le montage de ce qu'on a ainsi obtenu. Le 
cadre, le plan et le montage, réalités familières à tout spectateur 
de cinéma, y compris le plus éloigné d'un quelconque désir ou 
souci de théorie, sont à la fois les opérations de base dans la réa
lisation d'un film et les concepts fondamentaux de toute analyse 
cinématographique. Pour les historiens et critiques du cinéma, 
mais d'abord pour les cinéastes eux-mêmes. Au caractère de 
base de ces notions correspond, à n'en pas douter, une grande 
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différence dans les approches théoriques et pratiques. Deleuze 
ën propose des définitions en rapport étroit avec l'histoire du 
cinéma, souvent au plus près des films, en dialogue constant 
avec les œuvres les plus significatives de la critique cinématogra
phique. Mais si la connaissance intime que Deleuze a du cinéma 
et de ses théories ne peut faire aucun doute, il ne faut pas se 
tromper sur le statut de son discours. Quelles que soient 
l'importance de certains courants critiques et l'influence qu'ils 
ont exercée sur Deleuze, les éléments qu'il en retient sont insé
rés dans un fil conducteur autre qui déplace souvent les termes 
mêmes du débat et donne à son approche toute son originalité. 

Commençons avec le cadre. Le cadrage est l'opération qui 
consiste à déterminer l'ensemble des éléments présents dans 
l'image (accessoires, personnages, décors, etc.) On peut ainsi 
définir le cadre comme un système provisoirement clos, un 
ensemble qui contient un grand nombre de parties. Ces élé
ments sont eux-mêmes en images et peuvent être énumérés. 
De ce point de vue, un premier aspect du cadre est sa tendance 
à la saturation ou, au contraire, à la raréfaction. L'introduction 
de la technique de la profondeur de champ, avec Wyler et Wel
les, a permis par exemple de multiplier le nombre d'éléments 
dans un seul cadre au point que la scène principale se déroule 
dans le fond pendant qu'au premier plan nous assistons à une 
scène secondaire. La tendance inverse à la raréfaction est un 
procédé courant chez Antonioni ou chez Ozu, avec des cadres 
qui se vident de presque tous les éléments. La raréfaction 
portée à sa limite est l'ensemble vide, les écrans noirs ou blancs, 
Deleuze donne l'exemple de la scène célèbre du verre de lait qui 
envahit l'écran dans La maison du D' Edwards (1945) de Hitch
cock. Le cadre, avec ses images saturées ou raréfiées, est une 
surface où des informations - visuelles et sonores - sont enre
gistrées. Deleuze y insiste, les images ne se donnent pas 
seulement à voir, mais aussi à lire. Cependant, de cette valeur 
d'information de l'image, il ne faut pas se hâter de conclure à 
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une équivalence entre cinéma et langage. Au contraire, une des 
thèses majeures de Cf et 2 est que, si les images filmiques sont 
bien des signes, elles ne sont pas pour autant des signes 
linguistiques. Essayer de lire le cinéma à l'aide de la linguistique 
structurale est un leurre qui conduit à ne pas prendre en 
compte la logique propre aux images. C'est pour cela que, dès la 
préface de Cf, à côté de Bergson, Deleuze fait apparaître Peirce 
comme deuxième référence majeure de son entreprise. La 
logique de Peirce, alternative selon Deleuze à la linguistique 
saussurienne, sera en effet systématiquement reprise par 
Deleuze dans son élaboration d'une classification des images 
cinématographiques. 

Il y a d'autres aspects du cadre qu'il faut prendre en compte. 
Il est ou géométrique ou physique. Par cadre géométrique, 
Deleuze entend une conception selon laquelle les limites du 
cadrage préexistent aux objets qui viennent s'y inscrire. Anto
nioni en est encore un exemple paradigmatique : les· person
nages entrent et sortent des cadres qui leur préexistent. En 
revanche, un cadre dynamique se construit autour de la puis
sance et des mouvements des corps qui l'occupent. Nous som
mes donc confrontés à deux conceptions divergentes de la 
limite: limite géométrique préalable à l'existence des corps 
dont elle fixe l'essence ou limite physique déterminée par la 
puissance des corps existants. En troisième lieu, le cadre 
renvoie nécessairement à un angle de cadrage, à un point de 
vue sur l'ensemble. L'histoire du cinéma est ponctuée par les 
points de vue inhabituels et déconcertants : à ras du sol, de haut 
en bas, de bas en haut, etc. La plupart du temps, ces points de 
vue extraordinaires sont justifiés pragmatiquement: ils s'expli
quent par rapport à un ensemble plus vaste ou un élément 
d'abord inaperçu de la scène. L'étrangeté du point de vue 
trouve alors sa justification dans l'enchaînement des séquences. 
Mais il y a aussi des cadres dont l'anormalité du point de vue ne 
se laisse résorber par aucune règle pragmatique. Par exemple les 
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visages coupés par le bord de l'écran dans La passion de Jeanne 
d'Arc (1928) de Dreyer : pour ce type de cadres, Deleuze 
emprunte à Pascal Bonitzer le concept de décadrage1• L'image 
visuelle confirme ainsi avoir une fonction lisible, au-delà de sa 
fonction visible. 

En tout cas, ce qui est vu à même l'image s'ouvre toujours 
sur du non-visible. Si l'opération du cadrage est le choix des 
éléments présents dans l'image, elle établit nécessairement des 
limites à cette même image. Mais sur quoi ouvrent-elles les limi
tes du cadre ? C'est en ces termes que Deleuze pose la question 
du hors-champ. Ce qui implique d'emblée que le hors-champ 
n'est pas, comme on le pense souvent, une technique particu
lière qui correspond à un certain type de cadrage et pas à 
d'autres. Selon Deleuze, il n'y a jamais de cadre sans hors
champ puisque celui-ci renvoie à la présence, nécessaire, de « ce 
qu'on n'entend ni ne voit» (C1, p. 28). Il y a, en revanche, des 
modes différents de cette présence qui sont en effet déterminés 
par le type de cadrage. Prenons, pour simplifier, deux cas 
extrêmes : celui du cadre conçu comme le prélèvement d'un 
ensemble sur un ensemble plus vaste, mais homogène, avec 
lequel il communique et celui d'un cadre conçu, au contraire, 
comme un espace fermé qui tend à neutraliser et exclure tout ce 
qui l'excède. Le cinéma de Renoir, d'une part, celui de 
Hitchcock, de l'autre, expriment bien ces deux tendances. La 
présence d'un hors-champ dans le premier type de cadre ne fait 
aucun doute. Le cadrage prélève une partie d'espace sur un 
ensemble plus large, qui est positivement évoqué et qui devien
dra à son tour visible avec des recadrages successifs. Il s'agit ici, 
selon Deleuze, du premier niveau dégagé dans son interpréta
tion de EC, celui des systèmes matériels clos. Mais puisque la 
divisibilité de la matière implique la constitution d'ensembles 
qui ne cessent de se diviser en sous-ensembles ou de se réunir 

1. Cf. P. Bonitzer, Dicadrages. Peinhtre et cinéma, p. 79-85. 
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en ensembles plus vastes, la clôture d'un système n'est que pro
visoire. N'importe quel point de l'univers peut être rattaché à 
n'importe quel autre : «Il y a toujours un fil pour rattacher le 
verre d'eau sucré au système solaire» (EC, p. 29). Le hors
champ, dans ce premier type de cadre, renvoie donc à cette 
communication incessante des systèmes clos, à ce « fil d'uni
vers» qui relie dans l'espace un ensemble à un autre. 

Mais le deuxième type de cadre, celui qui tend à neutraliser 
tout environnement, ne présente pas moins un hors-champ. 
Seulement, selon Deleuze qui ne suit pas sur ce point les ana
lyses filmiques habituelles, c'est un hors-champ d'une autre 
nature. Les ensembles matériels se divisent et se réunissent sans 
cesse, on s'en souviendra, pour former un Tout qui, lui, est sans 
clôture. Les systèmes matériels sont reliés à d'autres systèmes 
dans l'espace, mais ils sont« intégrés» à un Tout qui leur trans
met une durée. Les cadrages qui tendent à exclure tout dehors 
spatial témoignent alors d'un hors-champ absolu qui, «hors » 
de l'espace et du temps homogène, est de l'ordre de la durée, ou 
de l'esprit. Les décadrages sans justification pragmatique dont 
on a parlé font aussi signe vers ce hors-champ absolu. Les ima
ges bidimensionnelles de Dreyer, les visages coupés par l'écran, 
ferment l'espace pour s'ouvrir au temps et à l'esprit, à la déci
sion de Jeanne dans jeanne d'Arc par exemple. Au lieu de distin
guer entre cadres avec et sans hors-champ, Deleuze distingue 
donc deux aspects du hors-champ lui-même : un relatif, qui 
ajoute de l'espace à l'espace et un absolu qui ouvre l'image à la 
durée immanente au tout de l'univers. Ces aspects se mélangent 
sans cesse, comme la matière et le temps, néanmoins un 
l'emporte toujours sur l'autre: 

Plus le fil est épais qui relie l'ensemble vu à d'autres ensembles non 
vus, mieux le hors-champ réalise sa première fonction, qui est d'ajouter 
de l'espace à l'espace. Mais, quand le fil est très ténu, il ne se contente 
pas de renforcer la clôture du cadre, ou d'éliminer le rapport avec le 
dehors. Il n'assure certes pas une isolation complète du système relati-
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veinent clos, ce qui serait impossible. Mais, plus il est ténu, plus la durée 
descend dans le système comme une araignée, mieux le hors-champ 
réalise son autre fonction, qui est d'introduire du trans-spatial et du spi
rituel dans le système qui n'est jamais parfaitement clos1• 

Ces remarques sur le hors-champ sont importantes dans 
l'analyse de Deleuze. Son double aspect, absolu et relatif, met 
en jeu déjà au niveau le plus élémentaire de la composition d'un 
fùm, celui du cadrage, la relation essentielle qui articule les 
mouvements dans l'espace au changement dans la durée selon 
un mode qui est propre au cinéma. Avec l'analyse de la notion 
de plan, qui vient relayer celle de cadre, nous aurons une pre
mière définition explicite et cinématographique du concept 
d'image-mouvement. 

La multiplicité de types de plans qu'on trouve au cinéma a 
parfois conduit à un certain scepticisme quant à la possibilité 
même d'en donner une définition cohérente2• Néanmoins, 
selon Deleuze, le plan, quelle que soit sa composition, a une 
unité qui peut parfaitement être décrite. Au début du cinéma, 
avant l'introduction de la caméra mobile, le cadre se définissait 
par rapport à un point de vue unique et frontal, celui du specta
teur. Dans ce contexte, le plan était une détermination pure
ment spatiale qui indiquait la distance entre la caméra et les 
objets filmés, du gros plan au plan lointain. A ce stade, les pre
mières images produites par le cinéma ne sont pas différentes 
par nature de ce qu'on peut voir, par exemple, au théâtre. Il 
s'agit de ce que Deleuze appelle images en mouvement et pas 
encore d'images-mouvement. Quelle est la différence ? Pour 
Deleuze, elle est radicale : dans le cinéma primitif, le mouve
ment dépend, comme dans la perception naturelle, de corps qui 
se déplacent dans un espace qui est lui-même fixe. Le mouve-

1. Cf, p. 30-31. 
2. Deleuze se réfère en particulier à Jean Mitry, EsthétitjHe et psychologie dH 

d11éma, et à Noël Burch, Praxis du cù1é111a. 
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ment reste attaché à des mobiles, il n'est pas dégagé par lui~'.! 
même. L'affranchissement du mouvement, son apparaître potif!iil 
ainsi dire à l'état pur, sera une des grandes conquêtes d11l 
cinéma, mais elle se fera progressivement, avec l'introduction l 
de la caméra mobile et du montage1. Avec leur introduction, le f 
plan cesse d'être un espace immobile à l'intérieur duquel des · 
corps et des objets, éventuellement, se déplacent et toujours· 
par rapport à un même point de vue frontal, comme dans la , 
scène d'un théâtre2. Le plan devient lui-même mobile, capablé ,l 
de donner à voir un mouvement généralisé, lequel s'extrait de{ i 
corps qui seuls auparavant semblaient pouvoir le porter. Là oii\i 
les images en mouvement font voir des déplacements d'obje~-,l 
mobiles dans un espace fixe, les images-mouvement brassent ;,[ 
les espaces et libèrent une pure mobilité. '.J 

La fonction intermédiaire assurée par le plan dans la cons
truction d'un film, entre le cadre et le montage, s'explique faci.! :[ 
lement selon Deleuze si on le considère comme une coupe 
mobile. Le plan, comme tout mouvement, a deux faces : d'un 'J 

,-:! 

côté, il modifie les positions respectives des parties d'un ' 
ensemble (déterminées par le cadre), et il établit ainsi des trans- ,_ 
lations dans l'espace; de l'autre, il exprime un changement dans > 
le Tout, il est une affection ou une articulation de la durée. 
(déterminée par le montage). Les deux faces sont inséparables, 
le moindre déplacement dans un cadre exprime un changement 
en train de se faire, sauf à être totalement arbitraire. Il s'ensuit 
que le plan comme coupe mobile est une perspective tempo
relle. Bazin déjà, dans Qu'est-ce que le cinéma?, remarquait que, si 
la photographie prend une «empreinte lumineuse» de l'objet, 

1. Le montage est d'ailleurs suffisant. Sur le montage, cf. chap. 3 ci
dessous. 

2. Du théâtre « classique », puisque le théâtre moderne, comme les autres 
arts, a été sensible à l'évolution du cinéma et a souvent essayé de déjouer la 
frontalité de la représentation. 
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Je cinéma réussit le paradoxe de « prendre une empreinte de la 
durée »1• Selon Deleuze, si le plan est capable d'extraire des 
corps la mobilité qui en est l'essence, en accomplissant ainsi le 
vœu de Bergson, c'est précisément en tant qu'il est une coupe 
rnobile de la durée : 

Le plan, c'est l'image-mouvement. En tant qu'il rapporte le mouve
ment à un tout qui change, c'est la coupe mobile d'une durée. Décri
vant l'image d'une manifestation, Poudovkine dit: c'est comme si l'on 
montait sur un toit pour la voir, puis l'on descend à la fenêtre du pre
mier étage pour lire les pancartes, puis on se mêle à la foule ... C'est 
seulement « comme si » ; car la perception naturelle introduit des 
arrêts, des ancrages, des points fixes ou des points de vue séparés, des 
mobiles ou même des véhicules distincts, tandis que la perception 
cinématographique opère continûment, d'un seul mouvement dont 
les arrêts eux-mêmes sont partie intégrante et ne sont qu'une vibration 
sur soi( ... ). C'était le vœu de Bergson: à partir du corps ou du mobile 
auquel notre perception naturelle attache le mouvement comme à un 
véhicule, extraire une simple « tache colorée », l'image-mouvement qui 
«n'est en réalité qu'un mouvement de mouvement »2• 

Bergson n'a pas compris cette puissance du cinéma. Specta
teur de ses débuts, il n'a pas su voir, selon Deleuze, sa vocation 
à libérer les mouvements, à produire des nouvelles images. Il 
n'en reste pas moins que, plus que tout autre, il a pensé ce que 
Je cinéma, de son côté, était en train de faire. D'où cette 
<<alliance objective» entre le bergsonisme et le cinéma dont il 
nous faut encore découvrir bien des conséquences. 

1. A. Bazin, Qu'est-ce que le cù1é1na ?, p. 151. 
2. Ct, p. 36-37. 
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On se reptéscntc la perception comme une vue photogro, .. • 
phiquc des choses, qui SC prcndrnit d'un point déterminé avec un··. 
appareil spécial, tel que l'o<gllne de perception ( ... ) Mais comment·. 
ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est dqà 
prise, déjà tirée, dans l'intérieur même des choses et pour tous les : .. 
points de l'espace? 

Henri Bergson, Molière et mil/IDÎfr, ·.·. 

Dans un célèbre essai de 1938, Die Zeit des Weltbildes, Heideg~ •. 
ger donne une interprétation puissante du statut ontologique . 
des images dans la modernité1• Il décrit l'époque moderne 
comme un double mouvement par lequel l'homme devient sujet 
en même temps que le monde devient image. L'homme comme 
sujet et le monde comme image sont les deux faces de la repré
sentation qui est le véritable fondement ontologique de la 
modernité2• L'essentiel de cette thèse, Heidegger y insiste, n'est 

1. Cf. Martin Heidegger, «L'époque des "conceptions du monde"», in 
Chemins qui ne mè11ent nHUe part, p. 99-146. Je préfère traduire We/tbild par 
«image du monde» puisque, comme Heidegger l'affirme clairement, ce 
qui est en jeu dans la modernité est le devenir-if11age du mo11de lui-111ême, la prolifé
ration des conceptions du monde, des Weltanscha1111ngen, n'en est qu'une 
conséquence. 

2. Un aspect de la modernité ainsi définie concerne directement le statut 
de l'art. Le domaine de l'art devient celui de l' aisthe.ris, de la se11sation, tout 
comme la pensée de l'art devient une discipline à part, nommée, justement, 
esthétique. Cf. aussi M. Heidegger, Nietz!che, 1, p. 76-89. Sur ce point comme 
sur bien d'autres, Deleuze emprunte un chemin très différent en s'orientant de 
plus en plus vers une conception de l'art comme création de sensations. Ce qui 
est un geste plus complexe que celui d'une simple opposition à Heidegger, 
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pas de décrire la modernité comme une époque qui produit une 
irnage, une conception, une Weltanschauung du monde, ce que 
par ailleurs elle fait aussi. Mais bien d'affirmer que le monde lui
rnême, le monde en tant que tel, est devenu image puisque son 
essence est d'être donnée à un sujet dans la représentation. Le 
rnonde est en tant qu'objet de la représentation d'un sujet: 

L'image du monde, comprise de façon essentielle, ne veut pas dire 
une image du monde, mais le monde saisi en tant qu'image1• 

Il est bien connu que, selon Heidegger, c'est justement dans 
Ja mesure où la modernité est l'époque de la représentation 
qu'elle est aussi, inséparablement, époque de la technique et de 
la science: c'est en tant qu'objet de la représentation que le 
monde devient objet de calcul et de maîtrise. L'objectivité de la 
science est assurée par celle de la représentation : subjectivité et 
objectivité sont les deux aspects d'une même condition ontolo
gique. Le devenir image du monde n'implique ainsi aucun 
relativisme. 

Le cinéma n'a certes pas été un des grands thèmes de Hei
degger2. Pourtant, il semblerait confirmer parfaitement sa des
cription de la modernité. A mi-chemin entre art et industrie, 
dépendant du développement des technologies, le cinéma serait 
l'art «moderne» par excellence. En tant qu'il montre un 
monde-image au regard d'un sujet-spectateur, il semble redou-

puisque les sensations pour Deleuze ne sont pas le corrélat d'un sujet, mais de 
véritables êtres en soi, doués d'une existence autonome. Cf. FB, passim, C1, 
chap. VI et VII, et QPh ?, p. 87 sq. On trouve des analyses étrangement pro
ches dans quelques pages de Levinas consacrées à l'art comme ce qui libère et 
donne une existence propre aux sensations. Cf. E. Levinas, De l'existence à 
/'existant, p. 85-86. 

1. M. Heidegger, op. cit., p. 117. Trad. modifiée. 
2. Un des rares textes où il l'évoque est« D'un entretien de la parole. Entre 

un Japonais et un qui demande», in Achemi11e111ent vers la parole, p. 101, où on 
trouve un court échange à propos de Rashomon (1950) de Kurosawa. 
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hier dans une esthétique technologique la condition ontoi~J 
gique de la modemité1• ;g 

Or, c'est en un tout autre sens qu'il y a bien, selon Deleuze{: 
un monde d'images dont le cinéma participe sans pourtant_}~ 
redoubler d'aucune manière. Il s'agit d'un monde d'im~ 
matérielles, de perception diffuse, radicalement indépendant. 
de toute représentation subjective, monde qui n'est ni mô~ 
deme, ni prémoderne ni postmoderne, puisqu'il n'a pas l'âge 
des époques de l'être heideggérien, ni de l'histoire humaine,. 
mais celui de l'univers. C'est un tel univers d'images en elles. 
mêmes et pour elles-mêmes, images immanentes qui n'atten
dent aucun regard humain, que Bergson décrit dans le premier: 
chapitre de MM, « De la sélection des images pour la représen- ·. 
tation. Le rôle du corps »2• Et c'est au niveau du statut des: 
images que se noue l' « alliance objective» entre Bergson et le' 
cinéma. Bergson a beau ne pas reconnaître dans le cinéma' 
naissant « son essence et sa promesse », ce n'est qu'une petite• 
faute, aux yeux de Deleuze, dès lors qu'il est pour lui le seul à' 
avoir élaboré une ontologie des images qui s'écarte de celle de 
la tradition philosophique, tout en s'accordant parfaitement au 
cinéma. 

Le problème que Bergson se pose dans le premier chapitre 
de MM ne lui appartient pas en propre, il le partage avec toute 

1. Le monde donné à voir à un sujet-spectateur est aussi un des points de 
départ de la réflexion sur le cinéma de Stanley Cavell. Mais puisque pour 
Cavell, comme pour Deleuze, la représentation est une catégorie complète
ment inadéquate pour penser le cinéma (le support photographique même du 
film n'est pas une« représentation» mais plutôt une« transcription» de la réa
lité), les questions que Cavell pose au cinéma comme « monde vu» prennent 
une direction très différente par rapport à la conception heideggérienne de la 
modernité. Il ne s'agit pas du sujet de la représentation, mais d'un scepticisme 
moral qui concerne le rapport des humains au monde. Cf. S. Cavell, La projec
tion d11 monde, p. 42 sq. et chap. 6 ci-dessous. 

2. Pour une introduction récente et détaillée à MM, cf. F. Worms, Introduc
tion à Matière et mémoire de BeTgson. 
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une génération. Il s'agit de surmonter l'opposition classique 
entre l'ordre de la conscience et l'ordre des choses, entre maté
rialisme et idéalisme, entre le projet de reconstruire l'ordre de la 
conscience à partir des mouvements de l'univers matériel et 
celui de reconstruire l'univers à partir des représentations de la 
conscience. La nécessité de dépasser ce dualisme se manifeste 
de manière particulièrement aiguë dans la crise qui af'"ecte la psy
chologie de l'époque, qui faisait de la conscience le réceptacle 
des images, inétendues et qualitatives, et reléguait les mou
vements, étendus et quantitatifs, dans l'espace. Comme le 
remarque Deleuze, il y a beaucoup de facteurs scientifiques et 
sociaux qui ont contribué à rendre cette position intenable en 
mettant de plus en plus « d'images dans le monde matériel et de 
mouvements dans la conscience» (C1, p. 84). Et les deux grands 
projets de renouvellement de la philosophie du début du siècle, 
celui de Bergson et celui de Husserl, ont précisément, comme 
point de départ commun, la nécessité de combler la fracture 
entre la conscience et ses images, d'une part, le monde et ses 
choses, de l'autre, et d'abandonner ainsi les querelles de 
l'idéalisme et du matérialisme pour refonder la philosophie sur 
un terrain plus proche de l'expérience. Mais malgré cette exi
gence partagée, les positions de Bergson et de Husserl sont 
divergentes, au point de constituer, pour Deleuze, une véritable 
alternative de la pensée. Pour Husserl si le passage entre la cons
cience et le monde n'a pas à être construit, c'est que la cons
cience est toujours conscience de quelque chose. Toute la 
phénoménologie se constituera autour de ce principe de l'inten
tionnalité, pour lequel il n'y a pas de conscience en dehors des 
rapports avec les objets qu'elle vise. Mais alors le dépassement 
du dualisme classique se fera à partir d'une philosophie de la 
subjectivité, d'un concept réélaboré du sujet transcendantal1. 

1. La réélaboration du statut de la subjectivité transcendantale parcourt 
l'ensemble de l'œuvre de Husserl. Pour un texte paradigmatique à ce propos 
on se rapportera à E. Husserl, Méditations cartésiennes. 
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Pour Bergson, en revanche, s'il n'y a aucun abîme à combler, 
c'est que la conscience est quelque chose1• Qu'est-ce que cela 
signifie ? Et quel rapport aux images en découle ? 

Au lieu de partir du sujet ou de la conscience, Bergson 
s'installe d'emblée dans un univers d'images qui n'ont rien en 
commun avec les anciennes « images mentales » de la philo
sophie classique, puisqu'elles coïncident absolument avec les 
mouvements. L'univers que Bergson décrit est un univers 
d'images en soi qui repose sur une série de simples équivalen
ces. Commençons par la première, celle de l'image et du mou
vement. Image est tout ce qui apparaît et, dans ce monde berg
sonien, toute chose, c'est-à-dire toute image, agit et réagit 
immédiatement sur les autres. Il n'y a encore aucune distinction 
entre le mouvement reçu et le mouvement exécuté : nous som
mes en présence d'un univers radicalement a-centré, sans axes, 
ni droite ni gauche, ni haut ni bas, un monde d' « universelle 
variation» (C1, p. 86). 

Mais cette première équivalence de l'image et du mouvement 
en implique une autre : celle de l'image et de la matière. Si les 
images existent en soi, si rien ne se cache derrière elles, c'est 
que les images sont la matière même : l'image-mouvement et la 
matière-écoulement sont une seule et même chose. Il s'agit 
donc bien d'un univers matériel, mais d'un univers qui, comme 
Deleuze prend le soin de le préciser, n'est pas mécaniste 
puisqu'il n'est pas un système clos, fini où les seules actions 
sont de contact. C'est au contraire un univers infini, sur lequel 
les système clos se font et défont, que Deleuze définit comme 
un bloc d'espace-temps ou un plan d'immanence2• Mais pour 

1. Cf. C1, p. 83-84. 
2. Cf. Cf, p. 87. Le cinéma a conduit Deleuze à lire Bergson autrement. 

Quelle que soit l'importance de ce dernier pour la pensée de Deleuze, Bergson 
ne figurait pas avant les livres sur le cinéma dans la lignée deleuzienne des phi
losophes de l'immanence. Cf. chap. 6 ci-dessous. 
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en comprendre la nature, il faut encore introduire la der
nière des équivalences : celle de l'image et de la lumière. 
A l'origine de l'univers décrit par Bergson, il y a la rencontre 
entre une position philosophique qui refuse de faire de la 
conscience ou du sujet le point de départ ou d'arrivée de 
l'expérience, d'une part, et, d'autre part, la prise en compte par 
Bergson de l'importance de la théorie de la relativité d'Einstein. 
En effet, si on peut parler, comme Bergson le fait, d'images en 
soi, d'un apparaître qui ne s'adresse à personne, sans spec
tateur aucun, c'est d'abord pour une raison négative, pour dis
tinguer les images de ce qu'elles ne sont pas encore. Plus préci
sément, pour les distinguer de ce qui constitue à la fois les 
catégories de notre langage et les objets de notre perception: 
les corps (substantifs), les qualités (adjectifs), les actions (ver
bes). Parler d'action implique d'avoir déjà substitué au mouve
ment le résultat ou le lieu qui le guide, tout comme parler de 
qualité implique l'idée d'un état qui subsiste, attendant éven
tuellement d'être remplacé par un autre ; le corps, enfin, rem
place le mouvement par l'idée d'un sujet qui l'exécute, d'un 
objet qui le subit ou d'un véhicule qui le porte (Cf, p. 88). De 
telles images, comme notre conscience, se forment dans 
l'univers et y existent - on verra comment-, mais elles n'en 
sont pas le tout. 

Néanmoins, si les images existent en soi et apparaissent sans 
être pour personne, ce n'est pas seulement pour cette raison 
négative. Le souci de les distinguer de ce qu'elles ne sont pas 
encore - conscience et perception subjective - ne saurait justi
fier le paradoxe d'une image sans regard. Il faut encore une rai
son positive pour parler de l'être en soi des images: Bergson la 
trouve dans le fait que l'univers est tout entier lumière. 
L'identité de l'image et du mouvement renvoie ainsi à celle de la 
matière et de la lumière. Comme il le fera explicitement plus 
tard, dans D11rée et simultanéité, Bergson reconnaît déjà implicite
ment dans M111 l'importance du changement de priorité effec-
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tué par la théorie de la relativité1• Ce sont désormais «les lignes 
lumineuses et les figures de lumière qui imposent leurs condi
tions aux lignes et aux figures solides» (C1, p. 88). Dans le plan 
d'immanence la lumière se propage dans toutes les directions, 
et les images-mouvement, les blocs d'espace-temps, sont des 
figures de lumière où les corps rigides ne se sont pas encàre 
formés. S'il n'y a pas un œil auquel les images puissent appa
raître, c'est que la lumière ne rencontre aucun obstacle, aucun 
écran pour la réfléchir. Mais !'apparaître en soi n'est plus énig
matique: on comprend maintenant que« l'œil est dans les cho
ses, dans les images lumineuses elles-mêmes », pour le dire avec 
Deleuze, ou avec Bergson que «la photographie, si photo
graphie il y a, est déjà prise, déjà tirée, dans l'intérieur même des 
choses et pour tous les points de l'espace » ( C1, p. 89). 

Sartre, dans L'imagination, mettait déjà l'accent sur le fait que 
Bergson opère une sorte d'inversion de la comparaison clas
sique qui voulait que la conscience soit une lumière qui va vers 
les choses, en donnant au contraire aux choses une luminosité 
qui investit le sujet. Il ne reconnaissait pas pour autant, selon 
Deleuze, la véritable portée du geste bergsonien2• Aux yeux de 
Deleuze, Bergson marque ici une rupture avec l'ensemble de la 
tradition philosophique, énoncé d'autant plus remarquable que 
«la» tradition philosophique n'est pas un syntagme courant 
dans sa prose. Depuis toujours la philosophie faisait de la 
lumière un attribut de l'esprit, et de la conscience« un faisceau 
lumineux qui tirait les choses de leur obscurité native» (C1, 
p. 89). De cette tradition, la phénoménologie n'est pour 

1. Deleuze ne voit pas dans D111ie et si111ultanéité un effort mal placé de corri
ger la théorie einsteinienne de la relativité. Mais plutôt un essai, de la part de 
Bergson, de dialogue avec la nouvelle science dans le but de produire une nou
velle philosophie. En d'autres termes, D11rée et si111ultanéité serait le résultat 
d'une rencontre entre philosophie et science qui respecte néanmoins 
l'autonomie des deux formes différentes de pensée. Cf. Cf, p. 88-89. 

2. Cf. J.-P. Sartre, L'iNlagination, p. 42-70, et CT, p. 90, n. 17. 
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Deleuze que la continuation fidèle, seulement réajustée à son 
temps. Affirmer avec Husserl l'intentionnalité de la conscience 
qui n'est jamais isolée, mais toujours conscience de qudque 
chose, revient à ouvrir la« lumière d'intérieur sur l'extérieur», 
un peu comme si la « conscience était le rayon d'une lampe 
électrique» (C1, p. 89). Alors que pour Bergson la conscience 
est une chose. En droit, elle coïncide avec l'ensemble des images 
de lumière, elle est immanente à la matière ; la conscience de 
fait surgit dans ce plan d'immanence quand des images très spé
ciales, les images vivantes, formeront un « écran noir», capable 
d'arrêter la propagation infinie de la lumière et de la réfléchir. 
Notre conscience de fait, c'est seulement une opacité qui per
met à la lumière d'être révélée(~ p. 36). 

Avant de se tourner vers ces images vivantes, dont nous 
sommes, il faut résumer les aspects qui caractérisent l'univers 
bergsonien, interprété par Ddeuze en termes de plan d'imma
nence ou de matière: c'est un ensemble d'images-mouvement, 
une collection de lignes ou figures de lumière, une série de 
blocs d'espace-temps (Ct, p. 90). Le terme d'image-mou
vement ne figure pas dans ~ on peut néanmoins accorder à 
Ddeuze que le concept y est, au sens que nous avons déjà ren
contré : à propos des images cinématographiques où le mouve
ment se libère de tout support ou ancrage dans des corps. C'est 
une des raisons qui justifient l' « alliance objective» entre Berg
son et le cinéma, mais ce n'est pas la seule. Si on considère 
maintenant l'équivalence des images, non seulement avec le 
mouvement, mais aussi avec la lumière et la matière (les « blocs 
d'espace-temps» dont on verra plus loin la grande importance 
pour le cinéma, et dans toute l'esthétique de Ddeuze), on peut 
considérer qu'il y a là une première description du cinéma. 
Après tout, qu'est-il d'autre qu'un ensemble matérid d'images 
faites de lumière, d'ombre et de mouvements? De telles défini
tions « minimalistes » du cinéma ne manquent pas. Comme ne 
manquent pas les essais de cinéma expérimental et non figura-
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tif. Mais, contrairement à ce qu'on pourrait peut-être attendre 
selon une certaine doxa deleuzienne, Deleuze ne s'arrête pas à 
ce point. L'univers de Bergson sera en effet pour lui un parfait 
metacinéma, mais seulement quand il aura donné lieu aussi aux 
« images vivantes » et à tout ce que notre perception habituelle 
voit et nomme: les actions, les affects, les corps. C'est seule
ment alors que Deleuze établira une comparaison entre 
l'univers de MM et le cinéma tel qu'il est, ou qu'il a été la plu
part du temps : figuratif et narratif. La rencontre entre philo
sophie et cinéma ne peut se faire qu'avec le cinéma réel et son 
histoire, non pas avec le cinéma « en droit», tel qu'il devrait être 
ou aurait dû être, tel qu'il n'est pas et n'a pas été. C'est une 
grande partie de la force de Cinéma 1 et 2. 

Reste alors à comprendre comment, dans cet univers radica
lement a-centré de variations continues et de perception diffuse, 
se forment des centres, comment une perception consciente 
surgit à même les images. Bergson n'introduit pas de facteurs 
différents pour expliquer la formation d'une perception au sens 
ordinaire du terme, il lui suffit de faire intervenir entre les mou
vements un intervalle, un écart entre les actions et les réactions. 
A côté des images qui réagissent les unes sur les autres dans 
toutes leurs parties, se forment des images particulières, images 
ou matières vivantes, qui spécialisent leurs faces. Certaines ne 
font que recevoir des actions, alors que d'autres ne font 
qu'exécuter des réactions. Mais ce n'est pas tout: la face récep
tive des images vivantes ne retient que certaines des excitations 
reçues et se laisse traverser par toutes les autres. Elle isole ainsi, 
parmi toutes les actions, le petit nombre de celles qui 
l'intéressent et la perception naît de cette opération de sélection 
et d'isolement. En somme, nous percevons comment un 
cinéaste détermine un cadre : en découpant, du tout de l'univers, 
la partie -variable bien sûr- de ce qui nous conceme1• 

1. Cf. Cf, p. 91, et MM, p. 32 sq. 
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Au cadrage qui isole correspond, sur l'autre face, l'intervalle 
temporel qui empêche les réactions de s'enchaîner immédiate
ment aux actions subies. L'écart entre le mouvement reçu et le 
mouvement exécuté est ce qui permet aux images vivantes de 
choisir la réponse, d'agir au sens strict du terme. C'est pour cela 
que Bergson appelle les images vivantes « centres d'indéter
mination»: l'impossibilité de prédire l'action coïncide en ce cas 
avec la possibilité de la création du nouveau. 

On peut décrire le même processus par rapport à l'autre 
caractère des images : la lumière. Bergson dira alors que les 
images vivantes introduisent dans le plan de matière l'écran 
noir qui manquait à la photographie pour être tirée : la lumière, 
au lieu de se propager sans résistance, rencontre maintenant un 
obstacle, une opacité qui la réfléchit. La perception n'est rien 
d'autre que l'effet de l'écran noir, la lumière réfléchie par une 
image vivante. Et le cerveau, une image, intervalle entre une 
action et une réaction. Au lieu de faire du cerveau le mystérieux 
réceptacle des images, Bergson en fait une image parmi d'autres 
dans un plan d'immanence qui ne comprend que la matière
lumière et le temps (MM, p. 26 sq.) Deleuze est fasciné par ce 
«principe d'économie» bergsonien et par cet univers imma
nent. D'autant plus que le temps lui suffira - comme à Bergson 
en un certain sens - pour introduire l'esprit sans redoubler le 
monde matériel d'un monde transcendant. On y reviendra par 
la suite. 

Inséparablement centre d'indétermination et écran noir, 
l'image vivante perçoit, on l'a vu, dans la mesure où elle sélec
tionne. Elle constitue ainsi ce que Deleuze appelle le premier 
niveau matériel de la subjectivité: la subjectivité soustractive (C1, 
p. 93). Mais l'image-perception ne se limite pas à trier, elle 
incurve l'univers autour d'elle, elle donne au monde un horizon. 
S'il en est ainsi c'est que la perception n'est qu'un côté de l'écart 
dont l'autre est l'action. L'image vivante soustrait de la chose ce 
qui ne l'intéresse pas, mais l'intérêt dont il est question dans 
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cette perception restreinte est celui de l'action. La perception rne 
donne à voir la face utilisable des choses alors que l'action 
apprend à le'S utiliser1• La perception est toujours sensori
motrice et pragmatique, toujours orientée par et vers les besoins 
et les intérêts de la vie, Bergson ne cesse de le répéter. Croire, 
comme le font trop souvent les philosophes, que la perception 
n'a de but et de fin que dans la pure connaissance n'est pas seule
ment une erreur isolée, mais l'origine de toutes sortes de fausses 
conceptions de la métaphysique. Se tromper sur la nature de la 
perception implique de se tromper aussi sur la nature de la 
connaissance et de ses limites. Cette thèse centrale du bergso
nisme joue un rôle fondamental dans la pensée de Deleuze en 
général, et en particulier dans ses livres sur le cinéma. Essayons 
de commencer à en mesurer les conséquences. 

Dans l'univers des images-mouvement se forment donc des 
images-perception et des images-action. L'opération des pre
mières est une opération de cadrage, celle des secondes, qui 
constitue le deuxième aspect matériel de la subjectivité, est le 
fait d'incurver l'unive..--s, de« mesurer l'action virtuelle des cho
ses sur nous et notre action possible sur les choses ». Mais 
qu'est-ce qui se passe entre la perception et l'action, entre les 
deux côtés de l'écart, qu'est-ce qui se loge dans l'intervalle? 
Puisque quelque chose vient en effet établir un lien entre le 
mouvement reçu et le mouvement exécuté : entre une percep
tion, qui à certains égards est troublante, et une action, qui 
hésite encore, surgit l'affection. La part de mouvements qui ne 
sont transformés ni en objets de la perception ni en actes 
devient affection, coïncidence du sujet avec lui-même ou avec 
l'objet, «tendance motrice» d'une face réceptive immobilisée 
(Cf, p. 96-97). C'est l'image-affection, troisième aspect matériel 

1. Notre rapport à l'espace et au temps en est une fonction : «La percep
tion dispose de l'espace dans l'exacte proportion où l'action dispose du 
temps» (11lM, p. 29). 
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de la subjectivité, qui transforme le mouvement de translation 
en mouvement d'ex.pression, en pure qualité. 

Dans l'univers des images-mouvement acentré et en perpé
tuelle variation surgissent ainsi trois types d'images subjecti
"es : les images-perception, les images-action et les images
affection. Avec la conséquence que se forme alors ce que 
Deleuze appelle « un double système de référence des images » 
(C1, p. 92). Dans le premier, toutes les images agissent et réa
gissent les unes sur les autres sur toutes leurs faces ; dans le 
deuxième, en revanche, toutes les images varient pour une 
seule, image vivante qui a spécialisé ses faces et est devenue 
capable de sélectionner les mouvement reçus et les mouve
ments exécutés. La chose et sa perception sont une seule et 
rnême image, la différence tient au système auquel on les rap
porte. La chose est l'image en soi, telle qu'elle apparaît dans le 
premier régime de référence, elle se perçoit elle-même et per
çoit toutes les autres images dans la mesure où elle en subit les 
actions. Elle est à ce titre perception « complète, immédiate et 
diffuse ». Alors que la perception au sens habituel du terme, la 
perception subjective, est la même image mais rapportée à une 
image spéciale qui l'analyse et n'en retient que quelques 
aspects. La conscience surgit comme une fonction des besoins 
de la vie, la perception naturelle se forme à même la percep
tion objective et complète de choses en devenant moins fine, 
en percevant moins, en traçant dans la continuité des mouve
ments et qualités sensibles des délimitations plus grossières, 
mais parfaitement aptes aux exigences de ce que nous appe
lons vivre (.MM, p. 222 sq.) 

Deleuze voit se confirmer encore une fois ce qui lui apparaît 
comme une ligne de divergence absolue entre Bergson et la 
phénoménologie : là où cette dernière instaure comme modèle 
l'expérience subjective et la perception naturelle - même 
quand, avec Merleau-Ponty, elle fait droit à un sujet qui est 
chair, nécessairement pris dans le monde -, pour Bergson en 
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revanche, l'expérience et la perception naturelles ne peuven'( 
avoir aucun privilège'. C'est à tort que les philosophes font 
coïncider l'expérience avec l'expérience subjective, pour en 
constater ensuite la fragilité et en tirer la conséquence qu'il faut 
renoncer à tout projet de construction philosophique2• Leur 
erreur de départ est d'avoir considéré la perception comme pur 
organe de connaissance, sans autre finalité que le savoir, et 
d'avoir ignoré son caractère sensori-moteur, tourné vers 
l'action. Si on en tient compte en revanche, une autre tâche se 
dessine pour la philosophie, celle d'un tournant de l'expérience 
capable de remonter en deçà, ou au-delà, de son moment pro
prement humain : 

Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce serait d'aller 
chercher l'expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant 
décisif où, s'infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient pro
prement l'expérience humaine3. 

Ou encore, dans une formule plus abrupte deLa pensée et le mou
vant: « La philosophie devrait être un effort pour dépasser la 
condition humaine » (p. 218). Cette irréductibilité del' expérience 
et de la pensée au modèle de la perception naturelle et de toute 
subjectivité en général, Deleuze l'avait reconnue comme un 
motif central du bergsonisme dès 1966. Il écrivait à cette époque : 

Bergson n'est pas de ces philosophes qui assignent à la philosophie 
une sagesse et un équilibre proprement humains. Nous ouvrir à 
l'inhumain et au surhumain (des durées inférieures ou supérieures à la 

1. Pour une étude du rapport complexe de Merleau-Ponty à Bergson, 
cf. Renaud Barbaras, Le toumant de l'expérience. &cherrhes sur la philosophie de 
Merie11N-Pon!J, et en particulier le chap. II, p. 33-61. 

2. La cible explicite de Bergson est le projet kantien d'établir les limites de 
l'usage légitime des facultés. L'erreur de départ de Kant serait d'avoir consi
déré comme la nature même de notre esprit ce qui n'est le fait que d' « habi
tudes» de l'intelligence, dictées par les besoins de la vie (MM, p. 205). 

3. MM, p. 205. 
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nôtre···), dépasser la condition humaine, tel est le sens de la 
philosophie, pour autant que notre condition nous condamne à vivre 
parmi les mixtes mal analysés, et à être nous-mêmes un mixte mal 
analysé'. 

Or, cette irréductibilité de l'expérience à la perception natu
relle noue entre Bergson et le cinéma une alliance de fait. 
L'univers matériel des images-mouvement est pour Deleuze, 
strictement parlant, un métacinéma: ce qui permet d'aller bien 
au-delà des positions explicites de Bergson sur le cinéma et 
d'établir la comparaison à un niveau bien différent. Le cinéma, 
quant à lui, est aussi irréductible au modèle de la perception 
naturelle. La mobilité de la caméra, la variabilité des angles de 
cadrage réintroduisent toujours des zones acentrées et déca
drées par rapport à n'importe quel « sujet percevant ». Le 
cinéma a une parenté étroite avec le premier régime de 
l'image-mouvement, celui de la variation universelle et de la 
perception totale et objective. Et il peut toujours revenir en 
deçà de ce «tournant où l'expérience devient proprement 
humaine» pour rejoindre la perception dans la matière, l'en-soi 
de l'image. 

En témoigne, selon Deleuze, le ciné-œil de Dziga Vertov. Le 
plus expérimental peut-être des cinéastes soviétiques, refusant 
de manière radicale toute idée de scénario et d'action drama
tique, Vertov fait un usage appuyé de toute sorte de « truqua
ges » : accéléré, ralenti, microprises de vue, surimpression, 
démultiplication, etc., dans le but de réaliser le programme d'un 
cinéma matérialiste. Vertov revendique un cinéma qui n'a 
besoin de rien d'autre que des images, des mouvements et des 
intervalles (exactement comme Bergson) pour « porter la per
ception dans la matière», pour lier n'importe quel point de 
l'espace à n'importe quel autre, afin de rejoindre l'objectivité 

1. B,p.19. 
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«d'un voir sans frontières ni distances »1• Dans un tel 
gramme, le montage a une fonction décisive. Si la caméra'P'êiiftl 
surmonter certaines des limitations de l'œil humain, elle';êit? 
néanmoins livrée à la même condition de possibilité que celu1L· 
ci : organe de réception, la caméra demande une certain~(: 
immobilité et organise la variation de toutes les images par rap;/' 
port à une image privilégiée. i '; 

Dans son filin le plus célèbre, L'ho111me à la caméra (1929)f 
Vertov met constamment en scène le rapport entre l'ci:ll 
humain, l'œil de la caméra et le jeu entre plusieurs caméras qtti' 
montre à la fois ce qui est filmé et la machine en train de le fil); 
mer. Mais ce jeu des regards, qui implique toujours d'ailleurs"li 
caméra invisible, n'est pas la morale du film. Il ne s'agit pas sitn'0 
plement de remplacer l'œil humain par un œil technique, le pro'.4 
jet de Vertov va plus loin: la vision qu'il veut atteindre est cell~ 
qui est dans les choses. Le montage peut dépasser les limites• 
communes à l'œil de l'homme et de la caméra, libérer la visiort 
du point d'ancrage qui la définit et mettre en rapport n'impo~' 
quel point de l'espace avec n'importe quel autre2• C'esi:: 
l'originalité, selon Deleuze, de la conception de l'intervalle dê 
Vertov : au lieu d'être ce qui sépare deux images consécutives, il 
est ce qui établit un rapport entre deux images lointaines, 
« incommensurables du point de vue de notre perception 
humaine ». Vertov ne se limite pas à ce seul aspect du montage, 
il le porte dans les images mêmes et en un sens jusqu'au photo
gramme qui, dans L'homme à la caméra, devient un élément déci-

1. C1, p. 117. Pour une interprétation du rôle de Vertov dans le livre de 
Deleuze, cf. aussi François Zourabichvili, «The Eye of Montage: Dziga Ver
tov and Bergsonian Materialism », in The Brai11 is the Screen. DeletlZf and the Philo
sopf!y of Cme111a, sous la dir. de G. Flaxman, p. 141-152. 

2. «Le ciné-œil utilise tous les moyens de montage possibles en juxtaposant 
et en accrochant n'importe quel point de l'univers à n'importe quel ordre tem
porel, en violant, s'il faut, toutes les lois et coutumes présidant à la construc
tion du film» (Dziga Vertov, Arlicles,jo11111aux, projets, p. 127). 
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ne se contente plus d'inverser le mouvement, par exemple 
tiêla viande morte à la viande vivante comme il le faisait aupa
~\tint, il fait du photogramme l'élément génétique de tout 
môuvement et de toute perception possible (C1, p. 120). On 
peut c~rtes, av~c Je~ Mitry, voir une con~~diction ~riante 
êritre l'mterventtonrusme du montage et le des1r de restituer le 
réel1. Deleuze, pour sa part, n'en voit aucune: la créativité du 
montage, son constructivisme, est une opération nécessaire au 
cinéma, comme à tout art. Puisque l'enjeu de l'art n'est jamais 
de « reproduire le visible, mais de rendre visible », selon une 
formule de Paul Klee que Deleuze aime à citer2. 

Mais porter l'œil dans la matière n'est ni le seul pouvoir, ni la 
seule vocation du cinéma. Celui-ci est aussi capable - éminem
ment capable - de remonter de l'image-mouvement à ses trois 
variétés. La connexion - l'agencement, pour le dire avec 
Deleuze - des images-perception, action et affection constitue 
la matière même des films. Et il y a plus : dans sa grande majo
rité, le cinéma« classique» européen, comme l'américain et le 
soviétique, est structuré autour de l'image-action et d'une cer
taine conception du montage. Aussi grandes que soient les dif
férences entre écoles et cinéastes, et elles le sont, il s'agit d'un 
cinéma largement orienté par le schéma sensori-moteur de la 
perception pragmatique3 et d'un cinéma qui conçoit le montage 
comme la seule représentation possible du temps : une image 
indirecte. Ce concept est central, accordons-lui un moment 

·d'attention. 

1. Cf. J. Mitry, Histoire du ciné!11a m11et, III, p. 256. Cité in Cf, p. 117. 
2. Cf. P. Klee,« Credo du créateur» in Théo,rie de l'art 1J1odeme, p. 34. Pour les 

commentaires de Deleuze, cf. MP, p. 422-423, et FB, p. 57 sq., où le problème 
commun à tous les art est désigné, précisément, comme celui de rendre visi
bles ou sensibles les forces qui, en elles-mêmes, ne le sont pas. 

3. L'expression de« perception pragmatique» n'est utilisée ni par Bergson 
ni par Deleuze : elle me semble néanmoins adéquate à ce dont il est question 
pour les deux philosophes. 
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On a déjà vu que le plan des images-mouvement est .Ut) 
«bloc d'espace-temps». Dans un langage plus bergsonien ce}· 

. ' a signifie que le plan est une perspective ou une coupe mobile d 
temps comme Tout, ou comme durée. Il est ainsi une perspec~ 
rive sur un temps qui ne se confond pas avec le plan lui-mênie 
Deleuze en tire la conséquence qu'on est« en droit de pense; 
qu'il y a des images-temps, capables d'avoir elles-mêmes toutes 
sortes de variétés» (Cf, p. 101). Et on verra comment le 
cinéma a su créer de telles images-temps. Pour le moment, arrê
tons-nous sur un premier type d'images-temps : les images indi
rectes du temps, qui résultent de l'agencement et de la compa
raison des images-mouvement entre elles. Au cinéma, cela . 
renvoie à une conception qui fait dépendre la présentation du 
temps, du Tout qui change comme_ tout du film, du montage. 
C'est une conception puissante, qw a produit d'innombrables 
chefs-d'œuvre dans l'histoire du cinéma, de Griffith à Pasolini 
on y reviendra. Selon Deleuze, il s'agit de l'équivalent cinéma~ 
tographique de ces philosophies qui pensent le temps comme 
le nombre du mouvement1• Le montage comme image indi
recte du temps signifie en effet à la fois que le temps ne se pré
sente pas directement à même les images, mais seulement par le 
biais de leur enchaînement et que - c'en est une conséquence_ 
le temps dépend, pour être montré, du mouvement. 

Le cinéma moderne se caractérisera pour Deleuze par une 
autre conception du montage qui est strictement dépendante 
d'une autre conception du rapport du temps à l'image, rapport 
direct cette fois, où le temps perce à même l'image. Tarkovski 
sera non seulement un des grands cinéastes, mais un des 
grands théoriciens du cinéma. de l'im~ge-temps; mais déjà le 
néo-réalisme italien et la puissante interprétation qu'André 

1. Cf. Aristote, La pl?Jsiq11e, livre IV, 218 b - 219 b. Sur les différentes 
conceptions du temps engagées par le montage, cf. C1, p. 46 sq., et C2, 
p. 50 sq. 
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Bazin en donne auront engagé Wl cinéma du temps. Sur ces 
questions importantes on reviendra dans les prochains chapi
tres, mais il faut dès maintenant souligner que la possibilité 
d'une image-temps directe surgit, selon Deleuze, elle aussi sur 
le plan des images-mouvement, là où «l'image vivante», «le 
centre d'indétermination, qui dispose d'une situation spéciale 
sur le plan des images-mouvement, peut elle-même avoir, 
d'autre part, wi rapport spécial avec le tout, la durée ou le 
temps» (C1, p. 101). Cette première possibilité laisse entrevoir 
l'existence de bien d'autres types d'images que celles rencon
trées jusqu'ici. 

Le cinéma ne se limiterait donc pas à libérer le mouvement, il 
serait aussi capable d'explorer pour son compte ce « tournant de 
l'expérience» que Bergson appelle de ses vœux. Il pourrait 
défaire le lien sensori-moteur de la perception humaine à la fois 
pour redescendre vers l'univers acentré des images-mouvement, 
vers wie matière non encore incurvée par le regard humain et 
pour aller au-delà, vers des dimensions du temps, de l'esprit ou 
de la pensée délivrées des exigences de l'action et de la percep
tion pragmatique. Tout comme il peut s'installer, en le troublant 
toujours Wl peu, dans le monde des actions et des affects 
humains. 

Mais si l'univers même est l'agencement spatio-temporel des 
images-mouvement, véritable cinéma en soi, comment ne 
pas soupçonner le cinéma de n'être que le redoublement tech
nique d'wie condition ontologique? Certes, l'ontologie en 
question ici est bien différente de celle de Heidegger, mais 
après tout, le septième art n'occuperait-il pas exactement la 
même place, celle d'un miroir technologique de l'être? Le 
soupçon est, à première vue, légitime. Il a même été récem
ment avancé par]. Rancière1• Néanmoins, à bien le regarder, le 
cinéma dans le dispositif deleuzien n'est nullement un miroir 

1. Cf. Jacques Rancière, Lafabk ci11én1atographiq11e, p. 14 sq. 
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et n'a rien à redoubler. Non seulement la cnnque de ;~'. 
catégorie de la représentation est un des thèmes philos0:t,i 
phiques les plus constants de la pensée de Deleuze1, mais en Ç~~ 
qui concerne plus précisément C1 et 2, il faut remarquer qué 
les images cinématographiques, loin d'être la représentation otl: 
la copie d'une réalité ontologique qui leur serait extérieure; 
sont des images parmi d'autres sur un seul et même plan 
d'immanence. 

Si le cinéma n'est pas un double de l'être, serait-il alors un 
instrument au service d'une révélation, la plaque noire qui vient 
rendre visible la photographie, comme le disait Bergson de 
l'image vivante ? Deleuze ne se refuse pas absolument à un cer
tain usage des termes religieux2, mais la révélation n'est pas un 
de ses concepts, il lui préfère un autre thème bergsonien : la 
création du nouveau. Le «tournant de l'expérience» dont le 
cinéma, dans ses grands moments, est capable consiste certes 
dans le fait de défaire ce que nos habitudes, nos besoins et 
notre paresse ont fait pour donner à voir ce que l'œil humain 
n'est pas fait pour voir. Mais ce que le cinéma donne à voir ce 
sont les perceptions, les affects, les relations de pensée que le 
cinéma a su créer. La tâche « inhumaine » de la philosophie et 
du cinéma, comme de tout art et de toute science, consiste tou
jours dans le fait d'aller au-delà ou en deçà, en tout cas ailleurs, 
que ce qui se fige dans nos habitudes de perception, de sentir, 
de pensée3• 

L'analyse de l'image-affection, à laquelle Deleuze consacre 
deux chapitres importants dans C1, est paradigmatique à cet 

1. Pour l'exposition la plus systématique de la mise en cause de la catégorie 
de la représentation, cf. DR, chap. I, p. 43-94. 

2. Cf. C2, p. 222 sq. et chap. 6 ci-dessous. 
3. C'est le platonisme de Deleuze: sa profonde conviction que la philo

sophie vit de la lutte contre les puissances de l'opinion. Sur ce point, 
cf. P. Marrati, « Contro la doxa: filosofia e letteratura nell'opera di 
G. Deleuze», in Il potere delle parole, sous la dir. de S. Petrosino, p. 145-170. 
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éga.rd1• Dês les débuts du cinéma, la puissance d'exprimer les 
affects était confiée au gros plan et celui-ci identifié la plupart 
du temps avec ce qu'il y a de plus expressif dans le corps 
humain: le visage. Deleuze ne conteste pas l'équivalence de 
l'itnage-affection avec le gros plan, mais il renverse le sens de 
son identification au visage. Le gros plan ne consiste pas à 
agrandir ou à arracher un objet de l'ensemble où il appartient. 
Son opération est autre: le gros plan abstrait l'objet de toutes 
coordonnées spatio-temporelles et lui fait subir un changement 
absolu et non un simple changement de dimensions, le mouve
ment cesse ainsi d'être de translation pour devenir d'expression 
(C1, p. 136). Ce qui est extrait de l'espace-temps environnant, 
c'est un pur affect. Mais Deleuze ne voit pas pourquoi un tel 
pouvoir d'expression serait réservé au visage au sens strict du 
terme plus qu'à toute autre partie du corps ou à n'importe quel 
autre objet. Deleuze avance ainsi une autre thêse : « Il n'y a pas 
de gros plan de visage. Le gros plan, c'est le visage» (C1, 
p. 141). Par quoi il faut entendre que tout objet, extrait de ses 
coordonnées spatio-temporelles habituelles, peut assumer la 
puissance d'expression dont on crédite traditionnellement le 
visage : «Le "tranchant'', le "coupant'', ou plutôt le "transper
çant'' du couteau de Jack !'Éventreur n'est pas moins un affect 
que la frayeur qui emporte ses traits ... » (C1, p. 138). D'autant 
plus si on considère que le visage au sens strict exprime lui aussi 
des affects impersonnels, comme le remarquait Epstein, cité 
par Deleuze: c'est la lâcheté même que nous voyons dês que 
nous voyons le gros plan d'un lâche qui s'enfuit2. Le gros plan 
ne se définit donc pas par ses dimensions relatives, mais par sa 
dimension absolue ou sa fonction, qui est d'exprimer l'affect 
comme entité, son être en soi qui est indépendant et se dis-

1. Il s'agit des chapitres VI et VII de C1 qu'il nous est malheureusement 
impossible d'analyser ici en détail. 

2. Cf. Epstein, Écrits I, p. 146-147, cité par Deleuze dans Ct, p. 136. 
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tingue de toute personne comme de tout état de choses indivi
dué et de tout espace-temps déterminé. Cette indépendance 
doit être comprise comme l'irréductibilité des affects à autre 
chose qu'eux et non pas comme un manque de connexion. Le 
précipice peut bien expliquer une expression de frayeur, il ne la 
crée pourtant pas : l'expression de l'affect existe en elle-même 
et nous n'avons besoin de la vue d'un précipice pour com
prendre la frayeur. Les deux choses sont d'ordre différent et 
aucune éventuelle relation de causalité ne saurait réduire leur 
hétérogénéité1• L'impersonnalité des affects ne leur soustrait 
pas, mais leur donne au contraire un caractère de singularité, 
tout comme leur irréductibilité à tout espace-temps déterminé 
ne les empêche précisément pas d'être l'expression d'un temps 
et d'un espace, d'une époque déterminée. C'est pourquoi il y a 
toujours du nouveau et« de nouveaux affects ne cessent d'être 
créées, notamment par l'œuvre d'art» (Cf, p. 140). 

Aucun redoublement, donc, d'un régime d'images à l'autre, 
seulement une différence de perspective sur le même plan 
d'immanence. Contrairement à la modernité décrite par Hei
degger, dans l'univers bergsonien-deleuzien il n'y a aucun sujet 
pour devenir le maître de la représentation et plier le monde 
devenu image autour de son regard. Le « sujet» est une image 
parmi d'autres; il se donne, il est vrai, l'horizon d'un monde et 
constitue un « centre d'indétermination », mais il y a autant de 
tels centres que d'images vivantes. Et si cet univers est un méta
cinéma, il ne faut pas comprendre par là qu'il serait un univers 
méta-technique. C'est un univers de matière-lumière et de bloc 
d'espace-temps plus vieux que l'histoire des vivants et l'histoire 
des techniques qu'il accueille en lui. Au lieu d'envisager 
l'univers comme une grande machine, il s'agit au contraire pour 
Deleuze de « naturaliser » le cinéma. Dès I' Avant-propos à 

1. Sur la question de l'expression, cf. SPE, pasri111, et F, p. 38 sq., et MP, 
p. 109 sq. 
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Cinéma 1, il affirme en effet que son étude n'est pas« une his
toire du cinéma », mais « une taxinomie, un essai de classifica
tion des images et des signes » dans le style de l'histoire natu
relle de Linné ou de la chimie de Mendeleiev1• Que l'histoire 
humaine intervienne activement dans cette taxinomie comme 
ce qui articule le passage d'un type d'images et de signes ciné
matographiques à un autre autour de l'après-guerre est pour
tant indéniable2• Nous aurons alors à nous interroger sur lesta
tut de cette intervention, à nous demander si elle introduit une 
tension, voir une contradiction, dans le projet d'une classifica
tion « naturelle » des images, ou si Deleuze élargit encore plus, 
jusqu'à l'histoire humaine proprement dite, la dimension d'une 
certaine naturalité. 

1. C1, p. 7. Pour ce projet, Deleuze prendra comme fil conducteur la 
sémiologie de Peirce qui offre une classification des signes non réductible au 
modèle de la linguistique saussurienne. 

2. C'est en effet l'après-guerre qui fonctionne chez Deleuze comme la 
scansion temporelle, et historique au sens fort du mot, entre le cinéma « clas
sique» structuré autour des images-mouvement et le cinéma «moderne» des 
images-temps. 
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Le plan en tant qu'image-mouvement, on s'en souvient, a 
deux faces: l'une tournée vers le cadrage où s'établit le mouve
ment de translation dans l'espace entre les parties; l'autre 
tournée vers le montage où s'exprime un changement absolu 
dans la durée. Le temps comme changement qualitatif du Tout 
est ainsi pris en charge par le montage. C'est le montage qui, à 
travers les raccords, les faux raccords et les coupures, déter
mine l'enchaînement des images-mouvement entre elles. Mais 
s'il est, comme le voulait Eisenstein, la véritable idée du film, 
c'est à cause d'un présupposé partagé par bien des théoriciens 
du montage - le plus souvent de grands cinéastes - jusqu'à 
Pasolini inclus. Ce présupposé est le suivant : l'idée du film 
exprime un Tout qui change, qui a changé, mais celui-ci ne peut 
être saisi qu'à travers la connexion des images-mouvement, à 
travers l'opération propre au montage. Pour le dire autrement, 
aucune image ne semble pouvoir exprimer par elle-même le 
temps qui doit alors être conclu indirectement des rapports 
entre les images. D'où la thèse de Deleuze:« Le montage, c'est 
la composition, l'agencement des images-mouvement comme 
constituant une ilnage indirecte du temps. »1 

Précisons d'abord que le temps dont il s'agit est le Tout au 
sens bergsonien de l'ouvert, de la durée qualitative comme 
incessante création du nouveau. Précisons aussi que cette 
conception du montage n'est pas la seule produite par le 

1. C1, p. 47. Je souligne. 
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cinéma: dans le deuxième volume Deleuze analysera d'autres 
formes du montage en rapport avec l'émergence d'un nouveau 
type d'images cinématographiques où le temps se présente 
directement. Mais pour le moment concentrons-nous sur le 
montage« classique» et son opération de présentation indirecte 
du temps. Puisque celle-ci se fait avec des images-mouvement, 
Deleuze insiste sur l'analogie entre le montage et toutes les 
positions philosophiques qui pensent le temps en fonction du 
mouvement ; comme il y a différentes manières de concevoir le 
rapport du temps au mouvement, il y aura différentes manières 
de concevoir le montage comme composition des images
mouvement. Il ne s'agit pas, bien entendu, pour Deleuze, de 
prétendre « dériver » de la philosophie une grille de possibilités 
(et impossibilités) cinématographiques, mais bien au contraire 
de montrer comment des formes de création différentes peu
vent, chacune à partir de son domaine propre, rencontrer des 
problèmes communs. Ce n'est qu'un exemple de ce que 
Deleuze revendique dès !'Avant-propos de Cinéma 1: la force 
de pensée propre aux cinéastes qui ne repose dans aucun usage 
didactique du cinéma, mais qui s'exprime à même les images1• 

Deleuze distingue quatre grandes tendances qui, à travers la 
singularité des œuvres et des cinéastes, partagent néanmoins 
des préoccupations communes : la tendance organiciste de 
l'école américaine; celle, dialectique, de l'école soviétique; la 
tendance quantitative de l'école française de l'avant-guerre; et 
enfin celle, qualitative, de l'expressionnisme allemand. Des ana
lyses souvent détaillées de Deleuze, on ne peut retenir dans ce 
contexte que quelques aspects concernant les œuvres de Grif
fith et Eisenstein. Ce choix ne renvoie à aucun critère de valeur 
esthétique, mais au rôle joué par les concepts du montage orga-

t. « Les grands auteurs de cinéma nous ont semblé confrontables non seu
lement à des peintres, des architectes, des musiciens, mais aussi à des penseurs. 
Ils pensent avec des images-mouvement et des images-temps au lieu de 
concepts» (Cf, p. 7-8). 
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nico-actif de Griffith et organico-dialectique d'Eisenstein dans 
l'économie de l'entreprise deleuzienne, tout comme à leur 
importance décisive dans l'histoire du cinéma. 

Si Griffith est crédité, à juste titre, d'avoir donné au montage 
son caractère spécifique, la forme de montage qu'il a propre
ment constituée est celle d'une puissante représentation orga
nique. Les procédés de Griffith sont célèbres : le montage alterné 
parallèle qui fait succéder, selon un certain rythme, l'image d'une 
partie de l'ensemble à une autre, où les parties sont conçues 
comme étant régies par des rapports binaires, les hommes et les 
femmes, les Noirs et les Blancs, la ville et la campagne, les 
riches et les pauvres, etc. ; l'insertion du gros plan et le montage 
concourant ou convergent qui montre alternativement les images de 
deux actions différentes mais destinées à se rejoindre - ou à se 
manquer, si la jonction se fait trop tard (Cf, p. 47 sq.) Ces pro
cédés n'ont rien de purement technique, ils expriment en 
revanche, selon Deleuze, une conception de l'agencement des 
images-mouvement comme «une organisation, un organisme, 
une grande unité organique ». Le montage alterné exprime le 
caractère essentiel de tout organisme : la différence dans l'unité. 
Les hommes et les femmes, le Nord et le Sud, l'extérieur et 
l'intérieur, etc. sont les éléments divers qui composent l'unité 
organique. Le gros plan a aussi une fonction bien précise, celle 
de mettre en rapport la partie et l'ensemble. Loin de se limiter à 
grossir un détail, le gros plan met en relation le regard subjectif 
d'un personnage avec l'objectivité de l'ensemble: ainsi par 
exemple fonctionne l'alternance entre les gros plans de com
battants et les plans d'ensemble de la bataille dans Naissance 
d'une nation (1915). Enfin, le montage convergent exprime une 
autre vérité de l'unité organique : celle-ci <;:St toujours menacée. 
Les parties de l'ensemble« agissent et réagissent les unes sur les 
autres », certaines rentrent en conflit et visent à détruire l'unité, 
pendant que d'autres s'associent pour la défendre et la rétablir. 
Le montage convergent montre les deux séries d'actions qui se 
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rejoignent pour se faire face jusqu'à l'affrontement final selon 
un rythme de plus en plus rapide (montage accéléré). La forme que 
Griffith donne au combat interne à l'unité organique est celle 
du due4 du face-à-face personnel (entre individus ou re
présentants de groupes, peu importe) entre le traître et 
l'homme juste. 

Avec ces trois formes de montage, Griffith a été capable de 
créer une représentation organique extrêmement puissante, 
apte à mettre en rapport l'ensemble et ses parties même quand 
l'ensemble en question devient immense. Dans Intolérance 
(1916), Griffith dépasse en effet le cadre déjà imposant d'une 
nation entière, pour montrer l'unité organique de l'histoire mil
lénaire de civilisations, de Babylone à l'Amérique contempo
raine, ce que Deleuze résume ainsi : 

Et les actions convergentes ne seront pas seulement les duels pro
pres à chaque civilisation, la course des chars dans l'épisode babylo
nien, la course de l'auto et du train dans l'épisode moderne, mais les 
deux courses convergeront elles-mêmes à travers les siècles dans un 
montage accéléré qui superpose Babylone et l'Amérique. Jamais une 
telle unité organique ne se sera dégagée, par le rythme, de parties si 
différentes et d'actions si distantes'. 

Quelle image indirecte du temps nous donne alors le mon
tage de Griffith ? Deleuze remarque que chaque fois que le 
temps a été pensé comme la mesure du mouvement, on a tou
jours été confronté à deux aspects complémentaires. D'une 
part, le temps comme tout, cercle ou spirale qui rassemble les 
mouvements de l'univers et, d'autre part, le temps comme 
intervalle, comme la plus petite unité de mesure du mouve
ment. On verra qu'il y a plusieurs manières de concevoir ces 
deux aspects du temps. Griffith, dans la lecture de Deleuze, 
voit l'ensemble des mouvements dans l'univers comme « l'oi-

1. Ct, p. 49. 
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seau qui plane et ne cesse d'agrandir son cercle», alors que le 
battement d'aile est l'intervalle entre deux mouvements: 

Le temps comme intervalle est le présent variable accéléré, et le 
temps comme tout est la spirale ouverte aux deux bouts, l'immensité 
du passé et du futur ( ... ) Ce qui naît du montage ou de la composition 
des images-mouvement, c'est l'idée, cette image indirecte du temps: 
le tout qui enroule et déroule l'ensemble des parties dans le célèbre 
berceau d' /11tolira11çe, et l'intervalle entre actions qui devient de plus en 
plus petit dans le montage accéléré des courses1• 

Selon Deleuze, le montage de Griffith servira d'archétype au 
cinéma américain qui sera, dans sa forme la plus « solide », otga
nico-actif. Avant de préciser ce concept, soulignons, si c'est 
nécessaire, que Deleuze n'a aucune tendance à sous-estimer 
l'importance et la puissance d'invention du cinéma américain. 
Certes, la classification qu'il propose des images ne se veut pas 
hiérarchisante, elle ne correspond en droit à aucun critère de 
valeur, Deleuze y insiste. Mais s'il en est ainsi, c'est que la sélec
tion a été faite en amont : ce ne sont que les grands cinéastes et 
les grands filins qui constituent l'histoire du cinéma et c'est 
entre eux que les hiérarchies n'ont plus de place. Nous venons 
de voir sous quels rapports le montage de Griffith est orga
nique, mais pourquoi le qualifier cl' actif? Parce que la forme 
qu'il donne au Tout du filin est celle qui va d'une situation 
d'ensemble donnée au départ à une situation rétablie ou trans
formée à la fin, en passant par une série d'actions qui conver
gent dans le duel final. Même les lecteurs les plus jeunes ou les 
moins cinéphiles reconnaîtront ici la structure de base du « film 
d'action» - même très récent, ce qui atteste que Griffith ne 
concerne pas seulement l'archéologie cinématographique ... Or, 
Deleuze veut montrer, et c'est un point crucial de son analyse, 
que cette forme n'est pas, comme on le prétend souvent, le 

1. Cf, p. 50. 
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produit d'une subordination du cinéma à la narrativité, mais 
que c'est au contraire la narration qui dérive de cette concep
tion du montage. Pourquoi ? Et, surtout, quelle est l'impor
tance de l'ordre de priorité entre montage et narration? 

Dans son aspect négatif, ou polémique, l'enjeu est simple à sai
sir (et explicitement énoncé): il s'agit pour Deleuze de mettre en 
cause la possibilité d'appliquer au cinéma le modèle de la linguis
tique structurale et, plus précisément, de contester l'assimilation 
opérée par Christian Metz entre l'image cinématographique et 
l'énoncé, assimilation sur laquelle cette entreprise dans son 
ensemble repose1• Selon Deleuze, il est erroné de conclure, 
comme le fait Metz, du fait historique que le cinéma américain 
s'est constitué comme cinéma narratif, que la narration est elle
même une donnée apparente des images. La donnée apparente 
des images, c'est le mouvement et c'est de la composition orga
nique des images-mouvement que s'ensuit la narration dite« clas
sique». Tout comme les formes modernes de narration dérivent 
de la composition d'un autre type d'image, les images-temps. 

Outre la méfiance de Deleuze pour linguistique et psychana
lyse, le problème de faire de la narration une donnée de l'image 
et d'assimiler celle-ci à un énoncé est le problème bergsonien 
des concepts trop larges qui font la place au réel, au possible et 
même à l'impossible (PM, p. 3). On cherchera alors« derrière» 
les images la structure qui les sous-tend, en se rendant aveugle à 
ce qu'elles sont en elles-mêmes2• En somme, assimiler le 

1. Cf. C2, p. 38 sq. Il est impossible de revenir ici sur tous les débats autour 
de la linguistique structurale et de son application au cinéma. Pour une très 
bonne mise en perspective historique de ces questions, cf. M. Jay, Downcast 
B.J'lls. The De11igration of Vision in Twentieth Century French Thought, chap. VIII, 
p. 435-491, et F. Casetti, Les théories dn ci11é111a depuis 1945, en particulier chap. 6, 
9 et 10, p. 103-108, 149-196. 

2. Cf. C2, p. 41, 11. 5, où Deleuze donne comme exemple de cette sous
estimation des images le fait que Christian Metz, pour distinguer la photo
graphie du cinéma, fait appel à la narrativité plutôt qu'au mouvement. 
Cf. Ch. Metz, Essais sur la signification au cinéma I, p. 53. 
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cinéma à un langage est la meilleure manière de passer à cô~'~l' 
ce qui constitue l'unicité du cinéma, son essence singulière ''qJé 
Deleuze se propose de décrire, quitte à créer des conceptsi;qfu ; 
soient ceux du cinéma, et du cinéma seulement. ·. . 

Mais il ne s'agit pas seulement de prendre des distances1>at 
rapport à un modèle d'analyse cinématographique jugé pa{ 
Deleuze inadapté et même trompeur. La véritable enjeu portes1.1t 
la conception même que Deleuze se fait du cinéma. Les films 
sont faits des différents types d'images et des différentes formes 
de composition d'images, etc' est là tout. C'est-à-dire que les irtia. 
ges et leur composition sont la seule essence du cinéma, sÔti 
essence singulière. Ce sont leurs caractères propres qu'il faut' 
essayer de saisir et non pas ce qui, derrière ou dessous, en serait la. 
structure cachée puisque, derrière les images, comme Bergsofl 
nous l'apprend, il ny a rien. Tout est dans les images : le montâgl} 
de Griffith organise les images-mouvement en privilégiant;;}~ 
schème sensori-moteur qui articule la perception à l'action, et fai(. 
naître l'affection entre les deux. La narration cinématographiqtt~ 
suivra les règles de cette composition organico-active des imagés./, 

Eisenstein l'avait très bien compris, remarque Deleuze, là où~ 
tout en reconnaissant sa dette par rapport à Griffith, il lui 
reproche une conception « bourgeoise » du cinéma, qui visé; 
directement la forme du montage plutôt que le contenu idéolci~ 
gique des histoires narrées (contenu qui pourtant y donnerai( 
facilement prise). Le montage parallèle et convergent de Grif;; 
fi.th fait alterner les différentes parties d'un ensemble comme, 
des phénomènes indépendants qui coexistent les uns à côté de! 
autres : il y a les riches et les pauvres, les Noirs et les Blancs, etê: 
Il n'est donc pas étonnant que, quand ces parties rentrent eti 
conflit, les raisons en soient toujours personnelles et prennent 
la forme du duel. Même quand des groupes entiers s'opposent; 
les motifs collectifs de conflit sont toujours de surface : ils ne 
sont que les instruments de passions individuelles Q'amour,Je 
désir de pouvoir, etc.). En somme, Griffith se fait une idée tout 
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empirique de l'organisme dont l'unité n'est que la juxtaposition 
des parties extrinsèques, alors que pour Eisenstein l'unité de 
l'organisme est d'abord une unité de production, c'est l'orga
nisme qui produit ses parties selon des lois de croissance et de 
genèse. Tout comme les oppositions qui menacent l'unité ne 
sont pas accidentelles, mais le résultat de la force interne de 
l'organisme qui brise l'unité pour la reproduire à un niveau plus 
élevé. Eisenstein souscrit à la conception organique du mon
tage qui conduit d'une situation d'ensemble à la situation 
modifiée en passant par des actions, mais l'organisme est une 
unité dialectique: l'agencement des images-mouvement devra se 
faire alors selon des règles bien différentes. 

Eisenstein en donne lui-même une présentation théorique 
très élaborée à partir du Cuirassé Potemkine (1925), qu'il consi
dère comme son premier fùm véritablement accompli1• Au 
montage parallèle, se substitue le montage d'opposition: les 
parties ne se juxtaposent pas, c'est l'ensemble lui-même qui se 
divise selon des lignes d'opposition multiples. Opposition 
quantitative, un homme - plusieurs hommes, un navire - une 
flotte, un coup - une salve ; opposition qualitative, mer-terre ou 
encore dynamique, mouvement ascendant et descendant, etc. 
Ces oppositions se retrouvent à chaque niveau du film : dans le 
tout, dans les différentes séquences et dans les images singuliè
res elles-mêmes. Puisque c'est la loi dialectique de genèse et de 
croissance de l'organisme qui fait que toute scission par opposi
tion doit se recomposer dans une unité nouvelle d'un degré 
plus élevé. De même qu'au montage convergent, Eisenstein 
substitue le montage par sauts qualitatifs : le moment où une 
nouvelle conscience est atteinte et une nouvelle qualité surgit, 
où on passe par exemple de la tristesse à la colère et de la rési
gnation à la révolte. Ce moment est pour Eisenstein celui du 
pathétique qui vient s'ajouter à celui de la croissance organique 

1. Cf .. C1, p. 50 sq., et Eisenstein, Film For111. 
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pour désigner non plus l'unité des opposés, mais le passage'.~e; 
l'un dans l'autre et la création d'une nouvelle unité. ,,,;<: 

Enfin, si Eisenstein partage avec Griffith l'idée que le temt>S,~ 
est une image indirecte qui découle de la composition organique 
des images-mouvement, il se fait néanmoins une conception dif. 
férente de l'intervalle et du tout. L'intervalle devient la puissance'. 
de l'instant qui atteint au saut qualitatif, alors que le tout comme 
immensité, la spirale ouverte du temps, ne rassemble plus du 
dehors une réalité empirique déjà donnée, mais constitue la 
manière même dont la réalité dialectique se produit. « Les choses 
alors, écrit Deleuze, plongent véritablement dans le temps»: les, 
quarante-huit heures des événements du Cuirassé Potemkine ou les 
dix jours de ceux d' Octobre (1928) sont des exemples majeurs de la 
façon dont Eisenstein conçoit un temps qui produit du dedans la 
vie dialectique de l'organisme (C1, p. 57). 

« Empirique » ou dialectique, le tout du film ne se donne 
que dans le montage. S'il y autant de manières différentes de 
concevoir le tout que d'agencer les images-mouvement, il n'en 
reste pas moins que, du temps, il n'y a pas d'image propre, il 
ne se présente qu'indirectement, à travers la connexion et la 
comparaison des images-mouvement. Comme si le temps se 
cachait toujours « derrière » les perceptions, les affections et les 
actions, seuls types d'image que le mouvement semble pouvoir 
produire. Comme si le vœu de Proust d'un «peu de temps 
à l'état pur» était inconnu du cinéma. Mais Griffith et 
Eisenstein se rencontrent aussi sur un autre point important. 
Le montage crée toujours une connexion entre images
perception, images-affection et images-action, alors que l'équi
libre entre les différents types d'image varie. Le montage orga
nique de Griffith et Eisenstein est un montage actif: les per
ceptions et les affects y jouent un rôle important mais qui 
découle de la logique des actions. Ce n'est pas une nécessité du 
cinéma : Vertov aurait été l'inventeur, selon Deleuze, d'un 
montage proprement perceptif en devenant ainsi le père spiri-
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tuel de tout cinéma expérimental - ce dont par ailleurs Eisen
stein l'accusait déjà ; tout comme plus tard Dreyer, avec la 
Passion de Jeanne d'Arc (1928), créera un montage presque pure
ment affectif (C1, p. 103). C'est que Griffith et Eisenstein par
tagent la foi en l'homme et en l'histoire, aussi différentes que 
soient les conceptions qu'ils se font de cette dernière : 
}'histoire est faite par les actions des hommes, peu importe à 
cet égard qu'il s'agisse des passions d'un traître, de l'amour 
d'une femme ou de la lutte de classes. C'est autour de l'image
action que se construit la forme du cinéma classique, américain 
sans doute mais pas seulement. 

Deleuze l'appelle la grande forme, d'un terme qu'il emprunte à 
Noël Burch. Ce dernier l'avait utilisé pour décrire la structure 
de M le maudit de Fritz Lang. Deleuze en fait le modèle de tout 
film qui repose sur une structure organique qui va de la situa
tion générale à la situation modifiée en passant par une action, 
selon la formule: S-A-S' (C1, p. 197). Bien des genres diffé
rents sont construits selon le modèle de la grande forme de 
l'image-action : le western, le documentaire, le film psycho
social ou le film historique, on y reviendra. Ce qu'ils ont en 
commun, c'est d'être des films réalistes, du moins dans 
l'acception que Deleuze donne au terme. Le réalisme pour lui 
ne s'oppose nullement à la fiction ou au rêve, il peut parfaite
ment intégrer l'extraordinaire, l'héroïque et le mélodrame, sa 
nature n'est pas dans le faux-semblant d'une vie quotidienne. 
Le réalisme se définit en revanche par rapport à sa conception 
des milieux et des comportements. Le cinéma est capable d'extraire 
les affects et les qualités de personnes et de lieux déterminés 
pour les montrer dans leur expressivité pure, nous l'avons déjà 
vu pour les affects et nous le verrons dans le prochain chapitre 
pour les espaces. Le réalisme fait précisément le contraire : il ne 
montre que des « espaces-temps » parfaitement déterminés 
du point de vue géographique, historique et social - les 
«milieux» - et des affects qui n'existent qu'incarnés dans des 
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comportements. C'est ce que remarquait à sa manière Merleau
Ponty dans une conférence de 1945, «Le cinéma et la nouvelle 
psychologie », où il écrivait qu'il y a « un réalisme fondamental 
du cinéma » que celui-ci partage avec le roman moderne tout 
comme avec la nouvelle philosophie et la nouvelle psycho
logie 1. Ce réalisme partagé est un behaviorisme: les sentiments 
comme les pensées ne sont plus du ressort d'un esprit désin
carné, mais se donnent dans des conduites et il n'y a pas de 
conscience qui ne soit déjà engagée dans un corps, jetée dans 
un monde où elle coexiste avec les autres. Le cinéma qui donne 
à voir et à percevoir, qui ne peut compter sur aucune intériorité 
invisible serait ainsi par nature « behavioriste ». Si ces analyses 
n'épuisent pas l'essence du cinéma, elles décrivent bien un 
aspect décisif du cinéma réaliste. Mais elles ne soulignent pas 
assez un autre aspect, encore plus décisif pour Deleuze. 

Le cinéma réaliste repose entièrement sur le schéma sensori
moteur, tel que Bergson le décrit, auquel il ajoute une représen
tation organique. Il implique en effet que, d'une situation 
d'ensemble, les personnages soient capables de percevoir les 
traits significatifs, comme par exemple les signes de la présence 
cachée des Indiens qui font souvent des films western un drame 
du visible et de l'invisible, pour agir de manière adéquate, pour 
répondre à la situation et la modifier. De même que la conception 
organique structure le schéma sensori-moteur de la perception
action en une série de termes à la fois « corrélatifs et antagonis
tes»: la situation et le personnage, l'action comme duel ou série 
de duels (avec le milieu, avec les autres, avec soi-même ... ), la 
situation de départ et la situation modifiée, etc. (0, p. 197). Il 
n'est pas nécessaire d'ailleurs que la situation modifiée soit une 
situation plus heureuse et que la forme S-A-S' narre toujours 
l'histoire d'une conquête ou d'une victoire. Parfois, même si c'est 

1. Cf. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p. 72, et Cf, p. 214, où Deleuze 
analyse les techniques de I'Actors studio à l'époque de Kazan. 
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plus rare, il s'agit au contraire d'une dégradation. Certains films 
noirs américains, comme Scaiface (1932) de Hawks, montrent la 
décomposition progressive d'un héros aux prises avec un milieu 
pathogène, renouant ainsi avec la grande tradition littéraire de 
Jack London ou de Scott Fitzgerald1• La communauté saine, qui 
croit en ses valeurs, en elle-même et en son avenir (Ford, Capra) 
se double de la communauté pathogène, criminelle ou alcoo
lique, qui a perdu tout espoir et toute illusion, à qui la vie apparaît 
comme une jungle. Mais les deux communautés ne s'opposent 
pas comme le rêve et la veille. Selon Deleuze c'est à tort qu'on 
reproche« au rêve américain de n'être qu'un rêve»: dans sa face 
confiante il se sait et il se veut tel, affirmation des illusions vitales, 
«illusions réalistes plus vraies que la vérité pure» (Cl, p. 205). Ce 
qui fait conclure à Deleuze qu'au fond le cinéma américain n'a 
cessé de tourner toujours à nouveau un même film fondateur, la 
naissance d'une nation-civilisation, dont Griffith avait donné le 
premier exemple. Le cinéma américain, comme le cinéma sovié
tique, croit à l'histoire universelle et à sa finalité. Certes il s'agit, 
d'une part, de l'éclosion d~ la nation américaine et, de l'autre, de 
l'avènement du prolétariat. La différence est-elle si grande? 
Deleuze ne le pense pas : Hollywood, le rêve américain sont aussi 
un rêve révolutionnaire. Le nouveau monde des immigrés et le 
nouveau monde communiste sont pour Deleuze moins opposés 
qu'on voudrait le croire - ou le faire croire2. 

C'est peut-être parce que l'histoire sous-tend tout le cinéma 
américain, que le genre des films historiques proprement dits a 
été si important· à Hollywood. Ce genre de fùms, dont on se 
moque trop facilement ou trop naïvement, met au contraire en 
œuvre les aspects les plus importants de la conception de 
l'histoire du xrx• siècle. Deleuze convoque le Nietzsche de la 
deuxième Considération inactuelle, « De l'utilité et des inconvé-

1. Sur F. Scott Fitzgerald cf. aussi MP, p. 254 sq. 
2. Cf. C2, p. 222, ainsi que CC, p. 14 sq., D, p. 47 sq., etQPh ?, p. 94 sq. 
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nients de l'histoire pour la vie » avec les trois caractères qu'il 
distingue, le monumental, l'antiquaire et le critique ou éthique. 
Tous se retrouvent, selon Deleuze, dans les films historiques 
qui donnent ainsi aux analyses de Nietzsche une actualité inat~ 
tendue1• Sans pouvoir entrer dans le détail, il est important d~ 
remarquer que tous les traits de l'histoire universelle conver-' 
gent et trouvent leur sens par rapport au dernier, à ce que 
Deleuze appelle une« image éthique» qui mesure l'histoire uni~ 
verselle et distribue la valeur des actions : 

( ... ) il s'agit du Bien et du Mal, avec toutes les séductions ou les hor
reurs du Mal (les barbares, les incroyants, les intolérants, l'orgie, etc.) Il 
faut que le passé antique ou récent subisse un procès, passe en justice, 
pour révéler ce qui fait une décadence et ce qui fait une naissance ( ... ) Il 
faut qu'un fort jugement éthique dénonce l'injustice des « choses », 
apporte la compassion, annonce la nouvelle civilisation en marche, bref, 
ne cesse de redécouvrir l'Amérique ... d'autant plus que depuis le début 
on aura renoncé à tout examen des causes. Le cinéma américain se 
contente d'invoquer l'amollissement d'une civilisation dans le milieu, et 
l'intervention d'un traître dans l'action. La merveille est que, avec toutes 
ces limites, il ait réussi à proposer une conception forte et cohérente de 
l'histoire universelle, monumentale et éthique2• 

Le montage comme opération qui donne le Tout, et qui fait 
découler de l'agencement des images-mouvement la présenta
tion indirecte du temps, n'est pas nécessairement organique, 
mais cela n'empêche que c'est précisément le montage organico
actif qui est devenu le modèle dominant du cinéma d'avant 
guerre. C'est autour du schéma sensori-moteur, de la centralité de 
l'image-action et du réalisme qui en est solidaire que s'est consti
tué le« triomphe universel » du cinéma américain, avec la contri
bution de nombreux cinéastes étrangers. On ne saurait s'étonner 
de ce que le cinéma réaliste de l'image-action soit en rapport 

1. Cf. Cl, p. 206, n. 9, et F. Nietzsche, Considérations inactueUes II, p. 103 sq. 
2. Cf, p. 209. 
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étroit avec la croyance en l'histoire et en sa finalité. Les actions 
sont les actions humaines, et si les hommes peuvent comprendre 
une situation d'ensemble et y répondre de manière adéquate, s'ils 
peuvent défier la méchanceté et la bêtise, tous les espoirs sont 
permis qu'un jour, proche ou lointain, l'histoire universelle 
accomplira sa fin, que l'Amérique sera enfin le pays de tous les 
immigrés comme l'Union soviétique celui de tous les prolétaires, 
et que l'homme nouveau accomplira sa régénération spirituelle. 

Les remarques de Deleuze ne sont ni cyniques ni dérisoires. 
n reprendra à son compte, on le verra, l'exigence d'une 
croyance1• Seulement, cette conception de l'histoire, universelle 
et éthique, lui apparaît comme celle du x1x• siècle. Il est étrange 
que le cinéma, art du xx• siècle par excellence, art nouveau sans 
aucun doute pour Deleuze, reprenne ainsi des conceptions de 
l'histoire dépassées et qu'il le fasse à même ce qu'il a de plus 
propre et novateur : l'agencement des images-mouvement. 
Deleuze ne s'en expliquant pas ouvertement, mon hypothèse 
serait la suivante. Le xx• siècle commence dans l'après-guerre. 
C'est la montée du fascisme et du nazisme, du stalinisme, la 
Deuxième Guerre mondiale qui vont briser la foi dans 
l'histoire. La complicité de certains arts et d'un certain cinéma 
- pas nécessairement le plus médiocre - avec les pires pouvoirs 
n'arrangera rien (C2, p. 213 sq.) Les espoirs mis dans le cinéma 
et son pouvoir de créer une nouvelle pensée et transformer le 
monde « sonnent étrange aujourd'hui, on les garde comme des 
déclarations de musée», écrit Deleuze (C2, p. 213). Ce qui est 
sûr en tout cas, c'est que l'image-action entre en crise. Elle se 
défait sous la montée d'autres signes et d'autres images. Et à la 
place de l'histoire, ce sera le temps lui-même qui se montrera directe
ment dans l'image. 

1. C2, p. 222 sq. et chap. 6 ci-dessous. 
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Le temps apparait quand il est ressenti, au-delà des événe
ments, comme le poids de la vérité. 

Andrei Tarkovski, Le klll)J """· 

«Les signes du jeu et de la mort peuvent être les mêmes sur 
un visage d'enfant, les mêmes du moins pour nous qui ne pou
vons percer son mystère », écrivait André Bazin en 1949 à pro
pos d'AUemagne, année zéro de Rossellini1. Edmund vient 
d'assassiner son père malade et de son aveu même «inutile», 
nous savons que le discours du maître d'école nazi déclenche 
l'acte. Mais nous ne savons rien des raisons de l'enfant, 
comme dans son visage nous ne pouvons lire rien d'autre 
qu'une concentration attentive sans rien conclure quant à ses 
sentiments, sans décider entre l'indifférence, la douleur ou la 
cruauté - c'est l'affaire et le secret de l'enfant. Dans l'inter
minable promenade qui s'ensuit, la poétique de Rossellini 
s'affirme encore plus clairement. L'enfant marche dans les 
ruines, les êtres et les choses l'abandonnent, nous voyons un 
visage «réfléchi» sans savoir ce qui l'occupe. C'est seule
ment après coup, après qu'Edmund se sera laissé tomber de 
l'immeuble éventré, que nous aurons compris. 

Dans cette description d'Allemagne, année zfro (1947) est déjà 
contenue toute la lecture que Bazin fait du cinéma de Rossellini 
et, plus généralement, de ce qui caractérise à ses yeux le néo
réalisme italien de l'après-guerre. Les définitions qui s'en tien-

1. A. Bazin, Qu'est-ce que le &i11é1?1a ?, p. 205-206. 
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nent à l'actualité des scénarios, à l'utilisation d'acteurs non pro
fessionnels, au tournage en extérieur, au contenu social, etc. 
sont bien réductrices. Elles ne prennent pas en compte la 
forme de ces films, oubliant ainsi qu'au cinéma comme partout 
en art, le réalisme est une esthétique choisie et définie par des cri
tères formels et non le pur et simple effacement du style devant 
la réalité brute. Or, ce que Bazin met d'abord en avant chez 
Rossellini est la cohérence profonde d'un choix qui est en 
même temps éthique et esthétique. C'est parce que la réalité est 
énigmatique, complexe et fragmentaire, parce que son sens ne 
se donne jamais à la surface des choses mais doit toujours être 
déchiffré par l'esprit, que Rossellini n'impose pas aux specta
teurs un sens préalable aux images. Ce qui implique un choix 
esthétique précis : une certaine inversion de la subordination du 
plan au montage. Sans trop insister sur des analyses célèbres, 
rappelons que Bazin reprochait à certaines techniques de mon
tage de produire un découpage logique de la réalité et 
d'enchaîner les images de telle manière que le sens du film était 
préétabli par rapport aux images mêmes, donné en dehors 
d'elles par le seul montage1• C'était en revanche en privilégiant 
le plan, et particulièrement le plan-séquence, qu'il était possible 
de restituer à la réalité un sens fragmenté et lacunaire, jamais 
préétabli, et de laisser aux spectateurs la tâche d'une interpréta
tion active. C'est ainsi que Bazin pouvait terminer sa critique 
d'Allemagne, année zéro avec un éloge de Rossellini qui était en 
même temps une véritable profession de foi : 

Ce n'est pas l'acteur qui nous émeut, ni l'événement, mais le sens 
que nous sommes contraints d'en dégager. Dans cette mise en scène, 
le sens moral ou dramatique n'est jamais apparent à la surface de la 
réalité : pourtant nous ne pouvons éviter de savoir quel il est si nous 

1. Cf. A. Bazin,« L'évolution du langage cinématographique», in Qu'est-ce 
que le ciné111a ?, p. 63 sq. 
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avons une conscience. N'est-ce point là une solide définition du,~~;; 
lisme en art: contraindre l'esprit à prendre parti sans tricher aveci~ 
êtres etles choses 1 ? c:> 

; ; 1.:~ ... 

Reste à ajouter, ce qui sera très important pour Deleuze, q~i 
cette profession de foi repose sur un cinéma du temps. Ce qui umt 
dans l'admiration de Bazin - et malgré les immenses différeri~ 
ces - le néo-réalisme italien et Orson Welles, c'est certes un~ 
relative marginalisation du montage. Mais celle-ci n'est quel~ 
face négative d'un phénomène positif: les plans en profondeilt 
et les plans-séquences s'opposent au montage parce qu'au lieî,t 
«de tricher avec le temps et l'espace», ils nous offrent dJ$ 
« condensés temporels » où les événements et les êtres garderlt 
leur profondeur2• · 

L'enfant d'AUemagne, année zéro n'est pas le seul personnag~ 
de Rossellini à se promener dans des villes qui ont perdu le~ 
rassurant aspect réaliste, avec leurs espaces toujours habités pâi: 
une fonction reconnaissable. Dans Europe 51 (1952), c'est uO.é 
femme de la bonne bourgeoisie qui traverse une ville qu'elle ne 
peut plus accrocher à des préoccupations quotidiennes, jusqu'à 
tomber en arrêt, sans la reconnaître, devant une usine. Mai~ 
qu'est-ce que signifie ici «ne pas reconnaître»? Est-ce une 
simple défaillance de la mémoire, de la reconnaissance ou de fa 
raison - la femme sera internée à la demande de sa famille dan! 
un hôpital psychiatrique -, ou une nouvelle expérience de 
l'esprit? Deleuze décrit la situation ainsi: 

Ses regards abandonnent la fonction pratique d'une maîtresse 
de maison qui rangerait les choses et les êtres, pour passer par toui 
les états d'une vision intérieure, affliction, compassion, amour, bonheur. 
acceptation, jusqu'à l'hôpital psychiatrique où on l'enferme à l'issue d'ur 
nouveau procès de Jeanne d'Arc: elle voit, elle a appris à voir3. 

1. A. Bazin, Qu'est-ce que le cinén1a ?, p. 206. 
2. Cf. ibid., p. 76-75. 
3. C2, p. 8-9. 
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J;a femme qui ne « reconnaît » plus une usine la voit cepen
,: dant, elle la voit d'autant plus qu'elle ne la « reconnaît » pas. 
Apprendre à voir, ou en tout cas faire du voir l'expérience cen
trale, est pour Deleuze la découverte propre du néo-réalisme 

'qui serait, au sens strict, un cinéma de voyant. Tout en recon
naissant la richesse de thèses de Bazin, et leur supériorité par 
rapport aux interprétations en termes de contenu, Deleuze for
,rnule donc une réserve et avance une autre thèse: ce n'est pas 
au niveau du réel, mais au niveau du mental et de la pensée qu'il 
faut mesurer le changement introduit par le néo-réalisme avec 
le nouveau type d'images cinématographiques qu'il a créé. Mais 
quelle est exactement la portée de ce différend et que signifie 
cette apparente opposition du réel et du mental ? 

Une première raison qui empêche Deleuze de souscrire à la 
thèse de Bazin - d'une plus grande fidélité de ce cinéma à la 
nature énigmatique et fragmentaire du réel - est que celle-ci, 
même malgré elle, réintroduit le redoublement ontologique 
entre la chose et la représentation de la chose que Deleuze, à la 
suite de Bergson, veut à tout prix combattre. Une deuxième rai
son met en jeu un rapport plus complexe à l'égard de Bazin : s'il 
faut analyser le néo-réalisme au niveau de la pensée et de 
l'esprit plutôt que du réel, c'est que le «mental» ouvre à des 
dimensions auparavant inexplorées du temps. Ce nouveau 
cinéma produit des images directes du temps, de véritables 
images-temps au-delà du mouvement. Et c'est ici que Deleuze 
reprend en charge à sa manière l'héritage de Bazin qui faisait du 
temps la vocation propre du cinéma capable de nous donner 
non seulement l'image des choses, mais aussi « celle de leur 
durée et comme la momie du changement »1• Comprendre ce 
que sont de telles images-temps, directes, demande des analyses 
supplémentaires. 

1. A. Bazin, Qu'e.rt-ce que le cinéma?, p. 14. 
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Qu'entend Deleuze par «cinéma de voyant»? D'abord;iun 
cinéma qui brise le schéma sensori-moteur qui articulaid~s: 
niveaux matériels de la subjectivité et divisait les imag~s
mouvement en perceptions, actions et affections. Si on se i~t>· 
pelle que, pour Bergson, percevoir signifie soustraire de'la 
chose tout ce qui ne nous intéresse pas ou, pour le dire autr~- , 
ment, que percevoir signifie reconnaître de la chose ce qlli. 
nous est utile du point de vue de l'action, on peut comprendre 
facilement pourquoi Deleuze peut affirmer qu'on voit d'autant 
mieux qu'on reconnaît moins1• L'héroïne d'Europe 51 rie 
reconnaît pas l'usine parce qu'elle ne veut plus ou ne peut pl~s 
en faire aucun usage, la ranger dans les marges de son monde 
comme le lieu nécessaire du travail ou un point de repète, 
quelconque dans la géographie de la ville. Ce qui est brisé est' 
la force de l'habitude qui fait reconnaître les choses et les êtré's 
à condition qu'ils soient à la place qui leur est assignée. Mais 
c'est précisément quand cette reconnaissance fait défaut, 
qu'elle devient capable de voir à travers les clichés qui structu
rent aussi notre perception «naturelle». Ou pour le dire avec 
Bazin - même si c'est dans un contexte différent: «Seule 
l'impassibilité de l'objectif, en dépouillant l'objet des habitudes 
et des préjugés, de toute la crasse spirituelle dont l'enrobait ma 
perception, pouvait le rendre vierge à mon attention et partant 
à mon amour2. » 

La perception, au lieu de s'enchaîner à l'action, ne cesse de 
revenir à l'objet3. Elle perd ainsi sa fonction pragmatique 

1. Sur la reconnaissance comme faux modèle de la pensée, cf. DR, 
p. 176 sq., et chap. 6 ci-dessous. 

2. A. Bazin, Qu'est-œ que le cinéma ?, p. 16. Ce propos de Bazin concerne la 
photographie, mais il est aussi valable pour son approche de la vocation réa
liste du cinéma, comme pour ce qu'écrit Deleuze du regard dans le néo
réalisme italien. 

3. On verra dans le chapitre 5 comment la théorie bergsonienne de la 
mémoire intervient de maniêre décisive sur ce point. 
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de préparer la réponse adéquate au milieu et à la situation. Et en 
êffet, selon Deleuze, les personnages de Rossellini, Visconti, 
pellini ou Antonioni n'agissent pas, en tout cas pas au sens du 
cinéma réaliste qui autour du schéma sensori-moteur construi
sait ses enchaînements d'images-mouvement. Dans l'ancien 
réalisme, même bâillonnés et ligotés, écrit Deleuze, les person
nages réagissent aux situations, maintenant même quand ils 
courent et s'agitent ils n'ont plus prise sur le monde qui les 
entoure et qui leur fait« voir et entendre ce qui n'est plus justi
ciable en droit d'une réponse ou d'une action» (C2, p. 9). A la 
place des liaisons sensori-motrices apparaissent d'autres liai
sons entre les images, les images-action et même les images
mouvement tendent à disparaître ou en tout cas à être subor
données à ce que Deleuze appelle des « situations optiques et 
sonores pures » dont la « montée » est ce qui définit, à propre
ment parler, le néo-réalisme1• 

A quoi donnent-elles lieu, ces situations sonores et optiques 
pures, si elles ne se prolongent plus en action ? Elles ne sont 
pas simplement des images-affection, ne viennent remplir 
aucun écart entre une perception qui reconnaît et une action 
qui répond : si elles sont pures, c'est qu'elles ne font que donner 
à voir et à entendre. Mais quoi, au juste ? Alors que pour Berg
son la perception sensori-motrice était au service des besoins 
- légitimes - du vivant, pour Deleuze il s'agit beaucoup moins 
des exigences de la vie que d'un système de valeurs qui colle à la 
perception même des choses et risque toujours de faire glisser 
la pensée dans le conformisme de la doxa et les affects dans des 
schémas préétablis2• C'est parce que, quelle que soit la violence 

1. Ou, au Japon, le cinéma de Ozu. 
2. Sur ce point Deleuze n'a jamais varié : de NPh à CC, la continuité est 

absolue, et la philosophie comme l'art ne trouvent leur naissance et ne sauvent 
leur honneur que dans la lutte incessamment reprise contre le pouvoir des opi
nions établies. 
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de situations sensori-motrices, tout devient tolérable à partir du 
moment où tout est pris dans un système d'actions et des 
réactions: 

Nous voyons, nous subissons plus ou moins une puissante organi
sation de la misère et de l'oppression. Et justement nous ne man
quons pas de schèmes sensori-moteurs pour reconnaître de telles cho
ses, les supporter ou les approuver, nous comporter en conséquence, 
compte tenu de notre situation, de nos capacités, de nos goûts. Nous 
avons des schèmes pour nous détourner quand c'est trop déplaisant, 
nous inspirer la résignation quand c'est horrible, nous faire assimiler 
quand c'est trop beau1• 

Les situation optiques et sonores pures, au contraire, surgis
sent quand les liens des actions se sont défaits et nous livrent, 
avec le personnage, à ce qu'il y a à voir, de trop beau, ou 
d'insupportable y compris loin des situations extrêmes, dans les 
plus petits fragments de la vie quotidienne. C'est un cinéma du 
devenir visionnaire qui produit des images où la critique est 
inséparable de la compassion (C2, p. 30). L'image-action se 
décompose selon des lignes de fractures multiples. On a déjà vu 
que le lien sensori-moteur se brise ou se détend à tel point que 
les réponses ne sont plus pragmatiquement ajustées. En même 
temps que la situation globale laisse la place à une réalité disper
sive où les événements ne s'enchaînent plus les uns aux autres 
dans «une ligne d'univers ». Entre les personnages comme 
entre les événements les liaisons deviennent faibles, régies par 
aucune autre nécessité que le hasard de rencontres. L'espace 
lui-même est affecté : les lieux bien définis et reconnaissables 
disparaissent à la faveur de ce que Deleuze appelle des « espa
ces quelconques et déconnectés » qui ne sont plus le décor 
approprié d'une action ou d'une situation déterminée2• Les vil-

1. C2, p. 32-33. 
2. Cf. Cf, p. 168 sq. Sur l'importance du concept d'espace quelconque 

dans la philosophie du cinéma de Deleuze, cf. R. Bensmaïa, «L'espace quel
conque comme personnage conceptuel», in ltis, n° 23, p. 25-36. 
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les démolies ou en reconstruction de l'après-guerre fournissent 
par elles-mêmes de tels espaces, mais leur apparition n'est pas 
contingente et ils ne disparaîtront pas avec les traces de la 
guerre. Certains cinéastes en feront un élément central de leurs 
films: dans L'éclipse (1961), Antonioni fait disparaître personna
ges et événements pour laisser sur l'écran un espace de plus en 
plus vide. 

Mais que s'est-il passé pour que le cinéma change ainsi? 
Pour que des tendances qui, isolées, ont toujours été présentes 
dans le cinéma se précipitent après la guerre dans une crise irré
versible de l'image-action et l'émergence d'un nouveau type 
d'images ? Pour Deleuze il ne fait aucun doute que ce qui est 
arrivé au cinéma est sans retour. Il est conscient, bien sûr, que 
toutes sortes de filins d'action continuent et continueront a être 
tournés, mais «l'âme du cinéma ne passe plus par là» (C1, 
p. 278). Or, ce qui est arrivé ce sont beaucoup de choses 
d'ordres différents, mais qui toutes convergent vers le même 
résultat. Il y a, d'une part, des raisons internes à l'art, et en parti
culier à la littérature et au cinéma1, mais il y a aussi des raisons 
sociales, politiques et morales. La guerre et ses suites ont 
ébranlé le rêve américain et la puissance du cinéma comme art 

de masse a montré un sinistre visage, arme de propagande au 
service des pires pouvoirs (C2, p. 214). Pour ne rien dire de 
l'inflation des images « dans le monde extérieur et dans la tête 
des gens». Si c'est un lieu commun d'affirmer que nous vivons 
dans une civilisation de l'image, il serait bien plus correct, selon 
Deleuze, de préciser que, en fait, c'est une civilisation du cliché. 
Par quoi il entend une «image sensori-motrice de la chose », au 
sens strictement bergsonien : jamais l'image entière, toujours 
un peu moins et seulement ce qui nous intéresse. D'où la néces
sité vitale, et la difficulté pour le cinéma de produire des images 
qui ne soient pas des clichés ou qui ne le redeviennent pas trop 

1. Notamment la littérature américaine et le Nouveau roman français. 
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vite. C'est de cette manière que Deleuze comprend la célèbre 
phrase de Godard : «Pas d'image juste, juste une image» ; une 
image, si on arrivait à en créer une, devrait suffire à restituer la 
chose en elle-même, dans « son excès de beauté ou d'horreur» 
et libérer ainsi un voir dont nous ignorons encore toute la puis
sance. Mais les images optiques et sonores pures ne donnent 
pas à elles seules de garanties suffisantes. Souvent, pour défaire 
l'image-action, elles semblent compter sur un arrêt du mouve
ment et redécouvrir la puissance du plan fixe : les natures mor
tes des films d'Ozu ou les cadrages obsédants1 et les espaces 
vides d'Antonioni sont parmi les plus beaux exemples de cela. 
Mais si ces images ne sont pas des clichés, c'est qu'elles ne se 
limitent pas à perturber les liaisons sensori-motrices : elles 
créent au contraire d'autres liaisons, avec d'autres forces, forces 
du temps et de la pensée, qui ouvrent les images à d'autres 
dimensions « au-delà du mouvement» ( C2, p. 32 sq.) Dans le 
prochain chapitre on essaiera de clarifier ce qu'il faut com
prendre par cet « au-delà du mouvement » et quel nouveau type 
de liens entre images est établi par un cinéma du temps. Mais, 
auparavant, il nous reste encore à préciser un point important 
de la crise de l'après-guerre. 

Comment est-il possible qu'un mode d'agencement des 
images-mouvement - le montage organique - qui avait fait, aux 
yeux mêmes de Deleuze, la grandeur du cinéma « classique » 
entre non seulement en crise, mais devienne le paradigme 
même de la misère morale et esthétique ? Pour le dire autre
ment, qu'est-ce qui ne va plus avec les schémas sensori
moteurs et l'image-action, pourquoi sont-ils devenus des « cli
chés » ? Si Deleuze ne pose pas explicitement cette question, sa 
réponse est néanmoins claire. Ce qui soutenait la grandeur de la 

1. C'est Pasolini qui a introduit le terme pour décrire le cadrage chez 
Antonioni. Cf. P.-P. Pasolini,« Le cinéma de poésie», in L'expérience hérétique, 
p. 27-29. 
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représentation organique, chez Griffith, Eisenstein et bien 
d'autres, était la foi en l'action humaine, individuelle et collec
tive, autrement dit, comme nous l'avons déjà vu, la foi dans 
l'histoire. La guerre, comme nom de toute la constellation 
d'événements qui l'ont formée, mais aussi précédée et suivie, a 
déchiré la confiance en l'agir humain: nous ne croyons plus 
qu'une action puisse avoir prise sur une situation globale ou en 
dévoiler, même en partie, le sens, nous ne croyons plus dans un 
devenir humain du monde. Ce sont les «illusions les plus sai
nes» et les plus nécessaires qui viennent à faire défaut. C'est 
alors, et alors seulement, que ce qui avait fait la grandeur et 
l'honneur du cinéma classique ne peut plus être répété sinon 
comme une forme creuse. C'est alors, et alors seulement, que 
les schèmes sensori-moteurs deviennent des clichés, au cinéma 
comme dans la vie. Nous les appliquons d'autant plus que nous 
n'y croyons pas. Dorénavant, selon Deleuze, le cinéma cher
chera dans une autre direction : 

L'âme du cinéma exige de plus en plus de pensée, même si la 
pensée commence par défaire le système des actions, des perceptions 
et des affections, dont le cinéma s'était nourri jusqu'alors1• 

Le termes de temps, pensée et même esprit sont revenus souvent 
à propos du changement intervenu dans les images cinémato
graphiques. Nous les analyserons dans le prochain chapitre, 
mais il faut néanmoins préciser dès maintenant qu'il ne s'agit 
pas pour Deleuze de souscrire à un quelconque dualisme. Bien 
au contraire. La pensée et l'esprit dont le cinéma a besoin (et 
nous avec lui) sont des puissances immanentes de vie dont 
l'espoir et la tâche sont de créer de nouveaux liens, sans trans
cendance, entre l'homme et ce monde2• 

1. C1, p. 278. 
2. C2, p. 53-54 et p. 225 sq. 
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1. Cf. J. Rancière, «D'une image à l'autre ? Deleuze et les âges du cinéma», 
in La fable ciné111atographiq11e, p. 145-163. 

2. Tout comme, cela va sans dire, lui sont étrangères les prophéties sur 
l'ave!Ùr heureux du capitalisme triomphant. 
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)
,, xx.• siècle commence avec l'après-guerre, les anciennes concep

tions de l'histoire laissant la place à d'autres concepts temporels 
comme le devenir et l'événement1• Au fond, si le projet même 
d'une classification des images au sens de l'histoire naturelle est 
possible pour Deleuze, ce n'est que dans l'après-coup du 
cinéma du temps et de la crise de l'image-action. Ce n'est qu'à 
partir d'une conception brisée de l'histoire universelle que la 
taxinomie deleuzienne des images devient pensable. Le .!_e_J!lps 
se présente en persolllle. là oùJ'histoirea 9ïs.paru. -· 
, ....• .,.......... .. . '"''"'""'""' .... --. . 

1. Sur le concept d'événement, cf. aussi LS, en particulier les séries 21, 23 
et 24, et LB, en particulier le chap. VI. 
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Aussi, si elle m'était laissée assez longtemps pour accomplir 
mon œuvre, ne manquerais-je pas d'abord d'y décrire les hom
mes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, 
comme occupant une place si considérable, à côré de ceUe si res
treinte qui leur est réservée dans l'espace, une place au contraire 
prolongée sans mesure puisqu'ils touchent simultanément, 
comme des géants plongés dans les années à des époques, vécues 
par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se 
placer-dans le Temps. 

Marcel Proust, Le Te1ups rrho1111i. 

Pour qu'au cinéma le temps se présente en personne, il faut 
que l'apparence la plus assurée soit ébranlée: l'image n'est pas 
toujours au présent. C'est parce qu'on a présupposé que les 
images-mouvement sont au présent qu'on a accordé au mon
tage la fonction de constituer l'image indirecte du temps et 
d'exprimer, à lui seul, le« tout qui change» du ftlrn. Les diffé
rentes pratiques, et théories, du montage s'articulent toujours à 
des conceptions du temps. Eisenstein expliquait que le mon
tage ne pouvait se limiter à être une simple juxtaposition de 
parties puisque le temps n'est pas juxtaposition d'instants. Et 
Pasolini accordait au montage le pouvoir d'accomplir le temps 
en rendant « le présent passé », tout comme « la mort accomplit 
un fulgurant montage de notre vie »1• Pourtant, il faut bien qu'il 
y ait déjà dans les images-mouvement, dans les plans, un carac
tère temporel, autrement on ne comprendrait pas comment 
leur synthèse pourrait produire l'image du tout. La réflexion 

1. Cité par Deleuze dans C2, p. 51. 
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classique sur le cinéma tourne ainsi, selon Deleuze, dans cette 
alternative entre montage et plan. La philosophie avait rencon
tré un problème semblable quand elle pensait le temps comme 
«le nombre du mouvement». Ou bien le nombre est une ins
tance indépendante, ou bien il dépend de ce qu'il mesure. Mais 
plutôt qu'être devant une véritable alternative, nous avons ici 
les deux faces de la même représentation indirecte du temps 
que Deleuze résume ainsi : « ( ... ) le temps dépend du mouve
ment, mais par l'intermédiaire du montage ; il découle du mon
tage, mais comme subordonné au mouvement( ... )» (C2, p. 52). 

En somme, l'alternative sans cesse reconduite dans les théo
ries cinématographiques entre montage et plan dépendrait de la 
présupposition que les images sont au présent, et celle-ci, à son 
tour, d'une conception du temps comme mesure du mouve
ment. Mais pour que le mouvement puisse se subordonner le 
temps comme ce qui le mesure, il faut qu'il soit normal. Par 
mouvement «normal», Deleuze entend tout mouvement qui 
peut être rapporté à un centre : qu'il s'agisse du centre de révolu
tion, du centre d'observation pour un spectateur ou de gravité 
des mobiles, c'est la possibilité d'être centré qui rend le mouve
ment mesurable parce que sujet aux rapports de nombre et par 
là «normal». Du même coup, tout mouvement acentré n'est 
plus justiciable d'une mesure et il devient« anormal» ou« aber
rant». Un tel mouvement, selon Deleuze, loin de briser le 
temps, le libère de sa subordination, lui laisse la chance de surgir 
directement. Il s'ensuit qu'une présentation directe du temps n'a 
pas besoin d'arrêter, de figer l'image, ce qui serait bien difficile 
au cinéma, art des images mouvantes, mais en revanche qu'elle 
est solidaire du mouvement aberrant ( C2, p. 50 sq.) 

Or, l'image-mouvement, on s'en souvient, est elle-même 
selon Deleuze par nature un mouvement acentré, aberrant. 
Epstein, déjà, remarquait toutes les anormalités du mouvement 
auxquelles étaient confrontés les spectateurs : un homme court 
autant qu'il peut, mais il est toujours devant nous, les inver-
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sions du mouvement, ses accélérations, ralentis, changemeti~f 
d'échelle, etc.1 Ce qui se dégage de ces mouvements ittéducti'.~: 
bles à nos expériences motrices, c'est une pemption du temps !j 

Ce que le mouvement aberrant révèle, c'est le temps comme tou~ 
comme « ouverture infinie », comme antériorité sur tout mouvement 
normal défini par la motricité : il faut que le temps soit antérieur âh 
déroulement réglé de toute action ( ... ) Si le mouvement normal s~. 
subordonne le temps dont il nous donne une représentation indirecte, 
le mouvement aberrant témoigne pour une antériorité du temps qu'il': 
nous présente directement, du fond de la disproportion des échelles, de• 
la dissipation des centres, du faux raccord des images elles-mêmes2• 

L'image n'est jamais seulement au présent, elle a toujourli 
une densité temporelle : elle est habitée par un passé et un futur 
qui la hantent et qui ne coïncident nullement avec les images 
actuelles qui la précèdent et la suivent. Il y a donc un « avant» 
et un « après » propres à l'image qui coexistent avec son pré
sent. Mais ce n'est pas tout, le présent lui-même n'est souvent 
que la limite insaisissable d'une image qui bascule dans le passé 
ou dans le futur. Comme dans une des séquences célèbres de 
CitiZ!n Kane (1941) d'Orson Welles, où Kane marche vers son 
ami journaliste pour consommer la rupture, et se déplace, selon 
Deleuze, dans le temps plutôt que dans l'espace. C'est un 
cinéma véritablement proustien, où les êtres occupent une 
place dans le temps qui est incommensurable avec celle où ils se 
tiennent dans l'espace3• S'il en est ainsi, c'est que le temps ne se 

1. Cf. Epstein, Écrits, p. 184 sq., cité in C2, p. 53. Dans le même contexte, 
Deleuze se réfère aussi au livre de Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire du 
cinélna, où l'auteur insiste sur les mouvements aberrants propres au cinéma et à 
leur capacité de donner une perception directe du temps. 

2. C2, p. 54. 
3. C2, p. 55. Sur ce point, comme sur d'autres, Deleuze s'inscrit dans 

l'héritage· de Bazin qui créditait Welles d'avoir créé, avec CiliZfll Kane, un véri
table« condensé temporel». Cf. Qu'est-ce que le cinéma?, p. 76. Mais la valorisa-
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réduit pas à sa dimension chronologique où les instants se suc
cèdent les uns aux autres. Le mouvement anormal ne peut 
même pas en apparence être reconduit à l'espace parcouru et 
. comme il donne à voir un mouvement pur, extrait du mobile, il 
libère aussi la possibilité pour le temps d'être perçu directe
ment, sans qu'on puisse le rabattre sur la trajectoire d'un 
mobile. Dans la lecture de Deleuze, le vœu bergsonien 
d'extraire du mouvement« la mobilité qui en est l'essence» est 
strictement solidaire du vœu proustien d'atteindre «un peu de 
temps à l'état pur». Le cinéma, capable depuis ses débuts de 
restituer au mouvement sa pureté, a été aussi depuis toujours 
capable de présenter le temps. Ce qui change du « cinéma clas
sique » au « cinéma moderne » est que le temps devient un 
enjeu explicite et que des nouveaux agencements d'images sont 
créés1• La représentation organique se défait, l'image cristalline la 
remplace. 

tion d'un cinéma du temps ne prend pas chez Deleuze la forme d'une alterna
tive entre plan et montage. Selon Bazin le plan, et en particulier le plan 
séquence, peuvent restituer à même les images la force du temps, alors que le 
montage a une tendance à découper logiquement la suite des images et à don
ner ainsi une présentation analytique des événements où Je temps est réduit à 
une fonction purement logique. Cf. «Montage interdit» et «L'évolution du 
langage cinématographique », in Qu'est-ce que le cinéma ?, p. 48-61 et 63-80. A cet 
argument, qui ressemble à la critique bergsonienne du cinéma, Deleuze ne 
peut pas souscrire pour toutes les raisons déjà vues. L'alternative plan/mon
tage est de surface et, du point de vue de la théorie cinématographique, 
Deleuze est beaucoup plus proche de Tarkovski qui fait du rythme temporel la 
nature même du cinéma et qui, tout en refusant comme Bazin de faire du 
montage l'opération fondamentale, considère que Je poids du temps fixé dans 
les plans est ensuite agencé par le montage. Plutôt que d'opposer le montage 
au plan, il s'agira alors de créer un montage qui est lui-même fait de rythmes 
temporels. Cf. Andrei Tarkovski, «De l'image au cinéma», in Le te1nps scellé, 
p. 99-148, et C2, p. 60-61. 

1. Comme les images sont capables de montrer directement le temps, le 
montage moderne ne les enchaîne plus selon la logique chronologique de 
l'avant et de l'après. En suivant toujours une indication de Tarkovski, Deleuze 
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On a vu ce qui caractérise, selon Deleuze, les images opti
ques et sonores pures, mais nous n'avons pas encore analysé à 
quels autres types d'images elles s'enchaînent, quels nouveaux 
liens remplacent la perception sensori-motrice défaillante. C'est 
ici que Bergson intervient à nouveau : le « bergsonisme » du 
cinéma ne se limite pas à l'image-mouvement, il concerne aussi, 
puissamment, l'image-temps1• Dans le deuxième chapitre de 
MM., Bergson distingue deux formes différentes d'effort intel
lectuel : la perception habituelle ou automatique et la percep
tion attentive2• La première forme de perception, que nous 
connaissons déjà, se prolonge en mouvements structurés par 
l'habitude, c'est une reconnaissance qui se fait en nous sans 
autre effort que celui de la répétition. «Je reconnais mon ami 
Pierre comme la vache reconnaît l'herbe », écrit Deleuze, et 
comme «la vache passe d'une touffe d'herbe à une autre, avec 
mon ami Pierre je passe d'un sujet de conversation à un 
autre »3• Puisque le propre de cette perception habituelle est de 

voit dans le montage « modeme » l'effort d'articuler des rapports de temps, 
des rythmes temporels différents. De même la conception de l'intervalle entre 
les images change. Dès lors qu'il ne s'agit plus de faire suivre une image par 
une autre de manière organique, l'intervalle n'est plus un moment négatif qu'il 
faut seulement franchir, mais il prend une valeur en lui-même, comme dans le 
cinéma de Godard, cf. C2, p. 277-279. 

1. Dans un des meilleurs livres consacrés à la philosophie du cinéma de 
Deleuze, Gilles Deleuz.e's Tu11e Machine, D. N. Rodowick accorde à Bergson un 
rôle central dans Cf, alors qu'il considère que C2 est davantage sous le signe 
de Nietzsche et que l'image-temps se développe sur le fond d'une «crise de la 
vérité» et du surgissement des «puissance du faux», cf. 121 sq. Cf. aussi, du 
même auteur,« La critique ou la vérité en crise», Iris, n° 23, p. 7-24. Si ces thè
mes sont en effet très importants, il me semble néanmoins que les thèses de 
Bergson sur le temps jouent dans C2 le même rôle structurant que celles sur le 
mouvement dans Cf et que leur articulation est décisive pour l'ensemble du 
projet de Deleuze. 

2. Cf. MM, p. 114 sq., et ES, p. 136 sq. 
3. C2, p. 62, et DR, p. 96 sq. 
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suivre un mouvement horizontal : on passe d'un objet à un 
autre, en restant toujours sur le même plan. Alors que pour 
Bergson, le fonctionnement de la perception attentive est bien 
différent, et ce n'est qu'une conception associationniste du psy
chisme qui peut croire que des éléments nouveaux s'ajoutent 
aux anciens sans exiger une transformation de l'ensemble du 
système. Dans ce deuxième cas, on ne reste pas sur un même 
plan horizontal, on ne glisse pas d'un objet à un autre : la per
ception, au contraire, ne cesse de faire retour à l'objet en for
mant avec celui-ci un circuit. La solidarité entre l'acte de l'esprit 
et l'objet perçu est telle que chaque approfondissement de 
l'attention ou de la concentration forme un nouveau circuit 
plus large, qui enveloppe le premier, mais qui ne partage avec 
celui-ci que l'objet perçu. Au fait la solidarité va encore plus 
loin, puisqu'il s'agit plus précisément d'un double système de 
circuits qui se correspondent, ceux de la mémoire et ceux de la 
réalité, dont Bergson propose un schéma célèbre (voir p. 92). 

Le cercle A ne contient que l'objet et il est le plus proche 
d'une perception immédiate qui pour autant n'est pas pure 
puisque la mémoire, selon Bergson, vient toujours se mêler à la 
perception. Les cercles B, C, D représentent les degrés de plus 
en plus larges de la mémoire auxquels correspondent, un à un, 
les cercles B ', C', D' qui représentent en revanche les couches 
de plus en plus profondes de l'objet. La perception attentive 
qui revient sans cesse sur l'objet provoque ainsi une expansion 
simultanée de la mémoire et de la connaissance de la réalité, de 
la matière et de l'esprit: 

On voit que le progrès de l'attention a pour effet de créer à nouveau, 
non seulement l'objet aperçu, mais les systèmes de plus en plus vastes 
auxquels il peut se rattacher ; de sorte qu'à mesure que les cercles B, C, D 
représentent une plus haute expansion de la mémoire, leur réflexion 
atteint en B', C, D' des couches plus profondes de la réalité'. 

1. MM, p. 115. 
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Traduite en termes de cinéma, cette proposition nous met en 
présence de deux sortes d'images différentes : sensori-motrices, 
d'une part, et optiques et sonores, d'autre part. Pour Ddeuze, 
ce n'est qu'en apparence que les premières sont plus riches et 
plus concrètes. Elles se prolongent en mouvement et semblent 
nous donner la chose même dans la mesure où nous pouvons 
nous en servir. Mais la « chose même», en tant qu'utile, perd 
toute spécificité et n'est qu'une abstraction: après tout, la vache 
est intéressée à l'herbe en général et certes pas à cette touffe-ci 
en particulier. Alors que les images optiques et sonores, qui se 
donnent d'abord comme abstraites et «subjectives» - dans la 
mesure où elles semblent nous confronter à des descriptions, à 
des points de vue sur la chose, plus qu'à la chose même -, se 
révèlent être bien plus riches. Ddeuze établit ici une connexion 

1. MM, p. 115. 
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étroite entre la théorie bergsonienne de la perception attentive 
et celle des descriptions qu'Alain Robbe-Grillet met au centre 
de la poétique du nouveau roman1• Pour ce dernier, la descrip
tion doit tendre à« gommer» l'objet concret, à l'effacer pour en 
retenir seulement quelques traits singuliers, quitte à ce que 
d'autres descriptions viennent s'ajouter à la première pour 
mettre en avant des aspects différents de l'objet, dans un 
processus ouvert où chaque description est à la fois provi
soire et remplaçable, et absolument singulière. Et c'est pré
cisément cette singularité qui donne à l'image optique sa 
richesse : elle ne retient qu'un aspect, parfois une simple ligne 
ou point, mais c'est ainsi qu'elle porte la chose à «une essen
tielle singularité »2• La complicité établie entre le nouveau 
roman et la nouvelle vague est bien connue. Non seulement 
Robbe-Grillet, lui-même cinéaste, a signé avec Alain Resnais un 
des films manifestes du nouveau cinéma français, L'année 
dernière à Marienbad (1961), mais la technique des plans
descriptions a joué un rôle important dans la méthode de Jean
Luc Godard (C2, p. 63). 

Rossellini, déjà, donnait un exemple cinématographique sai
sissant d'un même objet pouvant passer par des circuits de plus 
en plus larges, qui sont des approfondissements dans la 
connaissance de l'objet autant que dans l'exploration de la 
pensée. Dans Stromboli, terra di Dio (1950), l'île est décrite par 
des circuits en expansion : les abords de l'île, la pêche au thon, 
l'orage, etc., qui culminent avec l'éruption du volcan. En même 
temps, l'étrangère passe par des circuits de pensée et d'expé
rience spirituelle de plus en plus profonds : 

Il n'y a plus d'images sensori-motrices avec leur prolongements, 
mais des liens circulaires beaucoup plus complexes entre des images 

1. Cf. A. Robbe-Grillet, «Temps et description dans le récit d'aujour
d'hui», in Pour tm noN11et111 ro111an, p. 123-134. 

2. C2, p. 64. 
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optiques et sonores pures, d'une part, d'autre part, des images venues 
du temps ou de la pensée, sur des plans qui coexistent tous en droit, 
constituant l'âme et le corps de l'île'. 

Chaque circuit est par principe indépendant et crée toujours 
une nouvelle image, ou une nouvelle description de l'objet: il 
peut ainsi reprendre ou bien contredire les autres circuits. Il 
n'en reste pas moins, selon Deleuze, que l'objet visé est tou
jours le même et que l'ensemble des circuits va constituer «les 
couches d'une seule et même réalité physique et les niveaux 
d'une seule et même réalité mentale, mémoire ou esprit » ( C2, 
p. 65). L'image optique et sonore, la description de l'objet, n'est 
plus justiciable d'une réponse en termes d'action, elle fait appel 
en revanche à une autre dimension des images et de la subjecti
vité: l'image optique actuelle s'enchaîne à une image virtuelle et 
ensemble forment un circuit2. On se souviendra que dans 
l'univers des images-mouvement la subjectivité surgit comme 
ce qui distend la matière, ce qui introduit un écart entre le mou
vement reçu et le mouvement exécuté, l'action et la réaction. 
L'affection même appartient à ce premier moment de la subjec-

1. C2, p. 66. 
2. Le concept de virtuel joue un rôle central dans la philosophie de 

Deleuze, comme dans celle de Bergson, et intervient dans des contextes 
divers. Remarquons d'emblée qu'il ne faut surtout pas le confondre avec celui 
de possible : le virtuel, comme déjà chez Bergson, s'oppose à l'actuel, mais il 
est, contrairement au possible, parfaitement réel. Le possible est pensé comme 
identique au réel, à la différence près qu'il lui manque l'existence. Le virtuel en 
revanche a sa réalité propre, mais il ne s'actualise qu'en produisant une ligne de 
différenciation. C'est pourquoi Bergson faisait du virtuel la réalité du temps 
comme durée, comme création constante du nouveau. Cf. parmi les nom
breux textes à ce sujet, «Bergson, 1859-1941 », in ID, p. 37-42 (publié d'abord 
in Les philosaphe.r Gélèbres, sous la dir. de M. Merleau-Ponty, Éd. d'Art Lucien 
Mazenod, 1956), B, p. 50 sq., C2, p. 59, DR, p. 272 sq., D, 179-185, et, plus 
spécifiquement à propos du cinéma, P, p. 93-95. Sur le concept de virtuel chez 
Bergson, cf. K. A. Pearson, Philosapf!y a11d the Aduenhm of the Vil"tual Bngson and 
the Time of lift. 
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tivité puisqu'elle aussi vit de l'écart de la matière, écart entre la 
perception et l'action, où elle se loge sans le remplir. Ce premier 
niveau de la subjectivité est donc littéralement matériel parce 
que celle-ci n'est ici que matière distendue, écartée, intervalle du 
mouvement. Mais ici, avec les images virtuelles qui viennent du 
temps et de la pensée, nous sommes devant une autre dimen
sion de la subjectivité qui ne s'oppose pas à la première, bien au 
contraire, mais s'ouvre à une autre perspective: 

Elle profite de l'écart, elle le suppose, puisqu'elle s'y insère, mais 
elle est d'une autre nature. La subjectivité prend donc un nouveau 
sens, qui n'est plus moteur ou matériel, mais temporel ou spirituel: ce 
qui« s'ajoute» à la matière et non plus ce qui la distend'. 

Cette nouvelle dimension, mentale ou spirituelle, de la sub
jectivité n'est pas plus que sa contrepartie matérielle une ins
tance autonome. L'image vivante, nous l'avons longuement vu, 
ne surplombe pas les autres images, elle se tient dans le même 
plan d'immanence, ce qui fait dire à Bergson, suivi par Deleuze, 
que nous percevons dans les choses et que la perception cons
ciente n'est nullement un miroir qui réfléchit et redouble le 
monde. De même, la mémoire et la pensée ne sont pas des réa
lités seulement psychologiques : elles se prolongent dans le 
temps, dans lequel nous sommes au lieu qu'il soit en nous, et 
c'est vers la nature ontologique du temps que nous devons 
maintenant nous tourner. 

En effet, si les images optiques et sonores s'enchaînent dans 
des circuits de plus en plus vastes avec des images-souvenirs, 
des images-rêves ou des images-mondes, celles-ci supposent 
comme leur condition de possibilité le circuit le plus petit et le 
plus interne, cette « pointe extrême » où l'image actuelle se con
tracte dans la rencontre avec sa propre image virtuelle. 
Ensemble elles cristallisent, en nous donnant la raison des autres 

1. C2, p. 67. 
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circuits qui se révèlent être des éclats de l'image-cristal, des 
« cristaux de temps ». Pour qu'il y ait image-cristal, il faut quê 
l'actuel et le virtuel deviennent indiscernables, que les deux faces 
de l'image deviennent inassignables sans que pour autant leur 
distinction soit remise en cause. Le miroir est un moyen clas
sique de produire des images-cristal où l'actuel et le virtuel 
échangent leur place. La dame de Shanghai de Welles en donne un 
exemple célèbre dans la scène du palais des glaces: l'omni
présence des miroirs fait proliférer les images virtuelles au point 
que celles-ci semblent avoir absorbé toute l'actualité du person
nage, devenu une «virtualité» parmi les autres. Il s'agit, pour 
Deleuze, d'une image-cristal à l'état pur puisque l'actuel et le vir
tuel, sans se confondre, sont néanmoins devenu indiscernables. 
La seule manière que les deux personnages auront de regagner 
leur actualité sera de briser tous les miroirs : ils pourrons alors se 
retrouver (et se tuer l'un l'autre) (C2, p. 95). 

Mais qu'est-ce qu'une image virtuelle, au juste? Et que 
signifie sa coalescence avec l'image actuelle dans le cristal ? 
Deleuze crédite Bergson de n'avoir cessé de poser cette ques
tion et d'en avoir cherché la réponse «dans l'abîme du 
temps.» L'actuel est simple à définir, il n'a qu'un mode tempo
rel: le présent. Tout ce qui est présent est actuel, et inverse
ment. Mais le statut du présent même est, selon Bergson, 
moins simple qu'il n'y paraît : on dit constamment que le pré
sent change ou passe, qu'il devient passé quand un nouveau 
présent le remplace, sans voir que c'est précisément là le pro
blème, et que c'est le fondement du devenir-passé en tant que 
tel qu'il faut comprendre. La réponse de Bergson est apparem
ment paradoxale: si le présent passe, c'est que le passé ne lui 
succède pas mais lui est contemporain. C'est le thèse de la 
coexistence du passé et du présent. Au lieu d'imaginer un pré
sent qui serait graduellement repoussé dans le passé par la 
«venue » d'un présent successif, ou même, à la manière de 
Husserl, un « maintenant élargi» qui contiendrait en lui-même 
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une double orientation vers le passé et l'avenir1, Bergson 
avance le postulat de la pure coexistence entre le présent et son 
propre passé. Le présent ne s'écarte pas en lui-même et le passé 
ne doit pas attendre pour lui succéder : ils sont strictement 
contemporains. Ce qui les sépare et le distingue n'est pas un 
axe temporel, mais les différentes modalités de l'actuel et du 
virtuel : le présent est actuel, alors que son passé contemporain 
est virtuel2• Le présent se dédouble ainsi dans le souvenir du 
présent et leur coexistence se révèle à Bergson comme le véri
table fondement du devenir-passé. C'est elle qui explique que 
le présent passe, qu'il cède la place à un présent successif: 
pour Bergson du moins, comme on ne fait pas du mouvement 
avec des immobilités, on ne peut non plus « faire » du passé 
avec du présent. 

Si Deleuze parle à ce propos d'un présent qui est image 
actuelle et d'un passé qui est image virtuelle, ce n'est pas sans 
justification par rapport à MM où ce dédoublement du temps 
vient correspondre à celui entre perception actuelle et souvenir 
virtuel. Bergson appelle l'image virtuelle du présent « souvenir 
pur » pour la distinguer des images mentales, rêves ou 
souvenirs, avec lesquelles on pourrait la confondre : ces der
nières sont bien des images virtuelles, mais actualisées, et actua
lisées nécessairement par rapport à un présent différent de celui 
qu'elles ont été. Alors que le souvenir pur est l'image virtuelle 
qui forme avec sa propre image actuelle, son propre présent, le 
circuit le plus court, le cristal qui donne à voir la genèse du 
temps. Si le présupposé que les images cinématographiques 

1. Cf. E. Husserl, LefOns po11r 1111e phénoménologie de la conscience intin1e du temps, 
Première partie, Deuxième section, p. 31-93. 

2. «Le passé ne succède pas au présent qu'il n'est plus, il coexiste avec le 
présent qu'il a été. Le présent, c'est l'image actuelle et son passé contemporain, 
c'est l'image vii:tuelle, l'image en miroir» (C2, p. 106). Cf. aussi B, p. 54 sq., et 
l'article de 1956, «Bergson 1859-1941 »,in ID, p. 28-42. 
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sont toujours au présent ·est faux, selon Deleuze, c'est que 
l'image présente elle-même se double de son passé pur : 

Ce qui constitue l'image-cristal, c'est l'opération la plus fondamen
tale du temps ( ... ) Il faut que le temps se scinde en même temps qu'il 
se pose ou se déroule : il se scinde en deux jets dissymétriques dont 
l'un fait passer tout le présent, et dont l'autre conserve tout le passé. 
Le temps consiste dans cette scission, et c'est elle, c'est lui qu'on voit 
dans le mstaL ( ... ) On voit dans le cristal la perpétuelle fondation du 
temps, le temps non chronologique, Cronos et non pas Chronos. 
C'est la puissante Vie non organique qui enserre le monde1• 

La coexistence du présent et du passé n'est pas la seule thèse 
paradoxale sur le temps défendue par Bergson : une deuxième 
vient la compléter. Si le présent passe, le passé, lui, ne passe 
pas : il se conserve en soi, doué d'une réalité virtuelle propre et 
distincte de toute existence psychologique. Pour représenter 
cette conception du temps, Bergson propose un autre schéma 
célèbre du cône renversé (voir p. 99). 

Le point S est le présent actuel même si, comme le remarque 
Deleuze, il n'est pas un point au sens strict du terme étant donné 
qu'il est déjà doublé par l'image virtuelle de son passé. Les sec
tions du cône AB, A'B', A"B", etc., sont autant de circuits vir
tuels qui comprennent chacun le tout de notre passé, à des degrés 
différents de contraction. Mais «notre» passé n'est pas, selon 
Bergson, un état psychologique: ce n'est pas notre mémoire 
comme une faculté de l'âme qui constitue le passé, c'est au con
traire dans le passé pur que nous pouvons nous créer une mémoire. 
C'est dans le passé comme tel que nous devons nous installer 
pour chercher nos souvenirs, et c'est seulement le passé en soi 
qui donne aux images-souvenirs cette profondeur temporelle qui 
les distingue des images-rêves ou d'autres images mentales : 

L'image virtuelle (souvenir pur) n'est pas un état psychologique ou 
une conscience : elle existe hors de la conscience, dans le temps, et 

1. C2, p. 108-109. 
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Fig. 21 

nous ne devrions avoir plus de peine à admettre l'insistance virtuelle 
de souvenirs purs dans le temps que l'existence actuelle d'objets non 
perçus dans l'espace. ( ... ) De même qu'on perçoit les choses là où elles 
sont, et qu'il faut s'installer dans les choses pour percevoir, de même 
nous allons chercher le souvenir là où il est, nous devons nous instal
ler d'un saut dans le passé en général, dans ces images purement vir
tuelles qui n'ont pas cessé de se conserver le long du temps2• 

Le nouveau sens de la subjectivité, temporel ou spirituel, 
dont il a été question au début de ce chapitre, trouve mainte
nant sa consistance philosophique. Il ne s'agit nullement pour 
Deleuze de créditer on ne sait quel vague spiritualisme, pas plus 
que de réintroduire une transcendance. La nouvelle dimension, 
qui vient s'ajouter aux différents aspects de la subjectivité maté
rielle, est la subjectivité du temps lui-même. Si au début de son 

1. MM, p. 181. 
2. C2, p. 107. 
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parcours philosophique Bergson avait identifié la durée avec 
notre vie intérieure1, il a ensuite renversé sa perspective. La 
durée cesse d'être pensée comme une catégorie psychologique 
pour devenir un champ ontologique en soi. Le temps n'est pas 
«dans» l'âme, il n'est pas non plus une forme a priori du sujet 
transcendantal, comme le voulait Kant. Le temps non chrono
logique, le temps saisi dans sa fondation, est la subjectivité 
même et, pour Deleuze sinon pour Bergson, la seule subjecti
vité. C'est le temps qui constitue l'intériorité dans laquelle nous 
vivons et changeons, ce qui permet à Deleuze de conclure : «La 
subjectivité n'est jamais la nôtre, c'est le temps c'est-à-dire 
l'âme ou l'esprit, le virtuel» (C2, p. 110-111). 

La formule de Deleuze : «Le cinéma est bergsonien » 
acquiert désormais tout son sens (C2, p. 139). Il cinéma est 
bergsonien en tant qu'agencement d'images-mouvement et il 
l'est encore en tant qu'agencement d'images-temps. L'explo
ration de dimensions non chronologiques du temps est 
devenue la vocation du cinéma, d'un cinéma qui demande de 
plus en plus de pensée ( C1, p. 278). CitiZ!n Kane d'Orson Welles 
est pour Deleuze, comme pour Bazin, le premier grand film 
d'un cinéma du temps. La profondeur du champ n'est pas un 
simple acquis technique : elle a une fonction esthétique et onto
logique, elle sert à chaque fois à explorer une région du passé, 
une « nappe de passé». La succession des champs et contre
champs décrit les habitudes de Kane, les « temps morts » de sa 
vie, alors que les plans en profondeur marquent les moments 
où la vie de Kane bascule. L'image opère alors, selon Deleuze, 
un véritable saut dans le passé comme tel : 

Le héros agit, marche et bouge ; mais c'est dans le passé qu'il 
s'enfonce lui-même et se meut : le temps n'est plus subordonné au mou-

1. Cf. H. Bergson, Essai sur les données imn1édiates de la conscience, chap. II, 
p. 56-104. 
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vement, mais le mouvement, au temps. Ainsi dans la grande scène où 
Kane rejoint en profondeur l'ami avec lequel il va rompre, c'est dans le 
passé qu'il se meut lui-même ; ce mouvement ce fut la rupture1• 

Welles n'est certes pas le seul cinéaste du temps, tout comme 
l'exploration de nappes de passé, de couches de la mémoire 
ontologique, n'est pas la seule voie où l'image-temps peut 
s'engager. Des cinéastes comme Resnais, Antonioni, Godard 
ou Tarkovski - et la liste n'est bien sûr pas exhaustive - ont 
suivi chacun une voie propre et donné aux images-temps des 
formes différentes. L'analyse, même schématique, de ces 
œuvres dépasse le cadre de cette étude. Dans les limites qui 
sont les siennes, il nous reste à formuler une question pour 
conclure. 

Qu'est-il advenu de tous les espoirs révolutionnaires du 
cinéma, de sa foi dans la transformation du monde et des hom
mes? L'espoir aussi s'est-il brisé, comme le fil qui rattachait les 
actions des hommes au monde et à l'univers ? Le temps qui 
surgit et se montre en personne, quel visage nous présente-t-il, 
à nous, les humains ? 

1. C2, p. 139. 
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C'est quand l'histoire se brise que le temps se présente à l'état 
pur et déploie toute la puissance de ses dimensions non chrono
logiques. Certes Deleuze a toujours pensé, tout en essayant 
d'en produire les concepts, un temps insoumis à la succession 
simple et encore plus aux grilles téléologiques et dialectiques 
qlli_~~-~or~~~!l~ __ çlw_~J'.histoire.Jout événement temporel1. Mais 
le passage par le cinéma oblige Deleuze à poser le' problème de 
la disjonction du temps et de l'histoire en tenant compte expli
citement d'une configuration plus large. Il ne suffit pas que le 
temps se présente en personne pour qu'il soit pensable et vivable. 
Par le biais du cinéma, il le devient, mais en se donnant des 
amis inattendus : la croyance, la conversion immanente de la foi 
et des images - non dogmatiques - de la pensée. 

Puisque si on peut facilement, selon Deleuze, se passer de la 
catégorie d'histoire, il n'en va pas de même de ce qu'elle ras
semblait et permettait de penser d'une manière cohérente. La 
montée des images-temps dans le cinéma d'après guerre prend 
toute sa valeur, aux yeux de Deleuze, précisément parce qu'elle 
ne se limite pas à défaire les modèles du cinéma classique. La 
répétition ironique des clichés, la dénonciation, la parodie tou
chent vite à leurs limites (Cf, p. 284). Et même les critères 

1. Parmi les très nombreux textes à ce sujet, cf. Ps; p. 58-60, LS, séries 21-
25, DR, p. 96-128. 
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esthétiques sont insuffisants pour comprendre l'importance du 
nouveau cinéma : les films modernes ne sont ni plus ni moins 
beaux que les films classiques, la raison de l'importance que 
Deleuze leur accorde doit être cherchée ailleurs. La grandeur 
des cinéastes du temps est d'avoir su créer, à même les images, 
d'autres conf~'.l~ons_vii,iables çle_la pepsée, c'est en cela qu'ils 
ont atteint une force comparable à celle, désormais défaillante, 
de l'image-action 1• La force de la représentation organique 
tenait à la forme proprement cinématographique qu'elle avait 
su donner aux «illusions les plus nécessaires à la vie». ~Yl~1:1r 
de}'~ctio~<!~S~~g_!:J~~ J_~pports.ge!; .h~~ns entre eux et 
avec le milieu, le monde ou l'univers. Ces rapports n'étaient pas 
nécessairement heureux, parfois ils étaient même tragiques, 
mais il n'empêche qu'ils étaient toujours inscrits dans un hori
zon de sens possible. Le schéma sensori-moteur, le lien entre la 
perception et l'action - caractéristique selon Bergson déjà de 
toutes les formations vivantes, y compris les plus sim
ples -, garantissait aux humains une prise possible sur les situa
tions et les événements qui les concernaient : le monde, réglé 
ou déréglé, faisait alors sens. L'échec ou le succès étant de ce 
point de vue secondaires, un peu comme le vrai et le faux par 

1. Deleuze affirme explicitement qu'entre les cinémas classique et mo
derne il n'y a aucune hiérarchie esthétique, cf. C2, p. 354. Mais le plus intéres
sant est qu'il ne peut pas y en avoir: d'une part, le choix a été fait d'emblée (ce 
que Deleuze appelle «cinéma» ce sont les grands films), d'autre part, et sur
tout, la fin de l'art n'est jamais en lui-même et, en ce sens, les évaluations 
esthétiques n'ont aucune importance. Pour le dire autrement, le seul partage 
qui compte est celui entre art et non-art, entre les œuvres qui sont des vérita
bles actes de création et le reste, mais à l'intérieur du domaine des œuvres le 
jugement esthétique n'est plus pertinent puisque le P!!LgçJ'art n'est pas l'art, 
mais J!pje (cf. par ex. D, p. 59-63, et« La littérature et la vie», in CC, p. 11-17). 
L'affirmation insistante, parfois obsédante, de la valeur de la création chez 
Deleuze est parfaitement solidaire de sa « philosophie de la vie ». Créer, c'est 
toujours créer du nouveau, un nouveau qui à son tour n'est rien q'autre qu'une 
(nouvelle) possibilité de vie. /' K / ·. ·, j~/1,~:,., ----·----- ./ , w 1lfa 0,.tfi. . .- , . r~:--

1 / . 
'J:f(:-1 1(6/•"'- ((th.<, . 
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rapport à un sens qui les précède et en distribue l'espace de 
possibilité (DR, p. 189 sq.). 

Mais ce n'est pas tout. Le plus souvent, le lien entre les hom
mes était pensé sous une forme bien précise : celle d'un peuple. 
Tout comme le lien des peuples au monde était pensé sous la 
forme d'une transformation radicale : la révolution. Le cinéma 
« classique » inséparablement constitue et fait partie du rêve 
révolutionnaire des peuples. Eisenstein croyait au cinéma 
« coup de poing», à la violence d'images capables de créer un 
choc dans la pensée et de la réveiller ainsi à elle-même ( C2, 
p. 203-204). Vertov, pour sa part, assignait au ciné-œil la tâche 
de porter la perception dans la matière afin d' « unir une per
ception non humaine au surhomme de l'avenir, la communauté 
matérielle et le communisme formel» (C1, p. 121). Ces espoirs 
n'étaient pas seulement ceux du jeune cinéma soviétique, le 
cinéma américain les partageait aussi. Le rêve d'Hollywood, 
Deleuze y insiste, n'était pas moins celui d'une transformation 
du monde et de la création d'une nation nouvelle, du peuple à 
venir de tous les immigrés1• Né des nécessités de la vie, le 
schéma sensori-moteur permettait, dans la représentation orga
nique, aux actions humaines de se prolonger vers l'espoir d'un 
nouveau peuple et d'un nouveau monde. 

C'est pourquoi Deleuze peut affirmer que, dans ses meilleurs 
moments, le cinéma aura toujours été révolutionnaire et ctJ!!JP..ljgue. 
L'étrangeté d'un tel énoncé sous sa plume n'est qu'apparente. 

1. Le discours de Chaplin à la fin du Dictalettr (1940), appel à la liberté et à 
la solidarité de tous les peuples, en est w1 exemple célèbre, mais il est loin 
d'être un cas isolé. Hollywood s'inscrit dans la tradition anglo-américaine de 
l'empirisme et du pragmatisme comme champ ouvert d'expérimentation (ce 
qui ne l'empêche pas de tomber, le moment venu, dans les pires effets de pro
pagande). Cf. CC, p. 14 sq., et D, p. 47 sq., et QPh ?, p. 99-101. Sur le rapport 
entre le pragmatisme et une conception de l'Amérique comme« toujours à 
venir», cf. R. Rorty, Social Hope, et S. Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapp,.o
çhable, en particulier le chap. « Pas à pas », consacré à Emerson, p. 79-117. 
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S'il y a dans le cinéma un « culte » qui prend le relais des cathé
drales, comme l'écrivait Élie Faure, ce qui compte pour 
Deleuze est moins le culte que l'aspiration catholique à un 
devenir-monde1• Le« catholicisme» du cinéma tient au fait que, 
à la différence du théâtre, celui-ci met nécessairement en jeu le 
lien de l'homme et du monde. C'est une des conséquences, et pas la 
moindre, d'un art qui a été d'emblée art des masses. L~~t;if_l:J!iition 
~~1:re 1~~ ~asses et }e monde est .faite p~ l'_espoir, espoir d'une 
transformation à la fois du dehors et du dedans. Grâce aux 
actions des humains le monde deviendra meilleur et en même 
temps s'ouvrira en eux-mêmes tout un monde spirituel à 
découvrir. La foi chrétienne et la foi révolutionnaire, loin de 
s'opposer, se relayaient l'une l'autre et convergent vers le nou
veau à créer. 

Certes, ces espoirs sont éteints depuis longtemps déjà. Ils 
restent dans la mémoire comme les documents d'archive d'une 
histoire qui n'est plus la nôtre. La violence des images est 
devenue celle «du sexe et du sang», d'un contenu «choquant» 
à la recherche d'une surenchère infinie, de plus en plus de sexe 
et de sang, de plus en plus d'horreur et de « sensations fortes » 
pour de moins en moins de pensée2• Eisenstein ne s'y reconnaî
trait sans doute pas. Mais ce n'est pas la seule raison qui nous 
fait paraître si naïve la confiance du cinéma d'autrefois. Il y a 
pire que la médiocrité, ou l'ignominie, d'une quantité innom
brable de films. Le pire ennemi du cinéma est le cinéma lui
même. C'est la puissance propre aux images-mouvement qui a 
montré très vite son double visage. On connaît l'importance 
accordée par le fascisme et l'hitlérisme à l'industrie cinémato
graphique. La foi catholique et révolutionnaire a été prise de 

1. Cf. C2, p. 222, et É. Faure, «Introduction à la mystique du cinéma», in 
Fonction du ciné111a, p. 50. Sur le devenir-monde, cf. D. Guénoun, Hypothèses sur 
l'Europe, p. 293 sq. 

2. La répétition presque rituelle des débats sur la violence à la télévision, au 
cinéma, dans les jeux vidéo, etc., semble, malheureusement, le confirmer. 
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court par l'assujettissement des masses, la propagande et la 
mise en scène d'État aux fins qu'on connaît. C'est l' «esthétisa
tion de la politique », selon la formule célèbre de Benjamin, qui 
a fait voler en éclats la confiance dans le pouvoir de transfor
mation des images 1• Que des artistes brillants, comme Leni Rie
fenstahl, y aient contribué a rendu impossible d'acquitter le 
cinéma en faisant appel à la distinction trop simple entre le 
«bon» et le «mauvais» cinéma, l'art noble et la basse propa
gande2. L'ombre portée par les années 1930 n'a pas plus épar
gné l'art, les arts, que la culture dans son ensemble. Le cinéma 
du temps, aux yeux de Deleuze, était aussi la réponse des 
cinéastes au double visage des images-mouvement, la tentative 
de créer des images qu'on ne puisse pas détourner, ou pas si 
vite, d'elles-mêmes3• 

Mais c'est ici que notre question de départ revient. Une fois 
brisée l'image-action, brisée la foi révolutionnaire dans un 
monde à venir, que nous donne à sm!:re - et à ~~e - le cinéma 
moderne ? La question a deux aspects, inséparables. Les pen
sées dialectiques ou téléologiques de l'histoire subordonnent le 
temps pur et ses différentes dimensions à une fin à venir, un 
telos à atteindre. Ceux-ci donnent une direction et un sens aux 
événements qui ponctuent l'histoire. L'idée de révolution en est 
un exemple typique: c'est le nouveau monde à venir qui règle 
les actions humaines et leur donne une véritable portée. Même 
dans ses versions les plus nobles, c~~~~ ~-ll:~_orQio.ation du,J;~mps 
~X~~!?~~~ ~_po~_p(!leuze un défaut majeur. Elle ordonne les 
événements et la vie à une valeur transcendante. Que la trans-

1. Cf. W. Benjamin, L' f6111Jre d'art à /'époque tk sa reproductibilité technique (der
nière version, 1939), in Œuvres, III, p. 316. 

2 Cf. C2, p. 213 sq. et 343 sq. Cf. aussi S. Dancy, La rampe, et S. Kracauer, 
De Caligari à Hitler. 

3. Ce problème, commun à tout le cinéma d'après guerre, devient le thème 
presque unique de l'œuvre de cinéastes comme Syberberg et Straub. Cf. C2, 
p. 344 sq. 
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cendance en question soit sécularisée n'y change rien. Qu'il 
s'agisse du paradis ou du futur de la révolution, peu importe: 
ils fonctionnent de la même manière et entraînent les mêmes 
conséquences. La pensée de l'immanence implique le rejet de 
tout historicisme et de la subordination du temps à un parcours 
orienté que celui-ci, selon Deleuze, impliquerait nécessaire
ment. C'est le premier aspect de la question. Mais ce refus de la 
catégorie de l'histoire, et de la transcendance temporelle qui la 
soutient, ne peut signifier l'acquiescement au présent tel qu'il 
est. Car confondre l'immanence avec le oui accordé à un état 
donné du monde serait non seulement un malentendu mais la 
pire des trahisons. 

L'honneur de la pensée, dans l'art, la science ou la philo
sophie, est de reprendre sans cesse le combat contre les préju
gés et les erreurs certes, mais encore plus et de manière plus 
décisive contre les opinions. Contre ces opinions que nous 
partageons tous, et qui règlent d'autant mieux notre vie et nos 
convictions qu'elles se laissent à peine apercevoir, protégées 
comme elles le sont par l'évidence dangereuse de tout ce qui 
« va de soi ». La philosophie a une responsabilité particulière à 
cet égard. Née de la volonté de Platon de se départager de 
toute doxa, elle ne cesse pas moins de reconduire la puissance 
des opinions, pire : elle la dépose au cœur même de la pensée 
en se laissant prendre au piège d'une véritable illusion trans
cendantale. C'est la force de cette illusion qui conduit la philo
sophie a dresser ce que Deleuze appelle l'image dogmatique de la 
pensée, par quoi il faut comprendre une série des postulats 
déterminant en droit sinon en fait quelle est la nature de la 
faculté et de l'acte de penser1• S'il ne peut être question 

1. Le thème de l'image dogmatique de la pensée apparaît d'abord dans 
NPh (p. 118-126), il est repris dans PS (p. 115-124), pour devenir ensuite 
l'objet d'un long et important chapitre de DR (chap. III: «L'image de la 
pensée», p. 169-217). 
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d'analyser ici dans tous ses aspects ce thème célèbre - et 
important - de l'œuvre de Deleuze, il faut néanmoins rappeler 
ceux qui nous concernent directement, d'autant plus qu'on 
verra sous peu comment C1 et 2 ont fait évoluer sur un point 
décisif cette problématique. 

En quoi consiste l'image de la pensée et pourquoi est-elle 
dogmatique ? Très schématiquement : la philosophie attribue à 
la pensée une nature, elle en fait une faculté qui s'exerce spon
tanément, en harmonie préétablie pour ainsi dire avec la vérité 
qu'elle cherche. Ce qui éventuellement la distrait de son exer
cice naturel, et peut l'induire en erreur, ce sont des forces étran
gères : le corps, les illusions des sens, les passions, les inté
rêts, etc. Cet accord naturel s'accompagne d'un modèle du 
savoir qui fait de toute connaissance un acte de reconnaissance, 
et de la pensée une forme de récognition. De ce modèle de ce 
que signifie penser résultent deux conséquences - au moins -
que Deleuze juge très fâcheuses. Du point de vue du savoir, la 
récognition est « insignifiante » : bien sûr il y a sans cesse des 
actes de récognition, mais rien de ce qui se joue véritablement 
dans la pensée n'a lieu dans la« reconnaissance» d'un objet. En 
revanche, le modèle de la récognition cesse d'être insignifiant 
pour devenir dangereux dès lors qu'on considère« les fins qu'il 
sert». Car si penser c'est reconnaître, ce qui est reconnu est à la 
fois et inséparablement un objet et les valeurs qui lui sont attri
buées. C'est en ce sens que l'image de la pensée est dogmatique, 
voire orthodoxe : elle suspend toute doxa particulière, mais 
pour en garder l'essentiel, pour l'universaliser et en faire un 
modèle transcendantal (DR, p. 176). Son défaut est ainsi de 
neutraliser le sens et le temps. L'accord, supposé naturel, entre 
la pensée et la vérité cache ce fait essentiel qu'en dehors« d'une 
heure et d'un lieu» aucune vérité n'a de valeur. Au lieu 
d'attribuer à la pensée l'autonomie de son exercice, une force 
de déploiement purement intérieure qui rencontre sa limite 
dans des obstacles externes, Deleuze propose, en suivant 
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!'Nietzsche, de renverser le modèle. Ce n'est que sous la con
trainte d'une nécessité qui lui vient du dehors que la pensée se 
met en mouvêment, alors que ses ennemis véritables l'habitent 
du dedans. On ne pense pas par nature, mais par effraction : 
quand quelque chose du monde nous fait violence, et violence 
signifie dans ce contexte la force de ce que nous ne connaissons 
ni, encore moins, ne reconnaissons. Ce qui menace la pensée, 
ce ne sont pas les erreurs, mais les puissances de la bêtise, de la 
méchanceté, du non-sens, puissances d'autant plus redoutables 
qu'elles appartiennent à la pensée même1• 

L'image dogmatique de la pensée serait donc une trahison 
de la philosophie par elle-même ou, peut-être, un exemple de 
bêtise proprement philosophique. Quoi qu'il en soit, il faut 
remarquer que cette trahison se fait grâce à l'oubli de la force 
du temps. Comme le voulait Proust, qu'il n'est donc pas 
étonnant de retrouver à côté de Nietzsche dans l'élaboration 
de thème de l'image de la pensée, toute vérité est vérité du temp.fl. 
Mais le premier acte de reconnaissance de la puissance du 
temps est un acte de résistance, de r~_s.istance_ au présent. 
Chaque fois que la philosophie renoue avec sa vocatlon plato
nicienne de lutter contre les opinions, chaque fois qu'elle rede
vient véritablement philosophie critique, elle se trouve, selon 
Deleuze, à côté de cette autre forme éminente de la pensée, 
l'art, dans une même opposition à l'état du monde tel qu'il est, 
à un présent qu'on veut nous faire croire sans appel, figé dans 

/un état de choses immuable. C'est le lieu de rencontre des 
! livres de philosophie et des œuvres, leur vocation partagée : 

Ils ont en commun de résister, résister à la mort, à la servitude, à 
l'intolérable, à la honte, au présent'. 

1. Cf., en particulier, DR, p. 194-198. 
2. Cf. PS, p. 115. 
3. QPh ?, p. 105. Deleuze traitait déjà du lien« mystérieux» entre création et 

résistance dans la conférence prononcée devant les élèves de la Femis le 
17 mars 1987 : Qu'est-ce que l'acte de mation ? (disponible en vidéo VHS,éd. Femis). 
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Mais comment concilier alors le refus absolu de toute trari.s'i,;: 
cen~ar;ice temporelle, de ~ou~ projet de tran~~ormation qu.i; 
serait JUgé à l'aune de l'Histotre, avec l'opposttton tout aussl 
tranchante au présent tel qu'il est ? Peut-on résister au présent:' 
sans faire appel à l'avenir? Certes, il faut s'entendre sur le sens 
de ces termes : les concepts temporels, pas plus que les autres, 
ne sont univoques1• Mais le problème ici n'est pas terminolo
gique, il est de fond et concerne toute la philosophie de 
Deleuze, bien avant, et après, la rédaction de C1 et 2. Dès NPh, 
dans la lecture qu'il propose de l'éternel retour, Deleuze essaye 
d'articuler de manière cohérente le caractère temporel de toute 
vérité et la notion de critique comme insoumission au présent, 
cette opération étant nécessaire à une pensée de l'immanence 
qui se définit dans l'élément de la valeur et du sens, en clair 
dans l'élément du choix éthique2. Sans cesse repris et réarticulé, 
ce problème donne lieu à une configuration conceptuelle mul
tiple qui sous-tend et anime toute l'œuvre de Deleuze3• Le deve
nir est un de ces concepts : véritable dimension immanente du 
temps, sans commencement ni fin assignables, il ne se mesure à 
·aucun résultat accompli. La cons,i~~ce ontologiqu~-~~ éthique 
d1:14eyenir tient à son opération propre, et-s'il n'a pas lieu« ail
leurs » que dans l'histoire, s'il y naît et y retombe toujours, il ne 
lui appartient pourtant pas4• Le devenir résout ainsi, du moins 
pour Deleuze, la question d'une dimension du temps à la fois 

1. Deleuze et Guattari établissent un rapport étroit entre l'inlenpestif chez 
Nietzsche et l' aç/ue/ chez Foucault, cf. QPh ?, p. 106-108. 

2. Sur la question de l'éthique dans la philosophie de Deleuze, cf. D. Smith, 
«The Place of Ethics in Deleuze's Philosophy : Three Questions of Imma
nence »,in E. Kaufman etK Heller (sous la d.ir.),De/e11Z!andGtlattari, p. 251-269. 

3. Dans cette configuration, un concept déterminant est celui d' é11éne111ent. 
Pour une très bonne analyse du rôle de ce concept dans différents aspects de la 
pensée de Deleuze, cf. F. Zourabichvili, DeleuZf. Une philosophie de l'éuéne111ent, 
p. 19 et passim. 

4. Cf.QPh ?, p. 106, et P, p. 230-231. 
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immanent et irréductible à l'histoire, et d'un temps vivable en lui
même, en dehors de toute attente messianique qui semble désor
mais, dans la philosophie comme dans certaines politiques, 
prendre la place de la révolution. Pourtant, même le devenir 

. laisse ouvert et sans réponses le problème du monde. Pouvons
! nous vivre sans espoir et sans prise sur les situations qui nous 
entourent? Qu'est-ce qui peut rel:I}placer les _lic;.m1 bdsés de la 
r~pr.ésentjltion org.µtlque ? ~ )lt.yf f:. • ..:L dki/te • 

Le cinéma moderne s'est constitué, selon Deleuze, comme 
un champ d'élaboration de cette question et a exploré dans des 
directions différentes des réponses possibles. En défaisant les 
liens sensori-moteurs de l'image-action pour prendre les che
mins des images qui viennent du temps, il est remonté de la 
crise de l'image-action vers sa raison d'être : la rupture du lien 
de l'homme et du monde. Mais sa force, on l'a vu, est de ne pas 
s'arrêter au constat, ni même à la critique. Le cinéma moderne, 
et c'est là sa grandeur, a su créer d'autres liens. Le néo-réalisme 
italien signe l'apparition au cinéma des situations optiques et 
sonores pures, des personnages qui ne sont plus « acteurs » 
mais voyants, témoins d'un monde devenu impensable parce que 
intolérable. Intolérable dans ses injustices immenses comme 
dans sa banalité quotidienne. Les regards s'arrêtent, ils ne 
s'enchaînent plus à des «réponses adaptées», pourtant ils ne 
sont ni passifs ni résignés. Ils produisent, à leur manière, le 
choc qu'Eisenstein appelait de ses vœux. Rossellini, ici encore 
exemplaire pour Deleuze, ouvre la voie du cinéma moderne en 
assignant à l'art la tâche, face à un monde inhumain, de croire et 
faire croire au monde'. Mais quelle différence alors avec le 
cinéma classique et la foi catholique et révolutionnaire qui 
l'animait? On pourrait soupçonner Deleuze de substituer à une 
foi « ancienne » la même foi « moderne », à la différence près 

1. Cf. C2, p. 222, QPh ?, p. 161, et Rossellini, in La poliliq11e des 011te11rs, 
p. 65 sq. 
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que cette deuxième aurait renoncé à transformer le mondéO. 
Pourtant, dans le passage d'une foi à l'autre, il y va d'un change:. 
ment majeur : 

C'est le lien de l'homme au monde qui se trouve rompu. Dès lors 
c'est ce lien qui doit devenir objet de croyance : il est l'impossible q_üi 
ne peut être redonné que dans une foi. La croyance ne s'adresse plus à 
un monde autre, ou transformé. L'homme est dans le monde commê 
dans une situation OQtique et. sono!e pU:re. ia réacti~~-do~t l'h~mme 
est dépossédé rie peut être remplacée que par la croyance. Seule la 
croyance au monde peut relier l'homme à ce qu'il voit et entend. Il 
faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce 
monde, notre seul lien. On s'est souvent interrogé sur la nature de 
l'illusion cinématographique. Nous redonner croyance au monde, tel 
est le pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d'être mauvais). 
Chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous tJ11ons 
besoin de raisons de croire dans ce-;;,Ôndé1~~------ -------- -

De cette longue citation il faut retenir le thème d'une conver
sion immanente de la foi. Non seulement la foi ne concerne plus 
un au-delà céleste de la vie, mais elle ne concerne pas non plus 
le projet d'un monde meilleur à venir. L'objet de la foi n'est pas 
dans un au-delà temporel à atteindre, la croyance ne comble 
plus l'attente d'espoir en la rendant ainsi acceptable. La nou
velle foi investit le monde tel qu'il est, non pour en justifier 
l'intolérable, mais pour nous faire croire que si la forme orga
nique du lien qui nous rattachait au monde est brisée, le lien lui
même ne l'est pas et d'autres formes sont à inventer. La 
croyance concerne nos possibilités de vie dans ce monde-ci, le 
seul que nous avons, et on comprend alors une autre des rai
sons qui font que Deleuze, malgré son admiration - et sa 
dette - à l'égard de Bazin, n'a jamais repris à son compte le 
thème de la vocation réaliste du cinéma. L'enjeu du cinéma - et 
de notre condition moderne - n'est pas la« réalité». Nous ne 

1. C2, p. 223. 
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doutons pas de la réalité extérieure ou de l'existence du monde 
notre scepticisme n'est pas cognitif. Ce qui nous manque n'es 
ni le savoir, ni la certitude. Certes, Bazin n'attendait pas du réa 
Usme comme forme esthétique privilégiée du cinéma qu'il nou 
donne un savoir plus certain. Il attendait plutôt un regard plu 
fidèle, débarrassé enfin de notre « crasse spirituelle », sur le 
êtres et les choses. L'exigence rossellinienne de croire « eJ 
l'amour et la vie » convergeait chez lui avec l'inspiration phéno 
ménologique d'un retour vers les choses mêmes1. Or Deleuz, 
non seulement ne croit pas à un quelconque pouvoir de « repré 
sentation plus adéquate » de la réalité qui serait propre ai 
cinéma, ou à n'importe quel autre medium, tout simplemen 
parce que c'est la représentation même qui lui apparait comm 
un mauvais concept ; mais en outre il ne croit pas non plu 
qu'un autre visage du monde puisse en lui-même nous restitue 
la confiance. Ou, pour être plus précis, la croyance est le pré~ 
lable nécessaire de ce regard, du nôtre comme de celui des cha 
ses. Ce qui s'est brisé avec !'Histoire est notre lien au monde c 
la puissance du temps en personne ne nous conduira nulle p31 
si ce lien n'est pas rétabli. Notre scepticisme est éthique et c'd 
pourquoi il ne peut être résolu que dans et par un acte de fd 
C'est seulement la« foi» qui peut retisser le lien et nous redo~ 
ner le monde2• ~ 

Deleuze est conscient de la fausse naïveté de cette position 
évoque « le rire des idiots » devant notre besoin « d'une éthiq 

1 

1. Sur l'œuvre de Bazin, cf. F. Casetti, Les théories du cini111a depuis 19~ 

p. 35 sq. i 
2. «Car ce n'est pas au nom d'un monde meilleur ou plus vrai que 1 

pensée saisit l'intolérable dans ce monde-ci, c'est au contraire parce que ; 
monde est intolérable qu'elle ne peut plus penser un monde ni se penser ell 
même. L'intolérable n'est plus une injustice majeure, mais l'état permand 
d'une banalité quotidienne ( ... ). Quelle est alors la subtile issue? Croire n 
pas à un autre monde, mais au lien de l'homme et du monde, à l'amour ou 
vie, y croire comme à l'impossible, à l'impensable» (C2, p. 221). 
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ou d'une foi »1• Pourtant, selon Deleuze, c'est bien cette 
croyance dans le monde que le cinéma s'est attaché à fùmer, de 
Dreyer à Antonioni, de Rossellini à Godard, de Pasolini à Roh
mer et à bien d'autres. Le cinéma poursuit ainsi à sa manière 
une conversion de la foi - et de la philosophie - qui vient de 
loin, mais c'est grâce à lui seul que Deleuze formule, pour la 
première fois, la question de la modernité en termes antithéti
ques à une certaine doxa nietzschéenne. Mais de quelle conver
sion s'agit-il? Dans l'histoire de la philosophie, il s'agit de la 
substitution progressive du modèle de la croyance à celui du 
savoir2. Pascal et Kierkegaard en sont les deux grands exem
ples: au lieu de la certitude du savoir, fût-elle la certitude mini
male du cogito cartésien, ils misent sur la foi. La ligne de la 
connaissance et celle de la foi divergent, elles ne s'opposent pas 
comme « le rationnel et l'irrationnel », mais l'une ne pourra 
jamais être le fondement de l'autre. Aucun savoir de Dieu ou 

1. C2, p. 225. Si les incompréhensions n'ont pas manqué, Deleuze, en 
revanche, trouve des« alliés» là où il n'aurait pas songé à les chercher. La philo
sophie du cinéma de Stanley Cavell est orientée par la tentative de penser le rap
port essentiel du cinéma à la réalité et au monde, en poursuivant ainsi l'héritage 
de Bazin et Panofsky, sans pour autant le fonder sur une théorie de la représen
tation. Le cinéma ne représente rien, il nous donne en revanche à voir un monde 
dont nous sommes absents. En ce sens, le cinéma est une image du scepticisme, 
mais d'un scepticisme dont l'enjeu est moral plutôt que cognitif puisqu'il nous 
renvoie à la possibilité (ou à l'absence de possibilité) d'un rapport de participa
tion au monde. Cf. La proje,lion du 111ond8, p. 42 sq., 249 sq. Pour une présentation 
en France de la philosophie du cinéma de S. Cavell, cf. S. Laugier et M. Ceri
suelo (sous la dir.), Stanl!J CaveU. Cinima et philosophie. 

2. Malgré la généalogie partiellement différente qu'il en propose, c'est le 
même déplacement que Richard Rorty analyse, pour le soutenir, dans L'espoir 
a11 lieu du savoir. Au-delà de ce livre en particulier, c'est la question d'une 
convergence entre la tradition, multiple, du pragmatisme américain et certains 
aspects de la philosophie de Deleuze qui émerge et qu'il faudra étudier. Pour 
un des rares textes qui vont dans cette direction, cf. P. Patton, « Redescriptive 
philosophy : Deleuze and Guattari's critical pragmatism », in P. Pisters (sous la 
dir.), Micropolili's of Media Culture, p. 29-42. 
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du monde ne nous donnera la croyance, et le défaut des preu
ves ontologiques de l'existence de Dieu n'est pas d'être mal for
mulées ou logiquement intenables. Leur défaut est, pour ainsi 
dire, d'origine: elles se trompent de terrain puisque la foi n'est 
pas objet de savoir mais de choix. Ce thème bien connu du jan
sénisme et la Réforme est interprété par Deleuze comme une 
conversion de la pensée vers l'immanence. Le pari de Pascal ou 
la répétition de Kierkegaard sont, à ses yeux, un choix pour le 
monde. La foi dont ils se réclament et le choix qu'ils revendi
quent portent sur une forme d'existence. Non pas celle de 
Dieu, mais celle de l'homme qui à travers la foi choisit de vivre 
autrement dans ce monde-ci. L'enjeu du pari n'est pas le salut à 
venir, mais la croyance en des possibilités de vie. 

Dans C1, Deleuze consacre plusieurs pages aux «relations 
précieuses » que le cinéma et la philosophie ont su tisser autour 
de cette pensée d'un choix hyperbolique qui s'oppose à toute 
morale au nom d'une exigence éthique plus pure. L' Abraham 
de Kierkegaard trouve des frères et des sœurs dans les films de 
Dreyer et Rossellini, bien sûr, mais aussi dans Les Contes moraux 
de Rohmer ou chez Bresson. Ces films sont habités par des 
personnages saisis de la nécessité d'un choix moral et évoluent 
dans un «espace spirituel »1• C2 revient sur la question et en 
explicite la portée. La conversion du modèle du savoir à celui 
de la croyance ne concerne pas exclusivement la religion ou la 
théologie. Elle investit l'ensemble de la pensée. Dans l'histoire 
de la philosophie, elle est poursuivie tout aussi bien par des 
auteurs aux sentiments religieux que par des athées convaincus 
qui forment de «véritables couples » : Deleuze cite Pascal
Hume, Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequier-Renou-

1. Les espaces fragmentés de Bresson sont un grand exemple, selon 
Deleuze, de cinéma filmant le temps comme ouvert et dimension de l'esprit, 
cf. C1, p. 164-165. 
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vier1• La raison en est double - et symétrique. Ceux qui sont 
encore« pieux» ont besoin de la foi pour s'assurer d'une possi
bilité de vie dans le monde ; ceux qui sont athées ne peuvent 
plus compter sur le savoir pour que le monde redevienne 
vivable. Dans les deux cas, la croyance est immanente, son seul 
objet et son seul enjeu sont les modes d'existence. 

Cette conversion de la croyance est plus profonde et 
plus importante que les clivages conven~s entre religion ou 
athéisme ou les débats sur la sécularisation. Elle définit même 
notre « condition moderne », pour autant qu'il y en ait une. 
Nous les «modernes » ne sommes pas, selon Deleuze, dans le 
deuil interminable de Dieu et du divin, notre incapacité n'est 
pas celle de savoir accepter la nouvelle de la mort de Dieu et 
encore moins de savoir attendre le « Dieu à venir », selon un 
certain style heideggérien. En d'autres termes, la modernité 
n'est pas mélancolique, elle n'est pas accompagnée par l'ombre 
d'un objet perdu ni partagée entre ceux qui, éclairés, pourraient 
au moins nommer et penser leur condition d'un deuil impos
sible et interminable et ceux qui, aveugles, seraient en proie à 
des triomphes maniaques2• Ce qui nous fait défaut, et c'est tout 
autre chose, c'est le monde, nous l'avons «perdu», mais la 
modalité de cette perte n'est pas celle de la mort, de la dispari
tion, de l'éloignement et des toutes les notions qui relèvent du 
registre du deuil. Le monde est bien là, ce qui manque désor
mais c'est l'espoir nécessaire pour y créer des nouvelles possibi
lités de vie. Le véritable problème moderne est donc celui d'une 
foi qui (nous) rend le monde à nouveau vivable et pensable: 

( ... ) il se pourrait que le problème concerne maintenant l'existence · 
de celui qui croit au monde, non pas même à l'existence du monde, 
mais à ses possibilités en mouvements et en intensités pour faire naître 
de nouveaux modes d'existence encore, plus proches des animaux et 

1. Cf. C2, p. 224, n. 30. 
2. Cf. S. Freud, De11il et mélancolie, in Œewres complites, vol. XIII, p. 259-277. 
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des rochers. Il se peut que croire en ce monde, en cette vie, soit 
devenu notre tâche la plus difficile, ou la tâche d'un mode d'existence 
à découvrir sur notre plan d'immanence aujourd'hui1. 

Cette citation de QPh ? montre bien que le thème de la 
croyance dans le monde n'était pas de circonstance, destiné à 
une apparition furtive dans les livres sur le cinéma, hommage 
d'une foi à certains auteurs« catholiques »2• D'autant plus qu'il 

1. QPh ?, p. 72. 
2. Il faut souligner à cet égard que Deleuze ne renonce pas non plus à cet 

autre élément essentiel de la vocation catholique et révolutionnaire du cinéma 
qu'était le peuple. Le concept de peuple, comme celui de monde, est réarticulé 
dans la nouvelle configuration et y joue un rôle tout aussi important que dans 
le cinéma classique. Si nous lui consacrons moins de place dans ce livre, c'est 
parce que Ct et 2 sur la question du peuple reprennent pour l'essentiel les ana
lyses déjà esquissées dans K et MP, qu'on retrouvera d'ailleurs à peu près iden
tiques jusqu'à CC inclus. Le modèle classique de la prise de conscience du 
peuple, qui en présuppose l'unité, est marqué par un échec irréversible. Le 
cinéma moderne, même et surtout quand il se veut très politique et engagé, se 
constitue, selon Deleuze, à partir de cet échec, et à la conscience en devenir 
d'un peuple 1111 et destiné à être victorieux, il substitue une multiplicité des peu
ples, fragmentés et minoritaires (cf. C2, p. 286 sq., à propos des films de 
Rocha). Prendre acte qu'il n'y a pas, ni en droit ni en fait, d'unité du peuple 
comme sujet du pouvoir, n'implique aucun renoncement politique, mais au 
contraire un changement de «problème », une manière différente de penser et 
agir politiquement. <<Le peuple 111anque », c'était déjà le constat de Klee et de 
Kafka (cf. P. Klee, « Conférence d'Iéna » du 26 janvier 1924, in Théorie de l'mt 
1nodeme, p. 33, et F. Kafka,]011111a~ p. 179 sq.) À plusieurs reprises, Deleuze le 
fait sien en insistant sur le fait que le peuple qui manque - et que la philo
sophie, comme les arts et la littérature ne peuvent qu'appeler de leur vœux -
est un peuple éternellement mineur: «peuple bâtard, inférieur, dominé, tou
jours en devenir, toujours inachevé» (CC, p. 14). S'il faut changer de pro
blème, ce n'est pas parce que le projet de constituer le peuple comme sujet du 
pouvoir se révèle impossible à réaliser, mais parce que le peuple un et souve
rain, comme le cinéma des images-mouvement, a montré son double visage. 
Aux yeux de Deleuze, nous ne pouvons plus départager le rêve révolution
naire - américain ou communiste, peu importe - de ses accomplissements 
monstrueux, sauf à prendre acte de ce que toute politique qui vise à constituer 
l'identité d'un sujet du pouvoir, même quand elle prend comme point de 
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ne s'agit pas d'une simple reprise: QPh ? développe de manière 
significative le problème du monde et de la foi et l'articule aux 
préoccupations bien plus anciennes du plan d'immanence et de 
l'image de la pensée selon un mode inédit. Dans les toutes der
nières lignes de l' /mage-temps, Deleuze avouait que l'heure était 
peut-être venue où il ne fallait plus se demander« qu'est-ce que 
le cinéma?», mais «qu'est-ce la philosophie? »1• Quelques 
années plus tard, le livre écrit avec Guattari tient la promesse et 
commence juste au point où C2 s'achevait. Parmi toutes les 
questions qui y sont relancées, certaines proviennent du travail 
sur le cinéma, en sont l'héritage direct. Celle du monde, perdu 
parce que tombé hors de la représentation organique et qui ne 
peut être retrouvé qu'en devenant l'objet d'une foi, engage la 
question de l'immanence telle qu'elle se pose, aujourd'hui, sur le 
plan qui est le nôtre, celui d'une image moderne de la pensée. 
Mais pour qu'elle se pose ainsi, il aura fallu qu'un déplacement 
s'opère dans l'œuvre de Deleuze. 

DR établissait le cadre ontologique de la philosophie de 
l'immanence comme celui de l'univocité de l'être. La condition 

départ un« sujet opprimé», ne peut que reproduire les effets d'oppression de 
toute politique identitaire (cf. Cl, p. 281 sq., et, sur les concepts de majorité, 
minorité et devenir-minoritaire, cf. MP, en particulier plateaux 4 et 10). 
Mineur, le peuple l'est ainsi nécessairement, et c'est en tant que tel qu'il ne 
peut cesser de devenir, de résister au présent, d'investir d'espoir ce monde-ci 
et d'y créer des nouvelles formes d'existence. Cette question engage toute la 
réflexion de Deleuze sur la politique et dépasse les limites de ce livre. Pour une 
analyse de la portée politique de la pensée de Deleuze, cf. P. Patton, Dele11zy 
and the Po!itical, E. Balibar, «Les trois concepts du politique », in La crainte des 
masses, en particulier p. 39-53, F. Zourabichvili, «Deleuze et le possible (de 
l'involontarisme en politique) », in E. Alliez (sous la dir.), Gi/ks Dek11zy. Une vie 
philosophique, p. 355-357, P. Marrati, « Against the doxa : Politics of immanence 
and becoming-minoritarian », in P. Pisters (sous la dir.), Micropo!itics of Media 
C11!ture, p. 205-220. 

1. Cl, p. 366. Sur les raisons du glissement d'une question à l'autre, 
cf. Conclusion ci-dessous. 
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nécessaire pour penser l'immanence est de concevoir l'être 
comme univoque et non pas comme analogique. L'opposition 
entre les deux approches est irréconciliable et tient à deux diffé
rences décisives. D'abord en ce qui concerne la distribution de 
l'être : les pensées de l'analogie conçoivent le rapport de l'être 
aux étants comme un partage de l'être lui-même, un partage du 
distribué. C'est le modèle aristotélicien des catégories où l'être 
se distribue en genres fixes qui entretiennent entre eux des rap
ports d'analogie. Dans les pensées de l'univocité, en revanche, 
le rapport de l'être aux étants est conçu comme une distribu
tion des étants à même l'être. Ces conceptions opposées de la 
distribution impliquent deux conceptions tout aussi opposées 
de la hiérarchie. L'approche analogique mesure les étants en 
fonction de leur degré de proximité ou d'éloignement par rap
port à un principe, alors que l'univocité considère les êtres du 
point de vue de leur puissance - au sens spinoziste du terme -, 
de leur pouvoir de franchir les limites données pour aller jus
qu'au bout de « ce qu'ils peuvent». Remarquons que l'essentiel 
de l'univocité tient non seulement au fait que l'être se dise en 
un seul et même sens de tout ce dont il se dit, mais au fait que 
ce dont il se dit diffère. L'être univoque se rapporte directe
ment à la (aux) différence(s) et accomplit ainsi une opération 
nécessaire à la philosophie de Deleuze : faire coïncider imma
nence et différence'. Dans l'histoire de la philosophie, l'uni
vocité de l'être était scandée par trois noms: Duns Scot, 
Spinoza, Nietzsche, qui marquaient autant d'avancées dans 
l'élaboration d'une ontologie de l'immanence. La solidarité 
ainsi établie entre univocité de l'être et immanence restera à 
l'œuvre chez Deleuze, de même que le cadre ontologique éla-

1. Cf. DR, p. 53-61. Pour une analyse plus détaillée du statut de l'univocité 
de l'être chez Deleuze, cf. P. Marrati, «L'animal qui sait fuir. G. Deleuze : poli
tique du devenir, ontologie de l'immanence», in M.-L. Mallet (sous la dir.), 
L'animal autobiographique, p. 197-214. 
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boré dans DR co~tinue~a à oriente~ son tra;ail1• Il n'e~pêC~~~ 
que QPh? pose d emblee le probleme de l tmmanence,en::.d'J 
tout autres termes. Celle-ci est désormais pensée comme né_~~\ 
saire et coextensive à l'exercice même de la philosophie. · .. · \ 

Il y aurait de la philosophie chaque fois qu'il y a<dè 
l'immanence, et si la philosophie est née en Grèce, c'est parce 
que, comme le suggère Jean-Pierre Vernant dans Les origines de 
la pensée grecque, les Grecs auraient été les premiers à conèevoit 
un ordre strictement immanent au cosmos. Plutôt que d'éctire 
la généalogie de rares penseurs de l'immanence, il s'agit mainte-· 
nant d'envisager toute l'histoire de la philosophie du point:de 
vue de l'instauration d'un plan d'immanence et de se demâfid.et 
pour quclles raisons, internes et externes à la pensée, cclle-ci hi 
cesse de reproduire des illusions de trapscendance (QPh}; 
p. 46, 50). Le problème se pose donc tout autrement que'plrt 
rapport à DR, et ce changement de perspective est une con~é1 
quence directe de Cf et 2. Cette hypothèse un peu abrupte pe\l:t' 
être étayée de manière convaincante- du moins je l'espèreU~I 
on prête attention à la façon de définir le plan d'immanenêè 
dans QPh ? Si la philosophie est une activité créatrice, un cofüL 
tructivisme comme le répètent souvent Deleuze et Guattari, clle'i 
besoin dans son exercice de produire à la fois ses objets prôl 
pres, les concepts, et un champ, un plan, un sol, une terté 
- selon une chaîne de termes qui revient constamment - qui leg 
abrite, qui leur assure une existence autonome. La philosophie 
construit les concepts et trace le plan que ceux-ci vont peupler2: 
Le plan d'immanence n'est par conséquent ni un concept ni la'. 
somme, ou l'ensemble, de tous les concepts, faute de quoi il 
perdrait son caractère essentiel d'ouverture. Le plan est ouvert. 
Autre différence essentielle par rapport aux concepts, le plan 

1. Cf. par ex. MP, p. 311. 
2. QPh ?, p. 12 et 39. Les concepts se distribuent sur le plan sans le parta

ger, exactement selon le principe de la distribution univoque de l'être. 
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,~:est ni pensé ni pensable, mais il est en revanche l'image de la 
{;:hensée, par quoi il faut comprendre - comme déjà dans DR -
fattribution rigoureuse de ce qui revient à la pensée en droit, et 
non en fait. Le plan d'immanence en tant qu'image de la pensée 
revendique pour celle-ci le mouvement infini, sans coordonnées 
spatio-temporelles, sans horizon et, plus encore, sans mobiles 
déterminés. Le mouvement absolu coïncide avec l'image de la 

.. pensée, mais il est aussi, inséparablement, matière de l'être. Il 
s'ensuit que le plan d'immanence a deux faces complémentai
res: Pensée et Nature (QPh ?, p. 40-41). 

, ... Si on se souvient maintenant du premier chapitre de MM et 
de l'analyse que Ddeuze donne de l'univers bergsonien 
.d'images-mouvement-matière-lumière en termes, précisément, 
; de plan d'immanence, tous les traits que nous venons briève
. ment de décrire, le mouvement infini comme image de la 
:pensée et matière de l'être, sonnent très familiers. Dans C1, 
Ddeuze, pour la première fois, lisait Bergson, un certain Berg
son, comme philosophe de l'immanence. Dans QPh ?, l'univers 
métacinématographique de MM donne au champ d'immanence 
en tant que td ses aspects les plus significatifs. Absent de la 
lignée des penseurs de l'univocité de l'être dans DR, Bergson 
figure désormais à côté de Spinoza : 

Spinoza, c'est le vertige de l'immanence auquel tant de philosophes 
tentent en vain d'échapper. Serons-nous jamais mûrs pour une inspi
ration spinoziste ? C'est arrivé à Bergson, une fois : le début de Matière 
et mémoire trace un plan qui coupe le chaos, à la fois mouvement infini 
d'une matière qui ne cesse de se propager et image d'une pensée qui 
ne cesse d'essaimer partout une pure conscience en droit'. 

Mais ce n'est pas tout. L'image même de la pensée a basculé 
dans l'immanence. DR, nous l'avons vu, dressait un constat 
impitoyable de l'image (dogmatique) de la pensée. La critique 

1. QPh ?, p. 50. 
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de celle-ci s'accompagnait, de manière parfaitement symé
trique, d'un appel à la philosophie pour qu'elle devienne, enfin, 
une« pensée sans image »1• Certes dans DR, comme partout ail
leurs, Deleuze accordait une grande importance aux arts. On y 
trouve aussi des références explicites au rôle que le théâtre et le 
nouveau cinéma peuvent jouer dans l'élaboration d'une nou
velle manière de faire - et d'écrire - la philosophie. Ce qui a 
changé grâce à C1et2, ce n'est ni la valeur accordée aux arts, ni 
la critique des postulats de l'image dogmatique de la pensée tels 
que Deleuze les avait analysés auparavant. C'est la conception 
des images et de leur statut ontologique : les images ont gagné 
toutes sortes de vitesses et de mouvements, et toutes sortes de 
profondeurs du temps. Il n'y a plus lieu, pour la philosophie, de 
désigner la tâche nécessaire de lutter contre ses propres illu
sions comme celle de se défaire de l'image2• Mouvement infini 
et image sont devenus solidaires et inséparables, ils constituent 
le plan d'immanence que la philosophie trace comme «une 
coupe du chaos ». La philosophie a un besoin vital de tracer un 
tel plan, puisque son enjeu propre est de donner de la consis
tance, de soustraire un peu de consistance au chaos qui défait 
tout, sans pour autant renoncer à l'infini du mouvement et à ses 
vitesses. C'est même par rapport à cette lutte contre le chaos 
que QPh ? essaie de comprendre les illusions que la philosophie 
reconduit sans cesse, les effets de transcendance qui ponctuent 
toute son histoire. Il n'est pas facile de supporter les vitesses 
infinies, de donner consistance au chaos sans renoncer au mou
vement absolu. Ce qui produit la transcendance, selon Deleuze 

1. DR, p. 173, 217 et 354. 
2. S'il y a une hésitation, chez Deleuze, entre l'appel à une «pensée sans 

image» (qu'on retrouve aussi dans MP, p. 467) et le vœu de créer une « nou
velle image de la pensée» (qui apparaît d'abord clan.~ NPh et PS), ce qui est 
décisif dans QPh ?, c'est que les images de la pensée se multiplient et sont 
désormais douées de la même mobilité et profondeur du temps que celles du 
cinéma. 
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et Guattari, c'est l'arrêt du mouvement. Non pas, non plus, 
l'image, qui est en elle-même mouvement, mais /'arrêt sur image1• 

Et c'est aussi par rapport au chaos, que la question de l'unité 
ou de la pluralité du plan d'immanence est envisagée. S'il y a tant 
d'images distinctes de la pensée dans l'histoire de la philosophie, 
c'est que chacune «crible» le chaos autrement, que chacune 
sélectionne de manière différente ce qui revient en droit à la 
pensée. Il ne pourrait pas en aller autrement, puisque aucun plan 
ne peut embrasser le tout du chaos. Dès lors chaque plan 
recoupe différemment le chaos, ce qui n'empêche pas, mais au 
contraire permet que les concepts, voire les plans eux-mêmes se 
rencontren,t, se distribuent, se regroupent autrement dans 
l'histoire de la philosophie selon une logique du temps qui n'est 
pas celle de l'historicisme. Le temps de la philosophie est un 
temps stratigraphique, tout comme le plan d'immanence est 
feuilleté (QPh ?, p. 51, 58). Inséparablement «image de la 
pensée» et «matière de l'être», composé de mouvements et 
vitesses infinis, le champ d'immanence ressemble à s'y mé
prendre à l'univers bergsonien. Deleuze qualifiait celui-ci de 
métacinéma, on peut se demander si ce n'était pas sa manière de 
faire du cinéma non seulement l'art du xx• siècle, mais aussi une 
pièce nécessaire de la nouvelle image, moderne, de la pensée. 

1. Qui, significativement, se réfère dans ce contexte à une étude cinémato
graphique de Raymond Bellour, cf. QPh ?, p. 49. 
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Il faut, pour conclure, poser la question du statut de Cf et 2]~ 
question qu'il ne faut pas confondre avec celle des effets pr60 
duits par ces deux livres dans la philosophie ou dans les étudéâ 
cinématographiques, puisqu'elle concerne d'abord le rappoft 
enh-e philosophie et cinéma. Les toutes dernières lignes de G2 · 
avancent, à ce propos, une thèse aussi péremptoire qu'énig:.: 
matique : « Les concepts du cinéma ne sont pas donnés dans 1ê 
cinéma. Et pourtant ce sont les concepts du cinéma, non pas 
des théories sur le cinéma ». Cette affirmation est un raccoutd 
de plusieurs thèses, certaines déjà avancées et élaborées; 
d'autres qui demanderont en certain temps encore avant de 
l'être. Explicitons-les. 

1 /Le cinéma, comme tout autre art, est une forme de 
pensée et, en tant que telle, a son autonomie. Ce qui veut dire 
que la pensée singulière du cinéma s'exprime dans-les images 
qu'il produit. A ce niveau, le cinéma n'a besoin de rien d'autre, 
en tout cas pas d'une théorie qui le prendrait comme objet pour 
lui appliquer des catégories venues d'ailleurs ou, encore moins, 
d'une vague forme de «réflexion». Les cinéastes, les specta
teurs, les critiques de cinéma réfléchissent par eux-mêmes, et 
pour le faire n'ont besoin ni de philosophie, ni de «théories». 

2 / La philosophie, comme exercice de la pensée, a aussi son 
autonomie propre. Ce qui signifie, pour Deleuze, que la philo
sophie produit des «objets » spécifiques, les concepts, et, à ce 
titre, partage avec les arts le fait d'être une forme de pensée et 
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un acte de création. Mais alors d'autres questions se posent. 
'ôu'est-ce qui distingue toutes ces différentes formes de 

· pwsée/ création, quels types de rapports peuvent se nouer 
entre elles et à quel niveau ? En fait, le problème concerne plus 
particulièrement l~ philosophie. Si on met en cause, comme 
Ddeuze le fait, un certain partage habituel qui attribue aux arts 
le domaine de la création et à la philosophie celui de la 
réflexion, c'est bien le statut de cette dernière qui devient énig
matique. Il est moins difficile de reconnaître qu'il y a de la 
pensée dans les œuvres, que de déterminer le champ de créa
tion proprement philosophique. Surtout quand celui-ci n'est 
pas clos sur lui-même, mais au contraire nécessairement ouvert 
à son dehors. D'où la difficulté de la phrase citée plus haut La 
philosophie du cinéma crée (si elle en est capable) ses objets pro
pres, les concepts, qui sans elle n'existeraient pas, ni dans le ciel 
des idées, ni dans les images des films. C'est en cela qu'elle n'est 
pas une forme de réflexion qui s'applique à un objet préalable
ment donné. Néanmoins, la philosophie du cinéma produit, 
selon le vœu bergsonien, des concepts singuliers, en ce cas les 
concepts singuliers du cinéma, et de rien d'autre. S'il y a ren
contre entre cinéma et philosophie, c'est alors au même niveau, 
au niveau de deux formes de la pensée/création. Mais c'est pré
cisément ce niveau qui reste à expliciter. 

Après C1 et 2, on sait quels sont, pour Deleuze, ces concepts 
singuliers et quelle est la force de pensée des images, on devine 
peut-être même quelque chose de l' «âme» du cinéma. En 
revanche, la singularité de la philosophie reste dans l'ombre. 
Certes, Deleuze en dit beaucoup. Il dit qu'elle n'est ni une 
théorie, ni une réflexion qui s'exerce sur des objets préalable
ment donnés, qu'elle est une activité créatrice et qu'elle trouve 
en cela sa dignité propre. Mais la nature des objets produits par 
la philosophie, ces étranges objets nommés concepts, reste mys
térieuse. C'est pour cette raison que Deleuze termine C2 sur 
une question, en avouant que le moment est venu où il ne faut 
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plus se demander «qu'est-ce le cinéma?», mais «qu'est-ce la 
philosophie ? ». Quelques années plus tard, le livre du même 
titre s'ouvrira au point exact où C2 s'achève. QPh? essayera de 
répondre aux questions restées en suspens, de définir les diffé
rences entre les formes de pensée/ création que sont les arts, les 
sciences et la philosophie, et leurs points de croisement. Mais, 
au centre du livre, il y aura surtout l'exercice de la philosophie, 
l'effort de penser quelle est son essence singulière, de cerner ses 
objets, son histoire et sa géographie propres. Deleuze a tou
jours fait de la rencontre un thème hautement philosophique, la 
condition transcendantale de la pensée. Quel que soit le juge
ment qu'on porte sur C1et2, il faut reconnaitre que, dans son 
œuvre, une rencontre avec le cinéma a véritablement eu lieu, 
conduisant Deleuze dans des directions à bien des égards 
nouvelles. 
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