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Avant-propos

Ces écrits ont accompagné, en quelque sorte, les onvrages que j'ai publiés au
cours des dix derniéres années . Mais ils en ont été aussi bien dissociés, séparés,
distraits. Cela se marque dans lenr formation, gu'on entende sous ce mot le
monvement qui engendre en donnant forme ou la figure qui rassemble une
multiplicité mobile : la configuration dans le déplacement. Une formation doit
avancer mais aussi 5 avancer groupée. Par quelgue loi, dite ou non dite, elle
est tenue & Sespacer sans trop se disperser. Si l'on faisait de cette loi une
théorie, la formation de ces écrits procéderait comme une théorie distraite.

Loi d'une théorie discontinue ou allure discréte de la série, des textes se
suivent donc, S'enchainent ou corvespondent emtre eux, malgré la différence
visible des motifs et des thémes, la distance qui sépare les lieux, les moments,
les circonstances.

Et les noms, les noms surtout, des noms propres. Chacun des essais parait
en effer consacvé, destiné, voire singuliérement dédié & quelqu’un, trés sonvent
é 'ami, bomme ou femme, lointain ou proche, vivant ou non, conny ou inconn.
C'est parfois, mais ce n'est pas toufours un poéte on un penseur, le philosophe
ou lécrivain. Cest parfois, mais ce n'est pas toujours celui ou celle qui met
en scéne dans ces mondes qu'on appelle la politigue, le thédtre, la psychanalyse,
Parchitecture, De cette situation quasiment épistolaire, certains textes semblent
témoigner mieux que d'autres. La Lettre 4 un ami japonais, par exemple,
Envoi, Télépathie,... La lettre de Platon oz ... sept missives zuraient pu,
par le jen de quelque métonymie, tenir lien de titve ou de préface. Mon choix

1. Je n'en ai exclu qu'un ensemble d’essais consacrés 4 I'institution universitaire
et & l'enseignement de la philosophie. Ils paraitront dans un volume séparé, Dx

droit a la philosophie.
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fut antre. En n'interrompant qu'une seule fois l'ordre chronologique, j'ai pensé
que Psyché, Inventions de l'autre, jonerait mienx ce vile. A mi-parconrs (1983),
telle psyché semble pivoter autour de son axe pour réfléchiv a sa maniére les
textes qui 'ont précédée comme ceux qui I'ont suivie. Du méme coup, un miroir
mobile feint de rassembler le livre : dans ce qui lui ressemble en tout cas, son
image ou son phantasme. Cela reste aprés tout, technique du simulacre, le
propre toufours d'une préface.

Simulacre et spécularité. 1l s'agit ici de spéculer sur un miroir et sur la
logigue déroutante de ce qu'on appelle tranquillement le narcissisme. Il y a de
la complaisance, déjd, dans le geste qui consiste & publier. Tout simplement
@ publier. Cette premiére complaisance est élémentaire, ancune dénégation ne
sanrait Ueffacer. Que dire alors du geste qui rassemble des écrits antérienrs,
gu’ils soient ou non inédits '? Sans dénier ce surcroit d’exposition, disons qu’il
Jait aussi Dobjet de ce livre. Mais le miroir nommé psyché ne figure pas un
objet comme un autre. Ni un geste parmi d' autres celui qui se prend 4 vouloir
montrer le miroir. Qu'on lui reconnaisse on non ce droit, qu’il en fasse ou non
un devoir, il faut bien qu’il se regavde montrer en s'écoutant parler. Est-ce
possible?

Et pourquoi s'exposer 4 ce risque? A ['auntre chaque fois adressée, la question
devient aussi demande. Sous sa forme la plus générale et la plus implicite, on
la traduirait ainsi en quelgues mots : qu’est-ce qu'une invention? et que signifie
Pinvention quand elle doit étre de V'autre? L'invention de I'antre, cela impligue-
t-il que l'antre reste encore moi, en moi, de moi, @ mieux pour moi
(projection, assimilation, intériorisation, introfection, apprésentation analogique,
an mieux phénoménalité)? Qu bien que mon invention de I'autre reste 'invention
de moi par ['autre qui me trouve, me découvre, m'institue o me constitue? A
me venir de lui, U'invention de 'autre alors lui reviendrait,

Y a-t-il a choisir entre ces modalités? L'autrve sans moi, au-dels de moi
en moi, dans lexpérience impossible du don et du dewil, dans Uimpossible
condition de Pexpérience, n'est-ce pas encore autre chose? Le don, le deuil, la
psyché, est-ce pensable au-dela de tour psychologisme? Et que veut dire alors
penser?

Si la question correspond, si elle corvespond toumjours & quelque demande
venne de ['autre, alors elle se laisse déja précéder par une étrange affirmation.
Pour veiller sur elle, peut-étre fant-il d'abord se rendre & la veille de la
question.

1. Quand ils ne sont pas simplement inédits, comme les plus longs et les
plus récents d’entre eux, voire inédits en frangais, comme bon nombre d’entre eux,
ces textes ne sont jamais en tous points conformes a la premiére version dont le
lieu de publication est chaque fois mentionné.
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Invention de l'autre !

Que vais-je pouvoir inventer encore?

Voila peut-étre un incipit inventif pour une conférence.

Imaginez : un orateur ose se présenter ainsi devant ses hétes. Il
semble alors ne pas savoir ce qu’il va dire. Il déclare avec insolence
qu’il se prépare a improviser. Il va devoir inventer sur place, et il
se demande encore : que vais-je bien devoir inventer? Mais simul-
tanément il semble sous-entendre, non sans outrecuidance, que le
discours d’improvisation restera imprévisible, c'est-a-dire comme
d’habitude, « encore » nouveau, original, singulier, en un mot inven-
tif. Et de fait un tel orateur romprait assez avec les régles, le consensus,
la politesse, la rhétorique de la modestie, bref avec toutes les conven-
tions de la socialité, pour avoir au moins inventé quelque chose dés
la premiére phrase de son introduction. Une invention suppose
toujours quelque illégalité, la rupture d’'un contrat implicite, elle
introduit un désordre dans la paisible ordonnance des choses, elle
perturbe les bienséances. Apparemment sans la patience d’une préface
— elle est elle-méme une nouvelle préface —, voici qu’elle déjoue les
attendus.

1. Texte de deux conférences prononcées 4 I'université de Cornell en avril 1984
et 4 'université de Harvard (Renato Poggioli Lectures) en avril 1986.
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La question du fils Cicéron n’elt certainement pas conseillé a son

fils de commencer ainsi. Car vous le savez, c’est
pour répondre 4 la demande et au désir de son fils que Cicéron
définit un jour, une fois parmi d’autres, la rhétorique de I'invention
oratoire .

Une référence a Cicéron s’impose ici. Pour parler de I'invention,
il nous faut toujours rappeler une latinité du mot. Elle marque la
construction du concept et 'histoire de la problématique. La premiére
demande du fils de Cicéron porte d’ailleurs sur la langue — et sur
la traduction du grec en latin : « Studeo, mi pater, Latine ex te audire
ea quae mihi tu de ratione dicendi Graece tradisti, si modo tibi est
otium et si vis (Je brile du désir, pére, de t'entendre me dire en
latin ces choses sur 1'éloquence que tu m’as données [dispensées,
rapportées, livrées ou traduites, 1léguées] en grec, si du moins tu en
as le loisir et le souhait »). ’

Cicéron le pére répond a son fils. Il lui dit d’abord, comme en
écho ou comme en réplique narcissique, que son premier désir de
pere, C’est que son fils soit le plus savant possible (doctissimum). Par
sa demande briilante, le fils est donc allé au-devant de la demande
paternelle. Son désir briile du désir de son pére qui n’a donc pas de
mal a s’en satisfaire et a se le réapproprier en le satisfaisant. Puis le
pére enseigne a son fils que la force propre, la vis de l'orateur,
consiste dans les choses dont il traite (les idées, les objets, les thémes)
aussi bien que dans les mots; il faut donc distinguer I'invention et
la disposition, U'invention qui trouve ou découvre les choses, la
disposition qui les situe, les localise, les pose en les disposant : « ez
ves, et verba invenienda sunt, et collocanda.» Néanmoins I'invention
s'applique « proprement » aux idées, aux choses dont on parle, et
non a 'élocution ou aux formes verbales. Quant 4 la disposition,
qui situe aussi bien les mots que les choses, la forme que le fond,
on la joint souvent 4 l'invention, précise alors Cicéron le pére. La
disposition, I'aménagement des lieux concerne donc aussi bien les
mots que les choses. Nous aurions donc, d'une part, le couple
« invention-disposition » pour les idées ou les choses, et, d’autre part,
le couple « élocution-disposition » pour les mots ou pour la forme.

Voila mis en place un des #gpoi philosophiques les plus tradi-

1. Cf. Partitiones oratoriae, 1-3, et De inventione. Livre 1, VIL
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tionnels. C'est ce que rappelle Paul de Man dans ce trés beau texte
intitulé Pascal's Allegory of Persuasion'. Je voudrais dédier cette
conférence 4 la mémoire de Paul de Man. Permettez-moi de le faire
trés simplement, en essayant de lui emprunter encore, parmi toutes
les choses que nous avons reques de lui, quelque trait de cette sereine
discrétion qui marquait la force et le rayonnement de sa pensée. Je
tenais 4 le faire aussi a Cornell parce qu'il y enseigna et y compte
beaucoup d’amis, parmi ses anciens collégues ou étudiants. L’an
dernier, lors d’une conférence analogue ?, et peu de temps apres son
dernier passage parmi vous, je rappelais aussi qu'il dirigeait en 1967
le premier programme de votre université a Paris. C'est alors que
j'appris a le connaitre, 4 le lire, 4 I'écouter, et que commenga entre
nous, je lui dois tant, une amitié dont la fidélité fut sans ombre et
restera, dans ma vie, en moi, un des plus rares traits de lumiére.
Dans Pascal’s Allegory of Persuasion, Paul de Man poursuit donc
son incessante méditation sur le theme de l'allégorie. Et C’est aussi,
plus ou moins directement, de 'invention comme allégorie, autre
nom pour l'invention de l'autre, que je voudrais parler aujourd’hui.
Est-ce, 'invention de l'autre, une allégorie, un mythe, une fable?
Aprés avoir souligné que 1'allégorie est « séquentielle et narrative »,
bien que le «topic» de sa narration ne soit pas nécessairement
« temporel », Paul de Man insiste sur les paradoxes de ce qu’on
pourrait appeler la tdche ou l'exigence de l'allégorie. Celle-ci porte
en elle des « vérités exigeantes ». Elle a pour charge d’« articuler un
ordre épistémologique de la vérité et de la tromperie avec un ordre
narratif et compositionnel de la persuasion ». Dans le méme déve-
loppement, il croise la distinction classique de la rhétorique comme
invention et de la rhétorique comme disposition : « Un grand nombre
de ces textes sur le rapport entre vérité et persuasion appartiennent
au corpus canonique de la philosophie et de la rhétorique, souvent
cristallisés autour de zopoi philosophiques aussi traditionnels que la
relation entre jugements analytiques et jugements synthétiques, logique
propositionnelle et logique modale, logique et mathématique, logique

1. In Allegory and Representation, ed. S. Greenblatt, Johns Hopkins University
Press, 1981, p. 1-25.

2. « Les pupilles de I'université. Le principe de raison et I'idée de I'université »,
depuis publiée dans Diacritics (automne 1983, « The principe of reason, The uni-
versity in the eyes of its pupils ») puis dans Le Cabier du Collége International de
philosophie, 2, 1986.
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et rhétorique, rhétorique comme inventio et rhétorique comme dis-
positio, etc. » (p.2).

Si nous en avions ici le temps, nous nous serions demandé
pourquoi et comment, dans le droit positif qui s’institue entre le
xvir et le xixe siécle, le droit d’auteur ou celui d’un inventeur dans
le domaine des arts et des lettres ne tient compte que de la forme
et de la composition. Ce droit exclut toute considération des « choses »,
du contenu, des thémes ou du sens. Tous les textes de droit le
soulignent, souvent au prix de difficultés et de confusions : I'invention
ne peut marquer son originalité que dans les valeurs de forme et de
composition. Les «idées», elles, appartiennent 4 tout le monde.
Universelles par essence, elles ne sauraient donner lieu a un droit de
propriété. Est-ce la une trahison, une mauvaise traduction ou un
déplacement de I'héritage cicéronien? Laissons cette question suspen-
due. Je voulais seulement commencer par un éloge du pére Cicéron.
Méme s'il n’avait jamais inventé autre chose, je trouve beaucoup de
vis, de force inventive & quelqu’un qui ouvre un discours sur le
discours, un traité de l'art oratoire et un écrit sur 'invention par ce
que j'appellerai la guestion du fils comme question de ratione dicendi
qui se trouve étre aussi une scéne de fraditio en tant que tradition,
transfert et traduction, on pourrait dire aussi une allégorie de la
métaphore. L'enfant qui parle, interroge, demande avec zéle (sz-
dium), est-ce le fruit d’une invention? Invente-t-on un enfant? Si
I'enfant s’invente, est-ce comme la projection spéculaire du narcissisme
parental ou comme l'autre qui, 4 parler, 4 répondre, devient ['in-
vention absolue, la transcendance irréductible du plus proche, d’au-
tant plus hétérogéne et inventive qu’elle parait répondre au désit
parental? La vérité de 'enfant, dés lors, s’inventerait en un sens qui
ne serait pas plus celui du dévoilement que celui de la découverte,
pas plus celui de la création que celui de la production. Elle se
trouverait 13 ou la vérité se pense au-dela de tout héritage. Le concept
de cette vérité elle-méme resterait sans héritage possible. Est-ce
possible? Cette question retentira plus loin. Concerne-t-elle d’abord
le fils, enfant légitime et porteur du nom?

Que vais-je pouvoir inventer encore?

D’un discours sur I'invention, on attend certes qu'il réponde a
sa promesse ou qu’il honore un contrat : il devra traiter de I'invention.
Mais on espeére aussi, la lettre du contrat I'implique, qu’il avancera
quelque chose d’inédit, dans les mots ou dans les choses, dans
I'énoncé ou dans I’énonciation au sujet de l'invention. Si peu que
ce soit, pour ne pas décevoir, il devrait inventer. On attend de lui

14
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qu’il dise I'inattendu. Aucune préface ne 'annonce, aucun horizon
d’attente ne préface sa réception.

Malgré toute I’équivoque de ce mot ou de ce concept, I'inven-
tion, vous comprenez déja quelque chose de ce que je voudrais dire.

Ce discours doit donc se présenter comme une invention. Sans
se prétendre inventif de part en part et continiment, il doit exploiter
un fonds largement commun de ressources et de possibilités réglées
pour signer, en quelque sorte, une proposition inventive, au moins
une, et il ne pourra intéresser le désir de l'auditeur que dans la
mesure de cette innovation signée. Mais, voila ou la dramatisation
et 'allégorie commencent, il aura aussi besoin de la signature de
l'autre, de sa contresignature, disons ici celle d'un fils qui ne serait
plus I'invention du pére. Un fils devra reconnaitre I'invention comme
telle, comme si I'héritier restait seul juge (retenez ce mot de juge-
ment), comme si la contresignature du fils détenait I'autorité légi-
timante.

Mais présentant une invention et se présentant comme une
invention, le discours dont je parle devra faire évaluer, reconnaitre
et légitimer son invention par un autre qui ne soit pas de la famille :
par l'autre comme membre d’'une communauté sociale et d’une
institution. Car une invention ne peut jamais étre privée des lors que
son statut d’invention, disons son brevet, sa patente — son identifi-
cation manifeste, ouverte, publique, doit lui étre signifiée et conférée.
Traduisons : parlant de l'invention, ce vieux sujet grand-paternel
qu’il s'agirait auyjourd’hui de réinventer, ce discours-ci devrait se voir
accorder un brevet d’invention. Cela suppose contrat, ‘promesse,
engagement, institution, droit, légalité, légitimation. Il n’y a pas
d’invention naturelle, et pourtant I'invention suppose aussi origina-
lité, originarité, génération, engendrement, généalogie, valeurs qu’on
associe souvent a la génialité, donc a la naturalité. D’ou la question
du fils, de la signature et du nom.

On voit déja s’annoncer la structure singuliére d’un tel événe-
ment. Qui la voit s’'annoncer? Le pere, le fils? Qui se trouve exclu
de cette scéne de I'invention? Quel autre de I'invention? Le pére, le
fils, Ia fille, la femme, le frére ou la sceur? Si I'invention n’est jamais
privée, quel est encore son rapport avec toutes les scénes de famille?

Structure singuliére, donc, d’un événement, car I'acte de parole
dont je parle doit étre un événement : dans la mesure de sa singularité
d’une part, et pour autant que, d’autre part, cette unicité fera venir
ou advenir quelque chose de nouveau. Il devrait faire ou laisser venir
le nouveau d’une premiére fois. Autant de mots, le « nouveau »,
I'« événement », le « venir », la « singularité », la « premiére fois »
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(« first time » ou le temps se marque dans une langue sans le faire
dans une autre) qui portent tout le poids de I'énigme. Jamais une
invention n’a lieu, jamais elle ne se dispose sans quelque événement
inaugural. Ni sans quelque avénement, si I'on entend par ce dernier
mot l'instauration pour I'avenir d'une possibilité ou d’un ponvoir qui
restera 4 la disposition de tous. Avénement, car I'événement d’une
invention, son acte de production inaugurale doit, une fois reconnu,
une fois légitimé, contresigné par un consensus social, selon un
systéme de conventions, valoir pour ['avenir. Il ne recevra son statut
d’invention, d’ailleurs, que dans la mesure ou cette socialisation de
la chose inventée sera garantie par un systeme de conventions qui lui
assurera du méme coup l'inscription dans une histoire commune,
I'appartenance a une culture : héritage, patrimoine, tradition péda-
gogique, discipline et chaine des générations. L'invention commence
a pouvoir étre répétée, exploitée, réinscrite.

Pour nous en tenir 4 ce réseau qui n’est pas seulement lexical
et qui ne se réduit pas aux jeux d’une simple invention verbale,
nous venons de voir concourir plusieurs modes du venir ou de la
venye, dans 'énigmatique collusion de I'invenire ou de 1'inventio, de
Uévénement et de 1'avénement, de 1'avenir, de 1'aventure et de la
convention. Cet essaim lexical, comment le traduire hors des langues
latines en lui gardant son unité, celle qui lie la premiére fois de
I'invention au wvenir, a la venue de l'avenir, de l'événement, de
I'avénement, de la convention ou de l'aventure? Tous ces mots
d’origine latine sont certes accueillis par exemple en anglais (et méme
dans son usage judiciaire trés codé, trés étroit, celui de « venue », et
méme celui de « advent » réservé a la venue du Christ), sauf, au
centre du foyer, le venir méme. Sans doute une invention revient-
elle, dit U'Oxford English Dictionary, a « the action of coming upon
or finding ». Méme si cette collusion verbale parait aventureuse et
conventionnelle, elle donne 4 penser. Que donne-t-elle a penser?
Quoi d’autre? Qui d’autre? Que faut-il encore inventer quant au
venir? Qu’est-ce que cela veut dire, venir? Venir une premiére fois?
Toute invention suppose que quelque chose ou quelqu'un vienne
une premiére fozs quelque chose a quelqu’un ou quelqu’un 4 quel-
qu un, et qui soit autre. Mais pour que I'invention soit une invention,
c'est-a-dire #nigue, méme si cette unicité doit donner lieu a répétition,
il faut que cette premiére fois soit aussi une derniére fois, 'archéologie
et I'eschatologie se faisant signe dans 'ironie du sex/ instant.

Structure singuliére, donc, d'un événement qui semble se pro-
duire en parlant de lui-méme, par le fait d’en parler, dés lors qu'il
invente au sujet de l'invention, frayant sa voie, inaugurant ou signant
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sa singularité, I'effectuant en quelque sorte au moment méme ou il
nomme et décrit la généralité de son genre et la généalogie de son
topos : de inventione, gardant en mémoire la tradition d'un genre et
de ceux qui l'ont illustré. Dans sa prétention a inventer encore, tel
discours dirait le commencement inventif en parlant de lui-méme,
dans une structure réflexive qui non seulement ne produit pas de
coincidence et de présence a soi mais projette plutdt 'avénement du
soi, du « parler» ou « écrire » de soi-méme comme autre, C'est-a-
dire 4 Ja trace. Je me contente ici de nommer cette valeur de « se/f-
reflexivity » qui fut souvent au centre des analyses de Paul de Man.
Elle est sans doute plus retorse qu'il n’y parait. Elle a donné lieu
aux débats les plus intéressants, notamment dans les études de
Rodolphe Gasché et de Suzanne Gearhart !, J'essaierai d'y revenir
moi-méme une autre fois.

En parlant de lui-méme, un tel discours tenterait donc de faire
admettre par une communauté publique non seulement la valeur de
vérité générale de ce qu’il avance au sujet de I'invention (vérité de
I'invention et invention de la vérité) mais du méme coup la valeur
opératoire d'un dispositif technique désormais 4 la disposition de
tous.

Fables : an-delz Sans l'avoir encore cité, je décris depuis tout a
du Speech Act  I'heure, d’un doigt pointé vers la marge de mon
discours, un texte de Francis Ponge. Il est bref :
six lignes en izaligues, sept si 1'on y inclut le titre (je reviens dans
un instant sur ce chiffre 7), plus une parenthése de deux lignes en
caracteres romains. Bien qu'ils s’inversent d’'une édition a l'autre,
italiques et romains donnent peut-étre 4 remarquer cette descendance
latine dont j’ai parlé. Ponge n’a jamais cessé de la revendiquer pour
lui-méme et pour sa poétique.
De quel genre ce texte reléve-t-il? Il s'agit peut-étre de l'une
de ces pieces que Bach appelait ses Inventions 2, piéces contrapuntiques

1. Rodolphe Gasché, « Deconstruction as Criticism », in Glyph, 6, 1979 (Johns
Hopkins University Press) et « Setzung und Ubersetzung : Notes on Paul de Man »,
in Diacritics, hiver 1981.

Suzanne Gearhart, « Philosophy before Literature : Deconstruction, Historicity,
and the Work of Paul de Man », in Diacritics, hiver 1983.

2. On pense aussi aux Inventions musicales de Clément Jannequin (1545
environ). Celles de Bach ne furent pas seulement didactiques, méme si elles étaient
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a deux ou trois voix. Se développant 4 partir d'une courte cellule
initiale dont le rythme et le contour mélodique sont trés nets, ces
« inventions » se prétent parfois 4 une écriture essentiellemer:t didac-
tique '. Le texte de Ponge dispose une telle cellule initiale, c’est le
syntagme « Par le mot par... ». Cette « invention », je ne la désignerai
pas par son genre mais par sSof titre, 4 savoir par son nom propre :
Fable.

Ce texte s’appelle Fable. Ce titre est son nom propre, il porte,
si I'on peut dire, un nom de genre. Un titre, toujours singulier
comme une signature, se confond ici avec un nom de genre, comme
un roman qui s’intitulerait roman, ou des inventions inventions. On
peut le parier, cette fable intitulée Fable, construite comme une fable
jusque dans la « moralité » finale, traitera de la fable. La fable,
I’essence du fabuleux dont elle prétendra dire la vérité, ce sera aussi
son sujet général. Topos : fable.

Je lis donc Fable, la fable Fable.

aussi destinées 4 enseigner la technique du contrepoint. On peut, et on le fait
souvent, les traiter comme des exercices de composition (exposition du théme dans
sa tonalité principale, réexposition 4 la dominante, nouveaux développements,
exposition supplémentaire ou finale dans le ton indiqué a la clé). Il y a les inventions
en la mafenr, en fa mineur et en sol minenr, etc. Et dés qu’on met le titre Inventions
au pluriel, comme je le fais ici, on laisse penser & la virtuosité rechnique, a U'exercice
didactique, aux variations instrumentales. Mais faut-il se laisser aller 4 penser ce
qu’on laisse ainsi penser?

1. in Proémes, 1. Natare piscem doces, Gallimard, 1948. Le terme proéme, en
sa valeur didactique remarquée par le docte doces, dit quelque chose de I'invention,
du moment inventif d'un discours : commencement, inauguration, incipiz, intro-
duction. Deuxiéme édition de Fable (avec inversion des italiques et du romain) :
Tome premier, Gallimard, 1965, p. 114.

Fable trouve et dit la vérité qu’elle trouve en la trouvant, c’est-a-dire : en la
disant. Philosophéme, théoréme, poéme. Un Eureka trés sobre, réduit a la plus
grande économie de son opération. Préface fictive & Exreka de Poe: « ... joffre ce
livre de Vérités, non pas seulement pour son caractére Véridique, mais 4 cause de
la beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractére véridique. A
ceux-1a je présente cette composition simplement comme un objet d’art; disons
comme un Roman; ou si ma prétention n'est pas jugée trop haute, comme un
Poéme. Ce que j'avance ici est vrai; donc cela ne peut pas mourir... » (trad. Baudelaire,
Envres en prose, Pléiade, p. 697). On peut dire que Fable est un spongisme, car
ici la vérité se signe (signé : Ponge) si Ezreka est un poéme.

C'est peut-étre ici le lieu de se demander, s'agissant d'Exreka, ce qui se passe
quand on traduit exrema par inventio, euretes par inventeur, enriskd par « je rencontre,
je trouve en cherchant ou par hasard, apreés réflexion ou par chance, je découvre ou
j'obtiens »...
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FABLE

Par le mot par commence donc ce texte
Dont la premiére ligne dit la vérité,
Mais ce tain sous Pune et I'autre
Pent-il étre toléré?

Cher lectenr déja tu juges

La de nos difficultés...

(APRES sept ans de malheurs
Elle brisa son miroir).

Pourquoi ai-je souhaité dédier la lecture de cette fable a la
mémoire de Paul de Man?

Tout d’abord parce qu'’il s’agit d’un écrit de Francis Ponge. Je
me rappelle ainsi un commencement. Le premier séminaire que j'ai
donné a Yale, a l'invitation et aprés 'introduction de Paul de Man,
ce fut un séminaire sur Francis Ponge. Il s’intitulait Lz chose, il dura
trois ans, et traita aussi de la dette, de la signature, de la contre-
signature, du nom propre et de la mort. En me rappelant ce commen-
cement, je mime un recommencement, je me console en le rappelant
a la vie par la grice d’une fable qui est aussi un mythe d’origine
impossible.

Ensuite parce que cette fable ressemble aussi, en ce croisement
singulier de l'ironie et de 'allégorie, 4 un poéme de la vérité. II se
présente ironiquement comme une allégorie, « Dont la premiére ligne
dit la vérité » : vérité de l'allégorie et allégorie de la vérité, vérité
comme allégorie. Toutes deux sont des inventions fabuleuses, enten-
dez par la inventions de langage (fzri ou phanai, C’est parler, affirmer)
comme inventions du méme et de l'autre, de soi-méme comme de
I'autre. C'est ce que nous allons essayer de démontrer .

1. Au moment d’entreprendre cette lecture de Fable, je dois rappeler une
coincidence, a la fois étrange et inquiétante (unbeimlich, uncanny), trop urgente
la mémoire d'une amitié pour que je puisse ici la taire. A la méme date, une
certaine « Remarque 4 suivre » scelle 4 la fois la promesse et l'interruption. De 1975
a 1978, a l'invitation de Paul de Man, je donnai & l'université de Yale un séminaire
sur La chose. Chaque année, |’y présentai deux cours paralléles, I'un consacré a /z
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L’allégorique se marque ici dans le théme et dans la structure.
Fable dit I'allégorie, le mouvement d’une parole pour passer a l'autre,
de l'autre c6té du miroir. Effort désespéré d’une parole malheureuse
pour franchir le spéculaire qu’elle constitue elle-méme. On dirait
dans un autre code que Fable pose en acte la question de la référence,
de la spécularité du langage oz de la littérature, et de la possibilité
de dire I'autre ou de parler 4 l'autre. Nous verrons comment elle le
fait mais dés maintenant nous savons qu’il y va justement de la
mort, de ce moment du deuil ou le bris du miroir est a la fois le
plus nécessaire et le plus difhicile. Le plus difhicile parce que tout ce
que nous disons, faisons, pleurons, si tendus que nous soyons vers
l'autre, reste en nous. Une partie de nous est blessée et c’est de nous
que nous nous entretenons encore dans le travail du deuil et de
I'Erinnerung. Méme si cette méronymie de I'autre en nous constituait
déja la vérité et la possibilité de notre rapport a I'autre vivant, la

chose selon Heidegger, 1'autre & Ja chose selon Ponge (1975), Blanchot (1976), Freud
(1977). La lecture de Ponge suivait de prés une conférence prononcée a Cerisy-la-
Salle au cours de 1'été précédent. Or elle marquait, précisément au sujet de Fable,
une sorte de suspension, en signe d'attente, dont je ne pouvais savoir alors ce qu’elle
tenait ainsi en réserve. Une ligne de points de suspension, chose fort inhabituelle,
en aura consigné 4 la fois la mémoire et le programme. D’abord dans la premiére
publication partielle de ce texte (« Signéponge », Digraphe, 8, 1976, p. 26), puis,
sous le méme titre, dans le volume bilingue paru en 1984 aux Etats-Unis (Columbia
University Press). Celui-ci fut dédié 4 Paul de Man mais ne parut que quelques
jours aprés sa mort. Le premier exemplaire me fut apporté 4 Yale, autre coincidence,
a la fin d'une cérémonie en mémoire de Paul de Man. Je redécouvrais bouche bée,
le jour méme, cette page écrite prés de dix ans auparavant : « ... cette histoire reste
une histoire sans événement au sens traditionnel du mot, histoire de la langue et
de I'écriture dans leur inscription de la chose méme en tant qu'autre, de la serviette-
éponge, paradigme de la chose méme comme autre chose, chose autre inaccessible,
sujet impossible. L'histoire de la serviette-éponge, telle du moins que je la raconte
de mon ¢6té, voild une fable, histoire au titre de fiction, simulacre et effet de langue
(fabula) mais telle que par elle seule la chose en tant qu'autre et en tant qu’autre
chose peut advenir dans I'allure d’un événement inappropriable (Ereignis en abime).
Fable d'une allure (jappelle allure la démarche de ce qui vient sans venir, ce dont
il y va dans cet étrange événement) ou rien ne va autrement que dans ce petit texte
(vous voyez que je ne commente en ce moment qu'un petit poeme trés singulier,
trés court, mais propre a tout faire sauter discrétement, irremplacablement) intitulé
Fable et qui commence par “ Par le mot par commence donc ce texte./ Dont la
premiére ligne dit la vérité. " (Remarque a suivre).

La serviette-éponge, histoire emblématique de mon nom comme histoire de
l'autre, blason adoré du “ sujet impossible ” (vous savez que I'expression de mise en
abyme appartient originellement au code des blasons), fable et autre maniére de
faire U'histoire... » P. 103 de I'édition bilingue).
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mort la manifeste dans un plus de lumiére. C'est pourquoi le bris
du miroir y est encore plus nécessaire. A l'instant de la mort, la
limite de la réappropriation narcissique devient terriblement cou-
pante, elle accroit et neutralise la souffrance : ne pleurons plus sur
nous, hélas il ne peut plus s’agir que de l'autre ez noxs alors qu’il
ne doit plus s’agir de I'autre en nous. La blessure narcissique s’accroit
a l'infini de ne plus pouvoir étre narcissique et de ne méme plus
s’apaiser dans cette Erinnerung qu’on appelle travail du deuil. Au-
deld de la mémoire intériorisante, il faut alors penser, autre maniére
de se rappeler. Au-dela de I'Erinnerung, il s’agirait alors de Geddcht-
nis, pour reprendre cette distinction hegelienne sur laquelle Paul de
Man ne cessait de revenir ces derniers temps pour introduire a la
philosophie hegelienne comme allégorie d’'un certain nombre de
dissociations, par exemple entre philosophie et histoire, expérience
littéraire et théorie littéraire '

Avant d’étre un théme, avant de nous dire l'autre, le discours
de I'autre ou vers I'autre, I'allégorie a ici la structure d'un événement.
Et cela d’abord par sa forme narrative 2. La « moralité » de la fable,
si 'on peut dire, ressemble au dénouement d’une histoire en cours.
Le mot « Apres » (« APRES sept ans de malheurs Elle brisa son miroir »)
vient en capitales séquentialiser la singuliére conséquence du « donc »
initial (« Par le mot pzr commence donc ce texte ») — scansion logique
et temporelle qui parait en premiére ligne pour ne conclure qu'a un
commencement. La parenthése qui vient eprés marque la fin de
I'histoire, mais nous verrons les temps s’inverser tout a I’heure.

Fable, cette allégorie de I'allégorie, se présente donc comme
une invention. D’abord parce que cette fable s'appelle Fable. Avant
toute autre analyse sémantique, et quitte 4 le justifier plus tard,
javance ici une hypothése : a U'intérieur d’une aire de discours qui
s'est 4 peu pres stabilisée depuis la fin du XVvIrsiecle européen
environ, il n'y a que deux grands types d’exemple axforisés pour
I'invention. On invente, d’'une part, des histoires (récits fictifs ou
fabuleux) et, d’autre part, des machines, des dispositifs techniques,
au sens le plus large de ce mot. On invente en fabulant, par la

1. Paul de Man, « Sign and symbol in Hegel's Aesthetics », in Critical Inguiry,
été 1982, vol. 8, 4, (repris dans Aesthetic Ideology, Minnesota, University Press,
1996, p. 101 et suiv.).

2. « Allegory is sequential and narrative... », Paul de Man, Pascal's Allegory
of persuasion, 0.C., p. 1 et suiv. Ou encore: « ... allegory appears as a successive
mode... », « The rhetoric of temporality », in Blindness and Insight, Minnesota
University Press, 2 éd., p. 226.

21



Psyché

production de récits auxquels une « réalité » ne correspond pas hors
du récit (un «/ibi par exemple) ou bien on invente en produisant
une nouvelle possibilité opératoire (I'imprimerie ou une arme nucléaire,
et j'associe a dessein ces deux exemples, la politique de I'invention
—~ qui sera mon théme — étant toujours @ /a fois politique de la
culture et politique de la guerre). Invention comme production dans
les deux cas — et je laisse a ce dernier mot une certaine indétermination
pour linstant. Fabula et ﬁctzo, d’'une part, zekhné, epistemé, istoria,
methodos d’autre part, c’est-a-dire art ou savoir-faire, savoir et recherche,
information, procédure, etc. Voila, dirais-je pour I'instant sur un mode
un peu dogmatique ou elliptique, les deux seuls registres possibles
et rigoureusement spécifiques pour toute invention aujourd’hui. Je
dis bien «aujourd’hui» car cette détermination sémantique parait
relativement moderne. Le reste peut ressembler 4 de U'invention mais
n'est pas reconnu comme tel. Et nous essaierons de comprendre
quelle peut étre I'unité ou I'accord invisible de ces deux registres.

Fable, la fable de Francis Ponge s’invente en tant que fable.
Elle raconte une histoire apparemment fictive — qui semble durer
sept ans. Et la huitiéme ligne le rappelle. Mais d’abord Fab/e raconte
une invention, elle se récite et se décrit elle-méme. Dés le commen-
cement, elle se présente comme un commencement, I'inauguration
d’un discours et d’'un dispositif textuel. Elle fait ce qu'elle dit, ne
se contentant pas d’énoncer, comme Valéry, justement Ax sujet
d’Euréka : « Au commencement, était la Fable. » Cette derniere phrase,
en mimant mais aussi en traduisant les premiers mots de 1’Evangile
de Jean (« Au commencement fut le Jogos ») est sans doute aussi une
démonstration performative de cela méme qu'elle dit. Et fable,
comme /Jogos, dit bien le dire, parle de la parole. Mais tout en
s'inscrivant ironiquement dans cette tradition évangélique, la Fable
de Ponge révele et pervertit, ou plutdt met 4 jour, par une légére
perturbation, I'étrange structure de I'envoi ou du message évangé-
lique, en tout cas de son incipiz qui dit qu'a I'incipiz il y a le logos.
Fable, C'est simultanément, grice 4 un tour de syntaxe, une sorte de
performatif poétique qui décrit et effectue, sur la méme ligne, son
propre engendrement.

Tous les performatifs ne sont certes pas réfléchis, en quelque
sorte, ils ne se décrivent pas en miroir, ils ne se constatent pas
comme des performatifs au moment ou ils ont lieu. Celui-ci le fait,
mais sa description constative n’est autre que le performatif méme.
« Par le mot par commence donc ce texte. » Son commencement, son
invention ou sa premiére venue n’advient pas avant la phrase qui
raconte et réfléchit justement cet événement. Le récit n’est autre que
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la venue de ce qu'il cite, récite, constate ou décrit. On a du mal a
discerner — c’est en vérité indécidable — la face récitée et la face
récitante de cette phrase qui s’invente en inventant le récit de son
invention. Le récit se donne a lire, il est lui-méme une légende,
puisque ce qu'il raconte n'a pas lieu avant lui et hors de lui qui
produit 'événement qu’il raconte. Mais c’est une fable légendaire
ou une fiction en un seul vers et deux versions ou deux versants du
méme. Invention de I'autre dans le méme — en vers le méme de tous
les cotés d’'un miroir dont le tain ne saurait €tre toléré. La deuxieéme
occurrence du mot « par » dont la typographie méme rappelle qu’il
cite la premiére occutrence, I'incipit absolu de la fable, institue une
répétition ou une réflexivité originaire qui, tout en divisant I'acte
inaugural, a la fois événement inventif et relation ou archive d’in-
vention, lui permet aussi de se déployer pour ne rien dire que le
méme, lui-méme, invention déhiscente et reployée du méme, a
I'instant ou il a lieu. Et déja s’annonce, en souffrance, le désir de
Pautre — et de briser un miroir. Mais le premier « par », cité par le
second, appartient en vérité a la méme phrase que lui, C'est-a-dire a
celle qui constate 1'opération ou I'événement — qui pourtant n’ont
lieu que par la citation descriptive et nulle part ailleurs, ni avant
elle. Dans telle terminologie de la speech act theory, on dirait que le
premier « par» est utilisé (used), le second cité ou mentionné (men-
tioned). Cette distinction parait pertinente quand on l'applique au
mot « par ». L'est-elle encore a I’échelle de la phrase entiére? Le
« par » #tilisé fait partie de la phrase mentionnante mais aussi men-
tionnée. Il est un moment de la citation, et c'est en tant que tel
qu’il est utilisé. Ce que cite la phrase, ce n’est rien d’autre, de « par »
en « par», qu'elle-méme en train de se citer, et les valeurs d’usage
ne sont en elle que des sous-ensembles de la valeur de mention.
L’événement inventif, C’est la citation ez le récit. Dans le corps d'un
seul vers, sur la méme ligne divisée, 1'événement d'un énoncé confond
deux fonctions absolument hétérogénes, « usage » et « mention », mais
aussi hétéro-référence et auto-référence, allégorie et tautégorie. N'est-
ce pas la toute la force inventive, le coup de cette fable? Mais cette
vis inventiva ne se distingue pas d'un certain jeu syntaxique avec les
lieux, c’est aussi un art de la disposition.

Si Fable est a la fois performative et constative dés sa premiére
ligne, cet effet se propage dans la totalité du poéme ainsi engendré.
Nous aurons a le vérifier, le concept d’invention distribue ses deux
valeurs essentielles entre les deux péles du constatif (découvrir ou
dévoiler, manifester ou dire ce qui est) et du performatif (produire,
instituer, transformer). Mais toute la difficulté tient a la figure de la
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co-implication, & la configuration de ces deux valeurs. Fzble est a
cet égard exemplaire dés sa premiére ligne. Elle invente par le seul
acte d’énonciation qui a la fois fait ez décrit, opére es constate. Le
« et » n’associe pas deux gestes différents. Le constat est le performatif
méme puisqu’il ne constate rien qui lui soit antérieur ou étranger.
Il performe en constatant, en effectuant le constat — et rien d’autre.
Rapport a soi trés singulier, réflexion qui produit le soi de l'auto-
réflexion en produisant I'événement par le geste méme qui le raconte.
Une circulation infiniment rapide, telle est /'ironie, tel le temps de
ce texte. Celui-ci est ce qu'il est, un texte, ce texte-ci, en tant qu'il
fait passer dans U'instant la valeur performative du c6té de la valeur
constative et inversement. Paul de Man nous parle ici ou la de
I'indécidabilité comme accélération infinie et donc intenable. Qu’il
le dise a propos de la distinction impossible entre fiction et auto-
biographie ', cela n’est pas sans rapport avec notre texte. Celui-ci
joue aussi entre la fiction et 'intervention implicite d’un certain Je
dont je parlerai tout a I'heure. Quant 4 l'ironie, Paul de Man en
décrit toujours la temporalité propre comme structure de l'instant,
de ce qui devient « de plus en plus bref et toujours culmine dans
le bref et unique moment d’une pointe finale > ». « L’ironie est une
structure synchronique » mais nous verrons tout a4 I'heure comment
elle peut n’étre que 'autre face > d’une allégorie qui parait toujours
déployée dans la diachronie du récit. Et la encore Fable serait
exemplaire. Sa premiére ligne ne patle que d’elle-méme, elle est
immédiatement métalinguistique mais c’est un métalangage sans
surplomb, un métalangage inévitable et impossible puisqu’s/ 7’y «
pas de langage avant lui; il n’y a pas d’objet antérieur, extérieur ou
inférieur pour ce métalangage. Si bien que tout dans cette premiere
ligne — qui dit la vérité de (la) Fable — est a la fois langage premier
et métalangage second — et rien ne 'est. Il n’y a pas de métalangage,
répéte la premiére ligne. Il n'y a que cela dit I'écho — ou Narcisse.
La propriété du langage, de toujours pouvoir sans pouvoir parler de
lui-méme, est ainsi démontrée en acte et selon un paradigme. Je
renvoie encore a ce passage de Allegories of Reading o Paul de Man
reprend la question de la métaphore et du Narcisse chez Rousseau.
Jen extrais quelques propositions en vous laissant reconstituer la

1. Autobiography as De-facement, Modern Languages Notes, 1979, p. 921,
repris in The Rbetoric of Romanticism, Columbia University Press, 1984.

2. « The Rhetoric of Temporality », in Blindness and Insight, p. 226.

3. lbid.
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trame d’une démonstration complexe. « Dans la mesure ou tout
langage est conceptuel, il parle déja du langage et non des choses[...]
Tout langage est langage au sujet de la dénomination, c’est-a-dire
un langage conceptuel, figural, métaphorique [...] Si tout langage est
langage au sujet du langage, alors le modele linguistique qui lui
sert de paradigme est celui d'une entité qui s’en prend 4 elle-méme
(confronts itself) *. »

L'oscillation infiniment rapide entre performatif et constatif,
langage et métalangage, fiction et non-fiction, auto- et hétéro-réfé-
rence, etc., ne produit pas seulement une instabilité essentielle. Cette
instabilité constitue 1'événement méme, disons l'ceuvre, dont !'in-
vention perturbe normalement, si on peut dire, les normes, les statuts
et les regles. Elle en appelle & une nouvelle théorie, comme a la
constitution de nouveaux statuts et de nouvelles conventions capables
de prendre acte de la possibilité de tels événements et de se mesurer
a eux. Je ne suis pas sir que dans son état actuel la représentation
dominante de la speech act theory en soit capable, pas plus d’ailleurs
que les théories littéraires de type formaliste ou herméneutique
(sémantiste, thématiste, intentionnaliste, etc.)

Sans la ruiner totalement, puisque aussi bien elle a besoin d’elle
pour provoquer ce singulier événement, |'économie fabuleuse d’une
petite phrase trés simple (parfaitement intelligible et normale dans
sa grammaire) déconstruit spontanément la logique oppositionnelle
qui s'en tient 4 la distinction intouchable du performatif et du
constatif et 4 tant d’autres distinctions connexes 2. ,

Est-ce que dans ce cas I'effet de déconstruction tient a la force

1. P.152-153. Cette phrase appelle une note. Je la cite au titre de la psyché
et du Narcisse qui nous importent ici. Elle commence ainsi : « Cela implique que
le moment de réflexion sur soi du cogite, la réflexion sur soi de ce que Rilke appelle
“le Narcisse exhaucé ” [sic], n'est pas un événement original mais lui-méme la
version allégorique (ou méraphorique) d’une structure intralinguistique, avec toutes
les conséquences épistémologiques négatives que cela entraine. » Cette équation entre
allégorie et métaphore pose dans ce contexte des problémes sur lesquels nous
reviendrons ailleurs.

2. « Le premier passage (section 516 de La volonté de puissance) sur I'identité
a montré que le langage constatif est en fait performarif, mais le second passage
(section 477) afhirme (asserts) que la possibilité de performer est, pour le langage,
tout aussi fictionnelle que la possibilité pour lui d'affirmer (fo asserz). [...] La
différence entre langage performatif et langage constatif (que Nietzsche anticipe) est
indécidable; la déconstruction conduisant d'un modéle a I'autre est irréversible mais
elle reste toujours suspendue, si souvent qu'on la répéte. » « Rhetoric of persuasion
(Nietzsche) », in Allegories of Reading, p. 129-130.
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d’un événement littéraire? Quoi de la littérature et de la philosophie
dans cette scéne fabuleuse de la déconstruction? Sans pouvoir aborder
ici de front ce probléme, je me contenterai de quelques remarques.

1. A supposer méme qu’on sache ce qu’est la littérature, et
méme si par la convention en usage on classe Fzble dans la littérature,
il n’est pas siir qu’elle soit de part en part littéraire (et par exemple
non philosophique : dés lors qu'elle parle de la vérité et prétend la
dire expressément), ni que sa structure déconstructive ne puisse pas
se retrouver dans d’autres textes qu’'on ne songerait pas a considérer
comme littéraires. Je suis persuadé que la méme structure, si para-
doxale qu’elle paraisse, se retrouve dans des énoncés scientifiques et
surtout juridiques, et parmi les plus instituteurs d’entre eux, donc
parmi les plus inventifs.

2. A ce sujet, je citerai et commenterai briévement un autre
texte de Paul de Man qui croise de maniére trés dense tous les motifs
qui nous occupent en ce moment : performatif et constatif, littérature
et philosophie, possibilit¢é ou non de la déconstruction. Cest la
conclusion de « Rhetoric of persuasion (Nietzsche) », dans Allegories
of Reading, p. 131 :

Si la critique de la métaphysique est structurée comme une
aporie entre langage performatif et langage constatif, cela revient a
dire qu’elle est structurée comme la rhétorique. Et puisque, si l'on
veut conserver le terme de « littérature », on ne doit pas hésiter a
I'assimiler 4 la rhécorique, alors il s’ensuivrait que la déconstruction
de la métaphysique, ou de la « philosophie », est impossible dans la
mesure précise ou elle est « littéraire ». Cela ne résout en rien le
probléme du rapport entre littérature et philosophie chez Nietzsche,
mais cela établic au moins un point de « référence » plus siir depuis
lequel poser la question.

Ce paragraphe abrite trop de nuances, de plis ou de réserves
pour que nous puissions ici, en si peu de temps, déployer tous ses
enjeux. Je risquerai seulement cette glose un peu elliptique, en
attendant d’y revenir plus patiemment une autre fois: il y a sans
doute plus d’ironie qu’il n'y parait, me semble-t-il, & parler de
I'impossibilité d’une déconstruction de la métaphysique, dans la
mesure précise ou elle est « littéraire ». Au moins pour cette raison,
mais il y en aurait d’autres, que la déconstruction la plus rigoureuse
ne s'est jamais présentée comme étrangere a la littérature, ni surtout
comme quelque chose de possible. Je dirais qu'elle ne perd rien a
s'avouer impossible, et ceux qui s'en réjouiraient trop vite ne perdent
rien pour attendre. Le danger pour une tdche de déconstruction, ce
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serait plutét la possibilité, et de devenir un ensemble disponible de
procédures réglées, de pratiques méthodiques, de chemins accessibles.
L’intérét de la déconstruction, de sa force et de son désir si elle en
a, Cest une certaine expérience de I'impossible : c’est-a-dire, j'y ferai
retour 4 la fin de cette conférence, de ['autre, 'expérience de l'autre
comme invention de I'impossible, en d’autres termes comme la seule
invention possible. Quant a savoir ou situer I'insituable « littérature »
a cet égard, c’est aussi une question que je délaisse pour l'instant.
Fable se donne donc, par lui-méme, par elle-méme, un brevet
d’invention. Et c’est I'invention, son coup double. Cette singuliére
duplication, de « par » en « par », la voici destinée a une spéculation
infinie, et la spécularisation parait d’abord saisir ou glacer le texte.
Elle le paralyse ou le fait tourner sur place 4 une vitesse nulle ou
infinie. Elle le fascine dans une glace de malheus. Le bris d’'un miroir,
dit le mot de la superstition, annonce le malheur pour sept ans. Ici,
dans un autre caractére typographique et entre parenthéses, c’est #prés
sept ans de malheurs qu’elle brisa le miroir. APRES est en capitales
dans le texte. Etrange inversion. Est-elle aussi un effet de miroir?
une sorte de réflexion du temps? Mais si cette chute de fable, qui
assure entre parenthéses le réle classique d’une sorte de « moralité »,
garde quelque chose de renversant a la premiere lecture, ce n’est pas
seulement a cause de ce paradoxe. Ce n’est pas seulement parce
qu’elle inverse le sens ou la direction du proverbe superstitieux. A
Uinverse des fables classiques, cette « moralité » est le seul élément
de forme explicitement narrative (disons donc allégorique). Une fable
de La Fontaine fait en général le contraire : un récit, pzis une moralité
en forme de sentence ou de maxime. Mais le récit qui vient ici entre
parentheses et en conclusion, 4 la place de la moralité, nous ne
savons pas ou situer le temps inversé auquel il se référe. Raconte-
t-il ce qui se serait passé avant ou ce qui se passe aprés la « premiéere
ligne »? Ou encore pendant tout le poéme dont il serait le temps
propre? La différence des temps grammaticaux (passé simple de la
« moralité » allégorique apreés un présent continu) ne nous permet
pas d’en décider. Et I'on ne saura pas si les sept ans de « malheurs »
qu'on est tenté de synchroniser avec les sept lignes précédentes se
laissent raconter par la fable ou se confondent tout simplement avec
ce malheur du récit, cette détresse d'un discours fabuleux qui ne
peut que se réfléchir sans sortir de soi. Dans ce cas, le malheur serait
le miroir méme. Et loin de se laisser annoncer par le bris d'un
miroir, il consisterait, d’ou U'infini de la réflexion, dans la présence
méme et la possibilité du miroir, dans le jeu spéculaire assuré par
le langage. Et en jouant un peu avec ces malheurs de performatifs
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ou de constatifs qui n’en sont jamais parce qu’ils se parasitent I'un
’autre, on serait tenté de dire que ce malheur, c’est aussi 1'essentielle
« infelicity» de ces speech acts, cette « infelicity » souvent décrite
comme un accident par les auteurs de la speech act theory.

En tout cas, par toutes ces inversions et perversions, par cette
révolution fabuleuse, nous sommes au croisement de ce que Paul de
Man appelle allégorie et ironie. Nous pourrions a cet égard relever
trois moments ou trois motifs dans « The Rhetoric of Temporality ».

1. Celui d'une « conclusion provisoire » (p. 222). Elle lie I'al-
légorie et I'ironie dans la découverte, on peut dire l'invention, « of
a truly temporal predicament ». Le mot « predicament » est difficile a
traduire : situation embarrassante, dilemme, aporie, impasse, tels
sont les sens courants qui 1'ont emporté, sans le faire disparaitre, sur
le sens philosophique de predicamentum. Je le laisseral hors traduction
dans ces quelques lignes qui paraissent écrites pour Fable :

L'acte d’ironie, tel que nous l'entendons maintenant, révéle
. I'existence d’une temporalité qui est certainement #non organique, en
ce qu'elle se rapporte 4 sa source seulement en termes de distance et
de différence, et ne laisse place & aucune fin, & aucune totalité [C'est
bien la structure technique et non organique du miroir]. L’ironie
divise le flux de I'expérience temporelle en un passé qui est pure
mystification et un avenir qui reste a jamais hatcelé par une rechute
dans l'inauthentique. Elle ne peut que la réaffirmer et la répéter a
un niveau de plus en plus conscient, mais elle demeure indéfiniment
enfermée dans 'impossibilité de rendre cette connaissance applicable
au monde empirique. Elle se dissout dans la spirale toujours plus
étroite d'un signe linguistique qui s'éloigne de plus en plus de son
sens, et elle ne peut échapper 4 cette spirale. Le vide temporel qu’elle
révele est le méme vide que nous avons rencontré quand nous avons
découvert que l'allégorie implique toujours une antériorité inacces-
sible. L'allégorie et ['ivonie sont associées dans leur déconverte commune
d'un predicament véritablement temporel. (Je souligne.)

Laissons au mot predicament (et le mot est un predicament)
toutes ses connotations, et jusqu'aux plus adventices. Le miroir est
ici le predicament ;. une situation nécessaire ou fatale, une quasi-
nature dont on peut définir en toute neutralité le prédicat ou la
catégorie, la machinerie technique, l'artifice qui la constitue. On est
en proie au piége fatal et fascinant du miroir. J'aime prononcer ici
le mot de piége: ce fut, il y a quelques années, un théme favori
de discussions elliptiques, aussi amusées que désespérées, entre Paul
de Man et moi.
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vérité : dans et par le mot. Car nous 'avons vu, si le deuil n’est pas
annoncé par le bris du miroir mais survient comme le miroir lui-
méme, s’il arrive avec la spécularisation, le miroir n'advient a lui-
méme que par l'intercession du mot. C'est une invention et une
intervention du mot, et méme ici du mot « mot ». Le mot lui-méme
se réfléchit dans le mot « mot » et dans le nom de nom. Le tain,
qui interdit la transparence et autorise l'invention du miroir, c’est
une trace de langue :

Par le mot par commence donc ce texte
Dont la premiére ligne dit la vérité,
Mais ce tain sous 1'une et 'autre
Peut-il étre toléré?

Entre les deux « par », le tain qui se dépose sous les deux lignes,
entre 'une et l'autre, c’est le langage méme; il tient d’abord aux
mots, et au mot « mot »; cest le « mot » qui partage, sépare, de
part et d’autre de lui-méme, les deux apparitions de « par» : « Par
le mot par... ». 1l les oppose, les met en regard ou en vis-a-vis, les
lie indissociablement mais les dissocie aussi a tout jamais. Eros et
Psyché. Violence insupportable, que la loi devrait interdire (ce tain
peut-il étre toléré sous les deux lignes ou entre les lignes?). Elle
devrait I'interdire comme une perversion des usages, un détournement
de la convention linguistique. Or il se trouve que cette perversion
obéit 4 la loi du langage. Elle est tout a fait normale, aucune
grammaire ne trouve rien a redire a cette rhétorique. Il faut en faire
son deuil, C’est ce que constate et commande 4 la fois I'igizar de
cette fable, le « donc» 4 la fois logique, narratif et fictif de cette
premiére ligne : « Par le mot par commence donc ce texte... ».

Cet igitur parle pour une Psyché, a elle et devant elle, 4 son
sujet aussi, et psyché ne serait que le speculum pivotant venu rapporter
le méme 4 lautre: « Par le mot par...» Ce rapport du méme 2
'autre, on pourrait en dire a se jouer : ce #’est g#’une invention, un
mirage ou un effet de miroir admirable, son statut reste celui d’une
invention, d’'une simple invention, sous-entendez un dispositif tech-
nique. La question demeure : la psyché, est-ce une invention?

L’analyse de cette fable serait sans fin, je I'abandonne ici. Fable
qui dit la fable n'invente pas seulement dans la mesure ol elle
raconte une histoire qui n’a pas lieu, qui n’a pas lieu hors d’elle-
méme et qui n'est autre qu'elle-méme en sa propre in(ter)vention
inaugurale. Celle-ci n’est pas seulement d’une fiction poétique dont
la production vient se faire signer, breveter, conférer un statut d’ceuvre
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seemed a thing that could not feel), dit de Wordsworth : « Wordsworth
est 'un des rares poétes qui peuvent écrire de fagon proleptique au
sujet de leur propre mort et parler, pour ainsi dire, depuis 1'au-dela
de leur propre tombe. Le “ she " est en fait assez vaste pour comprendre
aussi Wordsworth. » (P. 225.)

Elle, dans cette Fable, nous l'appellerons Psyché, celle des
Métamorphoses d’ Apulée, celle qui perd Eros, le mari promis, pour
I'avoir voulu voir malgré I'interdit. Mais une psyché, homonyme ou
nom commun, c’est aussi le grand et double miroir installé sur un
dispositif pivotant. La femme, disons Psyché, I'dme, sa beauté ou sa
vérité, peut s’y réfléchir, admirer ou parer de la téte aux pieds.
Psyché n’apparait pas ici, du moins sous son nom, mais Ponge
pourrait bien avoir dédié sa Fable & La Fontaine. Pour celui qui sut
illustrer, dans la littérature francaise, et la fable et Psyché, Ponge dit
souvent son admiration : « Si je préfére La Fontaine — la moindre
fable — a Schopenhauer ou Hegel, je sais bien pourquoi.» Cest
justement dans Proémes, Pages bis, V.

Paul de Man, lui, nomme Psyché, non pas le miroir, mais le
personnage mythique. Le passage nous importe puisqu’il dit la
distance entre les deux « selves », les deux moi-mémes, I'impossibilité
de se voir et de se toucher en méme temps, la « parabase permanente »
et I'« allégorie de I'ironie » :

Cette combinaison réussie d’allégorie et d’ironie détermine aussi
la substance du roman, dans son ensemble [Lz Chartrense de Parme],
le mythos sous-jacent de l'allégorie. Le roman raconte l'histoire de
deux amants auxquels, comme a Eros et a4 Psyché, la plénitude du
contact n’est jamais permise. Quand ils peuvent se toucher, il faut
que ce soit dans une nuit imposée par une décision tout 4 fait
arbitraire et irrationnelle, un acte des dieux. C’est le mythe d’une
distance insurmontable qui I’emporte toujours entre les deux moi, et
il thématise la distance ironique dont l'écrivain Stendhal croyait
toujours qu’elle I'emportait entre ses identités pseudonymique et
nominale. En tant que telle, elle réaffirme la définition schlegelienne
de lironie comme « parabase permanente» et distingue ce roman
comme !'un des rares romans du roman, comme ['allégorie de I'ironie.

Ce sont les derniers mots de « The Rhetoric of Temporality »
(Blindness and Insight, p. 228).

Ainsi, du méme coup, mais d’'un coup double, une fabuleuse
invention se fait invention de la vérité, de sa vérité de fable, de la
fable de la vérité, la vérité de la vérité comme fable. Et de ce qui en
elle tient au langage (fari, fable). C'est le deuil impossible de la
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vérité ; dans et par le mot. Car nous 'avons vu, si le deuil n’est pas
annoncé par le bris du miroir mais survient comme le miroir lui-
méme, s’il arrive avec la spécularisation, le miroir n’advient a lui-
méme que par l'intercession du mot. Clest une invention et une
intervention du mot, et méme ici du mot « mot ». Le mot lui-méme
se réfléchit dans le mot « mot » et dans le nom de nom. Le tain,
qui interdit la transparence et autorise l'invention du miroir, c’est
une trace de langue :

Par le mot par commence donc ce texte
Dont la premicre ligne dit la vérité,
Mais ce tain sous l'une et 'autre
Peut-il étre toléré?

Entre les deux « par », le tain qui se dépose sous les deux lignes,
entre 'une et 'autre, c'est le langage méme; il tient d’abord aux
mots, et au mot « mot »; c'est le « mot» qui partage, sépare, de
part et d’autre de lui-méme, les deux apparitions de « par» : « Par
le mot par... ». 1l les oppose, les met en regard ou en vis-a-vis, les
lie indissociablement mais les dissocie aussi a4 tout jamais. Eros et
Psyché. Violence insupportable, que la loi devrait interdire (ce tain
peut-il étre toléré sous les deux lignes ou entre les lignes?). Elle
devrait I'interdire comme une perversion des usages, un détournement
de la convention linguistique. Or il se trouve que cette perversion
obéit 4 la loi du langage. Elle est tout a fait normale, aucune
grammaire ne trouve rien a redire a cette rhétorique. Il faut en faire
son deuil, c’est ce que constate et commande a la fois U'igitur de
cette fable, le « donc» a la fois logique, narratif et fictif de cette
premiére ligne : « Par le mot par commence donc ce texte... ».

Cet igitur parle pour une Psyché, a elle et devant elle, & son
sujet aussi, et psyché ne serait que le speculum pivotant venu rapporter
le méme 4 lautre: « Par le mot par...». Ce rapport du méme a
I'autre, on pourrait en dire 4 se jouer : ce #'est g#’une invention, un
mirage ou un effet de miroir admirable, son statut reste celui d’'une
invention, d'une simple invention, sous-entendez un dispositif tech-
nique. La question demeure : la psyché, est-ce une invention?

L'analyse de cette fable serait sans fin, je 'abandonne ici. Fzble
qui dit la fable n’'invente pas seulement dans la mesure ou elle
raconte une histoire qui n’a pas lieu, qui n'a pas lieu hors d’elle-
méme et qui n'est autre qu’elle-méme en sa propre in(ter)vention
inaugurale. Celle-ci n’est pas seulement d’une fiction poétique dont
la production vient se faire signer, breveter, conférer un statut d’ceuvre
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littéraire 4 la fois par son auteur et par le lecteur, par l'autre qui
juge (« Cher lecteur déja tu juges... ») mais qui juge depuis ’apos-
trophe qui I'inscrit dans le texte, place contresignante quoique d’abord
assignée de destinataire. C'est le fils comme le véritable destinataire,
C'est-a-dire le signataire, I'auteur méme, dont nous disions le droit
en commencant. Le fils comme 'autre, son autre, c’est encore la fille,
peut-&tre Psyché. Fable n’a ce statut d’invention que dans la mesure
ou, depuis la double position de I'auteur et du lecteur, du signataire
et du contresignataire, elle propose aussi une machine, un dispositif
technique qu'on doit pouvoir, dans certaines conditions et dans
certaines limites, re-produire, répéter, ré-utiliser, transposer, engager
dans une tradition et un patrimoine publics. Elle a donc la valeur
d’un procédé, d'un modeéle ou d'une méthode; elle fournirait ainsi
des régles d’exportation, de manipulation, de variation. Compte tenu
d’autres variables linguistiques, un invariant syntaxique peut, de
fagon récurrente, donner lieu 4 d’autres poémes de méme type. Et
cette facture zypée, qui suppose une premiére instrumentalisation de
la langue, c’est bien une sorte de zekbné. Entre l'art et les beaux-
arts. Cet hybride de performatif et de constatif qui dés la premiére
ligne (premier vers ou firsz line) a la fois dit /z vérité (« dont la
premicre ligne dit la vérité », selon la description et le rappel de la
deuxieme ligne), et #me vérité qui n’est autre que la sienne propre
se produisant, voild un événement singulier mais aussi une machine
et une vérité générale. Tout en faisant appel 4 un fonds linguistique
préexistant (régles syntaxiques et trésor fabuleux de la langue), il
fournit un dispositif réglé ou régulateur capable d’engendrer d’autres
énoncés poétiques de méme type, une sorte de matrice d’imprimerie.
On peut dire ainsi : « Avec le mot avec s’'inaugure donc cette fable »,
ou d’autres variantes réglées, plus ou moins éloignées du modéle, et
que je n'ai pas le temps de multiplier ici. Pensez aussi aux problémes
de la citationalité a la fois inévitable et impossible d’une invention
auto-citationnelle, si par exemple je dis, comme je 'ai déja fait:
« Par le mot par commence donc ce texte de Ponge intitulé Fable,
car il commence ainsi: “Par le mot par, etc. ". » Processus sans
commencement ni fin qui ne fait pourtant que commencer, mais
sans jamais pouvoir le faire puisque sa phrase ou sa phase initiatrice
est déja seconde, déja la swivanie d'une premiére qu’elle décrit avant
méme qu’elle n’ait proprement lieu, dans une sorte d’exergue aussi
impossible que nécessaire. Il faut toujours recommencer pour arriver
a commencer enfin, et réinventer I'invention. Au bord de l'exergue,
essayons de commencer.

I était entendu que nous parlerions aujourd’hui du statut de
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I'invention. Il y avait 1 un contrat dont vous sentez bien qu’il est
travaillé par quelque déséquilibre. Par la-méme il garde quelque
chose de provocant. Il faut parler du statut de I'invention, mais il
vaut mieux inventer quelque chose a ce sujet. Toutefois nous ne
sommes autorisés a inventer que dans les limites statutaires assignées
par le contrat et par le titre (statut de I'invention ou inventions de
l'autre). Une invention qui ne se laisserait pas dicter, commander,
programmer par ces conventions serait déplacée, hors de mise, hors
de propos, impertinente, transgressive. Et pourtant certains seraient
tentés, avec quelque hdte empressée, de répliquer que justement il
n'y aura aujourd’hui invention qu’a la condition de cet écart, voire
de cette malséance : autrement dit a4 la condition que l'invention
transgresse, pour étre inventive, le statut et les programmes qu’on
aurait voulu lui assigner.

Vous vous en doutez, les choses ne sont pas si simples. Si peu
que nous retenions de la charge sémantique du mot « invention »,
quelque indétermination que nous lui laissions pour l'instant, nous
avons au moins le sentiment qu’une invention ne devrait pas, en
tant que telle et dans son surgissement inaugural, avoir de statut.
Au moment ou elle fait irruption, l'inversion instauratrice devrait
déborder, ignorer, transgresser, nier (ou au moins, complication
supplémentaire, éviter ou dénier) le statut qu'on aurait voulu lui
assigner ou lui reconnaitre d’avance, voire I'espace dans lequel ce
statut lui-méme prend son sens et sa légitimité, bref tout le milieu
de 7éception qui par définition ne devrait jamais étre prét pour
accueillir une authentique innovation. Dans cette hypothése (qui
n’est pas la mienne pour I'instant) une théorie de la réception devrait
ici ou bien rencontrer sa limite essentielle ou bien se compliquer
d’une théorie des écarts transgressifs dont on ne sait plus trés bien
si elle serait encore théorie et théorie de quelque chose comme la
réception. Restons encore un peu dans cette hypothése de bon sens :
une invention devrait produire un dispositif de déréglement, ouvrir
un lieu de perturbation ou de turbulence pour tout statut a elle
assignable au moment ou elle survient. N'est-elle pas alors sponta-
nément destabilisatrice, voire déconstructrice? La question serait alors
la suivante : quels peuvent étre les effets déconstructeurs d’une inven-
tion? Ou inversement : en quoi un mouvement de déconstruction,
loin de se limiter aux formes négatives ou destructurantes qu’on lui
préte souvent avec naiveté, peut-il étre inventif en lui-méme? ou du
moins le signal d’une inventivité 4 'ceuvre dans un champ socio-
historique? Et enfin comment une déconstruction du concept méme
d’invention, a travers toute la richesse complexe et organisée de son
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réseau sémantique, peut-elle encore inventer? inventer au-deld du
concept et du langage méme de I'invention, de sa rhétorique et de
son axiomatique?

Je n’essaie pas de rabattre la problématique de I'invention sur
celle de la déconstruction. D’ailleurs, pour des raisons essentielles, il
ne saurait y avoir de problématique de la déconstruction. Ma question
est ailleurs : pourquoi le mot d’« invention », ce mot classique, usé,
fatigué, connait-il aujourd’hui une nouvelle vie, une nouvelle mode
et un nouveau mode de vie? Une analyse statistique de la doxa
occidentale, j'en suis sir, le ferait apparaitre : dans le vocabulaire,
les titres de livre !, la rhétorique de la publicité, de la critique
littéraire, de 1'éloquence politicienne, et méme dans les mots d’ordre
de l'art, de la morale et de la religion. Retour étrange d’un désir
d’invention. « Il faut inventer », il a fallu ou il aurait fallu inventer :
non pas tant créer, imaginer, produire, instituer, mais plutdt inventer.
C'est dans I'intervalle entre ces significations (inventer/découvrir,
inventer /créer, inventer/imaginer, inventer/produire, inventer /ins-
tituer, etc.) qu’habite précisément la singularité de ce désir d’inventer.
Inventer non pas ceci ou cela, telle zekhné ou telle fable, mais inventer
le monde, un monde, non pas I’Amérique, le Nouveau Monde, mais
un monde nouveau, un autre habitat, un autre homme, un autre
désir méme, etc. Une analyse devrait montrer pourquoi C’est alors le
mot d’invention qui s'impose, plus vite et plus fréquemment que
d’autres mots voisins (découvrir, créer, imaginer, produire, insti-

1. Pourquoi ces titres se sont-ils multipliés ces derniéres années? L’invention
du social, de Donzelot, L’invention de la démocratie, de Lefort, L'invention d’ Athénes...,
de Loraux, L'invention de la politique, de Finley (titre d’autant plus significatif qu'il
a été inventé, pour la traduction francaise d’un autre titre), L'invention de I’ Amérique,
de Petillon. A quelques semaines d'intervalle paraissent L'invention scientifigue, de
Gerald Holton (PUF, Paris 1982, titre lui aussi imposé par la traduction), L'invention
intellectuelle, de Judith Schlanger (Fayard, Paris, 1983) et L'invention du racisme,
de Christian Delacampagne (Fayard, Paris, 1983). Ce dernier livre rappelle que
l'invention du mal reste, comme toute invention, affaire de culture, de langage,
d’institution, d’histoire et de technique. Dans le cas du racisme au sens strict, c’est
sans doute une invention fort récente malgré ses racines anciennes. Delacampagne
en lie au moins le signifiant 4 la raison et d la razza. Le racisme est aussi une
invention de l'autre, mais pour U'exclure et mieux se refermer sur le méme. Logique
de la psyché, certe topique des identifications et projections mériteraic un long
discours. C'est I'objet de ce livre, dans tous les textes qui suivent, je le crois, sans
exception. Quant a son exemplification « politique », ¢f. en particulier « Le dernier
mot du racisme », « Géopsychanalyse », et « Admiration de Nelson Mandela ou les
Lois de la réflexion. »
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tuer, etc.). Et pourquoi ce désir d’invention, qui va jusqu’a réver
d’inventer un nouveau désir, reste contemporain, certes, d'une expé-
rience de fatigue, d’épuisement, d’exhaustion mais accompagne aussi
un désir de déconstruction, allant jusqu’a lever I'apparente contra-
diction qu'il pourrait y avoir entre déconstruction et invention.

La déconstruction est inventive ou elle n’est pas; elle ne se
contente pas de procédures méthodiques, elle fraye un passage, elle
marche et marque; son écriture n’est pas seulement performative,
elle produit des régles — d’autres conventions — pour de nouvelles
performativités et ne s’installe jamais dans I’assurance théorique d’une
opposition simple entre performatif et constatif. Sa démarche engage
une affirmation. Celle-ci se lie au venir de 1’événement, de 1'avéne-
ment et de I'invention. Mais elle ne peut le faire qu'en déconstruisant
une structure conceptuelle et institutionnelle de I'invention qui aurait
arraisonné quelque chose de l'invention, de la force d’invention :
comme s'il fallait, par-dela un certain statut traditionnel de l'inven-
tion, réinventer 1'avenir.

Venir, inventer, Etrange proposition. On vient de dire que toute
trouver, se trouver invention tend a dérégler le statut qu’on voudrait
lui assigner au moment ou elle a lieu. On dit
maintenant qu’il s’agit pour la déconstruction de mettre en cause le
statut traditionnel de l'invention elle-méme. Qu’est-ce a dire?
Qu’est-ce qu'une invention? Que fait-elle? Elle vient & trozver
pour la premiére fois. Toute 1'’équivoque se reporte sur le mot
« trouver ». Trouver, c’est inventer quand l'expérience du trouver a
lieu pour la premiére fois. Evénement sans précédent dont la nou-
veauté peut étre ou bien celle de la chose trouvée (inventée), par
exemple un dispositif technique qui n’existait pas auparavant : I'im-
primerie, un vaccin, une forme musicale, une institution — bonne
ou mauvaise —, un engin de télécommunication ou de destruction a
distance, etc.; ou bien l'acte et non pas 'objet du « trouver » ou du
« découvrir » (par exemple, en un sens maintenant vieilli, I'Invention
de la Croix — par Héléne, la mére de l'empereur Constantin, a
Jérusalem en 326 — ou !Invention du corps de saint Marc, du
Tintorer). Mais dans les deux cas, selon les deux points de vue (objet
ou acte), l'invention ne crée pas une existence ou un monde comme
ensemble des existants, elle n’a pas le sens théologique d’une création
de I'existence comme telle, ex nibilo. Elle découvre pour la premiére
fois, elle dévoile ce qui déja se trouvait 1a, ou produit ce qui, en
tant que fekhné, ne se trouvait certes pas la mais n'est pas pour
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autant créé, au sens fort du mot, seulement agencé a partir d'une
réserve d’éléments existants et disponibles, dans une configuration
donnée. Cette configuration, cette totalité ordonnée qui rend possibles
une invention et sa légitimation, pose tous les problémes que vous
savez, qu'on l'appelle totalité culturelle, Weltanschauung, époque,
épistémé, paradigme, etc. Quelle que soit 'importance de ces pro-
blémes, et leur difficulté, ils en appellent tous a une élucidation de
ce qu’inventer veut dire et implique. En tout cas, la Fable de Ponge
ne crée rien, au sens théologique du terme (du moins en apparence),
elle n’invente qu’en recourant 4 un lexique et a des régles syntaxiques,
a un code en vigueur, a des conventions auxquelles elle se soumet
d’une certaine maniére. Mais elle donne lieu a un événement, raconte
une histoire fictive et produit une machine en introduisant un écart
dans 'usage habituel du discours, en déroutant dans une certaine
mesure 1’habitus d’attente et de réception dont elle a pourtant besoin;
elle forme un commencement ez parle de ce commencement, et dans
ce double geste indivisible, elle inaugure. C'est 1a que réside cette
singularité et cette nouveauté sans lesquelles il n’y aurait pas d’in-
vention.

Dans tous les cas et a travers tous les déplacements sémantiques
du mot « invention », celle-ci reste le venir, I'événement d’une nou-
veauté qui doit surprendre : au moment ou elle survient, un statut
ne pouvait étre paré pour l'attendre et la réduire au méme.

Mais cette survenue du nouveau doit étre due a une opération
du sujet humain. L'invention revient toujours & ’homme comme
sujet. Voild une détermination de trés grande stabilité, un quasi-
invariant sémantique dont nous devrons tenir un compte rigoureux.

Quelles que puissent étre I'histoire ou la polysémie du terme
d’invention en tant qu’il s’inscrit dans la mouvance de la latinité, si
ce n'est pas dans la langue latine méme, jamais, me semble-t-il, on
ne s'est autorisé 4 parler d’invention sans y impliquer !initiative
technique de ce qu'on appelle 'homme '. L'homme lui-méme, le

1. Trouver ox inventer, trouver e inventer. L’homme peut inventer en trouvant,
en trouvant l'invention, ou inventer par-dela ce qu'il trouve et qui se trouve déja
1a. Exemples : « Les sourds et les muets trouvent 'invention de se parler avec les
doigts » (Bossuet). « Les hommes trouvant le monde tel qu’il est, ont eu l'invention
de le tourner a leurs usages » (Fénelon). L'invention « humaine » a souvent le sens
négatif de I'imagination, du délire, de la fiction arbitraire ou trompeuse. Spinoza
privilégie cette acception dans Le traité des autorités théologiques et politigues,
notamment au chapitre VII (« De l'interprétation de 'Ecriture ») : « ... presque tous

36



Invention de I'antre

monde humain, est défini par 'aptitude a inventer, au double sens
de la narration fictive ou de la fable et de I'innovation technique ou
techno-épistémique. De méme que je lie tekbné et fabula, je rappelle
ici le lien entre historia et épistémé. On ne s’est jamais autorisé (il y
va bien du statut et de la convention) a dire de Dieu qu’il invente,
méme si sa création — a-t-on pensé — fonde et garantit I'invention
des hommes; on ne s’est jamais autorisé a dire de I'animal qu’il
invente, méme si sa production et sa manipulation d’instruments
ressemblent, dit-on parfois, a4 'invention des hommes. En revanche,
les hommes peuvent inventer des dieux, des animaux, et surtout de
divins animaux.

Cette dimension techno-épistémo-anthropocentrique inscrit la
valeur d’invention (entendez son usage dominant et réglé par des
conventions) dans I’ensemble des structures liant de facon différenciée
technique et humanisme métaphysique. S’il faut aujourd’hui réin-
venter I'invention, ce sera 4 travers des questions et des performances
déconstructives portant sur cette valeur dominante de invention,
sur son statut et sur 1'histoire énigmatique qui lie, dans un systéme
de conventions, une métaphysique a la techno-science et a '’huma-
nisme,

Eloignons-nous un peu de ces propositions générales, revenons
a la question du statut. Si une invention semble devoir surprendre
ou perturber des conditions statutaires, il faut bien qu’a son tour
elle implique ou produise d’autres conditions statutaires, non seu-
lement pour étre reconnue, identifiée, légitimée, institutionnalisée
comme telle (brevetée, pourrait-on dire) mais méme pour se produire,
.disons pour szrvenir. Et 1a se situe 'immense débat, qui n’est pas
seulement celui des historiens des sciences ou des idées en général,
autour des conditions d’émergence et de légitimation des inventions.
Comment découper et comment nommer ces ensembles contextuels
qui rendent possible et recevable telle invention dés lors que celle-
ci a son tour doit modifier la structure de ce contexte méme? La

substituent 4 la parole de Dieu leurs propres inventions (commenta) » « Nous voyons,
dis-je, les théologiens inquiets (...) du moyen de tirer des Livres sacrés, en leur
faisant violence, leurs propres inventions (figmenta) et leurs jugements arbitraires... »
« Seule une ambition criminelle a pu faire que la religion consistdt moins 4 obéir
aux enseignements de |'Esprit-Saint qu'a défendre des inventions humaines (commen-
tis)...» « ... et tout ce qu'on invente dans ce délite (delirando fingunt), on lattribue
a DEsprit-Saint...» « ... et ne pas nous attacher (...) a des inventions humaines
(hominum figmenta) prises pour des enseignements divins... » (trad. M. Frances et
R. Misrahi, Euvres complétes, éd. de la Pléiade, Gallimard, p. 711-712).
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encore je dois me contenter de situer, dans leur présupposition
commune, tant de discussions qui se sont développées au cours de
ces derniéres décennies autour du « paradigme », de « 'épistémeé », de
la « coupure épistémologique» ou des « themata ». Si inventive
qu’elle soit, et pour 1'étre, la Fable de Ponge, comme toute fable,
requiert des régles linguistiques, des modes sociaux de lecture et de
réception, un état des compétences, une configuration historique du
champ poétique et de la tradition littéraire, etc.

Qu’est-ce qu'un statut? Comme « invention », le mot « statut »,
et ce n'est pas insignifiant, se détermine d’abord dans le code latin
du droit et donc aussi de la rhétorique juridico-politique. Avant
d’appartenir a ce code, il désigne la stance ou la station de ce qui,
se dressant de fagon stable, tient debout, stabilise ou se stabilise. En
ce sens il est essentiellement #nstitutionnel. 11 défnit en prescrivant,
il détermine selon le concept et la langue ce qui est stabilisable sous
forme institutionnelle, a U'intérieur d'un systéme et d’un ordre qui
sont ceux d'une société, d’une culture et d’une loi humaines, méme
si cette humanité se pense depuis autre chose qu’elle-méme, par
exemple Dieu. Un statut est toujours humain, en tant que tel, il ne
peut étre animal ou théologique. Comme I'invention, nous le disions
tout a 'heure. On voit donc s'aiguiser le paradoxe : toute invention
devrait se moquer du statut, mais il n'y a pas d’invention sans statut.
En tout cas ni l'invention ni le statut n’appartiennent a la nature,
au sens devenu courant de ce terme, ¢’est-a-dire au sens statutairement
institué par une tradition dominante.

Que demande-t-on quand on s’interroge sur le statut de l'in-
vention? On demande d’abord ce qu’est une invention, et quel
concept convient 4 son essence. Plus précisément, on s’interroge sur
'essence qu’on s’'accorde 4 lui reconnaitre. On se demande quel est
le concept garanti, le concept tenu pour légitime a son sujet. Ce
moment de reconnaissance est essentiel pour passer de l'essence au
statut. Le statut, C'est 'essence considérée comme stable, fixée et
légitimée par un ordre social ou symbolique dans un code, un discours
et un texte institutionnalisables. Le moment propre du statut est
social et discursif, il suppose qu'un groupe s’entende a dire, par un
contrat au moins implicite : 1. 'invention en général étant ceci ou
cela, se reconnaissant a tels critéres et disposant de tel statut, eh
bien, 2. cet événement singulier est bien une invention, tel individu
ou tel groupe mérite bien le statut d’inventeur, il aura eu de
I'invention. Cela peut prendre la forme d’un prix Goncourt ou d’un
prix Nobel.
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Brevets : Statyt s’entend donc 4 deux niveaux. L'un
Uinvention du titre concerne l'invention en général, l'autre telle

invention déterminée qui recoit son statut ou
son prix par référence au statut général. La dimension juridico-
politique étant irréductible, I'index le plus utile ici serait peut-étre
ce qu’on appelle en frangais le « brevet » d’'une invention, en anglais
« patent ». Cest d’abord un texte bref, un « bref », acte écrit par
lequel l'autorité royale accordait un bénéfice ou un titre, voire un
dipléme; aujourd’hui encore il n’est pas insignifiant qu'on parle de
brevet d’ingénieur ou de technicien pour désigner une compétence
attestée. Le brevet, c’est donc l'acte par lequel les autorités politiques
conférent un titre public, c’est-d-dire un statut. Le brevet d’invention
crée un statut ou un droit d’auteur, un titre — et c’est pourquoi
notre problématique devrait passer par celle, trés riche et trés complexe,
du droit positif des ceuvres, de ses origines et de son histoire actuelle,
fort agitée par les perturbations de toute sorte, en particulier celles
qui viennent des nouvelles techniques de reproduction ou de télé-
communication. Le brevet d’inventeur, stricto semsu, ne sanctionne
que des inventions techniques donnant lieu a4 des instruments repro-
ductibles, mais on peut I'étendre a tout droit d’auteur. Le sens de
I'expression « statut de I'invention » est supposé par 'idée de « brevet »
mais ne s’y réduit pas.

Pourquoi ai-je insisté sur ce dernier? C'est qu'il est peut-étre
un meilleur indice de notre situation aujourd’hui. Si le mot d’« in-
vention » connait une nouvelle vie, sur fond d’épuisement angoissé
mais aussi depuis le désir de réinventer I'invention méme, et jusqu’a
son statut, c’est sans doute qu’a une échelle sans commune mesure
avec celle du passé, ce qu'on appelle I'« invention » 4 breveter se
trouve programmé, c est-a-dire soumis a de puissants mouvements de
prescription et d’anticipation autoritaires dont les modes sont les
plus multiples. Et cela aussi bien dans les domaines dits de I'art ou
des beaux-arts que dans le domaine techno-scientifique. Partout le
projet de savoir et de recherche est d’abord une programmatique des
inventions. On pourrait évoquer les politiques éditoriales, les
commandes de marchands de livres ou de tableaux, les études de
marché, la politique de la recherche et les « finalisations », comme
on dit maintenant, qu’elle détermine i travers des institutions de
recherche et d’enseignement, la politique culturelle, qu'elle soit ou
non étatique. On pourrait évoquer aussi toutes les institutions, privées
ou publiques, capitalistes ou non, qui se déclarent elles-mémes

39



Psyché

comme des machines a produire et a orienter l'invention. Mais ne
considérons encore une fois, au titre de I'indice, que la politique des
brevets. On dispose aujourd’hui de statistiques comparatives au sujet
des brevets d’invention déposés chaque année par tous les pays du
monde. La concurrence qui fait rage, pour des raisons économico-
politiques évidentes, détermine les décisions au niveau gouverne-
mental. Au moment ou la France, par exemple, considére qu’elle
doit progresser dans cette course aux brevets d’invention, le gouver-
nement décide d’accroitre tel poste budgéraire et d'injecter des fonds
publics, via tel ministére, pour commander, induire ou susciter les
inventions brevetées. Selon des trajets plus inapparents ou plus
surdéterminés encore, nous savons que de telles programmations
peuvent investir la dynamique de linvention soi-disant la plus
« libre », la plus sauvagement « poétique » et inaugurale. La logique
générale de cette programmation, s’il y en avait une, ne serait pas
nécessairement celle de représentations conscientes. La programmation
prétend, et y parvient parfois jusqu’a un certain point, assigner jusqu’a
la marge aléatoire avec laquelle il lui faut compter. Elle U'intégre
dans ses calculs probabilitaires. Il y a quelques siécles, on se repré-
sentait I'invention comme un événement erratique, l'effet d'un coup
de génie individuel ou d’une chance imprévisible. Cela souvent par
une méconnaissance, inégalement répandue il est vrai, des détours
selon lesquels se laissait contraindre, prescrire, sinon prévoir, I'in-
vention. Aujourd’hui, C’est peut-€tre parce que nous connaissons trop
I'existence au moins, sinon le fonctionnement des machines a pro-
grammer !'invention, que nous révons de réinventer l'invention au-
dela des matrices 4 programme. Car une invention programmée, est-
ce encore une invention? Est-ce un événement par ou l'avenir vient
a nous?

Revenons modestement sur nos pas. Comme celui d’une inven-
tion particuliére, le statut de l'invention en général suppose la
reconnaissance publigue d'une origine, plus précisément d’'une ori-
ginalité. Celle-ci doit étre assignable et revenir a un sujer humain,
individuel ou collectif, responsable de la déconverte ou de la production
d’'une nouveauté désormais disponible pour tous. Découverte ou
production? Premiere équivoque, si du moins l'on ne réduit pas le
producere au sens de mise au jour par le geste de conduire ou de
mettre en avant, ce qui reviendrait a dévoiler ou découvrir. En tout
cas, découverte ou production, mais non création. Inventer, c’est en
venir a trouver, découvrir, dévoiler, produire pour la premiére fois
une chose, qui peut étre un artefact, mais qui en tout cas pouvait
se trouver la de maniére encore virtuelle ou dissimulée. La premiére
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fois de l'invention ne crée jamais une existence, et C’est sans doute
par une certaine réserve a 1'égard d’une théologie créationniste qu’on
veut aujourd’hui réinventer l'invention. Cette réserve n’est pas néces-
sairement athée, elle peut au contraire tenir a réserver justement la
création a Dieu et I'invention 4 I’'homme. On ne dira plus que Dieu
a inventé le monde, a savoir la totalité des existences. On peut dire
que Dieu a inventé les lois, les procédures ou les modes de calcul
pour la création (« dum calculat fir mundus »), mais non pas qu’il a
inventé le monde. De méme, on ne dirait plus aujourd’hui que
Christophe Colomb a inventé 1’Amérique, sauf en ce sens devenu
archaique ou, comme dans I'Invention de la Croix, celle-ci revient
seulement 4 découvrir une existence qui se trouvait déja l1a. Mais
'usage ou le systéme de certaines conventions modernes, relativement
modernes, nous interdiraient de parler d’une invention dont I'objet
serait une existence comme telle. Si on parlait aujourd’hui de l'in-
vention de I’Amérique ou du Nouveau Monde, cela désignerait
plutdt la découverte ou la production de nouveaux modes d’existence,
de nouvelles maniéres d’appréhender, de projeter ou d’habiter le
monde mais non la création ou la découverte de I'existence méme
du territoire nommé Amérique '.

1. 1l faudrait étudier ici toute la premiére partie de la Didactique dans
I Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant, en particulier aux § 56-57.
Contentons-nous d’en citer ce fragment : « Inventer (erfinden) est tout autre chose
que découvrir (entdecken). Car ce qu’on découvre est considéré comme déja existant
sans étre révélé, par exemple I'’Amérique avant Colomb; mais ce que l'on invente,
la pondre G canon par exemple, n'était pas connu avant l'artisan qui I'a fabriqué.
Les deux choses peuvent avoir leur mérite. On peut trouver quelque chose que 'on
ne cherche pas (comme l'alchimiste le Phosphore) et ce n’est pas un mérite. Le
talent d’inventeur s’appelle le génie, mais on n’applique jamais ce nom qu'd un
créateur (Kinstler), c'est-a-dire a celui qui s'entend 4 faire quelque chose et non
pas a celui qui se contente de connaitre et de savoir beaucoup de choses; on ne
I'applique pas & qui se contente d’imiter, mais 4 qui est capable de faire dans ses
ouvrages une production originale; en somme a4 un créateur, a cette condition
seulement que son ceuvre soit un modeéle (Beispiel) (Exemplar). Donc le génie d'un
homme est “ l'originalité exemplaire de son talent " (die musterhafte Originalitiit
seines Talents) (pour tel ou tel genre d'ceuvres d’ares (Kunstproducten)). Mais on
appelle aussi génie un esprit qui a une semblable disposition; c’est que ce mot ne
doit pas signifier seulement les dons naturels (Nazurgabe) d'une personne, mais cette
personne elle-méme. Etre un génie dans de nombreux domaines, c’est étre un vaste
génie (comme Léonard de Vinci). » (Trad. M. Foucault, Vrin, p. 88.) J'ai rappelé
les mots allemands pour souligner dans leur langue les oppositions qui nous
importent ici et surtout pour faire apparaitre que le mot « créateur » ne désigne
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Une ligne de partage ou de mutation se dessine ainsi dans le
devenir sémantique ou dans l'usage réglé du mot « invention ». Il
faudrait la décrire sans durcir la distinction, ou du moins en ia
maintenant a l'intérieur de cette grande et fondamentale référence a
la tekhné humaine, a ce pouvoir mytho-poétique qui associe la fable,
le récit historique et la recherche épistémique. Quelle est cette ligne
de partage? Inventer a toujours signifié « en venir a trouver pour la
premiére fois » mais jusqu’a 1'aube de ce qu’on pourrait appeler la
« modernité » techno-scientifique et philosophique (4 titre d’indica-
tion empirique treés grossiére et insuffisante, disons au XVII® siécle),
on pouvait encore parler (mais cela ne sera plus possible par la suite)
d’invention au sujet d'existences ou de vérités qui, sans étre, bien
entendu, créées par I'invention, sont par elles découvertes ou dévoilées
pour la premiére fois : trouvées la. Exemples: Invention du corps
de saint Marc, encore, mais aussi invention de vérités, de choses
vraies. C’est ainsi que la définit Cicéron dans le De inventione (1, VII).
Premiére partie de l'art oratoire, I'invention est « excogitatio rerum
verarum, ant verisimilium, quae causam probabilem reddant ». La
« cause » en question est la cause juridique, le débat ou la controverse
entre des « personnes déterminées ». Il appartient au statut de I'in-
vention qu’elle concerne aussi et toujours des questions juridiques de
statuts.

Puis selon un déplacement déja engagé mais qui, me semble-
t-il, se stabilise au XVII® siécle, peut-étre entre Descartes et Leibniz,
on ne parlera quasiment plus de linvention comme découverte
dévoilante de ce qui se trouvait déja 1a (existence ou vérité) mais de
plus en plus, voire uniquement, comme découverte productive d’un
dispositif qu'on peut appeler technique au sens large, techno-scien-
tifique ou techno-poétique. Il ne s’agit pas simplement d’une tech-
nologisation de I'invention. Celle-ci a toujours été liée 4 I'intervention
d’une zekhné, mais dans cette rekbné C’est désormais la production —
et non seulement le dévoilement — qui va dominer I'usage du mot
« invention ». Production signifie alors la mise en ceuvre d'un dispositif
machinique relativement indépendant, lui-méme capable d’une cer-
taine récurrence auto-reproductive et méme d’une certaine simulation
ré-itérante.

pas, dans ce contexte, celui qui produit ex nihilo une existence, ce que l'inventeur,
nous y avons insisté, ne saurait faire, mais bien 'artiste (Kd#nstler).

La suite de ce passage nous intéressera plus tard. Il concerne le rapport entre
le génie et la vérité, I'imagination productive et I'exemplarité.
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L’invention de la vérité Une déconstruction de ces régles d’usage et

donc de ce concept d’invention, si elle veut
étre aussi une ré-invention de l'invention, suppose ainsi I'analyse
prudente de la double détermination dont nous formulons ici '’hy-
pothése. Double détermination, double inscription qui forme aussi
une sorte de scansion qu’on hésitera d appeler « historique » et surtout
4 dater pour des raisons évidentes. Ce que nous avangons ici ne peut
écre sans effet sur le concept et la pratique de I’histoire méme.

La « premiére ligne » de partage traverserait la vérizé : le rapport
a la vérité et 'usage du mot « vérité ». La décision se tiendrait la,
comme toute la gravité de I'équivoque.

Une certaine polysémie du mot « invention » peut, grace a
certaines contraintes contextuelles, se laisser facilement maitriser. Par
exemple en frangais, ce mot désigne au moins trois choses, selon les
contextes et la syntaxe de la proposition. Mais chacune de ces trois
choses se laisse a son tour frapper, voire diviser par une équivoque
plus difficile a réduire, car elle est essentielle.

Quelles sont d’abord ces trois premiéres significations qui se
déplacent sans grand risque d’un lieu d 'autre? On peut en premier
lieu appeler invention la capacité d’inventer, l'aptitude a inventer,
I'inventivité. On la suppose souvent naturelle et géniale. On dira
d’un savant ou d'un romancier qu'ils ont de I'invention. On peut
ensuite appeler invention le moment, 'acte ou I'expérience, cette
« premiére fois » de I’événement nouveau, la nouveauté de ce nouveau
(qui n’est pas forcément l'autre, je le suggére au passage). Et puis,
troisiémement, on appellera invention le contenu de cette nouveauté,
la chose inventée. Je récapitule dans un exemple ces trois valeurs
référentielles : 1. Leibniz a de l'invention. 2. Son invention de la
caractéristique universelle eut lieu a telle date et eut tels effets, etc.
3. La caractéristique universelle fut son invention, le contenu et non
seulement l'acte de cette invention.

Si ces trois valeurs se laissent aisément discerner d'un contexte
a l'autre, la structure sémantique générale de 1'« invention », avant
méme cette triplicité, reste beaucoup plus difficile a élucider. Avant
le partage auquel je faisais allusion a l'instant, deux significations
concurrentes semblaient coexister : 1. « Premiére fois », événement
d’une déconverte, invention de ce qui se trouvait déja la et se dévoile
comme existence ou comme sens et vérité. 2. Invention productrice
d’un dispositif technique qui, lui, ne se trouvait pas la en tant que
tel. Alors on lui donne fiex en le trouvant, tandis que dans le premier
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cas on trouvait son lieu, 1a ou il se trowvair déja. Et le rapport de
I'invention a la question du lieu — a tous les sens de ce mot — est
évidemment essentiel. Or si, comme nous en formons I'hypothése,
le premier sens de l'invention, celui qu'on pourrait appeler « véri-
tatif », tend 4 disparaitre depuis le XvII° siécle au profit du second,
il nous faut encore trouver le lieu ou ce partage commence a s opérer,
un lieu qui ne soit pas empirique ou historico-chronologique. D’ou
vient-il qu'on ne parle plus de I'Invention de la Croix ou de
I'invention de la vérité (en un certain sens de la vérité) pour parler
de plus en plus, voire seulement, de l'invention de I'imprimerie, de
la navigation a vapeur ou d'un dispositif logico-mathématique, c’est-
a-dire d’une autre forme de rapport a la vérité? Malgré cette trans-
formation tendancielle, il s’agit dans les deux cas de la vérité. Un
pli ou une jointure séparent tout en ajointant ces deux sens du sens.
Ce sont aussi deux forces ou deux tendances qui se rapportent ainsi
I'une a l'autre, I'une sur l'autre dans leur différence méme. Nous
avons peut-étre un instantané furtif et tremblé dans ces textes ou
« invention » signifie encore invention de la vérité au sens de la
découverte dévoilant ce qui d’abord se trouve 1a mais aussi, dé/a,
invention d'un autre type de vérité et d’'un autre sens du mot
« vérité » : celui d’une proposition judicative, donc d’un dispositif
logico-linguistique. Il s’agit alors d’une production, celle de la zekhné
la plus appropriée, la construction d’'une machinerie qui n’était pas -
14, méme si ce nouveau dispositif de la vérité doit en principe se
régler encore sur celui du premier type. Les deux sens restent trés
proches, jusqu’a paraitre confondus, dans I'expression assez fréquente
d’« invention de la vérité ». Je les crois pourtant hétérogénes. Et il
me semble aussi qu’ils n’ont jamais cessé d’accentuer ce qui les
sépare. Le second tendrait depuis lors a une hégémonie sans partage.
Il est vrai qu’il a toujours hanté et donc aimanté le premier, toute
la question de la différence entre la zekbné pré-moderne et la zekné
moderne résidant au cceur de ce que je viens de nommer rapidement
la hantise ou I'aimantation.

Dans les exemples que je vais rappeler, on peut avoir le sen-
timent que seul le premier sens (découverte dévoilante et non décou-
verte productive) est encore déterminant. Mais ce n’est jamais aussi
simple. Je me limite d’abord a tel passage de La Logique ou ['art
de penser de Port-Royal. Ce texte fut écrit en francais et 'on sait
quel réle il a joué dans la diffusion de la pensée cartésienne. Je I'ai
choisi parce qu’il multiplie les références a toute une tradition qui
nous importe ici, notamment celle du De inventione de Cicéron.
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Dans le chapitre qui traite « Des Lieux, ou de la méthode de tronver
des arguments... » (111, XVII), on rappelle que :

Ce que les Rhétoriciens et les Logiciens appellent Lieux, Joci
argumentorum, sont certains chefs généraux, auxquels on peut rapporter
toutes les preuves dont on se sert dans les diverses matieres que I'on
traite : et la partie de la Logique qu’ils appellent invention, n’est autre
chose que ce qu'ils enseignent de ces Lieux. Ramus fait une querelle
sur ce sujet & Aristote et aux philosophes de I'école, parce qu'’ils traitent
des Lieux aprés avoir donné les régles des argumens, et il prétend
contre eux, qu’il faut expliquer les Lieux et ce qui regarde I'invention
avant que de traiter de ces régles. La raison de Ramus est, que 'on
doit avoir trouvé la matiére avant que de songer a la disposer. Or 'expli-
cation des Lieux enseigne a trouver cette matiére, au-lieu que les régles
des argumens n’en peuvent apprendre que la disposition. Mais cette
raison est trés—foible, parcequ’encore qu’il soit nécessaire que la maticre
soit trouvée pour la disposer, il n’est pas nécessaire néanmoins d’ap-
prendre 4 trouver la matiére avant que d'avoir appris a la disposer.

Cette question de la disposition, ou de la collocatio, dont on
débat pour savoir si elle doit ou non procéder le moment ou l'on
tronve la matiére (aussi bien la vérité de la chose, 'idée, le contenu, etc.),
n’est autre, en fait, que celle des deux vérités a inventer : vérité de
dévoilement, vérité comme dispositif propositionnel.

Mais il s’agit toujours de trouver, mot d’une énigmatique et
puissante obscurité, notamment dans I'étoilement de ses rapports aux
lieux, au lieu dans lequel on trouve, au lieu qu'on trouve, au lieu
qui se trouve ou dans lequel ¢a se trouve. Que veut dire trouver?
Si intéressante que soit 1’étymologie du mot, la réponse ne s’y trouve
pas. Laissons pour I'instant sommeiller cette question qui est aussi
question de langue '.

1. I n'est pas seulement difficile de traduire toute la configuration qui se
rassemble autour du mot « trouver ». Il est quasiment impossible de reconstituer
en deux mots tous les usages du « se trouver », voire du « si ¢a se trouve » francais
dans une langue non latine (« il se trouve que...», «je me trouve bien ici», «la
lettre se trouve entre les jambes de la cheminée... », etc.). Aucune trouvaille de
traduction ne sera parfaitement adéquate. La traduction, est-ce de I'invention? Et
la lettre volée, ot qu'elle se trouve, et si on la trouve 13 ou elle se trouve,
Paura-t-on découverte, dévoilée ou inventée? Inventée comme la croix du Christ,
la ou elle se tronvait déja, ou comme une fable? comme un sens ou comme une
existence? comme une vérité ou comme un simulacre? en son lieu ou comme un
lieu? Dés son incipit, « Le facteur de la vérité » (in La carte postale) se lie de facon
irréductible, donc intraduisible, & I'idiome frangais du « se trouver » et du «si ¢a
se trouve », dans tous les états de sa syntaxe (p. 441 et 448). La question de savoir
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L'ars inveniendi et Uordo inveniendi concernent aussi bien le
chercher que le troyver dans la découverte analytique d’une vérité qui
se trouve déja 1a. Pour ne pas trouver au hasard d’une rencontre ou
d’une « trouvaille » la vérité qui se trouve déja Ia, il faut un programme
de recherche, une méthode, et une méthode analytique, qu’on appelle
méthode d’invention. Elle suit 'ordo inveniendi (distinct de 'ordo
exponendi), c’est-a-dire l'ordre analytique. « Il y a deux sortes de
méthodes : I'une pour découvrir la vérité, qu'on appelle analyse, ou
méthode de résolution, et qu’on peut aussi appeler méthode d'invention;
et I'autre pour la faire entendre aux autres quand on I'a trouvée, qu'on
appelle synthése, ou méthode de composition, et qu’on peut aussi appeler
méthode de doctrine. » (Logique de Port-Royal, 1V, 11.) Transposons :
que dira-t-on, 4 partir de ce discours sur I'invention, d’une Fable
comme celle de Francis Ponge? Sa premiére ligne découvre-t-elle,
invente-t-elle quelque chose? ou bien expose-t-elle, enseigne-t-elle ce
qu’elle vient a I'instant d’inventer? Résolution ou composition? Inven-
tion ou doctrine? Tout son intérét tient a ceci : elle intéresse aux deux,
entre les deux, jusqu'a rendre la décision impossible et 1'alternative
secondaire. On peut constater dans Lz Logigue de Port-Royal ce qu’on
peut aussi vérifier chez Descartes ou chez Leibniz : méme si elle doit
se régler sur une vérité « qui se doit trouver dans la chose méme
indépendamment de nos désirs » (III, XX, a, 1-2), la vérité que nous
devons #ronver 13 ou elle se tronve, la vérité a inventer, C’est avant tout
le caractére de notre rapport a la chose méme et non le caractére de
la chose méme. Et ce rapport doit se stabiliser dans une proposition.
Cest elle qu'on nommera le plus souvent « vérité », surtout quand
on mettra ce mot au pluriel. Les vérités sont des propositions vraies
(I, IX; I, X; III, XX, b, 1; IV, IX; V, XIII), des dispositifs de
prédication. Quand Leibniz parle des « inventeurs de la vérité », il
faut bien le rappeler, comme le fait Heidegger dans Der Satz vom
Grund, qu'il s'agit de producteurs de propositions et non seulement
de révélateurs. La vérité qualifie la connexion du sujet et du prédicat.
On n’a jamais inventé quelque chose, c’est-a-dire une chose. En somme
on #’a jamais 7ien inventé. On n’a pas davantage inventé une essence
des choses, dans ce nouvel univers du discours, seulement la vérité
comme proposition. Et ce dispositif logico-discursif peut étre nommé
tekhné au sens large. Pourquoi? Il n'y a d’invention qu’a la condition

si dans le moment de sa découverte la lettre volée est une invention (et alors en
quel sens?) ne recouvre pas exactement, du moins n’épuise-t-elle pas celle de savoir
si La lettre volée est une invention.
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d’une certaine généralité, et si la production d’une certaine idéalité
objective (ou objectivité idéale) donne lieu a des opérations récurrentes,
donc a un dispositif utilisable. Si I'acze d’invention peut n’avoir lieu
qu’une fois, l'artefact inventé, lui, doit étre essentiellement répétable,
transmissible et transposable. Dés lors le « une fois» ou le «une
premiére fois » de I'acte d’invention se trouve divisé ou multiplié en
lui-méme, d’avoir donné lieu a une itérabilité. Les deux types extrémes
des choses inventées, le dispositif machinique d’une part, la narration
fictive ou poématique d’autre part, impliquent 4 la fois la premiére
fois et toutes les fois, I'événement inaugural et 'itérabilité. Une fois
inventée, si I'on peut dire, I'invention n’est inventée que si, dans la
structure de la premiére fois, s’annoncent la répétition, la généralité,
la disponibilité commune et donc la publicité. D’ou le probléme du
statut institutionnel. Si on pouvait d’abord penser que l'invention
femettait en question tout statut, on voit aussi qu’il ne saurait y avoir
d’invention sans statut. Inventer, c’est produire l'itérabilité et la
machine a reproduire, la simulation et le simulacre. En un nombre
indéfini d’exemplaires, utilisables hors du lieu d’invention, a la dis-
position de sujets multiples dans des contextes variés. Ces dispositifs
peuvent €tre des instruments simples ou complexes, mais aussi bien
des procédures discursives, des méthodes, des formes rhétoriques, des
genres poétiques, des styles artistiques. Et ce sont dans tous les cas
des « histoires » : une certaine séquentialité doit pouvoir prendre une
forme narrative, a répéter, réciter, re-citer. On doit pouvoir la raconter
et en rendre compte selon le principe de raison. Cette itérabilité se
marque, et donc se remarque, a l'origine de 'instauration inventive.
Elle la constitue, elle y forme une poche du premier instant, une sorte
d’anticipation rétroversée : « Par le mot par... »

A tout cela la structure de la langue — je préfére dire ici, pour
des raisons essentielles, la structure de la marque ou de la trace —
n’est pas du tout étrangére ou inessentielle. L'articulation qui ajointe
les deux sens du mot « invention » dans I'expression « invention de
la vérité », il n'est pas fortuit qu'on la percoive mieux qu’ailleurs
chez Descartes ou chez Leibniz, quand tous deux parlent de l'inven-
tion d’une langue ' ou d’une caractéristique universelle (systéme de

1. L'invention du langage et de I'écriture — de la marque — est toujours, pour
des raisons essentielles, le paradigme méme de l'invention, comme si on assistait
1 a l'invention de l'invention, On en trouverait mille exemples. Mais puisque nous
sommes a Port-Royal : « La grammaire est I'art de parler. Parler, est expliquer ses
pensées par des signes que les hommes ont inventés 4 ce dessein. On a trouvé que
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marques indépendant de toute langue naturelle). Tous les deux
justifient cette invention en fondant 'aspect technologique ou techno-
sémiotique sur I'aspect « véritable », sur des vérités qui sont vérités
découvertes ez connexions prédicatives dans des propositions vraies.
Mais ce recours commun a la vérité philosophique de l'invention
technique n'opére pas chez 1'un et chez 'autre de la méme facon.
Cette différence devrait nous importer ici. Tous deux parlent de
I'invention d’une langue ou d’une caractéristique universelle. Tous
deux pensent a une nouvelle machinerie qui reste a forger méme si
la logique de cet artefact doit se fonder et en vérité se tronver dans
celle d’une invention analytique. Descartes se sert 4 deux reprises du
mot « invention » dans la célébre lettre 2 Mersenne (20 novembre
1629) au sujet d'un projet de langue et d’écriture universelle :

... Vinvention de cette langue dépend de la vraie philosophie;
car il est impossible autrement de dénombrer toutes les pensées des

les plus commodes de ces signes étaient les sons et les voix. Mais parce que ces
sons passent, on a inventé d’autres signes pour les rendre durables et visibles, qui
sont les caractéres de I'écriture, que les Grecs appellent grammata, d’ol est venu le
mot de Grammaire. » Arnauld et Lancelot, Grammaire générale et raisonnée, 1660.
Comme toujours, I'invention est 4 la jointure de la nature et de linstitution : « Les
divers sons dont on se sert pour parler, et qu'on appelle Jettres, ont été trouvés
d’une maniére toute naturelle, et qu’il est utile de remarquer. » Si je préfére dire
« invention de la marque ou de la trace », plutét que du langage ou de I'écriture,
pour désigner le paradigme de toute invention, c’est 4 la fois pour la situer 4 la
jointure de la nature et de la culture, comme le veut toute originarité supposée,
mais aussi pour ne plus accréditer @ priori I'opposition de I'animal et de 'homme
sur laquelle est construite la valeur courante d’invention. Si toute invention, comme
invention de trace ef trace d’invention, devient alors mouvement de différance et
d’envoi, comme j'ai tenté de le démontrer ailleuss, le dispositif postal en recoit un
privilége que je me contenterai de souligner une fois de plus. Et d’illustrer selon
Montaigne dont je citerai ici, supplément détaché de Lz Carte postale, ce fragment
Des postes (II, XXIII) qui nomme '« invention » et la situe entre le socius animal
et le socius humain: « En la guerre des Romains contre le Roy Antiochus,
T. Sempronius Gracchus, dict Tite-Live, “ per dispositos equos prope incredibili cele-
ritate ab Amphissa tertio die Pellam pervenit”,; et appert & veoir le lieu, que ¢'éstoient
postes assises, non ordonnées freschement pour cette course.

« L'invention de Cecinna a renvoyer des nouvelles & ceux de sa maison avoit
bien plus de promptitude : il emporta quand et soy des arondelles, et les relaschoit
vers leurs nids quand il vouloit r'envoyer de ses nouvelles, en les teignant de marque
de couleur propre 4 signifier ce qu'il vouloit, selon qu’il avoit concerté avec les
siens. Au theatre, & Romme, les maistres de famille avoient des pigeons dans leur
sein, ausquels ils attacheoyent des lettres quand ils vouloient mander quelque chose
a leurs gens au logis; et estoient dressez & en raporter responce. »
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hommes, et de les mettre par ordre, ni seulement de les distinguer
en sorte qu’elles soient claires et simples, qui est 2 mon avis le plus
grand secret qu’on puisse avoir pour acquérir la bonne science... Or je
tiens que cette langue est possible, et qu’on peut froxver la science
de qui elle dépend, par le moyen de laquelle les paysans pourraient
mieux juger de la vérité des choses, que ne font maintenant les
philosophes... (Je souligne.)

L'invention de la langue dépend de la science des vérités, mais
cette science doit elle-méme étre trouvée par laquelle, grice a I'in-
vention de la langue qu’elle aura permise, tout le monde, paysans
compris, pourra mieux juger de la vérité des choses. L'invention de
la langue suppose ¢z produit la science, elle intervient entre deux
savoirs comme une procédure méthodique ou techno-scientifique.
Sur ce point, Leibniz suit bien Descartes, mais s'il reconnait que
I'invention de cette langue dépend « de la vraie philosophie », « elle
ne dépend pas, ajoute-t-il, de sa perfection ». Cette langue peut étre

établie, quoique la philosophie ne soit pas parfaite : et & mesure
que la science des hommes croistra, cette langue croistra aussi. En
attendant elle sera d’un secours merveilleux et pour se servir de ce
que nous sgavons, et pour VOIr ce qui nous manque, et pour inventer
les moyens d'y arriver, mais sur tout pour exterminer les controverses
dans les matiéres qui dépendent du raisonnement. Car alors raisonner
et calculer sera la méme chose. (Opuscules et fragments inédirs, éd.
Couturat, p. 27-28.)

La langue artificielle ne se situe pas seulement a I'arrivée d’une
invention dont elle procéderait, elle procéde aussi 4 I'invention : son
invention sert 4 inventer. La nouvelle langue est elle-méme un ars
inveniendi ou le code idiomatique de cet art, son espace de signature.
Telle une intelligence artificielle, grice a 1'indépendance d'un certain
automatisme, elle préviendra le développement et elle précédera
I'achévement du savoir philosophique. L'invention survient et pré-
vient, elle excéde le savoir, du moins dans son état actuel, dans son
statut présent. Cette différence de rythme confére au temps de
I'invention une vertu de frayage producteur, méme si l'aventure
inaugurale doit étre surveillée, en derniére instance téléologique, par
un analytisme fondamental.

La signature : art d'inventer, Les inventeurs, dit Leibniz, « pro-
art d’envoyer cédent 4 la vérité », ils inventent le

chemin, la méthode, la technique, le
dispositif propositionnel, autrement dit ils posens et instituent. Ce
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sont les hommes du statut autant que du chemin quand celui-ci
devient méthode. Et cela ne va jamais sans possibilité d’application
réitérée, donc sans une certaine généralité. En ce sens l'inventeur
invente toujours une vérité générale, c’est-a-dire la connexion d'un
sujet 4 un prédicat. Dans les Nowveaux essais sur I entendement humain,
Théophile y insiste :

. si I'inventeur ne trouve qu’une vérité particuliére, il n’est
inventeur qu'a demi. Si Pythagore avait seulement observé que le
triangle dont les c6tés sont 3, 4, 5 a la propriété de 'égalité du carré
de I'hypoténuse avec ceux des c6tés (c'est-a-dire que 9 + 16 fait 25),
aurait-il été I'inventeur pour cela de cette grande vérité, qui comprend
tous les triangles rectangles, et qui est passée en maxime chez les
géometres? (IV, VIL)

L'universalité, c’est aussi 1'objectivité idéale, donc la récurrence
illimitée. Cette récurrence logée dans 'occurrence unique de 'inven-
tion, c’est ce qui brouille en quelque sorte la signature des inventeurs.
Le nom d’un individu ou d’une singularité empirique ne peut y étre
associé que de fagon inessentielle, extrinseéque, accidentelle. On devrait
méme dire aléatoire. D’ou I'énorme probléme du droit de propriété
des inventions 4 partir du moment ou, trés récemment en somme,
il a commencé a s’inscrire, sous sa forme législative, dans l'histoire
de I'Occident puis du monde. Nous célébrons aussi un centenaire.
Clest en 1883 qu’a été signée la premiere grande convention inter-
nationale, la Convention de Paris, légiférant sur les droits de propriété
industrielle. Elle n’a été contresignée qu’en 1964 par I'Union sovié-
tique et elle est en pleine évolution depuis la Deuxiéme Guerre
mondiale. Sa complexité, le retors de sa casuistique autant que ses
présuppositions philosophiques en font un objet redoutable et pas-
sionnant. Ses dispositifs juridiques sont eux aussi des inventions, des
conventions inaugurées par des actes performatifs. Deux distinctions
essentielles marquent [’axiomatique de cette législation : distinction
entre le droit d’auteur et le brevet, distinction entre I'idée scientifique,
la découverte théorique d’'une vérité et 'idée de son exploitation
industrielle. Cest seulement dans le cas d’une exploitation de type
industriel qu'on peut prétendre au brevet. Et cela suppose que
I'invention littéraire ou artistique, quand une origine ou un auteur
lui sont assignables, ne donne pas lieu a exploitation industrielle;
cela suppose aussi qu'on doive pouvoir discerner la découverte
théorique des dispositifs techno-industriels qui peuvent s’ensuivre.
Ces distinctions ne sont pas seulement difhiciles & mettre en ceuvre,
d’ot une casuistique trés raffinée; elles s’autorisent de « philoso-
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phémes » en général peu critiqués; mais surtout elles appartiennent
a une nouvelle interprétation de la technique comme technique
industrielle. Et c’est de ce nouveau régime de l'invention, celui
qui ouvre la « modernité » techno-scientifique ou techno-industrielle,
que nous essayons ici de repérer ici 'avénement en lisant Descartes
ou Leibniz.

Signature aléatoire, disions-nous a l'instant. Le mot ne s’est
pas imposé fortuitement. Toute la politique moderne de 'invention
tend 4 intégrer l'aléatoire dans ses calculs programmatiques. Aussi
bien comme politique de la recherche scientifique que comme
politique de la culture. On essaie d’ailleurs de souder I'une a
I'autre et de les associer toutes deux & une politique industrielle
des «brevets»: ce qui a la fois leur permettrait de soutenir
I'économie (« sortir de la crise par la culture » ou par I'industrie
culturelle) et de se laisser soutenir par elle. Malgré I'apparence,
cela ne contrevient pas au projet leibnizien : on entend tenir compte
de l'aléatoire, le dominer en l'intégrant comme une marge cal-
culable. En concédant que le hasard peut, par hasard, servir
I'invention d’une idée générale, Leibniz n'y reconnalt pas la meil-
leure voie :

Il est vrai que souvent un exemple, envisagé par hasard, sert
d'occasion & un homme ingénienx [je souligne ce mot 4 la limite
de la génialité naturelle et de la ruse technicienne] pour s'aviser
de chercher la vérité générale, mais C'est encore une affaire bien
souvent que de la sromwer; outre que cette voie d’invention n'est
pas la meilleure ni la plus employée chez ceux qui procédent par
ordre et par méthode, et ils ne s’en servent que dans les occasions
ou de meilleures méthodes se trouvent courtes. Cest comme
quelques-uns ont cru qu'Archiméde a trouvé la quadrature de la
parabole en pesant un morceau de bois taillé paraboliquement, et
que cette expérience particuliére lui a fait trouver la vérité générale;
mais ceux qui connaissent la pénétration de ce grand homme voient
bien qu'il n'avait pas besoin d'un tel secours. Cependant quand
cette voie empirique des vérités particuliéres aurait été occasion
de toutes les découvertes, elle n’aurait pas été suffisante pour les
donner [...] Au reste, javoue qu'il y a souvent de la différence
entre la méthode dont on se sert pour enseigner les sciences et celle
qui les a fait trouver [...] Quelquefois [...] le hasard a donné occasion
aux inventions. Si l'on avait remarqué ces occasions et en avait
conservé la mémoire 4 la postérité (ce qui aurait été fort utile),
ce détail aurait été une partie trés considérable de 1'bistoire des
arts, mais il n'aurait pas été propre a en faire les syszémes. Quel-
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quefois aussi les inventeurs ont procédé raisonnablement a la vérité,
mais par de grands circuits .

(Soit dit entre parenthéses, si une démarche déconstructive
relevait de cette logique, si ce qu’elle invente était de I'ordre des
« vérités générales» et du systeme de la science, on devrait lui
appliquer ce syst¢éme de distinctions, notamment entre le hasard et
la méthode, la méthode de I'invention et celle de I'exposition péda-
gogique. Mais c’est justement cette logique de I'invention qui appelle
des questions déconstructrices. Dans cette mesure méme les questions
et 'invention déconstructrices ne se soumettent plus a cette logique
ou a son axiomatique. « Par le mot par... » enseigne, décrit et performe
@ la fois cela méme dont Fable semble prendre acte.)

Continuons d’accompagner la pensée de Leibniz. Si le hasard,
la chance ou I'occasion n’ont pas de rapport essentiel au systéme de
I'invention, seulement 4 son histoire en tant qu’« histoire de l'art »,
I'aléa n’'induit I'invention que dans la mesure ou la nécessité s’y

1. Ibid. IV, VII (je souligne). I faut citer la suite pour situer ce que pourrait
éure une théorie leibnizienne de 1'aphorisme, certes, mais aussi de I'enseignement et
d'un genre qu'on pourrait appeler « mémoires autobiographiques de l'inventeur »,
latelier, la fabrique, la genése ou ['histoire de l'invention. « Je trouve qu'en des
rencontres d’'importance les auteurs auraient rendu service au public s’ils avaient
voulu marquer sincérement dans leurs écrits les traces de leurs essais; mais si le
systéme de la science devait étre fabrigué sur ce pied-13, ce serait comme si dans une
maison achevée I'on voulait garder tout 'appareil dont 'architecte a eu besoin pour
I'élever. Les bonnes méthodes d'enseigner sont toutes telles que la science aurait pu
éure trouvée certainement par leur chemin; et alors si elles ne sont pas empiriques,
c'est-a-dire si les vérités sont enseignées par les raisons ou par des preuves tirées
des idées, ce sera toujours par axiomes, théorémes, canons et autres propositions
générales. Autre chose est quand les vérités sont des aphorismes, comme ceux
d'Hippocrate, c’est-a-dire des vérités de fait ou générales, ou du moins vraies le
plus souvent, apprises par I'observation ou fondées en expériences, et dont on n'a
pas des raisons tout 4 fait convaincantes. Mais ce n’est pas de quoi il s'agit ici, car
ces vérités ne sont point connues par la liaison des idées. » (Leibniz ne souligne que
le mot aphorisme. « Vérités de fait ou générales», dans ce contexte, s’oppose
évidemment & « vérités nécessaires » ou universelles et connues @ priori.)

Sur U'aphorisme, ¢f. plus bas Cinguante-denx aphorismes pour un avant-propos
et L'aphorisme & contretemps.

Je regrette de n’avoir pu lire, au moment d’écrire cette conférence, en 1983,
I'admirable ouvrage de Geoffrey Bennington, Sententionsness and the novel, Laying
down the law in eighteen century French fiction, Cambridge University Press, 1985.
Parmi toutes les richesses de ce livre, je pense en particulier & ce qui concerne ici

la fable, la vérité et la fiction : « Feinte, Fable, Faute : the Reading-Machine », p. 80
et suiv.
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tévéle — s’y trouve. Le r6le de I'inventeur (ingénieux ou génial), c’est
d’avoir précisément cette chance-la. Et pour cela, non pas de tomber
par hasard sur la vérité, mais en quelque sorte de szvoir la chance,
savoir avoir de la chance, reconnaitre la chance de la chance, I'anti-
ciper, la déchiffrer, la saisir, I'inscrire dans la charte du nécessaire et
faire ceuvre d’'un coup de dé. Ce qui a la fois garde et annule un
hasard comme tel, transfigurant jusqu’au statut de I'aléa.

Voila ce que tentent toutes les politiques de la science et de la
culture modernes quand elles s’efforcent, et comment pourraient-elles
faire autrement, de programmer 1'invention. La marge aléatoire qu’elles
veulent intégrer reste homogéne au calcul, 4 l'ordre du calculable.
Elle reléve d’une quantification probabilitaire et demeure, pourrait-
on dire, dans le méme ordre et dans ’ordre du méme. Pas de surprise
absolue. C'est ce que j'appellerai I'invention du méme. C'est roxze
I'invention, ou presque. Et je ne l'gpposerai pas a I'invention de
I'autre (d’ailleurs je ne lui opposerai rien), car ’opposition, dialectique
ou non, appartient encore a ce régime du méme. L'invention de
l'autre ne s’oppose pas a celle du méme. Sa différence fait signe vers
une autre survenue, vers cette autre invention dont nous révons, celle
du tout autre, celle qui laisse venir une altérité encore inanticipable
et pour laquelle aucun horizon d’attente ne parait encore prét, disposé,
disponible. Il faut pourtant s’y préparer, car pour laisser venir le
tout autre, la passivité, une certaine sorte de passivité résignée pour
laquelle tout revient au méme, n’est pas de mise. Laisser venir
l'autre, ce n’est pas l'inertie préte 4 n'importe quoi. Sans doute la
venue de l'autre, si elle doit rester incalculable et d’une certaine
maniére aléatoire (on tombe sur ’autre dans la rencontre), se soustrait-
elle a toute programmation. Mais cet aléatoire de 'autre doit étre
hétérogéne 4 l'aléatoire intégrable dans un calcul, comme a cette
forme d’indécidable a laquelle se mesurent les théories des systémes
formels. Au-deld de tout statut possible, cette invention du tout
autre, je I'appelle encore invention parce qu’on s’y prépare, qu’on y
fait ce pas destiné A laisser venir, imvemir 'autre. L’invention de
l'autre, venue de I'autre, cela ne se constrair certainement pas comme
un génitif subjectif, mais pas davantage comme un génitif objectif,
méme si 'invention vient de 'autre. Car celui-ci, dés lors, n’est ni
sujet ni objet, ni un moi, ni une conscience ni un inconscient. Se
préparer a cette venue de l'autre, c’est ce qu'on peut appeler la
déconstruction. Elle déconstruit précisément ce double génitif et
revient elle-méme, comme invention déconstructive, au pas de 1'autre.
Inventer, ce serait alors « savoir » dire « viens » et répondre au « viens »
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de l'autre. Cela arrive-t-il jamais? De cet événement on n’est jamais
sdr.

Mais nous anticipons encore.

Repartons des Nouveaux essais sur Uentendement. Depuis l'in-
tégration de 1'aléa sous l'autorité du Principe de Raison jusqu'd la
politique moderne de I'invention, '’homogénéité reste profonde, qu’il
s'agisse de recherche techno-scientifique civile ou militaire — et
comment distinguer entre les deux aujourd’hui? —, qu’il s’agisse de
programmation étatique ou non, des sciences ou des arts — et toutes
ces distinctions s’effacent progressivement. Cette homogénéité, c’est
I'homogénéité méme, la loi du méme, la puissance assimilatrice qui
neutralise la nouveauté autant que le hasard. Cette puissance est a
I'ceuvre avant méme que l'intégration de 'autre aléatoire, de I'autre
aléa, ne soit effective; il suffit qu’elle soit possible, projetée, signifiante.
11 suffit qu’elle prenne sens sur le fond d'un horizon économique : loi
domestique de I'oikos et régne de la productivité ou de la rentabilité.
L’économie politique de I'invention moderne, celle qui en régle ou
domine le statut actuel, appartient a la récente tradition de ce que
Leibniz appelait en son temps « une nouvelle espéce de logique » :

. il faudrait un nownvelle espéce de logique, qui traiterait des
degrés de probabilité, puisque Aristote dans ses Topiques n'a rien
moins fait que cela, et s’est contenté de mettre en quelque ordre
certaines régles populaires, distribuées selon les lieux communs, qui
peuvent servir dans quelque occasion ot il s’agit d’amplifier le discours
et de lui donner apparence, sans se mettre en peine de nous donner
une balance nécessaire pour peser les apparences et pour former la-
dessus un jugement solide. Il serait bon que celui qui voudrait traiter
cette matiére poursuivit U'examen des jesx de hasard; et généralement
je souhaiterais qu'un habile mathématicien voullt faire un ample
ouvrage bien circonstancié et bien raisonné sur toute sorte de jeux,
ce qui serait de grand usage pour perfectionner 'art d’inventer, 'esprit
humain paraissant mieux dans les jeux que dans les matiéres les plus
sérieuses, (IV, XVI))

Ces jeux sont jeux de miroir : 'esprit humain y « parait » mieux
qu’ailleurs, tel est 'argument de Leibniz. Le jeu tient ici la place
d’'une psyché qui renverrait 4 I'inventivité de 'homme la meilleure
image de sa vérité. Comme a travers une fable imagée, le jeu dit
ou révéle une vérité. Cela ne contredit pas le principe de la rationalité
programmatrice ou de U'ars inveniendi comme mise en ceuvre du
principe de raison, mais en illustre la « nouvelle espece de logique »,
celle qui intégre le calcul des probabilités.
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L'un des paradoxes de ce nouvel ars inveniendi, Cest qu’'a la
fois il libére I'imagination et libére de I'imagination. Il passe 1'ima-
gination et passe par elle. Tel est le cas de la caractéristique universelle
qui ne fournit pas ici un exemple parmi d’autres. Elle

espargne l'esprit et I'imagination, dont il faut sur tout ménager
I'usage. C'est le but principal de cette grande science que j'ai accous-
tumé d’appeler Caractéristigue, dont ce que nous appelons Algébre,
ou Analyse, n'est qu'une branche fort petite : puisque c’est elle qui
donne les paroles aux langues, les lettres aux paroles, les chiffres &
I’ Arithmétique, les notes a la Musique; c’est elle qui nous apprend
le secret de fixer le raisonnement, et de U'obliger a laisser comme des
traces visibles sur le papier en petit volume, pour estre examiné &
loisir : C’est enfin elle, qui nous fait raisonner a peu de frais, en
mettant des caractéres 4 la place des choses, pour desembarrasser
U'imagination. (Opuscales et fragments inédits, éd. Couturat, p. 98-

99.)

L'invention de Dien (politique de la recherche, Nous avons 13 une
politique de la culture) ' économie de I'ima-

gination. Elle a une
histoire. Le statut de I'imagination se déplace, comme on sait, chez
Kant et aprés Kant et cela ne peut pas ne pas affecter le statut de
I'invention. On assiste d une sorte de réhabilitation de I'imagination,
comme imagination transcendantale ou imagination productive, de
Kant ' 4 Schelling et Hegel. Cette imagination productive (Einbil-

1. Cf. la suite du passage de 1'Awmzhropologie... que nous citions plus haut :
«Le champ qui est propre au génie est celui de l'imagination, car elle est créatrice
(schdpferisch), et elle se trouve moins que les autres facultés sous la contrainte des
régles; elle n’en est que plus capable d'étre originale. Le mécanisme de 1'enseignement
qui force sans cesse I'éléve & imiter est évidemment nuisible au germe d’un génie
et 4 son originalité. Mais chaque création (Kumst) a besoin de certaines régles
mécaniques fondamentales, pour adapter 'ceuvre a I'idée qui lui est sous-jacente,
Cest-a-dire 4 la 2érizé dans la présentation de I'objet pensé. Cela, C'est la rigueur
de T'école qui doit 'apprendre, et C’est assurément un effet de l'imitation. Mais
libérer I'imagination de cette contrainte, et laisser le talent singulier se retourner
contre la nature, échapper aux régles et s’exalter, ce serait donner expression 4 une
folie originale peut-étre, mais qui ne saurait étre exemplaire (musterbaft) et ne
saurait donc étre mise au compte du génie.

«Le principe spirituel (Geisz) est en 'homme le principe qui vivifie (das
belebende Princip). En franqais Geist et Witz ont le méme nom, esprit. En allemand,
il en est autrement. On dit : un discours, un écrit, une dame dans une réunion, etc.,
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dungskraft, comme produktive Vermigen, que Schelling et Hegel
distinguent de 1'Imagination re-productrice), dira-t-on qu’elle libére
I'inventivité philosophique et le statut de l'invention de leur assu-
jettissement 4 un ordre de la vérité théologique, 4 un ordre de la
raison infinie, soit & ce qui foujours se trouve déja l2? Dira-t-on
qu’elle interrompt I'invention du méme selon le méme et qu’elle en
soumet le statut a U'interruption de l'autre? Je ne le crois pas. Une
lecture attentive ferait apparaitre que le passage par la finitude, tel
qu’il est appelé par cette réhabilitation de I'imagination, reste un
passage, un passage obligé, certes, mais un passage. On ne peut dire
néanmoins que rien ne s’y passe et que 'événement de l'autre y soit
absent. Lorsque, par exemple, Schelling en appelle a une poétique
philosophique, a une « pulsion artistique du philosophe », 4 I'ima-
gination productrice comme nécessité vitale pour la philosophie;
lorsque, retournant contre Kant ce qu’il hérite de Kant, il déclare
que le philosophe doit inventer des formes et que « chaque philo-
sophie dite nouvelle doit avoir accompli un nouveau pas dans la
forme (einen neuen Schritt in der Form) », ou encore qu'un philosophe
« peut étre original » !, C’est trés nouveau dans l'histoire de la phi-
losophie. C’est un événement et une sorte d’invention, une réinvention
de l'invention. Personne n’avait dit auparavant qu'un philosophe pit
et dit, en tant que tel, faire preuve d’originalité en créant de nouvelles
formes.

Il est original de dire que le philosophe doit étre original, qu’il
est artiste et doit innover dans la forme, dans une langue et dans
une écriture désormais inséparables de la vérité en manifestation.
Personne n’avait dit que I'invention philosophique fit un ars inve-
niendi poétiquement et organiquement porté par la vie d’une langue
natureile. Descartes lui-méme ne l'avait pas dit au moment ou il
recommandait le retour 4 la langue francaise comme langue philo-
sophique.

Malgré son originalité, le propos schellingien se laisse retenir
dans les limites paradoxales d’une invention du méme sous I'espéce
du supplément d'invention. Car l'invention est toujours supplémentaire

sont beaux; mais le principe spirituel leur fait défaut (aber ohne Geist). Les ressources
du jeu d’esprit (Wizz) ne font pas I'affaire; elles peuvent méme provoquer le dégotit
(verekeln); car leur action ne laisse derriére elle aucune trace durable (nichts Blei-
bendes). » (trad. M. Foucault, Vrin, p. 89).

1. Vorlesungen dber die Methode des akademischen Studiums, 1803, trad.
J.-F. Courtine et J. Rivelaygue in Philosophies de I'Université, Payot, 1979, p. 88.
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pour Schelling. Elle s’ajoute, et donc elle inaugure, elle se trouve en
plus mais pour compléter un tout, pour venir a la place d’'un manque
et donc pour accomplir un programme. Programme encore théolo-
gique, celui d’un « savoir originel » (Urwissen) qui est aussi un « savoir
absolu », « organisme » total qui doit articuler mais aussi se repré-
senter et se réfléchir dans toutes les régions du monde ou de l'en-
cyclopédie. Et méme dans I'Etat, dans I’Etat moderne, malgré la
conception apparemment « libérale » des institutions philosophiques
dans ces textes de Schelling. On pourrait faire apparaitre dans les
Vorlesungen auxquelles je viens de me référer cette logique du tableau
(Bild) et de la réflexion spéculaire ! entre le réal et I'idéal. Le savoir
total a l'unité d’une manifestation absolue (wbsolute Erscheinung,
invention au titre du dévoilement ou de la découverte) réellement
finte mais idéalement infinie, nécessaire dans sa réalité, libre dans
son idéalité. L’invention de l'autre, qui est a la fois la limite et la
chance d’un étre fini, s’amortit alors 4 I'infini. Et nous retrouvons
alors la loi de I'humanisme ? rationaliste qui nous retient depuis le
début, ici dans la logique spectaculairement supplémentaire d’un
anthropo-théocentrisme :

L'homme, I'étre rationnel en général, est destiné de par sa
position (hineingestellt) & étre un complément (Erginzang) de la
manifestation du monde : c’est de lui, de son activité que doit se
développer ce qui manque 4 la totalité de la révélation de Dieu (zur
Totalitit der Offenbarung Gottes fehlt), puisque la nature est certes
porteuse de 'essence divine en son entier, mais seulement dans le
réal; I'éere rationnel doit donc exprimer I'image (Bild) de cette méme
nature divine, telle qu’elle est en soi et par conséquent dans I'idéal 3.

1. Par exemple: « Ainsi donc, poésie et philosophie, qu'une autre sorte de
dilettantisme oppose, sont semblables en ce que I'une et l'autre exigent un tableau
(Bild) du monde, qui s’engendre soi-méme et vient au jour spontanément. » (Ibid.,
p- 101.) « Les mathématiques appartiennent en effet encore au monde de ce qui est
simplement image réfléchie (abgebildete Welt), dans la mesure ot elles ne manifestent
le savoir originaire et I'identité absolue que dans un reflet... » (P. 80.) « Sans incuition
intellectuelle pas de philosophie! Méme !'intuition pure de I'espace et du temps
n’est pas présente a la conscience commune, comme telle; car elle est aussi intuition
intellectuelle, mais réfléchie (reflektierte) dans le sensible. » (P. 81.)

2. Au sujet de cet invariant « humaniste » ou « anthropologique » dans ce
concept d’'invention, ¢'est peut-&tre ici le lieu de citer Bergson (affinité schellingienne
oblige...) : « L'invention est la démarche essentielle de I'esprit humain, celle qui
distingue 'homme de I'animal. »

3. Ibid., p. 49-50.
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L’invention manifeste : elle est la révélation de Dieu mais elle
la compléte en l'accomplissant, elle la réfléchit en la suppléant.
L’homme est la psyché de Dieu, mais ce miroir ne capte le tout
qu’en suppléant un manque. Ce miroir total qu’est une psyché ne
revient pas a ce qu'on appelle un supplément d’dme, C’est I'dme
comme supplément, le miroir de I'invention humaine comme désir
de Dieu, en ce lieu ou quelque chose manque a la vérité de Dieu,
a sa révélation : « zur Totalitir der Offenbarung Gottes fehit ». En
laissant survenir le nouveau, en inventant 'autre, la psyché réfléchit
le méme, elle se tend comme un miroir pour Dieu. Elle accomplit
aussi, dans cette spéculation, un programme.

Cette logique du supplément d’invention pourrait se vérifier, au-
dela de Schelling, dans toute philosophie de l'invention, voire de
I'invention philosophique, dans toutes les économies politiques, toutes
les programmatiques de 'invention, dans la juridiction implicite ou
explicite qui évalue et qui statue aujourd’hui chaque fois qu’on parle
d’invention. Comment est-ce possible? Est-ce possible?

L’invention revient au méme, et c'est toujours possible, dés
qu’elle peut recevoir un statut, se faisant ainsi légitimer par une
institution qu’elle devient a son tour. Car ce qu’on invente ainsi, ce
sont toujours des institutions. Les institutions sont des inventions et
les inventions auxquelles on confére un statut sont & leur tour des
insticutions. Comment une invention peut-elle revemir au méme,
comment 'invenire, avénement de 'avenir, peut-il en venir a revenir,
a replier vers le passé un mouvement qu’on dit toujours innovateur?
Il suffit pour cela que I'invention soit possible et qu’elle invente le
possible. Alors dés son origine (« Par le mot par commence donc ce
texte »), elle enveloppe en elle une répétition; elle ne déploie que la
dynamis de ce qui déja se trouvaiz /2, ensemble de possibles compré-
hensibles qui se manifestent comme vérité ontologique ou théolo-
gique, programme d’une politique culturelle ou techno-scientifique
(civile et militaire), etc. A inventer le possible 4 partir du possible,
on rapporte le nouveau (C’est-a-dire le tout autre qui peut étre aussi
archi-ancien) a un ensemble de possibilités présentes, au présent du
possible qui lui assure les conditions de son statut. Cette économie
statutaire de 'invention publique ne brise pas la psyché, elle ne passe
pas au-deld du miroir. Et pourtant la logique de la supplémentarité
introduit jusque dans la structure de la psyché une fabuleuse compli-
cation, la complication d’une fable qui fait plus qu’elle ne dit et
invente autre chose que ce qu'elle donne a breveter. Le mouvement
méme de cette fabuleuse répétition peut, selon un croisement de
chance et de nécessité, produire le nouveau d'un événement. Non
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seulement par I'invention singuliére d'un performatif, car tout per-
formatif suppose des conventions et des régles institutionnelles; mais
en tournant ces régles dans le respect de ces régles mémes afin de
laisser I’autre venir ou s’annoncer dans I'ouverture de cette déhiscence.
Clest peut-étre ce qu'on appelle la déconstruction. La performance
de la Fable respecte des régles mais selon un geste étrange, que
d’autres jugeraient pervers alors qu’il se rend fidélement et lucidement
aux conditions mémes de sa propre poétique. Ce geste consiste a
défier et a exhiber la structure précaire de ces régles : tout en les
respectant et par la marque de respect qu'il invente.

Singuliére situation. L’invention est toujours possible, elle est
I'invention du possible, zekbné d’un sujet humain dans un horizon
onto-théologique, invention en vérité de ce sujet et de cet horizon,
invention de la loi, invention selon la loi qui confére les statuts,
invention des institutions et selon les institutions qui socialisent,
reconnaissent, garantissent, légitiment, invention programmée de pro-
grammes, invention du méme par laquelle 'autre revient au méme
lorsque son événement se réfléchit encore dans la fable d’une psyché.
Ainsi 'invention ne serait conforme a son concept, au trait dominant
de son concept et de son mot que dans la mesure ou, paradoxalement,
I'invention n’invente rien, lorsqu’en elle 'autre ne vient pas, et quand
rien ne vient 4 I'autre et de 'autre. Car I'autre n’est pas le possible.
Il faudrait donc dire que la seule invention possible serait I'invention
de I'impossible. Mais une invention de I'impossible est impossible,
dirait I'autre. Certes, mais c’est la seule possible : une invention doit
s’annoncer comme invention de ce qui ne paraissait pas possible,
sans quoi elle ne fait qu’expliciter un programme de possibles, dans
I'économie du méme .

C'est dans cette paradoxie qu’est engagée une déconstruction.
C'est de l'invention du méme et du possible, de I'invention toujours
possible que nous sommes fatigués. Ce n'est pas contre elle mais
au-dela d'elle que nous cherchons 4 ré-inventer U'invention méme,

1. Cette économie ne se limite évidemment pas 4 quelque représentation
consciente et aux calculs qui y paraissent. Et s’il n'y a pas d’invention sans le coup
de ce qu’on appelait génie, voire sans I'éclair d’'un Witz par lequel tout commence,
encore faut-il que cette générosité ne réponde plus & un principe d’épargne et & une
économie restreinte de la différance. La venue aléatoire du tout autre, au-dela de
I'incalculable comme calcul encore possible, au-deld de l'ordre méme du calcul,
voila la « vraie » invention, qui n’est plus invention de la vérité et ne peut advenir
que pour un étre fini : la chance méme de la finitude. Elle n’invente et ne s’apparait
que depuis ce qui échoiz ainsi.
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une autre invention, ou plutdt une invention de 'autre qui viendrait,
a travers 1'économie du méme, voire en la mimant ou en la répétant
(« Par le mot par... ») donner lieu a l'autre, laisser venir I'autre. Je
dis bien /aisser venir car si I'autre, C’est justement ce qui ne s'invente
pas, l'initiative ou 'inventivité déconstructive ne peuvent consister
qu’a ouvrir, décléturer, destabiliser des structures de forclusion pour
laisser le passage a P'autre. Mais on ne fait pas venir l'autre, on le
laisse venir en se préparant 4 sa venue. Le venir de l'autre ou son
revenir, c’est la seule survenue possible, mais elle ne s’'invente pas,
méme s'il faut la plus géniale inventivité qui soit pour se préparer
a l'accueillir : pour se préparer a afirmer 1’aléa d’une rencontre qui
non seulement ne soit plus calculable mais ne soit méme pas un
incalculable encore homogeéne au calculable, un indécidable encore
en travail de décision. Est-ce possible? Non, bien siir, et voila
pourquoi c’est la seule invention possible.

Chercherions-nous, comme cela fut dit a 'instant, a ré-inventer
I'invention? Non, cela ne peut relever de la recherche en tant que
telle, quelque tradition grecque ou latine qu’on retrouve 4 ce mot
derriére la politique et les programmes modernes de la recherche.
Nous ne pouvons pas davantage dire que nous cherchons : ce qui se
promet ici, ce n’est pas, ce n'est plus ou pas encore le « nous»
identifiable d'une communauté de sujets humains, avec les traits de
tout ce que nous connaissons sous les noms de société, de contrat,
d’institution, etc. Tous ces traits sont liés 4 ce concept d’invention
qui reste a déconstruire, C’est un autre « nous » qui se livre a cette
inventivité, aprés sept ans de malheurs, la glace rompue, le tain
traversé, un « nous » qui ne se trouve nulle part, qui ne s’invente
pas lui-méme : il ne peut étre inventé que par l'autre, depuis la
venue de l'autre qui dit « viens » et auquel la réponse d’un autre
« viens » parait étre la seule invention désirable et digne d’intérét.
L’autre, c'est bien ce qui ne s’'invente pas, et c'est donc la seule
invention au monde, la seule invention du monde, la #dtre, mais
celle qui noxs invente. Car l'autre est toujours une autre origine du
monde et nous sommes & inventer. Bt 1'étre du nous, et 1'étre méme.
Au-dela de I'éere.

Par l'autre, par-dela la performance et la psyché de « Par le mot
par...». 1l faut du performatif mais cela ne suffit pas. Au sens strict,
un performatif suppose encore trop de conventionnelle institution
pour briser la glace. La déconstruction dont je parle n’invente et
n’affirme, elle ne laisse venir 'autre que dans la mesure o, perfor-
mative, elle ne 'est pas seulement mais continue de perturber les
conditions du performatif et de ce qui le distingue paisiblement du
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constatif. Cette écriture est passible de 'autre, ouverte a l'autre et
par lui, par elle travaillée, travaillant a ne pas se laisser enfermer ou
dominer par cette économie du méme en sa totalité, celle qui assure
a la fois la puissance irréfutable et la fermeture du concept classique
d’invention, sa politique, sa techno-science et ses institutions. Celles-
ci ne sont pas 4 rejeter, a critiquer ou & combattre, loin de la.
D’autant moins que le cercle économique de I'invention n’est qu'un
mouvement pour se réapproprier cela méme qui le met en mouve-
ment, la différance de I'autre. Et cela ne se résume ni au sens, ni a
I’existence, ni 4 la vérité.

Passant au-dela du possible, elle est sans statut, sans loi, sans
horizon de réappropriation, de programmation, de légitimation ins-
titutionnelle, elle passe 1'ordre de la commande, du marché de I'art
ou de la science, elle ne demande aucun brevet et n’en aura jamais.
En quoi elle reste trés douce, étrangére a la menace et a4 la guerre.
Mais elle est ressentie comme d’autant plus dangereuse.

Comme l'avenir, car c’est le seul souci qu’elle porte : laisser
venir I'aventure ou l'événement du tout autre. D’un tout autre qui
ne peut plus se confondre avec le Dieu ou I'Homme de 'onto-
théologie ni avec aucune des figures de cette configuration (le sujet,
la conscience, I'inconscient, le moi, 'homme ou la femme, etc.). Dire
que c’est 1a le seul avenir, ce n’est pas en appeler & I'amnésie. La
venue de I'invention ne peut se rendre étrangére a la répétition et &
la mémoire. Car I'autre n’est pas le nouveau. Mais sa venue porte
au-dela de ce présent passé qui a pu construire (inventer, doit-on
dire) le concept techno-onto-anthropo-théologique de I'invention, sa
convention méme et son statut, le statut de l'invention et la statue
de I'inventeur.

Que vais-je pouvoir inventer encore, demandiez-vous, au
commencement, quand c'était la fable.

Et bien siir vous n’avez rien vu venir.

L'autre, ¢a ne s’invente plus.

~ Que voulez-vous dire par 1a? que l'autre, cela n’aura été
qu’une invention, l'invention de l'autre?

— Non, que l'autre, C’est ce qui ne s’invente jamais et qui n’aura
jamais attendu votre invention. L’autre appelle a venir et cela n’arrive
qu’a plusieurs voix.






Le retrait de la métaphore '

4 Michel Deguy

Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui, avec la métaphore?

Et de la métaphore qu’est-ce qui se passe?

C'est un trés vieux sujet. Il occupe 1'Occident, il habite ou se
laisse habiter : s’y représentant comme une énorme bibliothéque dans
laquelle nous nous déplacerions sans en percevoir les limites, pro-
cédant de stations en stations, y cheminant a pied, pas 4 pas, ou en
autobus (nous circulons déja, avec l'« autobus» que je viens de
nommer, dans la traduction et, selon I'élément de la traduction,
entre Ubertragung et Ubersetzung, metaphorikos désignant encore
aujourd’hui, en grec, comme on dit, moderne, ce qui concerne les
moyens de transport). Mesaphora circule dans la cité, elle nous y
véhicule comme ses habitants, selon toute sorte de trajets, avec
carrefours, feux rouges, sens interdits, intersections ou croisements,
limitations et prescriptions de vitesse. De ce véhicule nous sommes
d’une certaine fagon — métaphorique, bien sir, et sur le mode de
I'habitation — le contenu et la teneur : passagers, compris et déplacés
par métaphore. )

Etrange énoncé pour démarrer — dites-vous. Etrange pour impli-

1. Conférence prononcée le 1¢ juin 1978 a l'université de Genéve, lors d'un
colloque (Philosophie et Métaphore) auquel participaient aussi Roger Dragonetti,
André de Muralt et Paul Ricceur. Mais 4 la lecture on pourra I'éprouver : c’est a
Michel Deguy que j'aurai d'abord destiné I'esquisse approchante de ce détour, Umriss
dans l'autre langue pour dire, parallélement, la proximité. Premiére version publiée
dans Po&sie, 7, 1978.
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quer au moins que nous sachions ce qu'habiter veut dire, et circuler,
et se transporter, se faire ou se laisser transporter. En général et dans
ce cas. Etrange ensuite parce qu’il n’est pas seulement métaphorique
de dire que nous habitons la métaphore et que nous y circulons
comme dans une sorte de véhicule automobile. Ce n’est pas sim-
plement métaphorique. Ni davantage propre, lictéral ou usuel, notions
que je ne confonds pas en les rapprochant, mieux vaut le préciser
tout de suite. Ni métaphorique, ni a-métaphorique, cette « figure »
consiste singuliérement 4 changer les places et les fonctions : elle
constitue le soi-disant sujet des énoncés (le locuteur ou le scripteur
que nous disons étre, ou quiconque croirait se servir de métaphores
et parler more metaphorico) en contennz ou en teneur, et encore partielle,
et toujours déji « embarquée », « en voiture », d’'un véhicule qui le
comprend, I'emporte, le déplace au moment méme ou ledit sujet
croit le désigner, le dire, l'orienter, le conduire, le gouverner « comme
un pilote en son navite ».

Comme un pilote en son navire.

Je viens de changer d’élément et de moyen de transport. Nous
ne sommes pas dans la métaphore comme un pilote en son navire.
Avec cette proposition, je dérive. La figure du vaisseau ou du bateau,
qui fut si souvent le véhicule exemplaire de la pédagogie rhétorique,
du discours enseignant sur la rhétorique, me fait dériver vers une
citation de Descartes dont le déplacement 4 son tour m’entrainerait
beaucoup plus loin que je ne peux ici me le permettre.

Je devrais donc interrompre décisoirement la dérive ou le déra-
page. Je le ferais si ’était possible. Mais qu’est-ce que je fais depuis
un moment? Je dérape et je dérive irrésistiblement. J'essaie de patler
de la métaphore, de dire quelque chose de propre ou de littéral a
son sujet, de la sraiter comme mon sujet mais je suis, par elle, si
on peut dire, obligé 4 parler d’elle more metaphorico, 4 sa maniére a
elle. Je ne peux en tfraiter sans iraiter avec elle, sans négocier avec
elle 'emprunt que je lui fais pour parler d’elle. Je n’arrive pas a
produire un #rzité de la métaphore qui ne soit 27aité avec la métaphore
qui du coup parait intraitable.

C'est pourquoi depuis tout 4 I'heure je me déplace d’écart en
écart, de véhicule en véhicule, sans pouvoir freiner ou arréter I'au-
tobus, son automaticité ou son automobilicé. Du moins ne puis-je
freiner qu'en laissant déraper, autrement dit échapper, jusqu’a un
certain point, & mon contrle conducteur. Je ne peux plus arréter le
véhicule ou ancrer le navire, maitriser sans reste la dérive ou le
dérapage (j'avais rappelé quelque part que le mot « dérapage », avant
son plus grand dérapage métaphorique, avait rapport avec un certain
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jeu de l'ancre dans le langage de la marine, je dirai plutét de la
flotte et des parages). Du moins ne puis-je de ce véhicule flottant,
ici mon discours, que stopper les machines, ce qui serait encore un
bon moyen de l'abandonner a sa dérive la plus imprévisible. Le
drame, car ceci est un drame, c'est que méme si je décidais de #e
plus parler métaphoriquement de la métaphore, je n'y arriverais pas,
elle continuerait 4 se passer de moi pour me faire parler, me
ventriloquer, me métaphoriser. Comment ne pas parler? Autres
maniéres de dire, autres maniéres de répondre, plutdt, a mes premiéres
questions. Que se passe-t-il #vec la métaphore? Eh bien, tout, il
n'est rien qui ne se passe avec la métaphore et par métaphore. Tout
énoncé au sujet de quoi que ce soit qui se passe, y compris la
métaphore, se sera produit 7oz sans métaphore. Il n'y aura pas eu
de métaphorique suffisamment consistante pour dominer tous ses
énoncés. Et qu’est-ce qui se passe de la métaphore? Rien, donc, et
il faudrait dire plutét que la métaphore se passe de tout autre, ici
de moi, au moment méme ou elle parait passer par moi. Mais si
elle se passe de tout ce qui ne se passe pas sans elle, peut-étre qu’en
un sens insolite elle se passe d’elle-méme, elle n’a plus de nom, de
sens propre ou littéral, ce qui commencerait a vous rendre lisible
telle figure double de mon titre : en son retrait, il faudrait dire en
ses retraits, la métaphore peut-étre se retire, se retite de la scéne
mondiale, et s’en retire au moment de sa plus envahissante extension,
a l'instant ou elle déborde toute limite. Son retrait alors aurait la
forme paradoxale d’une insistance indiscréte et débordante, d’'une
rémanence surabondante, d’une répétition intrusive, marquant tou-
jours d'un trait supplémentaire, d’un tour de plus, d'un re-tour et
d'un re-trait le trait qu’elle aura laissé & méme le texte.

Si donc je voulais interrompre le dérapage, j'échouerais. Et cela
au moment méme ou je me retiendrais de le donner a remarquer.

La troisieme des petites phrases par lesquelles jai semblé atta-
quer mon sujet, et qu'en somme je commente ou cite depuis tout d
I'heure, c’érait : « la métaphore est un trés vieux sujet ». Un sujet,
c'est 4 la fois siir et douteux, selon le sens dans lequel se déplacera
ce mot — sujet — dans sa phrase, son discours, son contexte, et selon
la méeaphoricité a laquelle on l'assujettira lui-méme, car rien n’est
plus métaphorique que cette valeur de sujet. Je laisse tomber le sujet
pour m’intéresser plutdt a son prédicat, au prédicat du sujet « sujet »,
a savoir son age. Si je l'ai dit wiewx, Cest pour deux raisons au
moins.

Et 1a je commence : autre maniére de dire que je vais faire de
mon mieux pour ralentir le dérapage.
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La premiére raison, c’est I’étonnement devant le fait qu'un sujet
en apparence si vieux, un personnage ou un acteur en apparence si
fatigué, si usé, revienne aujourd’hui occuper la scéne — et la scéne
occidentale de ce drame — avec autant de force et d’insistance depuis
quelques années, de fagon, me semble-t-il, assez nouvelle. Comme
s'il voulait se refaire une jeunesse ou se donner a réinventer, le méme
encore, ou l'autre. A elle seule déja une socio-bibliographie le ferait
apparaitre, a recenser les articles et les colloques (nationaux et inter-
nationaux) qui se sont affairés autour de la métaphore depuis une
décennie environ, peut-étre un peu moins, et encore cette année : au
cours des derniers mois il y a eu au moins trois colloques interna-
tionaux a ce sujet, si je suis bien informé, deux aux Etats-Unis et
un ici méme, des colloques internationaux et interdisciplinaires, ce
qui n'est pas moins signifiant (celui de Davis en Californie a pour
titre Interdisciplinary Conference on Metaphor).

Quelle est la portée historique ou historiale (quant a la valeur
méme d’historialité ou d’époqualité) de cette préoccupation et de
cette convergence inquiéte? D’ou vient cette pression? Quel en est
I'enjeu? Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui avec la métaphore? Autant
de questions dont je voulais seulement marquer la nécessité et
I'ampleur, étant entendu que je ne saurais faire ici qu’'un petit signe
dans leur direction. L'étonnante jeunesse de ce vieux sujet est consi-
dérable et 4 vrai dire un peu sidérante. La métaphore — occidentale
en cela aussi — se retire, elle est au soir de sa vie. « Soir de la vie »,
pour « vieillesse », C’est I'un des exemples choisis par Aristote, dans
la Poétigue, pour la quatriéme espéce de métaphore, celle qui procéde
kata to analogon; la premiere, qui va du genre a 'espéce, apo genous
epi eidos ayant pour exemple, comme par hasard : « “ voici mon
navire artété " (neos dé moi ed esteké), car étre ancré est une d’entre
les facons d’étre arrété ». L'exemple est déja une citation de 1'Odyssée.
Au soir de sa vie, la métaphore est encore un sujet trés généreux,
intarissable, on ne peut pas larréter, et je pourrais commentet
indéfiniment 1'adhérence, la pré-appartenance de chacun de ces énoncés
a un corpus métaphorique, et méme, d’ou le re-frziz, 4 un corpus
métaphorique d’énoncés au sujet de ce vieux sujet, d’énoncés méta-
phoriques sur la métaphore. Jarréte ici ce mouvement.

L'autre raison qui m’a attiré vers l'expression « vieux' sujet »,
c’est une valeur d’épuisement apparent qu’il m’a paru nécessaire de
reconnaitre une fois de plus. Un vieux sujet, c’est un sujet apparem-
ment épuisé, usé jusqu'a 'os ou jusqu’a la corde. Or cette valeur
d'usure, et d’abord d’usage, cette valeur de valeur d’usage, d’utilité,
de l'usage ou de l'utilité comme étre ##ile ou comme étre usuel, bref
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tout ce systéme sémantique que j'abrégerai sous le titre de 'zs aura
joué un rdle déterminant dans la problématique traditionnelle de la
métaphore. La métaphore n’est peut-étre pas seulement un sujet #s¢
jusqu’a 'os, C’est un sujet qui se sera entretenu d’un rapport essentiel
a 'ws, ou a l'usance (usance est un vieux mot francais, un mot hors
d’usage aujourd’hui dont la polysémie mériterait toute une analyse
a elle seule). Or ce qui peut paraitre usé aujourd’hui, dans la
métaphore, c’est justement cette valeur d’zs qui a déterminé toute
sa problématique traditionnelle : métaphore morte ou vive.
Pourquoi, dés lors, faire retour a l'zs de la mécaphore? Et
pourquoi en ce retour privilégier le texte signé du nom de Heidegger?
En quoi cette question de l'us s’ajointe-t-elle avec la nécessité de
privilégier le texte heideggerien dans cette épogue de la métaphore,
retrait suspensif et retour appuyé du trait délimitant un contour?
Cette question est aiguisée par un paradoxe. Le texte heideggerien
a paru incontournable, 4 d'autres et 4 moi-méme, dés lors qu'il
s’agissait de penser I'époque mondiale de la métaphore dans laquelle
nous disons que nous sommes, alors méme que Heidegger n’a que
trés allusivement traité de la métaphore comme telle et sous ce nom.
Et cette rareté méme n’aura pas été insignifiante. C’est pourquoi je
parle du zexze heideggerien: je le fais pour souligner d'un trait
supplémentaire qu'il ne s’agit pas seulement pour moi de considérer
les propositions énoncées, les thémes et les theéses au sujet de la
métaphore comme telle, le contenu de son discours traitant de la
rhétorique et de ce trope, mais bien de son écriture, de son traitement
de la langue, et, plus rigoureusement, de son traitement du trait,
du trait en tous sens : plus rigoureusement encore du trait comme
mot de sa langue, et du trait comme entame tragante de la langue.
Heidegger aura donc assez peu parlé de la méraphore. On cite
toujours deux lieux (Der Satz vom Grund et Unterwegs zur Sprache)
ou il semble prendre position quant a la métaphore — ou plus
précisément quant au concept rhérorico-métaphysique de méta-
phote —, et encore le fait-il comme au passage, briévement, latéra-
lement, dans un contexte dont la métaphore n’occupe pas le centre.
Pourquoi un texte si elliptique, si prét, en apparence, a éluder la
question de la métaphore, aurait-il quelque chose de si nécessaire a
performer quant au métaphorique? Ou encore, envers de la méme
question, pourquoi un texte inscrivant quelque chose de décisif quant
au métaphorique sera-t-il resté si discret, rare, réservé, retiré, quant
a la métaphore comme telle et sous son nom, sous son nom en
quelque sorte propre et littéral? Car si on parlait toujours métapho-
riquement ou métonymiquement de la métaphore, comment déter-
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miner le moment ot on en ferait son théme propre, sous son nom
propre? Y aurait-il donc un rapport essentiel entre ce retrait, cette
réserve, cette retenue et ce qui sécrit, métaphoriquement ou méto-
nymiquement, de la métaphore soxs la signature de Heidegger?

Compte tenu de I'ampleur de cette question et de toutes les
limites qui s'imposent ici & nous, a commencer par celle du temps,
je ne prétendrai pas vous proposer autre chose qu'une note bréve, et
méme pour resserrer encofe MON Propos, une #oke sur une note.
J espére vous en convaincre chemin faisant : si I'appel de cette note
sur une note se trouve dans un texte de moi signé, La mythologie
blanche. La métaphore dans le texte philosophique, je ne m’y reporte
pas comme un auteur qui se cite pour reconduire indécemment a
lui-méme. Mon geste est d’autant moins complaisant, je I'espére,
que c'est d’une certaine insuffisance de ladite note que je prendrai
mon départ. Et je le fais par raison d’économie, pour gagner du
temps, afin de reconstruire trés vite un contexte aussi large et aussi
strictement déterminé que possible. Il se trouve en effet que : 1. cette
note (19, Marges, p. 269) concerne Heidegger et cite longuement
I'un des principaux passages ou celui-ci semble prendre position
quant au concept de métaphore; 2. deuxiéme trait contextuel, cette
note est appelée par un développement concernant I'zs (I'usuel,
l'usage, I'usure) et le recours a cette valeur d’#s dans I'interprétation
philosophique dominante de la métaphore; 3. troisiéme trait contex-
tuel ; cette note cite une phrase de Heidegger (¢« Das Metaphorische
gibt es nur innerhalb der Metaphysik », « Le métaphorique, il n’y en a
qu’a l'intérieur de la métaphysique »), que Paul Ricceur « discute »
— Cest son mot — dans Lz métaphore vive, précisément dans la
Huitiéme Etude, Métaphore et discours philosophique. Et cette phrase,
que Paul Ricceur appelle réguliérement un adage, il la place aussi
en « épigraphe », C’est encore son mot, pour ce qu’il définit, aprés
la discussion de Heidegger, une « seconde navigation », 4 savoir la
lecture critique de mon essai de 1971, Lz mythologie blanche. Je
préfére citer ici le troisiéme paragraphe de I'Introduction a la Huiriéme
Etude :

Une modalité toute différente — et méme inverse — d’implication
de la philosophie dans la thécrie de la métaphore doit étre considérée.
Elle est inverse de celle qui est mise & 'épreuve dans les deux
paragraphes précédents, en ce qu'elle place les présuppositions phi-
losophiques a4 'origine méme des distinctions qui rendent possible
un discours sur la métaphore. Cette hypothése fait plus que renverser
l'ordre de priorité entre métaphore et philosophie, elle renverse la
maniére d’argumenter en philosophie. La discussion antérieure se sera
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déployée au niveau des intentions déclarées du discours spéculatif,
voire du discours onto-théologique, et n’aura mis en jeu que I'ordre
de ses raisons. Pour une autre « lecture », ¢’est le mouvement inavoué
de la philosophie et le jeu inaperqu de la mécaphore qui ont partie
liée. Placant en épigraphe l'affirmation de Heidegger que « le méza-
phorigue n'existe qu’a ['intérienr de la métaphysique », on prendra pour
guide de cette « seconde navigation » la « mythologie blanche » de
Jacques Derrida (p. 325).

Sans méme compter avec I'implication qui nous est commune;
a Paul Ricceur et 4 moi-méme, en ce colloque, les trois éléments
contextuels que je viens de rappeler suffiraient a justifier que I'on
revienne ici, une fois de plus, d la petite phrase de Heidegger, et ils
m’engagent, du méme coup, a développer la note que j'y avais, il
y a sept ou huit ans, consacrée.

La place et la portée de cette note me paraissent avoir été
négligées par Paul Ricoeur dans sa discussion; et si je me permets
de le rappeler a titre tout 4 fait préliminaire, ce n’est nullement par
esprit polémique, pour défendre ou attaquer des positions, seulement
pour mieux eclaxrer les prémisses de la lecture de Heidegger que je
tenterai tout 4 I'heure. Je regrette de devoir me limiter, faute de
temps, & quelques indications principielles; il me sera 1mposs1ble de
mesurer mon argumentation a toutes les richesses de La métaphore
vive, et par une analyse de détail, ddt-elle accentuer le désaccord,
de témoigner ainsi de ma reconnaissance envers Paul Ricceur. Quand
je dis « désaccord », comme vous allez voir, je simplifie. La logique
en est parfois déconcertante : C'est souvent parce que je souscris a
certaines propositions de Ricceur que je suis tenté de protester quand
je le vois me les opposer comme si elles n’étaient pas déja lisibles
dans ce que j'ai écrit. Je me limiterai, pour 'exemple, a deux des
traits les plus généraux, ceux qui flechent toute la lecture de Riceeur,
pour re-situer le lieu d’un débat possible, plutét que pour I'ouvrir
et encore moins pour le fermer. Quiconque voudrait s’y engager
dispose maintenant a cet égard d’un corpus ample et précis.

Premier trait. Ricceur inscrit toute sa lecture de La mythologie
blanche dans la dépendance de sa lecture de Heidegger et du dit
« adage », comme si je n’avais tenté qu'une extension ou une radi-
calisation continue du mouvement heideggerien. D’ou la fonction de
I'épigraphe. Tout se passe comme si javais seulement généralisé ce
que Ricceur appelle la « critique restreinte » de Heidegger et I'avais
étendue démesurément, au-dela de toute borne. Passage, dit Riceeur,
« de la critique restreinte de Heidegger a4 la “ déconstruction ” sans
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borne de Jacques Derrida dans La mythologie blanche » (p. 362). Un
peu plus loin, dans le méme geste d’assimilation ou au moins de
dérivation continue, Ricceur se fie 4 la figure d’un « noyau théorique
commun a Heidegger et a Derrida, a savoir la prétendue connivence
entre le couple métaphorique du propre et du figuré et le couple
métaphysique du visible et de l'invisible » (p. 373).

Cette assimilation continuiste ou cette mise en filiale m’a surpris.
Car C'est justement au sujet de ces couples et singuliérement du
couple visible /invisible, sensible/intelligible, que, dans ma note sur
Heidegger, j'avais marqué une réserve nette et sans équivoque; et
méme une réserve qui, dans sa lettre du moins, ressemble a celle de
Ricceur. Je me vois donc objecter, aprés assimilation a Heidegger,
une objection dont j’avais auparavant moi-méme formulé le principe.
La voici (pardonnez-moi ces citations, elles sont utiles pour la clarté
et I’économie de ce colloque), elle vient en premicre ligne de la
note 19 : « Cela explique la méfiance qu’inspire a Heidegger le
concept de métaphore [je souligne : /e concept de métaphore]. Dans
Le principe de raison, il insiste surtout sur I'opposition sensible /non-
sensible, trait important mais non le seul ni sans doute le premier
venu ni le plus déterminant de la valeur de métaphore. »

Cette réserve n’est-elle pas assez nette pour exclure, sur ce point
en tout cas, et le « noyau théorique commun » (outre qu’il n'y a ici,
pour des raisons essentielles, ni noyau ni noyau théorique surtout)
et la connivence entre les deux couples considérés? Je m’en tiens a
cet égard a ce qui est clairement dit dans cette note. Je le fais par
souci de concision car en réalité toute La mythologie blanche met
constamment en question l'interprétation courante et couramment
philosophique (y compris chez Heidegger) de la métaphore comme
transfert du sensible a I'intelligible, aussi bien que le privilége accordé
a ce trope (y compris par Heidegger) dans la déconstruction de la
rhétorique métaphysique.

Deuxiéme trait. Toute la lecture de La mythologie blanche
proposée dans La métaphore vive se noue autour de ce que Ricceur
distingue comme « deux affirmations dans ['entrelacs serré de la
démonstration de Jacques Derrida » (p. 362). L'une des deux serait
donc celle dont nous venons de parler, a savoir, dit Ricceur, « 'unité
profonde du transfert métaphorique et du transfert analogique de
I'étre visible a D'étre intelligible ». Je viens de souligner que cette
affirmation n’est pas la mienne mais celle que je traite sur un mode,
disons pour faire vite, déconstructif. La deuxieme affirmation concer-
nerait 'zs et ce que Ricceur appelle « l'efficace de la méraphore
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usée ». Dans un premier temps, Ricoeur avait reconnu que le jeu
tropique de La mythologie blanche sur le mot « usure » ne se limitait
pas a l'usure comme érosion, appauvrissement ou exténuation, a
I'usure de l'usage, de I'usagé ou de I'usé. Mais ensuite Ricoeur ne
tient plus compte de ce qu’il appelle lui-méme «une tactique
déroutante ». Celle-ci ne répond pas a quelque perversité retorse,
manipulatrice ou triomphante de ma part mais a la structure intrai-
table dans laquelle nous sommes d’avance impliqués et déportés.
Ricceur ne tient donc, ensuite, aucun compte de ce retors et réduit
tout mon propos 4 'affirmation que précisément je mets en question,
loin de 'assumer, a savoir que le rapport de la métaphore au concept
et en général le proceés de la métaphoricité se laisseraient comprendre
sous le concept ou le schéme de I'usure comme devenir-usagé ou
devenir-usé, et non pas comme usure en un autre sens, COMME
production de plus-value selon d’autres lois que celles d’une capi-
talisation continue et linéairement accumulatrice; ce qui non seule-
ment m’'a conduit dans d’autres régions problématiques (disons pour
faire vite, psychanalytique, économico-politique, généalogique dans
le sens nietzschéen) mais a déconstruire ce qui est déja dogmatisé
ou accrédité dans ces régions. Or Ricceur consacre une longue analyse
a critiquer ce motif de la métaphore « usée», d démontrer que
« I'hypothése d’une fécondité spécifique de la métaphore usée est
fortement contrebattue par l'analyse sémantique exposée dans les
études antérieures [...] 'étude de la lexicalisation de la métaphore,
chez Le Guern par exemple, contribue grandement a dissiper la
fausse énigme de la métaphore usée... ».

Ici aussi, c'est dans la mesure ou je souscris a cette proposition
que je ne suis pas d’accord avec Ricceur quand il me préte, pour
les « contrebattre », c’est son mot, des énoncés que j’avais commencé
par mettre en question moi-méme. Or je I'ai fait constamment dans
La mythologie blanche et méme, a un degré d’explication littérale au-
dessus de tout soupcon, dés 1'Exerguwe (deés le chapitre intitulé
« Exergue »), puis encore dans le contexte immédiat de la note sur
Heidegger, dans le paragraphe méme ou se trouve 'appel de cette
note. L'Exergue annonce bien qu’il ne s’agit pas d’accréditer le schéme
de I'zs mais bien de déconstruire un concept philosophique, une
construction philosophique édifiée sur ce schéme de la métaphore
usée ou privilégiant pour des raisons signifiantes le trope nommé
métaphore : ‘

Il fallait aussi proposer 4 Uinterprétation cette valeur d’wsure.
Elle parait avoir un lien de systéme avec la perspective métaphorique.
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On la retrouvera partout ou le théme de la métaphore sera privilégié.
C’est aussi une métaphore qui importe avec elle une présupposition
continuiste : 'histoire d'une métaphore n’aurait pas essentiellement
l'allure d’'un déplacement, avec ruptures, réinscriptions dans un sys-
téme hétérogéne, mutations, écarts sans origine, mais celle d’une
érosion progressive, d'une perte sémantique réguliére, d'un épuise-
ment ininterrompu du sens primitif. Abstraction empirique sans
extraction hors du sol natal [...]. Ce trait — le concept d’usure —
n’appartient sans doute pas 4 une configuration historico-théorique
écroite mais plus slirement au concept de métaphore lui-méme et a
la longue séquence métaphysique qu’il détermine ou qui le détermine.
Clest 4 elle que nous nous intéresserons pour commencer (p. 256).

L’expression « longue séquence métaphysique » le marque bien,
il ne s’agissait pas pour moi de tenir « /z » métaphysique pour 'unité
homogeéne d’'un ensemble. Je n’ai jamais cru a l'existence ou a la
consistance de quelque chose comme /z métaphysique. Je le rappelle
pour répondre 4 un autre soupgon de Ricceur. §’il a pu m’arriver,
compte tenu de telle ou telle phase démonstrative ou de telle
contrainte contextuelle, de dire « la » métaphysique, ou « la » cl6ture
de « la » métaphysique (expression qui fait la cible de Lz métaphore
vive), j'ai aussi trés souvent, ailleurs mais aussi dans Lz mythologie
blanche, avancé la proposition selon laquelle il n’y aurait jamais « la »
métaphysique, la « cl6ture » n’étant pas ici la limite circulaire bordant
un champ homogéne mais une structure plus retorse, je serais tenté
de dire aujourd’hui selon une autre figure : « invaginée». La repré-
sentation d’une clGture linéaire et circulaire entourant un espace
homogeéne, c'est justement, tel est le théeme de ma plus grande
insistance, une auto-représentation de la philosophie dans sa logique
onto-encyclopédique. Je pourrais multiplier les citations, depuis L«
différance ou il était dit par exemple que le « texte de la métaphy-
sique » n'est « pas entouré mais traversé par sa limite », « marqué en
son dedans par le sillon multiple de sa marge », « trace simultanément
tracée et effacée, simultanément vive et morte » (p. 25). Je me limite
a ces quelques lignes de La mythologie blanche, au voisinage de la
note (p. 274) :

Chaque fois qu’une rhétorique définit la métaphore, elle implique
non seulement une philosophie mais un réseau conceptuel dans lequel
la philosophie s’est constituée. Chaque fil, dans ce réseau, forme de
surcroft un oz, on dirait une métaphore si cette notion n’était ici
trop dérivée. Le défini est donc impliqué dans le définissant de la
définition. Comme il va de soi, nulle pétition ici de quelque conti-
nuum homogene qui rapporterait sans cesse d elle-méme la tradition,
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celle de la méraphysique comme celle de la rhétorique. Néanmoins,
si 'on ne commengait par préter attention a telles contraintes plus
durables, exercées depuis une trés longue chaine systématique, si I'on
ne prenait pas la peine d’en délimiter le fonctionnement général et
les limites effectives, on courrait le risque de prendre les effets les
plus dérivés pour les traits originaux d’un sous-ensemble historique,
d’une configuration hétivermnent identifiée, d'une mutation imaginaire
ou marginale. Par une précipitation empiriste et impressionniste vers
de prétendues différences, en fait vers des découpages principiellement
linéaires et chronologiques, on irait de découverte en découverte. Une
rupture sous chaque pas! On présenterait par exemple comme phy-
sionomie propre a la rhétorique du « XVIIF* siécle » un ensemble de
traits (tel le privilége du nom) hérités, quoique sans droite ligne,
avec toute sorte d'écarts et d’inégalités de transformation, d’Aristote
ou du Moyen Age. Nous sommes ici reconduits au programme, tout
entier a élaborer, d'une nouvelle délimitation des corpus et d'une
nouvelle problématique des signatures.

Le « privilége du nom » ayant été signalé entre parenthéses, j'en
profite pour souligner que, comme Paul Ricceur, j'ai constamment,
dans La mythologie blanche et ailleurs, avec une insistance qu’on peut
juger lassante mais qu'en tout cas on ne peut négliger, mis en
question le privilege du nom et du mot, comme toutes ces « concep-
tions sémiotiques qui, dit justement Ricceur, imposent le primat de
la dénomination ». A ce primat j'ai réguliérement opposé 1'attention
au motif syntaxique, qui est dominant dans Lz mythologie blanche
(¢f. p. 317, par exemple). J'ai donc une fois de plus été surpris de
me voir critiqué du c6té ou j'avais déja porté la critique. J'en dirais
de méme et @ fortiori pour le probléme de I'étymologisme ou
Vinterprération de 'idion aristotélicien si jen avais le temps. Tous
ces malentendus font systéme avec lattribution a La mythologie
blanche d'une thése, et d’une thése qui se confondrait avec la pré-
supposition contre laquelle précisément je me suis acharné, 4 savoir
un concept de métaphore dominé par le concept d’usure comme
étre-usé ou devenir-usé, avec toute la machine de ses implications.
Dans la gamme ordonnée de ces implications, on trouve une série
d’oppositions parmi lesquelles précisément celle de la métaphore
vive et de la mécaphore morte. Dire, comme le fait Ricoeur, que
La mythologie blanche fait de la mort ou de la métaphore morte son
mot d’ordre, c’est abuser en la marquant de ce dont elle se démarque
clairement, par exemple en disant qu’il y a deux morts ou deux
auto-destructions de la métaphore (et quand il y a deux morts, le
probléme de /z mort est infiniment compliqué) ou, par exemple,
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encore, pour en finir avec cet apparent pro domo, dans ce paragraphe
ou se situe U'appel de cette note qui fait aujourd’hui appel d'une
autre note :

A la valeur d’usure (Abnurzung [mot de Hegel sur lequel, loin
de m’« appuyer », comme le voudrait Ricceur, je fais porter 1'analyse
déconstructrice : j'appuie sur lui comme sur un texte patiemment
étudié mais je ne m’y appuie pas]) dont nous avons déja reconnu les
implications, correspond ici 'opposition entre métaphores effectives
et métaphores effacées. C'est la un trait & peu prés constant des
discours sur la métaphore philosophique : il y aurait des métaphores
inactives, auxquelles on peut refuser tout intérét, puisque l'auteur
n'y pensait pas et que l'effet méraphorique est étudié dans le champ
de la conscience, A la différence entre les métaphores effectives et les
métaphores éteintes correspond "opposition traditionnelle entre méta-
phores vivantes et métaphores mortes (p. 268-269).

Jrai dit tout 4 I'heure pourquoi il m’avait paru nécessaire, hors
de tout plaidoyer pro domo, de commencer par resituer la note sur
Heidegger que je voudrais aujourd’hui annoter et relancer. A montrer
en quoi, dans ses deux prémisses les plus générales, la lecture de Lz
mythologie blanche par Paul Ricceur me paraissait, disons, trop vive-
ment métaphorique ou métonymique, je ne voulais, bien entendu, ni
polémiquer, ni étendre mes questions 4 une vaste systématique qui
ne se limite pas plus a cette Huitiéme Etude de La métaphore vive que
La mythologie blanche ne se ferme sur les deux affirmations isolées que
Ricceur a bien voulu lui préter. Pour reprendre le mot d’ordre de
Riceeur, I'« intersection » que je viens de situer ne rassemble pas en
un point toute la différence, voire I'éloignement incommensurable des
trajets qui se traversent la, comme des paralléles, dira tout 4 'heure
Heidegger, peuvent se recouper a I'infini. Je serais le dernier a rejeter
une critique sous prétexte qu’elle est métaphorique ou métonymique
ou les deux 2 la fois. Toute lecture 'est de quelque fagon et le partage
ne passe pas entre une lecture tropique et une lecture appropriée ou
littérale, juste et vraie, mais entre des capacités tropiques. Laissant
donc de cbté, en sa réserve intacre, la possibilité d’une tout autre
lecture des deux textes, Lz mythologie blanche et La métaphore vive,
j’en viens enfin 4 la note annoncée sur une note.

S’impose maintenant & moi un probléme que je cherche a
intituler aussi briévement que possible. Je lui cherche, par économie,
un titre aussi formalisateur et donc aussi économique que possible :
eh bien, c’est justement 1'économie. Mon probléme est : I'économie.
Comment, suivant les contraintes, d’abord temporelles, de ce col-
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loque, déterminer le fil conducteur le plus rassemblant et le plus
enchevétrant possible a travers tant de trajets virtuels dans I'immense
corpus, comme on dit, de Heidegger, et dans son écricure enchevétrée?
Comment ordonner les lectures, interprétations ou réécritures que je
serais tenté d’'en proposer? J'aurais pu choisir, entre tant d’autres
possibilités, celle qui vient de se présenter 4 moi sous le nom
d’enchevétrement, d’entrelacement — qui m’intéresse beaucoup depuis
longtemps et sur laquelle je travaille d’'une autre maniére en ce
moment. Sous le nom allemand de Geflechs, elle joue un réle discret
mais irréductible dans Der Weg zur Sprache (1959) pour désigner
cet entrelacement singulier, unique, entre Sprache (mot que je ne
traduirai pas, afin de ne pas avoir a choisir entre langage, langue et
parole) et chemin (Weg, Bewegung, Bewegen, etc.), entrelacement liant-
déliant (entbindende Band) vers lequel nous serions sans cesse pro-
prement reconduits, selon un cercle que Heidegger nous propose de
penser ou de pratiquer autrement que comme régression ou cercle
vicieux. Le cercle est un « cas particulier » du Geflecht. Pas plus que
le chemin, le Geflecht n’est une figure parmi d’autres. Nous y sommes
impliqués déja, d’avance entrelacés quand nous voulons parler de
Sprache et de Weg : qui sont « en avance sur nous » (uns stets schon
voraus).

Mais aprés une premiére anticipation j'ai di décider de laisser
ce théme en retrait : il n'aurait pas été assez économique. Or Cest
économiquement d’économie que je dois parler ici. Pour quatre
raisons au moins, et je les nomme algébriquement.

. Economie pour articuler ce que je vais dire avec l'autre
possible tropique de I'zsure, celui de l'intérée, de la plus-value, du
calcul fiduciaire ou du taux usuraire, que Ricceur a désigné mais
laissé dans I'ombre, alors qu’il vient en supplément hétérogéne et
discontinu, en écart tropique irréductible 4 celui de I'étre-usé ou
usageé.

6. Economie pour articuler ce possible avec la loi-de-la-maison
et la loi du propre, oiko-nomia, qui m’avait fait réserver un sort
particulier aux deux motifs de la lumiére et de la demeure (« Demeure
empruntée », dit Du Marsais en citation dans sa définition métapho-
rique de la méraphore : « La métaphore est une espece de Trope; le
mot dont on se sert dans la métaphore est pris dans un autre sens
que le sens propre : i/ esz, pour ainsi dire, dans une demenre empruntée,
dit un ancien; ce qui est commun et essentiel a tous les Tropes. »).

Economie pour mettre le cap, si on peut dire, sur cette valeur
d’Ereignis, si difficilement traductible et dont toute la famille (erei-
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gnen, eigen, eigens, enteignen) se croise, de facon de plus en plus
dense, dans les derniers textes de Heidegger, avec les thémes du
propre, de la propriété, de la propriation ou de la dé-propriation
d’une part, avec celui de la lumiére, de I'éclaircie, de 'ceil d’autre
part (Heidegger dit sous-entendre Er-asignis dans Ereignis) et enfin,
dans son usage courant, avec ce qui vient comme événement : quel
est le lieu, l'avoir-lieu, I'événement métaphorique ou !'événement
du métaphorique? qu’est-ce qui arrive, qu’est-ce qui se passe, aujour-
d’hui, avec la métaphore?

d. Economie enfin, parce que la considération économique me
parait avoir un rapport essentiel avec ces déterminations du passage
ou du frayage selon les modes de trans-fert ou de la tra-duc-tion
(Ubersetzen) que je crois devoir lier ici a4 la question du transfert
métaphorique (Ubertragung). En raison de cette économie de 1'éco-
nomie, j'ai proposé de donner a ce discours le titre de rezraiz. Non
pas d’économies au pluriel, mais de retrait.

Pourquoi retrait et pourquoi retrait de la métaphore?

Je parle dans ce que jappelle ou plutét dans ce qu’on appelle
ma langue ou, de facon encore plus obscure, ma « langue maternelle ».
Dans Sprache und Heimat (texte sur Hebel de 1960 dont nous
aurions beaucoup a entendre, au sujet de la métaphore, du gleich de
Vergleich et de Gleichnis, etc., mais qui se préte mal a I'accélération
d’un colloque), Heidegger dit ceci: dans le « dialecte », autre mot
pour Mundart, dans 'idiome, s’enracine das Sprachwesen, et si I'idiome
est la langue de la mére, s’y enracine aussi « das Heimische des
Zubaus, die Heimat ». Et il ajoute « Die Mundart ist nicht nur die
Sprache der Mutter, sondern zugleich und zuvor die Mutter der Sprache ».
Selon un mouvement dont nous analyserons la loi, ce renversement
nous induirait 4 penser que non seulement l'idion de 'idiome, le
propre du dialecte se donne comme la mére de la langue mais que,
loin de savoir avant cela ce qu’est une meére, un tel renversement
nous donne peut-étre seul a approcher I'essence de la maternité.
Langue maternelle ne serait pas une métaphore pour déterminer le
sens de la langue mais le tour essentiel pour comprendre ce que « la
meére » veut dire.

Et le pére? Ce qu’on appelle le pére? Il tenterait d’occuper la
place de la forme, de la langue formelle. Cette place est intenable
et il ne peut donc zenzer de I'occuper, parlant dans cette seule mesure
la langue du pére, que pour la forme. Cest en somme cette place
et ce projet impossibles que Heidegger désignerait au début de Das
Wesen der Sprache sous les noms de « métalangage » (Mezasprache,
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Ubersprache, Metalinguistik) — ou de Métaphysique. Car finalement,
I'un des noms dominants pour ce projet impossible et monstrueux
du pére, comme pour cette maitrise de la forme pour la forme, c’est
bien Métaphysique. Heidegger y insiste : « métalinguistique » ne
« résonne » pas seulement comme « métaphysique », C’est la méta-
physique de la « technicisation » intégrale de toutes les langues; elle
est destinée a produire un « instrument d’information unique, fonc-
tionnel et interplanétaire ». « Metasprache et Sputnik... sont le méme. »

Sans m’enfoncer dans toutes les questions qui se pressent ici,
je remarque d’'abord que dans « ma langue » le mot rezrait se trouve
doté d'une assez riche polysémie. Je laisse ouverte pour I'instant la
question de savoir si cette polysémie est réglée ou non par l'unité
d’un foyer ou d’'un horizon de sens qui lui promette une totalisation
ou un ajointement en systéme. Ce mot s’est imposé 4 moi pour des
raisons économiques (loi de 'oikos et de l'idiome encore), compte
tenu, ou tenté, de ses capacités de traduction, de capture ou de
captation traduisante, de traduction ou de translation au sens tra-
ditionnel et idéal : transport d'un signifié intact dans le véhicule
d’une autre langue, d’une autre patrie ou matrie; ou encore au sens
plus inquiétant et plus violent d'une capture captatrice, séductrice
et transformatrice (plus ou moins réglée et fidéle, mais quelle est
alors la loi de cette fidélité violente?) d’une langue, d’un discours
et d’'un texte par un autre discours, une autre langue, et un autre
texte qui peuvent du méme coup, comme ce sera ici le cas, violer
dans le méme geste leur propre langue maternelle au moment d’y
importer et d’en exporter le maximum d’énergie et d’information.
Le mot retrait — a la fois intact, et forcé, sauf dans ma langue et
simultanément altéré —, je I'ai présumé le plus propre a capter la
plus grande quantité d’énergie et d’information dans le texte hei-
deggerien a l'intérieur du contexte qui est ici le nétre, et seulement
dans les limites de ce contexte. La mise a ’épreuve d’un tel transfert
(en méme temps que de votre patience), voila donc ce que jessaierai
ici avec vous, sous une forme évidemment schématique et program-
matique. Je commence.

L. Premier trait. Je repars de ces deux passages apparemment
allusifs et digressifs ou Heidegger pose trés vite 'appartenance du
concept de métaphore, comme s’il n’y en avait qu'un, a /z méta-
physique, comme s'il n'y en avait qu'une et comme si elle était une.
Le premier passage, je l'ai rappelé tout a I'heure, C’est celui que je
cite dans la note (Das Metaphorische gibt es nur innerhalb der Meta-
physik). L'autre, dans la triple conférence Das Wesen der Sprache
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(1957), dit notamment : « Wir blicben in der Metaphysik hingen,
wollten wir dieses Nennen Hilderlins in der Wendung “ Worte wie
Blumen " fiir eine Metapher halten » (p. 207). « Nous resterions sus-
pendus dans la métaphysique si nous voulions tenir pour une méta-
phore cette nomination de Holderlin dans la tournure “ mots comme
des fleurs ", »

Sans doute a cause de leur forme univoque et sentencieuse, ces
deux passages ont constitué 'unique foyer de la discussion qui s’est
engagée sur la métaphore chez Heidegger, d’une part dans un article
de Jean Greisch, « Les mots et les roses, la métaphore chez Martin
Heidegger » (Revue des Sciences théologiques et philosophiques, 57,
1973), puis d’autre part dans La métaphore vive (1975). Les deux
analyses s’orientent différemment. L'essai de Greisch se dit plus
proche du mouvement amorcé par Lz mythologie blanche. Néanmoins
les deux textes ont en commun les motifs suivants que je rappelle
trés vite sans revenir sur ce que j'ai dit tout a I'heure de La métaphore
vive. Le premier motif, sur lequel je ne me sens pas du tout d’accord
mais sur lequel je ne m’étendrai pas, pour l'avoir fait et devoir le
faire encore ailleurs (notamment dans Glas, « Le sans de la coupure
pure ' », « Survivre 2 », etc.), c’est le motif onto-anthologique de la
fleur. Greisch et Ricceur identifient ce que je dis des fleurs séchées
a la fin de La mythologie blanche avec ce que Heidegger reproche a
Gottfried Benn de dire pour transformer le poéme de Holderlin en
« herbier » et en collection de plantes desséchées. Greisch parle d'une
parenté entre l'attitude de Benn et la mienne. Et Ricceur utilise ce
motif de I'herbier comme une transition vers le propos de La
mythologie blanche. Pour de multiples raisons que je n'ai pas le temps
d’énumérer, je lirais cela tout autrement. M’importe davantage pour
I'instant I'autre des deux motifs communs a Greisch et a Riceceur, 3
savoir que le pouvoir métaphorique du texte heideggerien est plus
riche, plus déterminant que sa thése sur la métaphore. La métapho-
ricité du texte de Heidegger déborderait ce qu'il dit thématiquement,
sur le mode de la dénonciation simplificatrice, du concept dit « méta-
physique » de la métaphore (Greisch, p. 441 et suiv., Ricceur, p. 359).
Je souscrirais assez volontiers a cette affirmation. Reste pourtant a
déterminer le sens et la nécessité qui lient entre elles cette dénonciation
apparemment univoque, simplifiante et réductrice du concept « méta-
physique » de métaphore et d’autre part la puissance apparemment

1. Repris in La vérité en peinture, Flammarion, 1979.
2. Repris in Parages, Galilée, 1986.
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métaphorique d'un texte dont 1'auteur ne veut plus qu’on comprenne
comme « métaphorique », justement, ni méme sous aucun concept
de la métalinguistique ou de la rhétorique, ce qui s’y passe et prétend
s’y passer de la méraphore. La premiére réponse schématique que j'y
ferais, au titre du retrait, serait la suivante. Le concept dit « méta-
physique » de la métaphore appartiendrait & /z métaphysique en tant
que celle-ci correspond, dans I’époqualité de ses époques, a une
épocké, autrement dit 4 un retrait suspensif de 'étre, 4 ce que 'on
traduit souvent par retrait, réserve, abritement, qu’il s’agisse de
Verborgenbeir (étre-caché), de dissimulation ou de voilement (Verbiil-
lung). L’étre se retient, se dérobe, se soustrait, se retire (sich entzieht)
dans ce mouvement de retrait qui est indissociable, selon Heidegger,
du mouvement de la présence ou de la vérité. Se retirant en se
montrant ou se déterminant comme ou sous ce mode d’étre (par
exemple comme ¢idos, selon I'écart ou 'opposition visible /invisible
qui construit l'eidos platonicien), qu’il se détermine donc en tant
qu’ontds on sous la forme de 'eidos ou sous toute autre forme, il se
soumet déja, autrement dit, pour ainsi dire, sozusagen, so to speak, a
un déplacement métaphorico-métonymique. Toute ladite histoire de
la méraphysique occidentale serait un vaste processus structural ou
I'époché de I'étre se retenant, se tenant en retrait, prendrait ou plutdt
présenterait une série (entrelacée) de guises, de tours, de modes, c’est-
a-dire de figures ou d’allures tropiques qu’on pourrait étre tenté de
décrire a I'aide d'une conceptualité rhétoricienne. Chacun de ces mots
— forme, guise, tour, mode, figure — serait déja en situation tropique.
Dans la mesure de cette fentation, « la» métaphysique ne serait pas
seulement I'enclos dans lequel se serait produit et enfermé /e concept
de /z métaphore. Lz métaphysique n’aurait pas seulement construit
et traité /e concept de métaphore, par exemple a partir d’une déter-
mination de 1'étre comme ¢idos; elle serait elle-méme en situation
tropique au regard de I'éire ou de la pensée de I'étre. Cette méta-
physique comme tropique, et singuliérement comme détour métapho-
rique, correspondrait & un rezrait essentiel de 1'étre : ne pouvant se
révéler, se présenter qu'en se dissimulant sous '« espéce» d'une
détermination époquale, sous 'espéce d'un comme qui oblitére son
comme tel ('étre comme eidos, comme subjectité, comme volonté, comme
travail, etc.), I'étre ne se laisserait nommer que dans un écart méta-
phorico-métonymique. On serait alors tenté de dire : le méraphysique,
qui correspond en son discours au retrait de I'étre, tend a rassembler,
dans la ressemblance, tous ses écarts métonymiques en une grande
métaphore de I'étre ou de la vérité de I’écre. Ce rassemblement serait
lz langue de /z métaphysique.
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Qu’est-ce qui se passerait alors avec la métaphore? Tout, la
totalité de I'étant. Il se passerait ceci: on devrait se passer d’elle
sans pouvoir s'en passer, et cela définit la structure des retraits qui
m'intéressent ici. D’une part, on doit pouvoir s'en passer parce que
le rapport de la métaphysique (onto-théologique) a la pensée de
I'étre, ce rapport (Bezug) qui marque le retrait (Entziehung) de 1'étre,
ne peut plus étre nommé — /littéralement — métaphorique des lors
que l'usage (je dis bien I'usage, le devenir-usuel du mot et non pas
son sens originel auquel personne ne s’est jamais référé, en tout cas
pas moi) s'est fixé a partir de ce couple d’opposition métaphysique
pour décrire des rapports entre des étants. L'étre n'étant rien, n’étant
pas un étant, il ne saurait €tre dit ou nommé more metaphorico. Et
donc il n'a pas, dans un tel contexte de l'usage métaphysique
dominant du mot « métaphore », un sens propre ou littéral qui
pourrait étre visé métaphoriquement par la métaphysique. Dés lors,
si 4 son sujet on ne peut parler métaphoriquement, on ne peut pas
davantage parler proprement ou littéralement. On en parlera toujours
quasi métaphoriquement, selon une métaphore de métaphore, avec
la surcharge d’un trait supplémentaire, d'un re-traiz. Un pli sup-
plémentaire de la métaphore articule ce retrait, répétant en la dépla-
cant la métaphore intra-métaphysique, celle-la méme que le retrait
de I'étre aura rendue possible. Le graphique de ce retrait prendrait
alors I'allure suivante, que je décris trés séchement :

1. Ce que Heidegger appelle /z métaphysique correspond a un
retrait de I'écre. Donc la métaphore en tant que concept dit méta-
physique correspond a un retrait de I'étre. Le discours métaphysique,
produisant et contenant le concept de métaphore, est lui-méme quasi
métaphorique au regard de I'étre : C’est donc une métaphore englo-
bant le concept étroit-restreint-strict de métaphore qui n’a de sens,
lui-méme, que strictement métaphorique.

2. Le discours dit métaphysique ne peut étre débordé, en tant
gu'il correspond a un retrait de 1'étre, que selon un retrait de la
métaphore en tant que_concept metaphysxque selon un retrait du
métaphysique, un retrait du retrait de I'ére. Mais comme ce retrait
du métaphorique ne laisse pas la place libre 4 un discours du propre
ou du littéral, il aura a la fois le sens du re-pli, de ce qui se retire
comme une vague sur le littoral, et d’un re-tour, de la répétition
surchargeant d'un trait supplémentaire, d'une métaphore de plus,
d’un re-trait de métaphore, un discours dont la bordure rhétorique
n'est plus déterminable selon une ligne simple et indivisible, selon
un trait linéaire et indécomposable. Ce trait a la multiplicité interne,
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la structure pliée-repliée d'un re-trait. Le retrait de la métaphore
donne lieu a4 une généralisation abyssale du métaphorique — méta-
phore de métaphore dans les deux sens — qui évase les bords ou les
invagine plutdt. Cette paradoxie prolifére et surabonde d’elle-méme.
J en tire seulement, trés vite, deux conclusions provisoires.

1. Le mot, jusqu’a un certain point « francais », de retrait, n'est
pas trop abusif, pas trop je crois, si on peut le dire d’'un abus, pour
traduire |'Entziehung, le Sich-Entziehen de I'étre, en tant que, se
suspendant, dissimulant, dérobant, voilant, etc., il se retire en sa
crypte. Le mot francais convient, dans cette mesure, celle du « point
trop abusif » (une « bonne » traduction doit toujours abuser), pour
désigner le mouvement essentiel et en lui-méme double, équivoque,
qui rend possible tout ce dont je parle en ce moment dans le texte
heideggerien. Le retrait de I'étre, son étre en-retrait, donne lieu a la
métaphysique comme onto-théologie produisant le concept de méta-
phore, se produisant et s’appelant de maniére quasi métaphorique.
Pour penser I'étre en son retrait, il faudrait donc laisser se produire
ou se réduire un retrait de la métaphore qui pourtant, ne laissant
place 4 rien qui soit opposé, opposable & du métaphorique, étendra
sans limite et chargera de plus-value supplémentaire tout trait méta-
phorique. Ici le mot re-trait (trait en plus pour suppléer le retrait
soustrayant, re-frait disant du méme coup, d'un trait, le plus et le
moins) ne désigne le retour généralisateur et supplémentaire que
dans une sorte de violence quasi catachrétique, une sorte d’abus que
jimpose a la langue mais un abus que j’espére sur-justifié par nécessité
de bonne formalisation économique. Re#rait n’est ni une traduction
ni une non-traduction (au sens courant) par rapport au texte hei-
deggerien; il n’est ni propre ni littéral, ni figuré ni métaphorique.
« Retrait de 1'étre » ne peut avoir un sens littéral ou propre dans la
mesure ot I'étre n'est pas guelgue chose, un érant déterminé qu’on
puisse désigner. Pour la méme raison, le retrait de I’étre donnant
lieu et au concept métaphysique de métaphore et 4 son retrait,
Pexpression « retrait de 1'étre » n’est pas szricto sensu métaphorique.

2. Deuxiéme conclusion provisoire : en raison de cette invagi-
nation chiasmatique des bords, et si le mot retrzit ne fonctionne ici
ni littéralement ni par métaphore, je ne sais pas ce que je veux dire
avant d’avoir pensé, si on peut dire, le retrait de 1'écre comme retrait
de la métaphore. Loin que je procéde a partir d’'un mot ou d’un
sens connu ou dérerminé (le retrait) pour penser ce qu’il en est de
I'étre et de la métaphore, je n’en viendrai 4 comprendre, entendre,
lire, penser, laisser s’annoncer le retrait en général que depuis le
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retrait de I'étre comme retrait de la métaphore dans tout le potentiel
polysémique ez disséminal du retrait. Autrement dit : si 'on voulait
que retrait-de s’entende comme une métaphore, ce serait une méta-
phore curieuse, renversante, on dirait presque catastrophique, catas-
tropique : elle aurait pour fin d’énoncer quelque chose de nouveau,
d’encore inoui sur le véhicule et non sur le sujet apparent du trope.
Retrait-de-1'étre-ou-de-la-métaphore serait en voie de nous donner a
penser moins 1'écre ou la métaphore que I'étre ou la métaphore du
retrait, en voie de nous donner a penser la voie et le véhicule, ou
leur frayage. Habituellement, usuellement, une métaphore prétend
nous ménager un accés a 'inconnu et 4 I'indéterminé par le détour
d’un familier reconnaissable. « Le soir », expérience commune, nous
aide a penser la vieillesse, chose plus difhcile & penser ou a vivre,
comme soir de la vie, etc. Selon ce schéma courant, nous saurions
familiérement ce que retrait veut dire et nous essaierions de penser
a partir de lui le retrait de I'étre ou de la métaphore. Or ce qui
survient ici, C’est que pour une fois nous ne pouvons penser le trait
du re-trait que depuis la pensée de cette différence ontico-ontologique
sur le retrait de laquelle se serait tracée, avec la bordure de la
métaphysique, la structure courante de l'usage métaphorique.

Telle catastrophe inverse donc le trajet métaphorique au moment
ou, devenue débordante, la métaphoricité ne se laisse plus contenir
dans son concept dit « métaphysique ». Cette catastrophe produirait-
elle un délabrement général, une destructuration du discours — par
exemple celui de Heidegger — ou bien une simple conversion du
sens, répétant en sa profondeur la circulation du cercle herméneu-
tique? Je ne sais pas si C’est ld une alternative, mais si C'en était
une, je ne pourrais pas répondre a cette question, et non seulement
pour des raisons de temps : un texte, par exemple celui de Heidegger,
comporte et croise nécessairement en lui les deux motifs.

II. Je soulignerai donc seulement — ce sera le dexxiéme grand
trait annoncé — ce qui unit (leur trait d’union, si vous voulez) les
énoncés de Heidegger sur le concept dit métaphysique de la méra-
phore et d'autre part son propre texte en tant qu il paraft plus
« metaphorlque » que jamais, ou gwasi métaphorique au moment
meéme ou il s’en défend. Comment cela est-il possible?

Pour trouver le chemin, la forme du chemin entre les deux, il
faut apercevoir ce que je viens d’appeler la catastrophe généralisante.
J'en prendrai deux exemples parmi d’autres possibles. Il s’agit tou-
jours de ces moments typiques ou, recourant 4 des formules qu’on
serait tenté de recevoir comme des métaphores, Heidegger précise
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qu’elles n’en sont pas et jette la suspicion sur ce que nous croyons
penser d’assuré et de clair sous ce mot. C'est un geste qu’il ne fait
pas seulement dans les deux passages cités par Ricceur ou Greisch.
Dans la Lettre sur ['humanisme, un mouvement que je ne peux
reconstituer ici porte la phrase : « Das Denken baut am Haus des
Seins », « La pensée travaille a (construire) la maison de ['étre »,
I'ajointement de I'écre (Fuge des Seins) venant assigner, enjoindre
(verfiigen) 2 'homme d’habiter dans la vérité de I'étre. Et un peu
plus loin, aprés une citation de Holderlin: «Le discours sur la
maison de l'éwe (Die Rede vom Haus des Seins) n’est pas une
métaphore (Ubertragung) transportant I'image de “ maison ™ vers
’étre, mais [sous-entendu : inversement] C’est d partir de I'essence de
I'étre convenablement pensée (sondern aus dem sachgemdss gedachten
Wesen des Seins) que nous pourrons un jour penser ce que sont
“ maison " et “ habiter ”. »

« Maison de I'étre » n’opérerait pas, dans ce contexte, a la
maniére d’'une métaphore dans le sens courant, usuel, c’est-a-dire
lictéral de la métaphore, s’il en est un. Ce sens courant et cursif —
je 'entends aussi dans le sens de la direction — transporterait un
prédicat familier (et ici rien n’est plus familier, familial, connu,
domestique et économique, croit-on, que la maison) vers un sujet
moins familier, plus éloigné, umheimlich, qu’il s'agirait de mieux
s’approprier, connaitre, comprendre, et qu’on désignerait ainsi par le
détour indirect du plus proche, la maison. Or ce qui se passe ici,
avec la quasi-métaphore de la maison de 1'étre, et ce qui se passe
de la métaphore en sa direction cursive, C’est que I'étre donnerait ou
promettrait de donner, depuis son retrait méme, 4 penser la maison
ou I'habitat. On pourrait étre tenté d'utiliser toute sorte de termes
et de schémas techniques empruntés a telle ou telle méta-rhérorique
pour maitriser formaliter ce qui ressemble, selon une Ubertragung
insolite, & une inversion tropique dans les rapports entre le prédicat
et le sujet, le signifiant et le signifié, le véhicule et la teneur, le
discours et le référent, etc. On pourrait étre tenté de formaliser cette
inversion rhétorique oui, dans le trope « maison de 1’étre », I'étre nous
dit plus, ou nous prome: plus sur la maison que la maison sur I'écre.
Mais on manquerait ce qu’entend dire le texte heideggerien en ce
lieu, ce qu’il a, si I'on veut, de plus propre. Par I'inversion considérée,
I'étre n’est pas devenu le propre de cet étant supposé bien connu et
familier, proche, ce qu’on croyait qu’était la maison dans la méta-
phore courante. Et si la maison est devenue un peu wnheimlich, ce
n’est pas pour avoir été remplacée dans le rle du plus proche par
« étre ». On n’a donc plus affaire & une métaphore au sens usuel, ni
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4 une simple inversion permutant les places dans une structure
tropique usuelle. D’autant plus que cet énoncé (qui n’est d’ailleurs
pas un énoncé judicatif, une proposition courante, du type constatif S
est P) n’est pas non plus un énoncé parmi d’autres portant sur des
rapports entre des prédicats et des sujets ontiques. D’abord parce
qu’il implique la valeur économique de la demeure et du propre
qui interviennent souvent ou toujours dans la définition du méta-
phorique. Ensuite il parle avant tout dz langage et donc en lui de
la métaphoricité. En effet, la maison de 1'étre, aura-t-on lu plus haut
dans la Lestre, Cest die Sprache (langue ou langage)

L'unique (Das Einzige), que la pensée qui cherche pour la
premiére fois A s’exprimer dans Sein #nd Zeit voudrait atteindre, est
quelque chose de simple (ezwas Einfackes). En tant que tel [simple,
unique), I'étre demeure mystérieux (gebeimnisvoll), la proximité simple
d’une puissance non contraignante. Cette proximité wesz [est, s’essen-
cie] comme die Sprache selbst...

Autre facon de dire qu'on ne pourra penser la proximité du
proche (qui, elle, n’est pas proche ou propre : la proximité n’est pas
proche, la propriété n’est pas propre) que depuis et dans la langue.
Et plus bas :

C'est pourquoi il importe de penser das Wesen der Sprache selon
la correspondance & 1'étre et en tant que cette correspondance, C’est-
a-dire en tant que Bebausung des Menschenwesens (maison abritant
I'essence de 'homme). Mais 'homme n’est pas seulement un étre
vivant qui, 4 ¢6té d’autres aptitudes, posséde aussi die Sprackhe. Die
Sprache est bien plutdt la maison de 'éere, en laquelle, y habitant,
Phomme ek-siste, en tant qu'il appartient, en assumant la garde, &
fa vérité de I'étre.

Ce mouvement n’est plus simplement métaphorique. 1. Il porte
sur le langage et la langue comme élément du métaphorique. 2. Il
porte sur I'étre qui n’est rien et qu’il faut penser selon la différence
ontologique qui, avec le retrait de I'étre, rend possibles et la méta-
phoricité et son retrait. 3. Il n’y a par conséquent aucun terme qui
soit propre, usuel et littéral dans 1'écart sans écart de ce phrasé.
Malgré son allure ou sa ressemblance, celui-ci n’est ni méraphorique
ni littéral. Enoncant non littéralement la condition de la métapho-
ricité, il en libére et I'extension illimitée et le retrait. Retrait par
lequel ce qui s’éloigne (ensfernz) dans le non-proche de la proximité
s'y retire et abrite. Comme il est dit au début de das Wesen der
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Spracke, plus de métalangage, plus de méealinguistique, donc plus
de méta-rhérorique, plus de métaphysique. Toujours une méta-
phore de plus au moment ou la métaphore se retire en évasant ses
limites.

Cette torsion, cette entorse de la démarche et du pas, ce déronr
du chemin heideggerien, on en retrouve la trace partout ou Heidegger
écrit et écrit du chemin. On peut en suivre la piste et la déchiffrer
selon la méme regle qui n’est plus simplement d’une rhétorique ou
d’une tropique. Je n’en situerai qu'une autre occurrence, parce qu’elle
jouit de quelques priviléges. Lesquels? 1. Dans Das Wesen der Sprache
(1957-1958), elle précéde le passage cité tout a I'heure sur « Worze
wie Blumen ». 2. Elle ne concerne pas seulement la prétendue méta-
phoricité de certains énoncés sur le langage en général et, en lui, sur
la mécaphore. Elle vise d’abord un discours prétendument méta-
phorique portant sur le rapport entre pensée et poésie (Denken und
Dichten). 3. Elle détermine ce rapport comme woisinage (Nachbar-
schaft), selon ce type de proximité (Nihe) qu’on appelle voisinage,
dans I'espace de la demeure et I’économie de la maison. Or 14 aussi,
appeler méraphore, comme si on savait ce que C’était, telle valeur
de voisinage entre poésie et pensée, faire comme si on était d’abord
assuré de la proximité de la proximité et du voisinage du voisinage,
Cest se fermer 4 la nécessité de l'autre mouvement. Inversement,
c’est en renoncant 4 la sécurité de ce qu'on croit reconnaitre sous le
nom de métaphore et de voisinage qu’on s’approchera peut-étre de
la proximité du voisinage. Non que le voisinage nous soit étranger
avant cet acces a ce qu'il est entre Denken et Dichten. Rien ne nous
est plus familier que lui et Heidegger le rappelle aussitdt. Nous
séjournons et nous mouvons en lui. Mais il faut, et C’est le plus
énigmatique de ce cercle, revenir ol nous sommes sans y étre
proprement (voir p. 184 et passim). Heidegger vient de nommer
« voisinage » le rapport marqué par le « et » entre Dichten et Denken.
De quel droit, demande-t-il alors, parler ici de « voisinage »? Le
voisin (Nachbar) est celui qui habite a proximité (in der Nihe) d'un
autre et avec un autre (Heidegger n’exploite pas la chaine vicas,
veicus, qui renvoie peut-€tre d oikos et au sanscrit veca (maison), je
le note sous réserve et provisoirement). Le voisinage est ainsi un
rapport (Beziehung), soyons attentifs 3 ce mot, qui résulte de ce que
P'un attire (ziehz) l'autre dans sa proximité pour qu’il s’y établisse.
On pourrait croire alors que, s’agissant de Dichten und Denken,
ce rapport, ce trait qui les attire l'un au voisinage de l'autre, est
nomm¢é selon une « bildliche Redeweise » (facon imagée de parler).
Ce serait rassurant en effet. A moins, note alors Heidegger, que
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nous n’ayons déja dit par la quelque chose de la chose méme, a
savoir de l'essentiel qui reste 4 penser, a savoir le voisinage, alors
que demeure encore « indéterminé pour nous ce que c'est que
Rede, et ce que Cest que Bild et jusqu’'a quel point die Sprache
in Bildern spricht; si méme elle parle en général de la sorte ».

II1. Précipitant ma conclusion en ce froisiéme et dernier trait, je
voudrais maintenant en venir non pas au dernier mot, mais a ce
mot pluriel de #r#iz lui-méme. Et non pas y venir mais y revenir.
Non pas au retrait de la métaphore mais a ce qui pourrait d’abord
ressembler 4 la métaphore du retrait. N’y aurait-il pas en derniére
instance, derriére tout ce discours, le soutenant plus ou moins dis-
crétement, en retrait, une métaphore du retrait qui autoriserait a
parler de la différence ontologique et a partir d’elle du retrait de la
métaphore? A cette question d’apparence un peu formelle et artifi-
cielle, on pourrait répondre, aussi vite, que cela confirmerait du
moins la dé-limitation du métaphorique (il n’y a pas de méta-
métaphorique parce qu’il n’y a que des métaphores de méta-
phores, etc.) et confirmerait aussi ce que dit Heidegger du projet
métalinguistique comme métaphysique, de ses limites, voire de son
impossibilité. Je ne me contenterai pas de cette forme de réponse,
méme si elle est en son principe suffisante.

Il y a— et de facon décisive dans l'instance du «il y a», du
es gibt qu’on traduit ainsi — il y a le trait, un tracé ou un tracement
du trait opérant discrétement, souligné par Heidegger mais chaque
fois en un lieu décisif, et assez incisif pour nous donner a penser
qu’il nomme justement la signature la plus grave, gravée, gravante,
de la décision. Deux familles, pour ainsi dire, de mots, noms, verbes
et syncatégorémes, viennent s'allier, s’engager, se croiser en ce contrat
du trait dans la langue allemande. C'est d'une part la « famille » de
Ziehen (Zug, Bezug, Gezidige, durchziehen, entziehen), d'autre part la
« famille » de Reissen (Riss, Aufriss, Umriss, Grundriss, etc.). A ma
connaissance on ne 'a jamais remarqué ou du moins thématisé a la
mesure du réle que joue ce croisement. C'est plus ou moins qu'un
lexique puisqu’il en viendra & nommer le trait ou la traction diffé-
rentielle comme possibilité du langage, du /Jogos, de la langue et de
la lexis en général, de l'inscription parlée autant qu’écrite. Ce quasi-
archi-lexique s’impose trés tdt a Heidegger, au moins me semble-
t-il, réserve faite d’une enquéte plus systématique, dés L'origine de
Peeyvre d'art (1935-1936). Mais pour ce premier repérage, limitons-
nous a trois types de remarques.
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1. Remarquons d’abord quelque chose du trait gwvoisinant. Le
voisinage entre Denken et Dichten nous donnait accés au voisinage,
a la proximité du voisinage, selon un chemin qui, n’étant pas plus
métaphorique que littéral, rouvrirait la question de la métaphore.
Or le trait avoisinant, disons le trait approchant, le trait propre qui
rapporte (bezieht) 'une a l'autre Dichten (qu'il ne faut pas traduire
sans précaution par poésie) et pensée (Denken) en leur proximité
avoisinante, qui les partage et que les deux partagent, ce trait commun
différentiel qui les attire réciproquement, tout en signant leur dif-
férence irréductible, ce trait, c’est le #rair : Riss, tracement de frayage
qui incise, déchire, marque 'écart, la limite, la marge, la marque
(Heidegger nomme quelque part la « marche », « Mark» comme
limite, Grenz, Grenzland, p. 171). Et ce trait (Riss) est une coupe
que se font, quelque part 4 Uinfini, les deux voisins, Denken und
Dichten. A Dentaille de cette coupe, ils s’ouvrent, pourrait-on dire,
I'un a lautre, ils s’ouvrent de leur différence et méme, pour me
servir d’'un mot dont jai ailleurs (dans Glas) tenté de régler 'usage,
se recoupent de leur trait et donc de leur retrait respectif. Ce trait
(Riss) de recoupe rapporte I'un 4 l'autre mais n’appartient 4 aucun
d’eux. C'est pourquoi ce n’est pas un trait commun ou un concept
général, ni davantage une métaphore. On dirait du trait qu'il est
plus originaire que les deux (Dichten et Denken) qu’il entaille et
recoupe, qu’il est leur origine commune et le sceau de leur alliance,
restant en cela singulier et différent des deux, si un trait pouvait étre
quelque chose, pouvait étre proprement et pleinement originaire. Or
s'il fraye un écart différentiel, un trait n’est ni pleinement originaire
et autonome, ni, en tant que frayage, purement dérivé. Et dans la
mesure ou un tel trait fraye la possibilité de nommer dans la langue
(écrite ou parlée au sens courant de ces mots), il n'est lui-méme
nommable, en tant qu’écartement, ni littéralement, ni proprement,
ni métaphoriquement. I/ #'a pas d’approchant en tant que tel.

A la fin de la deuxiéme partie de Das Wesen der Sprache,
Heidegger vient de marquer comment, dans le « es gibz das Wort »
es, das Wort, gibt, mais de telle sorte que le joyau (Kleinod) du
poeme qu'on est en train de lite (Das Wort, Stefan George), que le
poeme donne comme un présent et qui n'est autre qu'un certain
rapport du mot a la chose, ce joyau innommé se retire (das Kleinod
entzieht sich). Le es gibt retire ce qu'il donne, il ne donne qu’a retirer;
et 4 qui sait renoncer. Le joyau se retire dans 1'« étonnant secret »,
ou secret (geheimnisvoll) vient qualifier I'étonnant (das Erstaunende,
was stauner ldsst) et désigne I'intimité de la maison comme le lieu
du retrait (gebeimnisvoll). Revenant ensuite sur le théme du voisinage
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entre Denken et Dichten, sur leur altérité irréductible, Heidegger dit
leur différence « tendre », délicate (z#7¢) mais « claire », qui ne doit
laisser place 4 aucune confusion. Dichren et Denken sont paralléles
(para allelon), I'un a c6té ou le long de 'autre mais non séparés si
la séparation signifie « écre éloigné dans le sans-rapport » (ins Bezuglose
abgeschieden), non sans la traction de ce trait (Zxg), de ce Bezug qui
rapporte ou transporte 1'un vers 'autre.

Quel est donc le trait de ce Bezug entre Denken et Dichten?
Cest le trait (Riss) d’une entame, d’une ouverture tracante, frayante
(le mot Bahnen apparait souvent dans ce contexte avec les figures
du Bewegen), d’'un Aufriss. Le mot entame, dont je me suis beaucoup
servi ailleurs, me parait le plus approchant pour traduire Aszfriss,
mot décisif, mot de la décision dans ce contexte, de la décision non
«volontaire », et que les traducteurs francais rendent tantdt par
« tracé-ouvrant » et tantdt par « gravure ».

Entamées, les deux paralléles se coupent 4 'infini, se recoupent,
s’entaillent et signent en quelque sorte 'une dans le corps de 'autre,
I'une au lieu de l'autre, le contrat sans contrat de leur voisinage. Si
les paralléles se coupent (schneiden sich) a Vinfini (im Un-endlichen),
cette coupe, cette entaille (Schnirz), elles ne se la font pas a elles-
mémes, elles se recoupent sans se toucher, sans s'affecter, sans se
blesser. Elles s’entament seulement et sont coupées (geschnitten) dans
U'entame (Axfriss) de leur avoisinement, de leur essence avoisinante
(nachbarlichen Wesens). Et par cette incision qui les laisse intactes,
elles sont eingezeichnet, « signées » dit la traduction francaise publiée :
dessinées, caractérisées, assignées, consignées. Diese Zeichnung ist der
Riss, dit alors Heidegger. Il entame (er reisst auf), il trace en ouvrant
Dichten et Denken dans I'approchement de 1'un a I'autre. Cet appro-
chement ne les rapproche pas depuis un autre lieu ou ils seraient
déja eux-mémes et se laisseraient ensuite attirer (ziehen). L'appro-
chement est I"Ereignis qui renvoie Dichten et Denken dans le propre
(in das Eigene) de leur essence (Wesen). Le trait de I'entame, donc,
marque 1'Ereignis comme propriation, événement de propriation. Il
ne précéde pas les deux propres qu’il fait venir a leur propriété, car
il n’est rien sans eux. En ce sens il n’est pas une instance autonome,
originaire, elle-méme propre par rapport aux deux qu’il entame et
allie. N’étant rien, il n’apparait pas lui-méme, il n’a aucune phé-
noménalité propre et indépendante, et ne se montrant pas, il se
retite, il est structurellement en retrait, comme écart, ouverture,
différentialité, trace, bordure, traction, effraction, etc. Des lors qu’il
se retire en se tirant, le trait est # priori retrait, inapparence, effacement
de la marque dans son entame.
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Son inscription, comme j'ai tenté de l'articuler de la trace ou
de la différance, #’arrive qu’a s'effacer.

Elle n’arrive et n’advient qu’en s'effacant. Inversement, le trait
n'est pas dérivé. Il n’est pas secondaire, en son arrivée, par rapport
aux domaines, aux essences ou aux existences qu'il découpe, fraye
et reploie dans leur recoupe. Le 7e- du retrait n’est pas un accident
survenant au trait. Il s'enléve en permettant a toute propriété de
s'enlever, comme on le dit d’une figure sur un fond. Mais il ne
s'enléve ni avant ni aprés l'entame qui permet de s’enlever, ni
substantiellement ni accidentellement, ni matériellement ni formel-
lement, ni selon aucune des oppositions qui organisent le discours
dit métaphysique. Si « la » métaphysique avait une unité, ce serait
le régime de ces oppositions qui n’apparait et ne se détermine qu’a
partir du retrait du trait, du retrait du retrait, etc. Le « 4 partir de »
s’y abime lui-méme. Nous venons ainsi de reconnaitre le rapport
entre le 7e- du retrait (qui ne dit pas moins violemment la répétition
de I'entame que la suspension négative de |'Enz-ziehung ou de I'En:-
fernung) et 1'Ereignen du es gibt qui focalise toute la « derniére »
pensée de Heidegger, en ce trait précisément ou le mouvement de
I'Enteignen (dé-propriation, retrait de propriété) vient creuser tout
Ereignis (« Dieses enteignende Vereignen ist das Spiegelspiel des Gevierts »,
Das Ding, p. 172).

2. Remarquons, deuxiémement, la performance, ou en un sens
tres ouvert de ce mot, le performatif d’écriture par lequel Heidegger
nomme, appelle Axfriss (entame) ce qu’il décide, décréte ou laisse
se décider d’appeler Axfriss, ce qui s’appelle selon lui Axfriss et dont
jesquisse la traduction, selon la traction d'un geste également per-
formatif, par entame. La décision tranchante d’appeler Axfriss ce qui
d’une certaine maniére était encore innommé ou ignoré sous son
nom, c’est déja en soi-méme une entame; elle ne peut que se nommer,
s'auto-nommer et s'entamer dans sa propre écriture. Heidegger fait
souvent le méme geste, par exemple avec Dasein au début de Sein
und Zeit. Pas de néologisme ni de méta-écriture dans le geste qu’#/
y @ ici.

Voici ce qui se signe et s’entame sozs la signature de Heidegger.
C’est au moment o, dans Der Weg zur Sprache, il vient de suggérer
que l'unité de la Sprache est encore restée innommée (unbennant). Les
noms de la tradition en ont toujours arrété 'essence a tel ou tel
aspect ou prédicat. Heidegger va a la ligne et ouvre ainsi un nouveau
paragraphe : « Die gesuchte Einbeit des Sprachwesens beisse der Aufriss »,
« L'unité cherchée de lessence de la Sprackhe, qu’elle s’appelle
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I'entame ». Heidegger ne dit pas : je décide arbitrairement de la bapti-
ser « entame » mais « qu'elle s’appelle », dans la langue qui décide,
entame. Et mieux, de ce nom, ¢a ne s’appelle pas, ¢ca nous appelle,
ca nous appelle a... Poursuivons : « Der Name heisst uns [Ce nom nous
appelle] a apercevoir [erblicken, comme dans Sazzz vom Grund, au
moment de la déclaration sur la métaphore] plus distinctement (dexz-
licher) le propre (das Eigene) des Sprachewesens. Riss ist dasselbe Wort
wie ritzen (Trait est le méme mot que “ rayer ") » (p. 251-252).

Or, poursuit Heidegger, nous ne connaissons souvent le Riss
que sous la forme « dévaluée » (abgewerteten) qu’il a dans des expres-
sions comme rayer un mur, défricher et retourner un champ (einen
Acker auf-und-umreissen), pour tracer des sillons (Furchen ziehen) afin
que le champ abrite, garde en lui (berge) les semences et la croissance.
L’entame (Aufriss), Cest la totalité des traits (das Ganze der Ziige),
le Gefiige de cette Zeichnung (inscription, gravure, signature) qui
ajointe (articule, écarte et tient ensemble) de part en part I'ouverture
de la Sprache. Mais cette entame reste voilée (verhillt) tant qu’on
ne remarque pas proprement (eigens) en quel sens il est parlé du
parlé et du parler. Le trait de 'entame est donc voilé, retiré, mais
il est aussi le trait qui rassemble et écarte 4 la fois le voilement ez
le dévoilement, le retrait et le retrait du retrait.

3. On vient d’apercevoir le trait contractant avec lui-méme, se
retirant, croisant, recoupant a travers ces deux circonscriptions voisines
du Reissen et du Ziehen. La recoupe croise et allie entre elles, aprés
les avoir attirées dans la langue, les deux généalogies hétérogeénes du
trait, les deux mots ou « familles » de mots, de « logies ». Dans la
recoupe, le trait se remarque lui-méme en se retirant, il arrive a
s'effacer dans un autre, a s’y réinscrire parallélement, donc hétérolo-
giquement, et allégoriquement. Le trait est retrait. On ne peut méme
plus dire esz, on ne peut plus soumettre le retrait 4 I'instance d’une
copule ontologique dont il conditionne, comme le es giéz, la possi-
bilit¢é méme. Comme Heidegger le fait pour Ereignis ou Sprache, il
faudrait dire de fagon non tautologique : le trait traite ou se traite,
trace le trait, donc retrace et re-traite ou retire le retrait, contracte,
se contracte et passe avec lui-méme, avec le retrait de lui-méme, un
étrange contrat qui ne précéde plus, pour une fois, sa propre signature
et donc Pemporte. Nous devons encore, ici méme, performer, entamer,
tracer, tracter, traquer non pas ceci ou cela mais la capture méme
de ce croisement d’une langue dans une autre, la capture (4 la fois
violente et fidéle, passive pourtant et laissant szzf) de ce croisement
alliant Reissen et Ziehen, les traduisant déja dams la langue dite
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allemande. Cette capture affecterait le capteur lui-méme, le traduisant
dans 'autre, puisque retraiz, en francais, n’a jamais voulu dire, selon
l'usage, re-tracement. Pour entamer cette captation compréhensive et
cette tractation ou cette transaction avec la langue de l'autre, je
soulignerai encore ceci : que la tractation fait euvre, elle est @ /'euvre
déja dans la langue de l'autre, je dirai dans les langues de l'autre.
Car il y a toujours plus d’une langue dans /z langue. Le texte de
Heidegger qui, 4 ma connaissance, semble avoir pour la premiére
fois appelé (au sens de heissen) ce croisement du Ziehen et du Reissen,
c'est L'origine de 'envre d’art en ce lieu précis ou est dite la vérité
comme non-vérité : Die Wabrbeit ist Un-wabrbeit. Dans le non-retrait
de la vérité comme vérité, dans son Un-verborgenbeit, le Un barre,
empéche, défend ou fend d'une double manicre. La vérité est ce
combat originaire (Urstreiz) en lequel il appartient 4 I'essence de la
vérité de subir ou de ressentir ce que Heidegger appelle 1'azzraction
de I'ceuvre, I'attrait vers I'ceuvre (Zug zum Werk), comme son insigne
possibilité (zusgezeichnete Maglichkeit). L'ceuvre a été définie plus
haut, en particulier, comme sumballein et allegorenein. Dans cet
attrait, la vérité déploie son essence (wesz) comme combat entre
éclaircie et réserve ou retrait (Verbergung), entre monde et terre. Or
ce combat n’est pas un trait (Riss) comme Asufreissen ouvrant un
simple gouffre (blossen Kluft) entre les adverses. Le combat attire les
adverses dans l'attrait d’une appartenance réciproque. C'est un trait
qui les attire vers la provenance de leur unité 4 partir d'un fond
uni, aus dem einigen Grunde zusammen. En ce sens il est Grandriss :
plan fondamental, projet, dessein, esquisse, précis. S’impriment alors
une série de locutions dont le sens courant, usuel, « littéral » dirait-
on, se trouve réactivé en méme temps que discrétement réinscrit,
déplacé, remis en jeu dans ce qui fait ceuvre en ce contexte. Le
Grundriss est Aufriss (entame et, au sens courant, profil essentiel,
schéma, projection) qui dessine (zeichnet) les traits fondamentaux
(Grandziige, et ici se croisent les deux systémes de traits pour dire
trait dans la langue) de I'éclaircie de I'étant. Le trait (Riss) ne fait
pas se fendre les opposés, il attire 1'adversité vers I'unité d’un contour
(Umriss), d'un cadre, d’une charpente (au sens courant). Le trait est
« einheitliches Geziige von Aufriss und Grundyriss, Durch- und Umriss »,
I'ensemble uni, ajointé (Ge-) des traits rassemblés, la contraction ou
le contrat entre toutes ces formes de traits, ces apparentes modifi-
cations ou propriétés du Riss (Auf-, Grund-, Durch-, Um-, etc.), entre
tous ces traits du trait qui ne lui surviennent pas comme des
modifications prédicatives a un sujet, une substance ou un étant (ce
que le trait n’est pas) mais qui ouvrent au contraire la dé-limitation,
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la dé-marcation depuis laquelle le discours ontologique sur la subs-
tance, le prédicat, la proposition, la logique et la rhétorique peuvent
alors s’enlever. J’interromps ici arbitrairement ma lecture, je la coupe
d’un trait au moment ou elle nous conduirait au Ge-ste// de la
Gestalt dans I'ajointement (Geffige) de laquelle der Riss sich fiige.
Le trait n’est donc rien. L'entame de 1’Aafriss n'est ni passive
ni active, ni une ni multiple, ni sujet ni prédicat, elle ne sépare pas
plus qu’elle n’unit. Toutes les oppositions de valeur ont leur pos-
sibilité dans la différence, dans ['entre de son écart qui accorde autant
qu’il démarque. Comment en parler? Quelle écriture faut-il ici
inventer? Dira-t-on du lexique et de la syntaxe qui cernent cette
possibilité en frangais, en allemand ou entre les deux, qu’ils sont
métaphoriques? Les formalisera-t-on selon quelque autre schéma
thérorique? Quelle que soit la pertinence, voire la fécondité d’une
analyse rhétorique déterminant tout ce qui se passe dans un tel
chemin de pensée ou de langage, dans ce frayage du frayage, il y
aura eu nécessairement une ligne, d'@illenrs divisée, ou la détermi-
nation rhétorique aura rencontré dans le trait, c’est-a-dire dans son
retrait, sa propre possibilité (différentialité, écart ez ressemblance).
Cette possibilité ne pourra pas étre strictement comprise dans son
ensemble, dans I’ensemble qu’elle rend possible; et pourtant elle ne
le dominera pas. La rhétorique ne pourra alors s’énoncer elle-méme,
et sa possibilité, qu’en s’emportant dans le trait supplémentaire d’une
thétorique de la rhérorique, et par exemple d’une métaphore de
métaphore, etc. Quand on dit trait ou retrait dans un contexte ou il
v va de la vérité, « trait » n’est plus une métaphore de ce que nous
croyons usuellement reconnaitre sous ce mot. Il ne suffit pourtant
pas de renverser la proposition et de dire que le re-trait de la vérité
comme non-vérité est le propre ou le littéral 4 pastir duquel le
langage courant sera en position d’écart, d’abus, de détour tropique
sous quelque forme que ce soit. « Retrait » n’est pas plus propre, ni
littéral, que figuré. Il ne se confond pas plus avec les mots qu’il
rend possibles, en leur délimitation ou découpe (y compris les mots
francais ou allemands qui se sont ici croisés ou greffés) qu’il n’est
étranger aux mots comme une chose ou un référent. Le retrait n’est
ni une chose, ni un étant, ni un sens. Il se retire et de I'étre de
I'étant comme tel et du langage, sans étre ni étre dit ailleurs; il
entame la différence ontologique elle-méme. Il se retire mais I'ipséité
du se par laquelle il se rapporterait & lui-méme d'un trait ne le
précéde pas et suppose déja un trait supplémentaire pour se tracer,
signer, retirer, retracer a son tour. Retraits s écrit donc au pluriel, il
est singuliérement pluriel en lui-méme, se divise et rassemble dans
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le retrait du retrait. C'est ce que j'ai tenté ailleurs de nommer aussi
pas'. 1l y va ici du chemin, encore, de ce qui y passe, le passe, s’y
passe, ou pas.

Qu'est-ce qui se passe? aurons-nous demandé en entamant ce
discours. Rien, pas de réponse, sinon que de la métaphore le retrait
se passe et de lui-méme.

1. . «Pas», Parages, Galilée, 1986.






Ce qui reste a force de musique '

La « force », je me sers de ce mot de fagon hétive et un peu
obscurantiste, attardée surtout, en retard sur le texte de Roger
Laporte : il écrit en effet et désécrit et contrécrit le langage de la
force, il l'interroge et le disqualifie pratiquement. Plus précisément,
il ne disqualifie pas mais inscrit et met en scéne, en scéne non
simplement représentative, inscrit et contre-inscrit, donc, le point de
vue économique ou énergétique. Je commence par citer le Supplément :
« Tout au long de ce post-scriptum, j'ai fait comme si la structure
et le fonctionnement de l'entreprise littéraire pouvaient étre décrits
en termes d’investissement, désinvestissement, contre-investissement,
surinvestissement ; je ne renonce pas a cette interprétation (...) » En
fait ce que jappellerai provisoirement le signataire de Fugue/Sup-
plément ne renonce jamais a rien, en quoi il écrit aussi comme
I'inconscient, comme inconscient, il met une extraordinaire vigilance,
une culture sans défaut a la mesure du désir de 'inconscient : il ne
renonce 4 rien mais réinscrit par une interprétation inlassable, impla-
cable, tout ce qu'il feint d’abandonner, de raturer, de périmer, dans
un espace de jeu plus puissant et plus ample, oui, dans un espace
de jeu. Je reprends ma citation : « car le point de vue économique,
loin d’étre rejeté, a été élargi en une théorie des jeux, ou plutdt
intégré & un point de vue stratégique ». Mais C’est une stratégie sans
finalité, sans gain assuré, ou gagner égale perdre, ou le jeu disloque

1. Premiére version publiée dans Digraphe (numéro spécial consacré a Roger
Laporte, 18/19, avril 1979).
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et aventure le calcul : « Nous savons déja que Je non seulement met
toutes ses ressources [Je écrit en troisiéme personne], son énergie, ses
désirs au service du camp qui faiblit, mais se met lui-méme en jeu;
nous savons aussi que cet investissement n'est fait ni par générosité
ni avec 'ambition de se trouver habilement du c6té du vainqueur,
mais tout au contraire afin qu'aucun camp ne triomphe des autres,
condition nécessaire au bon fonctionnement de la machine. » La
« force », donc, je me servirai avec retard de ce mot pour désigner
de maniére insuffisante une avance, la force fascinante et intimidante
de ce texte (Fugue et Supplément & Fugue), ce serait peut-étre de ne
Jamals se laisser prendre, comprendre, réduire 4 aucun des discours
qu’on pourrait tenir aujourd hui sur lui. La mesure de cette force de
fascination serait donc celle d’un écart. Ecart entre d’une part zozs
les schémes de la critique, tous les codes de la théorie, tous les
programmes de lecture aujourd’hui disponibles pour construire un
métalangage venant 4 parler sur ce texte et, d’autre part, ce texte
lui-méme, si I'on peut encore dire. Que celui-ci ne soit pas préhensible,
dominable, compréhensible, cela ne signifie pas qu’il cache un secret
ou se dissimule dans une occulte réserve; il a au contraire une sorte
de transparence explicative, de rigueur analytique et de clarté rhé-
torique impeccables. Mais il analyse avec une patience et une rigueur
incomparables tous les discours qu’on peut aujourd’hui tenir sur lui,
il les situe, les prévient en tout cas dans leurs schémas principiels,
dans leurs ressorts typiques, dans leur métaphore et en général dans
leur rhétorique. Cela n’implique pas qu’il doive en étre toujours
ainsi et que Fugue déroute ou a son tour domine d’avance le contenu
de tout métalangage possible en général. Mais si mon hypothése
historique n’est pas trop imprudente, et il faut en tout cas penser
Fugue, lite Fugue comme Fugue se lit, C'est-a-dire en s'inscrivant
dans un champ historiquement déterminé, libidinalement, écono-
miquement, politiquement déterminé, comme on dit si souvent,
aucun métalangage n’est assez puissant aujourd’hui pour dominer la
marche, la dé-marche plutét, de cette écriture. Cest cet écart déter-
miné que j'appelle sa force ou sa capacité de fascination. Il se mesurera
apres-coup, mais cette structure d’apreés-coup historique dans le pou-
voir-lire ou écrire est elle-méme reconnue comme une loi par Fugue
et surtout par Supplément. Non que ces textes soient quelque chose
au-deld du métalangage possible aujourd’hui, quel qu’en soit le type
(critique, théorico-philosophique, etc.). Simplement il traite avec le
métalangage, il passe avec lui une transaction dont la structure, le
statut et le procés sont assez retors pour ne pouvoir étre dominés.
Et méme si des contenus métalinguistiques nouveaux permettaient
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un jour de dire des choses que Fugue n’aura pas dites, inscrites ou
prescrites, pointant ainsi un dehors invisible a Fugue, a son signataire
ou a son lecteur, du moins la structure métalinguistique aura-t-elle
été d’avance reconnue et réinscrite. C'est pourquoi la catégorie d’his-
toire et d’avenir que j'ai feint d’accréditer tout a I'heure serait elle-
méme 4 reconsidérer, au moins dans sa forme naive. Fugue inscrit
donc et emporte d’avance toute ressource métalinguistique et fait de
cette quasi-opération une musique inouie, hors genre. D’ot attitude
spontanément défensive, de garde, de mise en garde de celui qui lit
et @ fortiori de celui qui doit parler de Fugue ou de Supplément.
Celui-ci met et se met en garde — ce que je fais ici — contre cela
méme qu'il engage, qui I'engage, et qui I'a d’avance comme emporté,
faisant de sa lecture et de son discours une représentation ou plutét,
car la représentation n’épuise pas ici les effets d’abime, une piéce
patfois non représentative, voire non dite, une force partielle dans
une mise en abyme généralisée.
On se crispe, on se défend donc contre une mise en abyme qui
a déja opéré. Le déja importe plus que I'opération, et 'énigme de
tout ce travail est peut-étre, on le verra tout a I'heure, celle d'un
déja. On se défend donc aprés-coup et trop tard. Il serait vain
" pourtant de négliger ce que cette défense et les mécanismes de rejet
qu'elle provoque peuvent induire dans le marché actuel de la lit-
térature. En exhibant d’avance et en démontant tous les codes et
tous les programmes par lesquels la lecture — et toutes les forces qui
s'y engagent — pourraient s’emparer d’un tel texte, le consommer et
le reproduire, en décrivant ces programmes avec une rigueur, une
discrétion et une sorte de neutralité impassible, intransigeante aussi,
le signataire se fait rejeter, vomir, en tout cas se rend imprenable,
jusqu’au moment ou la force de sa machination ou de son stratagéme
aura transformé, participé a la transformation de la marche et du
marché général de la lecture ou de I'écriture, ce qui, tel est le risque
absolu qui se prend ici sans aucune assurance stratégique pour la
mise en jeu, peut roujours ne pas arriver. Le risque que rien n’arrive
de ce c6té-1a, que rien n’arrive du tout, que rien méme ne soit arrivé,
quoi qu’il en soit dit, ce risque est expressément marqué dans la
machinerie musicale de Fxgze. Il est marqué, entre autres lieux, a
la fin de Fugue, comme risque insurrectionnel. Et Cest méme, je crois,
a partir de ce risque, que le mot de biographie doit étre relu. Le
«vivant » qui s'écrit, le Je écrit et contre-écrit, signataire qui n’est
méme plus sujet de ce qu’il décrit, signe, désigne, le signataire
faussaire, qui n’est méme pas un vrai faussaire, mais un faux faussaire
(« singulier faussaire, dit Fugwe, contrefaisant ma propre signature,
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je ne cherche & tromper personne mais les piéces rapportées sont
disparates et irréguliéres »; plus haut, parmi toutes les métaphores
non pas congédiées, mais déformées ou altérées, on trouvait celle-
ci: « Il se peut que, dés le début de cet ouvrage, j'aie écrit avec
l'arriére-pensée de faire fonctionner le mobile dans le seul but de
lire son mouvement, en présupposant donc que ce mobile était une
machine d’écriture laissant nécessairement une trace : sa signature »),
ce faux faussaire, ce signataire fictif ne s’excepte donc méme plus,
afin de la dominer, de U'écriture, ft-ce pour tenir a son propos les
discours les plus pertinents sur le risque, la dépense, la non-pro-
ductivité, I'économie et 1'anéconomie, etc. Telle est ce qu’il appelle
la seconde condition du biographigue. Parmi tous les motifs repris et
relancés par Supplément, voici: « Parler de la vie économique de
['entreprise littéraire, n’est-ce pas seulement une métaphore? » J'in-
terromps un instant ma citation : la question critique a 1'égard du
métaphorique est inlassable, elle veille sur tout le discours avec une
sévérité qui n'est pas seulement celle de la loi ou de quelque
répression a 1'égard du poétique ou du rhétorique. Cette vigilance
au contraire relance la productivité de métaphores qui sont essayées
les unes apres les autres, se substituent sans fin, de telle sorte que,
dans ce retrair général de la métaphore, aucune bordure, aucun
horizon de propriété ne vient garder contre I'extension a l'infini de
suppléments métaphoriques. Cette absence de bordure et de cléture
de propriété donne a cette musique textuelle ce que jappellerai —
d’'une citation d’ailleurs — sa structure galaxique, galactique. Par
galaxie il faut entendre ici, au moins, une multiplicité dans un espace
en perpétuel déploiement et qui n’a pas de limite externe, pas de
dehors, pas d’aréte, autonomie constellée qui ne se rapporte qu’a
elle-méme, se nourrit, s’ensemence ou s'allaite elle-méme. Bien sfir
il s’agit 1a encore d’'une métaphore mise en fugue, mais dont le
théme revient avec insistance. Ainsi, d’abord dans Fugwe : « Le lan-
gage ordinaire est distinct du référent qu'il désigne ou signifie : j'ai
révé d’écrire une ceuvre ou forme, contenu et référent auraient été
non seulement inséparables, mais 4 jamais confondus. Assurément
cet ouvrage n'est point le miroir du monde, mais, comme le jeu
d’échecs, il constitue en quelque mesure une galaxie autonome et
pourtant je n'ai point créé ce Grand-(Euvre, strictement ° sui-réfé-
rentiel "... » Devant une métaphore galactique qui supposerait encore
une auto-nomie, une propriété, une sui-référentialité, ce mouvement
de retrait ou de déprise est accentué vers la fin de Supplémen:. La
métaphore galactique est sans doute préférable a telle autre, a celle
par exemple d'une « fabrique d'archives orviginairement délabrées » :
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« Ecrire fait tout aussi bien penser 4 un espace inconnu, galaxie
explorable seulement par le scripteur-argonaute : pour qualifier ma
tdche j'ai, de trés longue date, employé la métaphore du cartographe
ou celle de I'explorateur... » Mais le Supplément avait d’avance périmé
la métaphore galactique. Ainsi: « On ne saurait s’approprier une
langue sans propriétés : sa grammaire ne s’est encore figée dans aucune
régle, son vocabulaire est sans sfireté, et il n’y a peut-étre ni grammaire
ni lexique : je ne peux pas m’approprier écrire, car il ne m’appartient
pas, il ne s’appartient pas [Le Il joue ici peut-étre comme dans Lz
Veille]. )’ai manqué de vigilance [devant la singularité de ce Il, peut-
éure], en identifiant son espace 4 celui d’une galaxie autonome [donc
a quelque chose ou quelqu'un qui se donne sa loi — autonome —
comme un ciel étoilé], car s’il est exact qu'écrire ne renvoie ni 4 un
réel qui lui serait extérieur, ni méme a un texte qui lui serait
immanent, il est faux d’affirmer qu’écrire est “ sui-référentiel ” :
comment écrire pourrait-il s’auto-désigner puisqu’il ne posséde rien
en propre, nulle intériorité, aucun “ soi-méme "!» Il s’agissait donc
seulement d’une métaphore, mais il n'y a pas d’au-deld du méta-
phorique; la métaphore ne s’opposant plus 4 aucune limite, a4 aucun
contraire, ne s'appuyant plus sur rien, elle n’est méme plus elle-
méme, proprement, métaphore. Il s’agit, comme il est dit dans
Fugue, de s’approcher « indirectement par une série de métaphores
non destinées 4 étre un jour remplacées par un langage direct ». 1l
faut donc se méfier non seulement des métaphores et du propre mais
aussi d'un jeu qui, semblant produire ces écarts sans limite, ce non-
métaphorique et ce non-propre, pourrait se mettre en position d’es-
sentialité ou de vérité, comme si on disait enfin : le jeu, lui, C'est
P'écriture, 'écriture C’est le jeu, voila 'essence de I'essence. Nouvelle
mise en garde contre cette derniére garde, mise en garde du Supplément
cette fois, précédant toute garde, avant-garde dans son concept non
codé : « Sans commencement ni fin, sans régles, sans unité, écrire,
toujours dissident, n'est assimilable 4 aucun jeu codifié, mais C’est
justement pourquoi parler du jeu insensé d’écrire n’est pas une
métaphore. On peut méme dire que le jeu est le seul élément non
métaphorique de mon lexique, mais que prenne garde celui qui en
conséquence prétendrait saisir I'essence d’écrire! Ce serait seulement
par un abus de langage que I'on attribuerait une réalité a ce qui
excede 1'opposition du métaphorique et du réel, 4 ce qui se joue du
seul chasseur qui ravale au rang de gibier la mobilité, la célérité
d’un vide interstitiel, 4 ce jeu instable, toujours autre, qui déjoue
toute définition, a cette contre-écriture qui rompt toute clbture et
engendre une fuite perpétuelle ponctuée de sauvages ruptures
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blanches. » Aprés ce long détour sur le détour sans fin, je reviens a
la citation interrompue quant a la seconde condition du biographique :
« Parler de la vie économique de 'entreprise littéraire, n’est-ce pas
seulement une métaphore? J'aimerais bien le savoir! »; et aprés avoir
traité, retourné, altéré ces questions du travail, de la productivité,
de la dépense, etc., Supplément définit la seconde condition du bio-
graphique : ne pas se contenter de tenir un discours sur 1'économie
ou sur la production :

Que l'écrivain, en tant qu’écrivain, et en conséquence en tant
qu’homme, soit touché dans sa vie, voire menacé, est sans doute une
condition suffisante pour que le texte soit marqué du sceau « Bio-
graphie », mais cette seule condition ne me permet pas de mener i
bien le projet qui de tout temps m'a le plus tenu a cceur : prendre
le contre-pied de tout livre ou 1'on se contente de parler de I'écriture,
d’une dépense improductive, d'un gaspillage insensé, ol l'auteur, en
contradiction, consciente ou non, avec son propre discours, ne courant
aucun danger, retire de son entreprise le bénéfice d’une science
économique fondée sur le potlatch, consumation qu’il ne pourrait
vivre qu’en cessant d’abord d’écrire. Pour réaliser ce projet dans lequel
jai tant investi, il ne suffit pas de rejeter tout discours seulement
théorique, mais il faut que faire I'érude stratigraphique du volume,
radiographier la pratique du scripteur, déceler le réle d’agent double
tenu par l'unique personnage du texte, constituent une aventure
opaque, violente, brillante, dispendieuse qui forme toute la matiére
du livre : telle est la deuxiéme condition.

Je préfére en conséquence réserver le terme de Biographie, voire
celui d’écrire, & l'entreprise littéraire ou écrire constituant le seul
sujet : ce dont on traite, le seul objet: ce que l'on cherche, et la
seule pratique, est inséparable de sa « mise en abyme ». Il ne s’agit
pas d’écrire un Traité, d’énumérer les opérations qui seraient effectuées
par un praticien inconnu dans un autre lieu et dans un autre temps,
mais il faut instituer un texte practico-théorique.

Il fauc y insister, cette mise en abyme est pratique — et plus
que pratique puisqu’elle travaille méme une notion traditionnelle
du pratique, une théorie ou une thése sur la pratique. Cette mise
en abyme ne procéde pas 4 une thése sur une thése, 4 une théorisation
de la théorie, une représentation de la représentation. Fugue et
Supplément, pas plus que le trajet qui les a précédés et qui s’y plie,
ne sont de ces nombreux discours saturés et saturants qui, dans le
champ littéraire actuel, se tiennent si on peut dire eux-mémes sur
eux-mémes, se représentent et se posent eux-mémes en eux-mémes
ou en tout cas s'en donnent le spectacle. Et du méme coup suturent
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leur propre espace. Dans le zopos moderne de la mise en abyme,
dans son extension moderniste plutdt, on peut percevou: cette auto-
défense du texte qui, a4 s’expliquer, a s'enseigner, a se poser lui-
méme, a s’installer complaisamment dans son auto-telisme ou son
auto-thétisme, dans la représentation de soi 4 linfini, se garde
précisément contre 'abime dont il se contente alors de parler, dont
il a la bouche pleine aprés avoir fait le plein d’abime. Quand on lit
ici, au contraire, que le texte qui se met en abyme est « practico-
théorique », toute la structure en fugue et supplément marque que
le se-mettre n'y est pas auto-position, auto-production, réappropria-
tion par le sujet de sa theése, de sa production et de sa mise. Une
certaine malmise, un certain qui-gagne-perd, une certaine improduc-
tivité pratique (qui n’est pas négative), une réinscription du théorique
dans un champ agonistique qui le déborde, tout cela empéche
I'écriture d’étre une harmonieuse et pleine coextension du pratique
et du théorique, d’étre ce que Fugue appelle quelque part une
« machine théorique homothétique de la pratique de [écriture ». En
analysant son mode de production, en écrivant, « pour produire som
mode de production » et pour le transformer — en quoi ce travail est
aussi politique (au-dela des codes et stéréotypies dépolitisantes dont
se satisfait souvent une certaine avant-garde littéraire) —, la contre-
écriture introduit réguliérement et irréguliérement un dysfonction-
nement et des écarts dans la marche de la machine. Ces écarts ne
sont pas négatifs, ils n’ouvrent pas des vides. Comme la contre-
écriture qui la travaille et la détermine, 1’écriture désobéit sans cesse
a la logique de I'opposition plein/vide. Le blanc ne se détermine
jamais comme manque ou vide qu’une sorte de théologie négative
ou hypernégative viendrait isoler, purifier, mettre en position trans-
cendantale. Contre la théologie négative dont Laporte aurait tort de
croire ou plutdt feint de croire qu’elle marquait encore trop ses livres
antérieurs, Fugue — musique. Fugue ne se contente pas d’édifier des
mises en garde, des négations ou des dénégations (quelque part il y
est explicitement traité de la dénégation), Fugue musique. L'irréduc-
tibilité du musical ici ne reléve d’aucun mélocentrisme. Et j essaierai
tout a I'heure de mettre cet effet musical inoui en rapport avec un
reste inassimilable par tout discours possible, c’est-a-dire par toute
présentation philosophique en général. Voici d’abord, un peu aprés
avoir dénoncé le « piége tendu par la théologic méme négative », la
« dimension insurreciionnelle » : « Je ne céderai pas i une vieille nos-
talgie; je ne retomberai pas dans la méme erreur qu'au départ; je
n’affirmerai pas qu’il ne faut ni dire sans faire, ni faire sans dire, ou
plutét jafirmerai cette troisiéme condition tout en sachant que

101



Psyché

I'expérience d’écrire est l'impossible. Le jeu d’écrire, ne coincidant
pas avec lui-méme, inséparable de son déport, ne se marque pas,
mais peut seulement étre retracé : on doit, nécessairement aprés-coup,
réinscrire le blanc d’écriture, affirmer fidélement le décalage en consti-
tuant une nouvelle copie non conforme d’un texte méconnaissable
devenu une banale piéce d’archives. La différence en tant que proces,
la contre-écriture “ coeur sans coeur © d’écrire, n’étant jamais 'objet
d’une intuition immédiate, ne constitue pas un vécu, et par consé-
quent écrire s’inscrit en faux contre la Biographie comme genre, ou
plutdét la rameéne a4 sa juste proportion en ne lui donnant qu’une
place dans une systase [systase est 4 peu prés le seul néologisme ou
mot étranger que Laporte introduise, dans le long débat analytique
qu’il déploie et qu’il faudrait suivre quant a son monoglottisme et
a l'attaque de la langue maternelle, débat rigoureux et sans forfanterie,
soupconneux a 'égard de toutes les pseudo-transgressions immeédia-
tement recodifiées] systase que par définition aucun terme ne peut
ni englober ni surplomber. Rien qu’'une place, soit, mais au juste
laquelle?

La dimension insurrectionnelle de la vie... »

Cette réinscription du blanc d’écriture a un rapport essentiel a
la musique et au rythme. Le rythme compte plus que tous les thémes
qu’il emporte et relance et scande sans cesse. C'est pourquoi au lieu
de faire I'inventaire — ce qui est 4 la fois impossible et non pertinent
— de tous les « thémes » mis en Fugue et en Supplément (la fugue et
le supplément sont 4 la fois le titre, la forme et le théme de cet
emportement musical d’écriture), au lieu de faire une fausse liste
des thémes traités (la signature, le privilége du psychanalytique, la
métaphore, la contre-écriture, la féte, la suture, la dénégation, la
référence, le jeu, le code, la castration, la question et la réponse, la
vérité et la fiction, la perte, la loi, I'économique, le machinique, le
fonctionnement, la fugue, le supplément, etc.), je marquerai brié-
vement, pour renvoyer le plus vite possible au texte méme, si on
peut encore dire, I'affinité entre le musical ou le « barrement rythmique
d'un blanc » (presque les derniers mots de Supplément) et le reste. Je
le marquerai non pas pour fermer un propos mais comme en
ouverture, C’est-a-dire 4 peine sous la forme d’une question, d’une
question inachevée, non élaborée, ouverte, presque sans programme.
Une fois que tous les codes, tous les programmes, toutes les méta-
phores d’écriture ont été épuisés, dénoncés dans leur insuffisance,
excédés, donc, une fois qu'un immense travail s'est fait comme en
pure perte, que toutes les traces déterminées ont été effacées ou
emportées, que tout le trajet s’est comme miné lui-méme, jusqu’a
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la question « guelque chose §'est-il passé? » « quelque chose m'est-il
arrivé? », un événement a-t-il eu lieu? etc., que reste-t-il? Pas rien.
Mais ce pas rien ne se présente jamais, ce n’est pas quelque chose
qui existe et apparaisse. Aucune ontologie ne le domine. Un « s'étre-
passé » arrache cet étrange reste — qui fait qu’il y a a lire — a toute
présentation thématique et méme a toute référence a quelque passé
qui ait pu étre présent, qui ait pu ézre. D'ot la forme sans cesse
relancée de certains énoncés qui mettent au passé quelque chose ou
plutét quelque écriture ou quelque fonctionnement qui n'a jamais
été, jamais été présent, qui ne reléve pas du verbe érre. Par exemple :
« La machine a fonctionné » ou « il y a en écriture ». Quel rapport ce
reste sans étre, sans substance, sans forme, sans contenu, sans essence,
« glorieux tombean & la mémoire de vien », quel rapport cette signature
sans nom propre, car aucun nom ne la porte, entretient-elle avec ce
qui s’affecte et nous affecte ici de musique? On ne peut méme pas
dire que la musique est arrivée, ni que quelque chose comme la
musique est arrivé a quelqu'un (Laporte questionne et fait trembler
quelque part le me, le m’ réflexif ou auto-affectif dans I'expression
« quelque chose m’est arrivé ») et pourtant le passé étrange et inquiétant
du « il y a eu écrityre » passe ici irréductiblement par du musical et
du rythmique, et nous contraint — telle est aussi la force singuliére
de Fugue — a repenser, & réinventer ce que nous disposons sous ces
mots : musique-rythme. Telle remarque de Supplément nous met sur
la voie, mais son argument doit aussi se mettre en Fugue : « Ecrire
ne conduit pas 4 un pur signifié, et il se pourrait que la Biographie
se différencie de la philosophie et au contraire se rapproche de la
peinture et surtout de la musique, pour autant qu’elle ne comporte
sans doute jamais un véritable contenu... »






Illustrer, dit-il... !

Au commencement, C’est la fiction, il y aurait Iécriture. Soit,
une fable, de I’écriture. L’autre lit et, partant, écrit 4 son tour, selon
son tour. A partir, entendez bien, de sz lecture : en la laissant aussi
s'éloigner ou se perdre, en se rendant ailleurs. Dans le meilleur des
cas il y aura toujours a redire, le procés des deux inscriptions sera
interminable. Toujours il appellera son supplément, quelque rajout
de discours car je parlais de textes verbaux, je veux dire des mots.

Maintenant imaginez, autre fable, qu'un texte lu soit récrit, et
tout autrement, imaginez-le transfiguré par le dessin ou la couleur.
Transformé, changé dans sa ligne ou ses formes, mais transporté dans
un autre €élément jusqu’a perdre quelque chose comme son lieu et
son rapport a soi. Alors il peut lui arriver (quelquefois) de paraitre
précédé par ce qui le seconde, comme donblé par sa conséquence —
et une sorte de paix vient immobiliser d’un seul trait les deux corps,
le corps des mots et celui des espaces, I'un par 'autre fasciné. Tous
les deux hors d’eux-mémes, une sorte d’extase. Vous avez le sentiment
que, singuliére extase, I'organisme verbal a été radiographié selon
I'espace en dépit de I'espace, a l'instant traversé par les traits du
peintre ou du dessinateur, je veux dire filmé, fixé, soumis a révélateur

1. Texte publié en 1979 par le Centre Georges-Pompidou (Musée national
d’Art moderne). Il accompagnait, dans les Aveliers Anjourd’hui, une exposition
conjointe de certains manuscrits de mon livre Eperons, Les styles de Nietzsche et de
dessins 4 la plume de Francois Loubrieu, destinés, selon le mot de l'auteur, a
« illustrer » le livre,
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avant méme le temps de sa production, a la veille du commencement,
avant la lettre.

Frangois Loubrieu, soit, veut garder pour ces rayons, les siens,
le mot d’«illustration ». Oui, & condition de le changer un peu
d’emploi et de le soumettre encore au méme processus. De le passer
au révélateur et d’insister, en effet, sur Uinséparable, 1indétachable
d’une illustration. D’une qui en soit une et ne vaille qu'une fois,
pour un seul corpus.

Encore que cette alliance indestructible regoive toute son énergie
d’une interruption, d’un abime infranchissable et d’une dissymétrie
absolue entre le visible et le lisible.

Et encore : ce partage entre le visible et le lisible je n’en suis
pas sir, je ne crois pas a la rigueur de ses limites, ni surtout qu’il
passe entre la peinture et les mots. D’abord il traverse chacun des
corps sans doute, le pictural et le lexical, selon la ligne — unique
chaque fois mais labyrinthique — d'un idiome.

Eperons : en premier lieu apprétés pour la scéne, affités pour
la crypte d’un thédtre. J'y jouais des effets d’une lecture publique,
un écé de 1972, au chdteau de Cerisy-la-Salle. Et déja en vue d’un
certain tableau vivant chargé de hiéroglyphes. Ce qui alors s’offrait
pour se dérober 4 la scéne, dans les plis d'un simulacre — tel
« parapluie » de Nietzsche —, c’était déja une multiplicité d’objets,
tout un catalogue. Je les mettais sous les yeux comme des énigmes
silencieuses, je les avancais a travers les chicanes d’une argumentation
lente, précautionneuse mais discontinue aussi, avec des bonds et des
blancs — et ces objets, d’autres pouvaient croire qu’ils attendaient
leur représentation pour s’y préter naturellement : plumes, styles et
stylets, voiliers et voiles en tous genres, dagues ou dards, araignées,
grues, papillons, taureaux, la flamme et le fer, les roches, des oreilles,
un labyrinthe, la grossesse ou non de toutes les femmes de Nietzsche,
une matrice énorme, des ventres de vierge, 1'ceil et les dents, un
dentiste méme qui attendait Wagner a Bdle — ou un pli secret, un
petit paquet confié a la poste par le signataire un jour de la phrase
«j'ai oublié mon parapluie ». Bref une salve de cartes postales dans
la rhétorique d'une ombrelle a Cerisy-la-Salle, non loin d'une
« machine a recoudre sur une table de castration ».

Et pourtant, dans le dessein d’une démonstration 4 la fin
suspendue, s#ns objez, n’exhibant que son secret, tout refusait I'image.
Rien ne devait se laisser arréter par l'icOne, arraisonner dans la
présence d'un spectacle, les contours arrétés d’'un tableau ou, enfin
situable, la position d’un théme. Surtout pas la femme, I'impossible
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sujet du discours (« Mais — la femme sera mon sujet», c’est au
commencement, et plus loin, 4 partir de 14, « La femme n’aura pas
été mon sujet »). Heidegger se voit méme soup¢onné de la délaisser,
la femme, dans un écrit de Nietzsche, et de la traiter comme une
image, « un peu comme on sauterait une image sensible dans un
livre de philosophie, comme on arracherait aussi une page illustrée
ou une représentation allégorique dans un livre sérieux. Ce qui permet
de voir sans lire ou de lire sans voir ».

Francois Loubrieu n’a pas cherché 4 restizuer. Son geste sillonne
en tous sens un espace étranger 4 la dette: rien a4 rendre de ces
éperons, de ces traces ou de ces sillages (Spuren) qui se donnent pour
annuler I'échange, la circulation, le marché, Uexposition. C'est ce
qu’il appelle, d’'un mot finalement assez nouveau, 1'illustration.

Le doux acharnement de la greffe, I'incision harcelante du dessin,
les télescopages en expansion n’ont pas travaillé szr des objets pré-
sents, sur le passé antérieur d'un écrit qui les aurait tendus au
graveur, au dessinateur, au peintre. Loubrieu a foxrné tout cela avec
une violence discréte, il a mis en cuvre tous ces objets possibles, il
les a manceuvrés comme des instruments plutét que comme des
images : des instruments, les siens désormais, pour défricher un
nouvel espace et pour y frayer avec eux — d’imprévisibles aiguillages.
Des formes tout autres et pourtant trait pour trait ressemblantes, le
portrait d’'un livre, ressemblantes comme un réve, le réve par I'écrit
révé qui me revient ici d’ailleurs. Par I'invention de I'autre.

Loubrieu s’est « attaqué », c’est son mot.

Il s’est attaqué a ce qu'il appelle une « matiére » (mais celle-ci
n’est pas un support passif, comme on voudrait parfois le croire, pas
plus qu’elle ne se figure de préférence au féminin).

Il T'a fait avec des corps hermaphrodites, peut-étre, selon le
« troisieme sexe » dont, en ce lieu, justement, parle Nietzsche : des
plumes, des éperons, un parapluie.

Si vous voulez savoir comment on dessine, grave ou peint avec
un parapluie, avec ce parapluie et nul autre, suivez Loubrieu dans
son atelier. Vous y verriez encore autre chose, tout autre chose que
Les vacances de Hegel, ce parapluie de Magritte suspendu sous son
verre d’eau a la virtuosité d’un discours.

Et vous sauriez qu'armé de cette chose, il passe au travers de
tous les mots dont je m’étais épris, par lesquels je m’étais laissé
prendre, impressionner 4 méme le corps, pour les avoir d’abord
aimés, les deux éperons par exemple.

Mais passant au travers des mots, il s’en passe aussi et C'est
bien.
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La ou cela venait de m’arriver, il savait déa.

Et voila que ¢a m’arrive encore, comme la premiére fois quand
je fus médusé. C'érait il y a quelques années, il venait de me montrer
des esquisses, pointes séches et eaux-fortes, des essais pour une édition
vénitienne en quatre langues, un travail commun avec Stefano Agosti.

Depuis, autour de foyers différents, 1'espace de Loubrieu aura
gagné d’autres ellipses, il n'a cessé de s’étendre — voyez.




Envoi!

Au commencement de ce siécle, en 1901, le philosophe frangais
Henri Bergson eut un mot pour ce qu’alors il appela « notre mot
représentation », notre mot frangais de représentation : « Notre mot
représentation est un mot équivoque qui devrait, d’apres I'étymologie,
ne jamais désigner un objet intellectuel présenté d I'esprit pour la
premiére fois. Il faudrait le réserver... », etc.

Pour linstant jabandonne ce mot de Bergson. Je le laisse
attendre sur le seuil d’une introduction que je propose d’intituler
tout simplement enwvoi, au singulier.

La simplicité et la singularité de cet envoi nommeront peut-
étre I'ultime enjeu des questions que je voudrais vous adresser pour
les soumettre aussi a votre discussion.

Imaginez que le frangais soit une langue morte. J'aurais pu dire
aussi bien : représentez-vous cela, le francais, une langue morte. Et
sur quelque archive de pierre ou de papier, sur quelque bande de
microfilm, nous pourrions lire une phrase. Je la lis ici, ce serait la
premiére phrase du discours d’envoi de ce congrés, par exemple
celle-ci : « On dirait alors que nous sommes en représentation. » Je
répete : « On dirait alors que nous sommes en représentation. »

Ce que cela veut dire aujourd’hui, sommes-nous bien siirs de

1. Conférence prononcée en juillet 1980 & l'université de Strasbourg, a I'ou-
verture du XVIII® congrés des Sociétés de Philosophie de Langue Francaise. Théme
général du congrés : Lz représentation.
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I'entendre? Ne nous hdtons pas de le croire. Peut-étre faudra-t-il
I'inventer ou le ré-inventer : le découvrir ou le produire.

A dessein j'ai commencé par laisser paraitre le mot de « repré-
sentation » déja serti dans un idiome, enchdssé dans la singularité
d’une locution (« étre en représentation »). Sa traduction dans un
autre idiome resterait problématique, autre fagon de dire qu’elle
n’irait pas sans laisser des restes. Je n’analyserai pas toutes les
dimensions de ce probléme, je m’en tiens a son signalement le plus
apparent.

Que savons-nous, nous-mémes, a prononcer ou a écouter la
phrase que je viens de lire? Que savons-nous de cet idiome frangais?

En disant « nous », pour l'instant, je désigne d’abord la commu-
nauté qui se rapporte a elle-méme en tant que sujet du discours,
communauté de ceux qui s’y connaissent en frangais, qui se connaissent
comme tels et s’entendent a parler ce que nous appelons #ozre langue.

Or ce que nous savons déja, c’est que si nous sommes ici, a
Strasbourg, en représentation, cet événement entretient un rapport
essentiel a un double corps, que vous entendiez ce mot dans la figure
du corpus ou de la corporation. Je pense d’une part au corps de la
philosophie qui lui-méme peut étre considéré comme un corpus
d’actes discursifs ou de textes mais aussi comme le corps ou la
corporation des sujets, des institutions et des sociétés philosophiques.
Ces sociétés, nous sommes censés les représenter ici, sur un mode ou
sur un autre, sous telle forme ou a tel degré de légitimité. Nous en
serions les représentants plus ou moins bien mandatés, les délégués,
les ambassadeurs, les émissaires, je préfére dire les envoyés. Mais,
d’autre part, cette représentation entretient aussi un rapport essentiel
avec le corps ou le corpus de la langue francaise. Le contrat donnant
lieu a ce XVIII® congres, il fut passé en francais entre des sociétés
philosophiques dites « de langue frangaise », dont le statut méme se
référe 4 une appartenance linguistique, a une différence linguistique
qui ne coincide pas avec une différence nationale.

Ce qui en la circonstance revient de l'acte philosophique ou
philosophico-institutionnel a une langue, a ce qui est supposé consti-
tuer I'unité d’'une langue ou d’un groupe de langues dites latines,
il va de soi que nous ne pourrons pas le soustraire a notre discussion.
Nous le devrons d’autant moins que le theéme choisi par cette
institution, [z représentation, se laisse moins qu'un autre dégager ou
dissocier de son instance linguistique, voire lexicale et surtout nomi-
nale, d’autres se presseraient de dire de sa représentation nominale.

La phrase par laquelle se serait ouvert un tel discours (« On
dirait alors que nous sommes en représentation ») et dont j'ai dit
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que je n’en analyserai pas toutes les ressources idiomatiques, retenons-
en au moins ceci encore : les représentants plus ou moins représen-
tatifs, les envoyés que nous sommes censés étre, la phrase les évoque
sous les aspects et dans le temps trés réglé d’une sorte de spectacle,
d’exhibition ou de performance discursive, sinon oratoire, au cours
d’échanges cérémonieux, codés, ritualisés. Etre en représentation, pour
un envoyé, c’est aussi dans notre langue se montrer, se-représenter-
de-la-part-de, se-rendre-visible-pour, en une occasion qu’on appelle
parfois manifestation pour y reconnaitre, sous ce mot, quelque solen-
nité. L'apparaitre alors n'y va pas sans apparat, la présentation ou
la présence y est tout a coup remarquable, elle se donne a remarquer
dans la représentation. Et le remarquable y fait événement, rassem-
blement consacré, féte ou rituel destiné a renouveler le pacte, le
contrat ou le symbole, Eh bien, permettez-moi, en remerciant ici
nos hétes, de saluer avec quelque insistance le lieu de ce qui, ici
méme, a lieu, le lieu de cet avoir-lieu. L’événement a lieu, grice a
I'hospitalité de I'une de nos sociétés, dans une ville qui, pour n’étre
pas hors de France, comme ce fut parfois, trés symboliquement, le
cas, n'est pourtant pas n’'importe quelle ville de France. Cette ville-
frontiére est un lieu de passage et de traduction, une marche, un
site privilégié pour le croisement ou la concurrence entre deux
immenses territoires de langue, deux des mondes parmi les plus
habités aussi du discours philosophique. Et il se trouve (disant « il
se trouve », je laisse dans sa réserve une chance de 'idiome hésitant
entre le hasard et la nécessité) que, traitant de la représentation, nous
ne pourrons pas en tant que philosophes nous enfermer dans la
latinité. II ne sera ni possible ni légitime d’ignorer I'énorme enjeu
historique de la traduction latino-germanique, du rapport entre la
re-praesentatio et le Stellen de la Vorstellung, de la Darstellung ou
du Gesrell. Depuis des siécles, dés qu’un philosophe, quelle que soit
son appartenance linguistique, s’interroge sur la re-praesentatio, le
Vor- ou le Dar-stellen, eh bien, des deux c6tés de la frontiére, sur
les deux rives du Rhin il se trouve pris déja et toujours, surpris,
précédé, prévenu par la co-destination soudée, la co-habitation étrange,
la contamination et la co-traduction énigrnatique de ces deux lexiques.
Le phnlosophlque — et ce sont des sociétés philosophiques qui nous
envoient ici comme leurs représentants — ne se laisse plus dans ce
cas enfermer dans la cloture d’'un seul idiome, sans pour autant
flotter, neutre et désincarné, loin du corps de toute langue. Simple-
ment le philosophique se trouve d’avance engagé dans un corps
multiple, dans une dualité ou dans un duel linguistique, dans la
zone d'un bilinguisme qu’il ne peut plus effacer sans s’effacer lui-
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méme. Et 'un des nombreux plis supplémentaires de cette énigme
suit la ligne de cette traduction — et de cette tiche du traducteur.
Nous ne sommes pas seulement en representanon comme des repré-
sentants, des délégués ou des lieutenants envoyés 4 une assemblée
décidée a traiter de la représentation. Le probléme de la traductibilité
que nous ne pourrons éviter sera aussi un probléme de la représen-
tation. La traduction est-elle de 1'ordre de la représentation? Consiste-
t-elle 4 représenter un sens, le méme contenu sémantique, par un
autre mot d’une autre langue? S’agit-il dans ce cas d’une substitution
de structure représentative? Et par exemple privilégié, supplémentaire
et abyssal, Vorstellung, Darstellung jouent-elles le r6le de représen-
tations allemandes de la représentation frangaise (ou plus générale-
ment latine) ou vice versa, « représentation », est-ce le représentant
pertinent de Vorstellung, voire de Darstellung? Ou bien le rapport
dit de traduction ou de substitution échappe-t-il déja a 'orbe de la
représentation, et alors comment interpréter celle-ci? Je reviendrai
sur cette question, mais je me contente de la situer ici. Plus d’une
fois, pour donner 'envoi en m’acquittant fort mal de la tiche dont
vous m’avez honoré, je devrai procéder ainsi et me limiter & recon-
naitre, sans faire plus, certains zopoi qu’'aujourd’hui, me semble-t-il,
nous ne devrions pas éviter.

Supposez que le francais soit une langue morte. Nous croyons
savoir distinguer une langue morte et disposer a cet égard de critéres
assez rigoureux. Faisant confiance a cette présomption trés naive,
représentez-vous une scéne de déchiffrement dans ce cas: des phi-
losophes, affairés autour d’'un corpus écrit, d'une bibliothéque ou
d’une archive muette, auraient non seulement i reconstituer une
langue francaise, a la ré-inventer, mais du méme coup a fixer le sens
de certains mots, 4 établir un dictionnaire ou au moins des fiches
de dictionnaire. Par exemple pour le mot représentation dont I'unité
nominale aurait été a tel moment identifiée. Sans autre contexte que
celui des documents écrits, en 'absence des sujets dits vivants et
intervenant dans ce contexte, le lexicologue devrait élaborer un
dictionnaire de mots; on distingue les dictionnaires de mots et les
dictionnaires de choses — un peu comme Freud aura distingué les
représentations de mots (Wortvorstellungen) et les représentations de
choses (Sach- ou Dingvorstellungen). Confiant dans 1'unité du mot et
dans la double articulation du langage, un tel lexique devrait classer
les différents items du mot « représentation » en raison de leur sens
et de leur fonctionnement dans un certain écat de la langue, compte
tenu d’une certaine richesse ou diversité des corpus, des codes, des
contextes. On doit alors présupposer une unité profonde de ces
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différents sens, et qu’une loi vienne régler cette multiplicité. Un
noyau sémantique minimum et commun justifierait chaque fois le
choix du « méme » mot de « représentation » et se laisserait justement
« représenter » par lui dans les contextes les plus différents. Dans
I'ordre politique, on peut parler de représentation parlementaire,
diplomatique, syndicale. Dans I'ordre esthétique, on peut parler de
représentation au sens de la substitution mimétique, notamment dans
les arts dits plastiques, et, de facon plus problématique, de repré-
sentation thédtrale en un sens qui n’est pas forcément ni uniquement
reproductif ou répéeitif mais pour nommer la représentation (Dars-
tellung) d’un soir, la séance, une exhibition, une performance. Je
viens d’évoquer deux codes, le politique et I'esthétique, laissant
provisoirement en suspens les autres catégories (métaphysique, his-
toire, religion, épistémologie) inscrites au programme de notre congres.
Mais il y a aussi toutes sortes de sous-contextes et de sous-codes,
toutes sortes d'asazges du mot « représentation » qui semble alors
signifier image, éventuellement non-représentative, non-reproductive,
non-répétitive, simplement présentée et mise devant les yeux, le regard
sensible ou le regard de 'esprit, selon la figure traditionnelle qu’on
peut aussi interpréter et surdéterminer comme une représentation de
la représentation. Plus largement, on peut aussi chercher ce qu'il y
a de commun entre les occurrences nominales du mot « représenta-
tion » et tant de locutions idiomatiques dans lesquelles le verbe
« représenter », voire « se représenter » n'a pas l'air de moduler sim-
plement, sur le mode du «verbe», un noyau sémantique qu’on
pourrait identifier sur le mode nominal de /z « représentation ». Si
le nom « représentation », les adjectifs « représentant », « représenta-
tif », les verbes « représenter » ou «se représenter » ne sont pas
seulement les modulations grammaticales d’un seul et méme sens,
si des noyaux de sens différents sont présents, 4 I'ceuvre ou produits
dans ces modes grammaticaux de l'idiome, alors on peut souhaiter
bien du plaisir au lexicologue, au sémanticien, voire au philosophe
qui tenterait de classer des variétés de « représentation » et de « repré-
senter », de rendre raison des variables ou des écarts par rapport a
I'identité d’un sens invariant.

L’hypothése de la langue morte me sert seulement de révélateur.
Elle exhibe une situation dans laquelle un contexte n’est jamais
saturable pour la détermination ou I'identification d’un sens. Or a
cet égard la langue dite vivante est structurellement dans la méme
situation. S'il y a deux conditions pour fixer le sens d’'un mot ou
pour dominer la polysémie d'un vocable, a savoir U'existence d'un
invariant sous la diversité des transformations sémantiques d’une
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part, la possibilité de déterminer un contexte de facon saturante
d’autre part, ces deux conditions me paraissent en tout cas aussi
problématiques pour une langue vivante que pour une langue morte.

Et C'est un peu, ici méme, notre situation a nous qui sommes
en représentation. Qu’on prétende ou non a un usage philosophique
de la langue dite naturelle, le mot « représentation » n’a pas le méme
champ sémantique et le méme fonctionnement qu'un mot apparem-
ment identique (« representation » en anglais, « Reprdsentation » en
allemand) ou que les différents mots qu’on lui croit équivalents dans
les traductions courantes (et une fois encore, j'y reviendrai, Vorstellung
n'est pas ici un exemple parmi d’autres). Si nous voulons nous
entendre, savoir de quoi nous parlons autour d'un théme véritable-
ment commun, nous avons devant nous deux types de grandes
problématiques. Nous pouvons d’une part nous demander ce que
veut dire dans notre langue commune le discours faisant fonds sur
la représentation. Et alors nous aurons a faire un travail qui n’est
pas fondamentalement différent de celui du lexicologue sémanticien
qui projette un dictionnaire des mots. Mais nous pouvons d’autre
part, présupposant un savoir implicite et pratique a ce sujet, faisant
fonds sur un contrat ou sur un consensus vivant, croire qu'au bout
du compte tous les sujets compétents de notre langue s’entendent
bien sur ce mot, que les variations sont seulement contextuelles et
qu’aucune obscurité essentielle ne vient offusquer le discours sur la
représentation; nous essaierions de faire, comme on dit, le point sur
la représentation aujourd’hui, sur la chose ou les choses nommées
« représentations » plutét que sur les mots eux-mémes. Nous aurions
en vue une sorte de dictionnaire philosophique raisonné des choses
plutét que des mots. Nous présupposerions qu’il ne peut y avoir
aucun malentendu irréductible quant au contenu et a la destination
du message nommé ou de 'envoi « représentation ». Dans une situa-
tion « naturelle » (comme on dit aussi langue naturelle), on pourrait
toujours corriger l'indétermination ou le malentendu; et cC'est au
fond par de la philosophie qu’on corrigerait la philosophie, je veux
dire les mauvais effets de la philosophie. Ceux-ci tiendraient a ce
geste si courant et apparemment si profondément philosophique :
penser ce que veut dire un concept en lui-méme, penser ce qu'est
la représentation, 'essence de la représentation en général. Ce geste
philosophique porte d’abord le mot 4 sa plus grande obscurité, de
facon trés artificielle, en faisant abstraction de tout contexte et de
toute valeur d’usage, comme si un mot se réglait sur un concept en
dehors de tout fonctionnement conceptualisé et a la limite en dehors
de toute phrase. Vous reconnaissez 1a un type d’objection (nommons-
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le approximativement « wittgensteinien » et si nous voulions le déve-
lopper au cours du Colloque, n’oublions pas qu’il s’est accompagné
chez Wittgenstein, 4 un moment donné de son trajet, d'une théorie
de la représentation dans le langage, une théorie du tableau qui doit
ici nous importer, au moins dans ce qu'elle peut avoir de « problé-
matique »). Dans cette situation, une collocution de philosophes
essaie toujours d’arréter le vertige philosophique qui les prend tout
pres de leur langue, et de le faire par un mouvement dont je disais
tout 4 'heure qu’il était philosophique (philosophie contre philo-
sophie) mais qui est bien pré-philosophique, puisqu’on fait alors
comme si on savait ce que « représentation » veut dire et comme s'il
y avait seulement a ajuster ce savoir 4 une situation historique
présente, a distribuer les articles, les types ou les problémes de la
représentation dans des régions différentes mais appartenant au méme
espace. Geste a la fois trés philosophique et pré-philosophique. On
comprend le souci légitime des organisateurs de ce congrés, plus
précisément du Conseil scientifique qui afin d’éviter, je cite, « une
trop grande dispersion » propose des sections pour la distribution du
théme (Esthétique, Politique, Métaphysique, Histoire, Religion, Epis-
témologie). « Eviter une trop grande dispersion », C’est accepter une
certaine polysémie pourvu qu’elle ne soit pas excessive et qu’elle se
préte 4 une regle, qu'elle se laisse mesurer et dominer dans cette
liste de six catégories ou dans cette encyclopédie comme cercle de
six cercles ou de six juridictions. Rien de plus légitime, en théorie
et pratiquement, que ce souci du Conseil scientifique. Néanmoins
cecte liste de six catégories reste problématique, chacun le sait. On
ne peut les étaler sur la méme table, comme si 'une n’impliquait
ou ne recouvrait jamais l'autre, comme si tout était homogeéne a
I'intérieur de chacune des catégories ou comme si cette liste était
priori exhaustive. Et vous vous représentez Socrate arrivant, au petit
matin de ce Symposium, ivre, en retard et posant sa question : « Vous
me dites qu’'il y a la représentation esthétique, et la politique, et la
métaphysique et l'historique et la religieuse et 1'épistémologique,
comme si chacune était parmi d’autres, mais enfin, outre que vous
en oubliez peut-étre, que vous en énumérez trop ou trop peu, vous
n’avez pas répondu a la question : qu’est-ce que la représentation
elle-méme en général? Qu’est-ce qui fait de toutes ces représentations
des représentations qu’on appelle du méme nom? Quel est I'eidos
de la représentation, 1'étre-représentation de la représentation? » Quant
a ce schéma bien connu de la question socratique, ce qui limite la
possibilité de cette fiction, c’est que pour des raisons essentielles, des
questions de langue qui ne se laissent pas assigner une simple région
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limitée, Socrate n’aurait pas pu poser ce type de question sur le mot
« représentation », et je crois qu’il nous faut partir de cette hypothése
que le mot « représentation » ne traduit aucun mot grec de facon
transparente, sans reste, sans réinterprétation et réinscription histo-
rique profonde. Ceci n’est pas un probléme de traduction, c’est le
probléme de la traduction et du pli supplémentaire que je marquais
tout a I'heure. Avant de savoir comment et que traduire par « repré-
sentation », on doit s’interroger sur le concept de traduction et de
langage qui est souvent dominé par le concept de représentation,
qu’il s’'agisse de traduction interlinguistique, intralinguistique (a
I'intérieur d’une seule langue) ou méme, pour recourir ici par commo-
dité a la tripartition de Jakobson, de traduction intersémiotique
(entre des langages discursifs et des langages non discursifs), dans
'art par exemple. Chaque fois nous retrouvons la présupposition ou
le désir d'une identité de sens invariable, déja présente derriere tous
les usages et réglant toutes les variations, toutes les correspondances,
toutes les relations entr’expressives (j'utilise a dessein ce langage
leibnizien, ce que Leibniz appelle la « nature représentative » de la
monade constituant ce rapport constant et réglé d’entr’expressivité).
Un tel rapport représentatif organiserait non seulement la traduction
d’une langue naturelle ou philosophique dans une autre mais aussi
la traductibilité de toutes les régions, par exemple aussi de tous les
contenus distribués dans les sections prévues par le Conseil scienti-
fique. Et l'unité de cette table des sections serait assurée par la
structure représentative de la table.

Cette hypothése ou ce désir seraient justement ceux de la
représentation, d'un langage représentatif dont la destination serait
de représenter quelque chose (de représenter a tous les sens de la
délégation de présence, de la réitération rendant présent une fois de
plus, en substituant une présentation a une autre in absentia, etc.).
Un tel langage représenterait quelque chose, un sens, un objet, un
référent, voire déja une autre représentation en quelque sens que ce
soit, qui lui seraient amtérieurs et extérieurs. Sous la diversité des
mots de langues diverses, sous la diversité des usages du méme mot,
sous la diversité des contextes ou des systémes syntaxiques, le méme
sens ou le méme référent, le méme contenu représentatif garderaient
leur identité inentamable. Le langage, tout langage serait représen-
tatif, systéme de représentants, mais le contenu représenté, le repré-
senté de cette représentation (sens, chose, etc.) serait une présence et
non une représentation. Le représenté (le contenu représenté) n’aurait
pas, lui, la structure de la représentation, la structure représentative
du représentant. Le langage serait un systeme de représentants ou
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aussi bien de signifiants, de lieu-tenants substitués a ce qu’ils disent,
signifient ou représentent, et la diversité équivoque des représentants
n’affecterait pas ['unité, 'identité, voire la simplicité ultime du
représenté. Or C'est seulement a partir de ces prémisses — a savoir
un langage comme systéme de représentation — que se serait mise
en place la problématique dans laquelle nous nous embarrassons.
Mais déterminer le langage comme représentation, ce n’est pas l'effet
d’un préjugé accidentel, une faute théorique ou une maniere de
penser, une limite ou une cléture parmi d’autres, une forme de
représentation, justement, survenue un jour et dont nous pourrions
nous défaire par une décision, le moment venu. On pense beaucoup
aujourd’hui contre la représentation. De facon plus ou moins articulée
ou rigoureuse, on céde facilement a une évaluation : la représentation,
c’est mal. Et cela sans que le lieu et la nécessité de cette évaluation
soient en derniére instance assignables. Nous devons nous demander
quel est ce lieu et surtout quels peuvent étre les risques de tous
ordres (politiques en particulier) pour une évaluation aussi répandue,
répandue dans le monde mais aussi bien entre les champs les plus
divers, de I'esthétique a4 la métaphysique (pour reprendre les dis-
tinctions de notre programme), en passant par la politique ou I'idéal
parlementaire, auquel on attache si souvent la structure de la repré-
sentation, n’est plus trés mobilisateur, dans le meilleur des cas.- Et
pourtant quelles que soient la force et I'obscurité de ce courant
dominant; ’autorité de la représentation nous contraint, elle s’impose
a notre pensée au travers de toute une histoire dense, énigmatique,
lourdement stratifiée. Elle nous programme, nous précéde et nous
prévient trop pour que nous puissions en faire justement un objet,
une représentation, un objet de représentation en face de nous, devant
nous comme un théme. Il est méme assez difficile de poser une
question systématique et historique a ce sujet (une question du type :
«quel est le systeme et l'histoire de la représentation? ») deés lors
que nos concepts de systéme et d’histoire seraient précisément marqués
dans leur essence par la structure et la cléture de la représentation.

Quand on essaie aujourd’hui de penser ce qui se passe avec la
représentation, a la fois I’extension de son régne et sa mise en question,
on ne peut pas contourner, quelque compte qu'on en tienne finale-
ment, ce motif central de la méditation heideggerienne quand elle
tente de déterminer une époque de la représentation dans le destin
de I'étre, époque post-hellénique ou le rapport a I'€tre aurait écé
arrété comme repraesentatio et Vorstellung, dans I'équivalence de I'une
a l'autre. Parmi les nombreux textes de Heidegger que nous devrions
relire ici, je devrai me limiter 4 tel passage de Die Zeir des Weltbildes
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dans les Holzwege (« L'époque des “ conceptions du monde " » in
Chemins qui ne ménent nulle part). Heidegger y interroge ce qui
s'exprime le mieux, la signification (Bedeutung) qui vient le mieux
a expression (Ausdruck) dans le mot repraesentatio aussi bien que
dans le mot Vorstellen (p. 84; tr., p. 82). Ce texte date de 1938
et je voudrais d’abord attirer votre attention sur un des traits par-
ticuliérement actuels de cette méditation. Il concerne la publicité et
la publication, les médias, la technicisation accélérée de la production
intellectuelle ou philosophique (bref, son caractére justement pro-
ductif), en deux mots tout ce qu'on pourrait ranger aujourd’hui sous
le titre de société de la productivité, de la représentation et du
spectacle — avec toutes les responsabilités qu’elle appelle. Heidegger
amorce en ce lieu méme une analyse de I'institution de recherche,
de l'université et de la publication en rapport avec l'installation
dominante de la pensée représentative, d'une détermination de I'ap-
paraitre ou de la présence comme image-devant-soi ou d’une déter-
mination de 'image elle-méme comme objet installé devant (vor-
gestellt) un sujet. Je réduis et simplifie a I'excés un chemin de pensée
qui s’engage du c6té de la détermination de I'étant comme objet et
du monde comme champ d’objectivité pour une subjectivité, l'ins-
titutionnalisation du savoir étant impensable sans cette mise en
représentation objective. Au passage, Heidegger évoque d’ailleurs la
vie de l'intellectuel devenu « chercheur » et devant participer a des
congtes programmés, du chercheur lié aux « commandes des éditeurs,
ces derniers ayant désormais a décider des livres a4 écrire ou a ne pas
écrire ». Heidegger ajoute ici une note que je veux lire 4 cause de
sa date et parce qu’'elle appartient de plein droit 4 notre réflexion
sur I'époque de la représentation :

L’'importance croissante du régne de 'éditeur ne trouve pas
seulement sa raison dans le fait que les éditeurs (a travers le commerce
des livres, par exemple) acquiérent un meilleur flair quant aux besoins
du public ou bien maftrisent mieux que les auteurs le ¢6té commercial
de la chose. C'est bien plutét que leur propre travail revét la forme
d’un procédé planifié et, se réorganisant a chaque fois lui-méme,
orienté sur la question de savoir comment, par I'édition commandée
et sériée de livres et d’écrits, 'entrée du monde dans la figure de la
pubhcnte (ins Bild der Oﬁ%ntlz(b,éezt) devient possible et comment il
peut y étre solidement maintenu. La prépondérance des collections,
des séries, des revues et des éditions de poche est déja une conséquence
de cet effort des éditeurs, lequel a son tour concorde avec les intentions
des chercheurs, ceux-ci se faisant non seulement plus facilement et
plus rapidement connaitre et remarquer dans les séries et collections,
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mais accédant aussitdt, sur un front plus développé, a une efficience
pilotée (p. 90-91; tr., p. 88).

Voici maintenant l'articulation la plus sensible, je la préleve
sur un long et difficile trajet que je ne peux reconsrituer ici. A suivre
Heldegger le monde grec n ‘avait Ppas de rapport a 'étant comme a
une image congue ou a une représentation (ici Bild). L'étant y est
présence; et cela non pas, a I'origine, du fait que I’homme regarderait
I'étant et en aurait ce qu'on appelle une représentation (Vorstellung)
comme mode de perception d’un sujet. De méme, autre époque (et
Cest sur cette séquence des époques ou des dges, Zeitalter, ordonnés
de fagon non téléologique, certes, mais rassemblés sous I'unité d'un
destin de I'étre comme envoi, Geschick, que je voudrais ouvrir plus
tard une question) le Moyen Age se rapporte essentiellement a
I'étant comme & un ens creatum. « Etre-un-étant » signifie appartenir
a l'ordre du créé. Cela correspond ainsi 4 Dieu selon I'analogie de
I'étant (analogia entis) mais jamais, dit Heidegger, I'étre de I'étant
ne consiste en un objet (Gegenstand) amené devant 'homme, fixé,
arréeé, disponible pour le sujet-homme qui en aurait la représentation.
Ceci sera la marque de la modernité. « Que 1'étant devienne étant
dans la représentation (littéralement dans !'étre-représenté, in der
Vorgestelltheit), voila ce qui fait de I'époque (Zeitalter) qui en arrive
la une époque nouvelle par rapport 4 la précédente. » C'est donc
seulement dans la modernité (cartésienne et post-cartésienne) que
I'étant se détermine comme ob-jet présent devant et pour un sujet
dans la forme de la repraesentatio ou du Vorstellen. Heidegger analyse
donc la Vorgestelltheit des Seienden. Que veut dire Stellen et que veut
dire Vorstellen? Je traduis ou plutdt, pour des raisons essentielles, je
dois accoupler les langues : « C’est tout autre chose que, a la différence
de l'entente grecque, signifie (meint) le représenter moderne (das
neuzeitliche Vorstellen), dont la signification (Bedeutung) est portée a
sa meilleure expression (Ausdruck) dans le mot repraesentatio. Vor-
stellen bedeutet hier, représenter signifie ici: das Vorbandene als ein
Entgegenstehendes vor sich bringen, auf sich, den Vorstellenden zu,
beziehen und in diesen Bexug zu sich als den massgebenden Bereich
zuriickzwingen, faite venir devant soi I'existant (qui est déja devant
soi: Vorbandene) en tant qu’ob-stant, le rapporter a soi qui le
représente et le réfléchir dans ce rapport 4 soi en tant que région qui
donne la mesure. » (P. 84.) Cest le soi, ici le sujet-homme, qui dans
ce rapport est la région, le domaine et la mesure des objets comme
représentations, ses propres représentations.

Heidegger se sert donc du mot latin repraesentatio et s'installe
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immédiatement dans I’équivalence entre repraesentatio et Vorstellung.
Ce n’est pas illégitime, tout au contraire, mais cela requiert quelque
explicitation. En tant que « représentation », dans le code philoso-
phique ou dans le langage courant, Vorszellung semble ne pas impli-
quer immédiatement la valeur qui se loge dans le 7e- de la re-
praesentatio. Vorstellen semble vouloir dire seulement, comme le
souligne Heidegger, poser, disposer devant soi, une sorte de théme
sur le théme. Mais ce sens ou cette valeur de 1'étre-devant est déja
a I'ceuvre dans « présent ». La praesentatio signifie le fait de présenter
et la re-praesentatio de rendre présent, de faire-venir comme pouvoir-
de-faire-revenir-a-la-présence. Et ce pouvoir-de-faire-revenir, de fagon
répétitive, en gardant la disposition de ce rappel, est marqué a la
fois dans le re- de la représentation ez dans cette positionalité, ce
pouvoir-poser, disposer, mettre, placer, qu'on lit dans le Szellen et
qui du coup renvoie bien a soi, c’est-a-dire au pouvoir d'un sujet
qui peut faire revenir 4 la présence et rendre présent, se rendre
quelque chose présent, voire se rendre présent tout court. Le rendre-
présent, on peut 'entendre en deux sens au moins. Cette duplicité
travaille le mot de représentation. D’une part, rendre présent, ce
serait faire venir a la présence, en présence, faire ou laisser venir en
présentant. D’autre part, mais ce deuxiéme sens habite le premier,
faire ou laisser venir impliquant la possibilité de faire ou de laisser
revenir, rendre présent, comme tout « rendre », comme toute resti-
tution, ce serait répéter, pouvoir répéter. D’ou l'idée de répétition
et de retour qui habite la valeur méme de représentation. Je dirai
d’'un mot dont on ne se sert jamais 2 ma connaissance de fagon
thématique dans ce contexte, que c'est le « rendre » qui se divise,
signifiant fan#dt, dans « rendre présent », simplement présenter, laisser
ou faire venir 4 la présence, dans la présentation, rensét faire ou
laisser revenir, restituer en un second temps a la présence, éventuel-
lement en effigie, spectre, signe ou symbole, ce qui n’y était pas ou
plus, ce ne-pas ou me-plus pouvant avoir une tres grande diversité
de modes. Or d’ou est venue, dans le langage philosophique plus
ou moins savant, cette détermination sémantique de la repraesentatio
comme de quelque chose qui a son lieu dans lesprit et pour [espriz,
dans le sujet et face a lui, en lui et pour lui, objet pour un sujet?
Autrement dit, comment cette valeur de repraesentatio serait-elle
contemporaine, ainsi que I'affirme Heidegger, de I'époque cartésienne
et cartésiano-hegelienne du swéjectum? Dans la re-présentation, le
présent, la présentation de ce qui se présente revient, fait retour
comme double, effigie, image, copie, idée en tant que tableau de la
chose désormais disponible, en I'absence de la chose, disponible,
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disposée et prédisposée pour, par et dans le sujet. Powr, par et dans,
le systeme de ces prépositions marque le lieu de la représentation ou
de la Vorstellung. Le re- marque la répécition dans, pour et par le
sujet, @ parti subjecti, d’'une présence qui autrement se présenterait
au sujet sans dépendre de lui ou sans avoir en lui son lieu propre.
Sans doute le présent qui revient ainsi avait déja la forme de ce qui
est pour et devant le sujet mais n’était pas a sa disposition dans
cette préposition méme. D’ou la possibilité de traduire repraesentatio
par Vorstellung, mot qui, dans sa littéralité et ici par métaphore,
pourrait-on dire un peu vite (mais je réserve ce probléme) marque
le geste qui consiste & poser, a faire tenir debout devant soi, a installer
devant soi, a garder a sa disposition, a localiser dans la disponibilité
de la préposition. Et I'idéalité de I'idée comme copie dans l'esprit,
c’est précisément ce qu'il y a de plus disponible, de plus répétable,
apparemment de plus docile 4 la spontanéité reproductrice de l'esprit.
La valeur « pré», « étre devant », était certes déja présente dans
« présent ». C’est seulement la mise a la disposition du sujet humain
qui donne lieu a la représentation et cette mise a la disposition est
cela méme qui constitue le sujet en sujet. Le sujet, c’est ce qui peut
ou croit pouvoir se donner des représentations, les disposer et en
disposer. Quand je dis « se donner des représentations », je pourrais
dire aussi bien, changeant a peine de contexte, se donner des repré-
sentants (par exemple politiques) ou méme, j'y reviendrai, se donner
soi-méme en représentation ou comme représentant. Cette initiative
positionnelle — qui sera toujours en rapport avec un certain concept
trés déterminé de la liberté — nous la voyons marquée dans le Stellen
du Vorstellen. Et je dois me contenter de situer ic7, en ce lieu précis,
la nécessité de toute la méditation heideggerienne sur le Gestell et
I'essence moderne de la technique.

Si rendre présent s’entend comme la répétition qui restitue grice
a un substitut, on retrouve le continuum ou la cohérence sémantique
entre la représentation comme idée dans l'esprit visant la chose (par
exemple comme « réalité objective » de 'idée), comme tableau a la
place de la chose méme, au sens cartésien ou au sens des empiristes,
et d’autre part la représentation esthétique (thédtrale, poétique, lit-
téraire ou plastique) ou enfin la représentation politique.

Le fait qu'il y air de la représentation ou de la Vorstellung, cela
n’est pas, suivant Heidegger, un phénomeéne récent et caractéristique
de I'époque moderne de la science, de la technique et de la subjectivité
de type cartésiano-hegelien. Ce qui serait caractéristique de cette
époque en revanche, C'est l'autorité, la généralité dominante de la
représentation. C'est U'interprétation de 1'essence de l'étant comme
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objet de représentation. Tout ce qui devient présent, tout ce qui esz,
c'est-a-dire est présent, se présente, tout ce qui arrive est appréhendé
dans la forme de la représentation. L'expérience de 1'érant devient
essentiellement représentation. Représentation devient la catégorie la
plus générale pour déterminer 'appréhension de quoi que ce soit
qui concerne ou intéresse dans un rapport quelconque. Tout le
discours post-cartésien et méme post-hegelien, sinon justement le
tout du discours moderne, recourt a cette catégorie pour désigner les
modifications du sujet dans son rapport 4 un objet. La grande
question, la question matricielle devient alors pour cette époque celle
de la valenr de la représentation, celle de sa vérité ou de son
adéquation a ce qu’elle représente. Et méme la critique de la repré-
sentation ou du moins sa dé-limitation et son débordement le plus
systématique — chez Hegel au moins — semble ne pas remettre en
question la détermination méme de l'expérience comme subjective,
c'est-a-dire représentationnelle. Je crois qu'on pourrait le montrer
chez Hegel qui pourtant rappelle régulierement les limites de la
représentation en tant qu’elle est unilatérale, seulement du c6té du
sujet («ce n'est encore qu'une représentation », dit-il toujours au
moment de proposer une nouvelle Aufbebung). J'y reviens dans un
instant. Mutatis mutandis, Heidegger en dirait de méme de Nietzsche
qui s’est pourtant acharné contre la représentation. En elt-il dit
autant, s'il I'avait lu, de Freud chez qui les concepts de représentation,
de Vorstellung, Repriisentanz et méme Vorstellungsrepréisentanz jouent
nommément un rdle si organisateur dans I'obscure problématique
de la pulsion et du refoulement, et chez qui par des voies plus
dérournées le travail du deuil (introjection, incorporation, intériori-
sation, idéalisation, autant de modes de Vorszellung et d’Erinnerung),
les notions de fantasme et de fétiche gardent un rapport étroit avec
une logique de la représentation ou de la représentance? Cest une
question que je réserve encore pour l'instant.

Bien entendu, ce régne de la représentation, Heidegger ne
'interpréte pas comme un accident, encore moins comme un malheur
devant lequel il faudrait se replier frileusement. La fin de Die Zeir
des Welthildes est trés nette a cet égard, au moment ou Heidegger
évoque un monde moderne qui commence a se soustraire a 1'espace
de la représentation et du calculable. On poutrait dire dans un autre
langage qu’une critique voire une déconstruction de la représentation
resterait faible, vaine et sans pertinence si elle conduisait 4 quelque
réhabilitation de l'immédiateté, de la simplicité originaire, de la
présence sans répétition ni délégation, si elle induisait une critique
de I'objectivité calculable, de la science, de la technique ou de la
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représentation politique. Les pires régressions peuvent se laisser
commander par ce parti pris anti-représentatif. Revenant au propos
heideggerien lui-méme, je préciserai ceci, qui préparera de loin une
question en retour sur le chemin ou la démarche de Heidegger. Pour
n’étre pas 1'accident d’un faux pas, ce régne de la représentation doit
avoir été destiné, pré-destiné, geschickre, C'est-a-dire littéralement
envoyé, dispensé, assigné par un destin comme rassemblement d’une
histoire (Geschick, Geschichte). L'aveénement de la représentation doit
avoir été préparé, prescrit, annoncé de loin, émis, je dirai télésigné
dans un monde, le monde grec, ou pourtant la représentation, la
Vorstellung ou la Vorgestelltheit des Seienden ne régnait pas. Comment
cela? La représentation est certes une image, ou une idée comme
image dans et pour le sujet, une affection du sujet sous la forme
d’un rapport a I'objet qui est en lui en tant que copie, tableau ou
scéne, une idée, si vous voulez, en un sens plus cartésien que spinoziste
et, question au passage, c’est sans doute pourquoi Heidegger se réfere
toujours a Descartes sans nommer Spinoza — ou d’autres, peut-étre
— pour désigner cette époque. La représentation n’est pas seulement
cette image mais dans la mesure ou elle I'est, cela suppose qu’au-
paravant le monde soit constitué en visible. En visible c’est-a-dire
en image non pas au sens de la représentation reproductive mais au
sens de la manifestation de la forme visible, du spectacle formé,
informé, comme Bild.

Or si pour les Grecs, selon Heidegger, le monde n’est pas
essentiellement Bi/d, image disponible, forme spectaculaire offerte au
regard ou a la perception d’'un sujet; si le monde était d’abord
présence (Anwesen) qui prend 'homme ou s'éprend de lui plutdt
que d’étre vue, intuitionnée (angeschaut) par lui; si Cest plutdt
I'homme qui est investi et regardé par l'étant, il a bien fallu
néanmoins que le monde comme Bild, puis comme représentation,
s'annongat chez les Grecs, et ce ne fut rien de moins que le platonisme.
La détermination de I'étre de 1'étant comme eidos n’est pas encore
sa détermination comme Bild, mais I'eidos (aspect, vue, figure visible)
serait la condition lointaine, la présupposition, la médiation secréte
pour qu’un jour le monde devienne représentation. Tout se passe
comme si le monde du platonisme (et, en disant le monde du
platonisme, j'exclus aussi bien que quelque chose comme la philo-
sophie platonicienne ait produit un monde ou qu’inversement elle
ait été la simple représentation en reflet ou en symptéme d’un monde
qui la porte) avait préparé, dispensé, destiné, envoyé, mis en voie
et en chemin le monde de la représentation : jusqu’d nous en passant
par le relais des positions ou des postes de type cartésien, hegelien,

123



Psyché

schopenhauerien, nietzschéen, méme, etc., ’est-a-dire le tout de I'his-
toire de la métaphysique dans son unité prészmée comme unité
indivisible d’un envoi.

En tout cas, sans aucun doute pour Heidegger, 'homme grec
d’avant Platon n’habitait pas un monde dominé par la représentation;
et C'est avec le monde du platonisme que s'annonce et s’envoie la
détermination du monde comme Bi/d qui elle-méme prescrira, enverra
la prédominance de la représentation. « En revanche (Dagegen), que
pour Platon, 'étre-étant de l'étant (die Seiendheit des Seienden) se
détermine comme eidos (aspect, vue, Aussehen, Anblick), voila la
présupposition bien auparavant dispensée (envoyée : die weit voraus
geschickte Vorausserzung) dés longtemps médiatement, de facon cachée,
dominante, régnante (lang im Verborgenen mittelbar waltende) pour
que le monde ait pu devenir image (Bi/d). » (P. 84.)

Le monde du platonisme aurait ainsi donné 'envoi pour le
régne de la représentation, il y aurait destiné, il 'aurait destiné sans
y étre lui-méme soumis. Il aurait été, a la limite de cet envoi,
comme J'origine de la philosophie. Déja et pas encore. Mais ce déja-
pas-encore ne devrait pas étre le déja-pas-encore dialectique qui
organise toute la téléologie de I'histoire hegelienne et en particulier
le moment de la représentation (Vorstellung) qui est déja ce qu'il
n'est pas encore, son propre débordement. Le Geschick, le Schicken et
la Geschichte dont parle Heidegger ne sont pas des envois du type
représentatif. L’historialité qu’ils constituent n’est pas un proces
représentatif ou représentable et il faut, pour le penser, une histoire
de 'étre, de U'emwvoi de I'étre qui ne soit plus réglée ou centrée sur
la représentation.

Reste donc ici & penser une histoire qui ne soit plus de type
hegelien ou dialectique en général. Car la critique hegelienne, voire
néo-hegelienne de la représentation (Vorstellung) semble avoir tou-
jours été une reléve (Aufhebung) de la représentation gardant celle-
ci au centre du devenir, comme la forme méme, la structure formelle
la plus générale du relais d’'un moment a l'autre, et cela encore dans
la forme présente du déja-pas-encore. Ainsi, mais on pourrait mul-
tiplier ces exemples, entre la religion esthétique et la religion révélée,
entre la religion révélée et la philosophie comme savoir absolu, c’est
toujours la Vorszellung qui marque la limite 4 relever. Le syntagme
typique est alors le suivant: ce n'est encore qu'une représentation,
C'est déja 1'érape suivante mais cela reste encore dans la forme de la.
Vorstellung, ce n’est que 'unilatéralité subjective d'une représentation.
Mais la forme « représentative » de cette subjectivité est seulement
relevée, elle continue d’informer le rapport a I'étre aprés sa disparition.
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C’est en ce sens et suivant cette interprétation du hegelianisme — a
la fois forte et classique — que celui-ci appartiendrait a 1'époque de
la subjectivité et de la représentationnalité (Vorgestelltheit) du monde
cartésien.

Ce que je retiens des deux derniers points que je viens d’évoquer
trop superficiellement, c’est que pour commencer & penser les portées
multiples du mot « représentation » et lhistoire, s’il en est une et
qui soit une, de la Vorgestelltheit, la condition minimale serait de
lever deux présuppositons, celle d’'un langage de structure représen-
tative ou représentationnelle, et celle d’'une histoire comme proces
scandé selon la forme ou le rythme de la Vorszellung. On ne doit
plus chercher & se représenter 'essence de la représentation, la Vor-
gestelltheir. L'essence de la représentation n’est pas une représentation,
elle n’est pas représentable, il n'y a pas de représentation de la
représentation, la Vorgestelltheir n’est pas seulement une Vorstellung.
Et elle ne s’y préte pas. C'est en tout cas par un geste de ce type
que Heidegger interrompt ou disqualifie, dans différents domaines,
la réitération spéculaire ou le renvoi a l'infini.

Ce pas de Heidegger ne conduit pas seulement a4 penser la
représentation comme le modéle devenu de toute pensée du sujet,
de toute idée, de toute affection, de tout ce qui arrive au sujet et le
modifie dans son rapport 4 l'objet. Le sujet n’est plus seulement
défini dans son essence comme le lieu et le placement de ses repré-
sentations. Il est aussi, comme sujet et dans sa structure de subjectum,
lui-méme appréhendé comme un représentant. L'homme déterminé
d’abord et surtout comme sujet, comme étant-sujet, se trouve lui-
méme de part en part interprété selon la structure de la représentation.
Et a cet égard il n’est pas seulement sujet représenté par exemple
au sens ou l'on peut encore aujourd’hui, sur un mode ou sur un
autre, dire du sujet qu’il est représenté, par exemple par un signifiant
pour un autre signifiant — « Le sujet, dit Lacan, c’est ce que le
signifiant représente (...) pour un autre signifiant. » (« Positions de
I'inconscient », Ecrits, p. 835.) Toute la logique lacanienne du signi-
fiant travaille aussi avec cette structuration du sujet par et comme
la représentation : sujet « entiérement calculable », dit Lacan, dés lors
qu’il est « réduit 4 la formule d’une matrice de combinaisons signi-
fiantes » (« La science et la vérité », Ecrizs, p. 860). Ce qui accorde
ainsi le régne de la représentation au régne du calculable, Cest
précisément le théme de Heidegger qui insiste sur le fait que seule
la calculabilité (Berechenbarkeir) garantit la certitude anticipée de ce
qui est @ représenter (des Vorzustellenden); et C'est vers Uincalculable
que peuvent étre débordées les limites de la représentation. Structuré
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par la représentation, le sujet représenté est aussi sujet représentant.
Un représentant de I'étant et donc aussi un objet, Gegenstand. Le
trajet qui conduit a4 ce point serait schématiquement le suivant : par
le Vorstellen ou la repraesentatio « modernes » le sujet fait revenir
I'écant devant lui-méme. Le re qui n’a pas forcément valeur de
répétition signifie au moins la disponibilité du faire-venir ou devenir-
présent comme étant-1a, devant, pré-posé. Le Stellen traduit le re en
tant qu'il désigne la mise & disposition ou la mise en place alors
que le vor traduirait le prae de praesens. Ni Vorstellung ni repraesen-
tatio ne pourraient traduire une pensée grecque sans l'entrainer
ailleurs, ce que fait d’ailleurs toute traduction. Il est arrivé par
exemple en francais qu'on traduise phantasia ou phantasma par
représentation; un lexique de Platon le fait, par exemple, et on
traduit couramment la phantasia kataleptiké des Stoiciens par « repré-
sentation compréhensive ». Mais ce serait la supposer anachronique-
ment que le subjectum et la repraesentatio soient possibles et pensables
pour des Grecs. Heidegger le conteste et 'appendice 8 de Die Zeir
des Welthildes tend 4 démontrer que le subjectivisme était étranger
au monde grec, flt-ce 4 la Sophistique : 1'étre y serait appréhendé
comme présence, le paraitre dans la présence et non dans la repré-
sentation. Phantasia nomme un mode de ce paraitre qui n'est pas
représentatif. « Dans le décel (Unverborgenbeit) ereignet sich die Phan-
tasia, advient a son propre la pbhantasia, ('est-d-dire le venir-au-
paraitre (das zum Erscheinen-Kommen) du présent comme tel (des
Anwesenden als eines solchen) pour 'homme qui, de son cdté, est
présent pour ce qui apparait. » (P. 98.) Cette pensée grecque de la
phantasia (dont nous devrions suivre ici tout le destin et tous les
déplacements, jusqu’a la problématique dite moderne de la « fiction »
et du « phantasme ») ne s’adresse qu'a de la présence, présence de
I'écant pour présence de I'homme, sans que la valeur de re-production
représentative ou celle d’objet imaginaire (produit ou reproduit par
I'homme comme représentation) vienne marquer le sens de la phan-
tasia. L'énorme question philosophique de I'imaginaire, de I'ima-
gination productrice ou reproductrice, méme quand elle reprend,
chez Hegel par exemple, le nom grec de Phantasie, n’appartient pas
au monde grec mais survient plus tard, 4 I'époque de la représentation
et de 'homme comme sujet représentant : « Der Mensch als das
vorstellende Subjekt jedoch phantasiert. L'homme comme sujet repré-
sentant, par contre, se livre a de la fantaisie, C’est-a-dire se meut
dans 1'imaginatio [C'est toujours le mot latin qui marque l'accés au
monde de la représentation], dans la mesure ou sa représentation
(sein Vorstellen) imagine 1'étant comme 1'objectif dans le monde en
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tant qu'image conque [I’allemand est toujours indispensable : insofern
sein Vorstellen das Seiende als das Gegenstindliche in die Welt als
Bild einbilder). »

Comment 'homme devenu représentant au sens de Vorszellend,
est-il aussi et du méme coup représentant au sens de Reprisentant,
autrement dit non seulement quelqu'un qui a des représentations,
qui se représente, mais quelqu’'un qui représente lui-méme quelque
chose ou quelque autre? Non seulement quelqu'un qui s’envoie ou
se donne des objets mais qui est I’envoyé d’autre chose ou de l'autre?
Lorsqu’il a des représentations, lorsqu’il détermine tout I'étant comme
représentable dans une Vorstellung, 'homme se fixe en se donnant
une image de I'étant, il s’en fait une idée, il y est (Der Mensch setzt
diber das Seiende sich ins Bild, dit Heidegger). Dés lors il se met lui-
méme en scene, dit littéralement Heidegger, serzz er sich selbst in
die Szeme, C’est-a-dire dans le cercle ouvert du représentable, de la
représentation commune et publique. Et dans la phrase suivante,
I'expression de mise en scéne est déplacée ou repliée; et, comme dans
la traduction, Ubersetzen, la mise (Setzen) n’importe pas moins que
la scéne. Se posant ou se mettant en scéne, 'homme se pose, se
représente lui-méme comme la scéne de la représentation (Damit setzt
sich der Mensch selbst als die Szene, in der das Seiende fortan sich vor-
stellen, prisentieven, d. h. Bild sein muss») : par 1a, 'homme se pose
lui-méme comme la scéne dans laquelle I'étant doit désormais se re-
présenter, se présenter, ¢ est-a-dire étre image. Et Heidegger conclut :
« L'homme devient le représentant (cette fois Reprdsentant, avec toute
I'ambiguité du mot latin) de I'étant au sens d’objet (im Sinne des
Gegenstindigen). »

On verrait ainsi se reconstituer la chaine conséquente qui renvoie
de la représentation comme idée ou réalité objective de I'idée (rapport
a l'objet) a la représentation comme délégation, éventuellement
politique, donc a la substitution de sujets identifiables les uns aux
autres et d’autant plus remplacables qu’ils sont objectivables (et ici
nous avons 'envers de I'éthique démocratique et parlementaire de
la représentation, a savoir I'horreur des subjectivités calculables,
innombrables mais nombrables, computables, les foules dans les
camps ou sur les ordinateurs des polices — étatiques ou autres —, le
monde des masses et des mass media qui serait aussi un monde de
la subjectivité calculable et représentable, le monde de la sémiotique,
de l'informatique et de la télématique). La méme chaine, si o7 en
suppose la conséquence et si on suit en le développant le motif
heideggerien, traverse un certain systéme de la représentation poli-
tique, picturale, thédtrale ou esthétique en général.
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Certains d’entre vous considérent peut-étre que cette référence
révérencieuse 4 Heidegger est excessive, et surtout que l'allemand se
fait un peu envahissant pour ouvrir 4 un Congrés de philosophie de
langue francaise. Avant de proposer quelques types de question pour
les débats qui vont s’ouvrir, je voudrais justifier de trois facons ce
recours a Heidegger et a I'allemand de Heidegger.

Premiére justification. La problématique ouverte par Heidegger
est 4 ma connaissance la seule aujourd’hui a traiter de la représentation
dans son ensemble. Et déja je dois excéder cette formule méme : la
démarche ou le pas, le chemin de pensée dit heideggerien est ici
plus qu'une problématique (une problématique ou une Fragestellung
devant encore trop a la pré-positionnalité représentative, C’est la
valeur méme de probléme qui se donne ici 4 penser). Nous avons la
plus qu’une problématique et elle concerne plus qu'un « ensemble »;
en tout cas, elle ne concerne pas 'ensemble ou le rassemblement
seulement comme syszéme ou comme stracture. Le rassemblement de
la représentation, ce chemin de pensée heideggerien est le seul 4 le
rapporter & ce monde de la langue et des langues (grec, latin et
germain) ou il s’est déployé et a faire des langues une question, une
question qui ne soit pas pré-déterminée par la représentation. Que
la force de ce rassemblement dans le chemin de pensée heideggerien
ouvre un autre type de probléme et laisse encore 4 penser, voila ce
que j'essaierai de suggérer tout a I'heure, mais je crois qu'il n’est
pas possible aujourd’hui de méconnaitre, comme on le fait trop
souvent dans les institutions philosophiques francophones, !'espace
frayé par Heidegger.

Deuxiéme justification. Si, désignant — et je n’ai pu le faire
davantage — la nécessité de la référence @ Heidegger, jai souvent
parlé allemand, c’est que, s’adressant la question de la représentation,
des philosophes francophones doivent sentir la nécessité philoso-
phique de sortir de la latinité pour penser 1'événement de pensée
qui se produit sous le mot de repraesentatio. Non pas sortit pour
sortir, pour disqualifier une langue ou pour s’exiler, mais pour penser
le rapport a sa propre langue. Pour n’indiquer que ce point, essentiel
il est vrai, ce que Heidegger situe «avant», si on peut dire, la
repraesentatio ou la Vorstellung, ce n’est ni une présence, ni une
praesentatio simple, ni une praesentatio tout court. Ce qu’on traduit
souvent par présence dans ce contexte, C'est Anwesen, Anwesenbeit,
dont le préfixe, dans ce contexte (je dois insister sur ce point) annonce
la venue a décélement, & parution, & patence, 2 phénoménalité plutdt
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que la prépositionnalité de I'étre-devant objectif. Et I'on sait comment
depuis Sein und Zeit le questionnement concernant la présence de
I’écre est rapporté en profondeur a celui de la temporalité, mouvement
que la problématique latine de la représentation, soit dit beaucoup
trop vite, a sans doute inhibé pour des raisons essentielles. Il ne
suffit pas de dire que Heidegger ne nous rappelle pas a la nostalgie
d’une présentation enfouie sous la représentation. Si du moins la
nostalgie demeure, elle ne reconduit pas a de la présentation. Ni
méme, ajouterai-je, a la simplicité présumée de I’ Anwesenbeit. L' An-
wesenheit n'est pas simple, elle est déja divisée et différente, elle
marque le lieu d’une scission, d’une division, d'une dissension (Zwie-
spalt). Engagé dans I'ouverture de cette dissension, et plutdt par elle,
sous son assignation, I’homme est regardé par I'étant, dit Heidegger,
et telle serait 1'essence (Wesen) de 'homme « pendant la grande
époque grecque ». L'’homme alors cherche 4 rassembler dans le dire
(legein) et a sauver, a garder (sozein, bewahbren) tout en restant exposé
au chaos de la dissension. Le théatre ou la tragédie de cette dissension
n’appartiendraient encore ni a 'espace scénique de la présentation
(Darstellung) ni a celui de la représentation, mais le pli de la
dissension ouvrirait, annoncerait, enverrait tout ce qui viendra ensuite
se déterminer comme mimesis, puis imitation, représentation, avec
tout le cortege des couples oppositionnels qui formera la théorie
philosophique : production /reproduction, présentation /représenta-
tion, originaire /dérivé, etc. « Avant », si on peut dire, tous ces couples,
il n'y aura jamais eu de simplicité présentative mais un autre pli,
une autre différence imprésentable, irreprésentable, jective peut-étre,
mais ni objective, ni subjective, ni projective. Quoi de I'imprésentable
ou de lirreprésentable? Comment le penser? Voild maintenant la
question, j'y reviens dans un instant.

Troisiéme justification. Celle-ci flotte vraiment sur le Rhin.
J'avais d’abord pensé, pour ce congrés des sociétés de philosophie
de langue franqaise a Strasbourg sur le théme de la représentation,
prendre la mesure européenne de !'événement en me référant 4 ce
qui se passait il y a quatre-vingts ans, au tournant de ce siécle, au
moment ou 1’Alsace était de l'autre c6té de la frontiére, si on peut
dire. J'avais d’abord pensé me reporter A ce qui se passait et se disait
de la représentation a la Société de philosophie francaise. L'altercation
linguistique avec I'autre comme germain y organisait tout un débat
pour fixer le vocabulaire philosophique francais, et proposition y fut
méme faite de détruire le mot philosophique frangais « représenta-
tion », de le rayer de notre vocabulaire, ni plus ni moins, de le
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mettre hors d’usage parce qu’il n’était que la traduction d'un mot
venu de par-dela la ligne bleue des Vosges; ou a la rigueur et en
faisant contre mauvaise fortune historique bon cceur, de « tolérer »
I'usage de ce mot qui est, disait-on alors avec quelque ressentiment
xénophobique, « 4 peine francais ».

On trouve 'archive de ce corpus gallocentrique dans le Bulletin
de la Société francaise de philosophie de 1901 a laquelle renvoie ce
qui s’appelle justement le Vocabulaive technique et critique de la
philosophie de Lalande. A Varticle trés riche sur le mot « présentation »,
on voit se former la proposition d'un double bannissement, et du
mot présentation et du mot représentation. Au cours de la discussion
qui eut lieu a la Société de philosophie le 29 mai 1901 au sujet du
mot « présentation », Bergson avait écrit ceci : « Notre mot représen-
tation est un mot équivoque qui devrait, d’aprés 1’étymologie, ne
jamais désigner un objet intellectuel présenté a I'esprit pour la
premiére fois. Il faudrait le réserver aux idées ou aux images qui
portent la marque d'un fravail antérieur effectué par lesprit. Il y
aurait lieu alors d’introduire le mot présentation (également employé
par la psychologie anglaise) pour désigner d’'une maniére générale
tout ce qui est purement et simplement présenté a I'intelligence. »
Cette proposition de Bergson recommandant l'autorisation et la
légitimation officielle du mot présentation souleva deux types d’ob-
jection du plus haut intérét. Je lis: « Je n’ai pas d’objection a
I'emploi de ce mot (présentation); mais il me semble trés douteux
que le préfixe re, dans le mot frangais représentation, ait eu primi-
tivement une valeur duplicative. Ce préfixe a beaucoup d’autres
usages, par exemple dans recueillir, retiver, vévéler, requérir, recourir,
etc. Son vrai rdle, dans représentation, n’est-il pas plutdt de marquer
V'opposition du sujet et de I'objet, comme dans les mots révolte,
résistance, vépugnance, répulsion, etc.? » (Cette derniére question me
parait 4 la fois aberrante et hyperlucide, ingénument géniale.) Et
voici que M. Abauzit rejette, comme le fera ensuite Lachelier, la
proposition de Bergson, I'introduction du mot présentation a la place
de celui de représentation. 11 conteste que le re de représentation
implique un redoublement. S’il y a duplication, ce n’est pas, dit-il,
au sens qu'indique Bergson (répétition d'un état mental antérieur)
mais « reflet, dans l'esprit, d'un objet congu comme existant en soi ».
Conclusion : « Présentation ne se justifie donc pas. » Quant a Lache-
lier, il préconise de revenir au frangais et donc d’abandonner purement
et simplement 1'usage philosophique du mot représentation :

130



Enwvoi

Il me semble que représentation n’était pas primitivement en
francais un terme philosophique, et qu’il ne I'est devenu que lorsqu’on
a voulu traduire Vorszellung [ici Lachelier semble au moins négliger,
méme s’il n'a pas tout 4 fait tort 4 un certain degré, le fait que
Vorstellung était aussi traduction du latin repraesentatio]. Mais on
disait bien se représenter quelque chose et je crois que la particule 7e,
dans ce mot, indiquait, selon son sens ordinaire, une reproduction
de ce qui avait été antérieurement donné, mais peut-€tre sans qu’on
y fit attention... La critique de M. Bergon est donc, a la rigueur,
justifiée; mais il ne faut pas étre si rigoureux sur I'étymologie. Le
mieux serait de ne pas parler du tout en philosophie de représentations
et de se contenter du verbe se représenter; mais si I'on a absolument
besoin d’un substantif, mieux vaut représentation, dans un sens déja
consacré par l'usage, que présentation qui éveille, en frangais, des
idées d’un tout autre ordre.

Il y aurait beaucoup a dire sur les attendus de cette conclusion,
sur la distinction nécessaire selon Lachelier entre 'usage courant et
I'usage philosophique, sur la méfiance a ’égard de 1'étymologisme,
sur la transformation du sens et le devenir philosophique d’un sens
quand on passe d’une forme verbale idiomatique a une forme nomi-
nale, sur la nécessité de parler « philosophie » dans sa propre langue
et de se méfier des violences importées par la traduction, sur le res-
pect néanmoins des usages consacrés qui vaut mieux que le néologisme
ou lartifice d’'un nouvel usage décrété par le philosophe, etc. Je
voudrais seulement signaler que cette méfiance proprement xéno-
phobique a I'égard de U'importation philosophique dans I'idiome ne
concerne pas seulement, dans le texte symptomatique de Lachelier,
I'invasion du francais par I'allemand, mais de facon plus générale et
plus intestine, la contamination violente — la greffe mal supportée,
et qu'il faudrait a vrai dire rejeter, de la langue philosophique sur
le corps de la langue naturelle et ordinaire. Car ce n’est pas seulement
en frangais et en provenance de la philosophie allemande que ce mal
aurait opéré et laissé de mauvaises traces. Le mal a déja commencé
a I'intérieur du corps de la langue allemande, dans le rapport a soi
de I'allemand, dans le germano-germain. Et I'on voit Lachelier réver
d’une thérapeutique de la langue qui ne préviendrait pas seulement
le mal francais en provenance de I’ Allemagne mais qu’on exporterait
sous la forme d'un conseil européen des langues. Car, murmure-t-
il, nos amis allemands eux-mémes ont peut-étre souffert des effets
du style philosophique. Ils ont peut-étre été « choqués » par 1'usage
philosophique du mot Vorstellung :
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... dans le sens ordinaire, zemir la place de..., ce préfixe (re)
semble plutdt exprimer 1'idée d’une seconde présence, d’une répétition
imparfaite de la présence primitive et réelle. Cela a pu se dire d’une
personne qui agit au nom d'une autre, et d'une simple image qui
nous rend présente 4 sa maniére une personne ou une chose absente.
De la le sens de se représenter intérieurement une personne ou une
chose en I'imaginant, d’ou 'on est enfin passé au sens philosophique
de représentation. Mais le passage me semble avoir quelque chose de
violent et d’illégitime. Il aurait fallu pouvoir dire se-représentation et
ne le pouvant pas, il aurait fallu renoncer & ce mot. — Aussi me
parait-il probable que nous n’avons pas tiré nous-mémes représentation
de se représenter, mais calqué simplement Vorstellung pour le traduire.
Nous sommes bien obligés, aujourd’hui, de tolérer cet usage du mot;
mais il me parait 4 peine frangais. (...)

Et aprés des allusions intéressantes & Hamelin, Leibniz et Des-
cartes quant a 'usage qu’ils font pourtant du méme mot, Lachelier
conclut ainst :

Il y aurait lieu de rechercher si Vorstellung n'a pas éé tiré de sich
etwas vorstellen (se représenter quelque chose), et si les Allemands
n'ont pas eux-mémes été choqués lorsqu’on a commencé a 'employer
dans le style philosophique.

Je note au passage l'intérét de cette insistance sur le se du se
représenter aussi bien que sur le sich du sich vorstellen. Elle marque
a quel point Lachelier est justement sensible a cette dimension auto-
affective qui est sans doute l'essentiel de la représentation et qui se
marque mieux dans le verbe réfléchi que dans le nom. Dans la
représentation, il importe avant tout qu'un sujet se donne, se procure,
donne place pour lui et devant lui a des objets : il se le représente
et se les envoie, et C'est par la qu’il en dispose.

Les réflexions que je viens de vous présenter, si je les considére
comme des attendus (plus ou moins attendus), ce sont les attendus
de questions et non pas de conclusions. Voici donc néanmoins, pour
conclure, un certain nombre de questions que je voudrais vous
soumettre dans leur formulation la plus économe, voire dans le style
télégraphique qui convient a un tel envoi.

Premiére guestion.  Elle touche a I'histoire de la philosophie, de
la langue et de la langue philosophique francaise. Y en a-t-il une,
et qui soit une? Et que s’est-il passé en elle ou sur ses bords depuis
le débat de 1901 autour des mots présentation et représentation a la
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Société francaise de Philosophie? Que suppose 1’élaboration de cette
question?

Deuxiéme question.  Elle se rapporte a la légitimité méme d’une
interrogation générale sur l'essence de /z représentation, autrement
dit de I'usage du nom et du titre « représentation » dans un colloque
en général. Cest ma question principale et bien que je doive la
laisser & I’état de schéma minimal, je devrai 1'expliquer un peu plus
que la précédente, d’autant plus qu’elle me conduira peut-étre a
esquisser un autre rapport a Heidegger. Il s’agit toujours de .langues
et de traduction. On pourrait objecter, et je prends cette objection
au sérieux, que dans les situations ordinaires du langage ordinaire
(s’il y en a, comme on croit d’ordinaire), la question de savoir ce
qu’on vise sous le nom de représentation a trés peu de chances de
surgir, et si elle le fait, elle ne dure pas une seconde. Il suffit pour
cela d'un contexte qui soit non pas saturé, mais raisonnablement
déterminé comme il I’est justement dans ce qu'on appelle I'expérience
ordinaire. Si je lis, si j'entends 4 la radio, si quelqu'un me dit que
la représentation d1plomat1que ou parlementalre d’un pays a été reque
par le chef de I'Brat, que les représentants des travailleurs en greve
ou des parents d’éléves sont allés en délégation au ministére, si je
lis dans un journal qu’il y aura ce soir une représentation de la
Psyché de Moliére ou que tel tableau représente Ervs, etc., je comprends
sans la moindre équivoque et je ne me prends pas la téte 4 deux
mains pour entendre ce que ¢a veut dire. Il suffit évidemment que
j’aie un rapport de compétence moyennement exigé dans un cettain
état de la société, de sa scolarisation, etc. Et que la destinarion du
message envoyé soit d’une grande probabilité, suffisamment déter-
minée. Les mots fonctionnant toujours dans un contexte (supposé)
destiné a assurer normalement la normalité de leur fonctionnement,
se demander ce qu’'ils peuvent vouloir dire avant et hors de tout
contexte ainsi déterminé, C’est s’intéresser (dirait-on peut-étre) a une
pathologie ou & un dysfonctionnement linguistique. Le schéma est
bien connu. Le questionnement philosophique sur le nom et sur
I'essence de « représentation » avant et hors de tout contexte particulier
serait le paradigme méme de ce dysfonctionnement. Il conduirait
nécessairement 4 des apories ou 4 des jeux de langage sans portée,
ou plutét 4 des jeux de langage que le philosophe prendrait au
sérieux sans percevoir ce qui, dans le fonctionnement du langage,
rend ce jeu possible. Dans cette perspective, il ne s'agirait pas
d’exclure le style ou le type philosophique hors du langage ordinaire
mais de lui reconnaitre une place parmi d’autres. Ce que nous faisons
du mot « représentation » en tant que philosophes depuis des siécles
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ou des décennies viendrait s'intégrer, plus ou moins bien, dans
I'ensemble des codes et des usages. Ce serait aussi une possibilité
contextuelle parmi d’autres.

Ce type de problématique — dont je ne fais qu’indiquer 1'ou-
verture principielle — peut donner lieu, comme on sait, aux déve-
loppements les plus divers, par exemple du coté pragmatique du
langage pour lequel le noyau représentationnel ou référentiel des
énoncés ne serait pas l'essentiel; et il est significatif que ces déve-
loppements aient trouvé un terrain culturel favorable hors du duel,
du dialogue ou de /' Auseinandersetzung gallo-germanique, des annales
franco-allemandes dans lesquelles je me suis un peu confiné jusqu’ici.
Quels qu’en soient les représentants plus ou moins anglo-saxons, de
Peirce (avec sa problématique du représenté comme, déja, du repre-
sentamen) ou de Wittgenstein, s’il était anglais, aux tenants les plus
divers de la philosophie analytique ou de la speech act theory, n'y a-
t-il pas ld un décentrement par rapport a cette Awuseinandersetzung
que nous avons trop tendance a considérer comme un lieu de
convergence absolue? Et ce décentrement, méme si on n'y procéde
pas nécessairement selon les voies anglo-saxonnes auxquelles je viens
de faire seulement allusion, méme si on les soupgonne d’étre encore
trop philosophantes dans le sens centralisateur du terme, et si 4 vrai
dire I'excentricité commence au centre du continent, peut-étre y
trouvera-t-on une incitation vers une problématique d’un autre style?
II ne s’agirait pas alors simplement de remettre ou de soumettre le
langage dit philosophique a Ia loi ordinaire et de le faire simplement
comparaitre devant cette derni€re instance contextuelle, mais de se
demander si, a Uintérieur méme de ce qui se donne comme usage
philosophique ou seulement théorique du mot représentation, 'unicé
de quelque centre sémantique est & présumer, qui ordonnerait toute
une multiplicité de modifications et de dérivations. Est-ce que cette
présomption éminemment philosophique n’est pas justement de type
représentatif, au sens prétendument central du terme, a savoir qu'une
seule et méme présence s’y délégue, envoie, assemble, et finalement
s'y retrouve? Cette interprétation de la représentation présupposerait
une pré-interprétation représentationnelle de la représentation, elle
serait encore une représentation de la représentation. Cette présomp-
tion unifiante, rassemblante, dérivationniste n’est-elle pas a4 I'ceuvre
jusque dans les déplacements les plus forts et les plus nécessaires de
Heidegger? N'en trouverait-on pas un indice dans le fait que I'époque
de la représentation ou de la Vorstellung y apparait comme une
époque dans le destin ou dans 'envoi rassemblé (Geschick) de I'étre?
Et que le Gestell continue de s’y rapporter? Bien que 'époque ne
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soit pas un mode, une modification, au sens strict, d'un étant ou
d’un sens substantiel, bien qu’elle ne soit pas davantage un moment
ou une détermination au sens hegelien, elle est bien annoncée par
un envoi de 'étre qui d'abord se décéle comme présence, plus
rigoureusement comme Anwesenbeit. Pour que I'époque de la repré-
sentation ait son sens et son unité d’époque, il faut qu’elle appartienne
au rassemblement d’un envoi plus originaire et plus puissant. Et s’il
n'y avait pas le rassemblement de cet envoi, le Geschick de 1'écre, si
ce Geschick ne s'était pas annoncé d'abord comme Anwesenbeit de
I'étre, aucune interprétation de 1'époque de la représentation ne
viendrait ordonner celle-ci dans l'unité d’une histoire de la méta-
physique. Sans doute — et ici il faut redoubler de prudence et de
lenteur, beaucoup plus que je ne puis le faire ici — le rassemblement
de I'envoi et de la destinalité, le Geschick n’a-t-il pas la forme d'un
telos, encore moins d’une certitude (cartésienne ou lacanienne) de
'atrivée a destination de U'envoi. Mais du moins y a-t-il (g76¢ es) un
envoi. Du moins un envoi se donne-t-il, qui se rassemble avec lui-
méme; et ce rassemblement est la condition, I'étre-ensemble de ce
qui se donne a penser pour qu’une figure époquale — ici celle de la
représentation — se détache en son contour et s’ordonne en son rythme
dans l'unité d’'une destination ou plutét d’une destinalité de 1'étre.
Sans doute I'étre-ensemble du Geschick, et on peut le dire aussi du
Gestell, n’est-il ni celui d’une totalité, ni celui d'un systéme, ni celui
d’une identité comparable a4 aucune autre. Sans doute doit-on prendre
les mémes précautions au sujet du rassemblement de toute figure
époquale. Néanmoins la question demeure : si, en un sens qui n’est
ni chronologique, ni logique, ni intra-historique, toute I'interprétation
historiale ou destinale ordonne I'époque de la représentation (autre-
ment dit la modernité, et dans le méme texte Heidegger traduit :
Uére du subjectum, de l'objectivisme et du subjectivisme, de l'an-
thropologie, de I'humanisme esthético-moral, etc.) a un envoi ori-
ginaire de I'étre comme Anwesenbeit qui lui-méme se traduit en
présence puis en représentation selon des traductions qui sont autant
de mutations dans le méme, dans 1'étre-ensemble du méme envoi,
alors 1'étre-ensemble de l'envoi originaire s’arrive en quelque sorte
a lui-méme, au plus prés de lui-méme, dans 1'Anwesenheiz. Méme
s'il y a de la dissension (Zwiespalt) dans ce que Heidegger appelle
la grande époque grecque et l'expérience de I'Anwesenbeit, cette
dissension se rassemble dans le Jegein. Elle se sauve, se garde et
assure ainsi une sorte d’indivisibilité du destinal. C'est en faisant
fonds sur cette indivisibilité rassemblée de l'envoi que la lecture
heideggerienne peut détacher des époques, et la plus puissante, la
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plus longue, la plus dangereuse aussi de toutes, 1'’époque de la
représentation dans les temps modernes. Comme ce n’est pas une
époque parmi d’autres, et qu'elle se dérache, dans son privilége, sur
un mode trés singulier, ne sera-t-on pas tenté de dire qu’elle est
elle-méme détachée, envoyée, déléguée, tenant lieu de ce qui se
dissimule, se suspend, se réserve en elle, y faisant retrait et retraite,
a savoir I'Anwesenbeit ou méme la présence? A ce détachement on
pourra trouver plusieurs types (métaphore, métonymie, mode, déter-
mination, moment, etc.), ils seront tous insatisfaisants pour des rai-
sons essentielles. Mais on pourra difhcilement éviter de se demander
si le rapport de I'époque de la représentation a la grande époque
grecque n'est pas encore interprété par Heidegger sur un mode
représentatif, comme si le couple Anwesenbeit /repraesentatio dictait
encore la loi de sa propre interprétation, celle-ci ne faisant que se
redoubler et reconnaitre dans le texte historial qu’elle prétend déchif-
frer. Derriére ou sous I'époque de la représentation, il y aurait en
retrait ce qu'elle dissimule, recouvre, oublie comme l'envoi méme
qu’elle représente encore, la présence ou 1’ Anwesenbeit en son rassem-
blement dans le /legein grec qui l'aura sauvé, et d’abord de la
dislocation. Ma question est alors la suivante, et je la formule trop
vite : partout ou l'envoi de 'étre se divise, défie le Jegein, déjoue sa
destination, est-ce que le schéma de lecture heideggerien n’est pas
principiellement contestable, historialement déconstruit? déconstruit
dans I'historialité qu’il implique encore? S’'il y a eu de la représen-
tation, c’est peut-étre que, justement (et Heidegger le reconnaitrait),
I'envoi de I'étre érait originairement menacé en son étre-ensemble,
en son Geschick, par de la divisibilité ou de la dissension (ce que
jappellerais de la dissémination). Ne peut-on donc en conclure que
s'il y a eu de la représentation, la lecture époquale qu’en propose
Heidegger en devient, de ce fzit, d’entrée de jeu problématique, du
moins comme lecture ordonnante (et elle veut l'étre aussi) sinon
comme questionnement ouvert de ce qui donne a penser par-dela le
problématique, et méme par-deld la question de ['étre, du destin
rassemblé ou de I'envoi de I'écre.

Ce que je viens de suggérer ne concerne pas seulement la lecture
de Heidegger, celle qu'il fait de la destination de la représentation
ou celle que nous ferions de sa propre lecture. Cela ne concerne pas
seulement toute l'ordonnance des époques ou des périodes dans
I'unité présumée d’une histoire de la métaphysique ou de I'Occident.
Il'y va du crédit méme qu’on voudrait faire, en philosophes, a une
organisation centrée, centralisée, de tous les champs ou de toutes les
sections de la représentation, autour d'un sens tuteur et d’'une inter-
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prétation fondamentale. S’il y a eu de la représentation, c’est que la
division aura été plus forte, assez forte pour que ce sens tuteur ne
garde, ne sauve, ne garantisse plus rien de fagon assez rigoureuse.

Les problématiques ou les métamorphoses dites « modernes »
de la représentation ne seraient plus du tout des représentations du
méme, des diffractions d'un sens unique a partir d'un seul carrefour,
d’un seul lieu de rencontre ou de croisement pour des démarches
convergentes, d’une seule congression ou d’'un seul congres.

Si je n'avais pas craint d’abuser de votre temps et de votre
patience, j'aurais peut-étre essayé de mettre 4 'épreuve une telle
différence de la représentation, une différence qui ne s’ordonnerait
plus a la différence de 'Anwesenbeit ou de la présence, ou a la
différence comme présence, une différence qui ne représenterait plus
le méme ou le rapport d soi du destin de I'étre, une différence qui
ne serait pas rapatriable dans U'envoi de soi, une différence comme
envol qui ne Serait pas un, et pas un envoi de soi. Mais des envois
de l'autre, des autres. Des inventions de l'autre. J'aurais essayé cette
épreuve non pas en proposant quelque démonstration scientifique a
travers les différentes sections prévues par notre Conseil scientifique,
a travers différents types de problématique de /z représentation.
Plutdt et de préférence en me portant du c6té de ce qui #'esz pas
représenté & notre programme. Deux exemples de ce qui n’est pas
représenté, et j'aurai terminé.

Premier exemple. Dans les différentes sections prévues,
y a-t-il un fopos au moins virtuel pour ce qui, sous le nom de
psychanalyse et sous la signature de Freud, nous a 1égué un corpus
si étranger et si écrangement chargé de « représentations » en toutes
langues? Le lexique de la Vorstellung, du Vorstellungsrepriseniant,
dans son abondance, sa complexité, I'embarras prolixe du discours
qui le porte, manifeste-t-il un épisode de I'époque de la représen-
tation, comme si Freud se débattait confusément dans les contraintes
implacables d'un programme et d’un héritage conceptuel? Le concept
méme de pulsion et de «destin de pulsion » (Triebschicksal), que
Freud situe a la frontiére entre le somatique et le psychique, semble
ne pas pouvoir se construire sans un recours 4 un schéme représentatif,
d’abord au sens de la délégation. De méme, le concept de refoulement
(originaire ou secondaire, proprement dit) est construit sur un concept
de représentation : le refoulement porte essentiellement sur des repré-
sentations ou des représentants, des délégués. Cette valeur de délé-
gation, si I'on suit ici Laplanche et Pontalis dans leur souci de
systématisation, donnerait lieu 4 deux interprétations ou a deux
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formulations de la part de Freud. Tant6t la pulsion elle-méme serait
un « représentant psychique » (psychische Reprisentanz ou psychischer
Représentant) des excitations somatiques; tantdt la pulsion serait le
processus d’excitation somatique lui-méme et elle serait, elle, repré-
sentée par ce que Freud appelle des « représentants de la pulsion »
(Triebreprisentanz ou Triebreprisentant). Ceux-ci a leur tour sont
envisagés soit — principalement — comme des représentants dans la
forme de la représentation au sens de Vorstellung (Vorstellungsrepré-
sentanz ou -reprisentant), avec une plus grande insistance sur 1’aspect
idéationnel, soit sous 'aspect du quantum d’affect dont il est arrivé
a Freud de dire qu’il était plus important dans le représentant de
la pulsion que l'aspect représentatif (intellectuel ou idéationnel).
Laplanche et Pontalis proposent de surmonter les contradictions ou
les oscillations apparentes de Freud dans ce qu’ils appellent ses
« formulations » en rappelant que néanmoins « une idée reste tou-
jours présente : la relation du somatique au psychique n’est congue
ni sur le mode du parallélisme ni sur celui d’une causalité; elle doit
étre comprise par comparaison avec la relation qui existe entre un
délégué et son mandant ». Et en note: « On sait que, dans un tel
cas, le délégué, bien qu’il ne soit par principe rien d’autre que le
“ fondé de pouvoir " de son mandant, entre dans un nouveau systéme
de relations qui risque de modifier sa perspective et d’infléchir les
directives qui lui ont été données. » Ce que Laplanche et Pontalis
appellent une comparaison porte tout le probléme. Si cette compa-
raison avec la structure de la délégation est ce a partir de quoi on
interpréte des choses aussi peu négligeables que les rapports de I'dme
et du corps, du destin des pulsions, du refoulement, etc., le comparant
de la comparaison ne doit plus étre considéré comme une évidence
allant de soi. Qu’est-ce que léguer ou déléguer, si ce mouvement ne
se laisse dériver, interpréter ou comparer a partir de rien d’autre?
Qu’est-ce qu'une mission ou un envoi? Ce type de question peut
prendre son prétexte a partir d’autres lieux du discours freudien, et
plus strictement d’autres recours au mot ou au concept de représen-
tation (par exemple la représentation de but (Zielvorstellung) ou
surtout la distinction entre représentation de mot et représentation
de chose (Worz- et Sach- ou Ding-vorstellung) dont on sait quel r6le
lui assigne Freud entre le processus primaire et le processus secondaire
ou dans la structure de la schizophrénie). On peut se demander si,
comme le suggérent a plusieurs reprises, de facon un peu embarrassée,
Laplanche et Pontalis, la traduction de représentation ou de repré-
sentant par « signifiant » permet une clarification des difficultés freu-
diennes. C'est la évidemment I'enjeu aujourd’hui fondamental de
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I'héritage lacanien de Freud. Cet enjeu, que jai tenté de situer
ailleurs, je ne peux ici que le signaler. Et la question que je pose au
sujet de Freud (dans son rapport a I'époque de la représentation)
peut en principe valoir aussi pour Lacan. En tout cas, quand Laplanche
et Pontalis disent au sujet du mot Vorstellung que « I'acception n’en
est pas modifiée au départ par Freud mais 'usage qu’il en fait est
original », cette distinction entre 'acception et I'usage est justement
le lieu du probléme. Peut-on distinguer entre le contenu sémantique
(éventuellement stable, continu, identique a soi) et la diversité des
usages, des fonctionnements, des investissements contextuels en sup-
posant que ces derniers ne peuvent pas déplacer, voire totalement
déconstruire 'identité des premiers? Autrement dit, est-ce que des
développements dits « modernes » — comme celui de la psychanalyse
freudienne mais on pourrait en citer d’autres — ne sont pensables
que par référence a une tradition sémantique fondamentale, ou encore
a une détermination époquale unifiante de la représentation qu’elles
continueraient a représenter encore? ou bien devons-nous y trouver
une incitation nous donnant & penser tout autrement la diffraction
des champs, et d’abord des envois, ou des renvois? Est-on autorisé
a dire, par exemple, que la théorisation lacanienne de la Vorstellung-
représentanz en termes de signifiant binaire produisant la disparition,
laphanisis du sujet, se tient tout entiere dans ce que Heidegger
appelle I'époque de la représentation? Je ne peux ici que désigner
le lieu de ce probléme. II ne comporte pas de réponse simple. Je
renvoie notamment d deux des chapitres du Séminaire sur Les guatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse (« Tuché et automaton », d’une
patt, « L'aphanisis » d’autre part). Il importe beaucoup que, dans ces
chapitres en particulier, Lacan définisse son rapport au Je pense
cartésien et a la dialectique hegelienne, c’est-a-dire aux deux instances
mandées et mandatrices les plus fortes que Heidegger assigne au
régne de la représentation. Les nervures de la problématique a laquelle
je renvoie ici ont été pour la premiére fois reconnues et interprétées
de facon fondamentale dans les travaux de Lacoue-Labarthe et de
Nancy, depuis Le titre de la lettre, leur ceuvre commune, jusqu’a
leurs derniéres publications, respectivement Le sujet de la philosophie
et Ego sum.

Le deuxiéme et dernier exemple annoncé concerne la question-
limite de lirreprésentable. Penser la limite de la représentation,
c'est penser lirreprésenté ou lirreprésentable. I y a ici de trés
nombreuses maniéres de placer I'accent. Le déplacement d’accent
peut donner lieu & de puissants déportements. Si penser 'irrepré-
sentable, C’est penser au-dela de la représentation pour penser la
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représentation depuis sa limite, alors on peut entendre cela comme
une tautologie. Et C’est 1a une premiere réponse, elle pourrait étre
aussi bien celle de Hegel que celle de Heidegger. Tous deux
pensent la pensée, celle dont la représentation a peur (selon le
mot de Heidegger qui se demande si tout simplement on n’a pas
peur de penser), comme ce qui s’affranchit ou fait un pas au-dela
ou en deca de la représentation. Cest méme la définition et de
la représentation et de la pensée pour Hegel : la Vorstellung est
une médiation, un milieu (Mirze) entre lintellect non libre -et
I'intellect libre, autrement dit la pensée. C’est une maniére double
et différenciée de penser la pensée comme l'au-deld de la repré-
sentation. Mais c’est la forme de ce passage, 'Aufhebung de la
représentation, que Heidegger interpréte encore comme appartenance
a I'époque de la représentation. Et pourtant, bien que Heidegger
et Hegel ne pensent pas ici de la méme maniére la pensée comme
au-deld de la représentation, une certaine possibilité du rapport a
l'itreprésentable me semble rapprocher Hegel et Heidegger (du
moins ce d quoi ces noms propres renvoient sinon ce qu'ils
représentent). Cette possibilité ne concernerait pas seulement l'ir-
représentable comme ce qui est étranger 4 la structure méme du
représentable, comme ce qu'on ze pext pas représenter, mais plutdt
et aussi ce qu'on ne doiz pas représenter, que cela ait ou non la
structure du représentable. Je nomme ici I'immense probléme de
Uinterdir porté sur la représentation, sur ce qu'on a pu traduire
plus ou moins légitimement (autre probléme inoui) a partir d'un
monde juif ou islamique par « représentation ». Or cet immense
probléme, qu’il concerne la représentation objectivante, la repré-
sentation mimétique ou méme la simple présentation, voire encore
la simple nomination, je ne dirais pas qu’il est simplement omis
par des pensées de type hegelien ou heideggerien. Mais il me
parait en principe secondarisé et dérivé chez Heidegger (en tout
cas il ne fait 2 ma connaissance du moins I'objet d’aucune attention
spécifique). Et quant a Hegel, qui en parle plus d'une fois, en
particulier dans ses Lecons sur ['Esthétique, il n’est peut-étre pas
injustifié de dire que linterprétation de cet interdit se trouve
dérivée et réinscrite dans un procés plus vaste, de structure dia-
lectique, et au cours duquel interdit ne constitue pas un événement
absolu venu d’un tout autre qui déchirerait absolument ou du
moins retournerait dissymétriquement la trame d'un procés dia-
lectisable. Cela ne veut pas nécessairement dire que les traits
essentiels de linterdit soient par la méconnus ou dissimulés. Par
exemple la disproportion entre l'infinité de Dieu et les limites de
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la représentation humaine sont prises en compte et on peut y voir
ainsi s’annoncer le tout-autre., Inversement, si on concluait a quelque
effacement dialectique du tranchant de I'interdit, cela n'impliquerait
pas qu'inversement toute prise en compte de ce tranchant (par
exemple dans un discours psychanalytique) n’aboutirait pas 4 un
résultat analogue, a savoir & réinscrire la genese et la signification
de l'interdit sur la représentation dans un processus intelligible et
plus vaste ou disparaitrait encore l'irreprésentable comme le tout-
autre. Mais la disparition, la non-phénoménalité n’est-elle pas le
destin du tout-autre et de I'irreprésentable, voire de I'imprésentable?
Je ne peux ici, une fois de plus (me référant 4 un travail qui fut
poursuivi toute cette année avec des étudiants et des collégues),
que marquer l'ouverture et la nécessité d'une interrogation pour
laquelle rien n’est le moins du monde assuré, surtout pas par ce
qu'on traduit tranquillement par interdit ou par représentation.
Vers quoi, vers qui, vers ou ai-je sans cesse renvoyé, au cours
de cette introduction, de facon a la fois insistante et elliptique?
Joserai dire vers des envois, et vers des renvois, déja, qui ne
fussent plus représentatifs. Au-dela d’'une cléture de la représen-
tation dont la forme ne pouvait plus étre linéaire, indivisible,
circulaire, encyclopédique ou totalisante, j'ai tenté de retracer une
voie ouverte sur une pensée de l'envoi qui, pour étre, comme le
Geschick des Seins dont parle Heidegger, d’une structure encore
étrangére a la représentation, ne se rassemblait pas encore avec lui-
méme comme envoi de 1'étre a travers |'Anwesenbeit, la présence
puis la représentation. Cet envoi pré-ontologique, en quelque sorte,
ne se rassemble pas. Il ne se rassemble qu’en se divisant, en se
différant. Il n’est pas originaire ou originairement envoi-de (envoi
d’'un étant ou d’un présent qui le précéderait, encore moins d'un
sujet, ou d’'un objet par et pour un sujet). Il ne fait pas un et
ne commence pas avec lui-méme, bien que rien de présent ne le
précede; il n’émet qu'en renvoyant déja, il n’émet qu'a partir de
Vautre, de autre en lui sans lui. Tout commence par le renvoi,
c'est-a-dire ne commence pas. Dés lors que cette effraction ou cette
partition divise d’entrée de jeu tout renvoi, il y a non pas un
renvoi mais d’ores et déja, toujours, une multiplicité de renvois,
autant de traces différentes renvoyant a d’autres traces et a des
traces d’autres. Cette divisibilité de I'envoi n’a rien de négatif, elle
n'est pas un manque, elle est tout autre chose que du sujet, du
signifiant, ou cette lettre dont Lacan dit qu’elle ne supporte pas
la partition et qu’elle arrive toujours & destination. Cette divisibilité
ou cette différance est la condition pour qu’il y ait de l'envoi,
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éventuellement un envoi de I'étre, une dispensation ou un don de
I'étre et du temps, du présent et de la représentation. Ces renvois
de traces ou ces traces de renvois n'ont pas la structure de
représentants ou de représentations, ni de signifiants ni de symboles,
ni de métaphores ni de métonymies, etc. Mais comme ces renvois
de l'autre et a lautre, ces traces de différance, ne sont pas des
conditions originaires et transcendantales a partir desquelles la
philosophie tente traditionnellement de dériver des effets, des sous-
déterminations voire des époques, on ne pourra pas dire que par
exemple la structure représentative (ou signifiante, ou symbo-
lique, etc.) leur survient; on ne pourra pas périodiser ou faire suivre
depuis ces renvois quelque époque de la représentation. Dés qu'il
y a des renvois, et il y en a toujours déja, quelque chose comme
la représentation n’attend plus et il faut s'en arranger, peut-écre,
pour se raconter autrement cette histoire, de renvois 4 renvois de
renvois, dans une destinée qui n’est jamais assurée de se rassembler,
de s’identifier ou de se déterminer. Je ne sais pas si cela peut se
dire avec ou sans Heidegger, et peu importe. C’est la seule chance
- mais ce n'est qu'une chance — pour qu’il y ait de histoire, du
sens, de la présence, de la vérité, de la parole, du théme, de la
thése et du colloque. Encore faut-il ici penser la chance donnée,
et la loi de cette chance. La question reste ouverte de savoir si
lirreprésentable des envois est ce qui produit la loi (par exemple
Iinterdit sur la représentation) ou si c'est la loi qui produit
Iirreprésentable en interdisant la représentation. Quelle que soit la
nécessité de cette question sur le rapport entre la loi et les traces
(les renvois de traces, les renvois comme traces), elle s’essouffle
peut-étre quand on cesse de se représenter la loi, d’appréhender la
loi elle-méme sous I'espéce du représentable. Peut-étre la loi elle-
méme déborde-t-elle toute représentation, peut-étre n’est-elle jamais
devant nous, comme ce qui se pose dans une figure ou se compose
une figure. (Le gardien de la loi et 'homme de la campagne ne
sont « devant la loi», Vor dem Geserz, dit le titre de Kafka !,
qu'aux prix de ne jamais atriver a la voir, de ne jamais pouvoir
arriver a elle. Elle n’est ni présentable ni représentable et I'« entrée »
en elle, suivant un ordre que 'homme de la campagne intériorise
et se donne, est différée jusqu'a la mort.) On a souvent pensé a
la loi comme a cela méme qui pose, se pose et se rassemble dans

1. Cf. « Préjugés — devant la loi », L& Faculié de juger, Minuit, 1985.
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la composition (thesis, Gesetz, autrement dit ce qui régit 'ordre
de la représentation) et 1'awutonomie suppose toujours la représen-
tation, comme la thématisation, le devenir-théme. Mais la loi elle-
méme n'arrive peut-étre, ne nous arrive, qu'a transgresser la figure
de toute représentation possible. Ce qui est difficle & concevoir,
comme il est difficile de concevoir quoi que ce soit au-deld de la
représentation, mais engage peut-€tre d penser tout autrement.






Moi — la psychanalyse '

J'introduis ici — moi —, 4 une traduction.

C'est assez dire du je serai, par ces deux voies, conduit: a
m’effacer sur le seuil pour faciliter votre lecture. J'écris dans « ma »
langue mais je devrai, dans votre idiome, imtroduire. Autrement
dit, et encore dans « ma» langue, présenter quelqu’un. Quelquun
qui, en de nombreux sens tous aussi singuliers, n’est pas la,
quoiqu’il reste assez proche et présent cependant pour se passer
de toute introduction.

On présente quelqu’'un a4 quelqu’un ou a quelques-uns, et a
I'égard des hétes, ceux qui dans leur langue recoivent et celui qu'on
introduit, la premiére politesse commande de ne pas se mettre en
avant. Or on se met en avant, jusqu’a se rendre indispensable, dés
qu'on multiplie les difficultés de traduction (une a chaque pas,
depuis mon premier mot) et qu'on embarrasse I'interpréte de I'in-
terpréte, celui qui doit dans sa propre langue introduire & son tour
I'introducteur. On a l'air de prolonger indéfiniment les manceuvres
dilatoires, de détourner I'attention, de l'arréter sur soi, de se I'attacher
en insistant : voici ce qui me revient, & moi, l'introducteur, et 4 mon
style, & ma maniére de faire, de dire, d’écrire, d’interpréter, ¢a

1. Cet essai futr publié pour la premiére fois en langue anglaise comme
introduction 4 la traduction en anglais d’un article de Nicolas Abraham, « L'Ecorce
et le Noyau », in Diacritics, Johns Hopkins University Press, printemps 1979, Le
texte francais fut ensuite publié dans Confrontation (« Les fantbmes de la psycha-
nalyse », Cahiers, 8, 1982).
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vaut le détour, croyez-moi, je me permets de vous le dire, cest
promis, etc.

A moins qu’en assumant I'indiscrétion, a souligner la manceuvre,
je ne me retire plus efficacement derriere la langue dite et présumée
maternelle, puisque tout parait y revenir, finalement, quoi qu’on
dise a son sujet, et lui revenir. i

Or n’est-ce pas de cela qu’il s’agit ici? ou, ici? Entre L’Ecorce
et le Noyau.

Car jai déja nommé, vous induisant d’avance & y penser, ce
dont vous entendrez tout a l'’heure parler Nicolas Abraham : la
présence, 1'étre-1d (fort/da') ou pas, la prétendue présence a soi
dans l'auto-présentation, tous les modes de l'introduction ou de
I'hospitalité donnée en moi, par moi, a I'étranger, I'introjection ou
I'incorporation, toutes les opérations « dilatoires » (les « moyens, pour
ainsi dire conventionnels, offerts implicitement par tout le contexte
culturel, pour mieux permettre, & moins de fixation — de se détacher
de la mére maternante, tout en lui signifiant un attachement dila-
toire »); de tout cela vous entendrez parler tout a I’heure Nicolas
Abraham, en méme temps que de la traduction. Car C’est de tra-
duction qu'il parle simultanément et non seulement quand il se sert
du mot, de la traduction d’une langue dans une autre (avec des
mots étrangers) et méme d'une langue en elle-méme (avec les
« mémes » mots changeant tout 4 coup de sens, débordant de sens
et méme le sens, et néanmoins impassibles, 4 eux-mémes identiques,
imperturbables, vous donnant encore 4 lire, dans le nouveau code
de cette traduction anasémique, ce qu'il aurait fallu de I'autre mot,
le méme, avant la psychanalyse, cette autre langue qui se sert des
mémes mots en leur imposant un « changement sémantique radi-
cal »). En parlant simultanément de la traduction en tous sens et au-
deld ou en decd du sens, en traduisant simultanément le vieux
concept de traduction dans la langue de la psychanalyse, Nicolas
Abraham vous parlera aussi de la langue maternelle et de tout ce
qui se dit aussi de la meére, de 'enfant, du phallus, de toute cette
« pseudologie » qui soumet tel discours sur I'CEdipe, la castration, le
désir et la loi, etc., 4 une « théorie d’enfants ».

Mais si Abraham semble parler de ces choses archi-anciennes,

1. Le «jeu du fort-da qui a nourri tant de spéculations » est éclairé & partir
du processus de I'introjection dans un remarquable manuscrit inédit de 1963, Le
« crime » de lintrofection, maintenant accessible dans L’Ecorce et le Noyau (voir, par
exemple, p. 128 du volume portant ce titre, Aubier-Flammarion, 1978).
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ce n'est pas seulement pour en proposer une nouvelle « exégese »,
mais aussi pour en déchiffrer ou en déconstituer le sens, puis pour
reconduire, selon les voies nouvelles de 1'znasémie et de 1 antiséman-
tigue, a un proces d’avant le sens et d’avant la présence. C'est aussi
pour vous introduire au code qui vous permettra de traduire la
langue de la psychanalyse, sa nouvelle langue qui altére radicalement
les mots, les mémes mots, ceux de la langue courante, dont elle se
sert encore et qu’elle traduit en elle, en une tout autre langue : alors
entre le texte traduisant et le texte traduit, rien apparemment n’aurait
changé et pourtant il n’y aurait plus entre eux que des rapports
d’homonymie! Mais, on le verra, d’'une homonymie incomparable &
aucune autre. Il y va donc des concepts de sens, et de traduction.
Et en vous parlant de la langue psychanalytique, de la nécessité de
s'y traduire autrement, Abraham donne la régle pour lire L’Ecorce
et le Noyau : on n'y comprendra pas grand-chose si on ne lit pas ce
texte comme il enseigne lui-méme a lire, en tenant compte de '« anti-
sémantique scandaleuse », celle « des concepts dé-signifiés par la vertu
du contexte psychanalytique ». Ce texte doit donc se déchiffrer a
l'aide du code qu’il propose et qui appartient a sa propre écriture.

Or voila que je suis supposé introduire — moi — a une traduction,
la premiére sans doute, en anglais, d’'un essai majeur de Nicolas
Abraham. Je devrais donc m’effacer sur le seuil et, pour faciliter la
lecture, limiter les obstacles de traduction qui tiendraient & mon
écriture ou a l'idiome de mon habitus linguistique. Soit. Mais
comment faire pour ce qui tient a la langue elle-méme?

Moi, par exemple.

C’est, comme toujours avec les langues, I'alliance d’une limite
avec une chance.

En francais, 4 la différence du Ic/ allemand et du I anglais,
« moi » va comme un gant au sujet qui dit je (« moi, je dis, traduis,
introduis, conduis... etc. ») et 2 celui qui se prend, se laisse ou fait
prendre pour objet (« prends-moi, par exemple comme je suis» ou
« traduis-moi, conduis-moi, introduis-moi... etc. »). Un gant a travers
lequel, méme, je me touche, ou les doigts, comme si jétais & moi-
méme présent dans le contact. Mais je-me peut en frangais se décliner
autrement : par exemple «je me souviens», « je me MmMogue », «je
me fais plaisir », etc.

L’apparence de ce « comme si » n’est pas un phénomeéne parmi
d'autres. « Entre le “ je” et le “ me” », le chapitre ainsi intitulé situe
un « hiatus », celui qui, séparant «je» et « me», échappe a la
réflexivité phénoménologique, a l'autorité de la présence a soi et a
tout ce qu'elle commande. Ce hiatus de la non-présence a soi

147



Psyché

conditionne le sens dont la phénoménologie fait son théme mais il
n’est lui-méme ni un sens ni une présence. « Le domaine de la
psychanalyse, lui, se situe précisément sur ce sol d'impensé de la
phénoménologie. » Si je cite cette phrase, ce n’est pas seulement pour
marquer une étape essentielle dans le trajet du texte, le moment ou
il faut bien se demander : « comment inclure dans un discours, quel
qu'il soit, cela méme qui, pour en étre la condition, lui échapperait
par essence?» Et aussitdt apreés: « Si la non-présence, noyau et
ultime raison de tout discours, se fait parole, peut-elle — ou doit-
elle — se faire entendre dans et par la présence a soi? Telle apparait
la situation paradoxale inhérente a la problématique psychanaly-
tique. » La question touche bien a la traduction, a la transposition
dans un discours de sa propre condition. C'est déja tres difficile a
penser puisque ce discours, traduisant ainsi sa propre condition, sera
encore conditionné et manquera dans cette mesure a sa fin, comme
a son commencement. Mais cette traduction sera encore plus étrange :
elle devra traduire dans du discours ce qui «lui échapperait par
essence », a savoir du non-discours, autrement dit de I'intraduisible.
Et de I'imprésentable. Cet imprésentable qu'il faut par le discours
traduire en présence sans rien trahir de cette structure, Abraham le
nomme « noyau ». Pourquoi? Laissons a cette question le temps de
se reposer.

Si jai cité cette phrase, c’est aussi pour rappeler que '« hiatus »
reproduit aussi nécessairement un intervalle, le moment d’un saut
dans le trajet de Nicolas Abraham lui-méme. Lui-méme, c’est-a-dire
dans le rapport a soi, le je-me de sa propre recherche : d’abord, aussi
loin qu'il était possible, une approche originale alliant les questions
de type psychanalytique et de type phénoménologique dans un champ
ol ne s'aventuraient ni les phénoménologues ni les psychanalystes.
Tous les essais antérieurs 4 1968, date de L’Ecorce et le Noyau, en
gardent une trace encore trés productive. Je pense en particulier aux
Réflexions phénoménologiques sur les implications structurelles et géné-
tiques de la psychanalyse (1959), et & Le Symbole ou I'An-dela du
phénoméne (1961). Tous ces textes sont maintenant recueillis dans le
volume qui porte le titre L’Ecorce ez le Noyan (1978). Ils y entourent
ou enveloppent I'essai de 1968 (on pourra le dire homonyme) et
permettraient 4 une mise en perspective téléologique de voir s’an-
noncer toutes les transformations 4 venir dés ces premiers essais. Et
ce ne serait pas injustifié. Mais autour de 1968, la nécessité d'une
brisure, espace de jeu et d’articulation 2 la fois, marque un nouveau
rapport de la psychanalyse a4 la phénoménologie, une nouvelle
« logique » et une nouvelle « structure » de ce rapport. Elles affecteront
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et I'idée de systéme structurel et les canons du « logique » en général.
On en a un indice explicite a4 la fin de I'essai de 1968, quand la
démonstration vient d'étre faite que les « concepts clés de la psy-
chanalyse » « ne se plient pas aux normes de la logique formelle :
ils ne se rapportent a aucun objet ou collection d’objets, ils n’ont,
au sens strict, ni extension ni compréhension ».

En 1968, donc, nouveau départ, nouveau programme de
recherches mais le parcours antérieur aura été indispensable. Aucune
lecture ne pourra faire désormais 1’économie de ces prémisses.

Malgré toute la fécondité, malgré la rigueur du questionnement
phénoménologique, une rupture s’impose et elle est nette, un retour-
nement étrange plutdt, la conversion d’une « conversion » qui bou-
leverse tout. Une note du chapitre « Entre le “je " et le “ me " » situe
le « contresens » de Husserl « au sujet de I'Inconscient ». Le type du
contresens est essentiel et donne 4 lire le hiatus qui nous intéresse :
Husserl a compris I'Inconscient 4 partir de 1'expérience, du sens, de
la présence, comme « I’oubli d’expériences jadis conscientes ». Il faudra
penser I'Inconscient en le soustrayant a cela méme qu’il rend possible,
a toute cette axiomatique phénoménologique du sens et de la pré-
sence.

La frontiere, trés singuliére en effet puisqu’elle va partager deux
territoires absolument hétérogénes, passe désormais entre deux types
de « conversion sémantique ». Celle qui opére a l'intérieur du sens,
pour le faire apparaitre et le garder, se marque dans la traduction
discursive par les guillemets phénoménologiques: le méme mot,
celui de la langue courante, une fois entouré de guillemets, désigne
le sens intentionnel mis en évidence par la réduction phénoméno-
logique et toutes les procédures qui 'accompagnent. L’autre conver-
sion, celle qu'opére la psychanalyse, est absolument hétérogéne a la
précédente. Elle la suppose en un certain sens, puisqu’on ne peut la
comprendre en droit sans étre allé jusqu'au bout, et de la facon la
plus conséquente possible, du projet phénoménologique (de ce point
de vue aussi la démarche de Nicolas Abraham me parait d’une
exemplaire nécessité). Mais inversement, elle donne accés a ce qui
conditionne la phénoménalité du sens, depuis une instance a-séman-
tique. L'origine du sens n’est pas ici un sens originaire mais pré-
originaire, si on peut dire. Si on peut dire, et pour le dire, le discours
psychanalytique, usant encore des mémes mots — ceux de la langue
courante et ceux de la phénoménologie mis entre guillemets —, les
cite une fois de plus pour dire tout autre chose, et autre chose que
du sens. Cest cette deuxiéme conversion que signalent les majuscules
dont les traducteurs francais ont justement doté les notions méta-
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psychologiques; et c’est encore un phénoméne de traduction qui sert
ici d’indice révélateur 4 Abraham. Nous pouvons reconnaitre la
singularité¢ de ce qui s'appelle ici traduction : elle peut déja opérer
a l'intérieur de la méme langue, au sens linguistique de I'identité. A
I'intérieur du méme systéme linguistique, le francais par exemple,
le méme mot, par exemple « plaisir », peut se traduire comme en
lui-méme et, sans véritablement « changer » de sens, passer dans une
autre langue, la méme ou pourtant 'altération aura été totale, soit
que dans la langue phénoménologique et entre guillemets le « méme »
mot fonctionne autrement que dans la langue « naturelle » mais en
révele le sens noético-noématique, soit que dans la langue psycha-
nalytique cette suspension elle-méme soit suspendue et que le méme
mot se trouve traduit dans un code ou il n’a plus de sens, ou,
rendant par exemple possible ce qu'on sent ou entend par plaisir,
plaisir ne signifie plus lui-méme « ce que 'on ressent » (Freud, dans
Au-del du principe du plaisir, parle d’un plaisir vécu comme souf-
france et il aura fallu tirer la conséquence rigoureuse d’une affirmation
aussi scandaleusement insoutenable pour la logique classique, la
philosophie, le sens commun et aussi bien la phénoménologie). Passer
du mot de plaisir dans la langue courante, au « plaisir » du discours
phénoménologique, puis au « Plaisir » de la théorie psychanalytique,
c’est procéder a des traductions insolites. Il s’agit bien de traductions
puisqu’on passe d’'une langue 4 une autre et que c'est bien une
certaine identité (ou non-altération sémantique) qui effectue ce trajet,
se laisse transposer ou transporter. Mais C'est la seule « analogie » avec
ce qu’on appelle couramment ou phénoménologiquement « traduc-
tion ». Et toute la difficulté tient a cette « analogie », mot qu’il faudra
lui-méme soumettre a4 la transformation anasémique. En effet, la
« traduction » en question ne passe pas vraiment d’une langue natu-
relle 4 I'autre : C’est bien le méme mot (plaisir) qu’on reconnait dans
les trois cas. Dire qu’il s’agit d'un homonyme ne serait pas faux
mais cet « homonyme » n’a pas pour effet de désigner, de sa méme
forme, des sens différents. Ce ne sont pas des sens différents, ce ne
sont pas davantage des sens identiques, voire analogues et si les trois
mots différemment écrits (plaisir, « plaisir », Plaisir) ne sont pas des
homonymes, ils sont encore moins synonymes. Le dernier d’entre eux
excede l'ordre du sens, de la présence et de la signification et « cette
dé-signification psychanalytique précéde la possibilité méme de la
collision des sens». Précession qui doit aussi s’entendre, je dirais
encore se traduire, selon la relation d’anasémie. Celle-ci remonte a
la source et plus haut qu’elle, a Ia source pré-originaire et pré-
sémantique du sens. La traduction anasémique ne concerne pas des
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échanges entre des significations, des signifiants et des signifiés, mais
entre 'ordre de la signification et ce qui, la rendant possible, doit
encore se traduire dans la langue de ce qu’elle rend possible, y étre
reprise, réinvestie, ré-interprétée. C'est cette nécessité que signalent
les majuscules de la métapsychologie traduite en frangais.

Qu’est-ce donc que 'anasémie? et la « figure » qui aura paru
la plus « propre » 4 en traduire la nécessité, est-ce une « figure » et
qu’est-ce qui en légitime la « propriété »?

Je devrais m’arréter ici, laisser maintenant travailler le traducteur
et vous laisser lire.

Encore un mot pourtant.

J'introduis ici — moi—, a une traduction et donc, avec cette
seule difficulté, déja — dire moi en toutes les langues — j'introduis a
la psychanalyse en personne.

Comment présenter la psychanalyse en personne? Il faudrait
pour cela qu’elle puisse de quelque fagon se présenter elle-méme.
L’a-t-elle jamais fait? A-t-elle jamais dit « moi »? « Moi, la psycha-
nalyse »? Dire « moi» et dire « le moi », on sait que ¢a ne revient
pas au méme. Et on peut étre « moi » sans le dire, sans le dire dans
toutes les langues et selon tous les codes. Et moi, n’est-ce pas toujours
une sorte d’homonyme? Sans doute quelque chose que nous iden-
tifions comme /z psychanalyse a-t-elle dit «le moi». Elle l'aura
identifié, défini, situé, — et décentré. Mais le mouvement qui assigne
un lieu dans une topique n’échappe pas forcément, en tout cas pas
simplement, a la juridiction de cette topique. Au moment ou elle
se présenterait comme le sujet réfléchi, critique, autorisé, nommé
d’'un « mouvement », d'une « cause», d'un discours « théorique »,
d'une « pratique », d’une « institution » multinationale commercant
plus ou moins bien avec elle-méme, /z psychanalyse ne serait pas
pour autant soustraite, # priori, aux lois de structure et notamment
a la topique dont elle aura formé I’hypothese. Pourquoi, par exemple,
ne pas parler d’'un « Moi» de la psychanalyse? Et pourquoi ne pas
y reconnaitre a 'ceuvre les lois de la métapsychologie? Le repli de
cette structure doit étre reconnu, méme s’il semble d’abord se former
selon une simple analogie : de méme que la psychanalyse entend
nous enseigner qu’il y a, outre le Gz et le Swrmoi, un Moi, de méme
la psychanalyse, en tant que structure psychique d'une identité
collective, comporte des instances qu’on pourra nommer Gz, Surmoi,
et Moi. Loin de nous faire dériver dans un analogisme vague, la
figure de ce rapport nous en dira peut-écre plus long encore sur les
termes de la relation analogique qu’une simple inspection interne de
leur contenu. Le Moi de la psychanalyse n’est peut-étre pas une
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mauvaise introduction au Moi dont parle la psychanalyse : que doit
étre un Moi si quelque chose comme la psychanalyse peut dire :
Moi?

Réappliquer a un corpus, quel qu’il soit, la loi dont il fait son
objet, analyser les conditions et les conséquences de cette opération
singuliére, voila, selon moi, le geste inaugural de Nicolas Abraham
en ce domaine. Inaugurant parce qu'il oxvre I'essai a la traduction
duquel je suis supposé, comme on dit en anglais, introduire : il y
introduit. Inaugural aussi par la problématique qui s’y met en place.

Prenant apparemment prétexte, mais faisant en vérité plus et
autre chose que cela, du Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche
et de J.-B. Pontalis (Paris, PUF, 1967), Abraham pose en effet la
question du « droit » et de '« autorité » d'un tel « corpus juris»
prétendant avoir « force de loi » quant aux « statuts de la “ chose "
psychanalytique ». Et Abraham ajoute cette précision essentielle : « de
la “ chose " psychanalytique, aussi bien dans ses rapports au monde
exérieur que dans sa relation a elle-méme ». Cette doxble relation est
essentielle en ce qu’elle autorise la « comparaison » et '« image » qui
vont jouer ensuite un réle organisateur. Cest la figure écorce-noyan
qui, a 'origine de toute traduction figurative, de toute symbolisation
et de toute figuration, ne serait pas un dispositif tropique ou topique
parmi d’autres. Mais elle s’avance d’abord comme une « image » ou
une « comparaison » :

Voila donc une réalisation qui, pour la psychanalyse tout entiére,
est appelée a remplir les fonctions de cette instance a laquelle Freud
a conféré la désignation prestigieuse de Moi. Or, en nous référant,
par cette comparaison, a la théorie freudienne elle-méme, nous vou-
lons évoquer cette image du Moi qui lutte sur deux fronts: vers
I'extérieur, en tempérant les sollicitations et les attaques, vers l'in-
térieur, en canalisant les élans excessifs et incongrus. Freud a congu
cette instance comme une couche protectrice, ectoderme, cortex céré-
bral, écorce. Ce 1dle cortical de double protection, vers l'intérieur et
vers I'extérieur, on le reconnaitra sans peine au Vocabulaire, 16le qui
ne va pas — on le comprend — sans un certain camouflage de cela
méme qui est & sauvegarder. Encore que I'écorce se marque de ce
qu’elle met 4 l'abri, ce qui, celé par elle, en elle se décéle. Et si le
noyau méme de la psychanalyse n'a pas 4 se manifester dans les
pages du Vocabulaire, il n’en reste pas moins que, occulte et insai-
sissable, son action est attestée & chaque pas par sa résistance a se
plier & une systématique encyclopédique.

Le noyau de la psychanalyse : ce qu’elle a elle-méme désigné,
du mot de Freud, comme le « noyau de I'étre », I'Inconscient, et son
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« propre » noyau, son « propre » Inconscient. Je souligne « propre » et
le laisse entre guillemets : plus rien n’est propre ici, ni au sens de
la propriété comme appartenance (une part du noyau, au moins, ne
revient a aucun Moi), ni au sens de la propriété d’une figure, au
sens du sens propre (la « figure » de « I'écorce et le noyau », dés lors
qu'on l'entend par anasémie, ne fonctionne comme aucune autre
figure; elle figure au titre de ces « figures nouvelles, absentes dans
les traités de rhétorique »).

Cette étrange figure sans figure, 1'écorce-et-le-noyau, vient d’avoir
lieu, de trouver sa place, d’annoncer son titre: il est double et
doublement analogique. 1. La « comparaison » : entre le corpus juris,
le discours, I'appareil théorique, la loi du concept, etc., bref le
Vocabulaire raisonné d’'une part et le Moi de la psychanalyse d’autre
part. 2. L'« image » : le Moi — dont parle la psychanalyse — parait
lutter sur deux fronts, assurer une double protection, interne et
externe; il ressemble a une écorce. Il faut ajouter au moins un troisiéme
titre caché comme un noyau sous ’écorce de cette derniere image
(et déja cette figure singuliére ouvre sur son « propre » abime, puis-
qu’elle se comporte a I'égard d’elle-méme comme une écorce abritant,
protégeant, encryptant une autre figure de 1'écorce et du noyau qui
elle-méme, etc.) : le « cortex cérébral » ou I'ectoderme évoqué par
Freud, c’érait déja une « image » empruntée au registre « naturel »,
cueillie comme un fruit.

Mais ce n’est pas seulement a cause de ce caractére abyssal que
I'« écorce-et-le-noyau » va trés vite excéder toute limite et se mesurer
a tout enjeu possible, on dirait couvrir la totalité du champ si cette
derniére figure n'impliquait une théorie de la surface et de la totalité
qui perd ici, on va le voir, toute pertinence.

Quel rapport, demandera-t-on, entre cette structure « écorce-
noyau » et la « conversion » 4 laquelle en appelle Abraham? Comment
introduit-elle a ce « changement sémantique radical », 4 cette « anti-
sémantique scandaleuse » qui marqueraient ['avénement du langage
psychanalytique? L'« écorce-et-le-noyau », n’est-ce pas une figure tro-
pique et topique parmi d’autres, un dispositif trés particulier qu’il
serait abusif de généraliser pour lui préter tant de pouvoirs? Ne
pourrait-on conduire la méme opération a partir d’une autre structure
tropique et topique? Ces questions, et d’autres encore du méme type,
seraient peut-étre légitimes jusqu’a un certain point. Lequel?

Il y a un point et un moment ou l'image, la comparaison,
I'analogie cessent. L'« écorce-et-le-noyau » ressemble et ne ressemble
plus a4 sa provenance « naturelle ». La ressemblance, qui référait au
fruit et aux lois de I'espace naturel ou « objectif », vient a s'inter-
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rompre. Dans le fruit, le noyau peut devenir une surface accessible
a son tour. Dans la « figure », ce tour n’arrive jamais.

A un certain poing, & un certain moment, une dissymétrie
s'impose entre les deux espaces de cette structure, entre la surface
de I’écorce et la profondeur du noyau qui, au fond, n’appartiennent
plus au méme élément, et deviennent incommensurables dans le
rapport méme qu’ils ne laissent pas de garder. Le noyau ne peut
jamais, par structure, faire surface. « Ce noyau-ci », non pas celui du
fruit tel qu’il peut m’apparaitre, 4 .moi qui le tiens dans ma main,
I'exhibe aprés avoir décortiqué, etc. Moi, 2 qui un noyau peut
apparaitre, et pour qu'un noyau puisse m’apparaitre, je reste 1’écorce
d’un noyau inaccessible. Cette dissymétrie ne prescrit pas seulement
un changement de régime sémantique, je dirai plutdt textuel en
prenant acte par la de ce qu'aussi bien, et du méme coup, en retour,
elle prescrit une autre loi d’interprétation de la « figure » (Iécorce et
le noyau) qui l'aura provoquée.

Précisons le sens (sans plus de sens) de cette dissymétrie. Le
noyau n’est pas une surface dissimulée qui pourrait, aprés la traversée
de ’écorce, apparaitre. Il est inaccessible et dés lors ce qui le marque
de non-présence absolue passe la limite du sens, de ce qui aura
toujours lié le sens 4 la présentabilité. L'inaccessibilité d’un noyau
imprésentable (échappant aux lois de la présence méme), intouchable
et insignifiable, insignifiable autrement que par symbole et anasémie,
telle est la prémisse, elle-méme imprésentable, de cette théorie insolite
de la traduction. Il va falloir, il aura fallu traduire I'imprésentable
dans le discours de la présence, l'insignifiable dans l'ordre de la
signification. Une mutation fait événement dans ce changement
d’ordre et I'hécérogénéité absolue des deux espaces (traduit et tra-
duisant) laisse dans la traduction la marque d’une transmutation.
En général on admet que la traduction opére du sens au sens par le
médium d’une autre langue, ou d’un autre code. Ici, occupée a
I'origine asémantique du sens, comme a la source imprésentable de
la présence, la traduction anasémique doit plier la langue a dire les
conditions non langagiéres du langage. Et elle peut le faire, d’ou le
plus étrange, parfois dans la « méme » langue, le méme corpus lexical
(par exemple : plaisir, « plaisir », Plaisir). Le plaisitr que Nicolas
Abraham, toute sa vie, prit 4 traduire, surtout des poétes (Babits,
G. M. Hopkins, Shakespeare !, etc.) et 2 méditer sur la traduction,

1. Cf. par exemple « Le fantome d'Hamlet on le VI acte », précédé par « L'en-
trlacte de la * vérité ” », in L'Ecorce et le Noyan (Anasémies, 1I) Aubier-Flammarion,
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nous le comprendrons et le partagerons mieux si nous nous trans-
portons, si nous nous traduisons nous-mémes vers ce qu’il nous dit
de l'anasémie et du symbole, et si nous le lisons en retournant vers
son texte ses propres protocoles de lecture. Du méme coup, et par
exemple exemplaire, la « figure » écorce-noyau devrait €tre lue selon
la régle nouvelle, anasémique et symbolique, a laquelle pourtant elle
nous avait introduits. Il faut convertir et retourner vers elle la loi
qu’elle avait donné a lire. Ce faisant, on n’accéde a rien qui soit
présent, au-deld de l'écorce et de sa figure. Au-dela de l'écorce,
(c’est) « la non-présence, noyau et ultime raison de tout discours »,
'« intouché nucléique de la non-présence ». Les « messages » méme
que le texte nous fait parvenir doivent étre réinterprétés depuis les
nouveaux « concepts » (anasémique et symbolique) de l'envoi, de
I’émission, de la mission ou de la missive. Le symbole freudien du
« messager » ou du « représentant » doit surtout étre soumis 4 la
méme réinterprétation (« On a vu comment [...] la démarche ana-
sémique de Freud crée, grice au Somato-Psychique, le symbole du
messager et 'on comprendra plus loin qu’elle est apte a révéler le
caractére symbolique du message lui-méme. De par sa structure
sémantique, le concept du messager est un symbole en tant qu'il est
allusion a I'inconnaissable au moyen d’un inconnu, alors que le seul
rapport des termes est donné. En derniére analyse, tous les concepts
psychanalytiques authentiques se réduisent a ces deux structures,
d’ailleurs complémentaires : symbole et anasémie. ») La valeur méme
d’authenticité, me semble-t-il (« concepts authentiques »), ne sortira
pas intacte, en son sens courant, de cette transmutation.

Traduire autrement le concept de traduction, le traduire en lui-
méme hors de lui-méme. L’hétérogénéité absolue, marquée par le
« hors de Iui-méme » qui porte au-delda ou en deca du sens, doit
encore étre traduit, anasémiquement, dans le « en lui-méme ». « Tra-
duction » garde un rapport symbolique et anasémique 4 Ia traduction,
a ce qu'on appelle « traduction». Et si j'y insiste, ce n’est pas
seulement pour donner a remarquer ce qui se dit et se fait ici méme,
a savoir qu’on lit la traduction d'un texte qui lui-méme s’emploie

1978. Ce volume porte en exergue un extrait de L'Echo de plomb et I'Echo d'or, traduit
de G. M. Hopkins par Abraham. L'exetgue du Verbier de I’Homme anx loups était
une traduction de Babits. Le tome U1 des Anasémies s’intitule Jonas, traduction et
commentaire psychanalytique du Livre de Jonas de Mihaly Babits. Et le tome V :
Poésies mimées, traductions de poétes hongrois, allemands, anglais...
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a traduire un autre texte. C'est aussi que ce dernier, ce premier,
celui que signe Nicolas Abraham est déja entrainé dans la méme
thématique. Une thématique sans théme puisque le théme nucléaire
n’est jamais un théme, autrement dit un objet présent a la conscience
attentive, posé 1a sous le regard. Le « théme » de la « traduction »
donne pourtant tous les signes de sa présence, et sous son nom, sous
ses homonymes en tout cas, dans L'Ecorce et le Noyan. Réguliérement,
qu'il s'agisse de la « vocation de la métapsychologie » (« Elle a a
traduire [je souligne, J. D.] les phénomeénes de la conscience — auto-
ou hétéro-perception, représentation ou affect, acte, raisonnement ou
jugement de valeur — dans la langue d’une symbolique rigoureuse,
révélant les rapports concrets sous- Jacents qui conjuguent, dans chaque
cas particulier, les deux pdles anasémiques : Noyau et Enveloppe.
Parmi ces rapports, il existe des formations typiques ou universelles.
Nous nous arréterons ici a l'une d’elles, d’autant qu’elle constitue
I'axe tant de la cure analytique que des élaborations théoriques et
techniques qui en dérivent. »), qu’il s'agisse précisément de la for-
mation mythique ou poétique, chaque fois il faut apprendre a se méfier
d’une certaine naiveté traductrice et traduire autrement : « Le béotien
prétend traduire [je souligne, J. D.] et paraphraser le symbole littéraire
et, par la, il I'abolit irrémédiablement. » Et plus loin : « Cette maniére
de voir s'impose encore bien davantage lorsque le mythe est pris
comme exemplaire d’'une situation métapsychologique. Bien naif
serait celui qui le prendrait a la lettre et le zransposerait [je souligne,
J. D.] purement et simplement dans le domaine de I'Inconscient. Et
sans doute les mythes correspondent-ils 4 des “ histoires ” nombreuses
et variées qui se “ racontent ~ aux confins du Noyau. »

Un certain « trans- » assure le passage en direction ou en pro-
venance du Noyau, a travers la traduction, les f7anspositions tropiques
selon des « figures nouvelles, absentes dans les traités de rhétorique »,
tous les tranmsferts anasémiques. Dans son rapport au Noyau impré-
sentable et inapparaissant, il reléve de cette rransphénoménalité dont
le concept avait été mis en place dés Le symbole on [I'au-dela du
phénoméne (inédit de 1961 recueilli dans le volume de Anasémie II
intitulé L'Ecorce et le Noyan. On devra donc s’y reporter a 'ouverture
de l'ouvrage).

En 1968, I'interprétation anasémique porte d’abord, certes, sur
des thématiques freudiennes et post-freudiennes : la métapsychologie,
le « pansexualisme » de Freud qui serait « celui — anasémique — du
Noyau », ce « Sexe nucléique » qui n’aurait « aucun rapport avec la
différence des sexes » et dont Freud aurait dit, « par anasémie encore,
qu’il est d’essence virile » (C’est ld, me semble-t-il, un des passages
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les plus provocants et les plus énigmatiques de I'essai), certaines
élaborations venues aprés Freud et dont Abraham situe les « dépen-
dances » et les « implications » (« pseudologie de I'enfant », « théorie
de 'enfant », « immobilisme » et « moralisme », etc.). Autant de voies
frayées pour un déchiffrement historique et institutionnel du champ
psychanalytique. Et par conséquent aussi, des formes d’introjection,
de réception ou d’assimilation, de détournement, de rejet ou d’in-
corporation qu'il peut réserver a de telles recherches.

Car cette interprétation anasémique porte aussi, pourrait-on dire,
sur elle-méme. Elle se traduit et demande a étre lue selon les
protocoles qu’elle constitue ou petforme elle-méme. Ce qui est dit
ici, en 1968, de I'anasémie, du symbole, de la duplicité de la trace,
prescrit rétrospectivement et par anticipation un certain type de lecture
de 'écorce et du noyau de L’Ecorce et le Noyan. Tous les textes
antérieurs et tous les textes postérieurs a 1968 s’y trouvent en quelque
sorte enveloppés, entre 1'écorce et le noyau. Clest a cette lecture de
longue haleine que je voulais ici engager. Naturellement il ne s’agit
pas seulement de lire, mais au sens le plus travailleur du terme, de
traduire.

Comment aurais-je introduit — moi —, & une traduction? On
attendait peut-étre de moi que je réponde au moins 4 deux attentes.
D’abord que je «situe» l'essai de 1968 dans I'ceuvre de Nicolas
Abraham. Il se trouve qu’elle occupe chronologiquement une place
médiane entre les premiéres recherches de 1961 et les théorisations
les plus célébres (U'incorporation et lintrojection, la cryptophorie,
I'effet de « fantdme », etc.) maintenant accessibles dans Anasémies I,
Le Verbier de I'Homme aux loups, (1976) et les chapitres II a VI de
Anasémies I, L'Ecorce et le Noyazu, (1978). Mais une situation
chronologique est toujours insuffisante, et le travail commencé en
collaboration avec Maria Torok se poursuit. Les prochaines publi-
cations de Maria Torok nous donneront encore d’autres raisons de
le croire ouvert a4 la plus étonnante fécondité. Je n’ai donc pu
« situer » : comment situer ce qui est trop proche et ne cesse pas
d’avoir lieu, ici, ailleurs, la-bas, hier, aujourd’hui, demain? On
attendait encore de moi, peut-étre, que je dise comment il fallait
traduire cette nouvelle traduction. Je n’ai pu, pour le faire, qu'en
ajouter une et pour vous dire en somme : a4 votre tour de traduire.
Et il faut tout lire, tout traduire, ¢a ne fait que commencer.

Un tout dernier mot avant de me retirer du seuil méme. Citant
Freud, Abraham parle ici d’un « territoire étranger, interne ». Et on
sait que fa « crypte » dont il proposera, avec Maria Torok, le nouveau
concept, a son lieu dans le Moi. Elle est logée, comme un « faux
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inconscient », comme la prothése d'un « inconscient artificiel », a
I'intérieur du moi clivé. Elle forme, comme toute écorce, un double
front. Or puisque nous avons parlé ici, comme d’'une difhculté de
traduction, en somme, de I’homonymie des « Moi » et de la singuliére
locution «le Moi de la psychanalyse », la question se sera d’elle-
méme posée : et s'il y avait de la crypte ou du fantéme dans le Moi
de la psychanalyse? Si je dis que la question aura été posée, d’elle-
méme, en pierre d’attente, ce n'est pas pour présumer le savoir de
ce que « pierre » veut dire.

Ni pour décider de 'intonation avec laquelle vous diriez dans
la fausse intimité aux déclinaisons si multiples du Je-me : Moi — la
psychanalyse — vous savez...



En ce moment méme dans cet ouvrage me voidci '

— 1l aura obligé.

A Tinstant méme, tu m’entends, je viens de le dire. Il aura
obligé. Si tu m’entends, déja tu es sensible 4 I'étrange événement.
Tu n’as pas été visitée mais comme aprés le passage d'un visiteur
singulier tu ne reconnais plus les lieux, ceux-la méme ou la petite
phrase pourtant, d’ou vient-elle? qui l'a prononcée? laisse encore
égarée sa résonance.

Comme si, dés maintenant, nous n’habitions plus 13, comme
si & vrai dire, nous n’avions jamais été chez nous. Mais tu n’es pas
inquiéte, ce que tu ressens, quelque chose d’inoui mais de si ancien,
ce n'est pas un malaise, et si quelque chose t’affecte sans t’avoir
touchée, tu n'es privée de rien. Aucune négation ne devrait pouvoir
se mesurer, pour le décrire, 4 ce qui se passe.

Remarque, tu peux encore t’entendre toute seule a répéter les
trois mots (« Il aura obligé»), tu n’es pas sans en entendre et la
rumeur et le sens. Tu n’es plus sans eux, sans ces mots discrets, et
par-la méme illimités, débordants de discrétion. Moi-méme je ne
sais plus ou les arréter. Qu’est-ce qui les entoure? Il aura obligé.
Les bords de la phrase restent noyés dans la brume. Elle paraft
pourtant trés nette et clairement découpée dans sa briéveté autoritaire,

1. Premiére version publiée in Textes pour Emmannel Levinas, J.-M. Place
éditeur, 1980.
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compléte, sans appel, sans I'attente d’aucun adjectif, d’aucun complé-
ment, ni méme d’aucun nom : il aura obligé. Mais justement rien
ne U'entoure assez pour nous assurer de ses limites. La sentence n’est
pas évasive mais sa bordure se dérobe. D’elle, de ce mouvement qui
ne se résume a aucun de ces un, deux, trois mots (« Il aura obligé »)
de une, deux, trois syllabes, d’elle tu ne peux plus dire que rien
n’arrive en ce moment méme. Mais quoi? La rive manque, les bords
d’une phrase appartiennent a la nuit.

Il aura obligé — éloigné de tout contexte.

Tu entends bien, éloigné, ce qui n’interdit pas, au contraire, la
proximité. Ce qu'ils appellent un contexte et qui vient serrer le sens
d’un discours, toujours plus ou moins, cela n’est jamais simplement
absent, seulement plus ou moins strict. Mais aucune coupure n’esz
la, aucun énoncé n’est jamais coupé de tout contexte, il ne 'annule
jamais sans reste. Il faut donc négocier, traiter, transiger avec les
effets de bord. Il faut méme négocier ce qui ne se négocie pas et
qui déborde tout contexte.

Ici, en ce moment méme ou me voici, essayant de te donner a
entendre, la bordure d’'un contexte est moins étroite, moins stricte-
ment déterminante qu'on n’en a, croit-on, l'habitude. « Il aura
obligé », voila une phrase qui peut paraitre — terriblement pour
certains — indéterminée. Mais 1’éloignement qui nous est ici donné
ne viendrait pas tant d’une certaine absence de bord trés apparente
(«I1 aura obligé» sans sujet nommable, sans complément, sans
attribut, sans passé ni avenir identifiables sur cette page, dans cet
ouvrage au moment ou tu t'entends présentement a la lire). Plutét
a cause d’un certain dedans, de ce qui est dit et du dire de ce qui
est dit dans la phrase et qui, du dedans, si on peut encore dire,
déborde infiniment, d’'un coup, tout contexte possible. Et cela au
moment méme oy, dans un ouvrage par exemple — mais tu ne sais
pas encore ce que je veux dire sous ce mot d’ouvrage — le tout autre
qui aura visité cette phrase négocie le non-négociable avec un contexte,
négocie son économie comme celle de I'autre.

I aura obligé.

Tu dois me trouver énigmatique, un peu complaisant ou pervers
dans la culture de l’énigme chaque fois que je répéte cette petite
phrase, toujours la méme et, faute de contexte, de plus en plus
obscure. Non, je le dis sans rechercher Ieffet, la p0351b111te de cette
répétition est cela méme qui m’intéresse, qui t'intéresse aussi avant
méme que nous n'ayons a la trouver intéressante, et je voudrais
m’approcher lentement (de toi, peut-étre, mais selon cette proximité
qui lie, dirait-il, & la premiére vue, a l'autre dépareillé, avant tout
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contrat, sans qu'aucun présent ne puisse rassembler un contact),
m’approcher lentement de ceci, que je n’arrive plus a formaliser des
lors que 'événement (« Il aura obligé ») aura précisément défié, dans
la langue, cette puissance de formalisation. Il aura obligé a comprendre,
disons plutdt 4 recevoir parce que laffection, une affection plus
passive que la passivité, est dans ce cas de la partie, il aura obligé
a recevoir tout autrement la petite phrase. A ma connaissance il ne
I’a jamais prononcée telle quelle, peu importe. Il aura obligé a la
« lire » tout autrement. Et pour nous faire (sans rien faire) recevoir
autrement, et recevoir autrement l'autrement, il n'a pas pu faire
autrement que négocier avec le risque : dans la méme langue, dans
la langue du méme, on peut toujours mal recevoir cet autrement
dit. Avant méme cette faute, le risque en contamine toute proposition.
Que devient alors cette faute? Et si elle est inévitable, de quelle
sorte d’événement s’agit-il? Ou aurait-il lieu?

Il aura obligé. Si éloigné qu'il reste, il y a certes du contexte
a cette phrase.

Tu l'entends résonner, en ce moment méme, dans cet ouvrage.

Ce que jappelle ainsi — cet ouvrage — n’est pas, surtout pas,
dominé par le nom d’Emmanuel Levinas.

Il lui est plutét, en intention, donné. Il est donné selon son
nom, en son nom autant qu'a son nom. Il y a donc des chances
multiples, des probabilités, tu ne peux éviter de t'y rendre, pour
que le sujet de la phrase « Il aura obligé », ce soit Emmanuel Levinas.

Or ce n’est pas siir. Et méme si on pouvait s’en assurer, aurait-
on pour autant répondu a la question: qui est-« Il » dans cette
phrase?

Aprés un titre étrange qui ressemble 4 une citation cryptée dans
ses guillemets invisibles, le site de cette phrase « princeps» ne te
laisse pas encore savoir a quel titre I/ porte une majuscule. Peut-étre
non seulement au titre de l'incipiz, et dans cette hypothése d’'une
autre majuscule ou de la majuscule de I’ Autre, sois attentive a toute
la conséquence. Elle entraine dans le jeu de lirremplacable I/ se
soumettant 4 substitution, comme un objet, dans l'irremplacable
méme. Il, sans italiques.

Je me demande d’ou vient que je doive m’adresser a toi pour
dire cela. Et pourquoi, apres tant d’essais, tant d’échecs, me voici
obligé de renoncer 4 la neutralité anonyme d’un discours proposé,
dans sa forme du moins, 4 n’importe qui, prétendant se dominer
lui-méme et son objet dans une formalisation sans reste? Je ne
prononceral pas ton nom, je ne l'inscrirai pas non plus mais tu n’es
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pas anonyme au moment ou me voici te disant cela, [lenvoyant vers
toi comme une lettre, te la donnant a entendre ou a lire, te la donner
m'important infiniment plus que ce qu'elle pourrait transmettre au
moment ou j'en regois de toi le désir, au moment ou je me laisse
par toi dicter ce que je voudrais te donner de moi-méme. Pourquoi?
Pourquoi en ce moment méme?

Suppose qu’en te donnant — peu importe quoi —, je veuille lui
donner, & lui, & Emmanuel Levinas. Non pas lui rendre quelque
chose, par exemple un hommage, pas méme me rendre a lui, mais
lui donner quelque chose qui échappe au cercle de la restitution ou
du « rendez-vous » (« La proximité, écrit-il, n’entre pas dans ce temps
commun des horloges qui rend possible les rendez-vous. Elle est
dérangement. ») Je voudrais le faire sans faute, d’'un « sans-faute »
qui n’appartient plus au temps ni a la logique du rendez-vous. Il
faudrait donc qu’au-dela de toute restitution possible, mon geste
opére, sans dette, dans I'ingratitude absolue. Le piége, c'est qu’alors
je rends hommage, le seul hommage possible 4 son ceuvre, a ce que
son ceuvre dit de I'(Buvre : « L’Buvre pensée jusqu’au bout exige
une générosité radicale du mouvement qui dans le Méme va vers
I’Autre. Elle exige, par conséquent, une ingratitude de l'autre.» Il
I'aura écrit deux fois, deux fois d’apparence littéralement identique
dans la Trace de I'antre, et dans La Signification er le sens. Mais on
ne peut pas faire, j'y reviendrai, 1'économie de cette sérializé.

Suppose donc que je veuille donner, a E. L., et au-dela de toute
restitution. De ma part ou de la sienne. Il me faudra pourtant le
faire conformément a ce qu'il aura dit de I'(Euvre dans son ceuvre,
dans I'CEuvre de son ceuvre. Je serai encore pris dans le cercle de la
dette et de la restitution avec lesquelles il faudra négocier le non-
négociable. Je me débattrai interminablement et depuis toujours, et
avant méme de I'avoir su, jusqu’au moment peut-étre ou j athrmerais
la dissymétrie absolument anachronique d’une dette sans prét, sans
reconnaissance, sans restitution possible.

Selon laquelle il aura immémorablement obligé, avant méme
de s’appeler de quelque nom que ce soit, d’appartenir & quelque
genre que ce soit. La conformité du conformément n’est plus pensable
dans la logique de la vérité qui domine — sans pouvoir les commander
— notre langue et la langue de la philosophie. Si, pour donner sans
restituer, je dois encore me conformer a ce qu’il dit de I'CBuvre dans
son ceuvre, & ce qu’il y donne aussi a re-tracer du donner, si plus
précisément je dois conformer mon geste a ce qui fait I'Buvre dans
son (Euvre, qui est plus vieux que son ceuvre et dont le Dire, selon
ses termes mémes, ne se réduit pas au Dit, nous voila engagés, avant
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tout engagement, dans une incroyable logique, formelle et non
formelle. Si je restitue, si je restitue sans faute, je suis fautif. Et si
je ne restitue pas, en donnant au-deld de la reconnaissance, je risque
la faute. Je laisse pour I'instant a4 ce mot — la faute — toute la liberté
de ses registres, du crime a la faute d’orthographe : quant au nom
propre de ce qui se trouve ici en cause, au nom propre de l'autre,
cela reviendrait peut-étre au méme. Le nom de l'autre, faudra-t-il
I'inventer? Mais que veut dire inventer? trouver, découvrir, dévoiler,
faire venir 1a ou il érait, advenir 1a ou il n’était pas? Toujours sans
prévenir?

Te voild prévenue, c'est le risque ou la chance de cette faute
qui me fascine ou m’obséde en ce moment méme, et ce que peut
devenir un écrit fautif, une lettre fautive (celle que je t'écris), ce
qu’il peut en rester, ce que donne a penser d’un texte ou d’un reste
la possibilité inéluctable d'une telle faute. Inéluctable dés lors que
la structure de « fautivité » est 4 priori, plus vieille méme que tout
a priori. Si quelquun (I1) te dit dés labord : « ne me rends pas ce
que je te donne », tu es en faute avant méme qu'’il ait fini de parler.
Il suffit que tu l'entendes, que tu commences 4 comprendre et a
reconnaitre. Tu as commencé a recevoir son injonction, a te rendre
a ce qu'il dit, et plus tu lui obéiras en ne restituant rien, mieux tu
lui désobéiras et te rendras sourde a ce qu’il t’adresse. Cela pourrait
ressembler 4 un paradoxe logique ou 4 un piége. Mais C'est « anté-
rieur » a toute logique. J'ai parlé & rorz de piege il y a un instant.
Ce n'est ressenti comme un piége qu’a partir du moment ou, par
volonté de maitrise et de cohérence, on prétendrait échapper a la
dissymétrie absolue. Ce serait une maniére de reconnaitre le don
pour le refuser. Rien n’est plus difficile que d’accepter un don. Or
ce que je « veux » « faire » ici, C’est accepter le don, l'affirmer et le
réaffirmer comme ce que j'ai requ. Non pas de quelqu'un qui, lui,
en aurait eu 'initiative, mais de quelqu’un qui aurait eu la force de
le recevoir, de le #éaffirmer. Et si c'est ainsi que je te donne (3 mon
tour), cela ne sera plus une chaine de restitutions mais un autre don,
le don de l'autre. L'invention de I'autre. Est-ce possible? Est-ce que
cela aura été possible? Mais cela ne doit-il pas avoir eu lieu déja,
avant tout, pour que la question méme en surgisse, ce qui la périme
d’avance?

Le don #’est pas, on ne peut demander « qu’est-ce que le don? »
mais c'est a cette condition qu’il y aurait eu, sous ce nom ou sous
un autre, un don.

Suppose donc : au-deld de toute restitution, dans l'ingratitude
radicale (mais attention, pas n’importe laquelle, pas celle qui appar-
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tient encore au cercle de la reconnaissance et de la réciprocité), je
désire (ca désire en moi mais le ¢a n’est pas un non-moi neutre)
tenter de donner a4 E. L. Ceci ou cela? Telle ou telle chose? Un
discours, une pensée, un écrit? Non, cela encore donnerait lieu 2
échange, commerce, réappropriation économique. Non, lui donner
le donner méme du donner, un donner qui ne soit méme plus un
objet ou un dit présent, puisque tout présent reste dans la sphére
économique du méme, ni un infinitif impersonnel (il faut donc que
le « donner » troue ici le phénomeéne grammatical dominé par !'in-
terprétation courante de la langue), ni quelque opération ou action
assez identique a elle-méme pour revenir au méme. Ce « donner »
ne doit étre ni une chose ni un acte: ce doit ére d’une certaine
fagon quelqu’un(e) qui ne soit pas moi : ni lui (« il »). Etrange, non,
cet excés qui déborde la langue a tout instant et cependant la requiert,
la mer en mouvement incessant au moment méme de la traverser.
Cette traversée n’est pas une transgression, le passage d’une limite
coupante, la métaphore méme du débordement ne lui convient plus
au moment ou elle implique encore quelque linéarité.

Avant méme que je le tente ou désire le tenter, suppose que
le désir de ce don soit appelé en moi par I'autre, sans pourtant que
i’y sois obligé ou du moins avant toute obligation de contrainte, de
contrat, de gratitude ou de reconnaissance : un devoir sans dette,
une dette sans contrat. Cela devrait se passer de lui ou se passer avec
n’importe qui. Or cela exige ¢ /z fois cet anonymat, cette possibilité
de substitution indéfiniment équivalente, ez la singularité, non, 1'uni-
cité absolue du nom propre. Au-dela de toute chose, de tout ce qui
pourrait I'égarer ou le séduire vers autre chose, au-dela de tout ce
qui pourrait me revenir d’'une maniére ou d’une autre, un tel don
devrait aller droit 4 I'unique, & ce que son nom aura nommé
uniquement, a cet unique qu’aura donné son nom. Ce droit ne reléve
d’aucun droit, d’aucune juridiction transcendante au don lui-méme,
c’est le droit de ce qu'il appelle, lui, en un sens que tu ne comprends
peut-étre pas encore parce qu’il dérange la langue chaque fois qu’il
la visite, la rectitude ou la sincérité.

Ce que son nom aura nommé ou donné zniguement. Mais (mais
il faudra toujours dire mais & chaque mot) uniquement en un autre
sens que celui de la singularité qui garde jalousement sa propriété
de sujet irremplacable dans un nom propre d’'auteur ou de proprié-
taire, dans la suffisance du moi assuré de sa signature. Et suppose
enfin que dans le tracé de ce don je fasse une faute, que je la laisse,
comme on dit, s’y glisser, que je n’écrive pas droit, que je n’arrive
pas a donner comme il faut (mais #/ faut, il faut entendre autrement
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le i/ faunt) ou que je n’arrive pas a lui donner, 4 /zz, un don qui ne
soit pas de /ui. Je ne pense pas en ce moment méme 4 une faute
sur son nom, sur son prénom et sur son nom patronymique mais a
tel défaut d’écriture qui finirait par constituer une sorte de faute
d’orthographe, un mauvais traitement infligé a son nom propre, que
je le fasse ou non, en conscience, expres.

Comme en cette faute, il y va de ton corps, et comme, je 'ai
dit tout a I'heure, le don que je lui ferais vient de toi qui me le
dictes, alors ton inquiétude s’accroit. Une telle faute, en quoi pourrait-
elle consister? Pourra-t-on jamais I'éviter? Si elle était inévitable —
et donc irréparable en fin de compte — pourquoi faudrait-il en
demander réparation? Et surtout, surtout, dans cette hypothése,
qu’est-ce qui aurait lieu? Je veux dire : qu’est-ce qui se passerait (et
de quoi? de qui?)? Quel serait le lieu propre de ce texte, de ce corps
fautif? Aurait-il proprement lieu? Ou? Ou devrions-nous, toi et moi,
le laisser €tre?

~Non, pas le laisser étre. Tout a I'heure il nous faudra le
donner 4 manger, et 4 boire, et tu m’écouteras.

— Le corps d’'un texte fautif a-t-il lieu? II a, lui, une réponse a
cette question. Semble-t-il. Il ne doit pas y avoir de protocole a un
don, ni de préliminaires s’attardant aux conditions de possibilité. Ou
alors les protocoles doivent déja faire don. C'est a titre de protocole,
et sans savoir, donc, jusqu’ou un don y est probable, que je voudrais
d’abord interroger sa réponse a la question du texte fautif. Sa réponse
est d'abord pratique. Il traite la faute, il traite avec la faute, en
écrivant : d’une certaine maniére et non d’une autre. L'intérét que je
porte a4 la maniére dont il écrit ses ouvrages peut paraitre déplacé :
écrire, au sens courant de ce mot, faire des phrases et composer,
exploiter une rhétorique ou une poétique, etc., ce n’est pas ce qui lui
importe en derniére instance; ¢’est un ensemble de gestes subordonnés.
Et pourtant U'obligation qui se trouve en cause dans la petite phrase
de tout a I'heure, je crois qu’elle se 7oze dans une certaine maniere
de Jier : non seulement le Dire au Dit, comme il dit, mais I'Ecrire au
Dit et le Dire a I'écrit, et de lier, serrer, enchainer, entrelacer selon
une structure sérielle d’un type singulier. Sur ce que je lace moi-méme
dans ce mot de série i insisterai plus tard.

Comment donc écrit-il? Comment ce qu’il écrit fait-il ouvrage
et (Euvre dans I'ouvrage? Que fait-il, par exemple et par excellence,
quand il écrit au présent, dans la forme grammaticale du présent,
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pour dire ce qui ne se présente pas et n'aura jamais été présent, le
dit présent ne se présentant qu'au nom d'un Dire qui le déborde,
au-dehors et au-dedans, infiniment, comme une sorte d’anachronie
absolue, celle d’un tout autre qui, pour étre incommensurablement
hétérogene 4 la langue du présent et au discours du méme, y laisse
pourtant une trace : toujours improbable mais chaque fois déterminée,
celle-ci et non une autre? Comment fait-il pour inscrire ou laisser
s'inscrire le tout autre dans la langue de I'étre, du présent, de I'essence,
du méme, de I'économie, etc., dans sa syntaxe et dans son lexique,
sous sa loi? Comment fait-il pour y donper lieu, 'inventant, a ce
qui, au-dela de I'étre, du présent, de I'essence, du méme, de 1’éco-
nomie, etc., reste absolument étranger 4 ce médium, absolument
délié de cette langue? Ne faut-il pas renverser la question, du moins
en appatence, et se demander si cette langue n’est pas d’elle-méme
délide, donc ouverte au tout autre, a son propre au-deld, de telle
sorte qu’il s’agisse moins de l'excéder, cette langue, que de traiter
autrement avec ses propres possibilités. Traiter autrement, ’est-a-
dire calculer la transaction, négocier le compromis qui laissera le
non-négociable intact, et faire en sorte que la faute, celle qui consiste
a inscrire le tout autre dans 'empire du méme, altére assez le méme
pour s’absoudre d’elle-méme. Clest selon moi sa réponse; et cette
réponse de fait, si on peut dire, cette réponse en acte, en ceuvre
plutdt dans la série des négociations stratégiques, cette réponse ne
répond pas & un probléme ou 4 une question, elle répond a I’ Autre
— pour 'Autre — et aborde I'écriture en s’ordonnant 4 ce pour-
I'Autre. C'est a4 partir de I’Autre que I'écriture alors donne lieu et
fait événement, invente ’événement, par exemple celui-ci : « Il aura
obligé ».

Clest cette réponse, la responsabilité de cette réponse que je
voudralis interroger a son tour. Interroger n'est pas le mot, bien sfir,
et je ne sais pas encore qualifier ce qui se passe ici entre lui, toi et
moi, qui n’est pas de 'ordre des questions et des réponses. Ce serait
plutdt sa responsabilité — et ce qu’il dit de la responsabilité — qui
nous interroge par-deld tous les discours codés sur le sujet.

Donc : que fait-il? comment ceuvre-t-il quand, sous une appa-
rence fausse de présent, dans un plus-que-présent, il aura écrit par
exemple ceci, ou je lis lentement pour toi, en ce moment méme,
écoute, ce qu’il dit de Psyché, du « psychisme comme grain de folie ».

La responsabilité pour Autrui — 4 rebours de intentionnalité
et du vouloir que I'intentionnalité n’arrive pas 4 dissimuler — signifie
non point le dévoilement d'un donné et sa réception ou sa perception,
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mais |'exposition de moi & autrui, préalable i toute décision. Reven-
dication du Méme par 'autre au cceur de moi-méme, tension extréme
du commandement exercé par autrui en moi sur moi, emprise trau-
matique de I’Autre sur le Méme, tendue au point de ne pas laisser
au Méme le temps d’attendre 1'Autre. [...] Le sujet dans la respon-
sabilité s’aliéne dans le tréfonds de son identité d'une aliénation qui
ne vide pas le Méme de son identité, mais l'y astreint, d'une
assignation irrécusable, s’y astreint comme personne ou personne ne
saurait le remplacer. L'unicité, hors concept, psychisme comme grain
de folie, le psychisme déjd psychose, non pas un Moi, mais moi sous
assignation. Assignation 4 identité pour la réponse de la responsabilité
dans I'impossibilité de se faire remplacer sans carence. A ce comman-
dement tendu sans reldche, ne peut répondre que « me voici » ou le
pronom « je » est a l'accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé
par l'autre, malade !, identique. Me voici — dire de I'inspiration qui
n'est ni le don de belles paroles, ni de chants. Astriction au donsier,
aux mains pleines et, par conséquent, a la corporité, [...] Subjectivité
de I'homme de chair et de sang, plus passive dans son extradition a
l'autre que la passivité de 'effet dans une chaine causale — car au-
dela de l'actualité méme qu’est I'unité de V'aperception du je pense,
arrachement-a-soi-pour-un-autre dans le donner-a-I’autre-le-pain-de-
sa-bouche; non point I'anodin d'une relation formelle, mais toute la
gravité du corps extirpé de son conatus essendi dans la possibilité
du donner. L'identité du sujet s’accuse ici, non pas par un repos sur
soi, mais par une inquiétude qui me pourchasse hors le noyau de
ma substantialité,

(J'aurais voulu considérer lentement le titre de I'ouvrage que
je viens de citer, Autrement qu'étre on au-dela de !essence : dans une
singuliére locution comparative qui ne fait pas une phrase, un adverbe
(antrement) 'emporte démesurément sur un verbe (et quel verbe :
étre) pour dire un « autre » qui ne peut faire, ni méme modifier un
nom ou un verbe, ni ce nom-verbe qui revient toujours 4 ére, pour
dire un « autre » qui n’est ni adjectif ni nom, surtout pas la simple
altérizé qui mettrait encore 1'zutrement, cette modalité sans substance,
sous l'autorité d’une catégorie, d'une essence, d'un étre encore. L'au-
dela de la verbalisation (constitution en verbe) ou de la nominali-
sation, l'au-dela de la symploké liant les noms et les verbes pour faire
le jeu de I'essence, cet au-dela laisse une chaine de traces, une autre

1. «Je suis malade d’amour », Cantique des Cantiques, V. 8 (Autremens qu’étre
ou an-deli de l'essence, p. 180-181.) « “ Me voici " signifie “ envoie-moi ” » (p. 186).
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symploké, « dans » le titre déja, au-dela de [essence, sans s’y laisser
pourtant inclure, déformant plutét la courbure de ses bords naturels.)

Tu viens d’entendre, le « présent » du « Me voici » livré a l'autre
et décliné avant toute déclinaison. Ce « présent» était déja trés
compliqué dans sa structure, on dirait presque contaminé par cela
méme a quoi il aurait dd s’arracher. Ce n’est pas le supposé signataire
de l'ouvrage, E. L., qui dit « Me voici », moi présentement. Il cize
un « me voici », il thématise le non-thématisable (pour utiliser ce
vocabulaire auquel il aura accordé une fonction conceptuelle réguliére
— et un peu singuliére — dans ses écrits). Mais au-dela du Canzigue
des Cantigues ou du Poéme des Poémes, la citation de quiconque dirait
« me voici » doit marquer cezze extradition ou la responsabilité pour
l'autre me livre a l'autre. Aucune marque grammaticale en tant que
telle, aucune langue, aucun contexte ne suffiront 4 le décerminer.
Cette citation-présente qui, en tant que citation, parait effacer I'évé-
nement présent d’un « me voici » irremplagable, elle vient aussi powr
dire que dans « me voici» le Moi ne se présente plus comme un
sujet présent a soi, se faisant présent a soi de soi-méme (je-me) : il
est décliné, avant toute déclinaison, « a 'accusatif » et il

—1I ou elle, si I'interruption du discours est requise? N'est-ce
pas « elle » dans le Cantigue des Cantigues? Et qui serait-« elle »? Est-
ce indifférent? Qui est E. L.? Emmanuel Levinas? Dieu?

Presque toujours, chez lui, voila comment il met son ouvrage
en fabrique, interrompant le tissage de notre langue et tissant ensuite
les interruptions mémes, une autre langue vient déranger celle-ci.
Elle ne I'habite pas, elle la hante. Un autre texte, le texte de l'autre,
sans jamais paraitre dans sa langue d’origine, vient alors en silence,
selon une cadence plus ou moins réguliere, disloquer la langue de
traduction, convertir la version, la retourner, la plier a cela méme
qu’elle prétend importer. Elle la désassimile. Mais alors, cette phrase
traduite et citée du Cantique des Cantigues dont il faudraic d’abord
rappeler quelle est déja une réponse, et une réponse plus ou moins
fictive dans sa rhétorique, de surcroit une réponse faite pour étre a
son tour citée, transmise, communiquée en discours indirect, I'ac-
cusatif y trouvant mieux sa vraisemblance grammaticale (diverses
traductions le rendent plus ou moins proche : « J'ai ouvert & mon
bien-aimé; / mais mon bien-aimé s'en érait allé, il avait disparu. /
Jétais hors de moi, quand il me parlait[...]. Je I'ai appelé, et il ne
m’a point répondu [...]. Ils m’ont enlevé mon voile, les gardes des
murs. / Je vous en conjure, filles de Jérusalem / Si vous trouvez
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mon bien-aimé, / Que lui direz-vous?... / Que je suis malade
d’amour. —» Ou bien « J'ouvre moi-méme a mon chéri / mais mon
chéri s’est esquivé, il est passé. / Mon étre sort a son parler: / je le
cherche et ne le trouve pas. / Je I'appelle : il ne me répond pas. [...]
Sur moi, ils enlevent mon chale, / les gardiens des remparts. / Je
vous adjure, filles de Yeroushalaim : si vous trouvez mon chéri que
lui annoncerez-vous? / — Que malade d’amour, moi... »), cette phrase
traduite et citée (en note pour y ouvrir et déporter le texte principal),
c'est 4 une bouche de femme qu’elle s’arrache pour étre donnée a
I'autre. Pourquoi ne le précise-t-il pas dans cet ouvrage?

— Sans doute parce que cela reste, dans ce contexte et selon son
propos le plus urgent, secondaire. A cette question donc, ici du
moins, il ne semble pas répondre. Dans le passage qui cite le « me
voici» et qu'a mon tour je t'ai lu, la structure des énoncés se
complique de '« astriction au donner ». Ce qui s’y trouve cité, c’est
ce qu’'aucune citation ne devrait plus pouvoir amortir, ce qui chaque
fois ne se dit qu’une fois et dés lors excéde, non pas le dire mais le
dit dans la langue. La phrase décrit ou dit ce qui, a U'intérieur du
dit, l'interrompt, le rend d'un coup anachronique au dire, a la fois
négocie entre le dit et le dire et interrompt la négociation, négociant
aussit6t 'interruption elle-méme. Telle négociation traite avec une
langue, avec 'ordre d’une grammaire et d’un lexique, avec un systéme
de contraintes normatives qui tend a interdire ce qu'#/ faut dire ici,
a savoir l'astriction au donner et I'extradition de la subjectivité a
l'autre. La négociation thématise ce qui ne se laisse pas thématiser;
et dans le trajet méme de cette transaction, elle force la langue a
contracter avec 1'étranger, avec ce qu’'elle ne peut que s’incorporer
sans se I'assimiler. D’un coup a peine lisible, l'autre fait faux-bond
a la négociation contaminante, marque furtivement 'effraction d’un
dire qui, pour n’éwre plus diz dans la langue, n’est pourtant pas
réduit au silence. L'énoncé grammatical est 14, mais il s’est disloqué
pour faire place, quoique sans domicile, a une sorte d’agrammaticalité
du don assigné depuis l'autre : je & l'accusatif, etc. La langue inter-
dictrice est interdite mais elle continue a parler, elle n’en peut mais,
elle ne peut plus que continuer étrangement a s'interrompre, inter-
loquée par ce qui la traverse d’un seul pas, 'entralne ensuite aprés
lui tout en la laissant sur place. D’ou la fonction essentielle d'une
citation, sa mise en ceuvre singuliére qui consiste, en citant I'irréci-
table, 4 accuser la langue, a la citer tout entiére & comparaitre 2 /z

N

Jfois comme témoin et comme accusée dans ses limites, offerte 4 un
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don, comme un don auquel elle ne peut s’ouvrir d’elle-méme. Il ne
s’agit donc pas simplement d’une transgression, d'un simple passage
au-dela de la langue et de ses normes. Ce n'est pas une pensée de
la limite, du moins pas de cette limite trop facilement figurée par
le mot « au-dela » si nécessaire a la transaction. Le passage au-dela
de la langue requiert la langue ou plutét le texte comme lieu des
traces pour un pas qui n'est pas (présent) ailleurs. C’est pourquoi le
mouvement de cette trace passant au-deld de la langue n’est pas
classique, il n’instrumentalise pas, ne secondarise pas le /ogos. Celui-
ci reste indispensable comme le pli qui se plie au don, et comme
la langue de ma bouche quand jen arrache le pain pour le donner
a l'autre. C’est aussi mon corps.

On pourrait affiner encore, mais peu importe, la description de
cette structure discursive. Quelle qu’en soit la complication, I'exemple
que nous venons de rencontrer se tient encore dans des limites assez
strictes. Lesquelles? En raison de la citationalité de premier degré,
en quelque sorte, du « me voici » qui n’est pas |'exhibition complai-
sante du moi mais l'exposition sans réserve de son secret demeuré
secret, le signataire présumé, E. L., ne dit pas directement Je dans
le texte. Il parle du «je pense», il en parle autrement certes, et
quelquefois I'indécision reste irréductible quant a savoir s’il dit « je »
ou le «je», « moi» ou le « moi » (par exemple : « L’identité du sujet
s’accuse ici, non pas par un repos sur soi, mais par une inquiétude
qui me pourchasse hors le noyau de ma substantialité. » Plus haut
dans le méme livre, il écrit : « Je n’ai rien fait et j’ai toujours été en
cause : persécuté. L'ipséité, dans sa passivité sans arché de I'identité,
est otage. Le mot Je signifie me wvoici, répondant de tout et de tous. »
( L’expwz'tim IV. La substitution, 4. La substitution)), selon une rhé-
torique qui peut paraitre traditionnelle dans le discours philoso-
phique. Mais rien, dans le passage que tu as entendu 7e remarque
un certain présent de la scription, en ce moment méme, la main-
tenance phénoménale de I'écriture, le « je dis maintenant que je dis
(le Dire) » ou « j’écris maintenant que j'écris (le Dire) », ce que vous
lisez en ce moment méme. Du moins n’est-ce pas thématisé. Quand
cela arrivera, et cela arrive, il faudra comphquer encore les protocoles
de la negoaanon avec les puissances contagieuses ou contaminantes
d’une langue réappropriatrice, de la langue du Méme, écrangere ou
allergique a4 I’Autre. Et y produire ou reconnaitre les symptémes de
cette allergie. Surtout quand quelque chose comme un « voild ce qui
se passe en ce moment », « voild ce que je veux dire et comment je
le dis dans cet ouvrage », « voila comment jécris certains de mes
livres » vient 4 décrire la loi de cette négociation et du méme coup
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I'interrompre non sans raconter l'interruption. Car cette négociation
n'est pas une négociation comme une autre. Elle négocie le non-
négociable et non pas avec tel ou tel partenaire ou adversaire, mais
avec la négociation elle-méme, avec le pouvoir négociateur qui croit
pouvoir tout négocier. Cette négociation (qui interrompt passivement,
on dirait presque oisivement, 'activité négociatrice, qui la nie d'une
double négation) doit négocier le traitement du non-négociable pour
lui garder sa chance, c’'est-a-dire pour qu’il donne et ne se garde pas
intact, comme le méme.

En voici un exemple (je me limiterai moi-méme a quelques
exemples, compte tenu de I'économie réglée en ce moment méme
par le temps d’écriture, le mode de composition et la facture éditoriale
de cet ouvrage-ci). Ecoute :

Mais la raison de la justice, de I'Etar, de la thématisation, de
la synchronisation, de la re-présentation du logos et de ['étre —
n'arrive-t-elle pas @ absorber dans sa cobérence Dintelligibilité de la
proximité oi elle s'épanonit? Ne faut-il pas subordonner celle-ci a
celle-la puisque le discours méme qu’en ce moment [je souligne, J. D.]
nous tenons, compte par son Diz, puisque, en thématisant, nous
synchronisons les termes, formons un systéme entre eux, usons du
verbe étre, placons dans I'ézre toute signification prétendant signifier
au-dela de I'étre? Ou faut-il rappeler 'alternance et la diachronie
comme temps de la philosophie —[...]

Et un peu plus loin, ceci ou tu remarqueras, autour du « en ce
moment méme », la métaphore du f/ renoué. Elle appartient 4 une
fabrique trés singuliére, celle d’une relation (au sens de récit, cette
fois, relation du méme qui reprend dans ses nceuds les interruptions
de la Relation a4 I’Autre) par laquelle le logos philosophique se
réapproprie, reprend dans sa toile I'histoire de toutes ses ruptures :

Toute contestation et interruption de ce pouvoir du discours est
aussitot relatée et invertie par le discours. Il recommence donc dés
qu'on linterrompt. [...] Ce discours s’affirmera cohérent et un. En
relatant I'interruption du discours ou mon ravissement au discours,
jen renoue le fil. [...] Et ne sommes-nous pas, en ce moment méme [je
souligne, J. D.] en train de barrer la sortie que tout notre essai tente,
et d’encercler de toutes parts notre position? Les mots exceptionnels
par lesquels se dit la trace de la passée et |'extravagance de 'approche
— Un, Dieu — se font termes, rentrent dans le vocabulaire et se
mettent a la disposition des philologues au lieu de désarconner le
langage philosophique. Leurs explosions mémes se racontent.[...]
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Ainsi, signifie 'équivoque indémaillable que tisse le langage. (Axzre-
ment qu'étre..., p. 213-215.)

Dans la question qui vient d’étre posée (« Et ne sommes-nous pas
en ce moment méme...? »), le «en ce moment méme » serait la
forme enveloppante, la toile d’'un texte reprenant sans cesse en lui
toutes ses déchirures. Mais deux pages plus loin le méme «en ce
moment méme », autrement dit dans le texte, pris dans un autre
enchalnement-déchainement, vient dire tout autre chose, a savoir
qu’'« en ce moment méme » la percée interruptrice a lieu, inéluctable
au moment méme ou la relation discursive, le récic philosophique
prétend se réapproprier la déchirure dans le continuum de sa texture :

...les intervalles ne sont pas récupérés. Le discours qui supprime
les interruptions du discours en les relatant, ne maintient-il pas la
discontinuité sous les nceuds ou le fil se renoue?

Les interruptions du discours retrouvées et relatées dans I'im-
manence du dit, se conservent comme dans les nceuds d’un fil renoué,
trace d'une diachronie n’entrant pas dans le présent, se refusant a la
simultanéité.

Mais 'ultime discours ot s’énoncent tous les discours, je I'in-
terromps encore en le disant a celui qui I'écoute et qui se situe hors
le Dit que dit le discours, hors tout ce qu’il embrasse. Ce qui est
vrai du discours que je suis en train de tenit ez ce moment méme [je
souligne, J. D.]. Cette référence a I'interlocuteur perce d’une fagon
permanente le texte que le discours prétend tisser en thématisant et
en enveloppant toutes choses. En totalisant I'étre, le discours comme
Discours apporte ainsi un démenti 4 la prétention méme de la
totalisation (p. 216-217).

A deux pages d’intervalle, d’un intervalle qui ne peut ni ne
doit étre réduit et qui constitue ici une sérialité absolument singuliére,
le méme « en ce moment méme » ne semble se répéter que pour se
dis-loquer sans retour. Le « méme » du « méme » de « en ce moment
méme » a remarqué sa propre altération, celle qui 'aura depuis
toujours ouvert a l'autre. Le « premier », celui qui formait 1'élément
de la réappropriation dans le continuum, aura éwé 0bligé par le
« second », l'autre, celui de l'interruption, avant méme de se produire
et pour se produire. Il aura fait texte et contexte avec lui, mais dans
une série ou le texte compose avec sa propre (si on peut encore dire)
déchirure. Le « en ce moment méme » ne compose avec lui-méme
que selon une anachronie démesurée, incommensurable a elle-méme.
La textualité singuliére de cette « série » ne renferme pas I’Autre, elle
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s'ouvre au contraire depuis 1'irréductible différence, la passée d’avant
tout présent, d’avant tout moment présent, avant tout ce que nous
croyons entendre quand nous disons « en ce moment méme ».

Cette fois, le « en ce moment méme », qui s’est pourtant cité
(récité d’'une page a l'autre pour marquer 'interruption du récit),
n'aura pas été, comme le « me voici » de tout 4 'heure, une citation.
Son itération — car il est itérable et répété dans la série — n’est pas
de méme type. Si la langue y est @ /z fois (comme diraient les
théoriciens des speech acts) utilisée et mentionnée, la mention n’est
pas de la méme espéce que celle du « me voici» qui se trouvait
aussi, tout a 'heure, cité, au sens traditionnel de ce terme. Clest
donc un étrange événement. Les mots y décrivent (constatent) et
produisent (performent) indécidablement. Un écrit et un écrire
impliquent immédiatement le « je-maintenant-ici » du scripteur.
L’étrange événement comporte en lui une répétition sérielle mais il
se répete encore ailleurs, comme série, régulierement. Par exemple a
la in de « Le nom de Dieu d’aprés quelques textes talmudiques »
(Archivio di Filosofia, Rome, 1969). L’expression « en ce moment
méme », ou « en ce moment» y apparait deux fois, d trois lignes
d’intervalle, la seconde se donnant comme la reprise délibérée, sinon
strictement citationnelle, de la premiére. L'allusion calculée y remarque
en tout cas le méme moment (Cest chaque fois maintenant) et la méme
expression, bien que d’un moment a l'autre le moment méme ne
soit plus le méme. Mais s'il n'est plus le méme, cela ne tient pas,
comme dans la « certitude sensible » de la Phénoménologie de ['esprit,
a ce que le temps a passé (depuis que jai écrit das Jetzt ist die
Nacht) et que le maintenant n'est plus maintenant le méme. Cela
tient d’abord 4 autre chose, 4 la chose comme Autre. Ecoute, C’est
encore 'dme, ou psyché :

Responsabilité qui, avant le discours portant sur le Jiz, est
probablement U'essence du langage.

[J entrecoupe ici ma lecture pour admirer ce « probablement » :
il n'a rien d’empirique ou d’approximatif, il ne fait perdre aucune
rigueur a I'énoncé qu’il détermine. Comme responsabilité (éthique
avant I'ontologie), I'essence du langage n’appartient pas au discours
sur le diz qui ne détermine que des assurances. Ici I'essence ne définit
pas 'étre de ce qui est mais ce qui doit étre ou aura été et qui ne
peut étre prouvé dans la langue de I'étre-présent, dans la langue de
I'essence en tant qu’elle ne souffre aucune improbabilité. Bien que
le langage soit aussi ce qui, reconduisant a la présence, au méme, a
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I'économie de I'étre, etc..., n’ait pas s#rement son essence dans cette
responsabilité répondant () de I'autre comme passé qui n’aura jamais
été présent, '« est » pourtant cette responsabilité qui met en mou-
vement le langage. Il n’y aurait pas de langage sans cette respon-
sabilité (échique) mais il n'est jamais sdr que le langage se rende a
la responsabilité qui le rend possible (4 son essence simplement
probable) : il peut toujours (et c’est méme probablement, jusqu’a
un certain point, inéluctable) la trahir et tendre a I'enfermer dans le
méme. Il faut que cette liberté de trahir lui soit laissée pour qu'il
puisse se rendre a4 son essence qui est 1'éthique. L'essence pour une
fois, 'unique fois, est livrée 4 la probabilité, au risque et 4 I'incer-
titude. A partir de quoi I'essence de I'essence reste a repenser depuis
la responsabilité de l'autre, etc.]:

On objectera certes : si entre ’Ame et I’Absolu peut exister une
autre relation que la thématisation, le fait d’en parler et d’y penser
en ce moment méme [je souligne, J. D.] — le fait de I'envelopper de
notre dialectique, ne signifie-t-il pas que pensée, langage et dialectique
sont souverains par rapport a cette Relation?

Mais le langage de la thématisation, dont nous usons ez ce
moment [je souligne, J. D.] a peut-étre écé rendu seulement possible
par cette Relation et n’est qu’ancillaire.

Un « peut-étre » (« peut-étre été rendu seulement possible... »)
affecte encore cette assertion : elle concerne pourtant une condition
de possibilité, cela méme que la philosophie soustrait & tout « peut-
étre ». Celui-ci consonne avec le « probablement » de tout a I'heure,
et le « seulement » du rendre possible se lit aussi de deux maniéres,
peut-étre : 1. 7’a été rendu possible que par cette Relation (forme
classique d’un énoncé sur la condition de possibilité); 2. a été rendu
seulement possible (probable), lecture qui correspond mieux a l'ordre
syntaxique courant, et a U'insécurité du peus-érre.

Tu auras remarqué que les deux occurrences du « en ce moment »
sont inscrites et interprétées, entrainées selon deux gestes différents.
Dans le premier cas, le moment présent est déterminé depuis le
mouvement d’une thématisation présente, d’'une présentation qui
prétend envelopper en elle la Relation qui pourtant I'excéde, prétend
P'excéder, la précéder, la déborder. Ce premier « moment » fait revenir
I'autre au méme. Mais 'autre, le deuxiéme « moment », s’il est rendu
possible par I'excessive relation de la psyché, n’est déja plus, n’aura
jamais été un présent « méme ». Son « méme » est (aura été) disloqué
par cela méme qui aura été (probablement, peut-étre) son « essence »,
a savoir la Relation. II est anachronique, en lui-méme disparate, il
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ne se ferme plus sur lui-méme. Il n’est ce qu'il est, dans cette étrange
et seulement probable essence, qu’en se laissant d’avance ouvrir et
déporter par la Relation qui le rend possible. Elle I'axra rendu
possible — et du méme coup impossible comme présence, mémeté,
essence assurée.

11 faut le préciser. Entre les deux occurrences du « en ce moment »
le rapport n’est pourtant pas de distinction. C'est le « méme » moment
qui se répéte et qui se divise chaque fois dans son rapport a sa
propre essence, a la responsabilité qui le rend possible. Dans le
premier cas, E.L. y thématise la thématisation qui enveloppe,
recouvre, dissimule la Relation. Dans le deuxiéme cas, E. L. y
thématise le non-thématisable d’une Relation qui ne se laisse plus
envelopper dans le tissu du méme. Mais bien qu'il y ait entre les
deux « moments » un intervalle chronologique, rhétorique, logique
— et méme ontologique, dans la mesure ou le premier appartient a
I'ontologie et le second y échappe en la rendant possible —, c’est le
méme moment qui s'écrit et se lit dans sa différence, dans sa double
diftérence, ]'une appartenant a la dialectique et l'autre, différant (de)
la premiére, la débordant infiniment, et d’avance. Le deuxiéme
moment a une avance infinie sur le premier. Et pourtant c’est le
méme.

Mais il faut une série, un commencement de série de ce « méme »
(au moins deux occurrences) pour que l'écriture de dislocation du
Méme vers la Relation ait une chance et une prise. E. L. n’aurait
pas pu donner a entendre 'essence probable du langage sans cette
singuliére répétition, cette citation ou cette récitation qui fait venir,
plutét que revenir, le Méme a I’Autre. J’ai dit une « chance » parce
qu’on n’est jamais contraint, si méme on est obligé, de lire ce qui
se donne ainsi a lire. Certes il semble clair, et clairement dit, que
dans la deuxieme occurrence, le « en ce moment » qui détermine le
langage de la thématisation se trouve lui-méme, on ne peut plus
dire déterminé, mais dérangé, dans sa signification courante de
présence, par cette Relation qui le rend possible en l'ouvrant ('ayant
ouvert) a I'Autre, hors théme, hors presence au-deld du cercle du
Méme, au-dela de I'Etre. Telle ouverture n’ouvre pas quelque chose
(qui aurait une identité) a autre chose. Ce n’est peut-étre méme pas
une ouverture, plutdt ce qui ordonne a I’Autre, depuis l'ordre de
l'autre, un « ce moment méme » qui ne peut plus revenir a lui-
méme. Mais rien ne contraint 4 le lire ainsi. On peut toujours
I'interpréter sans passer au-deld, I'au-dela n’ouvrant sur rien qui soit.
On peut toujours faire revenir le deuxiéme «en ce moment» au
premier, I'envelopper a nouveau, ignorer I'effet de série ou le réduire
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a un concept homogene de la sérialité, ignorer ce que cette sérialité
comporte de singuliérement autre, et de hors-série. Tout alors revien-
drait au méme.

Mais qu’est-ce que ¢a veut dire? Que la dialectique du premier
moment triompherait? Pas méme. La Relation aura eu lieu néan-
moins, aura déja rendu possible la relation (comme #éciz des inter-
ruptions) qui prétend tout recoudre dans le texte discursif. Tout
reviendrait au méme mais le méme peut aussi bien étre, déja, I'autre,
celui du second «en ce moment », celui — probablement — de la
responsabilité. Il s’ensuit que la responsabilité en question n’est pas
seulement dite, nommée, thématisée dans I'une ou l'autre occurrence
de « ce moment », elle est d’abord la tienne, celle de la lecture a
laquelle « ce moment » est donné, confié, livré. Ta lecture n’est donc
plus une simple lecture déchiffrant le sens de ce qui se trouve déja
dans le texte, elle a une initiative (éthique) sans limite. Elle s’oblige
librement depuis le texte de I'’Autre dont on dirait abusivement
avjourd’hui qu’elle le produit ou qu’elle l'invente. Mais qu’elle
s'oblige librement ne signifie aucune auto-nomie. Tu es l'auteur du
texte que tu lis ici, bien sir, cela peut se dire, mais tu restes dans
I'hétéronomie absolue. Tu es responsable de I'autre — qui te rend
responsable. Qui 'aura obligée. Et méme si tu ne lis pas comme il
fant, comme E.L. dit qu’il faut lire, au-dela de l'interprétation
dominante (celle de la domination) qui fait corps avec la philosophie
de la grammaire et la grammaire de la philosophie, la Relation de
dislocation @#ra eu lien, tu n'y peux plus rien, et sans le savoir tu
auras lu ce qui aura rendu seulement possible, depuis I'Autre, ce
qui se passe : « en ce moment méme ».

Voila I'étrange force d’'un texte qui se livre & toi sans défense
apparente; la force n’est pas celle de I'écrit, bien siir, au sens courant
de ce terme, elle oblige I'écrit en le rendant seulement possible. Le
dérangement qu’elle 7éfére (la Relation qu’elle relate a 1’Autre en y
rapportant le récit) n’est jamais assuré, perceptible, démontrable : ni
une conclusion démonstrative ni une monstration phénoménale. Aucun
dérangement contrblable par définition, rien de lisible dans le dedans
de la logique, de la sémiotique, de la langue, dans la grammaticalité,
le lexique, la rhétorique, avec leurs critéres internes, prétendument
internes car rien n’est moins sir que les limites rigoureuses d'un tel
dedans.

Il faut que cet élément interne ait été troué, percé (a jours),
déchiré, et encore plus d’une fois, de facon a peu prés réguliére, pour
que cette régularité de la déchirure (je dirais la szrazégie de la déchirure
si ce mot de stratégie ne faisait encore trop signe — pour lui, pas
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pour moi — vers le calcul économique, la ruse du stratageme et la
violence guerriére 1a ou il faut au contraire tout calculer pour que
le calcul n’ait pas raison de tout) ait obligé a recevoir 1'ordre qui
doucement t’est donné, confié, de lire ainsi et non autrement, de lire
autrement et non ainsi. Ce que je voudrais te donner ici (a lire,
penser, aimer, manger, boire, comme tu voudras encore), C’est ce
qu'il aura donné, lui, et comment il donne « en ce moment méme ».
Le geste est trés subtil, 4 peu prés inapparent. En raison de son
enjeu, il doit rester & peu prés inapparent, seulement probable, non
pas pour étre décisif (il ne doit pas I'étre) mais pour répondre de
la chance devant I’ Autre. Aussi le deuxiéme « en ce moment », celui
qui donne son temps 4 ce langage qui « a peut-étre été seulement
rendu possible par cette Relation » a l'autre de toute présence, il
n’est autre que le premier, il est le méme dans la langue, il le répéte
a quelques lignes d’intervalle et sa référence est la méme. Et pourtant
tout aura changé, la souveraineté sera devenue ancillaire. Le premier
« moment » donnait sa forme ou son lieu temporel, sa « présence »
a une pensée, un langage, une dialectique « souverains par rapport
a cette Relation ». Alors il se sera — peut-étre, probablement — passé
ceci: que le deuxiéme « moment» aura forcé le premier vers sa
propre condition de possibilité, vers son « essence », au-deld du Dit
et du Théme. Il en aura d’avance — mais aprés coup dans la rhétorique
sérielle — déchiré 'enveloppe. Mais cette déchirure elle-méme n’aura
été possible que selon une certaine échancrure du deuxiéme moment
et une sorte de contamination analogique entre les deux, une relation
entre deux incommensurables, une relation entre la relation comme
récit ontologique et la Relation comme responsabilité de 1'Autre.
Il aime apparemment la déchirure mais il déteste la contami-
nation. Or ce qui tient son écriture en haleine, c’est qu’il faut accueillir
la contamination, le risque de contamination, en enchainant les
déchirures, en les reprenant régulie¢rement dans le tissu ou le texte
philosophique d'un récit. Cette reprise est méme la condition pour
que 'au-dela de l'essence garde sa chance contre la couture enve-
loppante du thématique ou du dialectique. Il faut sauver la déchirure
et pour cela jouer couture contre couture. Il faut accepter régulié-
rement (en série) le risque de la contamination pour laisser sa chance
a la non-contamination de l'autre par la régle du méme. Son « texte »
(et je dirais méme /e texte sans effacer un idiome irremplacable) est
toujours ce tissu hétérogéne qui entrelace, sans rassembler, de la
texture et de l'atexture. Et qui (comme cela fut écrit ailleurs d'un
autre, trés proche et tés éloigné) « s’aventure a tramer l’absolu
déchirement, déchire absolument son propre tissu redevenu solide et
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servile de se donner encore a lire ». Je propose ce rapprochement,
sans complaisance, pour tenter de penser une nécessité : celle qui,
pour n’étre pas formalisable, reproduit réguliérement la relation du
formalisable au non-formalisable.

Les « métaphores » de la couture et de la déchirure obsédent
son texte. S’agit-il seulement de « métaphores» dés lors qu’elles
enveloppent ou déchirent 'élément méme (le texte) du métapho-
rique? Peu importe pour l'instant. Elles semblent s’organiser en tout
cas de la maniére suivante. Appelons d’'un mot, l'interraption (il s’en
sert. souvent), ce qui réguliérement met fin & l'autorité du Dit, du
thématique, du dialectique, du méme, de I’économique, etc., ce qui
se démarque de cette série pour aller droiz au-dela de l'essence: a
I' Autre, vers I’ Autre. L'interruption sera venue déchirer le continuum
d’un tissu qui tend naturellement a envelopper, a se refermer, a se
recoudre, a reprendre ses propres déchirures, a faire précisément
comme si elles lui étaient encore propres et pouvaient lui revenir.
Par exemple, dans « /e Nom de Dieu... », le premier « moment »
rassemble le continuum d’un tissu qui « enveloppe » I'au-deld dans
le méme et interdit U'interruption. Or dans la phrase suivante, mais
dans le langage de la thématisation, 'autre moment, le moment de
I’Autre, marque l'instance de la déchirure selon une Relation qui
aura rendu « seulement possible » le continuum lui-méme, qui n’aura
donc pas été (4 étre) le continuum qu’il paraissait écre. Le futur
absolument antérieur de cette déchirure — comme passé absolument
antérieur — aura rendu possible I'effer de couture. Et non I'inverse.
Mais a la condition de se laisser contaminer, reprendre, recoudre
dans ce qu'il a rendu possible. Il s’ensuit que la reprise n’est pas
plus logique que linterruption. Aztrement qu'étre... :

Les déchirures du texte logique se recousent-elles par la seule
logique? C’est dans l'association de la philosophie et de I'Etat, de la
philosophie et de la médecine que se surmonte la rupture du discours.
L'interlocuteur qui ne se plie pas a la logique est menacé de prison
ou d’asile ou subit le prestige du maitre et la médication du médecin.
[...] Cest par I'Etat que la Raison et le savoir sont force et efficacité.
Mais I’Etat n’escompte ni la folie sans retour, ni méme les intervalles
de la folie. Il ne dénoue pas les nceuds, mais les tranche. Le Dit
thématise le dialogue interrompu ou le dialogue mis en retard par
des silences, par des échecs ou par des délires; mais les intervalles
ne sont pas récupérés. Le discours qui supprime les interruptions du
discours en relatant, ne maintient-il pas la discontinuité sous les
noeuds ou le fil se renoue? Les interruptions du discours retrouvées
et relatées dans 'immanence du dit, se conservent comme dans les
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nceuds d’un fil renoué, trace d’une diachronie n’entrant pas dans le
présent, se refusant 4 la simultanéité (p. 216).

Qu'il tranche ou qu'il renoue, le discours de la philosophie, de
la médecine ou de I'Etar garde malgré lui la trace de I'interruption.
Malgré lui. Mais pour re-marquer l'interruption, ce que fait 1’écriture
d’E. L., il faut aussi renouer, malgré soi, dans le livre qui n’est pas
intact de philosophie, de médecine et de logique étatique. Entre le
livre, la philosophie, la médecine, la logique et I’Etat, ’analogie est
trés forte. « Le discours interrompu rattrapant ses propres ruptures,
c'est le livre. Mais les livres ont leur destin, ils appartiennent a un
monde qu'’ils n’englobent pas, mais qu’ils reconnaissent en s’écrivant
et en s'imprimant et en se faisant pré-facer et en se faisant précéder
d’avant-propos. Ils s’interrompent et en appellent 4 d’autres livres
et s'interprétent en fin de compte dans un dire distinct du dit. »

Or il écrit des livres, qui ne doivent pas étre des livres d’Etat
(de philosophie, de médecine, de logique). Comment fait-il? Dans
ses livres, comme dans les autres, l'interruption laisse ses marques,
mais autrement. Des nceuds s’y forment, rattrapant les déchirures,
mais autrement. Ils laissent apparaitre le discontinu dans sa trace,
mais comme la trace ne doit pas se rassembler dans son paraitre,
elle peut toujours ressembler 4 la trace que le discontinu laisse dans
le discours logique de I'Etat, de la philosophie, de la médecine. La
trace doit donc s’y « présenter », sans se présenter, autrement. Mais
comment? Ce livre-ci, celui que composent les siens au-deld de toute
totalité, comment se livre-t-il autrement a 'autre? D'un moment a
lautre — la différence aura dii étre infiniment subtile — celui qui
rattrape l'autre dans ses mailles doit laisser une autre trace de
Pinterruption dans ses muailles, et, en thématisant la trace, faire un
autre nceud (laissé a la discrétion de l'autre dans la lecture). Mais
un autre noeud reste insuffisant, il y faut une autre chailne de nceuds
multiples qui aient ceci de singulier qu’ils ne nouent pas des fils
continus (comme le feint un livre d’Etat) mais renouent des fils
coupés en gardant la trace (peut-étre, probablement) 4 peine appa-
rente, d’interruptions absolues, de I'ab-solu comme interruption. La
trace de cette interruption dans le nceud n’est jamais simplement
visible, sensible, assurée. Elle n appament pas au discours et ne vient
a lui que depuis I'Autre. Cela est vrai aussi du discours d’ Etat,
certes, mais ici la non-phénoménalité doit obliger, sans contrmndre,
a lire la trace comme trace, l'interruption comme interruption, selon
un comme tel qui ne soit plus réappropriable comme phénoméne de
I'essence. La structure du nceud doit étre autre, bien qu’elle ressemble
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beaucoup. Tu n’es jamais contrainte a la lire, 4 la reconnaitre, elle
n’advient que par toi a qui elle est livrée et pourtant il aura, tout
autrement, obligé 4 lire ce qu'on n’est pas obligé de lire. Il ne fait
pas seulement, comme tout le monde, comme I’Etat, la philosophie,
la médecine, des nceuds et des interruptions dans son texte. Je dis
comme tout le monde car s'il y a de l'interruption partout, il y a
des nceuds partout. Mais il y a dans son texte, peut-étre, une
complication nodale supplémentaire, une autre maniére de renouer
sans renouer.

Comment figurer ce supplément de nceud? Il doit enchainer
les noeuds de telle sorte que le texte tienne mais aussi que les
interruptions en nombre (une seule ne suffit jamais) « restent » : non
pas d’une restance présente ou apparente ou substantielle, ce serait
une autre maniére pour elle de disparaitre, mais assez tracante dans
leur passée pour laisser le plus de chance a la trace de l'autre. Or
pour cela un seul nceud gardant la trace d’une seule interruption ne
suffit pas, ni une chaine exhibant la trace d’un seul hiatus. Une seule
interruption dans un discours ne fait pas son ceuvre et se laisse
immédiatement réapproprier. Le hiatus doit insister, d’ou la nécessité
de la série, de la série de nceuds. Le paradoxe absolu (de I’ab-solu),
c'est que cette série, incommensurable 4 aucune autre, série hors-
série, ne noue pas des fils mais des interruptions entre les fils, des
traces d'intervalles que le nceud doit seulement remarquer, donner
a remarquer. J'ai choisi pour nommer cette structure le mot de série
pour y nouer & mon tour Jseries (file, suite, rangée conséquente,
enchainement ordonné d’une multiplicité réguliére, entrelacement,
lignée, descendance) et ceipd (corde, chalne, lasso, lacet, etc.). On
acceptera la chance de trouver dans le filet de la méme lignée I'un
au moins des quatre sens du Jsero latin (entrelacer, tresser, enchainer,
rattacher) et '81ipw grec qui dit (ou noue) I'entrelacement du lacet
et du dire, la symploké du discours et du lien. Cette série ab-solue
est sans un seyl nend mais noue une multiplicité de nceuds re-noués,
et qui ne re-nouent pas des fils mais des interruptions sans-fil laissant
ouverte l'interruption entre les interruptions. Cette interruption n’est
pas une coupure, elle ne reléve pas d’une logique de la coupure
mais de la dé-stricturation ab-solue. C'est pourquoi 'ouverture de
I'interruption n’est jamais pure. Et pour se distinguer par exemple
du discontinu comme symptdme dans le discours d’Etat ou dans le
livre, elle ne peut rompre la ressemblance qu’en #’étant pas »'importe
laguelle, donc en se déterminant aussi dans 1'élément du méme. Pas
n'importe laquelle : C’est ici que se situe 'énorme responsabilité d’une
ceuvre — dans 'Ertat, la philosophie, la médecine, I'économie, etc. Et
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le risque est inéluctable, il est inscrit dans la #écessité (autre mot
pour dire le lien qu'on ne peut couper) de la stricture, la nécessité
d’enchainer les moments, fussent-ils de rupture, et de négocier la
chaine, fiit-ce de facon non dialectique. Ce risque est lui-méme
régulierement thématisé dans son texte. Par exemple, s’agissant pré-
cisément d’ouverture : « Comment penser 1'ouverture sur /autre que
l'étre sans que 'ouverture, comme telle, signifie aussitdt un rassem-
blement en conjoncture, en unité de I'essence ou s’enliserait aussitot
le sujet méme & qui ce rassemblement se dévoilerait, le lien avec
I’essence se tendant aussitdt dans I'intimité de ’essence? », etc. (Autre-
ment qu’'étre...).

Il y a donc plusieurs maniéres d’enchainer les interruptions et
les passages au-dela de I'essence, de les enchainer non pas simplement
dans la logique du méme mais au contact (au contact sans contact,
dans la proximité) du méme et de I’Autre; il y a plusieurs maniéies
de confectionner tel indémaillable plutbt que tel autre, car le risque
tient & ce qu’ils ne se valent pas tous. La se négocient une philosophie
encore, une esthétique, une rhétorique, une poétique, une psycha-
gogie, une économie, une politique : entre, si on pouvait encore dire,
I'en-deci et I'au-dela. Avec une vigilance qu’on dirait probablement
de chaque instant, pour sauver l'interruption sans qu'd la garder
sauve on la perde encore mieux, sans que la fatalité de renouement
ne vienne structurellement interrompre 'interruption, E.L. prend a
cet égard des risques calculés, aussi calculés que possible. Mais
comment calcule-t-il? Comment I’ Autre calcule-t-il en lui pour laisser
place a I'incalculable? Quel aura été le style de ce calcul, si 'on doit
appeler style cet idiome qui marque la négociation d'un sceau
singulier et irremplacable? Et si les gages qu’il donne & l'autre de
I’Autre, ce qui le constitue lui-méme, selon son mot, en otage, ne
sont plus absolument remplacables?

Ce que jappelle ici le risque de la négociation obligée (car si
on ne négocie pas I'interruption, elle s’interrompt encore plus stire-
ment et abandonne le non-négociable au marché), ce vers quoi son
attention peut-étre se tend incessamment a l'extréme, c’est aussi ce
qu’il appelle, lui, inévitable « concession » (« “ Va au-deld ” — C’est
déja faire concession au langage ontologique et théorétique, comme
si lau-dels était encore un terme ou un étant ou un mode d’étre
ou le contre-pied négatif de tout cela ». Ausrement qu’étre... p. 123),
le risque toujours menacant de la « trahison» (p.214) ou de la
« contamination » (« ...voild les propositions de ce livre qui nomme
Vau-dela de Dessence. Notion qui ne saurait, certes, se prétendre
originale, mais dont I'accés n’a rien perdu de son antique escarpement.
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Les difhicultés de I’ascension — et ses échecs et ses reprises — s’inscrivent
dans une écriture qui, sans doute aussi, atteste 1'essoufflement du
chercheur. Mais entendre un Dien non contaminé par l'étre, est une
possibilité humaine non moins importante et non moins précaire
que de tirer ['étre de l'oubli ou il serait tombé dans la métaphysique
et dans I'onto-théologie », p. X, ¢f. aussi Le nom de Dieu, p. 160).
Cédant pour une part a I'arbitraire, celui de 1’exemple dans la série,
pour une part a I’économie du discours que j'enchaine ici, thématisons
la « contamination ». Habituellement elle implique la souillure ou
I'empoisonnement dans la contagion d’'un corps impropre. Ici le
simple contact aura suffi, dés lors qu’il aura interrompu l'interruption.
Le contact serait @ priori contaminant. Plus grave encore, le risque
de contamination apparaitrait #vant le contact, dans la simple nécessizé
de nouer ensemble des interruptions comme telles, dans la sérialité
méme des traces et I'insistance des ruptures. Et méme si cette chaine
inoute ne renoue pas des fils mais des hiatus. La contamination alors
n’est plus un risque mais une fatalité qu’il faut assumer. Les noeuds
de la série contaminent sans contact, comme si, a distance, les deux
bords rétablissaient la continuité par le simple vis-a-vis de leurs
lignes. Encore ne s’agit-il plus de bords puisqu’il n’y a plus de ligne,
seulement des pointes effilées, absolument disjointes d'une rive a
I'autre de I'interruption.

Une fois nouée, la pointe de chaque fil reste sans contacr avec
I'autre mais la contamination aura eu lieu entre les bords (interne
et externe), entre les deux pointes rapprochées du méme et de l'autre,
I'un maintenant 'autre dans la diachronie du « moment ».

Le lacet de I'obligation est en place. Ce n’est pas un piége, j'ai
dit pourquoi tout & I'heure. Sa stricture incomparable contamine une
obligation par I'autre, celle qui délie par celle qui lie, sans réciprocité
pourtant. Jouant — & peine, peut-étre —, on dirait que l'obligation
lie et délie. Il aura obligé : 1ié et délié, 1ié en déliant « ensemble »,
dans la « méme» sériature, la méme dia-synchronie, en ume fois
sérielle, ce « plusieurs fois » qui n’aura eu lieu qu'une fois. Lié/délié
une obligation qui oblige, une religion, et une ob-ligation qui dé-
lie mais qui, sans faire seulement ob-stacle ou ob-jection 4 la ligature,
ouvre la religion dans la déliaison méme.

Ce lacet de I'obligation tient le langage. Il le maintient, I'em-
péche de se défaire en passant a travers I'ceillet d’'une texture :
alternativement dedans et dehors, dessous et dessus, en deca et au-
dela. 11 le fait en mesure, il enserre réguliérement le cotps dans sa
forme. Cest en laissant faire ce lacet qu'il aura obligé.
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Mais qui, « il »? Qui dit le « i/ faut » de cette obligation qui
se fait défaut pour étre livrée a ta discrétion?

Voici maintenant un autre exemple. Il parle de « ce livre », ici
méme, de la fabrique de « cet ouvrage », du « présent ouvrage », ces
expressions se répétant comme tout a 'heure le « en ce moment »
mais s’entrelacant cette fois avec une série de « il faut». Un « moi»
et un « me voici » y glissent sans cesse de la citation d une oscillation
interminable entre '« usage » et la « mention». Ce sont les deux
derniéres pages de Autrement qu'étre... (Autrement dit, ch. V1, « Au-
debors », p. 232). J'y préleve ceci, non sans quelque artifice d’abstrac-
tion : « La signification — 1'un-pour-l'autre — la relation avec I'altérité
— a écé analysée dans le présent ouvrage [je souligne, J. D.] comme
proximité, la proximité comme responsabilité pour autrui, et la
responsabilité pour autrui — comme substitution : dans sa subjectivité,
dans son port méme de substance séparée, le sujet s’est montré
expiation-pour-autrui, condition ou incondition d’otage.» J'inter-
romps un instant : « dans le présent onvrage » s'est donc présenté
I'imprésentable, une relation avec I’Autre qui fait échec a tout
rassemblement dans la présence, au point ou aucun « ouvrage » ne
peut se relier ou se refermer sur sa présence, ne peut se tramer ou
s’enchainer pour faire livre. Le présent ouvrage fait présent de ce qui
ne peut étre donné que hors livre. Et méme hors cadre. « Le probléme
déborde le cadre de ce livre » : ce sont les derniers mots du dernier
chapitre de Tozalizé et infini (immédiatement avant les Conclusions).
Mais ce qui déborde vient de s’annoncer — c’est I'annonce méme, la
conscience messianique — sur le bord interne de cet énoncé, sur le
cadre du livre sinon en lui. Et pourtant ce qui s’ouvrage du présent
ouvrage ne fait ceuvre qu’au-dehors du livre. L’expression « dans le
présent ouvrage » mime la thése et le code de la communication
universitaire, elle est ironique. Elle doit I'étre aussi discrétement que
possible : il y aurait encore trop d’assurance et de complaisance a
rompre ce code dans le fracas. L'effraction ne ridiculise pas, elle fait
bien présent de ce « présent ouvrage ».

Poursuivons : « Ce livre interpréte le szjer comme ofage et la
subjectivité du sujet comme substitution rompant avec [essence de
I'étre. La these s’expose imprudemment au reproche d’utopisme dans
une opinion ou I'’homme moderne se prend pour un étre d’entre les
étres, alors que sa modernité éclate comme une impossibilité de
demeurer chez soi. A I'utopisme comme reproche — si 1'utopisme
est reproche, si aucune pensée échappe a ['utopisme — ce livre échappe
en rappelant que ce gui ent humainement lieu n'a jamais pu rester
enfermé dans son lieu. » « La thése » ne se pose donc pas, elle s’expose,
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imprudemment et sans défense, et pourtant cette vulnérabilité méme
est (« il faut cette faiblesse », lira-t-on plus loin) la provocation a la
responsabilité pour ['autre, elle lui donne lieu, en un avoir-lieu de
ce livre dont le ceci ne se renferme plus sur lui-méme, sur son propre
sujet. La méme déhiscence qui ouvrait la série des « en ce moment »,
la voici & l'ceuvre dans «le présent ouvrage», «ce livre», «la
thése », etc. Mais la série se complique toujours du fait que I'équi-
voque indémaillable, la contamination, on dira dans un instant
I'« hypocrisie », est a la fois décrite et dénoncée dans sa nécessité par
«ce livre », par « ce présent ouvrage », par « la thése» et en eux,
hors d’eux en eux mais voués en eux a un dehors qu'aucune dia-
lectique ne poutrra réapproprier dans son livre. Ainsi : [je souligne 7/

Jaut, il fallaiz]

... chaque individu est virtuellement un élu, appelé & sortir, &
son tour — ou sans attendre son tour — du concept du Moi, de son
extension dans le peuple, 4 répondre de responsabilité : moi, C’est-a-
dire me wvoici pour les antres, & perdre radicalement sa place — ou son
abri dans I'étre, 4 entrer dans 'ubiquité qui est aussi une utopie. Me
voici pour les autres — réponse é-norme dont la démesure s’atténue
d’hypocrisie dés son entrée dans mes propres oreilles averties de
Pessence de 1'étre, cC’est-a-dire de la facon dont il méne son train.
Hypocrisie d’emblée dénoncée. Mais les normes auxquelles la dénon-
ciation se référe ont été entendues dans I'énormité du sens et dans
la pleine résonance de leur énoncé, vraies comme un irréfrénable
témoignage. I/ n'en fant pas, en tout cas, moins pour le peu d’humanité
qui orne la terre [...] I/ y fant un dé-réglement de 'essence par lequel
elle ne répugne pas seulement a la violence. Cette répugnance n’atteste
que le stade d'une humanité débutante ou sauvage, préte i oublier
ses dégolits, 4 s’investir en « essence du déréglement », a s’entourer
comme toute essence, inévitablement jalouse de sa persévérance, des
honneurs et vertus militaires. Pour le peu d’humanité qui orne la
terre, i faut un relichement de Pessence au deuxiéme degré : dans
la juste guerre menée & la guerre, trembler — encore frissonner — 4 tout
instant, a cause de cette justice méme. I fant cetve faiblesse. Il fallair
ce relichement sans lacheté de la virilité pour le peu de cruauté que
nos mains répudiérent. C'est le sens, notamment, que devaient sug-
gérer les formules répétées dans ce livre [je souligne, J. D.] relatives
a la passivité plus passive que toute passivité, a la fission du Mot
jusqu’'d moi, & sa consumation pour autrui sans que, des cendres de
cette consumation, l'acte puisse renaftre.

Jinterromps encore : pas de phénix hegelien aprés cette consu-
mation. Ce /livre n’est pas seulement singulier en ce qu’il ne se
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rassemble pas comme un autre. Sa singularité tient a cetze sérialité-
ci, enchainement ab-solu, rigoureux mais d’une rigueur qui sait se
reldcher comme i/ fzut pour ne pas redevenir totalitaire, virile méme,
et pour se livrer 4 la discrétion de l'autre dans le hiatus. C'est dans
cette sérialité-ci et non dans une autre (la rangée dans son arrangement
homogene), dans cette sérialité de dérangement qu’il faut entendre
chaque philosophéme dérangé, déboité, désarticulé, inadéquat et
antérieur 4 lui-méme, absolument anachronique 4 ce qui se dit de
lui, par exemple, « la passivité plus passive que toute passivité » et
toute la « série » des syntaxes analogues, toutes les « formules répétées
dans ce livre ». Tu entends maintenant la nécessité de cette répétition.
Tu t'approches ainsi du «il» qui (se) passe dans cet ouvrage et
depuis lequel il est dit qu’« il faut». Voici les derniéres lignes :

Dans cet ouvrage [je souligne, J. D.] qui ne cherche a restaurer
aucun concept ruiné, la destitution et la dé-situation du sujet ne
restent pas sans signification : aprés la mort d'un certain dieu habitant
les arriére-mondes, la substitution de l'otage découvre la trace —
écriture impronongable — de ce qui, toujours déja passé — toujours
«il » — n’entre dans aucun présent et 4 qui ne conviennent plus les
noms désignant des étres, ni les verbes ou résonne leur essence — mais
qui, Pro-nom, marque de son sceau tout ce qui peut porter un nom.

— Dira-t-on de « cet ouvrage» qu’il fait ceuvre? A partir de
quel moment? De quoi? De qui? Quels qu’en soient les relais, la
responsabilité lui en revient, 4 lui, « il » qui soussigne toute signature,
Pro-nom sans nom pronongable et qui « marque de son sceau tout
ce qui peut porter un nom ». Cette derniére phrase vient 4 la fin du
livre, comme a la place de la signature. Emmanuel Levinas rappelle
au Pro-nom qui précéde, remplace, rend possible toute signature
nominale, au moment méme ou Il la laisse encore signer a sa place.
Il Iui donne et lui soustrait, du méme coup double, sa signature.
Est-ce lui, « il » qui alors fait ceuvre? De /xi que I'ceuvre répond?
De lui qu’on aura dit « Il aura obligé »? Je ne crois pas qu’entre tel
pro-nom et un nom ou le porteur d'un nom il y ait ce qu’on appelle
une différence, une distinction. Le rapport entre « il » et le porteur
d’un nom est autre. Chaque fois différent, jamais anonyme, « il » est
(sans le soutenir d’une présence substantielle) le porteur du nom. Si
maintenant je transforme 1'énoncé venu de je ne sais ou et dont nous
sommes partis (« I aura obligé ») par celui-ci « L'ceuvre d’Emmanuel
Levinas aura obligé », y souscrirait-il? Accepterait-il que je remplace
«il» par Emmanuel Levinas pour dire (ce) qui aura fait ceuvre dans
son ceuvre? Sera-ce une faute, quant a « il » ou quant a