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Avant-propos 

Ces écrits ont accompagné, en quelque sorte, les ouvrages que j'ai publiés au 
cours des dix dernières années 1. Mais ils en ont été aussi bien dissociés, séparés, 
distraits. Cela se marque dans leur formation, qu'on entende sous ce mot le 
mouvement qui engendre en donnant forme ou la figure qui rassemble une 
multiplicité mobile: la configuration dans le déplacement. Une formation doit 
avancer mais aussi s'avancer grouPée. Par quelque loi, dite ou non dite, elle 
est tenue à s'espacer sans trop se disperser. Si l'on faisait de cette loi une 
théorie, la formation de ces écrits procéderait comme une théorie distraite. 

Loi d'une théorie discontinue ou allure discrète de la série, des textes se 
suivent donc, s'enchaînent ou correspondent entre eux, malgré la différence 
visible des motifs et des thèmes, la distance qui séPare les lieux, les moments, 
les circonstances. 

Et les noms, les noms surtout, des noms propres. Chacun des essais paraît 
en effet consacré, destiné, voire singulièrement dédié à quelqu'un, très souvent 
à l'ami, homme ou femme, lointain ou proche, vivant ou non, connu ou inconnu. 
C'est parfois, mais ce n'est pas toujours un poète ou un penseur, le philosophe 
ou l'écrivain. C'est parfois, mais ce n'est pas toujours celui ou celle qui met 
en scène dans ces mondes qu'on appelle la politique, le théâtre, la psychanalyse, 
l'architecture. De cette situation quasiment épistolaire, certains textes semblent 
témoigner mieux que d'autres. La Lettre à un ami japonais, par exemple, 
Envoi, Télépathie, ... La lettre de Platon ou ... sept missives auraient pu, 
par le jeu de quelque métonymie, tenir lieu de titre ou de préface. Mon choix 

1. Je n'en ai exclu qu'un ensemble d'essais c:onsacrés à l'institution universitaire 
et à l'enseignement de la philosophie. Ils paraîtront dans un volume séparé, Du 
droit à la philosophie. 
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fut autre. En n'interrompant qu'une seule fois l'ordre ch~onologique, j'ai pensé 
que Psyché, Inventions de l'autre, jouerait mieux ce rôle. A mi-parcours (1983), 
telle psyché semble pivoter autour de son axe pour réfléchir à sa manière les 
textes qui l'ont précédée comme ceux qui l'ont suivie. Du même coup, un miroir 
mobile feint de rassembler le livre: dans ce qui lui ressemble en tout cas, son 
image ou son phantasme. Cela reste après tout, technique du simulacre, le 
propre toujours d'une préface. 

Simulacre et sPécularité. Il J'agit ici de sPéculer Jur un miroir et sur la 
logique déroutante de ce qu'on appelle tranquillement le narcissisme. Il y a de 
la complaisance, déjà, dans le geste qui consiste à publier. Tout simplement 
à publier. Cette première complaisance est élémentaire, aumne dénégation ne 
saurait l'effacer. Que dire alors du geste qui rassemble des écrits antérieurs, 
qu'ils soient ou non inédits I? Sans dénier ce surcroît d'exposition, disons qu'il 
fait aussi l'objet de ce livre. Mais le miroir nommé psyché ne figure pas un 
objet comme un autre. Ni un geste parmi d'autres celui qui se prend à vouloir 
montrer le miroir. Qu'on lui reconnaisse ou non ce droit, qu'il en fasse ou non 
un devoir, il faut bien qu'il se regarde montrer en s'écoutant parler. Est-ce 
possible? 

Et pourquoi s'exposer à ce risque? A l'autre chaque fois adressée, la question 
devient aussi demande. Sous sa forme la plus générale et la plus implicite, on 
la traduirait ainsi en quelques mots: qu'est-ce qu'une invention? et que signifie 
l'invention quand elle doit être de l'autre? L'invention de l'autre, cela implique
t-il que l'autre reste encore moi, en moi, de moi, au mieux pour moi 
(projection, assimilation, intériorisation, introjection, apprésentation analogique, 
au mieux phénoménalité)? Ou bien que mon invention de l'autre reste l'invention 
de moi par l'autre qui me trouve, me découvre, m'institue ou me constitue? A 
me venir de lui, l'invention de l'autre alors lui reviendrait. 

y a-t-il à choisir entre ces modalités? L'autre sans moi, au-delà de moi 
en moi, dans l'exPérience impossible du don et du deuil, dans l'impossible 
condition de l'exPérience, n'est-ce pas encore autre chose? Le don, le deuil, la 
psyché, est-ce pensable au-delà de tout psychologisme? Et que veut dire alors 
penser? 

Si la question correspond, si elle correspond toujours à quelque demande 
venue de l'autre, alors elle se laisse déjà précéder par une étrange affirmation. 
Pour veiller sur elle, peut-être faut-il d'abord se rendre à la veille de la 
question. 

1. Quand ils ne sont pas simplement inédits, comme les plus longs et les 
plus récents d'entre eux, voire inédits en français, comme bon nombre d'entre eux, 
ces textes ne sont jamais en tous points conformes à la première version dont le 
lieu de publication est chaque fois mentionné. 
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Invention de l'autre l 

Que vais-je pouvoir inventer encore? 
Voilà peut-être un incipit inventif pour une conference. 
Imaginez: un orateur ose se présenter ainsi devant ses hôtes. Il 

semble alors ne pas savoir ce qu'il va dire. Il déclare avec insolence 
qu'il se prépare à improviser. Il va devoir inventer sur place, et il 
se demande encore: que vais-je bien devoir inventer? Mais simul
tanément il semble sous-entendre, non sans outrecuidance, que le 
discours d'improvisation restera imprévisible, c'est-à-dire comme 
d'habitude, « encore» nouveau, original, singulier, en un mot inven
tif. Et de fait un tel orateur romprait assez avec les règles, le consensus, 
la politesse, la rhétorique de la modestie, bref avec toutes les conven
tions de la socialité, pour avoir au moins inventé quelque chose dès 
la première phrase de son introduction. Une invention suppose 
toujours quelque illégalité, la rupture d'un contrat implicite, elle 
introduit un désordre dans la paisible ordonnance des choses, elle 
perturbe les bienséances. Apparemment sans la patience d'une préface 
- elle est elle-même une nouvelle préface -, voici qu'elle déjoue les 
attendus. 

l. Texte de deux conférences prononcées à l'université de Cornell en avril 1984 
et à l'université de Harvard (Renato Poggioli Lectures) en avril 1986. 

Il 



Psyché 

La question du fils Cicéron n'eût certainernent pas conseillé à son 
fils de commencer ainsi. Car vous le savez, c'est 

pour répondre à la demande et au désir de son fils que Cicéron 
définit un jour, une fois parmi d'autres, la rhétorique de l'invention 
oratoire 1. 

Une référence à Cicéron s'impose ici. Pour parler de l'invention, 
il nous faut toujours rappeler une latinité du mot. Elle marque la 
construction du concept et l'histoire de la problématique. La première 
demande du fils de Cicéron porte d'ailleurs sur la langue - et sur 
la traduction du grec en latin: « Studeo, mi pater, Latine ex te audire 
ea quae mihi tu de ratione dicendi Graece tradisti, si modo tibi est 
otium et si vis (Je brûle du désir, père, de t'entendre me dire en 
latin ces choses sur l'éloquence que tu m'as données [dispensées, 
rapportées, livrées ou traduites, léguées] en grec, si du rnoins tu en 
as le loisir et le souhait»). . 

Cicéron le père répond à son fils. Il lui dit d'abord, comme en 
écho ou comme en réplique narcissique, que son premier désir de 
père, c'est que son fils soit le plus savant possible (doctissimum). Par 
sa demande brûlante, le fils est donc allé au-devant de la demande 
paternelle. Son désir brûle du désir de son père qui n'a donc pas de 
mal à s'en satisfaire et à se le réapproprier en le satisfaisant. Puis le 
père enseigne à son fils que la force propre, la vis de l'orateur, 
consiste dans les choses dont il traite (les idées, les objets, les thèmes) 
aussi bien que dans les mots; il faut donc distinguer l'invention et 
la disposition, l'invention qui trouve ou découvre les choses, la 
disposition qui les situe, les localise, les pose en les disposant: «et 
res, et verba invenienda sunt, et collocanda. » Néanmoins l'invention 
s'applique « proprement» aux idées, aux choses dont on parle, et 
non à l'élocution ou aux formes verbales. Quant à la disposition, 
qui situe aussi bien les mots que les choses, la forme que le fond, 
on la joint souvent à l'invention, précise alors Cicéron le père. La 
disposition, l'aménagement des lieux concerne donc aussi bien les 
mots que les choses. Nous aurions donc, d'une part, le couple 
« invention-disposition» pour les idées ou les choses, et, d'autre part', 
le couple « élocution-disposition» pour les mots ou pour la forme. 

Voilà mis en place un des topoi philosophiques les plus tradi-

1. Cf Partittones oratoriae, 1-3, et De inventione. Livre 1, VII. 

12 



Invention de l'autre 

tionnels. C'est ce que rappelle Paul de Man dans ce très beau texte 
intitulé Pascal's Allegory of Persuasion 1. Je voudrais dédier cette 
conférence à la mémoire de Paul de Man. Permettez-moi de le faire 
très simplement, en essayant de lui emprunter encore, parmi toutes 
les choses que nous avons reçues de lui, quelque trait de cette sereine 
discrétion qui marquait la force et le rayonnement de sa pensée. Je 
tenais à le faire aussi à Cornell parce qu'il y enseigna et y compte 
beaucoup d'amis, parmi ses anciens collègues ou étudiants. L'an 
dernier, lors d'une conférence analogue 2, et peu de temps après son 
dernier passage parmi vous, je rappelais aussi qu'il dirigeait en 1967 
le premier programme de votre université à Paris. C'est alors que 
j'appris à le connaître, à le lire, à l'écouter, et que commença entre 
nous, je lui dois tant, une amitié dont la fidélité fut sans ombre et 
restera, dans ma vie, en moi, un des plus rares traits de lumière. 

Dans Pascal's Allegory of Persuasion, Paul de Man poursuit donc 
son incessante méditation sur le thème de l'allégorie. Et c'est aussi, 
plus ou moins directement, de l'invention comme allégorie, autre 
nom pour l'invention de l'autre, que je voudrais parler aujourd'hui. 
Est-ce, l'invention de l'autre, une allégorie, un mythe, une fable? 
Après avoir souligné que l'allégorie est « séquentielle et narrative», 
bien que le « topie}) de sa narration ne soit pas nécessairement 
« temporel», Paul de Man insiste sur les paradoxes de ce qu'on 
pourrait appeler la tâche ou l'exigence de l'allégorie. Celle-ci porte 
en elle des « vérités exigeantes ». Elle a pour charge d' « articuler un 
ordre épistémologique de la vérité et de la tromperie avec un ordre 
narratif et compositionnel de la persuasion ». Dans le même déve
loppement, il croise la distinction classique de la rhétorique comme 
invention et de la rhétorique comme disposition : « Un grand nombre 
de ces textes sur le rapport entre vérité et persuasion appartiennent 
au corpus canonique de la philosophie et de la rhétorique, souvent 
cristallisés autour de topoi philosophiques aussi traditionnels que la 
relation entre jugements analytiques et jugements synthétiques, logique 
propositionnelle et logique modale, logique et rnathématique, logique 

1. In Allegory and Representation, ed. S. Greenblatt, Johns Hopkins University 
Press, 1981, p. 1-25. 

2. « Les pupilles de l'université. Le principe de raison et l'idée de l'université », 
depuis publiée dans Diacntics (automne 1983, « The principe of reason, The uni
versity in the eyes of its pupils }» puis dans Le Cahier du Collège International de 
philosophie, 2, 1986. 
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et rhétorique, rhétorique comrne inventio et rhétorique comme dis
positio, etc. » (p.2). 

Si nous en avions ici le temps, nous nous serions demandé 
pourquoi et comment, dans le droit positif qui s'institue entre le 
xvne et le XIXe siècle, le droit d'auteur ou celui d'un inventeur dans 
le domaine des arts et des lettres ne tient compte que de la fonne 
et de la composition. Ce droit exclut toute considération des « choses », 
du contenu, des thèmes ou du sens. Tous les textes de droit le 
soulignent, souvent au prix de difficultés et de confusions : l'invention 
ne peut marquer son originalité que dans les valeurs de forme et de 
composition. Les «idées », elles, appartiennent à tout le monde. 
Universelles par essence, elles ne sauraient donner lieu à un droit de 
propriété. Est-ce là une trahison, une mauvaise traduction ou un 
déplacement de l'héritage cicéronien? Laissons cette question suspen
due. Je voulais seulement commencer par un éloge du père Cicéron. 
Même s'il n'avait jamais inventé autre chose, je trouve beaucoup de 
vis, de force inventive à quelqu'un qui ouvre un discours sur le 
discours, un traité de l'art oratoire et un écrit sur l'invention par ce 
que j'appellerai la question du fils cornme question de ratione dicendi 
qui se trouve être aussi une scène de traditio en tant que tradition, 
transfert et traduction, on pourrait dire aussi une allégorie de la 
métaphore. L'enfant qui parle, interroge, demande avec zèle (stu
dium), est-ce le fruit d'une invention? Invente-t-on un enfant? Si 
l'enfant s'invente, est-ce comme la projection Spéculaire du narcissisme 
parental ou comme l'autre qui, à parler, à répondre, devient l'in
vention absolue, la transcendance irréductible du plus proche, d'au
tant plus hétérogène et inventive qu'elle paraît répondre au désir 
parental? La vérité de l'enfant, dès lors, s'inventerait en un sens qui 
ne serait pas plus celui du dévoilement que celui de la découverte, 
pas plus celui de la création que celui de la production. Elle se 
trouverait là où la vérité se pense au-delà de tout héritage. Le concept 
de cette vérité elle-même resterait sans héritage possible. Est-ce 
possible? Cette question retentira plus loin. Concerne-t-elle d'abord 
le fils, enfant légitime et porteur du nom? 

Que vais-je pouvoir inventer encore? 
D'un discours sur l'invention, on attend certes qu'il réponde à 

sa promesse ou qu'il honore un contrat: il devra traiter de l'invention. 
Mais on espère aussi, la lettre du contrat l'implique, qu'il avancera 
quelque chose d'inédit, dans les mots ou dans les choses, dans 
l'énoncé ou dans l'énonciation au sujet de l'invention. Si peu que 
ce soit, pour ne pas décevoir, il devrait inventer. On attend de lui 
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qu'il dise l'inattendu. Aucune préface ne l'annonce, aucun horizon 
d'attente ne préface sa réception. 

Malgré toute l'équivoque de ce mot ou de ce concept, l'inven
tion, vous comprenez déjà quelque chose de ce que je voudrais dire. 

Ce discours doit donc se présenter comme une invention. Sans 
se prétendre inventif de part en part et continûment, il doit exploiter 
un fonds largement commun de ressources et de possibilités réglées 
pour signer, en quelque sorte, une proposition inventive, au moins 
une, et il ne pourra intéresser le désir de l'auditeur que dans la 
mesure de cette innovation signée. Mais, voilà où la dramatisation 
et l'allégorie commencent, il aura aussi besoin de la signature de 
l'autre, de sa contresignature, disons ici celle d'un fils qui ne serait 
plus l'invention du père. Un fils devra reconnaître l'invention comme 
telle, comme si l'héritier restait seul juge (retenez ce mot de juge
ment), comme si la contresignature du fils détenait l'autorité légi
timante. 

Mais présentant une invention et se présentant comme une 
invention, le discours dont je parle devra faire évaluer, reconnaître 
et légitimer son invention par un autre qui ne soit pas de la famille: 
par l'autre comme membre d'une communauté sociale et d'une 
institution. Car une invention ne peut jamais être privée dès lors que 
son statut d'invention, disons son brevet, sa patente - son identifi
cation manifeste, ouverte, publique, doit lui être signifiée et conférée. 
Traduisons: parlant de l'invention, ce vieux sujet grand-paternel 
qu'il s'agirait aujourd'hui de réinventer, ce discours-ci devrait se voir 
accorder un brevet d'invention. Cela suppose contrat, -promesse, 
engagement, institution, droit, légalité, légitimation. Il n'y a pas 
d'invention naturelle, et pourtant l'invention suppose aussi origina
lité, originarité, génération, engendrement, généalogie, valeurs qu'on 
associe souvent à la génialité, donc à la naturalité. D'où la question 
du fils, de la signature et du nom. 

On voit déjà s'annoncer la structure singulière d'un tel événe
ment. Qui la voit s'annoncer? Le père, le fils? Qui se trouve exclu 
de cette scène de l'invention? Quel autre de l'invention? Le père, le 
fils, la fille, la femrne, le frère ou la sœur? Si l'invention n'est jamais 
privée, quel est encore son rapport avec toutes les scènes de famille? 

Structure singulière, donc, d'un événement, car l'acte de parole 
dont je parle doit être un événement: dans la mesure de sa singularité 
d'une part, et pour autant que, d'autre part, cette unicité fera venir 
ou advenir quelque chose de nouveau. Il devrait faire ou laisser venir 
le nouveau d'une première fois. Autant de mots, le « nouveau », 
1'« événement », le «venir », la «singularité », la « première fois» 
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(<< first âme» où le temps se marque dans une langue sans le faire 
dans une autre) qui portent tout le poids de l'énigme. Jamais une 
invention n'a lieu, jamais elle ne se dispose sans quelque événement 
inaugural. Ni sans quelque avènement, si l'on entend par ce dernier 
mot l'instauration pour l'at/enir d'une possibilité ou d'un pouvoir qui 
restera à la disposition de tous. Avènement, car l'événement d'une 
invention, son acte de production inaugurale doit, une fois reconnu, 
une fois légitimé, contresigné par un consensus social, selon un 
système de conventions, valoir pour l'avenir. Il ne recevra son statut 
d'invention, d'ailleurs, que dans la mesure où cette socialisation de 
la chose inventée sera garantie par un système de conventions qui lui 
assurera du même coup l'inscription dans une histoire commune, 
l'appartenance à une culture: héritage, patrimoine, tradition péda
gogique, discipline et chaîne des générations. L'invention commence 
à pouvoir être répétée, exploitée, réinscrite. 

Pour nous en tenir à ce réseau qui n'est pas seulement lexical 
et qui ne se réduit pas aux jeux d'une simple invention verbale, 
nous venons de voir concourir plusieurs modes du venir ou de la 
venue, dans l'énigmatique collusion de l'invenire ou de l'inventio, de 
l'événement et de l'avènement, de l'avenir, de l'aventure et de la 
convention. Cet essaim lexical, comment le traduire hors des langues 
latines en lui gardant son unité, celle qui lie la première fois de 
l'invention au venir, à la venue de l'avenir, de l'événement, de 
l'avènement, de la convention ou de l'aventure? Tous ces mots 
d'origine latine sont certes accueillis par exemple en anglais (et même 
dans son usage judiciaire très codé, très étroit, celui de « venue », et 
même celui de «advent» réservé à la venue du Christ}, sauf, au 
centre du foyer, le venir même. Sans doute une invention revient
elle, dit l'Oxford English Dictionary, à « the action of coming upon 
or finding ». Même si cette collusion verbale paraît aventureuse et 
conventionnelle, elle donne à penser. Que donne-t-elle à penser? 
Quoi d'autre? Qui d'autre? Que faut-il encore inventer quant au 
venir? Qu'est-ce que cela veut dire, 1Jenir ? Venir une première fois? 
Toute invention suppose que quelque chose ou quelqu'un vienne 
une première fois, quelque chose à quelqu'un ou quelqu'un à quel
qu'un, et qui soit autre. Mais pour que l'invention soit une invention, 
c'est-à-dire unique, même si cette unicité doit donner lieu à répétition, 
il faut que cette première fois soit aussi une dernière fois, l'archéologie 
et l'eschatologie se faisant signe dans l'ironie du seul instant. 

Structure singulière, donc, d'un événement qui semble se pro
duire en parlant de lui-même, par le fait d'en parler, dès lors qu'il 
invente au sujet de l'invention, frayant sa voie, inaugurant ou signant 
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sa singularité, l'effectuant en quelque sorte au moment même où il 
nomme et décrit la généralité de son genre et la généalogie de son 
topos,' de inventione, gardant en mémoire la tradition d'un genre et 
de ceux qui l'ont illustré. Dans sa prétention à inventer encore, tel 
discours dirait le commencement inventif en parlant de lui-même, 
dans une structure réflexive qui non seulement ne produit pas de 
coïncidence et de présence à soi mais projette plutôt l' avènernent du 
soi, du « parler)} ou « écrire)} de soi-même comme autre, c'est-à
dire à la trace. Je me contente ici de nommer cette valeur de « self
reflexivity» qui fut souvent au centre des analyses de Paul de Man. 
Elle est sans doute plus retorse qu'il n'y paraît. Elle a donné lieu 
aux débats les plus intéressants, notamment dans les études de 
Rodolphe Gasché et de Suzanne Gearhart 1. ]' essaierai d'y revenir 
moi-même une autre fois. 

En parlant de lui-même, un tel discours tenterait donc de faire 
admettre par une comrnunauté publique non seulement la valeur de 
vérité générale de ce qu'il avance au sujet de l'invention (vérité de 
l'invention et invention de la vérité) mais du même coup la valeur 
opératoire d'un dispositif technique désormais à la disposition de 
tous. 

Fables,' au-delà Sans l'avoir encore ote, Je décris depuis tout à 
du Speech Act l'heure, d'un doigt pointé vers la marge de mon 

discours, un texte de Francis Ponge. Il est bref: 
six lignes en italiques, sept si l'on y inclut le titre (je reviens dans 
un instant sur ce chiffre 7), plus une parenthèse de deux lignes en 
caractères romains. Bien qu'ils s'inversent d'une édition à l'autre, 
italiques et romains donnent peut-être à remarquer cette descendance 
latine dont j'ai parlé. Ponge n'a jamais cessé de la revendiquer pour 
lui-même et pour sa poétique. 

De quel genre ce texte relève-t-il? Il s'agit peut-être de l'une 
de ces pièces que Bach appelait ses Inventions 2, pièces contrapuntiques 

1. Rodolphe Gasché, « Deconstruction as Criticism », in Glyph, 6, 1979 (Johns 
Hopkins University Press) et « Setzung und Übersetzung : Notes on Paul de Man », 
in Diacritics, hiver 1981. 

Suzanne Gearhart, « Philosophy be/ore Literature : Deconstruction, Historicity, 
and the Work of Paul de Man », in Diacritics, hiver 1983. 

2. On pense aussi aux Inventions musicales de Clément Jannequin (1545 
environ). Celles de Bach ne furent pas seulement didactiques, même si elles étaient 
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à deux ou trois voix. Se développant à partir d'une courte cellule 
initiale dont le rythme et le contour mélodique sont très nets, ces 
« inventions» se prêtent parfois à une écriture essentiellerneet didac
tique 1. Le texte de Ponge dispose une telle cellule initiale, c'est le 
syntagme « Par le mot par ... ». Cette « invention », je ne la désignerai 
pas par son genre mais par son titre, à savoir par son nom propre : 
Fable. 

Ce texte s'appelle Fable. Ce titre est son nom propre, il porte, 
si l'on peut dire, un nom de genre. Un titre, toujours singulier 
comme une signature, se confond ici avec un nom de genre, comme 
un roman qui s'intitulerait roman, ou des inventions inventions. On 
peut le parier, cette fable intitulée Fable, construite comme une fable 
jusque dans la «moralité» finale, traitera de la fable. La fable, 
l'essence du fabuleux dont elle prétendra dire la vérité, ce sera aussi 
son sujet général. Topos: fable. 

Je lis donc Fable, la fable Fable. 

aussi destinées à enseigner la technique du contrepoint. On peut, et on le fait 
souvent, les traiter comme des exercices de composition (exposition du thème dans 
sa tonalité principale, réexposition à la dominante, nouveaux développements, 
exposition supplémentaire ou finale dans le ton indiqué à la clé). Il Y a les inventions 
en la majeur, en fa mineur et en sol mineur, etc. Et dès qu'on met le titre Inventions 
au pluriel, comme je le fais ici, on laisse penser à la virtuosité technique, à l'exercice 
didactique, aux variations instrumentales. Mais faut-il se laisser aller à penser ce 
qu'on laisse ainsi penser? 

1. in Proêmes, 1. Natare piscem doces, Gallimard, 1948. Le terme proême, en 
sa valeur didactique remarquée par le docte doces, dit quelque chose de l'invention, 
du moment inventif d'un discours: commencement, inauguration, incipit, intro
duction. Deuxième édition de Fable (avec inversion des italiques et du romain) : 
Tome premier, Gallimard, 1965, p. 114. 

Fable trouve et dit la vérité qu'elle trouve en la trouvant, c'est-à-dire: en la 
disant. Philosophème, théorème, poème. Un Eureka très sobre, réduit à la plus 
grande économie de son opération. Préface fictive à Eureka de Poe: « ... j'offre ce 
livre de Vérités, non pas seulement pour son caractère Véridique, mais à cause de 
la beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractère véridique. A 
ceux-là je présente cette composition simplement comme un objet d'art; disons 
comme un Roman; ou si ma prétention n'est pas jugée trop haute, comme un 
Poëme. Ce que j'avance ici est vrai; donc cela ne peut pas mourir ... » (trad. Baudelaire, 
Œuvres en prose, Pléiade, p. 697). On peut dire que Fable est un spongisme, car 
ici la vérité se signe (signé: Ponge) si Eureka est un poème. 

C'est peut-être ici le lieu de se demander, s'agissant d'Eureka, ce qui se passe 
quand on traduit eurema par inventio, euretes par inventeur, euriskô par « je rencontre, 
je trouve en cherchant ou par hasard, après réflexion ou par chance, je découvre ou 
j'obtiens » ••• 
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FABLE 

Par le mot par commence donc ce texte 
Dont la première ligne dit la vérité, 
Mais ce tain sous l'une et l'autre 
Peut-il être toléré? 
Cher lecteur déjà tu juges 
Là de nos difficultés ... 

(APRÈS sept ans de malheurs 
Elle brisa son miroir). 

Pourquoi al-Je souhaité dédier la lecture de cette fable à la 
mémoire de Paul de Man? 

Tout d'abord parce qu'il s'agit d'un écrit de Francis Ponge. Je 
me rappelle ainsi un commencement. Le premier séminaire que j'ai 
donné à Yale, à l'invitation et après l'introduction de Paul de Man, 
ce fut un séminaire sur Francis Ponge. Il s'intitulait La chose, il dura 
trois ans, et traita aussi de la dette, de la signature, de la contre
signature, du nom propre et de la mort. En me rappelant ce cornmen
cement, je mime un recommencement, je me console en le rappelant 
à la vie par la grâce d'une fable qui est aussi un mythe d'origine 
impossible. 

Ensuite parce que cette fable ressemble aussi, en ce croisement 
singulier de l'ironie et de l'allégorie, à un poème de la vérité. Il se 
présente ironiquement comme une allégorie, « Dont la première ligne 
dit la vérité» : vérité de l'allégorie et allégorie de la vérité, vérité 
comme allégorie. Toutes deux sont des inventions fabuleuses, enten
dez par là inventions de langage (/ari ou phanai, c'est parler, affirmer) 
comme inventions du même et de l'autre, de soi-même comme de 
l'autre. C'est ce que nous allons essayer de démontrer 1. 

1. Au moment d'entreprendre cette lecture de Fable, je dois rappeler une 
coïncidence, à la fois étrange et inquiétante (unheimlich, uncanny), trop urgente à 
la mémoire d'une amitié pour que je puisse ici la taire. A la même date, une 
certaine « Remarque à suivre» scelle à la fois la promesse et l'interruption. De 1975 
à 1978, à l'invitation de Paul de Man, je donnai à l'université de Yale un séminaire 
sur La chose. Chaque année, j'y présentai deux cours parallèles, l'un consacré à la 
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L'allégorique se marque ici dans le thèrne et dans la structure. 
Fable dit l'allégorie, le mouvement d'une parole pour passer à l'autre, 
de l'autre côté du miroir. Effort désespéré d'une parole malheureuse 
pour franchir le spéculaire qu'elle constitue elle-mêrne. On dirait 
dans un autre code que Fable pose en acte la question de la référence, 
de la spécularité du langage ou de la littérature, et de la possibilité 
de dire l'autre ou de parler à l'autre. Nous verrons comment elle le 
fait mais dès maintenant nous savons qu'il y va justement de la 
mort, de ce moment du deuil où le bris du miroir est à la fois le 
plus nécessaire et le plus difficile. Le plus difficile parce que tout ce 
que nous disons, faisons, pleurons, si tendus que nous soyons vers 
l'autre, reste en nous. Une partie de nous est blessée et c'est de nous 
que nous nous entretenons encore dans le travail du deuil et de 
l'Erinnerung. Même si cette métonyrnie de l'autre en nous constituait 
déjà la vérité et la possibilité de notre rapport à l'autre vivant, la 

chose selon Heidegger, l'autre à la chose selon Ponge (1975), Blanchot (1976), Freud 
(977). La lecture de Ponge suivait de près une conférence prononcée à Cerisy-la
Salle au cours de l'été précédent. Or elle marquait, précisément au sujet de Fable, 
une sorte de suspension, en signe d'attente, dont je ne pouvais savoir alors ce qu'elle 
tenait ainsi en réserve. Une ligne de points de suspension, chose fort inhabituelle, 
en aura consigné à la fois la mémoire et le programme. D'abord dans la première 
publication partielle de ce texte (<< Signéponge », Digraphe, 8, 1976, p. 26), puis, 
sous le même titre, dans le volume bilingue paru en 1984 aux Etats-Unis (Columbia 
University Press). Celui-ci fut dédié à Paul de Man mais ne parut que quelques 
jours après sa mort. Le premier exemplaire me fut apporté à Yale, autre coïncidence, 
à la fin d'une cérémonie en mémoire de Paul de Man. Je redécouvrais bouche bée, 
le jour même, cette page écrite près de dix ans auparavant: « ... cette histoire reste 
une histoire sans événement au sens traditionnel du mot, histoire de la langue et 
de l'écriture dans leur inscription de la chose même en tant qu'autre, de la serviette
éponge, paradigme de la chose même comme autre chose, chose autre inaccessible, 
sujet impossible. L'histoire de la serviette-éponge, telle du moins que je la raconte 
de mon côté, voilà une fable, histoire au titre de fiction, simulacre et effet de langue 
(fabula) mais telle que par elle seule la chose en tant qu'autre et en tant qu'autre 
chose peut advenir dans l'allure d'un événement inappropriable (Ereignis en abîme). 
Fable d'une allure (j'appelle allure la démarche de ce qui vient sans venir, ce dont 
il y va dans cet étrange événement) où rien ne va autrement que dans ce petit texte 
(vous voyez que je ne commente en ce moment qu'un petit poème très singulier, 
très court, mais propre à tout faire sauter discrètement, irremplaçablement) intitulé 
Fable et qui commence par " Par le mot par commence donc ce texte'; Dont la 
première ligne dit la vérité. " (Remarque à suivre). 

La serviette-éponge, histoire emblématique de mon nom comme histoire de 
l'autre, blason adoré du " sujet impossible" (vous savez que l'expression de mise en 
abyme appartient originellement au code des blasons), fable et autre manière de 
faire l'histoire ... » P. 103 de l'édition bilingue). 
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mort la manifeste dans un plus de lumière. C'est pourquoi le bris 
du miroir y est encore plus nécessaire. A l'instant de la mort, la 
limite de la réappropriation narcissique devient terriblement cou
pante, elle accroît et neutralise la souffrance: ne pleurons plus sur 
nous, hélas il ne peut plus s'agir que de l'autre en nous alors qu'il 
ne doit plus s'agir de l'autre en nous. La blessure narcissique s'accroît 
à l'infini de ne plus pouvoir être narcissique et de ne même plus 
s'apaiser dans cette Erinnerung qu'on appelle travail du deuil. Au
delà de la mémoire intériorisante, il faut alors penser, autre manière 
de se rappeler. Au-delà de l'Erinnerung, il s'agirait alors de Gedâcht
nis, pour reprendre cette distinction hegelienne sur laquelle Paul de 
Man ne cessait de revenir ces derniers temps pour introduire à la 
philosophie hegelienne comme allégorie d'un certain nombre de 
dissociations, par exemple entre philosophie et histoire, expérience 
littéraire et théorie littéraire 1. 

Avant d'être un thème, avant de nous dire l'autre, le discours 
de l'autre ou vers l'autre, l'allégorie a ici la structure d'un événement. 
Et cela d'abord par sa forme narrative 2. La « moralité» de la fable, 
si l'on peut dire, ressemble au dénouement d'une histoire en cours. 
Le mot « Après » (<< APRÈS sept ans de malheurs Elle brisa son miroir») 
vient en capitales séquentialiser la singulière conséquence du « donc» 
initial «( Par le mot par commence donc ce texte») - scansion logique 
et temporelle qui paraît en prernière ligne pour ne conclure qu'à un 
commencernent. La parenthèse qui vient après marque la fin de 
l'histoire, mais nous verrons les temps s'inverser tout à l'heure. 

Fable, cette allégorie de l'allégorie, se présente donc comme 
une invention. D'abord parce que cette fable s'appelle Fable. Avant 
toute autre analyse sémantique, et quitte à le justifier plus tard, 
j'avance ici une hypothèse: à l'intérieur d'une aire de discours qui 
s'est à peu près stabilisée depuis la fin du XVIIe siècle européen 
environ, il n'y a que deux grands types d'exemple autorisés pour 
l'invention. On invente, d'une part, des histoires (récits fictifs ou 
fabuleux) et, d'autre part, des machines, des dispositifs techniques, 
au sens le plus large de ce mot. On invente en fabulant, par la 

1. Paul de Man, « Sign and symbol in Hegel's Aesthetics », in Critira! lnquiry, 
ete 1982, vol. 8, 4, (repris dans Aesthetic ldeology, Minnesota, University Press, 
1996, p. 101 et suiv.). 

2. « Allegory is sequential and narrative ... », Paul de Man, Pascal's Allegory 
of persuasion, a.c, p. 1 et suiv. Ou encore: « ... allegory appears as a successive 
mode ... », « The rhetoric of temporality», in B!indness and lnsight, Minnesota 
University Press, 2e éd., p. 226. 
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production de récits auxquels une « réalité» ne correspond pas hors 
du récit (un alibi par exemple) ou bien on invente en produisant 
une nouvelle possibilité opératoire (l'imprimerie ou une arme nucléaire, 
et j'associe à dessein ces deux exemples, la politique de l'invention 
- qui sera mon thème - étant toujours à la fois politique de la 
culture et politique de la guerre). Invention comme production dans 
les deux cas - et je laisse à ce dernier mot une certaine indétermination 
pour l'instant. Fabula et fictio, d'une part, tekhnè, epistemè, istoria, 
methodos d'autre part, c'est-à-dire art ou savoir-faire, savoir et recherche, 
information, procédure, etc. Voilà, dirais-je pour l'instant sur un mode 
un peu dogmatique ou elliptique, les deux seuls registres possibles 
et rigoureusement spécifiques pour toute invention aujourd'hui. Je 
dis bien « aujourd'hui» car cette détermination sémantique paraît 
relativement moderne. Le reste peut ressernbler à de l'invention mais 
n'est pas reconnu comme tel. Et nous essaierons de comprendre 
quelle peut être l'unité ou l'accord invisible de ces deux registres. 

Fable, la fable de Francis Ponge s'invente en tant que fable. 
Elle raconte une histoire apparemment fictive - qui semble durer 
sept ans. Et la huitième ligne le rappelle. Mais d'abord Fable raconte 
une invention, elle se récite et se décrit elle-même. Dès le commen
cement, elle se présente comme un commencement, l'inauguration 
d'un discours et d'un dispositif textuel. Elle fait ce qu'elle dit, ne 
se contentant pas d'énoncer, comme Valéry, justement Au sujet 
d'Eurêka: « Au commencement, était la Fable. » Cette dernièr~ phrase, 
en mimant mais aussi en traduisant les premiers mots de l'Evangile 
de Jean (<< Au commencement fut le logos») est sans doute aussi une 
démonstration performative de cela même qu'elle dit. Et fable, 
comme logos, dit bien le dire, parle de la parole. Mais tout en 
s'inscrivant ironiquement dans cette tradition évangélique, la Fable 
de Ponge révèle et pervertit, ou plutôt met à jour, par une légère 
perturbation, l'étrange structure de l'envoi ou du message évangé
lique, en tout cas de son incipit qui dit qu'à l'incipit il yale logos. 
Fable, c'est simultanément, grâce à un tour de syntaxe, une sorte de 
performatif poétique qui décrit et effectue, sur la même ligne, son 
propre engendrement. 

Tous les performatifs ne sont certes pas réfléchis, en quelque 
sorte, ils ne se décrivent pas en miroir, ils ne se constatent pas 
comme des performatifs au moment où ils ont lieu. Celui-ci le fait, 
mais sa description constative n'est autre que le performatif même. 
( Par le mot par commence donc ce texte. » Son commencement, son 
invention ou sa première venue n'advient pas avant la phrase qui 
raconte et réfléchit justement cet événement. Le récit n'est autre que 
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la venue de ce qu'il cite, récite, constate ou décrit. On a du mal à 
discerner - c'est en vérité indécidable - la face récitée et la face 
récitante de cette phrase qui s'invente en inventant le récit de son 
invention. Le récit se donne à lire, il est lui-même une légende, 
puisque ce qu'il raconte n'a pas lieu avant lui et hors de lui qui 
produit l'événement qu'il raconte. Mais c'est une fable légendaire 
ou une fiction en un seul vers et deux versions ou deux versants du 
même. Invention de l'autre dans le même - en vers le même de tous 
les côtés d'un miroir dont le tain ne saurait être toléré. La deuxième 
occurrence du rnot « par» dont la typographie même rappelle qu'il 
cite la première occurrence, l'incipit absolu de la fable, institue une 
répétition ou une réflexivité originaire qui, tout en divisant l'acte 
inaugural, à la fois événement inventif et relation ou archive d'in
vention, lui permet aussi de se déployer pour ne rien dire que le 
même, lui-mêrne, invention déhiscente et reployée du même, à 
l'instant où il a lieu. Et déjà s'annonce, en souffrance, le désir de 
l'autre - et de briser un miroir. Mais le premier « par », cité par le 
second, appartient en vérité à la même phrase que lui, c'est-à-dire à 
celle qui constate l'opération ou l'événement - qui pourtant n'ont 
lieu que par la citation descriptive et nulle part ailleurs, ni avant 
elle. Dans telle terrninologie de la speech act theory, on dirait que le 
premier « par» est utilisé (used) , le second cité ou mentionné (men
tioned). Cette distinction paraît pertinente quand on l'applique au 
mot «par ». L'est-elle encore à l'échelle de la phrase entière? Le 
« par}) utilisé fait partie de la phrase mentionnante rnais aussi men
tionnée. Il est un moment de la citation, et c'est en tant que tel 
qu'il est utilisé. Ce que cite la phrase, ce n'est rien d'autre, de « par» 
en « par », qu'elle-même en train de se citer, et les valeurs d'usage 
ne sont en elle que des sous-ensembles de la valeur de mention. 
L'événement inventif, c'est la citation et le récit. Dans le corps d'un 
seul vers, sur la même ligne divisée, l'événement d'un énoncé confond 
deux fonctions absolument hétérogènes, ({ usage» et « mention », mais 
aussi hétéro-référence et auto-réference, allégorie et tautégorie. N'est
ce pas là toute la force inventive, le coup de cette fable? Mais cette 
vis inventiva ne se distingue pas d'un certain jeu syntaxique avec les 
lieux, c'est aussi un art de la disposition. 

Si Fable est à la fois performative et constative dès sa première 
ligne, cet effet se propage dans la totalité du poème ainsi engendré. 
Nous aurons à le vérifier, le concept d'invention distribue ses deux 
valeurs essentielles entre les deux pôles du constatif (découvrir ou 
dévoiler, manifester ou dire ce qui est) et du performatif (produire, 
instituer, transformer). Mais toute la difficulté tient à la figure de la 
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co-implication, à la configuration de ces deux valeurs. Fable est à 
cet égard exemplaire dès sa première ligne. Elle invente par le seul 
acte d'énonciation qui à la fois fait et décrit, opère et constate. Le 
« et» n'associe pas deux gestes différents. Le constat est le performatif 
même puisqu'il ne constate rien qui lui soit antérieur ou étranger. 
Il performe en constatant, en effectuant le constat - et rien d'autre. 
Rapport à soi très singulier, réflexion qui produit le soi de l'auto
réflexion en produisant l'événement par le geste même qui le raconte. 
Une circulation infiniment rapide, telle est l'ironie, tel le temps de 
ce texte. Celui-ci est ce qu'il est, un texte, ce texte-ci, en tant qu'il 
fait passer dans l'instant la valeur perforrnative du côté de la valeur 
constative et inversement. Paul de Man nous parle ici ou là de 
l'indécidabilité comme accélération infinie et donc intenable. Qu'il 
le dise à propos de la distinction irnpossible entre fiction et auto
biographie 1, cela n'est pas sans rapport avec notre texte. Celui-ci 
joue aussi entre la fiction et l'intervention implicite d'un certain Je 
dont je parlerai tout à l'heure. Quant à l'ironie, Paul de Man en 
décrit toujours la temporalité propre comme structure de l'instant, 
de ce qui devient «de plus en plus bref et toujours culmine dans 
le bref et unique moment d'une pointe finale 2 ». «L'ironie est une 
structure synchronique» mais nous verrons tout à l'heure comment 
elle peut n'être que l'autre face 3 d'une allégorie qui paraît toujours 
déployée dans la diachronie du récit. Et là encore Fable serait 
exemplaire. Sa première ligne ne parle que d'elle-même, elle est 
immédiatement métalinguistique mais c'est un métalangage sans 
surplomb, un métalangage inévitable et impossible puisqu'il n'y a 
pas de langage avant lui; il n'y a pas d'objet antérieur, extérieur ou 
inférieur pour ce métalangage. Si bien que tout dans cette première 
ligne - qui dit la vérité de (la) Fable - est à la fois langage premier 
et métalangage second - et rien ne l'est. Il n'y a pas de métalangage, 
répète la première ligne. Il n'y a que cela dit l'écho - ou Narcisse. 
La propriété du langage, de toujours pouvoir sans pouvoir parler de 
lui-même, est ainsi démontrée en acte et selon un paradigme. Je 
renvoie encore à ce passage de Allegories of Reading où Paul de Man 
reprend la question de la métaphore et du Narcisse chez Rousseau. 
]' en extrais quelques propositions en vous laissant reconstituer la 

1. Autobiography as De-facement, Modern Languages Notes, 1979, p.921, 
repris in The RhetorÎc of Romanticism, Columbia University Press, 1984. 

2. « The Rhetoric of Temporality», in Blindness and Insight, p. 226. 
3. Ibid. 
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trame d'une démonstration complexe. « Dans la mesure où tout 
langage est conceptuel, il parle déjà du langage et non des choses [. .. ] 
Tout langage est langage au sujet de la dénomination, c'est-à-dire 
un langage conceptuel, figuraI, métaphorique [ ... ] Si tout langage est 
langage au sujet du langage, alors le modèle linguistique qui lui 
sert de paradigme est celui d'une entité qui s'en prend à elle-même 
(con/ronts itself) 1. » 

L'oscillation infiniment rapide entre performatif et constatif, 
langage et métalangage, fiction et non-fiction, auto- et hétéro-réfé
rence, etc., ne produit pas seulement une instabilité essentielle. Cette 
instabilité constitue l'événement même, disons l'œuvre, dont l'in
vention perturbe normalement, si on peut dire, les normes, les statuts 
et les règles. Elle en appelle à une nouvelle théorie, comme à la 
constitution de nouveaux statuts et de nouvelles conventions capables 
de prendre acte de la possibilité de tels événements et de se mesurer 
à eux. Je ne suis pas sûr que dans son état actuel la représentation 
dominante de la speech act theory en soit capable, pas plus d'ailleurs 
que les théories littéraires de type formaliste ou herméneutique 
(sémantiste, thématiste, intentionnaliste, etc.) 

Sans la ruiner totalement, puisque aussi bien elle a besoin d'elle 
pour provoquer ce singulier événement, l'économie fabuleuse d'une 
petite phrase très simple (parfaitement intelligible et normale dans 
sa grammaire) déconstruit spontanément la logique oppositionnelle 
qui s'en tient à la distinction intouchable du performatif et du 
constatif et à tant d'autres distinctions connexes 2. 

Est-ce que dans ce cas l'effet de déconstruction tient à la force 

1. P. 152-153. Cette phrase appelle une note. Je la cite au titre de la psyché 
et du Narcisse qui nous importent ici. Elle commence ainsi: « Cela implique que 
le moment de réflexion sur soi du cogito, la réflexion sur soi de ce que Rilke appelle 
" le Narcisse exhaucé n [sic], n'est pas un événement original mais lui-même la 
version allégorique (ou métaphorique) d'une structure intralinguistique, avec toutes 
les conséquences épistémologiques négatives que cela entraîne. » Cette équation entre 
allégorie et métaphore pose dans ce contexte des problèmes sur lesquels nous 
reviendrons ailleurs. 

2. « Le premier passage (section 516 de La volonté de puissance) sur l'identité 
a montré que le langage constatif est en fait performatif, mais le second passage 
(section 477) affirme (asserts) que la possibilité de performer est, pour le langage, 
tout aussi fictionnelle que la possibilité pour lui d'affirmer (to asser/). [ ... ] La 
différence entre langage performatif et langage constatif (que Nietzsche anticipe) est 
indécidable; la déconstruction conduisant d'un modèle à l'autre est irréversible mais 
elle reste toujours suspendue, si souvent qu'on la répète. » « Rhetoric of persuasion 
(Nietzsche»), in Allegories f)f Reading, p. 129-130. 
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d'un événement littéraire? Quoi de la littérature et de la philosophie 
dans cette scène fabuleuse de la déconstruction? Sans pouvoir aborder 
ici de front ce problème, je me contenterai de quelques remarques. 

1. A supposer même qu'on sache ce qu'est la littérature, et 
même si par la convention en usage on classe Fable dans la littérature, 
il n'est pas sûr qu'elle soit de part en part littéraire (et par exemple 
non philosophique: dès lors qu'elle parle de la vérité et prétend la 
dire expressément), ni que sa structure déconstructive ne puisse pas 
se retrouver dans d'autres textes qu'on ne songerait pas à considérer 
comme littéraires. Je suis persuadé que la même structure, si para
doxale qu'elle paraisse, se retrouve dans des énoncés scientifiques et 
surtout juridiques, et parmi les plus instituteurs d'entre eux, donc 
parmi les plus inventifs. 

2. A ce sujet, je citerai et commenterai brièvernent un autre 
texte de Paul de Man qui croise de manière très dense tous les motifs 
qui nous occupent en ce moment : performatif et constatif, littérature 
et philosophie, possibilité ou non de la déconstruction. C'est la 
conclusion de « Rhetoric of persuasion (Nietzsche) », dans Allegories 
of Reading, p. 131 : 

Si la critique de la métaphysique est structurée comme une 
aporie entre langage performatif et langage constatif, cela revient à 
dire qu'elle est structurée comme la rhétorique. Et puisque, si l'on 
veut conserver le terme de «littérature », on ne doit pas hésiter à 
l'assimiler à la rhétorique, alors il s'ensuivrait que la déconstruction 
de la métaphysique, ou de la « philosophie », est impossible dans la 
mesure précise où elle est «littéraire ». Cela ne résout en rien le 
problème du rapport entre littérature et philosophie chez Nietzsche, 
mais cela établit au moins un point de « référence}) plus sûr depuis 
lequel poser la question. 

Ce paragraphe abrite trop de nuances, de plis ou de réserves 
pour que nous puissions ici, en si peu de temps, déployer tous ses 
enjeux. Je risquerai seulement cette glose un peu elliptique, en 
attendant d'y revenir plus patiemment une autre fois: il y a sans 
doute plus d'ironie qu'il n'y paraît, me semble-t-il, à parler de 
l'impossibilité d'une déconstruction de la métaphysique, dans la 
mesure précise où elle est « littéraire ». Au rnoins pour cette raison, 
mais il y en aurait d'autres, que la déconstruction la plus rigoureuse 
ne s'est jamais présentée comme étrangère à la littérature, ni surtout 
comme quelque chose de possible. Je dirais qu'elle ne perd rien à 
s'avouer impossible, et ceux qui s'en réjouiraient trop vite ne perdent 
rien pour attendre. Le danger pour une tâche de déconstruction, ce 

26 



Invention de l'autre 

serait plutôt la possibilité, et de devenir un ensemble disponible de 
procédures réglées, de pratiques méthodiques, de chemins accessibles. 
L'intérêt de la déconstruction, de sa force et de son désir si elle en 
a, c'est une certaine expérience de l'impossible: c'est-à-dire, j'y ferai 
retour à la fin de cette conférence, de l'autre, l'expérience de l'autre 
cornme invention de l'impossible, en d'autres termes cornme la seule 
invention possible. Quant à savoir où situer l'insituable « littérature» 
à cet égard, c'est aussi une question que je délaisse pour l'instant. 

Fable se donne donc, par lui-rnême, par elle-même, un brevet 
d'invention. Et c'est l'invention, son coup double. Cette singulière 
duplication, de « par)} en « par », la voici destinée à une spéculation 
infinie, et la spécularisation paraît d'abord saisir ou glacer le texte. 
Elle le paralyse ou le fait tourner sur place à une vitesse nulle ou 
infinie. Elle le fascine dans une glace de malheur. Le bris d'un miroir, 
dit le mot de la superstition, annonce le malheur pour sept ans. Ici, 
dans un autre caractère typographique et entre parenthèses, c'est après 
sept ans de malheurs qu'elle brisa le miroir. APRÈS est en capitales 
dans le texte. Etrange inversion. Est-elle aussi un effet de miroir? 
une sorte de réflexion du temps? Mais si cette chute de fable, qui 
assure entre parenthèses le rôle classique d'une sorte de « moralité », 
garde quelque chose de renversant à la première lecture, ce n'est pas 
seulement à cause de ce paradoxe. Ce n'est pas seulement parce 
qu'elle inverse le sens ou la direction du proverbe superstitieux. A 
l'inverse des fables classiques, cette «moralité» est le seul élément 
de forme explicitement narrative (disons donc allégorique). Une fable 
de La Fontaine fait en général le contraire : un récit, puis une moralité 
en forme de sentence ou de maxime. Mais le récit qui vient ici entre 
parenthèses et en conclusion, à la place de la moralité, nous ne 
savons pas où situer le temps inversé auquel il se réfère. Raconte
t-il ce qui se serait passé avant ou ce qui se passe après la « première 
ligne»? Ou encore pendant tout le poème dont il serait le temps 
propre? La différence des temps grammaticaux (passé simple de la 
{( moralité)} allégorique après un présent continu) ne nous permet 
pas d'en décider. Et l'on ne saura pas si les sept ans de « malheurs }) 
qu'on est tenté de synchroniser avec les sept lignes précédentes se 
laissent raconter par la fable ou se confondent tout simplement avec 
ce malheur du récit, cette détresse d'un discours fabuleux qui ne 
peut que se réfléchir sans sortir de soi. Dans ce cas, le malheur serait 
le miroir même. Et loin de se laisser annoncer par le bris d'un 
miroir, il consisterait, d'où l'infini de la réflexion, dans la présence 
même et la possibilité du miroir, dans le jeu Spéculaire assuré par 
le langage. Et en jouant un peu avec ces malheurs de performatifs 
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ou de constatifs qui n'en sont jamais parce qu'ils se parasitent l'un 
l'autre, on serait tenté de dire que c.e malheur, c'est aussi l'essentielle 
« infelicity» de ces speech acts, cette « infelicity» souvent décrite 
comrne un accident par les auteurs de la speech act theory. 

En tout cas, par toutes ces inversions et perversions, par cette 
révolution fabuleuse, nous sommes au croisement de ce que Paul de 
Man appelle allégorie et ironie. Nous pourrions à cet égard relever 
trois moments ou trois motifs dans « The Rhetoric of Temporality ». 

l. Celui d'une « conclusion provisoire» (p. 222). Elle lie l'al
légorie et l'ironie dans la découverte, on peut dire l'invention, « of 
a truly temporal predicament». Le mot « predicament» est difficile à 
traduire: situation embarrassante, dilemrne, aporie, irnpasse, tels 
sont les sens courants qui l'ont emporté, sans le faire disparaître, sur 
le sens philosophique de predicamentum. Je le laisserai hors traduction 
dans ces quelques lignes qui paraissent écrites pour Fable: 

L'acte d'ironie, tel que nous l'entendons maintenant, révèle 
l'existence d'une temporalité qui est certainement non organique, en 
ce qu'elle se rapporte à sa source seulement en termes de distance et 
de différence, et ne laisse place à aucune fin, à aucune totalité [c'est 
bien la structure technique et non organique du miroir]. L'ironie 
divise le flux de l'expérience temporelle en un passé qui est pure 
mystification et un avenir qui reste à jamais harcelé par une rechute 
dans l'inauthentique. Elle ne peut que la réaffirmer et la répéter à 
un niveau de plus en plus conscient, mais elle demeure indéfiniment 
enfermée dans l'impossibilité de rendre cette connaissance applicable 
au monde empirique. Elle se dissout dans la spirale toujours plus 
étroite d'un signe linguistique qui s'éloigne de plus en plus de son 
sens, et elle ne peut échapper à cette spirale. Le vide temporel qu'elle 
révèle est le même vide que nous avons rencontré quand nous avons 
découvert que l'allégorie implique toujours une antériorité inacces
sible. L'allégorie et l'ironie sont associées dans leur découverte commune 
d'tm predicament véritablement temporel. (Je souligne.) 

Laissons au mot predicament (et le mot est un predicament) 
toutes ses connotations, et jusqu'aux plus adventices. Le miroir est 
ici le predicament: une situation nécessaire ou fatale, une quasi
nature dont on peut définir en toute neutralité le prédicat ou la 
catégorie, la machinerie technique, l'artifice qui la constitue. On est 
en proie au piège fatal et fascinant du miroir. ]' aime prononcer ici 
le mot de piège: ce fut, il y a quelques années, un thème favori 
de discussions elliptiques, aussi amusées que désespérées, entre Paul 
de Man et moi. 
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vérité: dans et par le mot. Car nous l'avons vu, si le deuil n'est pas 
annoncé par le bris du miroir rnais survient comme le miroir lui
même, s'il arrive avec la spécularisation, le miroir n'advient à lui
même que par l'intercession du mot. C'est une invention et une 
intervention du mot, et même ici du rnot « mot». Le mot lui-même 
se réfléchit dans le mot « mot» et dans le nom de nom. Le tain, 
qui interdit la transparence et autorise l'invention du miroir, c'est 
une trace de langue : 

Par le mot par commence donc ce texte 
Dont la première ligne dit la vérité, 
Mais ce tain sous l'une et l'autre 
Peut-il être toléré? 

Entre les deux « par », le tain qui se dépose sous les deux lignes, 
entre l'une et l'autre, c'est le langage même; il tient d'abord aux 
mots, et au mot «mot»; c'est le « mot» qui partage, sépare, de 
part et d'autre de lui-même, les deux apparitions de « par» ; « Par 
le mot par ... ». Il les oppose, les met en regard ou en vis-à-yis, les 
lie indissociablement mais les dissocie aussi à tout jamais. Eros et 
Psyché. Violence insupportable, que la loi devrait interdire (ce tain 
peut-il être toléré sous les deux lignes ou entre les lignes?). Elle 
devrait l'interdire comme une perversion des usages, un détournement 
de la convention linguistique. Or il se trouve que cette perversion 
obéit à la loi du langage. Elle est tout à fait normale, aucune 
grammaire ne trouve rien à redire à cette rhétorique. Il faut en faire 
son deuil, c'est ce que constate et commande à la fois l'igitur de 
cette fable, le « donc» à la fois logique, narratif et fictif de cette 
première ligne: « Par le mot par commence donc ce texte ... ». 

Cet igitur parle pour une Psyché, à elle et devant elle, à son 
sujet aussi, et psyché ne serait que le speculum pivotant venu rapporter 
le même à l'autre: « Par le mot par ... ». Ce rapport du même à 
l'autre, on pourrait en dire à se jouer: ce n'est qu'une invention, un 
mirage ou un effet de miroir admirable, son statut reste celui d'une 
invention, d'une simple invention, sous-entendez un dispositif tech
nique. La question demeure : la psyché, est-ce une invention? 

L'analyse de cette fable serait sans fin, je l'abandonne ici. Fable 
qui dit la fable n'invente pas seulement dans la mesure où elle 
raconte une histoire qui n'a pas lieu, qui n'a pas lieu hors d'elle
même et qui n'est autre qu'elle-même en sa propre in(ter)vention 
inaugurale. Celle-ci n'est pas seulement d'une fiction poétique dont 
la production vient se faire signer, breveter, conférer un statut d'œuvre 
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seemed a thing that could not foel), dit de Wordsworth : « Wordsworth 
est l'un des rares poètes qui peuvent écrire de façon proleptique au 
sujet de leur propre mort et parler, pour ainsi dire, depuis l'au-delà 
de leur propre tombe. Le " she " est en fait assez vaste pour comprendre 
aussi Wordsworth. » (P. 225.) 

Elle, dans cette Fable, nous l'app/ellerons Psyché, celle des 
Métamorphoses d'Apulée, celle qui perd Eros, le mari promis, pour 
l'avoir voulu voir malgré l'interdit. Mais une psyché, homonyme ou 
nom commun, c'est aussi le grand et double miroir installé sur un 
dispositif pivotant. La femme, disons Psyché, l'âme, sa beauté ou sa 
vérité, peut s'y réfléchir, admirer ou parer de la tête aux pieds. 
Psyché n'apparaît pas ici, du moins sous son nom, mais Ponge 
pourrait bien avoir dédié sa Fable à La Fontaine. Pour celui qui sut 
illustrer, dans la littérature française, et la fable et Psyché, Ponge dit 
souvent son admiration: « Si je préfère La Fontaine - la moindre 
fable - à Schopenhauer ou Hegel, je sais bien pourqupi. » C'est 
justement dans Proêmes, Pages bis, V. 

Paul de Man, lui, nomme Psyché, non pas le miroir, mais le 
personnage mythique. Le passage nous importe puisqu'il dit la 
distance entre les deux (( selves», les deux moi-mêmes, l'impossibilité 
de se voir et de se toucher en même temps, la « parabase permanente» 
et 1'« allégorie de l'ironie» : 

Cette combinaison réussie d'allégorie et d'ironie détermine aussi 
la substance du roman, dans son ensemble [La Chartreuse de Parme], 
le mythos sous-jacent de l' allégori~. Le roman raconte l'histoire de 
deux amants auxquels, comme à Eros et à Psyché, la plénitude du 
contact n'est jamais permise. Quand ils peuvent se toucher, il faut 
que ce soit dans une nuit imposée par une décision tout à fait 
arbitraire et irrationnelle, un acte des dieux. C'est le mythe d'une 
distance insurmontable qui l'emporte toujours entre les deux moi, et 
il thématise la distance ironique dont l'écrivain Stendhal croyait 
toujours qu'elle l'emportait entre ses identités pseudonymique et 
nominale. En tant que telle, elle réaffirme la définition schlegelienne 
de l'ironie comme « parabase permanente» et distingue ce roman 
comme l'un des rares romans du roman, comme l'allégorie de l'ironie. 

Ce sont les derniers mots de «The Rhetoric of Temporality» 
(Blindness and Insight, p. 228). 

Ainsi, du même coup, mais d'un coup double, une fabuleuse 
invention se fait invention de la vérité, de sa vérité de fable, de la 
fable de la vérité, la vérité de la vérité comme fable. Et de ce qui en 
elle tient au langage (jari, fable). C'est le deuil impossible de la 
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vérité: dans et par le mot. Car nous l'avons vu, si le deuil n'est pas 
annoncé par le bris du miroir mais survient comme le miroir lui
même, s'il arrive avec la spécularisation, le miroir n'advient à lui
même que par l'intercession du mot. C'est une invention et une 
intervention du mot, et même ici du mot « Inot ». Le mot lui-même 
se réfléchit dans le rnot « mot» et dans le nom de nom. Le tain, 
qui interdit la transparence et autorise l'invention du miroir, c'est 
une trace de langue : 

Par le mot par commence donc ce texte 
Dom la première ligne dit la vérité, 
Mais ce tain sous l'une et l'autre 
Peut-il être toléré? 

Entre les deux « par », le tain qui se dépose sous les deux lignes, 
entre l'une et l'autre, c'est le langage même; il tient d'abord aux 
mots, et au mot « mot»; c'est le « mot» qui partage, sépare, de 
part et d'autre de lui-même, les deux apparitions de « par» : « Par 
le mot par ... ». Il les oppose, les met en regard ou en vis-à-yis, les 
lie indissociablement mais les dissocie aussi à tout jamais. Eros et 
Psyché. Violence insupportable, que la loi devrait interdire (ce tain 
peut-il être toléré sous les deux lignes ou entre les lignes?). Elle 
devrait l'interdire comme une perversion des usages, un détournement 
de la convention linguistique. Or il se trouve que cette perversion 
obéit à la loi du langage. Elle est tout à fait normale, aucune 
grammaire ne trouve rien à redire à cette rhétorique. Il faut en faire 
son deuil, c'est ce que constate et commande à la fois l'igitur de 
cette fable, le «donc» à la fois logique, narratif et fictif de cette 
première ligne: « Par le mot par commence donc ce texte ... ». 

Cet igitur parle pour une Psyché, à elle et devant elle, à son 
sujet aussi, et psyché ne serait que le speculum pivotant venu rapporter 
le même à l'autre: « Par le mot par ... ». Ce rapport du même à 
l'autre, on pourrait en dire à se jouer: ce n'est qu'une invention, un 
mirage ou un effet de miroir admirable, son statut reste celui d'une 
invention, d'une simple invention, sous-entendez un dispositif tech
nique. La question demeure: la psyché, est-ce une invention? 

L'analyse de cette fable serait sans fin, je l'abandonne ici. "Fable 
qui dit la fable n'invente pas seulement dans la mesure où elle 
raconte une histoire qui n'a pas lieu, qui n'a pas lieu hors d'elle
même et qui n'est autre qu'elle-même en sa propre in(ter)vention 
inaugurale. Celle-ci n'est pas seulement d'une fiction poétique dont 
la production vient se faire signer, breveter, conférer un statut d' œuvre 
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littéraire à la fois par son auteur et par le lecteur, par l'autre qui 
juge (<< Cher lecteur déjà tu juges ... ») mais qui juge depuis l'apos
trophe qui l'inscrit dans le texte, place contresignante quoique d'abord 
assignée de destinataire. C'est le fils comme le véritable destinataire, 
c'est-à-dire le signataire, l'auteur même, dont nous disions le droit 
en commençant. Le fils comIne l'autre, son autre, c'est encore la fille, 
peut-être Psyché. Fable n'a ce statut d'invention que dans la mesure 
où, depuis la double position de l'auteur et du lecteur, du signataire 
et du contresignataire, elle propose aussi une machine, un dispositif 
technique qu'on doit pouvoir, dans certaines conditions et dans 
certaines limites, re-produire, répéter, ré-utiliser, transposer, engager 
dans une tradition et un patrimoine publics. Elle a donc la valeur 
d'un procédé, d'un modèle ou d'une méthode; eUe fournirait ainsi 
des règles d'exportation, de manipulation, de variation. Compte tenu 
d'autres variables linguistiques, un invariant syntaxique peut, de 
façon récurrente, donner lieu à d'autres poèmes de même type. Et 
cette facture typée, qui suppose une première instrumentalisation de 
la langue, c'est bien une sorte de tekhnè. Entre l'art et les beaux
arts. Cet hybride de performatif et de constatif qui dès la première 
ligne (premier vers ou firs! line) à la fois dit la vérité (<< dont la 
première ligne dit la vérité », selon la description et le rappel de la 
deuxième ligne), et une vérité qui n'est autre que la sienne propre 
se produisant, voilà un événement singulier mais aussi une machine 
et une vérité générale. Tout en faisant appel à un fonds linguistique 
préexistant (règles syntaxiques et trésor fabuleux de la langue), il 
fournit un dispositif réglé ou régulateur capable d'engendrer d'autres 
énoncés poétiques de même type, une sorte de matrice d'imprimerie. 
On peut dire ainsi: « Avec le mot avec s'inaugure donc cette fable », 
ou d'autres variantes réglées, plus ou moins éloignées du modèle, et 
que je n'ai pas le temps de multiplier ici. Pensez aussi aux problèmes 
de la citationalité à la fois inévitable et impossible d'une invention 
auto-citationnelle, si par exemple je dis, comme je l'ai déjà fait: 
« Par le mot par commence donc ce texte de Ponge intitulé Fable, 
car il commence ainsi: "Par le mot par, etc. ".» Processus sans 
commencement ni fin qui ne fait pourtant que commencer, mais 
sans jamais pouvoir le faire puisque sa phrase ou sa phase initiatrice 
est déjà seconde, déjà la suivante d'une première qu'elle décrit avant 
même qu'elle n'ait proprement lieu, dans une sorte d'exergue aussi 
impossible que nécessaire. Il faut toujours recommencer pour arriver 
à commencer enfin, et réinventer l'invention. Au bord de l'exergue, 
essayons de commencer. 

Il était entendu que nous parlerions aujourd'hui du statut de 
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l'invention. Il Y avait là un contrat dont vous sentez bien qu'il est 
travaillé par quelque déséquilibre. Par là-même il garde quelque 
chose de provocant. Il faut parler du statut de l'invention, mais il 
vaut mieux inventer quelque chose à ce sujet. Toutefois nous ne 
sommes autorisés à inventer que dans les limites statutaires assignées 
par le contrat et par le titre (statut de l'invention ou inventions de 
l'autre). Une invention qui ne se laisserait pas dicter, commander, 
programmer par ces conventions serait déplacée, hors de mise, hors 
de propos, impertinente, transgressive. Et pourtant certains seraient 
tentés, avec quelque hâte empressée, de répliquer que justement il 
n'y aura aujourd'hui invention qu'à la condition de cet écart, voire 
de cette malséance: autrement dit à la condition que l'invention 
transgresse, pour être inventive, le statut et les programmes qu'on 
aurait voulu lui assigner. 

Vous vous en doutez, les choses ne sont pas si simples. Si peu 
que nous retenions de la charge sémantique du mot « invention », 
quelque indétermination que nous lui laissions pour l'instant, nous 
avons au moins le sentiment qu'une invention ne devrait pas, en 
tant que telle et dans son surgissement inaugural, avoir de statut. 
Au moment où elle fait irruption, l'inversion instauratrice devrait 
déborder, ignorer, transgresser, nier (ou au moins, complication 
supplémentaire, éviter ou dénier) le statut qu'on aurait voulu lui 
assigner ou lui reconnaître d'avance, voire l'espace dans lequel ce 
statut lui-même prend son sens et sa légitimité, bref tout le milieu 
de réception qui par définition ne devrait jamais être prêt pour 
accueillir une authentique innovation. Dans cette hypothèse (qui 
n'est pas la mienne pour l'instant) une théorie de la réception devrait 
ici ou bien rencontrer sa limite essentielle ou bien se compliquer 
d'une théorie des écarts transgressifs dont on ne sait plus très bien 
si elle serait encore théorie et théorie de quelque chose comme la 
réception. Restons encore un peu dans cette hypothèse de bon sens : 
une invention devrait produire un dispositif de dérèglement, ouvrir 
un lieu de perturbation ou de turbulence pour tout statut à elle 
assignable au moment où elle survient. N'est-elle pas alors sponta
nément destabilisatrice, voire déconstructrice? La question serait alors 
la suivante: quels peuvent être les effets déconstructeurs d'une inven
tion? Ou inversement: en quoi un mouvement de déconstruction, 
loin de se limiter aux formes négatives ou destructurantes qu'on lui 
prête souvent avec naïveté, peut-il être inventif en lui-même? ou du 
moins le signal d'une inventivité à l'œuvre dans un champ socio
historique? Et enfin comment une déconstruction du concept même 
d'invention, à travers toute la richesse complexe et organisée de son 
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réseau sémantique, peut-elle encore inventer? inventer au-delà du 
concept et du langage même de l'invention, de sa rhétorique et de 
son axiomatique? 

Je n'essaie pas de rabattre la problématique de l'invention sur 
celle de la déconstruction. D'ailleurs, pour des raisons essentielles, il 
ne saurait y avoir de problématique de la déconstruction. Ma question 
est ailleurs: pourquoi le mot d' « invention », ce mot classique, usé, 
fatigué, connaît-il aujourd'hui une nouvelle vie, une nouvelle mode 
et un nouveau mode de vie? Une analyse statistique de la doxa 
occidentale, j'en suis sûr, le ferait apparaître: dans le vocabulaire, 
les titres de livre l, la rhétorique de la publicité, de la critique 
littéraire, de l'éloquence politicienne, et même dans les mots d'ordre 
de l'art, de la morale et de la religion. Retour étrange d'un désir 
d'invention. « Il faut inventer», il a fallu ou il aurait fallu inventer: 
non pas tant créer, imaginer, produire, instituer, mais plutôt inventer. 
C'est dans l'intervalle entre ces significations (inventer/découvrir, 
inventer/créer, inventer/imaginer, inventer/produire, inventer/ins
tituer, etc.) qu'habite précisément la singularité de ce désir d'inventer. 
Inventer non pas ceci ou cela, telle tekhnè ou telle fable, mais inventer 
le monde, un monde, non pas l'Amérique, le Nouveau Monde, mais 
un monde nouveau, un autre habitat, un autre homme, un autre 
désir même, etc. Une analyse devrait montrer pourquoi c'est alors le 
mot d'invention qui s'impose, plus vite et plus fréquemment que 
d'autres mots voisins (découvrir, créer, imaginer, produire, insti-

1. Pourquoi ces titres se sont-ils multipliés ces dernières années? L'invention 
du social, de Donzelot, L'invention de la démocratie, de Lefon, L'invention d'Athènes ... , 
de Loraux, L'invention de la politique, de Finley (titre d'autant plus significatif qu'il 
a été inventé, pour la traduction française d'un autre titre), L'invention de l'Amérique, 
de Petillon. A quelques semaines d'intervalle paraissent L'invention scientifique, de 
Gerald Holton (PUF, Paris 1982, titre lui aussi imposé par la traduaion), L'invention 
intellectuelle, de Judith Schlanger (Fayard, Paris, 1983) et L'invention du racisme, 
de Christian Delacampagne (Fayard, Paris, 1983). Ce dernier livre rappelle que 
l'invention du mal reste, comme toute invention, affaire de culture, de langage, 
d'institution, d'histoire et de technique. Dans le cas du racisme au sens strict, c'est 
sans doute une invention fon récente malgré ses racines anciennes. Delacampagne 
en lie au moins le signifiant à la raison et à la razza. Le racisme est aussi une 
invention de l'autre, mais pour l'exclure et mieux se refermer sur le même. Logique 
de la psyché, cette topique des identifications et projections mériterait un long 
discours. C'est l'objet de ce livre, dans tous les textes qui suivent, je le crois, sans 
exception. Quant à son exemplification « politique», cf en particulier « Le dernier 
mot du racisme », « Géopsychanalyse», et « Admiration de Nelson Mandela ou les 
Lois de la réflexion. » 
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tuer, etc.). Et pourquoi ce désir d'invention, qui va jusqu a rêver 
d'inventer un nouveau désir, reste contemporain, certes, d'une expé
rience de fatigue, d'épuisement, d'exhaustion mais accompagne aussi 
un désir de déconstruction, allant jusqu'à lever l'apparente contra
diction qu'il pourrait y avoir entre déconstruction et invention. 

La déconstruction est inventive ou elle n'est pas; elle ne se 
contente pas de procédures méthodiques, elle fraye un passage, elle 
marche et marque; son écriture n'est pas seulement performative, 
elle produit des règles - d'autres conventions - pour de nouvelles 
performativités et ne s'installe jamais dans l'assurance théorique d'une 
opposition simple entre performatif et constatif. Sa démarche engage 
une affirmation. Celle-ci se lie au venir de l'événement, de l'avène
ment et de l'invention. Mais elle ne peut le faire qu'en déconstruisant 
une structure conceptuelle et institutionnelle de l'invention qui aurait 
arraisonné quelque chose de l'invention, de la force d'invention: 
comme s'il fallait, par-delà un certain statut traditionnel de l'inven
tion, réinventer l'avenir. 

Venir, inventer, Étrange proposition. On vient de dire que toute 
trouver, se trouver invention tend à dérégler le statut qu'on voudrait 

lui assigner au moment où elle a lieu. On dit 
maintenant qu'il s'agit pour la déconstruction de mettre en cause le 
statut traditionnel de l'invention elle-même. Qu'est-ce à dire? 

Qu'est-ce qu'une invention? Que fait-elle? Elle vient à trouver 
pour la première fois. Toute l'équivoque se reporte sur le mot 
« trouver». Trouver, c'est inventer quand l'expérience du trouver a 
lieu pour la première fois. Événement sans précédent dont la nou
veauté peut être ou bien celle de la chose trouvée (inventée), par 
exemple un dispositif technique qui n'existait pas auparavant: l'im
primerie, un vaccin, une forme musicale, une institution - bonne 
ou mauvaise -, un engin de télécommunication ou de destruction à 
distance, etc.; ou bien l'acte et non pas l'objet du « trouver» ou du 
« découvrir» (par exemple, en un sens maintenant vieilli, l'Invention 
de la Croix - par Hélène, la mère de l'empereur Constantin, à 
Jérusalem en 326 - ou l'Invention du corps de saint Marc, du 
Tintoret). Mais dans les deux cas, selon les deux points de vue (objet 
ou acte), l'invention ne crée pas une existence ou un monde comme 
ensemble des existants, elle n'a pas le sens théologique d'une création 
de l'existence comme telle, ex nihilo. Elle découvre pour la première 
fois, elle dévoile ce qui déjà se trouvait là, ou produit ce qui, en 
tant que tekhnè, ne se trouvait certes pas là mais n'est pas pour 
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autant créé, au sens fort du Inot, seulement agencé à partir d'une 
réserve d'éléments existants et disponibles, dans une configuration 
donnée. Cette configuration, cette totalité ordonnée qui rend possibles 
une invention et sa légitimation, pose tous les problèmes que vous 
savez, qu'on l'appelle totalité (ulturelle, Weltanschauung, époque, 
épistémè, paradigme, etc. Quelle que soit l'importance de ces pro
blèmes, et leur difficulté, ils en appellent tous à une élucidation de 
ce qu'inventer veut dire et implique. En tout cas, la Fable de Ponge 
ne crée rien, au sens théologique du terme (du moins en apparence), 
elle n'invente qu'en recourant à un lexique et à des règles syntaxiques, 
à un code en vigueur, à des conventions auxquelles elle se soumet 
d'une certaine manière. Mais elle donne lieu à un événement, raconte 
une histoire fictive et produit une machine en introduisant un écart 
dans l'usage habituel du discours, en déroutant dans une certaine 
mesure l'habitus d'attente et de réception dont elle a pourtant besoin; 
elle forme un commencement et parle de ce commencement, et dans 
ce double geste indivisible, elle inaugure. C'est là que réside cette 
singularité et cette nouveauté sans lesquelles il n'y aurait pas d'in
vention. 

Dans tous les cas et à travers tous les déplacements sémantiques 
du mot « invention », celle-ci reste le venir, l'événement d'une nou
veauté qui doit surprendre : au moment où elle survient, un statut 
ne pouvait être paré pour l'attendre et la réduire au même. 

Mais cette survenue du nouveau doit être due à une opération 
du sujet humain. L'invention revient toujours à l'homme comme 
sujet. Voilà une détermination de très grande stabilité, un quasi
invariant sémantique dont nous devrons tenir un compte rigoureux. 

Quelles que puissent être l'histoire ou la polysémie du terme 
d'invention en tant qu'il s'inscrit dans la mouvance de la latinité, si 
ce n'est pas dans la langue latine même, jamais, me semble-t-il, on 
ne s'est autorisé à parler d'invention sans y impliquer l'initiative 
technique de ce qu'on appelle l'homme 1. L'homme lui-même, le 

1. Trouver ou inventer, trouver et inventer. L'homme peut inventer en trouvant, 
en trouvant l'invention, ou inventer par-delà ce qu'il trouve et qui se trouve déjà 
là. Exemples: «Les sourds et les muets trouvent l'invention de se parler avec les 
doigts» (Bossuet). « Les hommes trouvant le monde tel qu'il est, ont eu l'invention 
de le tourner à leurs usages» (Fénelon). L'invention « humaine» a souvent le sens 
négatif de l'imagination, du délire, de la fiction arbitraire ou trompeuse. Spinoza 
privilégie cette acception dans Le traité des autoritfs théologiques et politiques, 
notamment au chapitre VII (<< De l'interprétation de l'Ecriture ») : « ... presque tous 
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monde humain, est défini par l'aptitude à inventer, au double sens 
de la narration fictive ou de la fable et de l'innovation technique ou 
techno-épistémique. De même que je lie tekhnè et fabula, je rappelle 
ici le lien entre historia et épistémè. On ne s'est jamais autorisé (il y 
va bien du statut et de la convention) à dire de Dieu qu'il invente, 
même si sa création - a-t-on pensé - fonde et garantit l'invention 
des hommes; on ne s'est jamais autorisé à dire de l'animal qu'il 
invente, même si sa production et sa manipulation d'instruments 
ressemblent, dit-on parfois, à l'invention des hommes. En revanche, 
les hommes peuvent inventer des dieux, des animaux, et surtout de 
divins animaux. 

Cette dimension techno-épistémo-anthropocentrique inscrit la 
valeur d'invention (entendez son usage dominant et réglé par des 
conventions) dans l'ensemble des structures liant de façon différenciée 
technique et humanisme métaphysique. S'il faut aujourd'hui réin
venter l'invention, ce sera à travers des questions et des performances 
déconstructives portant sur cette valeur dominante de l'invention, 
sur son statut et sur l'histoire énigmatique qui lie, dans un système 
de conventions, une métaphysique à la techno-science et à l'huma
nisme. 

Éloignons-nous un peu de ces propositions générales, revenons 
à la question du statut. Si une invention semble devoir surprendre 
ou perturber des conditions statutaires, il faut bien qu'à son tour 
elle implique ou produise d'autres conditions statutaires, non seu
lement pour être reconnue, identifiée, légitimée, institutionnalisée 
comme telle (brevetée, pourrait-on dire) mais même pour se produire, 
Idisons pour survenir. Et là se situe l'immense débat, qui n'est pas 
seulement celui des historiens des sciences ou des idées en général, 
autour des conditions d'émergence et de légitimation des inventions. 
Comment découper et comment nommer ces ensembles contextuels 
qui rendent possible et recevable telle invention dès lors que celle
ci à son tour doit modifier la structure de ce contexte même? Là 

substituent à la parole de Dieu leurs propres inventions (commenta) » « Nous voyons, 
dis-je, les théologiens inquiets ( ... ) du moyen de tirer des Livres sacrés, en leur 
faisant violence, leurs propres inventions (figmenta) et leurs jugements arbitraires ... )} 
«Seule une ambition criminelle a pu faire que la religion consistât moins à obéir 
aux enseignements de l'Esprit-Saint qu'à défendre des inventions humaines (commen
tis) ... » « ... et tout ce qu'on invente dans ce délire (delirando fingunt), on l'attribue 
à l'Esprit-Saint ... » « ... et ne pas nous attacher ( ... ) à des inventions humaines 
(hominmn figmenta) prises pour des enseignements divins ... )} (trad. M. Frances et 
R. Misrahi, Œuvres complètes, éd. de la Pléiade, Gallimard, p. 711-712). 
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encore je dois me contenter de situer, dans leur présupposltlOn 
commune, tant de discussions qui se sont développées au cours de 
ces dernières décennies autour du « paradigIne », de « l'épistémè», de 
la «coupure épistémologique» ou des (( themata». Si inventive 
qu'elle soit, et pour l'être, la Fable de Ponge, comme toute fable, 
requiert des règles linguistiques, des modes sociaux de lecture et de 
réception, un état des compétences, une configuration historique du 
champ poétique et de la tradition littéraire, etc. 

Qu'est-ce qu'un statut? Comme « invention», le mot « statut», 
et ce n'est pas insignifiant, se détermine d'abord dans le code latin 
du droit et donc aussi de la rhétorique juridico-politique. Avant 
d'appartenir à ce code, il désigne la stance ou la station de ce qui, 
se dressant de façon stable, tient debout, stabilise ou se stabilise. En 
ce sens il est essentiellement institutionnel. Il définit en prescrivant, 
il détermine selon le concept et la langue ce qui est stabilisable sous 
forme institutionnelle, à l'intérieur d'un système et d'un ordre qui 
sont ceux d'une société, d'une culture et d'une loi humaines, même 
si cette humanité se pense depuis autre chose qu'elle-même, par 
exemple Dieu. Un statut est toujours humain, en tant que tel, il ne 
peut être animal ou théologique. Comme l'invention, nous le disions 
tout à l'heure. On voit donc s'aiguiser le paradoxe: toute invention 
devrait se moquer du statut, mais il n'y a pas d'invention sans statut. 
En tout cas ni l'invention ni le statut n'appartiennent à la nature, 
au sens devenu courant de ce terme, c'est-à-dire au sens statutairement 
institué par une tradition dominante. 

Que demande-t-on quand on s'interroge sur le statut de l'in
vention? On demande d'abord ce qu'est une invention, et quel 
concept convient à son essence. Plus précisément, on s'interroge sur 
l'essence qu'on s'accorde à lui reconnaître. On se demande quel est 
le concept garanti, le concept tenu pour légitime à son sujet. Ce 
moment de reconnaissance est essentiel pour passer de l'essence au 
statut. Le statut, c'est l'essence considérée comme stable, fixée et 
légitimée par un ordre social ou symbolique dans un code, un discours 
et un texte institutionnalisables. Le moment propre du statut est 
social et discursif, il suppose qu'un groupe s'entende à dire, par un 
contrat au moins implicite: l. l'invention en général étant ceci ou 
cela, se reconnaissant à tels critères et disposant de tel statut, eh 
bien, 2. cet événement singulier est bien une invention, tel individu 
ou tel groupe mérite bien le statut d'inventeur, il aura eu de 
l'invention. Cela peut prendre la forme d'un prix Goncourt ou d'un 
prix Nobel. 
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Brevets: Statut s'entend donc à deux niveaux. L'un 
l'invention du titre concerne l'invention en général, l'autre telle 

invention déterminée qui reçoit son statut ou 
son prix par référence au statut général. La dimension juridico
politique étant irréductible, l'index le plus utile ici serait peut-être 
ce qu'on appelle en français le « brevet» d'une invention, en anglais 
« patent )). C'est d'abord un texte bref, un «bref», acte écrit par 
lequel l'autorité royale accordait un bénéfice ou un titre, voire un 
diplôme; aujourd'hui encore il n'est pas insignifiant qu'on parle de 
brevet d'ingénieur ou de technicien pour désigner une compétence 
attestée. Le brevet, c'est donc l'acte par lequel les autorités politiques 
confèrent un titre public, c'est-à-dire un statut. Le brevet d'invention 
crée un statut ou un droit d'auteur, un titre - et c'est pourquoi 
notre problématique devrait passer par celle, très riche et très complexe, 
du droit positif des œuvres, de ses origines et de son histoire actuelle, 
fort agitée par les perturbations de toute sorte, en particulier celles 
qui viennent des nouvelles techniques de reproduction ou de télé
communication. Le brevet d'inventeur, stricto sensu, ne sanctionne 
que des inventions techniques donnant lieu à des instruments repro
ductibles, mais on peut l'étendre à tout droit d'auteur. Le sens de 
l'expression « statut de l'invention» est supposé par l'idée de « brevet» 
mais ne s'y réduit pas. 

Pourquoi ai-je insisté sur ce dernier? C'est qu'il est peut-être 
un meilleur indice de notre situation aujourd'hui. Si le mot d' « in
vention» connaît une nouvelle vie, sur fond d'épuisement angoissé 
mais aussi depuis le désir de réinventer l'invention même, et jusqu'à 
son statut, c'est sans doute qu'à une échelle sans commune mesure 
avec celle du passé, ce qu'on appelle 1'« invention» à breveter se 
trouve programmé, c'est-à-dire soumis à de puissants mouvements de 
prescription et d'anticipation autoritaires dont les modes sont les 
plus multiples. Et cela aussi bien dans les domaines dits de l'art ou 
des beaux-arts que dans le domaine techno-scientifique. Partout le 
projet de savoir et de recherche est d'abord une programmatique des 
inventions. On pourrait évoquer les politiques éditoriales, les 
commandes de marchands de livres ou de tableaux, les études de 
marché, la politique de la recherche et les «finalisations », comme 
on dit maintenant, qu'elle détermine à travers des institutions de 
recherche et d'enseignement, la politique culturelle, qu'elle soit ou 
non étatique. On pourrait évoquer aussi toutes les institutions, privées 
ou publiques, capitalistes ou non, qui se déclarent elles-mêmes 
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comme des machines à produire et à orienter l'invention. Mais ne 
considérons encore une fois, au titre de l'indice, que la politique des 
brevets. On dispose aujourd'hui de statistiques comparatives au sujet 
des brevets d'invention déposés chaque année par tous les pays du 
monde. La concurrence qui fait rage, pour des raisons économico
politiques évidentes, détermine les décisions au niveau gouverne
mental. Au moment où la France, par exemple, considère qu'elle 
doit progresser dans cette course aux brevets d'invention, le gouver
nement décide d'accroître tel poste budgétaire et d'injecter des fonds 
publics, via tel ministère, pour commander, induire ou susciter les 
inventions brevetées. Selon des trajets plus inapparents ou plus 
surdéterminés encore, nous savons que de telles programmations 
peuvent investir la dynamique de l'invention soi-disant la plus 
« libre», la plus sauvagement « poétique» et inaugurale. La logique 
générale de cette programmation, s'il y en avait une, ne serait pas 
nécessairement celle de représentations conscientes. La programmation 
prétend, et y parvient parfois jusqu'à un certain point, assigner jusqu'à 
la marge aléatoire avec laquelle il lui faut compter. Elle l'intègre 
dans ses calculs probabilitaires. Il y a quelques siècles, on se repré
sentait l'invention comme un événement erratique, l'effet d'un coup 
de génie individuel ou d'une chance imprévisible. Cela souvent par 
une méconnaissance, inégalement répandue il est vrai, des détours 
selon lesquels se laissait contraindre, prescrire, sinon prévoir, l'in
vention. Aujourd'hui, c'est peut-être parce que nous connaissons trop 
l'existence au moins, sinon le fonctionnement des machines à pro
grammer l'invention, que nous rêvons de réinventer l'invention au
delà des matrices à programme. Car une invention programmée, est
ce encore une invention? Est-ce un événement par où l'avenir vient 
à nous? 

Revenons modestement sur nos pas. Comme celui d'une inven
tion particulière, le statut de l'invention en général suppose la 
reconnaissance publique d'une origine, plus précisément d'une ori
ginalité. Celle-ci doit être assignable et revenir à un sujet humain, 
individuel ou collectif, responsable de la découverte ou de la production 
d'une nouveauté désormais disponible pour tous. Découverte ou 
production? Première équivoque, si du moins l'on ne réduit pas le 
producere au sens de mise au jour par le geste de conduire ou de 
mettre en avant, ce qui reviendrait à dévoiler ou découvrir. En tout 
cas, découverte ou production, mais non création. Inventer, c'est en 
venir à trouver, découvrir, dévoiler, produire pour la première fois 
une chose, qui peut être un artefact, mais qui en tout cas pouvait 
se trouver là de manière encore virtuelle ou dissimulée. La première 
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fois de l'invention ne crée jamais une existence, et c'est sans doute 
par une certaine réserve à l'égard d'une théologie créationniste qu'on 
veut aujourd'hui réinventer l'invention. Cette réserve n'est pas néces
sairement athée, elle peut au contraire tenir à réserver justement la 
création à Dieu et l'invention à l'homme. On ne dira plus que Dieu 
a inventé le monde, à savoir la totalité des existences. On peut dire 
que Dieu a inventé les lois, les procédures ou les modes de calcul 
pour la création (<< dum calculat fit mundus »), mais non pas qu'il a 
inventé le monde. De même, on ne dirait plus aujourd'hui que 
Christophe Colomb a inventé l'Amérique, sauf en ce sens devenu 
archaïque où, comme dans l'Invention de la Croix, celle-ci revient 
seulement à découvrir une existence qui se trouvait déjà là. Mais 
l'usage ou le système de certaines conventions modernes, relativement 
modernes, nous interdiraient de parler d'une invention dont l'objet 
serait une existence comme telle. Si on parlait aujourd'hui de l'in
vention de l'Amérique ou du Nouveau Monde, cela désignerait 
plutôt la découverte ou la production de nouveaux modes d'existence, 
de nouvelles manières d'appréhender, de projeter ou d'habiter le 
monde mais non la création ou la découverte de l'existence même 
du territoire nommé Amérique 1. 

1. Il faudrait étudier ici toute la première partie de la Didactique dans 
l'Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant, en particulier aux § 56-57. 
Contentons-nous d'en citer ce fragment: « Inventer (erfinden) est tout autre chose 
que découvrir (entdecken). Car ce qu'on découvre est considéré comme déjà existant 
sans être révélé, par exemple l'Amérique avant Colomb; mais ce que l'on invente, 
la poudre à canon par exemple, n'était pas connu avant l'artisan qui l'a fabriqué. 
Les deux choses peuvent avoir leur mérite. On peut trouver quelque chose que l'on 
ne cherche pas (comme l'alchimiste le Phosphore) et ce n'est pas un mérite. Le 
talent d'inventeur s'appelle le génie, mais on n'applique jamais ce nom qu'à un 
créateur (Kiinstler) , c'est-à-dire à celui qui s'entend à faire quelque chose et non 
pas à celui qui se contente de connaître et de savoir beaucoup de choses; on ne 
l'applique pas à qui se contente d'imiter, mais à qui est capable de faire dans ses 
ouvrages une production originale; en somme à un créateur, à cette condition 
seulement que son œuvre soit un modèle (Betspiel) (Exemplar). Donc le génie d'un 
homme est· l'originalité exemplaire de son talent n (die musterhafte Originalitat 
seines Talents) (pour tel ou tel genre d'œuvres d'arts (Kunstproducten). Mais on 
appelle aussi génie un esprit qui a une semblable disposition; c'est que ce mot ne 
doit pas signifier seule"ment les dons naturels (Naturgabe) d'une personne, mais cette 
personne elle-même. Etre un génie dans de nombreux domaines, c'est être un vaste 
génie (comme Léonard de Vinci). » (Trad. M. Foucault, Vrin, p. 88.) J'ai rappelé 
les mots allemands pour souligner dans leur langue les oppositions qui nous 
importent ici et surtout pour faire apparaître que le mot « créateur» ne désigne 
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Une ligne de partage ou de mutation se dessine ainsi dans le 
devenir sémantique ou dans l'usage réglé du mot « invention ». Il 
faudrait la décrire sans durcir la distinction, ou du moins en la 
maintenant à l'intérieur de cette grande et fondamentale référence à 
la tekhnè humaine, à ce pouvoir mytho-poétique qui associe la fable, 
le récit historique et la recherche épistémique. Quelle est cette ligne 
de partage? Inventer a toujours signifié « en venir à trouver pour la 
première fois» mais jusqu'à l'aube de ce qu'on pourrait appeler la 
« modernité» techno-scientifique et philosophique (à titre d'indica
tion empirique très grossière et insuffisante, disons au XVIIe siècle), 
on pouvait encore parler (mais cela ne sera plus possible par la suite) 
d'invention au sujet d'existences ou de vérités qui, sans être, bien 
entendu, créées par l'invention, sont par elles découvertes ou dévoilées 
pour la première fois: trouvées là. Exemples: Invention du corps 
de saint Marc, encore, mais aussi invention de vérités, de choses 
vraies. C'est ainsi que la définit Cicéron dans le De inventione (1, VII). 
Première partie de l'art oratoire, l'invention est « excogitatio rerum 
verarum, aut verisimilium, quae causam probabilem reddant ,II. La 
« cause» en question est la cause juridique, le débat ou la controverse 
entre des « personnes déterminées ». Il appartient au statut de l' in
vention qu'elle concerne aussi et toujours des questions juridiques de 
statuts. 

Puis selon un déplacement d.éjà engagé mais qui, me semble
t-il, se stabilise au XVIIe siècle, peut-être entre Descartes et Leibniz, 
on ne parlera quasiment plus de l'invention comme découverte 
dévoilante de ce qui se trouvait déjà là (existence ou vérité) mais de 
plus en plus, voire uniquement, comme découverte productive d'un 
dispositif qu'on peut appeler technique au sens large, techno-scien
tifique ou techno-poétique. Il ne s'agit pas simplement d'une tech
nologisation de l'invention. Celle-ci a toujours été liée à l'intervention 
d'une tekhnè, mais dans cette tekhnè c'est désormais la production -
et non seulement le dévoilement - qui va dominer l'usage du mot 
« invention ». Production signifie alors la mise en œuvre d'un dispositif 
machinique relativement indépendant, lui-même capable d'une cer
taine récurrence auto-reproductive et même d'une certaine simulation 
ré-itérante. 

pas, dans ce contexte, celui qui produit ex nihilo une existence, ce que l'inventeur, 
nous y avons insisté, ne saurait faire, mais bien l'artiste (Kiinstler). 

La suite de ce passage nous intéressera plus tard. Il concerne le rapport entre 
le génie et la vérité, l'imagination productive et l'exemplarité. 
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L'invention de la vérité Une déconstruction de ces règles d'usage et 
donc de ce concept d'invention, si elle veut 

être aussi une ré-invention de l'invention, suppose ainsi l'analyse 
prudente de la double détermination dont nous formulons ici l'hy
pothèse. Double détermination, double inscription qui forme aussi 
une sorte de scansion qu'on hésitera à appeler « historique» et surtout 
à dater pour des raisons évidentes. Ce que nous avançons ici ne peut 
être sans effet sur le concept et la pratique de l'histoire même. 

La « première ligne» de partage traverserait la vérité: le rapport 
à la vérité et l'usage du mot « vérité ». La décision se tiendrait là, 
comme toute la gravité de l'équivoque. 

Une certaine polysémie du mot « invention» peut, grâce à 
certaines contraintes contextuelles, se laisser facilement maîtriser. Par 
exemple en français, ce mot désigne au moins trois choses, selon les 
contextes et la syntaxe de la proposition. Mais chacune de ces trois 
choses se laisse à son tour frapper, voire diviser par une équivoque 
plus difficile à réduire, car elle est essentielle. 

Quelles sont d'abord ces trois premières significations qui se 
déplacent sans grand risque d'un lieu à l'autre? On peut en premier 
lieu appeler invention la capacité d'inventer, l'aptitude à inventer, 
l'inventivité. On la suppose souvent naturelle et géniale. On dira 
d'un savant ou d'un romancier qu'ils ont de l'invention. On peut 
ensuite appeler invention le moment, l'acte ou l'expérience, cette 
« première fois» de l'événement nouveau, la nouveauté de ce nouveau 
(qui n'est pas forcément l'autre, je le suggère au passage). Et puis, 
troisièmement, on appellera invention le contenu de cette nouveauté, 
la chose inventée. Je récapitule dans un exemple ces trois valeurs 
référentielles: 1. Leibniz a de l'invention. 2. Son invention de la 
caractéristique universelle eut lieu à telle date et eut tels effets, etc. 
3. La caractéristique universelle fut son invention, le contenu et non 
seulement l'acte de cette invention. 

Si ces trois valeurs se laissent aisément discerner d'un contexte 
à l'autre, la structure sémantique générale de 1'« invention», avant 
même cette triplicité, reste beaucoup plus difficile à élucider. Avant 
le partage auquel je faisais allusion à l'instant, deux significations 
concurrentes semblaient coexister: 1. «Première fois», événement 
d'une découverte, invention de ce qui se trouvait déjà là et se dévoile 
comme existence ou comme sens et vérité. 2. Invention productrice 
d'un dispositif technique qui, lui, ne se trouvait pas là en tant que 
tel. Alors on lui donne lieu en le trouvant, tandis que dans le premier 
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cas on trouvait son lieu, là où il Je trouvait déjà. Et le rapport de 
l'invention à la question du lieu - à tous les sens de ce mot - est 
évidemment essentiel. Or si, comme nous en formons l'hypothèse, 
le premier sens de l'invention, celui qu'on pourrait appeler «véri
tatif», tend à disparaître depuis le XVIIe siècle au profit du second, 
il nous faut encore trouver le lieu où ce partage commence à s'opérer, 
un lieu qui ne soit pas empirique ou historico-chronologique. D'où 
vient-il qu'on ne parle plus de l'Invention de la Croix ou de 
l'invention de la vérité (en un certain sens de la vérité) pour parler 
de plus en plus, voire seulement, de l'invention de l'imprimerie, de 
la navigation à vapeur ou d'un dispositif logico-mathématique, c'est
à-dire d'une autre forme de rapport à la vérité? Malgré cette trans
formation tendancielle, il s'agit dans les deux cas de la vérité. Un 
pli ou une jointure séparent tout en ajointant ces deux sens du sens. 
Ce sont aussi deux forces ou deux tendances qui se rapportent ainsi 
l'une à l'autre, l'une sur l'autre dans leur différence même. Nous 
avons peut-être un instantané furtif et tremblé dans ces textes où 
« invention» signifie encore invention de la vérité au sens de la 
découverte dévoilant ce qui d'abord se trouve là mais aussi, déjà, 
invention d'un autre type de vérité et d'un autre sens du mot 
« vérité»: celui d'une proposition judicative, donc d'un dispositif 
logico-linguistique. Il s'agit alors d'une production, celle de la tekhnè 
la plus appropriée, la construction d'une machinerie qui n'était pas 
là, même si ce nouveau dispositif de la vérité doit en principe se 
régler encore sur celui du premier type. Les deux sens restent très 
proches, jusqu'à paraître confondus, dans l'expression assez fréquente 
d'« invention de la vérité». Je les crois pourtant hétérogènes. Et il 
me semble aussi qu'ils n'ont jamais cessé d'accentuer ce qui les 
sépàre. Le second tendrait depuis lors à une hégémonie sans partage. 
Il est vrai qu'il a toujours hanté et donc aimanté le premier, toute 
la question de la différence entre la tekhnè pré-moderne et la teknè 
moderne résidant au cœur de ce que je viens de nommer rapidement 
la hantise ou l'aimantation. 

Dans les exemples que je vais rappeler, on peut avoir le sen
timent que seul le premier sens (découverte dévoilante et non décou
verte productive) est encore déterminant. Mais ce n'est jamais aussi 
simple. Je me limite d'abord à tel passage de La Logique ou l'art 
de penser de Port-Royal. Ce texte fut écrit en français et l'on sait 
quel rôle il a joué dans la diffusion de la pensée cartésienne. Je l'ai 
choisi parce qu'il multiplie les références à toute une tradition qui 
nous importe ici, notamment celle du De inventione de Cicéron. 
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Dans le chapitre qui traite « Des Lieux, ou de la méthode de trouver 
des arguments ... )) (III, XVII), on rappelle que: 

Ce que les Rhétoriciens et les Logiciens appellent Lieux, loci 
argumentorum, sont certains chefs généraux, auxquels on peut rapporter 
toutes les preuves dont on se sert dans les diverses matières que l'on 
traite: et la partie de la Logique qu'ils appellent invention, n'est autre 
chose que ce qu'ils enseignent de ces Lieux. Ramus fait une querelle 
sur ce sujet à Aristote et aux philosophes de l'école, parce qu'ils traitent 
des Lieux après avoir donné les règles des argumens, et il prétend 
contre eux, qu'il faut expliquer les Lieux et ce qui regarde l'invention 
avant que de traiter de ces règles. La raison de Ramus est, que l'on 
doit avoir trouvé la matière avant que de songer à la disposer. Or l'expli
cation des Lieux enseigne à trouver cette matière, au-lieu que les règles 
des argumens n'en peuvent apprendre que la disposition. Mais cette 
raison est très-foible, parcequ'encore qu'il soit nécessaire que la matière 
soit trouvée pour la disposer, il n'est pas nécessaire néanmoins d'ap
prendre à trouver la matière avant que d'avoir appris à ia disposer. 

Cette question de la disposition, ou de la collocatio, dont on 
débat pour savoir si elle doit ou non procéder le moment où l'on 
trouve la matière (aussi bien la vérité de la chose, l'idée, le contenu, etc), 
n'est autre, en fait, que celle des deux vérités à inventer: vérité de 
dévoilement, vérité comme dispositif propositionnel. 

Mais il s'agit toujours de- trouvër, mot d'une énigmatique et 
puissante obscurité, notamment dans l'étoilement de ses rapports aux 
lieux, au lieu dans lequel on trouve, au lieu qu'on trouve, au lieu 
qui se trouve ou dans lequel ça se trouve. Que veut dire trouver? 
Si intéressante que soit l'étymologie du mot, la réponse ne s'y trouve 
pas. Laissons pour l'instant sommeiller cette question qui est aussi 
question de langue 1. 

1. Il n'est pas seulement difficile de traduire toute la configuration qui se 
rassemble autour du mot « trouver». Il est quasiment impossible de reconstituer 
en deux mots tous les usages du « se trouver », voire du « si ça se trouve» français 
dans une langue non latine (<< il se trouve que ... », «je me trouve bien ici », « la 
lettre se trouve entre les jambes de la cheminée ... », etc.). Aucune trouvaille de 
traduction ne sera parfaitement adéquate. La traduction, est-ce de l'invention? Et 
la lettre volée, où qu'elle se trouve, et si on la trouve là où elle se trouve, 
l'aura-t-on découverte, dévoilée ou inventée? Inventée comme la croix du Christ, 
là où elle se trouvait déjà, ou comme une fable? comme un sens ou comme une 
existence? comme une vérité ou comme un simulacre? en son lieu ou comme un 
lieu? Dès son incipit, « Le facteur de la vérité» (in La carte postale) se lie de façon 
irréductible, donc intraduisible, à l'idiome français du « se trouver» et du « si ça 
se trouve », dans touS les états de sa syntaxe (p. 441 et 448). La question de savoir 
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L'ars inveniendi et l'ordo inveniendi concernent aussi bien le 
chercher que le trouver dans la découverte analytique d'une vérité qui 
se trouve déjà là. Pour ne pas trouver au hasard d'une rencontre ou 
d'une « trouvaille» la vérité qui se trouve déjà là, il faut un programme 
de recherche, une méthode, et une méthode analytique, qu'on appelle 
méthode d'invention. Elle suit l'ordo inveniendi (distinct de l'ordo 
exponendi) , c'est-à-dire l'ordre analytique. « Il y a deux sortes de 
méthodes: l'une pour découvrir la vérité, qu'on appelle analyse, ou 
méthode de résolution, et qu'on peut aussi appeler méthode d'invention; 
et l'autre pour la faire entendre aux autres quand on l'a trouvée, qu'on 
appelle synthèse, ou méthode de composition, et qu'on peut aussi appeler 
méthode de doctrine. » (Logique de Port-Royal, IV, II.) Transposons: 
que dira-t-on, à partir de ce discours sur l'invention, d'une Fable 
comme celle de Francis Ponge? Sa première ligne découvre-t-elle, 
invente-t-elle quelque chose? ou bien expose-t-elle, enseigne-t-elle ce 
qu'elle vient à l'instant d'inventer? Résolution ou composition? Inven
tion ou doctrine? Tout son intérêt tient à ceci : elle intéresse aux deux, 
entre les deux, jusqu'à rendre la décision impossible et l'alternative 
secondaire. On peut constater dans La Logique de Port-Royal ce qu'on 
peut aussi vérifier chez Descartes ou chez Leibniz : même si elle doit 
se régler sur une vérité «qui se doit trouver dans la chose même 
indépendamment de nos désirs» (III, XX, a, 1-2), la vérité que nous 
devons trouver là où elle se trouve, la vérité à inventer, c'est avant tout 
le caractère de notre rapport à la chose même et non le caractère de 
la chose même. Et ce rapport doit se stabiliser dans une proposition. 
C'est elle qu'on nommera le plus souvent « vérité», surtout quand 
on mettra ce mot au pluriel. Les vérités sont des propositions vraies 
(II, IX; III, X; III, XX, b, 1; IV, IX; V, XIII), des dispositifs de 
prédication. Quand Leibniz parle des «inventeurs de la vérité», il 
faut bien le rappeler, comme le fait Heidegger dans Der Satz vom 
Grund, qu'il s'agit de producteurs de propositions et non seulement 
de révélateurs. La vérité qualifie la connexion du sujet et du prédicat. 
On n'a jamais inventé quelque chose, c'est-à-dire une chose. En somme 
on n'a jamais rien inventé. On n'a pas davantage inventé une essence 
des choses, dans ce nouvel univers du discours, seulement la vérité 
comme proposition. Et ce dispositif logico-discursif peut être nommé 
tekhnè au sens large. Pourquoi? Il n'y a d'invention qu'à la condition 

si dans le moment de sa découvene la lettre volée est une invention (et alors en 
quel. sens?) ne recouvre pas exactement, du moins n'épuise-t-elle pas celle de savoir 
si La lettre volée est une invention. 
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d'une certaine généralité, et si la production d'une certaine idéalité 
objective (ou objectivité idéale) donne lieu à des opérations récurrentes, 
donc à un dispositif utilisable. Si l'acte d'invention peut n'avoir lieu 
qu'une fois, l'artefact inventé, lui, doit être essentiellement répétable, 
transmissible et transposable. Dès lors le «une fois)} ou le « une 
première fois)} de l'acte d'invention se trouve divisé ou multiplié en 
lui-même, d'avoir donné lieu à une itérabilité. Les deux types extrêmes 
des choses inventées, le dispositif machinique d'une part, la narration 
fictive ou poématique d'autre part, impliquent à la fois la première 
fois et toutes les fois, l'événement inaugural et l'itérabilité. Une fois 
inventée, si l'on peut dire, l'invention n'est inventée que si, dans la 
structure de la première fois, s'annoncent la répétition, la généralité, 
la disponibilité commune et donc la publicité. D'où le problème du 
statut institutionnel. Si on pouvait d'abord penser que l'invention 
remettait en question tout statut, on voit aussi qu'il ne saurait y avoir 
d'invention sans statut. Inventer, c'est produire l'itérabilité et la 
machine à reproduire, la simulation et le simulacre. En un nombre 
indéfini d'exemplaires, utilisables hors du lieu d'invention, à la dis
position de sujets multiples dans des contextes variés. Ces dispositifs 
peuvent être des instruments simples ou complexes, mais aussi bien 
des procédures discursives, des méthodes, des formes rhétoriques, des 
genres poétiques, des styles artistiques. Et ce sont dans tous les cas 
des « histoires » : une certaine séquentialité doit pouvoir prendre une 
forme narrative, à répéter, réciter, re-citer. On doit pouvoir la raconter 
et en rendre compte selon le principe de raison. Cette itérabilité se 
marque, et donc se remarque, à l'origine de l'instauration inventive. 
Elle la constitue, elle y forme une poche du premier instant, une sorte 
d'anticipation rétroversée : « Par le mot par ... ») 

A tout cela la structure de la langue - je préfère dire ici, pour 
des raisons essentielles, la structure de la marque ou de la trace -
n'est pas du tout étrangère ou inessentielle. L'articulation qui ajointe 
les deux sens du mot « invention » dans l'expression « invention de 
la vérité», il n'est pas fortuit qu'on la perçoive mieux qu'ailleurs 
chez Descartes ou chez Leibniz, quand tous deux parlent de l'inven
tion d'une langue l ou d'une caractéristique universelle (système de 

l. L'invention du langage et de l'écriture - de la marque - est toujours, pour 
des raisons essentielles, le paradigme même de l'invention, comme si on assistait 
là à l'invention de l'invention. On en trouverait mille exemples. Mais puisque nous 
sommes à Port-Royal: « La grammaire est l'art de parler. Parler, est expliquer ses 
pensées par des signes que les hommes ont inventés à ce dessein. On a trouvé que 
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marques indépendant de toute langue naturelle). Tous les deux 
justifient cette invention en fondant l'aspect technologique ou techno
sémiotique sur l'aspect' « véritable», sur des vérités qui sont vérités 
découvertes et connexions prédicatives dans des propositions vraies. 
Mais ce recours commun à la vérité philosophique de l'invention 
technique n'opère pas chez l'un et chez l'autre de la même façon. 
Cette différence devrait nous importer ici. Tous deux parlent de 
l'invention d'une langue ou d'une caractéristique universelle. Tous 
deux pensent à une nouvelle machinerie qui reste à forger même si 
la logique de cet artefact doit se fonder et en vérité se trouver dans 
celle d'une invention analytique. Descartes se sert à deux reprises du 
mot « invention» dans la célèbre lettre à Mersenne (20 novembre 
1629) au sujet d'un projet de langue et d'écriture universelle: 

... l'invention de cette langue dépend de la vraie philosophie; 
car il est impossible autrement de dénombrer toutes les pensées des 

les plus commodes de ces signes étaient les sons et les voix. Mais parce que ces 
sons passent, on a inventé d'autres signes pour les rendre durables et visibles, qui 
sont les caractères de l'écriture, que les Grecs appellent grammata, d'où est venu le 
mot de Grammaire. » Arnauld et Lancelot, Grammaire générale et raisonnée, 1660. 
Comme toujours, l'invention est à la jointure de la nature et de l'institution: « Les 
divers sons dont on se sert pour parler, et qu'on appelle lettres, ont été trouvés 
d'une manière toute naturelle, et qu'il est utile de remarquer. » Si je préfère dire 
« invention de la marque ou de la trace », plutôt que du langage ou de l'écriture, 
pour désigner le paradigme de toute invention, c'est à la fois pour la situer à la 
jointure de la nature et de la mlture, comme le veut toute originarité supposée, 
mais aussi pour ne plus accréditer a priori l'opposition de l'animal et de l'homme 
sur laquelle est construite la valeur courante d'invention. Si toute invention, comme 
invention de trace et trace d'invention, devient alors mouvement de différance et 
d'envoi, comme j'ai tenté de le démontrer ailleurs, le dispositif postal en reçoit un 
privilège que je me contenterai de souligner une fois de plus. Et d'illustrer selon 
Montaigne dont je citerai ici, supplément détaché de La Carte postale, ce fragment 
Des postes (II, XXIII) qui nomme l' « invention» et la situe entre le socius animal 
et le socius humain: « En la guerre des Romains contre le Roy Amiochus, 
T. Sempronius Gracchus, dict Tite-Live, il per dispositos equos prope incredibili cele
ritate ab Amphissa tertio die Pel/am pervenit ", ; et appert à veoir le lieu, que c'éstoiem 
postes assises, non ordonnées freschemem pour cette course. 

« L'invention de Cecinna à renvoyer des nouvelles à ceux de sa maison avoit 
bien plus de promptitude: il emporta quand et soy des arondelles, et les relaschoit 
vers leurs nids quand il vouloit r' envoyer de ses nouvelles, en les teignant de marque 
de couleur propre à signifier ce qu'il vouloit, selon qu'il avoit concerté avec les 
siens. Au theatre, à Romme, les maistres de famille avoient des pigeons dans leur 
sein, ausquels ils attacheoyent des lettres quand ils vouloient mander quelque chose 
à leurs gens au logis; et estoient dressez à en raporter responce. » 
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hommes, et de les mettre par ordre, ni seulement de les distinguer 
en sorte qu'elles soient claires et simples, qui est à mon avis le plus 
grand secret qu'on puisse avoir pour acquérir la bonne science ... Or je 
tiens que cette langue est possible, et qu'on peut trouver la science 
de qui elle dépend, par le moyen de laquelle les paysans pourraient 
mieux juger de la vérité des choses, que ne font maintenant les 
philosophes ... (Je souligne.) 

L'invention de la langue dépend de la science des vérités, mais 
cette science doit elle-même être trouvée par laquelle, grâce à l'in
vention de la langue qu'elle aura permise, tout le monde, paysans 
compris, pourra mieux juger de la vérité des choses. L'invention de 
la langue suppose et produit la science, elle intervient entre deux 
savoirs comme une procédure méthodique ou techno-scientifique. 
Sur ce point, Leibniz suit bien Descartes, mais s'il reconnaît que 
l'invention de cette langue dépend « de la vraie philosophie», « elle 
ne dépend pas, ajoute-t-il, de sa perfection». Cette langue peut être 

établie, quoique la philosophie ne soit pas parfaite: et à mesure 
que la science des hommes croistra, cette langue croistra aussi. En 
attendant elle sera cl' un secours merveilleux et pour se servir de ce 
que nous sçavons, et pour voir ce qui nous manque, et pour inventer 
les moyens d'y arriver, mais sur tout pour exterminer les controverses 
dans les matières qui dépendent du raisonnement. Car alors raisonner 
et cakuler sera la même chose. (Opuscules et fragments inédits, éd. 
Couturat, p. 27-28.) 

La langue artificielle ne se situe pas seulement à l'arrivée d'une 
invention dont elle procéderait, elle procède aussi à l'invention : son 
invention sert à inventer. La nouvelle langue est elle-même un ars 
inveniendi ou le code idiomatique de cet art, son espace de signature. 
Telle une intelligence artificielle, grâce à l'indépendance d'un certain 
automatisme, elle préviendra le développement et elle précédera 
l'achèvement du savoir philosophique. L'invention survient et pré
vient, elle excède le savoir, du moins dans son état actuel, dans son 
statut présent. Cette différence de rythme confère au temps de 
l'invention une vertu de frayage producteur, même si l'aventure 
inaugurale doit être surveillée, en dernière instance téléologique, par 
un analytisme fondamental. 

La signature: art d'inventer, Les inventeurs, dit Leibniz, « pro
art d'envoyer cèdent à la vérité », ils inventent le 

chemin, la méthode, la technique, le 
dispositif propositionnel, autrement dit ils posent et instituent. Ce 
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sont les hornmes du statut autant que du chemin quand celui-ci 
devient méthode. Et cela ne va jamais sans possibilité d'application 
réitérée, donc sans une certaine généralité. En ce sens l'inventeur 
invente toujours une vérité générale, c'est-à-dire la connexion d'un 
sujet à un prédicat. Dans les Nouveaux essais sur l'entendement humain, 
Théophile y insiste : 

'" si l'inventeur ne trouve qu'une vérité particulière, il n'est 
inventeur qu'à demi. Si Pythagore avait seulement observé que le 
triangle dont les côtés sont 3, 4, 5 a la propriété de l'égalité du carré 
de l'hypoténuse avec ceux des côtés (c'est-à-dire que 9 + 16 fait 25), 
aurait-il été l'inventeur pour cela de cette grande vérité, qui comprend 
tous les triangles rectangles, et qui est passée en maxime chez les 
géomètres? (IV, VII.) 

L'universalité, c'est aussi l' objectivité idéale~ donc la récurrence 
illimitée. Cette récurrence logée dans l'occurrence unique de l'inven
tion, c'est ce qui brouille en quelque sorte la signature des inventeurs. 
Le nom d'un individu ou d'une singularité empirique ne peut y être 
associé que de façon inessentielle, extrinsèque, accidentelle. On devrait 
même dire aléatoire. D'où l'énorme problème du droit de propriété 
des inventions à partir du moment où, très récemment en somme, 
il a commencé à s'inscrire, sous sa forme législative, dans l'histoire 
de l'Occident puis du monde.N ous célébrons aussi un centenaire. 
C'est en 1883 qu'a été signée la première grande convention inter
nationale, la Convention de Paris, légiférant sur les droits de propriété 
industrielle. Elle n'a été contresignée qu'en 1964 par l'Union sovié
tique et elle est en pleine évolution depuis la Deuxième Guerre 
mondiale. Sa complexité, le retors de sa casuistique autant que ses 
présuppositions philosophiques en font un objet redoutable et pas
sionnant. Ses dispositifs juridiques sont eux aussi des inventions, des 
conventions inaugurées par des actes performatifs. Deux distinctions 
essentielles marquent l'axiomatique de cette législation: distinction 
entre le droit d'auteur et le brevet, distinction entre l'idée scientifique, 
la découverte théorique d'une vérité et l'idée de son exploitation 
industrielle. C'est seulement dans le cas d'une exploitation de type 
industriel qu'on peut prétendre au brevet. Et cela suppose que 
l'invention littéraire ou artistique, quand une origine ou un auteur 
lui sont assignables, ne donne pas lieu à exploitation industrielle; 
cela suppose aussi qu'on doive pouvoir discerner la découverte 
théorique des dispositifs techno-industriels qui peuvent s'ensuivre. 
Ces distinctions ne sont pas seulement difficiles à mettre en œuvre, 
d'où une casuistique très raffinée; elles s'autorisent de « philoso-
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phèmes» en général peu critiqués; mais surtout elles appartiennent 
à une nouvelle interprétation de la technique comme technique 
industrielle. Et c'est de ce nouveau régime de l'invention, celui 
qui ouvre la « modernité)} techno-scientifique ou techno-industrielle, 
que nous essayons ici de repérer ici l'avènement en lisant Descartes 
ou Leibniz. 

Signature aléatoire, disions-nous à l'instant. Le mot ne s'est 
pas imposé fortuitement. Toute la politique moderne de l'invention 
tend à intégrer l'aléatoire dans ses calculs programmatiques. Aussi 
bien comme politique de la recherche scientifique que comme 
politique de la culture. On essaie d'ailleurs de souder l'une à 
l'autre et de les associer toutes deux à une politique industrielle 
des « brevets »: ce qui à la fois leur permettrait de soutenir 
l'économie «( sortir de la crise par la culture» ou par l'industrie 
culturelle) et de se laisser soutenir par elle. Malgré l'apparence, 
cela ne contrevient pas au projet leibnizien : on entend tenir compte 
de l'aléatoire, le dominer en l'intégrant comme une marge cal
culable. En concédant que le hasard peut, par hasard, servir 
l'invention d'une idée générale, Leibniz n'y reconnaît pas la meil
leure voie: 

n est vrai que souvent un exemple, envisagé par hasard, sert 
d'occasion à un homme ingénieux [je souligne ce mot à la limite 
de la génialité naturelle et de la ruse technicienne] pour s'aviser 
de chercher la vérité générale, mais c'est encore une affaire bien 
souvent que de la trouver; outre que cette voie d'invention n'est 
pas la meilleure ni la plus employée chez ceux qui procèdent par 
ordre et par méthode, et ils ne s'en servent que dans les occasions 
où de meilleures méthodes se trouvent courtes. C'est comme 
quelques-uns ont cru qu'Archimède a trouvé la quadrature de la 
parabole en pesant un morceau de bois taillé paraboliquement, et 
que cette expérience particulière lui a fait trouver la vérité générale; 
mais ceux qui connaissent la pénétration de ce grand homme voient 
bien qu'il n'avait pas besoin d'un tel secours. Cependant quand 
cette voie empirique des vérités particulières aurait été l'occasion 
de toutes les découvertes, elle n'aurait pas été suffisante pour les 
donner [ ... ] Au reste, j'avoue qu'il y a souvent de la différence 
entre la méthode dont on se sert pour enseigner les sciences et celle 
qui les a fait trouver [ ... ] Quelquefois [ ... ] le hasard a donné occasion 
aux inventions. Si l'on avait remarqué ces occasions et en avait 
conservé la mémoire à la postérité (ce qui aurait été fort utile), 
ce détail aurait été une partie très considérable de l'histoire des 
arts, mais il n'aurait pas été propre à en faire les systèmes. Quel-
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quefois aussi les inventeurs Ont procédé raisonnablement à la vérité, 
mais par de grands circuits 1. 

(Soit dit entre parenthèses, si une démarche déconstructive 
relevait de cette logique, si ce qu'elle invente était de l'ordre des 
« vérités générales» et du système de la science, on devrait lui 
appliquer ce système de distinctions, notamment entre le hasard et 
la méthode, la méthode de l'invention et celle de l'exposition péda
gogique. Mais c'est justement cette logique de l'invention qui appelle 
des questions déconstructrices. Dans cette mesure même les questions 
et l'invention déconstructrices ne se soumettent plus à cette logique 
ou à son axiomatique. « Par le mot par ... » enseigne, décrit et per/orme 
à la fois cela même dont Fable semble prendre acte.) 

Continuons d'accompagner la pensée de Leibniz. Si le hasard, 
la chance ou l'occasion n'ont pas de rapport essentiel au système de 
l'invention, seulement à son histoire en tant qu'« histoire de l'art», 
l'aléa n'induit l'invention que dans la mesure où la nécessité s'y 

l. Ibid. IV, VII (je souligne). Il faut citer la suite pour situer ce que pourrait 
être une théorie leibnizienne de l'aphorisme, certes, mais aussi de l'enseignement et 
d'un genre qu'on pourrait appeler « mémoires autobiographiques de l'inventeur », 
l'atelier, la fabrique, la genèse ou l'histoire de l'invention. « Je trouve qu'en des 
rencontres d'importance les auteurs auraient rendu service au public s'ils avaient 
voulu marquer sincèrement dans leurs écrits les traces de leurs essais; mais si le 
système de la science devait être fabriqué sur ce pied-là, ce serait comme si dans une 
maison achevée l'on voulait garder tout l'appareil dont l'architecte a eu besoin pour 
l'élever. Les bonnes méthodes d'enseigner sont toutes telles que la science aurait pu 
être trouvée certainement par leur chemin; et alors si elles ne sont pas empiriques, 
c'est-à-dire si les vérités SOnt enseignées par les raisons ou par des preuves tirées 
des idées, ce sera toujours par axiomes, théorèmes, canons et autres propositions 
générales. Autre chose est quand les vérités sont des aphorismes, comme ceux 
d'Hippocrate, c'est-à-dire des vérités de fait ou générales, ou du moins vraies le 
plus souvent, apprises par l'observation ou fondées en expériences, et dont on n'a 
pas des raisons tout à fait convaincantes. Mais ce n'est pas de quoi il s'agit ici, car 
ces vérités ne sont point connues par la liaison des idées. » (Leibniz ne souligne que 
le mot aphorisme. « Vérités de fait ou générales », dans ce contexte, s'oppose 
évidemment à « vérités nécessaires» ou universelles et connues a priori.) 

Sur l'aphorisme, cf plus bas Cinquante-deux aphorismes pour un avant-propos 
et L'aphorisme à contretemps. 

Je regrette de n'avoir pu lire, au moment d'écrire cette conférence, en 1983, 
l'admirable ouvrage de Geoffrey Bennington, Sententiousness and the novel, Laying 
down the law in eighteen century French fiction, Cambridge University Press, 1985. 
Parmi toutes les richesses de ce livre, je pense en particulier à ce qui concerne ici 
la fa~le, la vérité et la fiction: « Feinte, Fable, Faute: the Reading-Machine », p. 80 
et SUlV. 
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révèle - s'y trouve. Le rôle de l'inventeur (ingénieux ou génial), c'est 
d'avoir précisément cette chance-là. Et pour cela, non pas de tomber 
par hasard sur la vérité, mais en quelque sorte de savoir la chance, 
savoir avoir de la chance, reconnaître la chance de la chance, l'anti
ciper, la déchiffrer, la saisir, l'inscrire dans la charte du nécessaire et 
faire œuvre d'un coup de dé. Ce qui à la fois garde et annule un 
hasard comme tel, transfigurant jusqu'au statut de l'aléa. 

Voilà ce que tentent toutes les politiques de la science et de la 
culture modernes quand elles s'efforcent, et comment pourraient-elles 
faire autrement, de programmer l'invention. La marge aléatoire qu'elles 
veulent intégrer reste homogène au calcul, à l'ordre du calculable. 
Elle relève d'une quantification probabilitaire et demeure, pourrait
on dire, dans le même ordre et dans l'ordre du même. Pas de surprise 
absolue. C'est ce que j'appellerai l'invention du même. C'est toute 
l'invention, ou presque. Et je ne l'opposerai pas à l'invention de 
l'autre (d'ailleurs je ne lui opposerai rien), car l'opposition, dialectique 
ou non, appartient encore à ce régime du même. L'invention de 
l'autre ne s'oppose pas à celle du même. Sa différence fait signe vers 
une autre survenue, vers cette autre invention dont nous rêvons, celle 
du tout autre, celle qui laisse venir une altérité encore inanticipable 
et pour laquelle aucun horizon d'attente ne paraît encore prêt, disposé, 
disponible. Il faut pourtant s'y préparer, car pour laisser venir le 
tout autre, la passivité, une certaine sorte de passivité résignée pour 
laquelle tout revient au même, n'est pas de mise. Laisser venir 
l'autre, ce n'est pas l'inertie prête à n'importe quoi. Sans doute la 
venue de l'autre, si elle doit rester incalculable et d'une certaine 
manière aléatoire (on tombe sur l'autre dans la rencontre), se soustrait
elle à toute programmation. Mais cet aléatoire de l'autre doit être 
hétérogène à l'aléatoire intégrable dans un calcul, comme à cette 
forme d'indécidable à laquelle se mesurent les théories des systèmes 
formels. Au-delà de tout statut possible, cette invention du tout 
autre, je l'appelle encore invention parce qu'on s'y prépare, qu'on y 
fait ce pas destiné à laisser venir, invenir l'autre. L'invention de 
l'autre, venue de l'autre, cela ne se construit certainement pas comme 
un génitif subjectif, mais pas davantage comme un génitif objectif, 
même si l'invention vient de l'autre. Car celui-ci, dès lors, n'est ni 
sujet ni objet, ni un moi, ni une conscience ni un inconscient. Se 
préparer à cette venue de l'autre, c'est ce qu'on peut appeler la 
déconstruction. Elle déconstruit précisément ce double génitif et 
revient elle-même, comme invention déconstructive, au pas de l'autre. 
Inventer, ce serait alors « savoir» dire « viens» et répondre au « viens» 
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de l'autre. Cela arrive-t-il jamais? De cet événement on n'est jamais 
sûr. 

Mais nous anticipons encore. 
Repartons des Nouveaux essais sur l'entendement. Depuis l'in

tégration de l'aléa sous l'autorité du Principe de Raison jusqu'à la 
politique moderne de l'invention, l'homogénéité reste profonde, qu'il 
s'agisse de recherche techno-scientifique civile ou militaire - et 
comment distinguer entre les deux aujourd'hui? -, qu'il s'agisse de 
programmation étatique ou non, des sciences ou des arts - et toutes 
ces distinctions s'effacent progressivement. Cette homogénéité, c'est 
l'homogénéité même, la loi du même, la puissance assimilatrice qui 
neutralise la nouveauté autant que le hasard. Cette puissance est à 
l' œuvre avant même que l'intégration de l'autre aléatoire, de l'autre 
aléa, ne soit effective; il suffit qu'elle soit possible, projetée, signifiante. 
Il suffit qu'elle prenne sens sur le fond d'un horizon économique: loi 
domestique de l' oikos et règne de la productivité ou de la rentabilité. 
L'économie politique de l'invention moderne, celle qui en règle ou 
domine le statut actuel, appartient à la récente tradition de ce que 
Leibniz appelait en son temps « une nouvelle espèce de logique» : 

... il faudrait un nouvelle esPèce de logique, qui traiterait des 
degrés de probabilité, puisque Aristote dans ses Topiques n'a rien 
moins fait que cela, et s'est contenté de mettre en quelque ordre 
certaines règles populaires, distribuées selon les lieux communs, qui 
peuvent servir dans quelque occasion où il s'agit d'amplifier le discours 
et de lui donner apparence, sans se mettre en peine de nous donner 
une balance nécessaire pour peser les apparences et pour former là
dessus un jugement solide. Il serait bon que celui qui voudrait traiter 
cette matière poursuivît l'examen des jeux de hasard; et généralement 
je souhaiterais qu'un habile mathématicien voulût faire un ample 
ouvrage bien circonstancié et bien raisonné sur toute sorte de jeux, 
ce qui serait de grand usage pour perfectionner l'art d'inventer, l'esprit 
humain paraissant mieux dans les jeux que dans les matières les plus 
sérieuses. (IV, XVI.) 

Ces jeux sont jeux de miroir : l'esprit y « paraît » mieux 
qu'ailleurs, tel est l'argument de Leibniz. Le jeu tient ici la place 
d'une psyché qui renverrait à l'inventivité de l'homme la meilleure 
image de sa vérité. Comme à travers une fable imagée, le jeu dit 
ou révèle une vérité. Cela ne contredit pas le principe de la rationalité 

ou de inveniendi comme mise en œuvre du 
principe de raison, mais en illustre la « nouvelle espèce de logique », 
celle qui intègre le calcul des probabilités. 
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L'un des paradoxes de ce nouvel ars inveniendi, c'est qu'à la 
fois il libère l'imagination et libère de l'imagination. Il passe l'ima
gination et passe par elle. Tel est le cas de la caractéristique universelle 
qui ne fournit pas ici un exemple parmi d'autres. Elle 

espargne l'esprit et l'imagination, dont il faut sur tout ménager 
l'usage. C'est le but principal de cette grande science que j'ai accous
rumé d'appeler Caractéristique, dont ce que nous appelons Algèbre, 
ou Analyse, n'est qu'une branche fort petite: puisque c'est elle qui 
donne les paroles aux langues, les lettres aux paroles, les chiffres à 
l'Arithmétique, les notes à la Musique; c'est elle qui nous apprend 
le secret de fixer le raisonnement, et de l'obliger à laisser comme des 
traces visibles sur le papier en petit volume, pour estre examiné à 
loisir: c'est enfin elle, qui nous fait raisonner à peu de frais, en 
mettant des caractères à la place des choses, pour desembarrasser 
l'imagination. (Opuscules et fragments inédits, éd. Couru rat , p.98-
99.) 

L'invention de Dieu (politique de la recherche, Nous avons là une 
politique de la culture) économie de l'ima-

gination. Elle a une 
histoire. Le statut de l'imagination se déplace, comme on sait, chez 
Kant et après Kant et cela ne peut pas ne pas affecter le statut de 
l'invention. On assiste à une sorte de réhabilitation de l'imagination, 
comme imagination transcendantale ou imagination productive, de 
Kant 1 à Schelling et Hegel. Cette imagination productive (Einbil-

l. Cf. la suite du passage de l'Anthropologie ... que nous citions plus haut; 
« Le champ qui est propre au génie est celui de l'imagination, car elle est créatrice 
(schopferisch) , et elle se trouve moins que les autres facultés sous la contrainte des 
règles; elle n'en est que plus capable d'être originale. Le mécanisme de l'enseignement 
qui force sans cesse l'élève à imiter est évidemment nuisible au germe d'un génie 
et à son originalité. Mais chaque création (Kunst) a besoin de certaines règles 
mécaniques fondamentales, pour adapter l'œuvre à l'idée qui lui est sous-jacente, 
c'est-à-dire à la vérité dans la présentation de l'objet pensé. Cela, c'est la rigueur 
de l'école qui doit l'apprendre, et c'est assurément un effet de l'imitation. Mais 
libérer l'imagination de cette contrainte, et laisser le talent singulier se retourner 
contre la nature, échapper aux règles et s'exalter, ce serait donner expression à une 
folie originale peut-être, mais qui ne saurait être exemplaire (musterhaft) et ne 
saurait donc être mise au compte du génie. 

« Le principe spirituel (Geist) est en l'homme le principe qui vivifie (das 
belebende Princip). En français Geisf et Witz ont le même nom, esprit. En allemand, 
il en est autrement. On dit; un discours, un écrit, une dame dans une réunion, etc., 
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dungskrajt, comme produktive Vermijgen, que Schelling et Hegel 
distinguent de l'Imagination re-productrice), dira-t-on qu'elle libère 
l'inventivité philosophique et le statut de l'invention de leur assu
jettissement à un ordre de la vérité théologique, à un ordre de la 
raison infinie, soit à ce qui toujours se trouve déjà là? Dira-t-on 
qu'elle interrompt l'invention du même selon le même et qu'elle en 
soumet le statut à l'interruption de l'autre? Je ne le crois pas. Une 
lecture attentive ferait apparaître que le passage par la finitude, tel 
qu'il est appelé par cette réhabilitation de l'imagination, reste un 
passage, un passage obligé, certes, mais un passage. On ne peut dire 
néanmoins que rien ne s'y passe et que l'événement de l'autre y soit 
absent. Lorsque, par exemple, Schelling en appelle à une poétique 
philosophique, à une « pulsion artistique du philosophe», à l'ima
gination productrice comme nécessité vitale pour la philosophie; 
lorsque, retournant contre Kant ce qu'il hérite de Kant, il déclare 
que le philosophe doit inventer des formes et que « chaque philo
sophie dite nouvelle doit avoir accompli un nouveau pas dans la 
forme (einen neuen Schritt in der Form) », ou encore qu'un philosophe 
« peut être original» 1, c'est très nouveau dans l'histoire de la phi
losophie. C'est un événement et une sorte d'invention, une réinvention 
de l'invention. Personne n'avait dit auparavant qu'un philosophe pût 
et dût, en tant que tel, faire preuve d'originalité en créant de nouvelles 
formes. 

Il est original de dire que le philosophe doit être original, qu'il 
est artiste et doit innover dans la forme, dans une langue et dans 
une écriture désormais inséparables de la vérité en manifestation. 
Personne n'avait dit que l'invention philosophique fût un ars inve
niendi poétiquement et organiquement porté par la vie d'une langue 
naturelle. Descartes lui-même ne l'avait pas dit au moment où il 
recommandait le retour à la langue française comme langue philo
sophique. 

Malgré son originalité, le propos schellingien se laisse retenir 
dans les limites paradoxales d'une invention du même sous l'espèce 
du supplément d'invention. Car l'invention est toujours supplémentaire 

sont beaux; mais le principe spirituel leur fait défaut (aber ohne Geist). Les ressources 
du jeu d'esprit (Witz) ne font pas l'affaire; elles peuvent même provoquer le dégoût 
(verekeln); car leur action ne laisse derrière elle aucune trace durable (nichts Blei
bendes). » (trad. M. Foucault, Vrin, p. 89). 

1. Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, 1803, trad. 
] .-F. Courtine et ]. Rivelaygue in Philosophies de l'Université, Payot, 1979, p. 88. 
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pour Schelling. Elle s'ajoute, et donc elle inaugure, elle se trouve en 
plus mais pour compléter un tout, pour venir à la place d'un manque 
et donc pour accomplir un programme. Programme encore théolo
gique, celui d'un « savoir originel» (Urwissen) qui est aussi un « savoir 
absolu », « organisme» total qui doit articuler mais aussi se repré
senter et se réfléchir dans tou~es les région~ du monde ou de l'en
cyclopédie. Et même dans l'Etat, dans l'Etat moderne, malgré la 
conception apparemment « libérale» des institutions philosophiques 
dans ces textes de Schelling. On pourrait faire apparaître dans les 
Vorlesungen auxquelles je viens de me référer cette logique du tableau 
(Bild) et de la réflexion spéculaire l entre le réal et l'idéal. Le savoir 
total a l'unité d'une manifestation absolue (absolute Erscheinung, 
invention au titre du dévoilement ou de la découverte) réellement 
finie mais idéalement infinie, nécessaire dans sa réalité, libre dans 
son idéalité. L'invention de l'autre, qui est à la fois la limite et la 
chance d'un être fini, s'amortit alors à l'infini. Et nous retrouvons 
alors la loi de l'humanisme 2 rationaliste qui nous retient depuis le 
début, ici dans la logique spectaculairement supplémentaire d'un 
anthropo-théocentrisme : 

L'homme, l'être rationnel en général, est destiné de par sa 
position (hineingestellt) à être un complément (Erganzung) de la 
manifestation du monde: c'est de lui, de son activité que doit se 
développer ce qui manque à la totalité de la révélation de Dieu (zur 
Totalitat der Offenbarung Gottes fehlt), puisque la nature est certes 
porteuse de l'essence divine en son entier, mais seulement dans le 
réal; l'être rationnel doit donc exprimer l'image (Bild) de cette même 
nature divine, telle qu'elle est en soi et par conséquent dans l'idéal 3. 

1. Par exemple: « Ainsi donc, poésie et philosophie, qu'une autre sorte de 
dilettantisme oppose, sont semblables en ce que l'une et l'autre exigent un tableau 
(Bild) du monde, qui s'engendre soi-même et vient au jour spontanément. » (Ibid., 
p. 101.) « Les mathématiques appartiennent en effet encore au monde de ce qui est 
simplement image réfléchie (abgebildete Welt), dans la mesure où elles ne manifestent 
le savoir originaire et l'identité absolue que dans un reflet ... }) (P. 80.) « Sans intuition 
intellectuelle pas de philosophie! Même l'intuition pure de l'espace et du temps 
n'est pas présente à la mnscience commune, comme telle; car elle est aussi intuition 
intellectuelle, mais réfléchie (reflektierte) dans le sensible. }) (P. 81.) 

2. Au sujet de cet invariant « humaniste» ou « anthropologique» dans ce 
concept d'invention, c'est peut-être ici le lieu de citer Bergson (affinité schellingienne 
oblige ... ): « L'invention est la démarche essentielle de l'esprit humain, celle qui 
distingue l'homme de l'animal. }) 

3. Ibid., p.49-50. 
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L'invention manifeste : elle est la révélation de Dieu mais elle 
la complète en l'accomplissant, elle la réfléchit en la suppléant. 
L'homme est la psyché de Dieu, mais ce miroir ne capte le tout 
qu'en suppléant un manque. Ce miroir total qu'est une psyché ne 
revient pas à ce qu'on appelle un supplément d'âme, c'est l'âme 
comme supplément, le miroir de l'invention humaine comme désir 
de Dieu, en ce lieu où quelque chose manque à la vérité de Dieu, 
à sa révélation: «zur Totalitat der Offinbarung Gottes fehlt ». En 
laissant survenir le nouveau, en inventant l'autre, la psyché réfléchit 
le même, elle se tend comme un miroir pour Dieu. Elle accomplit 
aussi, dans cette spéculation, un programme. 

Cette logique du supplément d'invention pourrait se vérifier, au
delà de Schelling, dans toute philosophie de l'invention, voire de 
l'invention philosophique, dans toutes les économies politiques, toutes 
les programmatiques de l'invention, dans la juridiction implicite ou 
explicite qui évalue et qui statue aujourd'hui chaque fois qu'on parle 
d'invention. Comment est-ce possible? Est-ce possible? 

L'invention revient au même, et c'est toujours possible, dès 
qu'elle peut recevoir un statut, se faisant ainsi légitimer par une 
institution qu'elle devient à son tour. Car ce qu'on invente ainsi, ce 
sont toujours des institutions. Les institutions sont des inventions et 
les inventions auxquelles on confère un statut sont à leur tour des 
institutions. Comment une invention peut-elle revenir au même, 
comment l'invenire, avènement de l'avenir, peut-il en venir à revenir, 
à replier vers le passé un mouvement qu'on dit toujours innovateur? 
Il suffit pour cela que l'invention soit possible et qu'elle invente le 
possible. Alors dès son origine «( Par le mot par commence donc ce 
texte»), elle enveloppe en elle une répétition; elle ne déploie que la 
dynamis de ce qui déjà se trouvait là, ensemble de possibles compré
hensibles qui se manifestent comme vérité ontologique ou théolo
gique, programme d'une politique culturelle ou techno-scientifique 
(civile et militaire), etc. A inventer le possible à partir du possible, 
on rapporte le nouveau (c'est-à-dire le tout autre qui peut être aussi 
archi-ancien) à un ensemble de possibilités présentes, au présent du 
possible qui lui assure les conditions de son statut. Cette économie 
statutaire de l'invention publique ne brise pas la psyché, elle ne passe 
pas au-delà du Et pourtant la logique de la supplémentarité 
introduit jusque dans la structure de la psyché une fabuleuse compli
cation, la complication d'une fable qui fait plus qu'elle ne dit et 
invente autre chose que ce qu'elle donne à breveter. Le mouvement 
même de cette fabuleuse répétition peut, selon un croisement de 
chance et de nécessité, produire le nouveau d'un événement. Non 
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seulement par l'invention singulière d'un performatif, car tout per
formatif suppose des conventions et des règles institutionnelles; mais 
en tournant ces règles dans le respect de ces règles mêmes afin de 
laisser l'autre venir ou s'annoncer dans l'ouverture de cette déhiscence. 
C'est peut-être ce qu'on appelle la déconstruction. La performance 
de la Fable respecte des règles mais selon un geste étrange, que 
d'autres jugeraient pervers alors qu'il se rend fidèlement et lucidement 
aux conditions mêmes de sa propre poétique. Ce geste consiste à 
défier et à exhiber la structure précaire de ces règles: tout en les 
respectant et par la marque de respect qu'il invente. 

Singulière situation. i' invention est toujours possible, elle est 
l'invention du possible, tekhnè d'un sujet humain dans un horizon 
onto-théologique, invention en vérité de ce sujet et de cet horizon, 
invention de la loi, invention selon la loi qui confère les statuts, 
invention des institutions et selon les institutions qui socialisent, 
reconnaissent, garantissent, légitiment, invention programmée de pro
grammes, invention du même par laquelle l'autre revient au même 
lorsque son événement se réBéchit encore dans la fable d'une psyché. 
Ainsi l'invention ne serait conforme à son concept, au trait dominant 
de son concept et de son mot que dans la mesure où, paradoxalement, 
l'invention n'invente rien, lorsqu'en elle l'autre ne vient pas, et quand 
rien ne vient à l'autre et de l'autre. Car l'autre n'est pas le possible. 
Il faudrait donc dire que la seule invention possible serait l'invention 
de l'impossible. Mais une invention de l'impossible est impossible, 
dirait l'autre. Certes, mais c'est la seule possible: une invention doit 
s'annoncer comme invention de ce qui ne paraissait pas possible, 
sans quoi elle ne fait qu'expliciter un programme de possibles, dans 
l'économie du même 1. 

C'est dans cette paradoxie qu'est engagée une déconstruction. 
C'est de l'invention du même et du possible, de l'invention toujours 
possible que nous sommes fatigués. Ce n'est pas contre elle mais 
au-delà d'elle que nous cherchons à ré-inventer l'invention même, 

1. Cette économie ne se limite évidemment pas à quelque représentation 
consciente et aux calculs qui y paraissent. Et s'il n'y a pas d'invention sans le coup 
de ce qu'on appelait génie, voire sans l'éclair d'un Witz par lequel tout commence, 
encore faut-il que cette générosité ne réponde plus à un principe d'épargne et à une 
économie restreinte de la différance. La venue aléatoire du tout autre, au-delà de 
l'incalculable comme calcul encore possible, au-delà de l'ordre même du calcul, 
voilà la ({ vraie» invention, qui n'est plus invention de la vérité et ne peut advenir 
que pour un être fini: la chance même de la finitude. Elle n'invente et ne s'apparaît 
que depuis ce qui échoit airisi. 
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une autre invention, ou plutôt une invention de l'autre qui viendrait, 
à travers l'économie du même, voire en la mimant ou en la répétant 
(<< Par le mot par ... ») donner lieu à l'autre, laisser venir l'autre. Je 
dis bien laisser venir car si l'autre, c'est justement ce qui ne s'invente 
pas, l'initiative ou l'inventivité déconstructive ne peuvent consister 
qu'à ouvrir, déclôturer, destabiliser des structures de forclusion pour 
laisser le passage à l'autre. Mais. on ne fait pas venir l'autre, on le 
laisse venir en se préparant à sa venue. Le venir de l'autre ou son 
revenir, c'est la seule survenue possible, mais elle ne s'invente pas, 
même s'il faut la plus géniale inventivité qui soit pour se préparer 
à l'accueillir: pour se préparer à affirmer l'aléa d'une rencontre qui 
non seulement ne soit plus calculable mais ne soit même pas un 
incalculable encore homogène au calculable, un indécidable encore 
en travail de décision. Est-ce possible? Non, bien sûr, et voilà 
pourquoi c'est la seule invention possible. 

Chercherions-nous, comme cela fut dit à l'instant, à ré-inventer 
l'invention? Non, cela ne peut relever de la recherche en tant que 
telle, quelque tradition grecque ou latine qu'on retrouve à ce mot 
derrière la politique et les programmes modernes de la recherche. 
Nous ne pouvons pas davantage dire que nous cherchons : ce qui se 
promet ici, ce n'est pas, ce n'est plus ou pas encore le « nous» 
identifiable d'une communauté de sujets humains, avec les traits de 
tout ce que nous connaissons sous les noms de société, de contrat, 
d'institution, etc. Tous ces traits sont liés à ce concept d'invention 
qui reste à déconstruire. C'est un autre « nous» qui se livre à cette 
inventivité, après sept ans de malheurs, la glace rompue, le tain 
traversé, un « nous» qui ne se trouve nulle part, qui ne s'invente 
pas lui-même: il ne peut être inventé que par l'autre, depuis la 
venue de l'autre qui dit « viens» et auquel la réponse d'un autre 
« viens» paraît être la seule invention désirable et digne d'intérêt. 
L'autre, c'est bien ce qui ne s'invente pas, et c'est donc la seule 
invention au monde, la seule invention du monde, la nôtre, mais 
celle qui nous invente. Car l'autre est toujours une autre origine du 
monde et nous sommes à inventer. Et l'être du nous, et l'être même. 
Au-delà de l'être. 

Par l'autre, par-delà la performance et la psychè de « Par le mot 
par ... ». Il faut du performatif mais cela ne suffit pas. Au sens strict, 
un performatif suppose encore trop de conventionnelle institution 
pour briser la glace. La déconstruction dont je parle n'invente et 
n'affirme, elle ne laisse venir l'autre que dans la mesure où, perfor
mative, elle ne l'est pas seulement mais continue de perturber les 
conditions du performatif et de ce qui le distingue paisiblement du 
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constatif. Cette écriture est passible de l'autre, ouverte à l'autre et 
par lui, par elle travaillée, travaillant à ne pas se laisser enfermer ou 
dominer par cette économie du même en sa totalité, celle qui assure 
à la fois la puissance irréfutable et la fermeture du concept classique 
d'invention, sa politique, sa techno-science et ses institutions. Celles
ci ne sont pas à rejeter, à critiquer ou à combattre, loin de là. 
D'autant moins que le cercle économique de l'invention n'est qu'un 
mouvement pour se réapproprier cela même qui le met en mouve
ment, la différance de l'autre. Et cela ne se résume ni au sens, ni à 
l'existence, ni à la vérité. 

Passant au-delà du possible, elle est sans statut, sans loi, sans 
horizon de réappropriation, de programmation, de légitimation ins
titutionnelle, elle passe l'ordre de la commande, du marché de l'art 
ou de la science, elle ne demande aucun brevet et n'en aura jamais. 
En quoi elle reste très douce, étrangère à la menace et à la guerre. 
Mais elle est ressentie comme d'autant plus dangereuse. 

Comme l'avenir, car c'est le seul souci qu'elle porte: laisser 
venir l'aventure ou l'événement du tout autre. D'un tout autre qui 
ne peut plus se confondre avec le Dieu ou l'Homme de l' onto
théologie ni avec aucune des figures de cette configuration (le sujet, 
la conscience, l'inconscient, le moi, l'homme ou la femme, etc.). Dire 
que c'est là le seul avenir, ce n'est pas en appeler à l'amnésie. La 
venue de l'invention ne peut se rendre étrangère à la répétition et à 
la mémoire. Car l'autre n'est pas le nouveau. Mais sa venue porte 
au-delà de ce présent passé qui a pu construire (inventer, doit-on 
dire) le concept techno-onto-anthropo-théologique de l'invention, sa 
convention même et son statut, le statut de l'invention et la statue 
de l'inventeur. 

Que vais-je pouvoir encore, demandiez-vous, au 
commencement, quand c'était la fable. 

Et bien sûr vous n'avez rien vu venir. 
L'autre, ça ne s'invente plus. 
- Que voulez-vous dire par là? que l'autre, cela n'aura été 

qu'une invention, l'invention de l'autre? 
- Non, que l'autre, c'est ce qui ne s'invente jamais et qui n'aura 

jamais attendu votre invention. L'autre appelle à venir et cela n'arrive 
qu'à plusieurs voix. 
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à Miche! Deguy 

Qu'est-ce qui se passe, aujourd'hui, avec la métaphore? 
Et de la métaphore qu'est-ce qui se passe? 
C'est un très vieux sujet. Il occupe l'Occident, il habite ou se 

laisse habiter: s'y représentant comme une énorme bibliothèque dans 
laquelle nous nous déplacerions sans en percevoir les limites, pro
cédant de stations en stations, y cheminant à pied, pas à pas, ou en 
autobus (nous circulons déjà, avec 1'« autobus» que je viens de 
nommer, dans la traduction et, selon l'élément de la traduction, 
entre Übertragung et Übersetzung, metaphorikos désignant encore 
aujourd'hui, en grec, comme on dit, moderne, ce qui concerne les 
moyens de transport). Metaphora circule dans la cité, elle nous y 
véhicule comme ses selon toute sorte de trajets, avec 
carrefours, feux rouges, sens interdits, intersections ou croisements, 
limitations et prescriptions de vitesse. De ce véhicule nous sommes 
d'une certaine façon - métaphorique, bien sûr, et sur le mode de 
l'habitation - le contenu et la teneur: passagers, compris et déplacés 
par métaphore, 

Étrange énoncé pour démarrer - dites-vous. Étrange pour impli-

1. Conférence prononcée le 1er juin 1978 à l'université de Genève, lors d'un 
colloque (Philosophie et Métaphore) auquel participaient aussi Roger Dragonetti, 
André de Murait et Paul Ricœur. Mais à la lecture on pourra l'éprouver: c'est à 
Michel Deguy que j'aurai d'abord destiné l'esquisse approchante de ce détour, Umriss 
dans l'autre langue pour dire, parallèlement, la proximité. Première version publiée 
dans Po&sie, 7, 1978. 
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quer au moins que nous sachions ce qu'habiter veut dire, et circuler, 
et se tr~nsporter, se faire ou se laisser transporter. En général et dans 
ce cas. Etrange ensuite parce qu'il n'est pas seulement métaphorique 
de dire que nous habitons la métaphore et que nous y circulons 
comme dans une sorte de véhicule automobile. Ce n'est pas sim
plement métaphorique. Ni davantage propre, littéral ou usuel, notions 
que je ne confonds pas en les rapprochant, mieux vaut le préciser 
tout de suite. Ni métaphorique, ni a-métaphorique, cette « figure» 
consiste singulièrement à changer les places et les fonctions: elle 
constitue le soi-disant sujet des énoncés (le locuteur ou le scripteur 
que nous disons être, ou quiconque croirait se servir de métaphores 
et parler more metaphorico) en contenu ou en teneur, et encore partielle, 
et toujours déjà « embarquée », « en voiture», d'un véhicule qui le 
comprend, l'emporte, le déplace au moment même où ledit sujet 
croit le désigner, le dire, l'orienter, le conduire, le gouverner « comme 
un pilote en son navire ». 

Comme un pilote en son navire. 
Je viens de changer d'élément et de moyen de transport. Nous 

ne sommes pas dans la métaphore comme un pilote en son navire. 
Avec cette proposition, je dérive. La figure du vaisseau ou du bateau, 
qui fut si souvent le véhicule exemplaire de la pédagogie rhétorique, 
du discours enseignant sur la rhétorique, me fait dériver vers une 
citation de Descartes dont le déplacement à son tour m'entraînerait 
beaucoup plus loin que je ne peux ici me le permettre. 

Je devrais donc interrompre décisoirement la dérive ou le déra
page. Je le ferais si c'était possible. Mais qu'est-ce que je fais depuis 
un moment? Je dérape et je dérive irrésistiblement. ]' essaie de parler 
de la métaphore, de dire quelque chose de propre ou de littéral à 
son sujet, de la traiter comme mon sujet mais je suis, par elle, si 
on peut dire, obligé à parler d'elle more metaphorico, à sa manière à 
elle. Je ne peux en traiter sans traiter avec elle, sans négocier avec 
elle l'emprunt que je lui fais pour parler d'elle. Je n'arrive pas à 
produire un traité de la métaphore qui ne soit traité avec la métaphore 
qui du coup paraît intraitable. 

C'est pourquoi depuis tout à l'heure je me déplace d'écart en 
écart, de véhicule en véhicule, sans pouvoir freiner ou arrêter l'au
tobus, son ou son automobilité. Du moins ne puis-je 
freiner qu'en laissant déraper, autrement dit échapper, jusqu'à un 
certain point, à mon contrôle conducteur. Je ne peux plus arrêter le 
véhicule ou ancrer le navire, maîtriser sans reste la dérive ou le 
dérapage (j'avais rappelé quelque part que le mot « dérapage », avant 
son plus grand dérapage métaphorique, avait rapport avec un certain 
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jeu de l'ancre dans le langage de ~a rnarine, je dirai plutôt de la 
flotte et des parages). Du rnoins ne puis-je de ce véhicule flottant, 
ici mon discours, que stopper les machines, ce qui serait encore un 
bon moyen de l'abandonner à sa dérive la plus imprévisible. Le 
drame, car ceci est un drame, c'est que même si je décidais de ne 
plus parler métaphoriquement de la métaphore, je n'y arriverais pas, 
elle continuerait à se passer de moi pour me faire parler, me 
ventriloquer, me métaphoriser. Comment ne pas parler? Autres 
manières de dire, autres manières de répondre, plutôt, à mes premières 
questions. Que se passe-t-il avec la métaphore? Eh bien, tout, il 
n'est rien qui ne se passe avec la métaphore et par métaphore. Tout 
énoncé au sujet de quoi que ce soit qui se passe, y compris la 
métaphore, se sera produit non sans métaphore. Il n'y aura pas eu 
de métaphorique suffisamment consistante pour dominer tous ses 
énoncés. Et qu'est-ce qui se passe de la métaphore? Rien, donc, et 
il faudrait dire plutôt que la métaphore se passe de tout autre, ici 
de moi, au moment même où elle paraît passer par moi. Mais si 
elle se passe de tout ce qui ne se passe pas sans elle, peut-être qu'en 
un sens insolite elle se passe d'elle-même, elle n'a plus de nom, de 
sens propre ou littéral, ce qui commencerait à vous rendre lisible 
telle figure double de mon titre: en son retrait, il faudrait dire en 
ses retraits, la métaphore peut-être se retire, se retire de la scène 
mondiale, et s'en retire au moment de sa plus envahissante extension, 
à l'instant où elle déborde toute limite. Son retrait alors aurait la 
forme paradoxale d'une insistance indiscrète et débordante, d'une 
rémanence surabondante, d'une répétition intrusive, marquant tou
jours d'un trait supplémentaire, d'un tour de plus, d'un re-tour et 
d'un re-trait le trait qu'elle aura laissé à même le texte. 

Si donc je voulais interrompre le dérapage, j'échouerais. Et cela 
au moment même où je me retiendrais de le donner à remarquer. 

La troisième des petites phrases par lesquelles j'ai semblé atta
quer mon sujet, et qu'en somme je commente ou cite depuis tout à 
l'heure, c'était: «la métaphore est un très vieux sujet». Un sujet, 
c'est à la fois sûr et douteux, selon le sens dans lequel se déplacera 
ce mot - sujet - dans sa phrase, son discours, son contexte, et selon 
la métaphoricité à laquelle on l'assujettira lui-même, car rien n'est 
plus métaphorique que cette valeur de sujet. Je laisse tomber le sujet 
pour m'intéresser plutôt à son prédicat, au prédicat du sujet « sujet », 
à s~voir son âge. Si je l'ai dit vieux, c'est pour deux raisons au 
rnOlfiS. 

Et là je cornmence : autre manière de dire que je vais faire de 
mon mieux pour ralentir le dérapage. 
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La première raison, c'est l'étonnement devant le fait qu'un sujet 
en apparence si vieux, un personnage ou un acteur en apparence si 
fatigué, si usé, revienne aujourd'hui occuper la scène - et la scène 
occidentale de ce drame - avec autant: de force et d'insistance depuis 
quelques années, de façon, me semble-t-il, assez nouvelle. Comme 
s'il voulait se refaire une jeunesse ou se donner à réinventer, le même 
encore, ou l'autre. A elle seule déjà une socio-bibliographie le ferait 
apparaître, à recenser les articles et les colloques (nationaux et inter
nationaux) qui se sont affairés autour de la métaphore depuis une 
décennie environ, peut-être un peu moins, et encore cette année: au 
cours des derniers mois il y a eu au moins trois colloques interna
tionaux à ce sujet, si je suis bien informé, deux aux Etats-Unis et 
un ici même, des colloques internationaux et interdisciplinaires, ce 
qui n'est pas moins signifiant (celui de Davis en Californie a pour 
titre Interdisciplinary Conference on Metaphor). 

Quelle est la portée historique ou historiale (quant à la valeur 
même d'historialité ou d'époqualité) de cette préoccupation et de 
cette convergence inquiète? D'où vient cette pression? Quel en est 
l'enjeu? Qu'est-ce qui se passe aujourd'hui avec la métaphore? Autant 
de questions dont je voulais seulement marquer la nécessité et 
l'ampleur, étant entendu que je ne saurais faire ici qu'un petit signe 
dans leur direction. L'étonnante jeunesse de ce vieux sujet est consi
dérable et à vrai dire un peu sidérante. La métaphore - occidentale 
en cela aussi - se retire, elle est au soir de sa vie. « Soir de la vie », 
pour « vieillesse», c'est l'un des exemples choisis par Aristote, dans 
la Poétique, pour la quatrième espèce de métaphore, celle qui procède 
kata to analogon; la première, qui va du genre à l'espèce, apo genous 
epi eidos ayant pour exemple, comme par hasard: «" voici mon 
navire arrêté" (neos dè moi ed estekè), car être ancré est une d'entre 
les façons d'être arrêté ». L'exemple est déjà une citation de l'Odyssée. 
Au soir de sa vie, la métaphore est encore un sujet très généreux, 
intarissable, on ne peut pas l'arrêter, et je pourrais commenter 
indéfiniment l'adhérence, la pré-appartenance de chacun de ces énoncés 
à un corpus métaphorique, et même, d'où le re-trait, à un corpus 
métaphorique d'énoncés au sujet de ce vieux sujet, d'énoncés méta
phoriques sur la métaphore. ]' arrête ici ce mouvement. 

L'autre raison qui m'a attiré vers l'expression « vieux sujet», 
c'est une valeur d'épuisement apparent qu'il m'a paru nécessaire de 
reconnaître une fois de plus. Un vieux sujet, c'est un sujet apparem
ment épuisé, usé jusqu'à l'os ou jusqu'à la corde. Or cette valeur 
d'usure, et d'abord d'usage, cette valeur de valeur d'usage, d'utilité, 
de l'usage ou de l'utilité comme être utile ou comme être usuel, bref 
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tout ce système sémantique que j'abrégerai sous le titre de l'us aura 
joué un rôle déterminant dans la problématique traditionnelle de la 
métaphore. La métaphore n'est peut-être pas seulement un sujet usé 
jusqu'à l'os, c'est un sujet qui se sera entretenu d'un rapport essentiel 
à l'us, ou à l'usance (usance est un vieux mot français, un mot hors 
d'usage aujourd'hui dont la polysémie mériterait toute une analyse 
à elle seule). Or ce qui peut paraître usé aujourd'hui, dans la 
métaphore, c'est justement cette valeur d'us qui a déterminé toute 
sa problématique traditionnelle: métaphore morte ou vive. 

Pourquoi, dès lors, faire retour à l'us de la métaphore? Et 
pourquoi en ce retour privilégier le texte signé du nom de Heidegger? 
En quoi cette question de l'us s' ajointe-t-elle avec la nécessité de 
privilégier le texte heideggerien dans cette éPoque de la métaphore, 
retrait suspensif et retour appuyé du trait délimitant un contour? 
Cette question est aiguisée par un paradoxe. Le texte heideggerien 
a paru incontournable, à d'autres et à moi-même, dès lors qu'il 
s'agissait de penser l'époque mondiale de la métaphore dans laquelle 
nous disons que nous sommes, alors même que Heidegger n'a que 
très allusivement traité de la métaphore comme telle et sous ce nom. 
Et cette rareté même n'aura pas été insignifiante. C'est pourquoi je 
parle du texte heideggerien: je le fais pour souligner d'un trait 
supplémentaire qu'il ne s'agit pas seulement pour moi de considérer 
les propositions énoncées, les thèmes et les thèses au sujet de la 
métaphore comme telle, le contenu de son discours traitant de la 
rhétorique et de ce trope, mais bien de son écriture, de son traitement 

la langue, et, plus rigoureusement, de son traitement du trait, 
du trait en touS sens: plus rigoureusement encore du trait comme 
mot de sa langue, et du trait comme entame traçante de la langue. 

Heidegger aura donc assez peu parlé de la métaphore. On cite 
toujours deux lieux (Der Satz vom Grund et Unterwegs zur Sprache) 
où il semble prendre position quant à la métaphore - ou plus 
précisément quant au concept rhétorico-métaphysique de méta
phore -, et encore le fait-il comme au passage, brièvement, latéra
lement, dans un contexte dont la métaphore n'occupe pas le centre. 
Pourquoi un texte si elliptique, si prêt, en apparence, à éluder la 
question de la métaphore, aurait-il quelque chose de si nécessaire à 
performer au métaphorique? Ou encore, envers de la même 
question, pourquoi un texte inscrivant quelque chose de décisif quant 
au métaphorique sera-t-il resté si discret, rare, réservé, retiré, quant 
à la métaphore comme telle et sous son nom, sous son nom en 
quelque sorte propre et littéral? Car si on parlait toujours métapho
riquement ou métonymiquement de la métaphore, comment déter-
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miner le moment où on en ferait son thème propre, sous son nom 
propre? Y aurait-il donc un rapport essentiel entre ce retrait, cette 
réserve, cette retenue et ce qui s'écrit, métaphoriquement ou méto
nymiquement, de la métaphore sous la signature de Heidegger? 

Compte tenu de l'ampleur de cette question et de toutes les 
limites qui s'imposent ici à nous, à commencer par celle du temps, 
je ne prétendrai pas vous proposer autre chose qu'une note brève, et 
même pour resserrer encore mon propos, une note sur une note. 
l'espère vous en convaincre chemin faisant : si l'appel de cette note 
sur une note se trouve dans un texte de moi signé, La mythologie 
blanche. La métaphore dans le texte philosophique, je ne m'y reporte 
pas comme un auteur qui se cite pour reconduire indécemment à 
lui-même. Mon geste est d'autant moins complaisant, je l'espère, 
que c'est d'une certaine insuffisance de ladite note que je prendrai 
mon départ. Et je le fais par raison d'économie, pour gagner du 
temps, afin de reconstruire très vite un contexte aussi large et aussi 
strictement déterminé que possible. n se trouve en effet que: 1. cette 
note 09, Marges, p. 269) concerne Heidegger et cite longuement 
l'un des principaux passages où celui -ci semble prendre position 
quant au concept de métaphore; 2. deuxième trait contextuel, cette 
note est appelée par un développement concernant l'us (l'usuel, 
l'usage, l'usure) et le recours à cette valeur d'us dans l'interprétation 
philosophique dominante de la métaphore; 3. troisième trait contex
tuel: cette note cite une phrase de Heidegger «(( Das Metaphorische 
gibt es nur innerhalb der Metaphysik », « Le métaphorique, il n'yen a 
qu'à l'intérieur de la métaphysique »), que Paul Ricœur « discute» 
- c'est son mot - dans La métaphore vive, précisément dans la 
Huitième Étude, Métaphore et discours philosophique. Et cette phrase, 
que appelle régulièrement un adage, il la place aussi 
en «épigraphe », c'est encore son mot, pour ce qu'il définit, après 
la discussion de Heidegger, une « seconde navigation», à savoir la 
lecture critique de mon essai de 1971, La mythologie blanche. Je 
préfère citer ici le troisième paragraphe de l'Introduction à la Huitième 
Étude: 
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Une modalité toute différente - et même inverse - d'implication 
de la philosophie dans la théorie de la métaphore doit être considérée. 
Elle est inverse de celle qui est mise à l'épreuve dans les deux 
paragraphes précédents, en ce qu'elle place les présuppositions phi
losophiques à l'origine même des distinctions qui rendent possible 
un discours sur la métaphore. Cette hypothèse fait plus que renverser 
l'ordre de priorité entre métaphore et philosophie, elle renverse la 
manière d'argumenter en philosophie. La discussion antérieure se sera 
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déployée au niveau des intentions déclarées du discours spéculatif, 
voire du discours onto-théologique, et n'aura mis en jeu que l'ordre 
de ses raisons. Pour une autre « lecture », c'est le mouvement inavoué 
de la philosophie et le jeu inaperçu de la métaphore qui ont partie 
liée. Plaçant en épigraphe l'affirmation de Heidegger que « le méta
phorique n'existe qu'à l'intérieur de la métaphysique », on prendra pour 
guide de cette « seconde navigation» la « mythologie blanche» de 
Jacques Derrida (p. 325). 

Sans même compter avec l'implication qui nous est commune, 
à Paul Ricœur et à moi-même, en ce colloque, les trois éléments 
contextuels que je viens de rappeler suffiraient à justifier que l'on 
revienne ici, une fois de plus, à la petite phrase de Heidegger, et ils 
m'engagent, du même coup, à développer la note que j'y avais, il 
y a sept ou huit ans, consacrée. 

La place et la portée de cette note me paraissent avoir été 
négligées par Paul Ricœur dans sa discussion; et si je me permets 
de le rappeler à titre tout à fait préliminaire, ce n'est nullement par 
esprit polémique, pour défendre ou attaquer des positions, seulement 
pour mieux éclairer les prémisses de la lecture de Heidegger que je 
tenterai tout à l'heure. Je regrette de devoir me limiter, faute de 
temps, à quelques indications principielles; il me sera impossible de 
mesurer mon argumentation à toutes les richesses de La métaphore 
vive, et par une analyse de détail, dût-elle accentuer le désaccord, 
de témoigner ainsi de ma reconnaissance envers Paul Ricœur. Quand 
je dis « désaccord », comme vous allez voir, je simplifie. La logique 
en est parfois déconcertante: c'est souvent parce que je souscris à 
certaines propositions de Ricœur que je suis tenté de protester quand 
je le vois me les opposer comme si elles n'étaient pas déjà lisibles 
dans ce que j'ai écrit. Je me limiterai, pour l'exemple, à deux des 
traits les plus généraux, ceux qui flèchent toute la lecture de Ricœur, 
pour re-situer le lieu d'un débat possible, plutôt que pour l'ouvrir 
et encore moins pour le fermer. Quiconque voudrait s'y engager 
dispose maintenant à cet égard d'un corpus ample et précis. 

Premier trait. Ricœur inscrit toute sa lecture de La mythologie 
blanche dans la dépendance de sa lecture de Heidegger et du dit 
« adage », comme si je n'avais tenté qu'une extension ou une radi
calisation continue du mouvement heideggerien. D'où la fonction de 
l'épigraphe. Tout se passe comme si j'avais seulement généralisé ce 
que Ricœur appelle la « critique restreinte» de Heidegger et l'avais 
étendue démesurément, au-delà de toute borne. Passage, dit Ricœur, 
«de la critique restreinte de Heidegger à la " déconstruction " sans 
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borne de Jacques Derrida dans La mythologie blanche)} (p. 362). Un 
peu plus loin, dans le même geste d'assimilation ou au moins de 
dérivation continue, Ricœur se fie à la figure d'un « noyau théorique 
commun à Heidegger et à Derrida, à savoir la prétendue connivence 
entre le couple métaphorique du propre et du figuré et le couple 
métaphysique du visible et de l'invisible» (p. 373). 

Cette assimilation continuiste ou cette mise en filiale m'a surpris. 
Car c'est justement au sujet de ces couples et singulièrement du 
couple visible/invisible, sensible/intelligible, que, dans ma note sur 
Heidegger, j'avais marqué une réserve nette et sans équivoque; et 
même une réserve qui, dans sa lettre du moins, ressemble à celle de 
Ricœur. Je me vois donc objecter, après assimilation à Heidegger, 
une objection dont j'avais auparavant moi-même formulé le principe. 
La voici (pardonnez-moi ces citations, elles sont utiles pour la clarté 
et l'économie de ce colloque), elle vient en première ligne de la 
note 19: «Cela explique la méfiance qu'inspire à Heidegger le 
concept de métaphore [je souligne: le concept de métaphore]. Dans 
Le principe de raison, il insiste surtout sur l'opposition sensiblejnon
sensible, trait important mais non le seul ni sans doute le premier 
venu ni le plus déterminant de la valeur de métaphore. » 

Cette réserve n'est-elle pas assez nette pour exclure, sur ce point 
en tout cas, et le « noyau théorique commun» (outre qu'il n'y a ici, 
pour des raisons essentielles, ni noyau ni noyau théorique surtout) 
et la connivence entre les deux couples considérés? Je m'en tiens à 
cet égard à ce qui est clairement dit dans cette note. Je le fais par 
souci de concision car en réalité toute La mythologie blanche met 
constamment en question l'interprétation courante et couramment 
philosophique (y compris chez Heidegger) de la métaphore comme 
transfert du sensible à l'intelligible, aussi bien que le privilège accordé 
à ce trope (y compris par Heidegger) dans la déconstruction de la 
rhétorique métaphysique. 

Deuxième trait. Toute la lecture de La mythologie blanche 
proposée dans La métaphore vive se noue autour de ce que Ricœur 
distingue comme «deux affirmations dans l'entrelacs serré de la 
démonstration de Jacques Derrida» (p. 362). L'une des deux serait 
donc celle dont nous venons parler, à savoir, dit Ricœur, « l'unité 
profonde du transfert métaphorique et du transfert analogique de 
l'être visible à l'être intelligible ». Je viens de souligner que cette 
affirmation n'est pas la mienne mais celle que je traite sur un mode, 
disons pour vite, déconstructif. La deuxième affirmation concer
nerait l'us et ce que Ricœur appelle «l'efficace de la métaphore 
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usée». Dans un premier temps, Ricœur avait reconnu que le jeu 
tropique de La mythologie blanche sur le mot « usure» ne se limitait 
pas à l'usure comme érosion, appauvrissement ou exténuation, à 
l'usure de l'usage, de l'usagé ou de l'usé. Mais ensuite Ricœur ne 
tient plus compte de ce qu'il appelle lui-même «une tactique 
déroutante». Celle-ci ne répond pas à quelque perversité retorse, 
manipulatrice ou triomphante de ma part mais à la structure intrai
table dans laquelle nous sommes d'avance impliqués et déportés. 
Ricœur ne tient donc, ensuite, aucun compte de ce retors et réduit 
tout mon propos à l'affirmation que précisément je mets en question, 
loin de l'assumer, à savoir que le rapport de la métaphore au concept 
et en général le .procès de la métaphoricité se laisseraient comprendre 
sous le concept ou le schème de l'usure comme devenir-usagé ou 
devenir-usé, et non pas comme usure en un autre sens, comme 
production de plus-value selon d'autres lois que celles d'une capi
talisation continue et linéairement accumulatrice; ce qui non seule
ment m'a conduit dans d'autres régions problématiques (disons pour 
faire vite, psychanalytique, économico-politique, généalogique dans 
le sens nietzschéen) mais à déconstruire ce qui est déjà dogmatisé 
ou accrédité dans ces régions. Or Ricœur consacre une longue analyse 
à critiquer ce motif de la métaphore «usée», à démontrer que 
«l'hypothèse d'une fécondité spécifique de la métaphore usée est 
fortement contrebattue par l'analyse sémantique exposée dans les 
études antérieures [ ... ] l'étude de la lexicalisation de la métaphore, 
chez Le Guern par exemple, contribue grandement à dissiper la 
fausse énigme de la métaphore usée ... ». 

Ici aussi, c'est dans la mesure où je souscris à cette proposition 
que je ne suis pas d'accord avec Ricœur quand il me prête, pour 
les « contrebattre », c'est son mot, des énoncés que j'avais commencé 
par mettre en question moi-même. Or je l'ai fait constamrnent dans 
La mythologie blanche et même, à un degré d'explication littérale au
dessus de tout soupçon, dès l'Exergue (dès le chapitre intitulé 
« Exergue»), puis encore dans le contexte immédiat de la note sur 
Heidegger, dans le paragraphe même où se trouve l'appel de cette 
note. L'Exergue annonce bien qu'il ne s'agit pas d'accréditer le schème 
de l'UJ mais bien de déconstruire un concept philosophique, une 
construction philosophique édifiée sur ce schème de la métaphore 
usée ou privilégiant pour des raisons signifiantes le trope nommé 
métaphore: 

Il fallait aussi proposer à l'interprétation cette valeur d'usure. 
Elle paraît avoir un lien de système avec la perspective métaphorique. 
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On la retrouvera partout où le thème de la métaphore sera privilégié. 
C'est aussi une métaphore qui importe avec elle une présupposition 
continuiste: l'histoire d'une métaphore n'aurait pas essentiellement 
l'allure d'un déplacement, avec ruptures, réinscriptions dans un sys
tème hétérogène, mutations, écarts sans origine, mais celle d'une 
érosion progressive, d'une perte sémantique régulière, d'un épuise
ment ininterrompu du sens primitif. Abstraction empirique sans 
extraction hors du sol natal [ .. .]. Ce trait - le concept d'usure -
n'appartient sans doute pas à une configuration historico-théorique 
étroite mais plus sûrement au concept de métaphore lui-même et à 
la longue séquence métaphysique qu'il détermine ou qui le détermine. 
C'est à elle que nous nous intéresserons pour commencer (p. 256). 

L'expression « longue séquence métaphysique» le marque bien, 
il ne s'agissait pas pour moi de tenir « la » métaphysique pour l'unité 
homogène d'un ensemble. Je n'ai jamais cru à l'existence ou à la 
consistance de quelque chose comme la métaphysique. Je le rappelle 
pour répondre à un autre soupçon de Ricœur. S'il a pu m'arriver, 
compte tenu de telle ou telle phase démonstrative ou de telle 
contrainte contextuelle, de dire « la » métaphysique, ou « la » clôture 
de « la » métaphysique (expression qui fait la cible de La métaphore 
vive), j'ai aussi très souvent, ailleurs mais aussi dans La mythologie 
blanche, avancé la proposition selon laquelle il n'y aurait jamais « la» 
métaphysique, la « clôture» n'étant pas ici la limite circulaire bordant 
un champ homogène mais une structure plus retorse, je serais tenté 
de dire aujourd'hui selon une autre figure: «invaginée ». La repré
sentation d'une clôture linéaire et circulaire entourant un espace 
homogène, c'est justement, tel est le thème de ma plus grande 
insistance, une auto-représentation de la philosophie dans sa logique 
onto-encyclopédique. Je pourrais multiplier les citations, depuis La 
différance où il était dit par exemple que le « texte de la métaphy
siqt}e » n'est « pas entouré mais traversé par sa limite», « marqué en 
son dedans par le sillon multiple de sa marge », « trace simultanément 
tracée et effacée, simultanément vive et morte}) (p. 25). Je me limite 
à ces quelques lignes de La mythologie blanche, au voisinage de la 
note (p. 274) : 
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Chaque fois qu'une rhétorique définit la métaphore, elle implique 
non seulement une philosophie mais un réseau conceptuel dans lequel 
la philosophie s'est constituée. Chaque fil, dans ce réseau, forme de 
surcroît un tour, on dirait une métaphore si cette notion n'était ici 
trop dérivée. Le défini est donc impliqué dans le définissant de la 
définition. Comme il va de soi, nulle pétition ici de quelque conti
nuum homogène qui rapporterait sans cesse à elle-même la tradition, 
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celle de la métaphysique comme celle de la rhétorique. Néanmoins, 
si l'on ne commençait par prêter attention à telles contraintes plus 
durables, exercées depuis une très longue chaîne systématique, si l'on 
ne prenait pas la peine d'en délimiter le fonctionnement général et 
les limites effectives, on courrait le risque de prendre les effets les 
plus dérivés pour les traits originaux d'un sous-ensemble historique, 
d'une configuration hâtivement identifiée, d'une mutation imaginaire 
ou marginale. Par une précipitation empiriste et impressionniste vers 
de prétendues différences, en fait vers des découpages principiellement 
linéaires et chronologiques, on irait de découverte en découverte. Une 
rupture sous chaque pas! On présenterait par exemple comme phy
sionomie propre à la rhétorique du «XVIIIe siècle» un ensemble de 
traits (tel le privilège du nom) hérités, quoique sans droite ligne, 
avec toute sorte d'écarts et d'inégalités de transformation, d'Aristote 
ou du Moyen Age. Nous sommes ici reconduits au programme, tout 
entier à élaborer, d'une nouvelle délimitation des corpus et d'une 
nouvelle problématique des signatures. 

Le « privilège du nom» ayant été signalé entre parenthèses, j'en 
profite pour souligner que, comme Paul Ricœur, j'ai constamment, 
dans La mythologie blanche et ailleurs, avec une insistance qu'on peut 
juger lassante mais qu'en tout cas on ne peut négliger, mis en 
question le privilège du nom et du mot, comme toutes ces « concep
tions sémiotiques qui, dit justement Ricœur, imposent le primat de 
la dénomination ». A ce primat j'ai régulièrement opposé l'attention 
au motif syntaxique, qui est dominant dans La mythologie blanche 
(cf p. 317, par exemple). J'ai donc une fois de plus été surpris de 
me voir critiqué du cÔté o~ j'avais déjà porté la ëritique. ]' en dirais 
de même et a fortiori pour le problème de l'étymologisme ou 
l'interprétation de l'idion aristotélicien si j'en avais le temps. Tous 
ces malentendus font système avec l'attribution à La mythologie 
blanche d'une thèse, et d'une thèse qui se confondrait avec la pré
supposition contre laquelle précisément je me suis acharné, à savoir 
un concept de métaphore dominé par le concept d'usure comme 
être-usé ou devenir-usé, avec toute la machine de ses implications. 
Dans la gamme ordonnée de ces implications, on trouve une série 
d'oppositions parmi lesquelles précisément celle de la métaphore 
vive et de la métaphore morte. Dire, comme le fait Ricœur, que 
La mythologie blanche fait de la mort ou de la métaphore morte son 
mot d'ordre, c'est abuser en la marquant de ce dont elle se démarque 
clairement, par exemple en disant qu'il y a deux morts ou deux 
auto-destructions de la métaphore (et quand il y a deux morts, le 
problème de la mort est infiniment compliqué) ou, par exemple, 
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encore, pour en finir avec cet apparent pro domo, dans ce paragraphe 
où se situe l'appel de cette note qui fait aujourd'hui appel d'une 
autre note: 

A la valeur d'usure (Abnutzung [mot de Hegel sur lequel, loin 
de m'« appuyer », comme le voudrait Ricœur, je fais porter l'analyse 
déconstructrice: j'appuie sur lui comme sur un texte patiemment 
étudié mais je ne m'y appuie pas]) dont nous avons déjà reconnu les 
implications, correspond ici l'opposition entre métaphores effectives 
et métaphores effacées. C est là un trait à peu près constant des 
discours sur la métaphore philosophique: il y aurait des métaphores 
inactives, auxquelles on peut refuser tout intérêt, puisque l'auteur 
n'y pensait pas et que l'effet métaphorique est étudié dans le champ 
de la conscience. A la différence entre les métaphores effectives et les 
métaphores éteintes correspond l'opposition traditionnelle entre méta
phores vivantes et métaphores mortes (p. 268-269). 

J'ai dit tout à l'heure pourquoi il m'avait paru nécessaire, hors 
de tout plaidoyer pro domo, de commencer par resituer la note sur 
Heidegger que je voudrais aujourd'hui annoter et relancer. A montrer 
en quoi, dans ses deux prémisses les plus générales, la lecture de La 
mythologie blanche par Paul Ricœur me paraissait, disons, trop vive
ment métaphorique ou métonymique, je ne voulais, bien entendu, ni 
polémiquer, ni étendre mes questions ~ à une vaste systématique qui 
ne se limite pas plus à cette Huitième Etude de La métaphore vive que 
La mythologie blanche ne se ferme sur les deux affirmations isolées que 
Ricœur a bien voulu prêter. Pour reprendre le mot d'ordre de 
Ricœur, 1'« intersection » que je viens de situer ne rassemble pas en 
un point toute la différence, voire l'éloignement incommensurable des 
trajets qui se traversent là, comme parallèles, dira tout à l'heure 
Heidegger, peuvent se recouper à l'infini. Je serais le dernier à rejeter 
une critique sous prétexte qu'elle est métaphorique ou métonymique 
ou les deux à la fois. Toute lecture l'est de quelque façon et le partage 
ne passe pas entre une lecture tropique et une lecture appropriée ou 
littérale, juste et vraie, mais entre des capacités tropiques. Laissant 
donc de côté, en sa réserve intacte, la possibilité d'une tout autre 
lecture des deux textes, La mythologie blanche et La métaphore vive, 
j'en viens enfin à la note annoncée sur une note. 

S'impose maintenant à moi un problème que je cherche à 
intituler aussi brièvement que possible. Je lui cherche, par économie, 
un titre aussi formalisateur et donc aussi économique que possible: 
eh bien, c'est justement l'économie. Mon problème est: l'économie. 
Comment, suivant les contraintes, cl' abord temporelles, de ce col-
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loque, déterminer le fil conducteur le plus rassemblant et le plus 
enchevêtrant possible à travers tant de trajets virtuels dans l'immense 
corpus, comme on dit, de Heidegger, et dans son écriture enchevêtrée? 
Comrnent ordonner les lectures, interprétations ou réécritures que je 
serais tenté d'en proposer? J'aurais pu choisir, entre tant d'autres 
possibilités, celle qui vient de se présenter à moi sous le nom 
d'enchevêtrement, d'entrelacement - qui m'intéresse beaucoup depuis 
longtemps et sur laquelle je travaille d'une autre manière en ce 
moment. Sous le nom allemand de Geflecht, elle joue un rôle discret 
mais irréductible dans Der Weg zur Sprache (1959) pour désigner 
cet entrelacement singulier, unique, entre Sprache (mot que je ne 
traduirai pas, afin de ne pas avoir à choisir entre langage, langue et 
parole) et chemin (Weg, Bewegung, Bewegen, etc.), entrelacement liant
déliant (entbindende Band) vers lequel nous serions sans cesse pro
prement reconduits, selon un cercle que Heidegger nous propose de 
penser ou de pratiquer autrement que comme régression ou cercle 
vicieux. Le cercle est un « cas particulier» du Geflecht. Pas plus que 
le chemin, le Geflecht n'est une figure parmi d'autres. Nous y sommes 
impliqués déjà, d'avance entrelacés quand nous voulons parler de 
Sprache et de Weg: qui sont « en avance sur nous» (uns stets schon 
voraus). 

Mais après une première anticipation j'ai dû décider de laisser 
ce thème en retrait: il n'aurait pas été assez économique. Or c'est 
économiquement d'économie que je dois parler ici. Pour quatre 
raisons au moins, et je les nomme algébriquement. 

a. Économie pour articuler ce que je vais dire avec l'autre 
possible tropique de l'usure, celui de l'intérêt, de la plus-value, du 
calcul fiduciaire ou taux usuraire, que Ricœur a désigné mais 
laissé dans l'ombre, alors qu'il vient en supplément hétérogène et 
discontinu, en écart tropique irréductible à celui de l'être-usé ou 
usagé. / 

b. Economie pour articuler ce possible avec la loi-de-Ia-maison 
et la loi du propre, oiko-nomia, qui m'avait fait réserver un sort 
particulier aux deux motifs de la lumière et de la demeure «( Demeure 
empruntée», dit Du Marsais en citation dans sa définition métapho
rique de la métaphore : « La métaphore est une espèce de Trope; le 
mot dont on se sert dans la métaphore est pris dans un autre sens 
que le sens propre: il est, pour ainsi dire, dans une demeure empruntée, 
dit un ancien; ce qui est commun et essentiel à tous les Tropes. »). 

c. Économie pour mettre le cap, si on peut dire, sur cette valeur 
d'Ereignis, si difficilement traductible et dont toute la famille (erei-
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gnen, eigen, eigens, enteignen) se croise, de façon de plus en plus 
dense, dans les derniers textes de Heidegger, avec les thèmes du 
propre, de la propriété, de la propriation ou de la dé-propriation 
d'une part, avec celui de la lumière, de l'éclaircie, de l'œil d'autre 
part (Heidegger dit sous-entendre Er-aügnis dans Ereignis) et enfin, 
dans son usage courant, avec ce qui vient cornme événement: quel 
est le lieu, l'avoir-lieu, l'événement métaphorique ou l'événement 
du métaphorique? qu'est-ce qui arrive, qu'est-ce qui se passe, aujour
d'hui, av/ec la métaphore? 

d. Economie enfin, parce que la considération économique me 
paraît avoir un rapport essentiel avec ces déterminations du passage 
ou du frayage selon les modes de trans-fert ou de la tra-duc-tion 
(Übersetzen) que je crois devoir lier ici à la question du transfert 
métaphorique (Übertragung). En raison de cette économie de l'éco
nomie, j'ai proposé de donner à ce discours le titre de retrait. Non 
pas d'économies au pluriel, mais de retrait. 

Pourquoi retrait et pourquoi retrait de la métaphore? 
] e parle dans ce que j'appelle ou plutôt dans ce qu'on appelle 

ma langue ou, de façon encore plus obscure, ma « langue maternelle ». 
Dans Sprache und Heimat (texte sur Hebel de 1960 dont nous 
aurions beaucoup à entendre, au sujet de la métaphore, du gleich de 
Vergleich et de Gleichnis, etc., mais qui se prête mal à l'accélération 
d'un colloque), Heidegger dit ceci: dans le « dialecte», autre mot 
pour Mundart, dans l'idiome, s'enracine das Sprachwesen, et si l'idiome 
est la langue de la mère, s'y enracine aussi (( das Heimische des 
Zuhaus, die Heimat ». Et il ajoute « Die Mundart ist nicht nur die 
Sprache der Mutter, sondern zugleich und zuvor die Mutter der Sprache ». 
Selon un mouvement dont nous analyserons la loi, ce renversement 
nous induirait à penser que non seulement l'idion de l'idiome, le 
propre du dialecte se donne comme la mère de la langue mais que, 
loin de savoir avant cela ce qu'est une mère, un tel renversement 
nous donne peut-être seul à approcher l'essence de la maternité. 
Langue maternelle ne serait pas une métaphore pour déterminer le 
sens de la langue mais le tour essentiel pour comprendre ce que « la 
mère» veut dire. 

Et le père? Ce qu'on appelle le père? Il tenterait d'occuper la 
place de la forme, de la langue formelle. Cette place est intenable 
et il ne peut donc tenter de l'occuper, parlant dans cette seule mesure 
la langue du père, que pour la forme. C'est en somme cette place 
et ce projet impossibles que Heidegger désignerait au début de Das 
Wesen der Sprache sous les noms de «métalangage» (Metasprache, 
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Übersprache, Metalinguistik) - ou de Métaphysique. Car finalement, 
l'un des noms dominants pour ce projet impossible et monstrueux 
du père, comme pour cette maîtrise de la forme pour la forme, c'est 
bien Métaphysique. Heidegger y insiste: « métalinguistique» ne 
« résonne» pas seulement comme «métaphysique», c'est la méta
physique de la « technicisation » intégrale de toutes les langues; elle 
est destinée à produire un « instrument d'information unique, fonc
tionnel et interplanétaire ». « Metasprache et Sputnik ... sont le même. » 

Sans m'enfoncer dans toutes les questions qui se pressent ici, 
je remarque d'abord que dans « rna langue» le mot retrait se trouve 
doté d'une assez riche polysémie. Je laisse ouverte pour l'instant la 
question de savoir si cette polysémie est réglée ou non par l'unité 
d'un foyer ou d'un horizon de sens qui lui promette une totalisation 
ou un ajointement en système. Ce mot s'est imposé à moi pour des 
raisons économiques (loi de l' oikos et de l'idiome encore), compte 
tenu, ou tenté, de ses capacités de traduction, de capture ou de 
captation traduisant~, de traduction ou de translation au sens tra
ditionnel et idéal: transport d'un signifié intact dans le véhicule 
d'une autre langue, d'une autre patrie ou matrie; ou encore au sens 
plus inquiétant et plus violent d'une capture captatrice, séductrice 
et transformatrice (plus ou moins réglée et fidèle, mais quelle est 
alors la loi d~ cette fidélité violente?) d'une langue, d'un discours 
et d'un texte par un autre discours, une autre langue, et un autre 
texte qui peuvent du même coup, comme ce sera ici le cas, violer 
dans le même ge~te leur propre langue maternelle au moment d'y 
importer et d'en exporter le maximum d'énergie et d'information. 
le mot retrait - à la fois intact, et forcé, sauf dans ma langue et 
simultanément altéré -, je l'ai présumé le plus propre à capter la 
plus grande quantité d'énergie et d'information dans le texte hei
deggerien à l'intérieur du contexte qui est ici le nôtre, et seulement 
dans les limites de ce contexte. la mise à l'épreuve d'un tel transfert 
(en même temps que de votre patience), voilà donc ce que j'essaierai 
ici avec vous, sous gne forme évidemment schématique et program
matique. Je commence. 

I. Premier trait. Je repars de ces deux passages apparemment 
allusifs et digressifs où Heidegger pose très vite l'appartenance du 
concept de métaphore, comme s'il n'yen avait qu'un, à la méta
physique, comme s'il n'yen avait qu'une et comme si elle était une. 
le premier passage, je l'ai rappelé tout à l'heure, c'est celui que je 
cite dans la note (Das Metaphorische gibt es nur innerhalb der Meta
physik). l'autre, dans la triple conférence Das Wesen der Sprache 
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(957), dit notamment: « Wir blieben in der Metaphysik hangen, 
wollten wir dieses Nennen Holder/ins in der Wendung " Worte wie 
Blumen " für eine Metapher halten» (p. 207). « Nous resterions sus
pendus dans la métaphysique si nous voulions tenir pour une méta
phore cette nomination de Hûlderlin dans la tournure " mots comme 
des fleurs ". » 

Sans doute à cause de leur forme univoque et sentencieuse, ces 
deux passages ont constitué l'unique foyer de la discussion qui s'est 
engagée sur la métaphore chez Heidegger, d'une part dans un article 
de Jean Greisch, « Les mots et les roses, la métaphore chez Martin 
Heidegger» (Revue des Sciences théologiques et philosophiques, 57, 
1973), puis d'autre part dans La métaphore vive (975). Les deux 
analyses s'orientent différemment. L'essai de Greisch se dit plus 
proche du mouvement amorcé par La mythologie blanche. Néanmoins 
les deux textes ont en commun les motifs suivants que je rappelle 
très vite sans revenir sur ce que j'ai dit tout à l'heure de La métaphore 
vive. Le premier motif, sur lequel je ne me sens pas du tout d'accord 
mais sur lequel je ne m'étendrai pas, pour l'avoir fait et devoir le 
faire encore ailleurs (notamment dans Glas, « Le sans de la coupure 
pure 1 », «Survivre 2 », etc.), c'est le motif onto-anthologique de la 
fleur. Greisch et Ricœur identifient ce que je dis des fleurs séchées 
à la fin de La mythologie blanche avec ce que Heidegger reproche à 
Gottfried Benn de dire pour transformer le poème de Hûlderlin en 
« herbier» et en collection de plantes desséchées. Greisch parle d'une 
parenté entre l'attitude de Benn et la mienne. Et Ricœur utilise ce 
motif de l' herbier comme une transition vers le propos de La 
mythologie blanche. Pour de multiples raisons que je n'ai pas le temps 
d'énumérer, je lirais cela tout autrement. M'importe davantage pour 
l'instant l'autre des deux motifs communs à Greisch et à Ricœur, à 
savoir que le pouvoir métaphorique du texte heideggerien est plus 
riche, plus déterminant que sa thèse sur la métaphore. La métapho
ricité du texte de Heidegger déborderait ce qu'il dit thématiquement, 
sur le mode de la dénonciation simplificatrice, du concept dit « méta
physique» de la métaphore (Greisch, p. 441 et suiv., Ricœur, p. 359). 
Je souscrirais assez volontiers à cette affirmation. Reste pourtant à 
déterminer le sens et la nécessité qui lient entre elles cette dénonciation 
apparemment univoque, siInplifiante et réductrice du concept « méta
physique» de métaphore et d'autre part la puissance apparemment 
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métaphorique d'un texte dont l'auteur ne veut plus qu'on comprenne 
comme « métaphorique », justement, ni même sous aucun concept 
de la métalinguistique ou de la rhétorique, ce qui s'y passe et prétend 
s'y passer de la métaphore. La première réponse schématique que j'y 
ferais, au titre du retrait, serait la suivante. Le concept dit « méta
physique» de la métaphore appartiendrait à la métaphysique en tant 
que celle-ci correspond, dans l'époqualité de ses époques, à une 
éPochè, autrement dit à un retrait suspensif de l'être, à ce que l'on 
traduit souvent par retrait, réserve, abritement, qu'il s'agisse de 
Verborgenheit (être-caché), de dissimulation ou de voilement (Verhül
lung). L'être se retient, se dérobe, se soustrait, se retire (sich entzieht) 
dans ce mouvement de retrait qui est indissociable, selon Heidegger, 
du mouvement de la présence ou de la vérité. Se retirant en se 
montrant ou se déterminant comme ou sous ce mode d'être (par 
exemple comme eidos, selon l'écart ou l'opposition visible/invisible 
qui construit l'eidos platonicien), qu'il se détermine donc en tant 
qu' ontôs on sous la forme de l'eidos ou sous toute autre forme, il se 
soumet déjà, autrement dit, pour ainsi dire, sozusagen, so to speak, à 
un déplacement métaphorico-métonymique. Toute ladite histoire de 
la métaphysique occidentale serait un vaste processus structural où 
l'éPochè de l'être se retenant, se tenant en retrait, prendrait ou plutôt 
présenterait une série (entrelacée) de guises, de tours, de modes, c'est
à-dire de figures ou d'allures tropiques qu'on pourrait être tenté de 
décrire à l'aide d'une conceptualité rhétoricienne. Chacun de ces mots 
- forme, guise, tour, mode, figure - serait déjà en situation tropique. 
Dans la mesure de cette tentation, « la» métaphysique ne serait pas 
seulement l'enclos dans lequel se serait produit et enfermé le concept 
de la métaphore. La métaphysique n'aurait pas seulement construit 
et traité le concept de métaphore, par exemple à partir d'une déter
mination de l'être comme eidos; elle serait elle-même en situation 
tropique au regard de l'être ou de la pensée de l'être. Cette méta
physique comme tropique, et singulièrement comme détour métapho
rique, correspondrait à un retrait essentiel de l'être: ne pouvant se 
révéler, se présenter qu'en se dissimulant sous 1'« espèce» d'une 
détermination époquale, sous l'espèce d'un comme qui oblitère son 
comme tel (1'être comme eidos, comme subjectité, comme volonté, comme 
travail, etc.), l'être ne se laisserait nommer que dans un écart méta
phorico-métonymique. On serait alors tenté de dire : le métaphysique, 
qui correspond en son discours au retrait de l'être, tend à rassembler, 
dans la ressemblance, tous ses écarts métonymiques en une grande 
métaphore de l'être ou de la vérité de l'être. Ce rassemblement serait 
la langue de la métaphysique. 
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Qu'est-ce qui se passerait alors avec la métaphore? Tout, la 
totalité de l'étant. Il se passerait ceci: on devrait se passer d'elle 
sans pouvoir s'en passer, et cela définit la structure des retraits qui 
m'intéressent ici. D'une part, on doit pouvoir s'en passer parce que 
le rapport de la métaphysique (onto-théologique) à la pensée de 
l'être, ce rapport (Bezug) qui marque le retrait (Entziehung) de l'être, 
ne peut plus être nommé - littéralement - métaphorique dès lors 
que l'usage (je dis bien l'usage, le devenir-usuel du mot et non pas 
son sens originel auquel personne ne s'est jamais référé, en tout cas 
pas moi) s'est fixé à partir de ce couple d'opposition métaphysique 
pour décrire des rapports entre des étants. L'être n'étant rien, n'étant 
pas un étant, il ne saurait être dit ou nommé more metaphorico. Et 
donc il n'a pas, dans un tel contexte de l'usage métaphysique 
dominant du mot « métaphore», un sens propre ou littéral qui 
pourrait être visé métaphoriquement par la métaphysique. Dès lors, 
si à son sujet on ne peut parler métaphoriquement, on ne peut pas 
davantage parler proprement ou littéralement. On en parlera toujours 
quasi métaphoriquement, selon une métaphore de métaphore, avec 
la surcharge d'un trait supplémentaire, d'un re-trait. Un pli sup
plémentaire de la métaphore articule ce retrait, répétant en la dépla
çant la métaphore intra-métaphysique, celle-là même que le retrait 
de l'être aura rendue possible. Le graphique de ce retrait prendrait 
alors l'allure suivante, que je décris très sèchement: 

1. Ce que Heidegger appelle la métaphysique correspond à un 
retrait de l'être. Donc la métaphore en tant que concept dit méta
physique correspond à un retrait de l'être. Le discours métaphysique, 
produisant et contenant le concept de métaphore, est lui-même quasi 
métaphorique au regard de l'être : c'est donc une métaphore englo
bant le concept étroit-restreint-strict de métaphore qui n'a de sens, 
lui-même, que strictement métaphorique. 

2. Le discours dit métaphysique ne peut être débordé, en tant 
qu'il correspond à un retrait de l'être, que selon un retrait de la 
métaphore en tant que concept métaphysique, selon un retrait du 
métaphysique, un retrait du retrait de l'être. Mais comme ce retrait 
du métaphorique ne laisse pas la place libre à un discours du propre 
ou du littéral, il aura à la fois le sens du re-pli, de ce qui se retire 
comme une vague sur le littoral, et d'un re-tour, de la répétition 
surchargeant d'un trait supplémentaire, d'une métaphore de plus, 
d'un re-trait de métaphore, un discours dont la bordure rhétorique 
n'est plus déterminable selon une ligne simple et indivisible, selon 
un trait linéaire et indécomposable. Ce trait a la multiplicité interne, 

80 



Le retrait de la métaphore 

la structure pliée-repliée d'un re-trait. Le retrait de la métaphore 
donne lieu à une généralisation abyssale du métaphorique - méta
phore de métaphore dans les deux sens - qui évase les bords ou les 
invagine plutôt. Cette paradoxie prolifère et surabonde d'elle-même. 
]' en tire seulement, très vite, deux conclusions provisoires. 

1. Le mot, jusqu'à un certain point « français », de retrait, n'est 
pas trop abusif, pas trop je crois, si on peut le dire d'un abus, pour 
traduire l'Entziehung, le Sich-Entziehen de l'être, en tant que, se 
suspendant, dissimulant, dérobant, voilant, etc., il se retire en sa 
crypte. Le mot français convient, dans cette mesure, celle du «point 
trop abusif» (une « bonne» traduction doit toujours abuser), pour 
désigner le mouvement essentiel et en lui-même double, équivoque, 
qui rend possible tout ce dont je parle en ce moment dans le texte 
heideggerien. Le retrait de l'être, son être en-retrait, donne lieu à la 
métaphysique comme onto-théologie produisant le concept de méta
phore, se produisant et s'appelant de manière quasi métaphorique. 
Pour penser l'être en son retrait, il faudrait donc laisser se produire 
ou se réduire un retrait de la métaphore qui pourtant, ne laissant 
place à rien qui soit opposé, opposable à du métaphorique, étendra 
sans limite et chargera de plus-value supplémentaire tout trait méta
phorique. Ici le mot re-trait (trait en plus pour suppléer le retrait 
soustrayant, re-trait disant du même coup, d'un trait, le plus et le 
moins) ne désigne le retour généralisateur et supplémentaire que 
dans une sorte de violence quasi catachrétique, une sorte d'abus que 
j'impose à la langue mais un abus que j'espère sur-justifié par nécessité 
de bonne formalisation économique. Retrait n'est ni une traduction 
ni une non-traduction (au sens courant) par rapport au texte hei
deggerien; il n'est ni propre ni littéral, ni figuré ni métaphorique. 
« Retrait de l'être» ne peut avoir un sens littéral ou propre dans la 
mesure où l'être n'est pas quelque chose, un étant déterminé qu'on 
puisse désigner. Pour la même raison, le retrait de l'être donnant 
lieu et au concept métaphysique de métaphore et à son retrait, 
l'expression « retrait de l'être» n'est pas stricto sensu métaphorique. 

2. Deuxième conclusion provisoire: en raison de cette invagi
nation chiasmatique des bords, et si le mot retrait ne fonctionne ici 
ni littéralement ni par métaphore, je ne sais pas ce que je veux dire 
avant d'avoir pensé, si on peut dire, le retrait de l'être comme retrait 
de la métaphore. Loin que je procède à partir d'un mot ou d'un 
sens connu ou déterminé (le retrait) pour penser ce qu'il en est de 
l'être et de la métaphore, je n'en viendrai à comprendre, entendre, 
lire, penser, laisser s'annoncer le retrait en général que depuis le 
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retrait de l'être comme retrait de la métaphore dans tout le potentiel 
polysémique et disséminaI du retrait. Autrement dit: si l'on voulait 
que retrait-de s'entende comme une rnétaphore, ce serait une méta
phore curieuse, renversante, on dirait presque catastrophique, catas
tropique: elle aurait pour fin d'énoncer quelque chose de nouveau, 
d'encore inouï sur le véhicule et non sur le sujet apparent du trope. 
Retrait-de-/' être-ou-de-Ia-métaphore serait en voie de nous donner à 
penser moins l'être ou la métaphore que l'être ou la métaphore du 
retrait, en voie de nous donner à penser la voie et le véhicule, ou 
leur frayage. Habituellement, usuellement, une métaphore prétend 
nous ménager un accès à l'inconnu et à l'indéterminé par le détour 
d'un familier reconnaissable. « Le soir », expérience commune, nous 
aide à penser la vieillesse, chose plus difficile à penser ou à vivre, 
comme soir de la vie, etc. Selon ce schéma courant, nous saurions 
familièrement ce que retrait veut dire et nous essaierions de penser 
à partir de lui le retrait de l'être ou de la métaphore. Or ce qui 
survient ici, c'est que pour une fois nous ne pouvons penser le trait 
du re-trait que depuis la pensée de cette différence ontico-ontologique 
sur le retrait de laquelle se serait tracée, avec la bordure de la 
rnétaphysique, la structure courante de l'usage métaphorique. 

Telle catastrophe inverse donc le trajet métaphorique au moment 
où, devenue débordante, la métaphoricité ne se laisse plus contenir 
dans son concept dit « métaphysique». Cette catastrophe produirait
elle un délabrement général, une destructuration du discours - par 
exemple celui de Heidegger - ou bien une simple conversion du 
sens, répétant en sa profondeur la circulation du cercle herméneu
tique? Je ne sais pas si c'est là une alternative, mais si c'en était 
une, je ne pourrais pas répondre à cette question, et non seulement 
pour des raisons de temps: un texte, par exemple celui de Heidegger, 
comporte et croise nécessairement en lui les deux motifs. 

II. Je soulignerai donc seulement - ce sera le deuxième grand 
trait annoncé - ce qui unit (leur trait d'union, si vous voulez) les 
énoncés de Heidegger sur le concept dit métaphysique de la méta
phore et d'autre part son propre texte en tant qu'il paraît plus 
« métaphorique)} que jamais, ou quasi métaphorique au moment 
même où il s'en défend. Comment cela est-il possible? 

Pour trouver le chemin, la forme du chemin entre les deux, il 
faut apercevoir ce que je viens d'appeler la catastrophe généralisante. 
J'en prendrai deux exemples parmi d'autres possibles. Il s'agit tou
jours de ces moments typiques où, recourant à des formules qu'on 
serait tenté de recevoir comme des métaphores, Heidegger précise 
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qu'elles n'en sont pas et jette la suspicion sur ce que nous croyons 
penser d'assuré et de clair sous ce mot. C'est un geste qu'il ne fait 
pas seulement dans les deux passages cités par Ricœur ou Greisch. 
Dans la Lettre sur l'humanisme, un mouvement que je ne peux 
reconstituer ici porte la phrase: « Das Denken baut am Haus des 
Seins », « La pensée travaille à (construire) la maison de l'être», 
l'ajointement de l'être (Fuge des Seins) venant assigner, enjoindre 
(verfügen) à l'homme d'habiter dans la vérité de l'être. Et un peu 
plus loin, après une citation de Holderlin: « Le discours sur la 
maison de l'être (Die Rede vom Haus des Seins) n'est pas une 
métaphore (Übertragung) transportant l'image de "maison" vers 
l'être, mais [sous-entendu: inversement] c'est à partir de l'essence de 
l'être convenablement pensée (sondern aus dem sachgemass gedachten 
Wesen des Seins) que nous pourrons un jour penser ce que sont 
" maison " et " habiter ". » 

«Maison de l'être)} n'opérerait pas, dans ce contexte, à la 
manière d'une métaphore dans le sens courant, usuel, c'est-à-dire 
littéral de la métaphore, s'il en est un. Ce sens courant et cursif -
je l'entends aussi dans le sens de la direction - transporterait un 
prédicat familier (et ici rien n'est plus familier, familial, connu, 
domestique et économique, croit-on, que la maison) vers un sujet 
moins familier, plus éloigné, unheimlich, qu'il s'agirait de mieux 
s'approprier, connaître, comprendre, et qu'on désignerait ainsi par le 
détour indirect du plus proche, la maison. Or ce qui se passe ici, 
avec la quasi-métaphore de la maison de l'être, et ce qui se passe 
de la métaphore en sa direction cursive, c'est que l'être donnerait ou 
promettrait de donner, depuis son retrait même, à penser la maison 
ou l'habitat. On pourrait être tenté d'utiliser toute sorte de termes 
et de schémas techniques empruntés à telle ou telle méta-rhétorique 
pour maîtriser formaliter ce qui ressemble, selon une Übertragung 
insolite, à une inversion tropique dans les rapports entre le prédicat 
et le sujet, le signifiant et le signifié, le véhicule et la teneur, le 
discours et le référent, etc. On pourrait être tenté de formaliser cette 
inversion rhétorique où, dans le trope « maison de l'être », l'être nous 
dit plus, ou nous promet plus sur la maison que la maison sur l'être. 
Mais on manquerait ce qu'entend dire le texte heideggerien en ce 
lieu, ce qu'il a, si l'on veut, de plus propre. Par l'inversion considérée, 
l'être n'est pas devenu le propre de cet étant supposé bien connu et 
familier, proche, ce qu'on croyait qu'était la maison dans la méta
phore courante. Et si la maison est devenue un peu unheimlich, ce 
n'est pas pour avoir été remplacée dans le rôle du plus proche par 
« être ». On n'a donc plus affaire à une métaphore au sens usuel, ni 
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à une simple inversion permutant les places dans une structure 
tropique usuelle. D'autant plus que cet énoncé (qui n'est d'ailleurs 
pas un énoncé judicatif, une proposition courante, du type constatif S 
est P) n'est pas non plus un énoncé parmi d'autres portant sur des 
rapports entre des prédicats et des sujets ontiques. D'abord parce 
qu'il implique la valeur économique de la demeure et du propre 
qui interviennent souvent ou toujours dans la définition du méta
phorique. Ensuite il parle avant tout du langage et donc en lui de 
la métaphoricité. En effet, la maison de l'être, aura-t-on lu plus haut 
dans la Lettre, c'est die Sprache (langue ou langage) : 

L'unique (Das Einzige), que la pensée qui cherche pour la 
première fois à s'exprimer dans Sein und Zeit voudrait atteindre, est 
quelque chose de simple (etwas Einfaches). En tant que tel [simple, 
unique], l'être demeure mystérieux (geheimnisvoll), la proximité simple 
d'une puissance non contraignante. Cette proximité west [est, s'essen
cie] comme die Sprache se/bst ... 

Autre façon de dire qu'on ne pourra penser la proximité du 
proche (qui, elle, n'est pas proche ou propre: la proximité n'est pas 
proche, la propriété n'est pas propre) que depuis et dans la langue. 
Et plus bas : 

C'est pourquoi il importe de penser das Wesen der Sprache selon 
la correspondance à l'être et en tant que cette correspondance, c' est
à-dire en tant que Behausung des Menschenwesens (maison abritant 
l'essence de l'homme). Mais l'homme n'est pas seulement un être 
vivant qui, à côté d'autres aptitudes, possède aussi die Sprache. Die 
!>prache est bien plutôt la maison de l'être, en laquelle, y habitant, 
l'homme ek-siste, en tant qu'il appartient, en assumant la garde, à 
la vérité de l'être. 

Ce mouvement n'est plus simplement métaphorique. 1. Il porte 
sur le langage et la langue comme élément du métaphorique. 2. Il 
porte sur l'être qui n'est et qu'il faut penser selon la différence 
ontologique qui, avec le retrait de l'être, rend possibles et la méta
phoricité et son retrait. 3. Il n'y a par conséquent aucun terme qui 
soit et dans l'écart sans écart de ce phrasé. 

son /allure ou sa ressemblance, celui-ci n'est ni métaphorique 
Enonçant non littéralement la condition de la métapho

noté, il en libère et l'extension illimitée et le retrait. Retrait par 
lequel ce qui s'éloigne (entfernt) dans le non-proche de la proximité 
s'y et Comme il est au début das Wesen der 
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Spraehe, plus de métalangage, plus de métalinguistique, donc plus 
de méta-rhétorique, plus de métaphysique. Toujours une méta
phore de plus au moment où la métaphore se retire en évasant ses 
limites. 

Cette torsion, cette entorse de la démarche et du pas, ce détour 
du chemin heideggerien, on en retrouve la trace partout où Heidegger 
écrit et écrit du chemin. On peut en suivre la piste et la déchiffrer 
selon la même règle, qui n'est plus simplement d'une rhétorique ou 
d'une tropique. Je n'en situerai qu'une autre occurrence, parce qu'elle 
jouit de quelques privilèges. Lesquels? 1. Dans Das Wesen der Spraehe 
(1957-1958), elle précède le passage cité tout à l'heure sur (f Worte 
wie Blumen ». 2. Elle ne concerne pas seulement la prétendue méta
phoricité de certains énoncés sur le langage en général et, en lui, sur 
la métaphore. Elle vise d'abord un discours prétendument méta
phorique portant sur le rapport entre pensée et poésie (Denken und 
Diehten). 3. Elle détermine ce rapport comme voisinage (Naehbar
sehaft), selon ce type de proximité (Nahe) qu'on appelle voisinage, 
dans l'espace de la demeure et l'économie de la maison. Or là aussi, 
appeler métaphore, comme si on savait ce que c'était, telle valeur 
de voisinage entre poésie et pensée, faire comme si on était d'abord 
assuré de la proximité de la proximité et du voisinage du voisinage, 
c'est se fermer à la nécessité de l'autre mouvement. Inversement, 
c'est en renonçant à la sécurité de ce qu'on croit reconnaître sous le 
nom de métaphore et de voisinage qu'on s'approchera peut-être de 
la proximité du voisinage. Non que le voisinage nous soit étranger 
avant cet accès à ce qu'il est entre Denken et Diehten. Rien ne nous 
est plus familier que lui et Heidegger le rappelle aussitôt. Nous 
séjournons et nous mouvons en lui. Mais il faut, et c'est le plus 
énigmatique de ce cercle, où nous sommes sans y être 
proprement (voir p. 184 et passim). Heidegger vient de nommer 
« voisinage» le rapport marqué par le « et » entre Diehten et Denken. 

quel droit, demande-t-il alors, parler ici « voisinage »? Le 
voisin (Naehbar) est celui qui habite à proximité (in der Nahe) d'un 
autre et avec un autre (Heidegger n'exploite pas la chaîne vieus, 
veieus, qui renvoie peut-être à oikos et au sanscrit veea (maison), je 
le note sous réserve et provisoirement). Le voisinage est ainsi un 
rapport (Beziehung), soyons attentifs à ce mot, qui résulte de ce que 
l'un attire (zieht) l'autre dans sa proximité pour qu'il s'y établisse. 

pourrait croire alors que, s'agissant de Diehten und Denken, 
ce rapport, ce trait qui les attire l'un au voisinage de l'autre, est 
nommé selon une «bildliehe Redeweise» (façon imagée de parler). 
Ce serait rassurant en effet. A moins, note alors Heidegger, que 
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nous n'ayons déjà dit par là quelque chose de la chose même, à 
savoir de l'essentiel qui reste à penser, à savoir le voisinage, alors 
que demeure encore « indéterminé pour nous ce que c'est que 
Rede, et ce que c'est que Bild et jusqu'à quel point die Sprache 
zn Bildern spricht; si même elle parle en général de la sorte ». 

III. Précipitant ma conclusion en ce troisième et dernier trait, je 
voudrais maintenant en venir non pas au dernier mot, mais à ce 
mot pluriel de trait lui-même. Et non pas y venir mais y revenir. 
Non pas au retrait de la métaphore mais à ce qui pourrait d'abord 
ressembler à la métaphore du retrait. N'y aurait-il pas en dernière 
instance, derrière tout ce discours, le soutenant plus ou moins dis
crètement, en retrait, une métaphore du retrait qui autoriserait à 
parler de la différence ontologique et à partir d'elle du retrait de la 
métaphore? A cette question d'apparence un peu formelle et artifi
cielle, on pourrait répondre, aussi vite, que cela confirmerait du 
moins la dé-limitation du métaphorique (il n'y a pas de méta
métaphorique parce qu'il n'y a que des métaphores de méta
phores, etc.) et confirmerait aussi ce que dit Heidegger du projet 
métalinguistique comme métaphysique, de ses limites, voire de son 
impossibilité. Je ne me contenterai pas de cette forme de réponse, 
même si elle est en son principe suffisante. 

Il y a - et de façon décisive dans l'instance du « il y a», du 
es gibt qu'on traduit ainsi - il yale trait, un tracé ou un tracement 
du trait opérant discrètement, souligné par Heidegger mais chaque 
fois en un lieu décisif, et assez incisif pour nous donner à penser 
qu'il nomme justement la signature la plus grave, gravée, gravante, 
de la décision. Deux familles, pour ainsi dire, de mots, noms, verbes 
et syncatégorèmes, viennent s'allier, s'engager, se croiser en ce contrat 
du trait dans la langue allemande. C'est d'une part la « famille» de 
Ziehen (Zug, Bezug, Gezüge, durchziehen, entziehen), d'autre part la 
({ famille» de Reissen (Riss, Au/riss, Umriss, Grundriss, etc.). A ma 
connaissance on ne l'a jamais remarqué ou du moins thématisé à la 
mesure du rôle que joue ce croisement. C'est plus ou moins qu'un 
lexique puisqu'il en viendra à nommer le trait ou la traction diffé
rentielle comme possibilité du langage, du logos, de la langue et de 
la lexis en général, de l'inscription parlée autant qu'écrite. Ce quasi
archi-Iexique s'impose très tôt à Heidegger, au moins me semble
t-il, réserve faite d'une enquête plus systématique, dès L'origine de 
l'œuvre d'art 0935-1936). Mais pour ce premier repérage, limitons
nous à trois types de remarques. 
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l. Remarquons d'abord quelque chose du trait avoisinant. Le 
voisinage entre Denken et Dichten nous donnait accès au voisinage, 
à la proximité du voisinage, selon un chemin qui, n'étant pas plus 
métaphorique que littéral, rouvrirait la question de la métaphore. 
Or le trait avoisinant, disons le trait approchant, le trait propre qui 
rapporte (bezieht) l'une à l'autre Dichten (qu'il ne faut pas traduire 
sans précaution par poésie) et pensée (Denken) en leur proximité 
avoisinante, qui les partage et que les deux partagent, ce trait commun 
différentiel qui les attire réciproquement, tout en signant leur dif
férence irréductible, ce trait, c'est le trait: Riss, tracement de frayage 
qui incise, déchire, marque l'écart, la limite, la marge, la marque 
(Heidegger nomme quelque part la « marche », « Mark» cornme 
limite, Grenz, Grenzland, p. 171). Et ce trait (Riss) est une coupe 
que se font, quelque part à l'infini, les deux voisins, Denken und 
Dichten. A l'entaille de cette coupe, ils s'ouvrent, pourrait-on dire, 
l'un à l'autre, ils s'ouvrent de leur différence et même, pour me 
servir d'un mot dont j'ai ailleurs (dans Glas) tenté de régler l'usage, 
se recoupent de leur trait et donc de leur retrait respectif. Ce trait 
(Riss) de recoupe rapporte l'un à l'autre rnais n'appartient à aucun 
d'eux. C'est pourquoi ce n'est pas un trait commun ou un concept 
général, ni davantage une métaphore. On dirait du trait qu'il est 
plus originaire que les deux (Dichten et Denken) qu'il entaille et 
recoupe, qu'il est leur origine commune et le sceau de leur alliance, 
restant en cela singulier et différent des deux, si un trait pouvait être 
quelque chose, pouvait être proprement et pleinement originaire. Or 
s'il fraye un écart différentiel, un trait n'est ni pleinement originaire 
et autonome, ni, en tant que frayage, purement dérivé. Et dans la 
mesure où un tel trait fraye la possibilité de nommer dans la langue 
(écrite ou parlée au sens courant de ces mots), il n'est lui-même 
nommable, en tant qu'écartement, ni littéralement, ni proprement, 
ni métaphoriquement. Il n'a pas d'approchant en tant que tel. 

A la fin de la deuxième partie de Das Wesen der Sprache, 
Heidegger vient de marquer comment, dans le « es gibt das Wort» 
es, das Wort, gibt, mais de telle sorte que le joyau (Kleinod) du 
poème qu'on est en train de lire (Das Wort, Stefan George), que le 
poème donne comme un présent et qui n'est autre qu'un certain 
rapport du mot à la chose, ce joyau innommé se retire (das Kleinod 
entzieht sich). Le es gibt retire ce qu'il donne, il ne donne qu'à retirer; 
et à qui sait renoncer. Le joyau se retire dans 1'« étonnant secret », 
où secret (geheimnisvoll) vient qualifier l'étonnant (das Erstaunende, 
was stauner lass!) et désigne l'intimité de la maison comme le lieu 
du retrait (geheimnisvoll). Revenant ensuite sur le thème du voisinage 
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entre Denken et Dù:hten, sur leur altérité irréductible, Heidegger dit 
leur différence « tendre», délicate (zart) mais « claire», qui ne doit 
laisser place à aucune confusion. Dichten et Denken sont parallèles 
(para allelôn), l'un à côté ou le long de l'autre mais non séparés si 
la séparation signifie « être éloigné dans le sans-rapport » (ins Bezuglose 
abgeschieden), non sans la traction de ce trait (Zug), de ce Bezug qui 
rapporte ou transporte l'un vers l'autre. 

Quel est donc le trait de ce Bezug entre Denken et Dichten? 
C'est le trait (Riss) d'une entame, d'une ouverture traçante, frayante 
(le mot Bahnen apparaît souvent dans ce contexte avec les figures 
du Bewegen), d'un Aufriss. Le mot entame, dont je me suis beaucoup 
servi ailleurs, me paraît le plus approchant pour traduire Aufriss, 
mot décisif, mot de la décision dans ce contexte, de la décision non 
« volontaire», et que les traducteurs français rendent tantôt par 
« tracé-ouvrant» et tantôt par «gravure ». 

Entamées, les deux parallèles se coupent à l'infini, se recoupent, 
s'entaillent et signent en quelque sorte l'une dans le corps de l'autre, 
l'une au lieu de l'autre, le contrat sans contrat de leur voisinage. Si 
les parallèles se coupent (schneiden sich) à l'infini (im Un-endlichen), 
cette coupe, cette entaille (Schnitt), elles ne se la font pas à elles
mêmes, elles se recoupent sans se toucher, sans s'affecter, sans se 
blesser. Elles s'entament seulement et sont coupées (geschnitten) dans 
l'entame (Aufriss) de leur avoisinement, de leur essence avoisinante 
(nachbarlichen Wesens). Et par cette incision qui les laisse intactes, 
elles sont eingezeichnet, « signées» dit la traduction française publiée: 
dessinées, caractérisées, assignées, consignées. Diese Zeichnung ist der 
Riss, dit alors Heidegger. Il entame (et' reisst au/), il trace en ouvrant 
Dichten et Denken dans l'approchement de l'un à l'autre. Cet appro
chement ne les rapproche pas depuis un autre lieu où ils seraient 
déjà eux-mêmes et se laisseraient ensuite attirer (ziehen). L'appro
chement est l'Ereignis qui renvoie Dichten et Denken dans le propre 
(in das Eigene) de leur essence (Wesen). Le trait de l'entame, donc, 
marque l'Ereignis comme propriation, événement de propriation. Il 
ne précède pas les deux propres qu'il fait venir à leur propriété, car 
il n'est rien sans eux. En ce sens il n'est pas une instance autonome, 
originaire, elle-même propre par rapport aux deux qu'il entame et 
allie. N'étant rien, il n'apparaît pas lui-même, il n'a aucune phé
noménalité propre et indépendante, et ne se montrant pas, il se 
retire, il est structurellement en retrait, comme écart, ouverture, 
différentialité, trace, bordure, traction, effraction, etc. Dès lors qu'il 
se retire en se tirant, le trait est a priori retrait, inapparence, effacement 
de la marque dans son entame. 
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Son inscription, comme j'ai tenté de l'articuler de la trace ou 
de la différance, n'arrive qu'à s'effacer. 

Elle n'arrive et n'advient qu'en s'effaçant. Inversement, le trait 
n'est pas dérivé. Il n'est pas secondaire, en son arrivée, par rapport 
aux domaines, aux essences ou aux existences qu'il découpe, fraye 
et reploie dans leur recoupe. Le re- du retrait n'est pas un accident 
survenant au trait. Il s'enlève en permettant à toute propriété de 
s'enlever, comme on le dit d'une figure sur un fond. Mais il ne 
s'enlève ni avant ni après l'entame qui permet de s'enlever, ni 
substantiellement ni accidentellement, ni matériellement ni formel
lement, ni selon aucune des oppositions qui organisent le discours 
dit métaphysique. Si « la» métaphysique avait une unité, ce serait 
le régime de ces oppositions qui n'apparaît et ne se détermine qu'à 
partir du retrait du trait, du retrait du retrait, etc. Le « à partir de » 
s'y abîme lui-même. Nous venons ainsi de reconnaître le rapport 
entre le re- du retrait (qui ne dit pas moins violemment la répétition 
de l'entame que la suspension négative de l'Ent-ziehung ou de l'Ent
fernung) et l'Ereignen du es gibt qui focalise toute la « dernière» 
pensée de Heidegger, en ce trait précisément où le mouvement de 
l'Enteignen (dé-propriation, retrait de propriété) vient creuser tout 
Ereignis (<< Dieses enteignende Vereignen ist das Spiegelspiel des Gevierts >i, 

Das Ding, p. 172). 

2. Remarquons, deuxièmement, la performance, ou en un sens 
très ouvert de ce mot, le performatif d'écriture par lequel Heidegger 
nomme, appelle Au/riss (entame) ce qu'il décide, décrète ou laisse 
se décider d'appeler Au/riss, ce qui s'appelle selon lui Au/riss et dont 
j'esquisse la traduction, selon la traction d'un geste également per
formatif, par entame. La décision tranchante d'appeler Au/riss ce qui 
d'une certaine manière était encore innommé ou ignoré sous son 
nom, c'est déjà en soi-même une entame; elle ne peut que se nommer, 
s'auto-nommer et s'entamer dans sa propre écriture. Heidegger fait 
souvent le même geste, par exemple avec Dasein au début de Sein 
und Zeit. Pas de néologisme ni de méta-écriture dans le geste qu'il 
y a ici. 

Voici ce qui se signe et s'entame sous la signature de Heidegger. 
C'est au moment où, dans Der Weg ZU'f' Sp'f'achc, il vient de suggérer 
que l'unité de la Sprache est encore restée innommée (unbennant). Les 
noms de la tradition en ont toujours arrêté l'essence à tel ou tel 
aspect ou prédicat. Heidegger va à la ligne et ouvre ainsi un nouveau 
paragraphe: « Die gesuchte Einheit des Sprachwesens heisse der Au/riss >i, 

« L'unité cherchée de l'essence de la Sp'f'ache, qu'elle s'appelle 
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l'entame ». Heidegger ne dit pas: je décide arbitrairement de la bapti
ser « entame» mais « qu'elle s'appelle », dans la langue qui décide, 
entame. Et mieux, de ce nom, ça ne s'appelle pas, ça nous appelle, 
ça nous appelle à ... Poursuivons: « Der Name heisst uns [Ce nom nous 
appelle] à apercevoir [erblicken, comme dans Satz vom Grund, au 
moment de la déclaration sur la métaphore] plus distinctement (deut
licher) le propre (das Eigene) des Sprachewesens. Riss ist dasselbe Wort 
wie ritzen (Trait est le même mot que" rayer ") » (p. 251-252). 

Or, poursuit Heidegger, nous ne connaissons souvent le Riss 
que sous la forme « dévaluée» (abgewerteten) qu'il a dans des expres
sions comme rayer un mur, défricher et retourner un champ (einen 
Acker au/-und-umreissen), pour tracer des sillons (Furchen ziehen) afin 
que le champ abrite, garde en lui (berge) les semences et la croissance. 
L'entame (Au/riss), c'est la totalité des traits (das Ganze der Züge), 
le Ge/üge de cette Zeichnung (inscription, gravure, signature) qui 
ajointe (articule, écarte et tient ensemble) de part en part l'ouverture 
de la 5'prache. Mais cette entame reste voilée (verhüllt) tant qu'on 
ne remarque pas proprement (eigens) en quel sens il est parlé du 
parlé et du parler. Le trait de l'entame est donc voilé, retiré, mais 
il est aussi le trait qui rassemble et écarte à la fois le voilement et 
le dévoilement, le retrait et le retrait du retrait. 

3. On vient d'apercevoir le trait contractant avec lui-même, se 
retirant, croisant, recoupant à travers ces deux circonscriptions voisines 
du Reissen et du Ziehen. La recoupe croise et allie entre elles, après 
les avoir attirées dans la langue, les deux généalogies hétérogènes du 
trait, les deux mots ou « familles» de mots, de « logies ». Dans la 
recoupe, le trait se remarque lui-même en se retirant, il arrive à 
s'effacer dans un autre, à s'y réinscrire parallèlement, donc hétérolo
giquement, et allégoriquement. Le trait est retrait. On ne peut même 
plus dire est, on ne peut plus soumettre le retrait à l'instance d'une 
copule ontologique dont il conditionne, comme le es gibt, la possi
bilité même. Comme Heidegger le fait pour Ereignis ou Sprache, il 
faudrait dire de façon non tautologique: le trait traite ou se traite, 
trace le trait, donc retrace et re-traite ou retire le retrait, contracte, 
se contracte et passe avec lui-même, avec le retrait de lui-même, un 
étrange contrat qui ne précède plus, pour une fois, sa propre signature 
et donc l'emporte. Nous devons encore, ici même, performer, entamer, 
tracer, tracter, traquer non pas ceci ou cela mais la capture même 
de ce croisement d'une langue dans une autre, la capture (à la fois 
violente et fidèle, passive pourtant et laissant sauf) de ce croisement 
alliant Reissen et Ziehen, les traduisant déjà dans la langue dite 
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allemande. Cette capture affecterait le capteur lui-même, le traduisant 
dans l'autre, puisque retrait, en français, n'a jamais voulu dire, selon 
l'usage, re-tracement. Pour entamer cette captation compréhensive et 
cette tractation ou cette transaction avec la langue de l'autre, je 
soulignerai encore ceci: que la tractation fait œuvre, elle est à l'œuvre 
déjà dans la langue de l'autre, je dirai dans les langues de l'autre. 
Car il y a toujours plus d'une langue dans la langue. Le texte de 
Heidegger qui, à ma connaissance, semble avoir pour la première 
fois appelé (au sens de heissen) ce croisement du Ziehen et du Reissen, 
c'est L'origine de l' œuvre d'art en ce lieu précis où est dite la vérité 
comme non-vérité: Die Wahrheit ist Un-wahrheit. Dans le non-retrait 
de la vérité comme vérité, dans son Un-verborgenheit, le Un barre, 
empêche, défend ou fend d'une double manière. La vérité est ce 
combat originaire (Urstreit) en lequel il appartient à l'essence de la 
vérité de subir ou de ressentir ce que Heidegger appelle l'attraction 
de l'œuvre, l'attrait vers l'œuvre (Zug zum Werk), comme son insigne 
possibilité (ausgezeichnete Moglichkeit). L' œuvre a été définie plus 
haut, en particulier, comme sumballein et allegoreuein. Dans cet 
attrait, la vérité déploie son essence (west) comme combat entre 
éclaircie et réserve ou retrait (Verbergung), entre monde et terre. Or 
ce combat n'est pas un trait (Riss) comme Aufreissen ouvrant un 
simple gouffre (blossen Kluft) entre les adverses. le combat attire les 
adverses dans l'attrait d'une appartenance réciproque. C'est un trait 
qui les attire vers la provenance de leur unité à partir d'un fond 
uni, aus dem einigen Grunde zusammen. En ce sens il est Grundriss: 
plan fondamental, projet, dessein, esquisse, précis. S'impriment alors 
une série de locutions dont le sens courant, usuel, « littéral» dirait
on, se trouve réactivé en même temps que discrètement réinscrit, 
déplacé, remis en jeu dans ce qui fait œuvre en ce contexte. le 
Grundriss est Aufriss (entame et, au sens courant, profil essentiel, 
schéma, projection) qui dessine (zeichnet) les traits fondamentaux 
(Grundzüge, et ici se croisent les deux systèmes de traits pour dire 
trait dans la langue) de l'éclaircie de l'étant. le trait (Riss) ne fait 
pas se fendre les opposés, il attire l'adversité vers l'unité d'un contour 
(Umriss) , d'un cadre, d'une charpente (au sens courant). Le trait est 
« einheitliches Gezüge von Aufriss und Grundriss, Durch- und Umriss », 
l'ensemble uni, ajointé (Ge-) des traits rassemblés, la contraction ou 
le contrat entre toutes ces formes de traits, ces apparentes modifi
cations ou propriétés du Riss (Auf-, Grund-, Durch-, Um-, etc.), entre 
tous ces traits du trait qui ne lui surviennent pas comme des 
modifications prédicatives à un sujet, une substance ou un étant (ce 
que le trait n'est pas) mais qui ouvrent au contraire la dé-limitation, 
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la dé-marcation depuis laquelle le discours ontologique sur la subs
tance, le prédicat, la proposition, la logique et la rhétorique peuvent 
alors s'enlever. j'interromps ici arbitrairement ma lecture, je la coupe 
d'un trait au moment où elle nous conduirait au Ge-stell de la 
Gestalt dans l'ajointement (Ge/üge) de laquelle der Riss sich /ügt. 

Le trait n'est donc rien. L'entame de l'Au/riss n'est ni passive 
ni active, ni une ni multiple, ni sujet ni prédicat, elle ne sépare pas 
plus qu'elle n'unit. Toutes les oppositions de valeur ont leur pos
sibilité dans la différence, dans l'entre de son écart qui accorde autant 
qu'il démarque. Comment en parler? Quelle écriture faut-il ici 
inventer? Dira-t-on du lexique et de la syntaxe qui cernent cette 
possibilité en français, en allemand ou entre les deux, qu'ils sont 
métaphoriques? Les formalisera-t-on selon quelque autre schéma 
rhétorique? Quelle que soit la pertinence, voire la fécondité d'une 
analyse rhétorique déterminant tout ce qui se passe dans un tel 
chemin de pensée ou de langage, dans ce frayage du frayage, il y 
aura eu nécessairement une ligne, d'ailleurs divisée, où la détermi
nation rhétorique aura rencontré dans le trait, c'est-à-dire dans son 
retrait, sa propre possibilité (différentialité, écart et ressemblance). 
Cette possibilité ne pourra pas être strictement comprise dans son 
ensemble, dans l'ensemble qu'elle rend possible; et pourtant elle ne 
le dominera pas. La rhétorique ne pourra alors s'énoncer elle-même, 
et sa possibilité, qu'en s'emportant dans le trait supplémentaire d'une 
rhétorique de la rhétorique, et par exemple d'une métaphore de 
métaphore, etc. Quand on dit trait ou retrait dans un contexte où il 
y va de la vérité, « trait» n'est plus une métaphore de ce que nous 
croyons usuellement reconnaître sous ce mot. Il ne suffit pourtant 
pas de renverser la proposition et de dire que le re-trait de la vérité 
comme non-vérité est le propre ou le littéral à partir duquel le 
langage courant sera en position d'écart, d'abus, de détour tropique 
sous quelque forme que ce soit. « Retrait» n'est pas plus propre, ni 
littéral, que figuré. Il ne se confond pas plus avec les mots qu'il 
rend possibles, en leur délimitation ou découpe (y compris les mots 
français ou allemands qui se sont ici croisés ou greffés) qu'il n'est 
étranger aux mots comme une chose ou un référent. retrait n'est 
ni une chose, ni un étant, ni un sens. Il se retire et de l'être de 
l'étant comme tel et du langage, sans être ni être ailleurs; il 
entame la différence ontologique elle-même. Il se retire mais l'ipséité 
du se par laquelle il se rapporterait à lui-même d'un trait ne le 
précède pas et suppose déjà un trait supplémentaire pour se tracer, 
signer, retirer, retracer à son tour. Retraits s'écrit donc au pluriel, il 
est singulièrement pluriel en lui-même, se divise et rassemble dans 
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le retrait du retrait. C'est ce que j'ai tenté ailleurs de nommer aussi 
pas 1. Il Y va ici du chemin, encore, de ce qui y passe, le passe, s'y 
passe, ou pas. 

Qu'est-ce qui se passe? aurons-nous demandé en entamant ce 
discours. Rien, pas de réponse, sinon que de la rnétaphore le retrait 
se passe et de lui-même. 

1. Cf « Pas », Parages, Galilée, 1986. 





Ce qui reste à force de musique l 

La « force», je me sers de ce mot de façon hâtive et un peu 
obscurantiste, attardée surtout, en retard sur le texte de Roger 
Laporte: il écrit en effet et désécrit et contrécrit le langage de la 
force, il l'interroge et le disqualifie pratiquement. Plus précisément, 
il ne disqualifie pas mais inscrit et met en scène, en scène non 
simplement représentative, inscrit et contre-inscrit, donc, le point de 
vue économique ou énergétique. Je commence par citer le Supplément: 
« Tout au long de ce post-scriptum, j'ai fait comme si la structure 
et le fonctionnement de l'entreprise littéraire pouvaient être décrits 
en termes d'investissement, désinvestissement, contre-investissement, 
surinvestissement: je ne renonce pas à cette interprétation C .. ») En 
fait ce que j'appellerai provisoirement le signataire de Fugue / Sup
plément ne renonce jamais à rien, en quoi il écrit aussi comme 
l'inconscient, comme inconscient, il met une extraordinaire vigilance, 
une culture sans défaut à la mesure du désir de l'inconscient : il ne 
renonce à rien mais réinscrit par une interprétation inlassable, impla
cable, tout ce qu'il feint d'abandonner, de raturer, de périmer, dans 
un espace de jeu plus puissant et plus ample, oui, dans un espace 
de jeu. Je reprends ma citation : «car le point de vue économique, 
loin d'être rejeté, a été élargi en une théorie des jeux, ou plutôt 
intégré à un point de vue stratégique». Mais c'est une stratégie sans 
finalité, sans gain assuré, où gagner égale perdre, où le jeu disloque 

1. Première version publiée dans Digraphe (numéro spécial consacré à Roger 
Laporte, 18/19, avril 1979). 
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et aventure le calcul : « Nous savons déjà que] e non seulement met 
toutes ses ressources [Je écrit en troisième personne], son énergie, ses 
désirs au service du camp qui faiblit, mais se met lui-même en jeu; 
nous savons aussi que cet investissement n'est fait ni par générosité 
ni avec l'ambition de se trouver habilement du côté du vainqueur, 
mais tout au contraire afin qu'aucun camp ne triomphe des autres, 
condition nécessaire au bon fonctionnement de la machine.» La 
« force», donc, je me servirai avec retard de ce mot pour désigner 
de manière insuffisante une avance, la force fascinante et intimidante 
de ce texte (Fugue et Supplément à Fugue), ce serait peut-être de ne 
jamais se laisser prendre, comprendre, réduire à aucun des discours 
qu'on pourrait tenir aujourd'hui sur lui. ~ mesure de cette force de 
fascination serait donc celle d'un écart. Ecart entre d'une part tous 
les schèmes de la critique, tous les codes de la théorie, tous les 
programmes de lecture aujourd'hui disponibles pour construire un 
métalangage venant à parler sur ce texte et, d'autre part, ce texte 
lui-même, si l'on peut encore dire. Que celui-ci ne soit pas préhensible, 
dominable, compréhensible, cela ne signifie pas qu'il cache un secret 
ou se dissimule dans une occulte réserve; il a au contraire une sorte 
de transparence explicative, de rigueur analytique et de clarté rhé
torique impeccables. Mais il analyse avec une patience et une rigueur 
incomparables tous les discours qu'on peut aujourd'hui tenir sur lui, 
il les situe, les prévient en tout cas dans leurs schémas principiels, 
dans leurs ressorts typiques, dans leur métaphore et en général dans 
leur rhétorique. Cela n'implique pas qu'il doive en être toujours 
ainsi et que Fugue déroute ou à son tour domine d'avance le contenu 
de tout métalangage possible en général. Mais si mon hypothèse 
historique n'est pas trop imprudente, et il faut en tout cas penser 
Fugue, lire Fugue comme Fugue se lit, c'est-à-dire en s'inscrivant 
dans un champ historiquement déterminé, libidinalement, écono
miquement, politiquement déterminé, comme on dit si souvent, 
aucun métalangage n'est assez puissant aujourd'hui pour dominer la 
marche, la dé-marche plutôt, de cette écriture. C'est cet écart déter
miné que j'appelle sa force ou sa capacité de fascination. Il se mesurera 
après-coup, mais cette structure d'après-coup historique dans le pou
voir-lire ou écrire est elle-même reconnue comme une loi par Fugue 
et surtout par Supplément. Non que ces textes soient quelque chose 
au-delà du métalangage possible aujourd'hui, quel qu'en soit le type 
(critique, théorico-philosophique, etc.). Simplement il traite avec le 
métalangage, il passe avec lui une transaction dont la structure, le 
statut et le procès sont assez retors pour ne pouvoir être dominés. 
Et même si des contenus métalinguistiques nouveaux permettaient 
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un jour de dire des choses que Fugue n'aura pas dites, inscrites ou 
prescrites, pointant ainsi un dehors invisible à Fugue, à son signataire 
ou à son lecteur, du moins la structure métalinguistique aura-t-elle 
été d'avance reconnue et réinscrite. C'est pourquoi la catégorie d'his
toire et d'avenir que j'ai feint d'accréditer tout à l'heure serait elle
même à reconsidérer, au moins dans sa forme naïve. Fugue inscrit 
donc et emporte d'avance toute ressource métalinguistique et fait de 
cette quasi-opération une musique inouïe, hors genre. D'où l'attitude 
spontanément défensive, de garde, de mise en garde de celui qui lit 
et a fortiori de celui qui doit parler de Fugue ou de Supplément. 
Celui-ci met et se met en garde - ce que je fais ici - contre cela 
même qu'il engage, qui l'engage, et qui l'a d'avance comme emporté, 
faisant de sa lecture et de son discours une représentation ou plutôt, 
car la représentation n'épuise pas ici les effets d'abîme, une pièce 
parfois non représentative, voire non dite, une force partielle dans 
une mise en abyme généralisée. 

On se crispe, on se défend donc contre une mise en abyme qui 
a déjà opéré. Le déjà importe plus que l'opération, et l'énigme de 
tout ce travail est peut-être, on le verra tout à l'heure, celle d'un 
déjà. On se défend donc après-coup et trop tard. n serait vain 
pourtant de négliger ce que cette défense et les mécanismes de rejet 
qu'elle provoque peuvent induire dans le marché actuel de la lit
térature. En exhibant d'avance et en démontant tous les codes et 
tous les programmes par lesquels la lecture - et toutes les forces qui 
s'y engagent - pourraient s'emparer d'un tel texte, le consommer et 
le reproduire, en décrivant ces programmes avec une rigueur, une 
discrétion et une sorte de neutralité impassible, intransigeante aussi, 
le signataire se fait rejeter, vomir, en tout cas se rend imprenable, 
jusqu'au moment où la force de sa machination ou de son stratagème 
aura transformé, participé à la transformation de la marche et du 
marché général de la lecture ou de l'écriture, ce qui, tel est le risque 
absolu qui se prend ici sans aucune assurance stratégique pour la 
mise en jeu, peut toujours ne pas arriver. Le risque que rien n'arrive 
de ce côté-là, que rien n'arrive du tout, que rien même ne soit arrivé, 
quoi qu'il en soit dit, ce risque est expressément marqué dans la 
machinerie musicale de Fugue. Il est marqué, entre autres lieux, à 
la fin de Fugue, comme risque insurrectionnel. Et c'est même, je crois, 
à partir de ce risque, que le mot de biographie doit être relu. Le 
« vivant» qui g' écrit, le Je écrit et contre-écrit, signataire qui n'est 
même plus sujet de ce qu'il décrit, signe, désigne, le signataire 
faussaire, qui n'est même pas un vrai faussaire, mais un faux faussaire 
(<< singulier faussaire, dit Fugue, contrefaisant ma propre signature, 
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je ne cherche à tromper personne mais les pleces rapportées sont 
disparates et irrégulières»; plus haut, parmi toutes les métaphores 
non pas congédiées, mais déformées ou altérées, on trouvait celle
ci: «Il se peut que, dès le début de cet ouvrage, j'aie écrit avec 
l'arrière-pensée de faire fonctionner le rnobile dans le seul but de 
lire son mouvement, en présupposant donc que ce mobile était une 
machine d'écriture laissant nécessairement une trace: sa signature »), 
ce faux faussaire, ce signataire fictif ne s'excepte donc même plus, 
afin de la dominer, de l'écriture, fût-ce pour tenir à son propos les 
discours les plus pertinents sur le risque, la dépense, la non-pro
ductivité, l'économie et l'anéconomie, etc. Telle est ce qu'il appelle 
la seconde condition du biographique. f'armi tous les motifs repris et 
relancés par Supplément, voici: « Parler de la vie économique de 
rentreprise littéraire, n'est-ce pas seulement une rnétaphore? » J'in
terromps un instant ma citation: la question critique à l'égard du 
métaphorique est inlassable, elle veille sur tout le discours avec une 
sévérité qui n'est pas seulement celle de la loi ou de quelque 
répression à l'égard du poétique ou du rhétorique. Cette vigilance 
au contraire relance la productivité de métaphores qui sont essayées 
les unes après les autres, se substituent sans fin, de telle sorte que, 
dans ce retrait général de la métaphore, aucune bordure, aucun 
horizon de propriété ne vient garder contre l'extension à l'infini de 
suppléments métaphoriques. Cette absence de bordure et de clôture 
de propriété donne à cette musique textuelle ce que j'appellerai -
d'une citation d'ailleurs - sa structure galaxique, galactique. Par 
galaxie il faut entendre ici, au moins, une multiplicité dans un espace 
en perpétuel déploiement et qui n'a pas de limite externe, pas de 
dehors, pas d'arête, autonomie constellée qui ne se rapporte qu'à 
elle-même, se nourrit, s'ensemence ou s'allaite elle-même. Bien sûr 
il s'agit là encore d'une métaphore mise en fugue, mais dont le 
thème revient avec insistance. Ainsi, d'abord dans Fugue: « Le lan
gage ordinaire est distinct du référent qu'il désigne ou signifie: j'ai 
rêvé d'écrire une œuvre où forme, contenu et référent auraient été 
non seulement inséparables, mais à jamais confondus. Assurément 
cet ouvrage n'est point le miroir du monde, mais, comme le jeu 
d'échecs, il constitue en quelque mesure une galaxie autonome et 
pourtant je n'ai point créé ce Grand-Œuvre, strictement" sui-réfé
rentiel " ... » Devant une métaphore galactique qui supposerait encore 
une auto-nomie, une propriété, une sui-référentialité, ce mouvement 
de retrait ou de déprise est accentué vers la fin de Supplément. La 
métaphore galactique est sans doute préférable à telle autre, à celle 
par exemple d'une « fabrique d'archives originairement délabrées»: 
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«Écrire fait tout aussi bien penser à un espace inconnu, galaxie 
explorable seulement par le scripteur-argonaute : pour qualifier ma 
tâche j'ai, de très longue date, employé la métaphore du cartographe 
ou celle de l'explorateur ... » Mais le Supplément avait d'avance périmé 
la métaphore galactique. Ainsi: «On ne saurait s'approprier une 
langue sans propriétés: sa grammaire ne s'est encore figée dans aucune 
règle, son vocabulaire est sans sûreté, et il n'y a peut-être ni grammaire 
ni lexique: je ne peux pas m'approprier écrire, car il ne m'appartient 
pas, il ne s'appartient pas [Le Il joue ici peut-être comme dans La 
Veille]. J'ai manqué de vigilance [devant la singularité de ce Il, peut
être], en identifiant son espace à celui d'une galaxie autonome [donc 
à quelque chose ou quelqu'un qui se donne sa loi - autonome -
comme un ciel étoilé], car s'il est exact qu'écrire ne renvoie ni à un 
réel qui lui serait extérieur, ni même à un texte qui lui serait 
immanent, il est faux d'affirnler qu'écrire est "sui-référentiel": 
comment écrire pourrait-il s'auto-désigner puisqu'il ne possède rien 
en propre, nulle intériorité, aucun" soi-même"! » Il s'agissait donc 
seulement d'une métaphore, mais il n'y a pas d'au-delà du méta
phorique; la métaphore ne s'opposant plus à aucune limite, à aucun 
contraire, ne s'appuyant plus sur rien, elle n'est même plus elle
même, proprement, métaphore. Il s'agit, comme il est dit dans 
Fugue, de s'approcher « indirectement par une série de métaphores 
non destinées à être un jour remplacées par un langage direct ». Il 
faut donc se méfier non seulement des métaphores et du propre mais 
aussi d'un jeu qui, semblant produire ces écarts sans limite, ce non
métaphorique et ce non-propre, pourrait se mettre en position d'es
sentialité ou de vérité, comme si on disait enfin: le jeu, lui, c'est 
l'écriture, l'écriture c'est le jeu, voilà l'essence de l'essence. Nouvelle 
rnise en garde contre cette dernière garde, mise en garde du Supplément 
cette fois, précédant toute garde, avant-garde dans son concept non 
codé: « Sans commencement ni fin, sans règles, sans unité, écrire, 
toujours dissident, n'est assimilable à aucun jeu codifié, mais c'est 
justement pourquoi parler du jeu insensé d'écrire n'est pas une 
métaphore. On peut même dire que le jeu est le seul élément non 
métaphorique de mon lexique, mais que prenne garde celui qui en 
conséquence prétendrait saisir l'essence d'écrire! Ce serait seulement 
par un abus de langage que l'on attribuerait une réalité à ce qui 
excède l'opposition du métaphorique et du réel, à ce qui se joue du 
seul chasseur qui ravale au rang de gibier la mobilité, la célérité 
d'un vide interstitiel, à ce jeu instable, toujours autre, qui déjoue 
toute définition, à cette contre-écriture qui rompt toute clôture et 
engendre une fuite perpétuelle ponctuée de sauvages ruptures 
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blanches. » Après ce long détour sur le détour sans fin, je reviens à 
la citation interrompue quant à la seconde condition du biographique : 
« Parler de la vie économique de l'entreprise littéraire, n'est-ce pas 
seulement une métaphore? ]' aimerais bien le savoir! »; et après avoir 
traité, retourné, altéré ces questions du travail, de la productivité, 
de la dépense, etc., Supplément définit la seconde condition du bio
graphique: ne pas se contenter de tenir un discours sur l'économie 
ou sur la production : 

Que l'écrivain, en tant qu'écrivain, et en conséquence en tant 
qu'homme, soit touché dans sa vie, voire menacé, est sans doute une 
condition suffisante pour que le texte soit marqué du sceau «Bio
graphie », mais cette seule condition ne me permet pas de mener à 
bien le projet qui de tout temps m'a le plus tenu à cœur: prendre 
le contre-pied de tout livre où l'on se contente de parler de l'écriture, 
d'une dépense improductive, d'un gaspillage insensé, où l'auteur, en 
contradiction, consciente ou non, avec son propre discours, ne courant 
aucun danger, retire de son entreprise le bénéfice d'une science 
économique fondée sur le potlatch, consumation qu'il ne pourrait 
vivre qu'en cessant d'abord d'écrire. Pour réaliser ce projet dans lequel 
j'ai tant investi, il ne suffit pas de rejeter tout discours seulement 
théorique, mais il faut que faire l'étude stratigraphique du volume, 
radiographier la pratique du scripteur, déceler le rôle d'agent double 
tenu par l'unique personnage du texte, constituent une aventure 
opaque, violente, brûlante, dispendieuse qui forme toute la matière 
du livre: telle est la deuxième condition. 

Je préfère en conséquence réserver le terme de Biographie, voire 
celui d'écrire, à l'entreprise littéraire où écrire constituant le seul 
sujet: ce dont on traite, le seul objet: ce que l'on cherche, et la 
seule pratique, est inséparable de sa « mise en abyme ». Il ne s'agit 
pas d'écrire un Traité, d'énumérer les opérations qui seraient effectuées 
par un praticien inconnu dans un autre lieu et dans un autre temps, 
mais il faut instituer un texte practico-théorique. 

Il faut y insister, cette mise en abyme est pratique - et plus 
que pratique puisqu'elle travaille même une notion traditionnelle 
du pratique, une théorie ou une thèse sur la pratique. Cette mise 
en abyme ne procède pas à une thèse sur une thèse, à une théorisation 
de la théorie, une représentation la représentation. Fugue et 
Supplément, pas plus que le trajet qui les a précédés et qui s'y plie, 
ne sont de ces nombreux discours saturés et saturants qui, dans le 
champ actuel, se tiennent si on peut dire eux-mêmes sur 
eux-mêmes, se représentent et se posent eux-mêmes en eux-mêmes 
ou en tout cas s'en le spectacle. Et du même coup suturent 
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leur propre espace. Dans le topos moderne de la mise en abyme, 
dans son extension moderniste plutôt, on peut percevoir cette auto
défense du texte qui, à s'expliquer, à s'enseigner, à se poser lui
même, à s'installer complaisamment dans son auto-telisme ou son 
auto-thétisme, dans la représentation de soi à l'infini, se garde 
précisément contre l'abime dont il se contente alors de parler, dont 
il a la bouche pleine après avoir fait le plein d'abîme. Quand on lit 
ici, au contraire, que le texte qui se met en abyme est «practico
théorique», toute la structure en fugue et supplément marque que 
le se-mettre n'y est pas auto-position, auto-production, réappropria
tion par le sujet de sa thèse, de sa production et de sa mise. Une 
certaine malmise, un certain qui-gagne-perd, une certaine improduc
tivité pratique (qui n'est pas négative), une réinscription du théorique 
dans un champ agonistique qui le déborde, tout cela empêche 
l'écriture d'être une harmonieuse et pleine coextension du pratique 
et du théorique, d'être ce que Fugue appelle quelque part une 
«machine théorique homothétique de la pratique de l'écriture». En 
analysant son mode de production, en écrivant, «pour produire son 
mode de production» et pour le transformer - en quoi ce travail est 
aussi politique (au-delà des codes et stéréotypies dépolitisantes dont 
se satisfait souvent une certaine avant-garde littéraire) -, la contre
écriture introduit régulièrement et irrégulièrement un dysfonction
nement et des écarts dans la marche de la machine. Ces écarts ne 
sont pas négatifs, ils n'ouvrent pas des vides. Comme la contre
écriture qui la travaille et la détermine, l'écriture désobéit sans cesse 
à la logique de l'opposition plein/vide. Le blanc ne se détermine 
jamais comme manque ou vide qu'une sorte de théologie négative 
ou hypernégative viendrait isoler, purifier, mettre en position trans
cendantale. Contre la théologie négative dont Laporte aurait tort de 
croire ou plutôt feint de croire qu'elle marquait encore trop ses livres 
antérieurs, Fugue - musique. Fugue ne se contente pas d'édifier des 
mises en garde, des négations ou des dénégations (quelque part il y 
est explicitement traité de la dénégation), Fugue musique. L'irréduc
tibilité du musical ici ne relève d'au(un mélocentrisme. Et j'essaierai 
tout à l'heure de mettre cet effet musical inouï en rapport avec un 
reste inassimilable par tout discours possible, c'est-à-dire par toute 
présentation philosophique en général. Voici cl' abord, un peu après 
avoir dénoncé le « piège tendu par la théologie même négative », la 
«dimension insurrectionnelle» : « ne céderai pas à une vieille nos
talgie; je ne retomberai pas dans la même erreur qu'au départ; je 
n'affirmerai pas qu'il ne faut ni dire sans faire, ni faire sans dire, ou 
plutôt j'affirmerai cette troisième condition tout en sachant que 
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l'expérience d'écrire est l'impossible. Le jeu d'écrire, ne coïncidant 
pas avec lui-même, inséparable de son déport, ne se marque pas, 
mais peut seulement être retracé: on doit, nécessairement après-coup, 
réinscrire le blanc d'écriture, affirmer fidèlement le décalage en consti
tuant une nouvelle copie non conforme d'un texte méconnaissable 
devenu une banale pièce d'archives. La différence en tant que procès, 
la contre-écriture «cœur sans cœur" d'écrire, n'étant jamais l'objet 
d'une intuition immédiate, ne constitue pas un vécu, et par consé
quent écrire s'inscrit en faux contre la Biographie comme genre, ou 
plutôt la ramène à sa juste proportion en ne lui donnant qu'une 
place dans une systase [systase est à peu près le seul néologisme ou 
mot étranger que Lapone introduise, dans le long débat analytique 
qu'il déploie et qu'il faudrait suivre quant à son monoglottisme et 
à l'attaque de la langue maternelle, débat rigoureux et sans forfanterie, 
soupçonneux à l'égard de toutes les pseudo-transgressions imrnédia
tement recodifiées] systase que par définition aucun terme ne peut 
ni englober ni surplomber. Rien qu'une place, soit, mais au juste 
laquelle? 

La dimension insurrectionnelle de la vie ... » 
Cette réinscription du blanc d'écriture a un rapport essentiel à 

la musique et au rythme. Le rythme compte plus que tous les thèmes 
qu'il emporte et relance et scande sans cesse. C'est pourquoi au lieu 
de faire l'inventaire - ce qui est à la fois impossible et non pertinent 

tous les « thèmes» mis en Fugue et en Supplément (la fugue et 
le supplément sont à la fois le titre, la forme et le thème de cet 
emportement musical d'écriture), au lieu de faire une fausse liste 
des thèmes traités (la signature, le privilège du psychanalytique, la 
métaphore, la contre-écriture, la fête, la suture, la dénégation, la 
référence, le jeu, le code, la castration, la question et la réponse, la 
vérité et la fiction, la perte, la loi, l'économique, le machinique, le 
fonctionnement, la fugue, le supplément, etc.), je marquerai briè
vement, pour renvoyer le plus vite possible au texte même, si on 
peut encore dire, l'affinité entre le musical ou le « battement rythmique 
d' un blanc» (presque les derniers mots de Supplément) et le reste. Je 
le marquerai non pas pour fermer un propos mais comme en 
ouverture, c'est-à-dire à peine sous la forme d'une question, d'une 
question inachevée, non élaborée, ouverte, presque sans programme. 
Une fois que tous les codes, tous les programmes, toutes les méta
phores d'écriture ont été épuisés, dénoncés dans leur insuffisance, 
excédés, donc, une fois qu'un immense travail s'est fait comme en 
pure perte, que toutes les traces déterminées ont été effacées ou 
emportées, que tout le trajet s'est comme miné lui-même, jusqu'à 

102 



Ce qui reste à force de musique 

la question « quelque chose s'est-il passé?» « quelque chose m'est-il 
arrivé?», un événement a-t-il eu lieu? etc., que reste-t-il? Pas rien. 
Mais ce pas rien ne se présente jamais, ce n'est pas quelque chose 
qui existe et apparaisse. Aucune ontologie ne le domine. Un « s'être
passé» arrache cet étrange reste - qui fait qu'il y a à lire - à toute 
présentation thématique et mêrne à toute référence à quelque passé 
qui ait pu être présent, qui ait pu être. D'où la forme sans cesse 
relancée de certains énoncés qui mettent au passé quelque chose ou 
plutôt quelque écriture ou quelque fonctionnement qui n'a jamais 
été, jamais été présent, qui ne relève pas du verbe être. Par exemple: 
« La machine a fonctionné» ou « il y a eu écriture». Quel rapport ce 
reste sans être, sans substance, sans fonne, sans contenu, sans essence, 
« glorieux tombeau à la mémoire de rien », quel rapport cette signature 
sans nom propre, car aucun nom ne la porte, entretient-elle avec ce 
qui s'affecte et nous affecte ici de musique? On ne peut même pas 
dire que la musique est arrivée, ni que quelque chose comme la 
musique est arrivé à quelqu'un (Laporte questionne et fait trembler 
quelque part le me, le m' réflexif ou auto-affectif dans l'expression 
« quelque chose m'est arrivé») et pourtant le passé étrange et inquiétant 
du « il y a eu écriture» passe ici irréductiblement par du musical et 
du rythmique, et nous contraint - telle est aussi la force singulière 
de Fugue - à repenser, à réinventer ce que nous disposons sous ces 
mots: musique-rythme. Telle remarque de Supplément nous rn<:;t sur 
la voie, mais son argument doit aussi se mettre en Fugue,' «Ecrire 
ne conduit pas à un pur signifié, et il se pourrait que la Biographie 
se différencie de la philosophie et au contraire se rapproche de la 
peinture et surtout de la musique, pour autant qu'elle ne comporte 
sans doute jamais un véritable contenu ... » 





Illustrer, dit-iL .. 1 

Au commencement, c'est la fiction, il y aurait l'écriture. Soit, 
une fable, de l'écriture. L'autre lit et, partant, écrit à son tour, selon 
son tour. A partir, entendez bien, de sa lecture: en la laissant aussi 
s'éloigner ou se perdre, en se rendant ailleurs. Dans le meilleur des 
cas il y aura toujours à redire, le procès des deux inscriptions sera 
interminable. Toujours il appellera son supplément, quelque rajout 
de discours car je parlais de textes verbaux, je veux dire des mots. 

Maintenant imaginez, autre fable, qu'un texte lu soit récrit, et 
tout autrement, imaginez-le transfiguré par le dessin ou la couleur. 
Transformé, changé dans sa ligne ou ses formes, mais transporté dans 
un autre élément jusqu'à perdre quelque chose comme son lieu et 
son rapport à soi. Alors il peut lui arriver (quelquefois) de paraître 
précédé par ce qui le seconde, comme doublé par sa conséquence -
et une sorte de paix vient immobiliser d'un seul trait les deux corps, 
le corps des mots et celui des espaces, l'un par l'autre fasciné. Tous 
les deux hors d'eux-mêmes, une sorte d'extase. Vous avez le sentiment 
que, singulière extase, l'organisme verbal a été radiographié selon 
l'espace en dépit de l'espace, à l'instant traversé par les traits du 
peintre ou du dessinateur, je veux dire filmé, fixé, soumis à révélateur 

1. Texte publié en 1979 par le Centre Georges-Pompidou (Musée national 
d'Art moderne). Il accompagnait, dans les Ateliers Aujourd'hui, une exposition 
conjointe de certains manuscrits de mon livre Éperons, Les styles de Nietzsche et de 
dessins à la plume de François Loubrieu, destinés, selon le mot de l'auteur, à 
« illustrer» le livre. 
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avant même le temps de sa production, à la veille du commencement, 
avant la lettre. 

François Loubrieu, soit, veut garder pour ces rayons, les siens, 
le mot d' {( illustration ». Oui, à condition de le changer un peu 
d'emploi et de le soumettre encore au même processus. De le passer 
au révélateur et d'insister, en effet, sur l'inséParable, l'indétachable 
d'une illustration. D'une qui en soit une et ne vaille qu'une fois, 
pour un seul corpus. 

Encore que cette alliance indestructible reçoive toute son énergie 
d'une interruption, d'un abîme infranchissable et d'une dissymétrie 
absolue entre le visible et le lisible. 

Et encore : ce partage entre le visible et le lisible je n'en suis 
pas sûr, je ne crois pas à la rigueur de ses limites, ni surtout qu'il 
passe entre la peinture et les mots. D'abord il traverse chacun des 
corps sans doute, le pictural et le lexical, selon la ligne - unique 
chaque fois mais labyrinthique - d'un idiome. 

Éperons: en premier lieu apprêtés pour la scène, affûtés pour 
la crypte d'un théâtre. J'y jouais des effets d'une lecture publique, 
un été de 1972, au château de Cerisy-la-Salle. Et déjà en vue d'un 
certain tableau vivant chargé de hiéroglyphes. Ce qui alors s'offrait 
pour se dérober à la scène, dans les plis d'un simulacre - tel 
« parapluie» de Nietzsche -, c'était déjà une rnultiplicité d'objets, 
tout un catalogue. Je les mettais sous les yeux comme des énigmes 
silencieuses, je les avançais à travers les chicanes d'une argumentation 
lente, précautionneuse mais discontinue aussi, avec des bonds et des 
blancs - et ces objets, d'autres pouvaient croire qu'ils attendaient 
leur représentation pour s'y prêter naturellement: plumes, styles et 
stylets, voiliers et voiles en tous genres, dagues ou dards, araignées, 
grues, papillons, taureaux, la flamme et le fer, les roches, des oreilles, 
un labyrinthe, la grossesse ou non de toutes les femmes de Nietzsche, 
une matrice énorme, des ventres de vierge, l'œil et les dents, un 
dentiste même qui attendait Wagner à Bâle - ou un pli secret, un 
petit paquet confié à la poste par le signataire un jour de la phrase 
« j'ai oublié mon parapluie ». Bref une salve de cartes postales dans 
la rhétorique d'une ombrelle à Cerisy-la-Salle, non loin d'une 
« rnachine à recoudre sur une table de castration». 

Et pourtant, dans le dessein d'une démonstration à la fin 
suspendue, sans objet, n'exhibant que son secret, tout refusait l'image. 
Rien ne devait se laisser arrêter par l'icône, arraisonner dans la 
présence d'un spectacle, les contours arrêtés d'un tableau ou, enfin 
situable, la position d'un thème. Surtout pas la femme, l'impossible 
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sujet du discours «( Mais - la femme sera mon sujet », c'est au 
cornmencement, et plus loin, à partir de là, « La femme n'aura pas 
été mon sujet»). Heidegger se voit même soupçonné de la délaisser, 
la femme, dans un écrit de Nietzsche, et de la traiter comme une 
image, «un peu comme on sauterait une image sensible dans un 
livre de philosophie, comme on arracherait aussi une page illustrée 
ou une représentation allégorique dans un livre sérieux. Ce qui permet 
de voir sans lire ou de lire sans voir». 

François Loubrieu n'a pas cherché à restituer. Son geste sillonne 
en tous sens un espace étranger à la dette: rien à rendre de ces 
éPerons, de ces traces ou de ces sillages (Spuren) qui se donnent pour 
annuler l'échange, la circulation, le marché, l'exposition. C'est ce 
qu'il appelle, d'un rnot finalement assez nouveau, l'illustration. 

Le doux acharnement de la greffe, l'incision harcelante du dessin, 
les télescopages en expansion n'ont pas travaillé sur des objets pré
sents, sur le passé antérieur d'un écrit qui les aurait tendus au 
graveur, au dessinateur, au peintre. Loubrieu a tourné tout cela avec 
une violence discrète, il a mis en œuvre tous ces· objets possibles, il 
les a manœuvrés comme des instruments plutôt que comme des 
images: des instruments, les siens désormais, pour défricher un 
nouvel espace et pour y frayer avec eux - d'imprévisibles aiguillages. 
Des formes tout autres et pourtant trait pour trait ressemblantes, le 
portrait d'un livre, ressemblantes comme un rêve, le rêve par l'écrit 
rêvé qui me revient ici d'ailleurs. Par l'invention de l'autre. 

Loubrieu s'est « attaqué », c'est son mot. 
H s'est attaqué à ce qu'il appelle une « matière» (mais celle-ci 

n'est pas un support passif, comme on voudrait parfois le croire, pas 
plus qu'elle ne se figure de préférence au féminin). 

Il l'a fait avec des corps hermaphrodites, peut-être, selon le 
« troisième sexe» dont, en ce lieu, justement, parle Nietzsche: des 
plumes, des éperons, un parapluie. 

Si vous voulez savoir comment on dessine, grave ou peint avec 
un parapluie, avec ce parapluie et nul autre, suivez Loubrieu dans 
son atelier. Vous y verriez encore autre chose, tout autre chose que 
Les vacances de Hegel, ce parapluie de Magritte suspendu sous son 
verre d'eau à la virtuosité d'un discours. 

Et vous sauriez qu'armé de cette chose, il passe au travers de 
tous les mots dont je rn' étais épris, par lesquels je m'étais laissé 
prendre, impressionner à même le corps, pour les avoir d'abord 
aimés, les deux éperons par exemple. 

Mais passant au travers des mots, il s'en passe aussi et c'est 
bien. 
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là où cela venait de rn'arriver, il savait déjà. 
Et voilà que ça m'arrive encore, comme la première fois quand 

je fus médusé. C'était il y a quelques années, il venait de me montrer 
des esquisses, pointes sèches et eaux-fortes, des essais pour une édition 
vénitienne en quatre langues, un travail commun avec Stefano Agosti. 

Depuis, autour de foyers différents, l'espace de Loubrieu aura 
gagné d'autres ellipses, il n'a cessé de s'étendre - voyez. 



Envoi l 

Au commencement de ce siècle, en 190 1, le philosophe français 
Henri Bergson eut un mot pour ce qu'alors il appela «notre mot 
représentation», notre mot français de représentation: « Notre mot 
représentation est un mot équivoque qui devrait, d'après l'étymologie, 
ne jamais désigner un objet intellectuel présenté à l'esprit pour la 
première fois. Il faudrait le réserver ... », etc. 

Pour l'instant j'abandonne ce mot de Bergson. Je le laisse 
attendre sur le seuil d'une introduction que je propose d'intituler 
tout simplement envoi, au singulier. 

La simplicité et la singularité de cet envoi nommeront peut
être l'ultime enjeu des questions que je voudrais vous adresser pour 
les soumettre aussi à votre discussion. 

Imaginez que le français soit une langue morte. ]' aurais pu dire 
aussi bien: représentez-vous cela, le français, une langue morte. Et 
sur quelque archive de pierre ou de papier, sur quelque bande de 
microfilm, nous pourrions lire une phrase. Je la lis ici, ce serait la 
première phrase du discours d'envoi de ce congrès, par exemple 
celle-ci: «On dirait alors que nous sommes en représentation. » Je 
répète: « On dirait alors que nous sommes en représentation. » 

Ce que cela veut dire aujourd'hui, sommes-nous bien sûrs de 

1. Conférence prononcée en juillet 1980 à l'université de Strasbourg, à l'ou
verture du XVIIIe congrès des Sociétés de Philosophie de Langue Française. Thème 
général du congrès : La représentation. 
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l'entendre? Ne nous hâtons pas de le croire. Peut-être faudra-t-il 
l'inventer ou le ré-inventer: le découvrir ou le produire. 

A dessein j'ai commencé par laisser paraître le mot de « repré
sentation» déjà serti dans un idiome, enchâssé dans la singularité 
d'une locution (<< être en représentation »). Sa traduction dans un 
autre idiome resterait problématique, autre façon de dire qu'elle 
n'irait pas sans laisser des restes. Je n'analyserai pas toutes les 
dimensions de ce problème, je m'en tiens à son signalement le plus 
apparent. 

Que savons-nous, nous-mêmes, à prononcer ou à écouter la 
phrase que je viens de lire? Que savons-nous de cet idiome français? 

En disant « nous », pour l'instant, je désigne d'abord la commu
nauté qui se rapporte à elle-même en tant que sujet du discours, 
communauté de ceux qui s'y connaissent en français, qui se connaissent 
comme tels et s'entendent à parler ce que nous appelons notre langue. 

Or ce que nous savons déjà, c'est que si nous sommes ici, à 
Strasbourg, en représentation, cet événement entretient un rapport 
essentiel à un double corps, que vous entendiez ce mot dans la figure 
du corpus ou de la corporation. Je pense d'une part au corps de la 
philosophie qui lui-même peut être considéré comme un corpus 
d'actes discursifs ou de textes mais aussi comme le corps ou la 
corporation des sujets, des institutions et des sociétés philosophiques. 
Ces sociétés, nous sommes censés les représenter ici, sur un mode ou 
sur un autre, sous telle forme ou à tel degré de légitimité. Nous en 
serions les représentants plus ou moins bien mandatés, les délégués, 
les ambassadeurs, les émissaires, je préfère dire les envoyés. Mais, 
d'autre part, cette représentation entretient aussi un rapport essentiel 
avec le corps ou le corpus de la langue française. Le contrat donnant 

à ce XVIIIe congrès, il fut passé en français entre des sociétés 
philosophiques dites « de langue française», dont le statut même se 
réfère à une appartenance linguistique, à une différence linguistique 
qui ne coïncide pas avec une différence nationale. 

Ce qui en la circonstance revient de l'acte philosophiqlle ou 
philosophico-institutionnel à une langue, à ce qui est supposé consti
tuer l'unité d'une langue ou d'un groupe de langues dites latines, 
il va de soi que nous ne pourrons pas le soustraire à notre discussion. 
Nous le devrons d'autant moins que le thème choisi par cette 
institution, la représentation, se laisse moins qu'un autre dégager ou 
dissocier de son instance linguistique, voire lexicale et surtout nomi
nale, d'autres se presseraient de dire de sa représentation nominale. 

La phrase par laquelle se serait ouvert un tel discours (<< On 
dirait alors que nous sommes en représentation») et dont j'ai dit 
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que je n'en analyserai pas toutes les ressources idiomatiques, retenons
en au moins ceci encore: les représentants plus ou moins représen
tatifs, les envoyés que nous sommes censés être, la phrase les évoque 
sous les aspects et dans le temps très réglé d'une sorte de spectacle, 
d'exhibition ou de performance discursiv~, sinon oratoire, au cours 
d'échanges cérémonieux, codés, ritualisés. Etre en représentation, pour 
un envoyé, c'est aussi dans notre langue se montrer, se-représenter
de-Ia-part-de, se-rendre-visible-pour, en une occasion qu'on appelle 
parfois manifestation pour y reconnaître, sous ce mot, quelque solen
nité. L'apparaître alors n'y va pas sans apparat, la présentation ou 
la présence y est tout à coup remarquable, elle se donne à remarquer 
dans la représentation. Et le remarquable y fait événement, rassem
blement consacré, fête ou rituel destiné à renouveler le pacte, le 
contrat ou le symbole. Eh bien, permettez-moi, en remerciant ici 
nos hôtes, de saluer avec quelque insistance le lieu de ce qui, ici 
même, a lieu, le lieu de cet avoir-lieu. L'événement a lieu, grâce à 
l'hospitalité de l'une de nos sociétés, dans une ville qui, pour n'être 
pas hors de France, comme ce fut parfois, très symboliquement, le 
cas, n'est pourtant pas n'importe quelle ville de France. Cette ville
frontière est un lieu de passage et de traduction, une marche, un 
site privilégié pour le croisement ou la concurrence entre deux 
immenses territoires de langue, deux des mondes parmi les plus 
habités aussi du discours philosophique. Et il se trouve (disant « il 
se trouve », je laisse dans sa réserve une chance de l'idiome hésitant 
entre le hasard et la nécessité) que, traitant de la représentation, nous 
ne pourrons pas en tant que philosophes nous enfermer dans la 
latinité. Il ne sera ni possible ni légitime d'ignorer l'énorme enjeu 
historique de la traduction latino-germanique, du rapport entre la 
re-praesentatio et le Stel/en de la Vorstel/ung, de la Darstellung ou 
du Gestell. Depuis des siècles, dès qu'un philosophe, quelle que soit 
son appartenance linguistique, s'interroge sur la re-praesentatio, le 
Vor- ou le Dar-stellen, eh bien, des deux côtés de la frontière, sur 
les deux rives du Rhin il se trouve pris déjà et toujours, surpris, 
précédé, prévenu par la co-destination soudée, la co-habitation étrange, 
la contamination et la co-traduction énigmatique de ces deux lexiques. 
Le philosophique - et ce sont des sociétés philosophiques qui nous 
envoient ici comme leurs représentants - ne se laisse plus dans ce 
cas enfermer dans la clôture d'un seul idiome, sans pour autant 
flotter, neutre et désincarné, loin du corps de toute langue. Simple
ment le philosophique se trouve d'avance engagé dans un corps 
multiple, dans une dualité ou dans un duel linguistique, dans la 
zone d'un bilinguisme qu'il ne peut plus effacer sans s'effacer lui-
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même. Et l'un des nombreux plis supplémentaires de cette énigme 
suit la ligne de cette traduction - et de cette tâche du traducteur. 
Nous ne sommes pas seulement en représentation comme des repré
sentants, des délégués ou des lieutenants envoyés à une assemblée 
décidée à traiter de la représentation. Le problème de la traductibilité 
que nous ne pourrons éviter sera aussi un problème de la représen
tation. La traduction est-elle de l'ordre de la représentation? Consiste
t-elle à représenter un sens, le même contenu sémantique, par un 
autre mot d'une autre langue? S'agit-il dans ce cas d'une substitution 
de structure représentative? Et par exemple privilégié, supplémentaire 
et abyssal, Vorstellung, Darstellung jouent-elles le rôle de représen
tations allemandes de la représentation française (ou plus générale
ment latine) ou vice versa, « représentation}), est-ce le représentant 
pertinent de Vorstellung, voire de Darstellung? Ou bien le rapport 
dit de traduction ou de substitution échappe-t-il déjà à l'orbe de la 
représentation, et alors comment interpréter celle-ci? Je reviendrai 
sur cette question, mais je me contente de la situer ici. Plus d'une 
fois, pour donner l'envoi en m'acquittant fort mal de la tâche dont 
vous m'avez honoré, je devrai procéder ainsi et me limiter à recon
naître, sans faire plus, certains topoi qu'aujourd'hui, me semble-t-il, 
nous ne devrions pas éviter. 

Supposez que le français soit une langue morte. Nous croyons 
savoir distinguer une langue morte et disposer à cet égard de critères 
assez rigoureux. Faisant confiance à cette présomption très naïve, 
représentez-vous une scène de déchiffrement dans ce cas: des phi
losophes, affairés autour d'un corpus écrit, d'une bibliothèque ou 
d'une archive muette, auraient non seulement à reconstituer une 
langue française, à la ré-inventer, mais du même coup à fixer le sens 
de certains mots, à établir un dictionnaire ou au moins des fiches 
de dictionnaire. Par exemple pour le mot représentation dont l'unité 
nominale aurait été à tel moment identifiée. Sans autre contexte que 
celui des documents écrits, en l'absence des sujets dits vivants et 
intervenant dans ce contexte, le lexicologue devrait élaborer un 
dictionnaire de mots; on distingue les dictionnaires de mots et les 
dictionnaires de choses - un peu comme Freud aura distingué les 
représentations de mots (Wortvorstellungen) et les représentations de 
choses (Sach- ou Dingvorstellungen). Confiant dans l'unité du mot et 
dans la double articulation du langage, un tel lexique devrait classer 
les différents items du mot « représentation » en raison de leur sens 
et de leur fonctionnement dans un certain état de la langue, compte 
tenu d'une certaine richesse ou diversité des corpus, des codes, des 
contextes. On doit alors présupposer une unité profonde de ces 
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différents sens, et qu'une loi vienne régler cette multiplicité. Un 
noyau sémantique minimum et commun justifierait chaque fois le 
choix du « même» mot de « représentation» et se. laisserait justement 
« représenter» par lui dans les contextes les plus différents. Dans 
l'ordre politique, on peut parler de représentation parlementaire, 
diplomatique, syndicale. Dans l'ordre esthétique, on peut parler de 
représentation au sens de la substitution mimétique, notamment dans 
les arts dits plastiques, et, de façon plus problématique, de repré
sentation théâtrale en un sens qui n'est pas forcément ni uniquement 
reproductif ou répétitif mais pour nommer la représentation (Dars
tellung) d'un soir, la séance, une exhibition, une performance. Je 
viens d'évoquer deux codes, le politique et l'esthétique, laissant 
provisoirement en suspens les autres catégories (métaphysique, his
toire, religion, épistémologie) inscrites au programme de notre congrès. 
Mais il y a aussi toutes sortes de sous-contextes et de sous-codes, 
toutes sortes d'usages du mot «représentation» qui semble alors 
signifier image, éventuellement non-représentative, non-reproductive, 
non-répétitive, simplement présentée et mise devant les yeux, le regard 
sensible ou le regard de l'esprit, selon la figure traditionnelle qu'on 
peut aussi interpréter et surdéterminer comme une représentation de 
la représentation. Plus largement, on peut aussi chercher ce qu'il y 
a de commun entre les occurrences nominales du mot « représenta
tion» et tant de locutions idiomatiques dans lesquelles le verbe 
{( représenter », voire « se représenter» n'a pas l'air de moduler sim
plement, sur le mode du « verbe », un noyau sémantique qu'on 
pourrait identifier sur le mode nominal de la «représentation ». Si 
le nom «représentation », les adjectifs « représentant », « représenta
tif », les verbes « représenter» ou « se représenter» ne sont pas 
seulement les modulations grarnmaticales d'un seul et même sens, 
si des noyaux de sens différents sont présents, à l'œuvre ou produits 
dans ces modes grammaticaux de l'idiome, alors on peut souhaiter 
bien du plaisir au lexicologue, au sémanticien, voire au philosophe 
qui tenterait de classer des variétés de « représentation)} et de « repré
senter )}, de rendre raison des variables ou des écarts par rapport à 
l'identité d'un sens invariant. 

L'hypothèse de la langue morte me sert seulement de révélateur. 
Elle exhibe une situation dans laquelle un contexte n'est jamais 
saturable pour la détermination ou l'identification d'un sens. Or à 
cet égard la langue dite vivante est structurellement dans la même 
situation. S'il y a deux conditions pour fixer le sens d'un mot ou 
pour dominer la polysérrlÏe d'un vocable, à savoir l'existence d'un 
invariant sous la diversité des transforrnations sérnantiques d'une 
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part, la possibilité de déterminer un contexte de façon saturante 
d'autre part, ces deux conditions me paraissent en tout cas aussi 
problématiques pour une langue vivante que pour une langue morte. 

Et c'est un peu, ici même, notre situation à nous qui sommes 
en représentation. Qu'on prétende ou non à un usage philosophique 
de la langue dite naturelle, le mot « représentation» n'a pas le même 
champ sémantique et le même fonctionnement qu'un mot apparem
ment identique (<< representation» en anglais, « Reprasentation» en 
allemand) ou que les différents mots qu'on lui croit équivalents dans 
les traductions courantes (et une fois encore, j'y reviendrai, Vorstellung 
n'est pas ici un exemple parmi d'autres). Si nous voulons nous 
entendre, savoir de quoi nous parlons autour d'un thème véritable
ment commun, nous avons devant nous deux types de grandes 
problématiques. Nous pouvons d'une part nous demander ce que 
veut dire dans notre langue commune le discours faisant fonds sur 
la représentation. Et alors nous aurons à faire un travail qui n'est 
pas fondamentalement différent de celui du lexicologue sémanticien 
qui projette un dictionnaire des mots. Mais nous pouvons d'autre 
part, présupposant un savoir implicite et pratique à ce sujet, faisant 
fonds sur un contrat ou sur un consensus vivant, croire qu'au bout 
du compte tous les sujets compétents de notre langue s'entendent 
bien sur ce mot, que les variations sont seulement contextuelles et 
qu'aucune obscurité essentielle ne vient offusquer le discours sur la 
représentation; nous essaierions de faire, comme on dit, le point sur 
la représentation aujourd'hui, sur la chose ou les choses nommées 
« représentations)} plutôt que sur les mots eux-mêmes. Nous aurions 
en vue une sorte de dictionnaire philosophique raisonné des choses 
plutôt que des mots. Nous présupposerions qu'il ne peut y avoir 
aucun malentendu irréductible quant au contenu et à la destination 
du message nommé ou de l'envoi « représentation ». Dans une situa
tion « naturelle» (comme on dit aussi langue naturelle), on pourrait 
toujours corriger l'indétermination ou le malentendu; et c'est au 
fond par de la philosophie qu'on corrigerait la philosophie, je veux 
dire les mauvais effets de la philosophie. Ceux-ci tiendraient à ce 
geste si courant et apparemment si profondément philosophique : 
penser ce que veut dire un concept en lui-même, penser ce qu'est 
la représentation, l'essence de la représentation en général. Ce geste 
philosophique porte d'abord le mot à sa plus grande obscurité, de 
façon très artificielle, en faisant abstraction de tout contexte et de 
toute valeur d'usage, comme si un mot se réglait sur un concept en 
dehors de tout fonctionnement conceptualisé et à la limite en dehors 
de toute phrase. Vous reconnaissez là un type d'objection (nommons-
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le approximativement « wittgensteinien )} et si nous voulions le déve
lopper au cours du Colloque, n'oublions pas qu'il s'est accompagné 
chez Wittgenstein, à un moment donné de son trajet, d'une théorie 
de la représentation dans le langage, une théorie du tableau qui doit 
ici nous importer, au moins dans ce qu'elle peut avoir de «problé
matique »). Dans cette situation, une collocution de philosophes 
essaie toujours d'arrêter le vertige philosophique qui les prend tout 
près de leur langue, et de le faire par un mouvement dont je disais 
tout à l'heure qu'il était philosophique (philosophie contre philo
sophie) mais qui est bien pré-philosophique, puisqu'on fait alors 
comme si on savait ce que « représentation» veut dire et comme s'il 
y avait seulement à ajuster ce savoir à une situation historique 
présente, à distribuer les articles, les types ou les problèmes de la 
représentation dans des régions différentes mais appartenant au même 
espace. Geste à la fois très philosophique et pré-philosophique. On 
comprend le souci légitime des organisateurs de ce congrès, plus 
précisément du Conseil scientifique qui afin d'éviter, je cite, «une 
trop grande dispersion» propose des seaions pour la distribution du 
thème (EsthétiÇ1ue, Politique, Métaphysique, Histoire, Religion, Épis
témologie). « Eviter une trop grande dispersion », c'est accepter une 
certaine polysémie pourvu qu'elle ne soit pas excessive et qu'elle se 
prête à une règle, qu'elle se laisse mesurer et dominer dans cette 
liste de six catégories ou dans cette encyclopédie comme cercle de 
six cercles ou de six juridictions. Rien de plus légitime, en théorie 
et pratiquement, que ce souci du Conseil scientifique. Néanmoins 
cette liste de six catégories reste problématique, chacun le sait. On 
ne peut les étaler sur la même table, comme si l'une n'impliquait 
ou ne recouvrait jamais l'autre, comme si tout était homogène à 

mteŒEur de chacune des catégories ou comme si cette liste était a 
priori exhaustive. Et vous vous représentez Socrate arrivant, au petit 
matin de ce Symposium, ivre, en retard et posant sa question: « Vous 
me dites qu'il y a la représentation esthétique, et la politique, et la 
métaphysique et l'historique et la religieuse et l'épistémologique, 
comme si chacune était parmi d'autres, mais enfin, outre que vous 
en oubliez peut-être, que vous en énumérez trop ou trop peu, vous 
n'avez pas répondu à la question: qu'est-ce que la représentation 
elle-même en général? Qu'est-ce qui fait de toutes ces représentations 
des représentations qu'on appelle du nom? Quel est l'eidos 
de la représentation, l'être-représentation de la représentation? » Quant 
à ce schéma bien connu de la question socratique, ce qui limite la 
possibilité de cette fiction, c'est que pour des raisons essentielles, des 
questions de langue qui ne se laissent pas assigner une simple région 
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limitée, Socrate n'aurait pas pu poser ce type de question sur le mot 
« représentation », et je crois qu'il nous faut partir de cette hypothèse 
que le mot «représentation» ne traduit aucun mot grec de façon 
transparente, sans reste, sans réinterprétation et réinscription histo
rique profonde. Ceci n'est pas un problème de traduction, c'est le 
problème de la traduction et du pli supplémentaire que je marquais 
tout à l'heure. Avant de savoir comment et que traduire par « repré
sentation», on doit s'interroger sur le concept de traduction et de 
langage qui est souvent dominé par le concept de représentation, 
qu'il s'agisse de traduction interlinguistique, intralinguistique (à 
l'intérieur d'une seule langue) ou même, pour recourir ici par commo
dité à la tripartition de Jakobson, de traduction intersémiotique 
(entre des langages discursifs et des langages non discursifs), dans 
l'art par exemple. Chaque fois nous retrouvons la présupposition ou 
le désir d'une identité de sens invariable, déjà présente derrière tous 
les usages et réglant toutes les variations, toutes les correspondances, 
toutes les relations entr' expressives (j'utilise à dessein ce langage 
leibnizien, ce que Leibniz appelle la «nature représentative» de la 
monade constituant ce rapport constant et réglé d'entr'expressivité). 
Un tel rapport représentatif organiserait non seulement la traduction 
d'une langue naturelle ou philosophique dans une autre mais aussi 
la traductibilité de toutes les régions, par exemple aussi de tous les 
contenus distribués dans les sections prévues par le Conseil scienti
fique. Et l'unité de cette table des sections serait assurée par la 
structure représentative de la table. 

Cette hypothèse ou ce désir seraient justement ceux de la 
représentation, d'un langage représentatif dont la destination serait 
de représenter quelque chose (de représenter à tous les sens de la 
délégation de présence, de la réitération rendant présent une fois de 
plus, en substituant une présentation à une autre in absentia, etc.). 
Un tel langage représenterait quelque chose, un sens, un objet, un 
référent, voire déjà une autre représentation en quelque sens que ce 
soit, qui lui seraient antérieurs et extérieurs. Sous la diversité des 
mots de langues diverses, sous la diversité des usages du même mot, 
sous la diversité des contextes ou des systèrnes syntaxiques, le même 
sens ou le même référent, le même contenu représentatif garderaient 

identité inentamable. Le langage, tout langage serait représen
tatif, système de représentants, mais le contenu représenté, le repré
senté de cette représentation (sens, chose, etc.) serait une présence et 
non une représentation. Le représenté (le contenu représenté) n'aurait 
pas, lui, la structure de la représentation, la structure représentative 
du représentant. Le langage serait un système de représentants ou 
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aussi bien de signifiants, de lieu-tenants substitués à ce qu'ils disent, 
signifient ou représentent, et la diversité équivoque des représentants 
n'affecterait pas l'unité, l'identité, voire la simplicité ultime du 
représenté. Or c'est seulement à partir de ces prémisses - à savoir 
un langage comme système de représentation - que se serait mise 
en place la problématique dans laquelle nous nous embarrassons. 
Mais déterminer le langage comme représentation, ce n'est pas l'effet 
d'un préjugé accidentel, une faute théorique ou une manière de 
penser, une limite ou une clôture parmi d'autres, une forme de 
représentation, justement, survenue un jour et dont nous pourrions 
nous défaire par une décision, le moment venu. On pense beaucoup 
aujourd'hui contre la représentation. De façon plus ou moins articulée 
ou rigoureuse, on cède facilement à une évaluation: la représentation, 
c'est mal. Et cela sans que le lieu et la nécessité de cette évaluation 
soient en dernière instance assignables.N ous devons nous demanJer 
quel est ce lieu et surtout quels peuvent être les risques de tous 
ordres (politiques en particulier) pour une évaluation aussi répandue, 
répandue dans le monde mais aussi bien entre les champs les plus 
divers, de l'esthétique à la métaphysique (pour reprendre les dis
tinctions de notre programme), en passant par la politique où l'idéal 
parlementaire, auquel on attache si souvent la structure de la repré
sentation, n'est plus très mobilisateur, dans le meilleur des cas.·· Et 
pourtant quelles que soient la force et l'obscurité de ce courant 
dominant; l'autorité de la représentation nous contraint, elle s'impose 
à notre pensée au travers de toute une histoire dense, énigmatique, 
lourdement stratifiée. Elle nous programme, nous précède et nous 
prévient trop pour que nous puissions en faire justement un objet, 
une représentation, un objet de représentation en face de nous, devant 
nous comme un thème. Il est même assez difficile de poser une 
question systématique et historique à ce sujet (une question du type: 
« quel est le système et l'histoire de la "représentation? ») dès lors 
que nos concepts de système et d'histoire seraient précisément marqués 
dans leur essence par la structure et la clôture de la représentation. 

Quand on essaie aujourd'hui de penser ce qui se passe avec la 
représentation, à la fois l'extension de son règne et sa mise en question, 
on ne peut pas contourner, quelque compte qu'on en tienne finale
ment, ce motif central de la méditation heideggerienne quand elle 
tente de déterminer une époque de la représentation dans le destin 
de l'être, époque post-hellénique où le rapport à l'être aurait été 
arrêté comme repraesentatio et Vorstellung, dans l'équivalence de l'une 
à l'autre. Parmi les nombreux textes de Heidegger que nous devrions 
relire ici, je devrai me limiter à tel passage de Die Zeit des Weltbildes 
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dans les Holzwege (<< L'époque des «conceptions du Inonde"» in 
Chemins qui ne mènent nulle part). Heidegger y interroge ce qui 
s'exprime le mieux, la signification (Bedeutung) qui vient le Inieux 
à expression (Ausdruck) dans le mot repraesentatio aussi bien que 
dans le mot Vorstel/en (p. 84; tr., p. 82). Ce texte date de 1938 
et je voudrais d'abord attirer votre attention sur un des traits par
ticulièrement actuels de cette méditation. Il concerne la publicité et 
la publication, les médias, la technicisation accélérée de la production 
intellectuelle ou philosophique (bref, son caractère justement pro
ductif), en deux mots tout ce qu'on pourrait ranger aujourd'hui sous 
le titre de société de la productivité, de la représentation et du 
spectacle - avec toutes les responsabilités qu'elle appelle. Heidegger 
amorce en ce lieu même une analyse de l'institution de recherche, 
de l'université et de la publication en rapport avec l'installation 
dominante de la pensée représentative, d'une détermination de l'ap
paraître ou de la présence comme image-devant-soi ou d'une déter
mination de l'image elle-même comme objet installé devant (vor
geste lit) un sujet. Je réduis et simplifie à l'excès un chemin de pensée 
qui s'engage du côté de la détermination de l'étant comme objet et 
du monde comme champ d'objectivité pour une subjectivité, l'ins
titutionnalisation du savoir étant impensable sans cette mise en 
représentation objective. Au passage, Heidegger évoque d'ailleurs la 
vie de l'intellectuel devenu « chercheur» et devant participer à des 
congrès programmés, du chercheur lié aux « commandes des éditeurs, 
ces derniers ayant désormais à décider des livres à écrire ou à ne pas 
écrire ». Heidegger ajoute ici une note que je veux lire à cause de 
sa date et parce qu'elle appartient de plein droit à notre réflexion 
sur l'époque de la représentation : 
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L'importance croissante du règne de l'éditeur ne trouve pas 
seulement sa raison dans le fait que les éditeurs (à travers le commerce 
des livres, par exemple) acquièrent un meilleur flair quant aux besoins 
du public ou bien maîtrisent mieux que les auteurs le côté commercial 
de la chose. C'est bien plutôt que leur propre travail revêt la forme 
d'un procédé planifié et, se réorganisant à chaque fois lui-même, 
orienté sur la question de savoir comment, par l'édition commandée 
et sériée de livres et d'écrits, l'entrée du monde dans la figure de la 
publicité (ins Bild der Offentlichkeit) devient possible et comment il 
peut y être solidement maintenu. La prépondérance des collections, 
des séries, des revues et des éditions de poche est déjà une conséquence 
de cet effort des éditeurs, lequel à son tour concorde avec les intentions 
des chercheurs, ceux-ci se faisant non seulement plus facilement et 
plus rapidement connaître et remarquer dans les séries et collections, 
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mais accédant aussitôt, sur un front plus développé, à une efficience 
pilotée (p. 90-91; tr., p. 88). 

Voici maintenant l'articulation la plus sensible, je la prélève 
sur un long et difficile trajet que je ne peux reconstituer ici. A suivre 
Heidegger, le monde grec n'avait pas de rapport à l'étant comIne à 
une image conçue ou à une représentation (ici Bi/d). L'étant y est 
présence; et cela non pas, à l'origine, du fait que l'hoInme regarderait 
l'étant et en aurait ce qu'on appelle une représentation (Vorstel/ung) 
comme mode de perception d'un sujet. De même, autre époque (et 
c'est sur cette séquence des époques ou des âges, Zeitalter, ordonnés 
de façon non téléologique, certes, mais rassemblés sous l'unité d'un 
destin de l'être comme envoi, Ge{chick, que je voudrais ouvrir plus 
tard une question), le Moyen Ag,e se rapporte essentiellement à 
l'étant comme à un ens creatum. « Etre-un-étant » signifie appartenir 
à l'ordre du créé. Cela correspond ainsi à Dieu selon l'amilogie de 
l'étant (analogia entis) mais jamais, dit Heidegger, l'être de l'étant 
ne consiste en un objet (Gegenstand) amené devant l'homme, fixé, 
arrêté, disponible pour le sujet-homme qui en aurait la représentation. 
Ceci sera la marque de la modernité. «Que l'étant devienne étant 
dans la représentation (littéralement dans l'être-représenté, in der 
Vorgestel/theit), voilà ce qui fait de l'époque (Zeitalter) qui en arrive 
là une époque nouvelle par rapport à la précédente.» C'est donc 
seulement dans la modernité (cartésienne et post-cartésienne) que 
l'étant se détermine comme ob-jet présent devant et pour un sujet 
dans la forme de la repraesentatio ou du Vorstel/en. Heidegger analyse 
donc la Vorgestel/theit des Seienden. Que veut dire Stel/en et que veut 
dire Vorstel/en? Je traduis ou plutôt, pour des raisons essentielles, je 
dois accoupler les langues : « C'est tout autre chose que, à la différence 
de l'entente grecque, signifie (meint) le représenter moderne (das 
neuzeitliche Vorstel/en) , dont la signification (Bedeutung) est portée à 
sa meilleure expression (Ausdruck) dans le mot repraesentatio. Vor
stel/en bedeutet hier, représenter signifie ici : das Vorhandene ais ein 
Entgegenstehendes vor sich bringen, au! sich, den Vorstel/enden zu, 
beziehen und in diesen Bezug zu sich ais den massgebenden Bereich 
zurückzwingen, faire venir devant soi l'existant (qui est déjà devant 
soi: Vorhandene) en tant qu'ob-stant, le rapporter à soi qui le 
représente et le réfléchir dans ce rapport à soi en tant que région qui 
donne la mesure. » (P. 84.) C'est le soi, ici le sujet-homme, qui dans 
ce rapport est la région, le domaine et la mesure des objets cornme 
représentations, ses propres représentations. 

Heidegger se sert donc du mot latin repraesentatio et s'installe 
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immédiatement dans l'équivalence entre repraesentatio et Vorstel/ung. 
Ce n'est pas illégitime, tout au contraire, mais cela requiert quelque 
explicitation. En tant que « représentation», dans le code philoso
phique ou dans le langage courant, Vorstel/ung semble ne pas impli
quer immédiatement la valeur qui se loge dans le re- de la re
praesentatio. Vorstel/en semble vouloir dire seulement, comme le 
souligne Heidegger, poser, disposer devant soi, une sorte de thème 
sur le thème. Mais ce sens ou cette valeur de l'être-devant est déjà 
à l'œuvre dans « présent ». La praesentatio signifie le fait de présenter 
et la re-praesentatio de rendre présent, de faire-venir comme pouvoir
de-faire-revenir-à-Ia-présence. Et ce pouvoir-de-faire-revenir, de façon 
répétitive, en gardant la disposition de ce rappel, est marqué à la 
fois dans le re- de la représentation et dans cette positionalité, ce 
pouvoir-poser, disposer, mettre, placer, qu'on lit dans le Stel/en et 
qui du coup renvoie bien à soi, c'est-à-dire au pouvoir d'un sujet 
qui peut faire revenir à la présence et rendre présent, se rendre 
quelque chose présent, voire se rendre présent tout court. Le rendre
présent, on peut l'entendre en deux sens au moins. Cette duplicité 
travaille le mot de représentation. D'une part, rendre présent, ce 
serait faire venir à la présence, en présence, faire ou laisser venir en 
présentant. D'autre part, mais ce deuxième sens habite le premier, 
faire ou laisser venir impliquant la possibilité de faire ou de laisser 
revenir, rendre présent, comme tout « rendre}), comme toute resti
tution, ce serait répéter, pouvoir répéter. D'où l'idée de répétition 
et de retour qui habite la valeur même de représentation. Je dirai 
d'un mot dont on ne se sert jamais à ma connaissance de façon 
thématique dans ce contexte, que c'est le « rendre» qui se divise, 
signifiant tantôt, dans « rendre présent », simplement présenter, laisser 
ou faire venir à la présence, dans la présentation, tantôt faire ou 
laisser revenir, restituer en un second temps à la présence, éventuel
lement en effigie, spectre, signe ou symbole, ce qui n'y était pas ou 
plus, ce ne-pas ou ne-plus pouvant avoir une très grande diversité 
de modes. Or d'où est venue, dans le langage philosophique plus 
ou moins savant, cette détermination sémantique de la repraesentatio 
comme de quelque chose qui a son lieu dans l'esprit et pour l'esprit, 
dans le sujet et face à lui, en lui et pour lui, objet pour un sujet? 
Autrernent dit, comment cette valeur de repraesentatio serait-elle 
contemporaine, ainsi que l'affirme Heidegger, de l'époque cartésienne 
et cartésiano-hegelienne du subjectum? Dans la re-présentation, le 
présent, la présentation de ce qui se présente revient, fait retour 
comme double, effigie, irnage, copie, idée en tant que tableau de la 
chose désormais disponible, en l'absence de la chose, disponible, 
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disposée et prédisposée pour, par et dans le sujet. Pour, par et dans, 
le système de ces préPositions marque le lieu de la représentation ou 
de la Vorstel/ung. Le re- marque la répétition dans, pour et par le 
sujet, a parti subjecti, d'une présence qui autrement se présenterait 
au sujet sans dépendre de lui ou sans avoir en lui son lieu propre. 
Sans doute le présent qui revient ainsi avait déjà la forme de ce qui 
est pour et devant le sujet mais n'était pas à sa disposition dans 
cette préposition même. D'où la possibilité de traduire repraesentatio 
par Vorstel/ung, mot qui, dans sa littéralité et ici par métaphore, 
pourrait-on dire un peu vite (mais je réserve ce problème) marque 
le geste qui consiste à poser, à faire tenir debout devant soi, à installer 
devant soi, à garder à sa disposition, à localiser dans la disponibilité 
de la préposition. Et l'idéalité de l'idée comme copie dans l'esprit, 
c'est précisément ce qu'il y a de plus disponible, de plus répétable, 
apparemment de plus docile à la spontanéité reproductrice de l'esprit. 
La valeur « pré », «être devant », était certes déjà présente dans 
« présent ». C'est seulement la mise à la disposition du sujet humain 
qui donne lieu à la représentation et cette mise à la disposition est 
cela même qui constitue le sujet en sujet. Le sujet, c'est ce qui peut 
ou croit pouvoir se donner des représentations, les disposer et en 
disposer. Quand je dis « se donner des représentations », je pourrais 
dire aussi bien, changeant à peine de contexte, se donner des repré
sentants (par exemple politiques) ou même, j'y reviendrai, se donner 
soi-même en représentation ou comme représentant. Cette initiative 
positionnelle - qui sera toujours en rapport avec un certain concept 
très déterminé de la liberté - nous la voyons marquée dans le Stel/en 
du Vorstel/en. Et je dois me contenter de situer ici, en ce lieu précis, 
la nécessité de toute la méditation heideggerienne sur le Gestel/ et 
l'essence moderne de la technique. 

Si rendre présent s'entend comme la répétition qui restitue grâce 
à un substitut, on retrouve le continuum ou la cohérence sémantique 
entre la représentation comme idée dans l'esprit visant la chose (par 
exemple comme « réalité objective» de l'idée), comme tableau à la 
place de la chose même, au sens cartésien ou au sens des empiristes, 
et d'autre part la représentation esthétique (théâtrale, poétique, lit
téraire ou plastique) ou enfin la représentation politique. 

Le fait qu'il y ait de la représentation ou de la Vorstel/ung, cela 
n'est pas, suivant Heidegger, un phénomène récent et caractéristique 
de l'époque moderne de la science, de la technique et de la subjectivité 
de type cartésiano-hegelien. Ce qui serait caractéristique de cette 
époque en revanche, c'est l'autorité, la généralité dominante de la 
représentation. C'est l'interprétation de l'essence de l'étant comme 
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objet de représentation. Tout ce qui devient présent, tout ce qui est, 
c'est-à-dire est présent, se présente, tout ce qui arrive est appréhendé 
dans la forme de la représentation. L'expérience de l'étant devient 
essentiellement représentation. Représentation devient la catégorie la 
plus générale pour déterminer l'appréhension de quoi que ce soit 
qui concerne ou intéresse dans un rapport quelconque. Tout le 
discours post-cartésien et mêrne post-hegelien, sinon justement le 
tout du discours moderne, recourt à cette catégorie pour désigner les 
modifications du sujet dans son rapport à un objet. La grande 
question, la question matricielle devient alors pour cette époque celle 
de la valeur de la représentation, celle de sa vérité ou de son 
adéquation à ce qu'elle représente. Et même la critique de la repré
sentation ou du moins sa dé-limitation et son débordement le plus 
systématique - chez Hegel au moins - semble ne pas remettre en 
question la détermination même de l'expérience comme subjective, 
c'est-à-dire représentationnelle. Je crois qu'on pourrait le montrer 
chez Hegel qui pourtant rappelle régulièrement les limites de la 
représentation en tant qu'elle est unilatérale, seulement du côté du 
sujet «( ce n'est encore qu'une représentation », dit-il toujours au 
moment de proposer une nouvelle Aufhebung). J'y reviens dans un 
instant. Mutatis mutandis, Heidegger en dirait de même de Nietzsche 
qui s'est pourtant acharné contre la représentation. En eût-il dit 
autant, s'il l'avait lu, de Freud chez qui les concepts de représentation, 
de Vorstellung, Reprasentanz et même Vorstellungsreprasentanz jouent 
nommément un rôle si organisateur dans l'obscure problématique 
de la pulsion et du refoulement, et chez qui par des voies plus 
détournées le travail du deuil (introjection, incorporation, intériori
sation, idéalisation, autant de modes de Vorstellung et d'Erinnerung), 
les notions de fantasme et de fétiche gardent un rapport étroit avec 
une logique de la représentation ou de la représentance? C'est une 
question que je réserve encore pour l'instant. 

Bien entendu, ce règne de la représentation, Heidegger ne 
l'interprète pas comme un accident, encore moins comme un malheur 
devant lequel il faudrait se replier frileusement. La fin de Die Zeit 
des Weltbildes est très nette à cet égard, au moment où Heidegger 
évoque un monde moderne qui commence à se soustraire à l'espace 
de la représentation et du calculable. On pourrait dire dans un autre 
langage qu'une critique voire une déconstruction de la représentation 
resterait faible, vaine et sans pertinence si elle conduisait à quelque 
réhabilitation de l'immédiateté, de la simplicité originaire, de la 
présence sans répétition ni délégation, si elle induisait une critique 
de l'objectivité calculable, de la science, de la technique ou de la 
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représentation politique. Les pires régressions peuvent se laisser 
commander par ce parti pris anti -représentatif. Revenant au propos 
heideggerien lui-même, je préciserai ceci, qui préparera de loin une 
question en retour sur le chemin ou la démarche de Heidegger. Pour 
n'être pas l'accident d'un faux pas, ce règne de la représentation doit 
avoir été destiné, pré-destiné, geschickte, c'est-à-dire littéralement 
envoyé, dispensé, assigné par un destin comme rassemblement d'une 
histoire (Geschick, Geschichte). L'avènement de la représentation doit 
avoir été préparé, prescrit, annoncé de loin, émis, je dirai télésigné 
dans un monde, le monde grec, où pourtant la représentation, la 
Vorste/lung ou la Vorgestelltheit des Seienden ne régnait pas. Comment 
cela? La représentation est certes une image, ou une idée comme 
image dans et pour le sujet, une affection du sujet sous la forme 
d'un rapport à l'objet qui est en lui en tant que copie, tableau ou 
scène, une idée, si vous voulez, en un sens plus cartésien que spinoziste 
et, question au passage, c'est sans doute pourquoi Heidegger se réfère 
toujours à Descartes sans nommer Spinoza - ou d'autres, peut-être 
- pour désigner cette époque. La représentation n'est pas seulement 
cette image mais dans la mesure où elle l'est, cela suppose qu'au
paravant le monde soit constitué en visible. En visible c'est-à-dire 
en image non pas au sens de la représentation reproductive mais au 
sens de la manifestation de la forme visible, du spectacle formé, 
informé, comme Bi/d. 

Or si pour les Grecs, selon Heidegger, le monde n'est pas 
essentiellement Bi/d, image disponible, forme spectaculaire offerte au 
regard ou à la perception d'un sujet; si le monde était d'abord 
présence (Anwesen) qui prend l'homme ou s'éprend de lui plutôt 
que d'être vue, intuitionnée (angeschaut) par lui; si c'est plutôt 
l'homme qui est investi et regardé par l' étant~ il a bien fallu 
néanmoins que le monde comme Bi/d, puis comme représentation, 
s'annonçât chez les Grecs, et ce ne fut rien de moins que le platonisme. 
La détermination de l'être de l'étant comme eidos n'est pas encore 
sa détermination comme Bi/d, mais l'eidos (aspect, vue, figure visible) 
serait la condition lointaine, la présupposition, la médiation secrète 
pour qu'un jour le monde devienne représentation. Tout se passe 
comme si le monde du platonisme (et, en disant le monde du 
platonisme, j'exclus aussi bien que quelque chose comme la philo
sophie platonicienne ait produit un monde ou qu'inversement elle 
ait été la simple représentation en reflet ou en symptôme d'un monde 
qui la porte) avait préparé, dispensé, destiné, envoyé, mis en voie 
et en chemin le monde de la représentation: jusqu'à nous en passant 
par le relais des positions ou des postes de type cartésien, hegelien, 
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schopenhauerien, nietzschéen, même, etc., c'est-à-dire le tout de l'his
toire de la métaphysique dans son unité présumée comme unité 
indivisible d'un envoi. 

En tout cas, sans aucun doute pour Heidegger, l'homme grec 
d'avant Platon n'habitait pas un monde dominé par la représentation; 
et c'est avec le monde du platonisme que s'annonce et s'envoie la 
détermination du monde comme Bild qui elle-même prescrira, enverra 
la prédominance de la représentation. « En revanche (Dagegen) , que 
pour Platon, l'être-étant de l'étant (die Seiendheit des Seienden) se 
détermine comme eidos (aspect, vue, Aussehen, Anblick), voilà la 
présupposition bien auparavant dispensée (envoyée: die weit voraus 
geschickte Voraussetzung) dès longtemps médiatement, de façon cachée, 
dominante, régnante (Iang im Verborgenen mittelbar waltende) pour 
que le monde ait pu devenir image (Bild). » (P. 84.) 

Le monde du platonisme aurait ainsi donné l'envoi pour le 
règne de la représentation, il y aurait destiné, il l'aurait destiné sans 
y être lui-même soumis. Il aurait été, à la limite de cet envoi, 
comme l'origine de la philosophie. Déjà et pas encore. Mais ce déjà
pas-encore ne devrait pas être le déjà-pas-encore dialectique qui 
organise toute la téléologie de 1 'histoire hegelienne et en particulier 
le moment de la représentation (Vorstel/ung) qui est déjà ce qu'il 
n'est pas encore, son propre débordement. Le Geschick, le Schicken et 
la Geschichte dont parle Heidegger ne sont pas des envois du type 
représentatif. L'historialité qu'ils constituent n'est pas un procès 
représentatif ou représentable et il faut, pour le penser, une histoire 
de l'être, de l'envoi de l'être qui ne soit plus réglée ou centrée sur 
la représentation. 

Reste donc ici à penser une histoire qui ne soit plus de type 
hegelien ou dialectique en général. Car la critique hegelienne, voire 
néo-hegelienne de la représentation (Vorstellung) semble avoir tou
jours été une relève (Aufhebung) de la représentation gardant celle
ci au centre du devenir, comme la forme même, la structure formelle 
la plus générale du relais d'un moment à l'autre, et cela encore dans 
la forme présente du déjà-pas-encore. Ainsi, mais on pourrait mul
tiplier ces exemples, entre la religion esthétique et la religion révélée, 
entre la religion révélée et la philosophie comme savoir absolu, c'est 
toujours la Vorstel/ung qui marque la limite à relever. Le syntagme 
typique est alors le suivant: ce n'est encore qu'une représentation, 
c'est déjà l'étape suivante mais cela reste encore dans la forme de la. 
Vorstellung, ce n'est que l'unilatéralité subjective d'une représentation. 
Mais la forme «représentative» de cette subjectivité est seulement 
relevée, elle continue d'informer le rapport à l'être après sa disparition. 
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C'est en ce sens et suivant cette interprétation du hegelianisme - à 
la fois forte et classique - que celui-ci appartiendrait à l'époque de 
la subjectivité et de la représentationnalité (Vorgestel/theit) du monde 
cartésien. 

Ce que je retiens des deux derniers points que je viens d'évoquer 
trop superficiellement) c'est que pour commencer à penser les portées 
multiples du mot « représentation)} et l'histoire, s'il en est une et 
qui soit une, de la Vorgestel/theit, la condition minimale serait de 
lever deux présuppositons, celle d'un langage de structure représen
tative ou représentationnelle, et celle d'une histoire comme procès 
scandé selon la forme ou le rythme de la Vorstel/ung. On ne doit 
plus chercher à se représenter l'essence de la représentation, la Vor
gestel/theit. L'essence de la représentation n'est pas une représentation, 
elle n'est pas représentable, il n'y a pas de représentation de la 
représentation, la Vorgestel/theit n'est pas seulement une Vorstellung. 
Et elle ne s'y prête pas. C'est en tout cas par un geste de ce type 
que Heidegger interrompt ou disqualifie, dans différents domaines, 
la réitération Spéculaire ou le renvoi à l'infini. 

Ce pas de Heidegger ne conduit pas seulement à penser la 
représentation comme le modèle devenu de toute pensée du sujet, 
de toute idée, de toute affection, de tout ce qui arrive au sujet et le 
modifie dans son rapport à l'objet. Le sujet n'est plus seulement 
défini dans son essence comme le lieu et le placement de ses repré
sentations. Il est aussi, comme sujet et dans sa structure de subjectum, 
lui-même appréhendé comme un représentant. L'homme déterminé 
d'abord et surtout comme sujet, comme étant-sujet, se trouve lui
même de part en part interprété selon la structure de la représentation. 
Et à cet égard il n'est pas seulement sujet représenté par exemple 
au sens où l'on peut encore aujourd'hui, sur un mode ou sur un 
autre, dire du sujet qu'il est représenté, par exemple par un signifiant 
pour un autre signifiant - « Le sujet, dit Lacan, c'est ce que lé 
signifiant représente C .. ) pour un autre signifiant.» (<< Positions de 
l'inconscient», Écrits, p. 835.) Toute la logique lacanienne du signi
fiant travaille aussi avec cette structuration du sujet par et comme 
la représentation: sujet « entièrement calculable », dit Lacan, dès lors 
qu'il est « réduit à la formule d'une matrice de combinaisons signi
fiantes)} (<< La science et la vérité», Écrits, p. 860). Ce qui accorde 
ainsi le règne de la représentation au règne du calculable, c'est 
précisément le thème de Heidegger qui insiste sur le fait que seule 
la calculabilité (Berechenbarkeit) garantit la certitude anticipée de ce 
qui est à représenter (des Vorzustellenden); et c'est vers l'incalculable 
que peuvent être débordées les limites de la représentation. Structuré 
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par la représentation, le sujet représenté est aussi sujet représentant. 
Un représentant de l'étant et donc aussi un objet, Gegenstand. Le 
trajet qui conduit à ce point serait schématiquement le suivant: par 
le Vorstel/en ou la repraesentatio «modernes» le sujet fait revenir 
l'étant devant lui-même. Le re qui n'a pas forcérnent valeur de 
répétition signifie au moins la disponibilité du faire-venir ou devenir
présent comme étant-là, devant, pré-posé. Le Stel/en traduit le re en 
tant qu'il désigne la mise à disposition ou la mise en place alors 
que le vor traduirait le prae de praesens. Ni Vorstellung ni repraesen
tatio ne pourraient traduire une pensée grecque sans l'entraîner 
ailleurs, ce que fait d'ailleurs toute traduction. Il est arrivé par 
exemple en français qu'on traduise phantasia ou phantasma par 
représentation; un lexique de Platon le fait, par exemple, et on 
traduit couramment la phantasia kataleptikè des Stoïciens par « repré
sentation compréhensive ». Mais ce serait là supposer anachronique
ment que le subjectum et la repraesentatio soient possibles et pensables 
pour des Grecs. Heidegger le conteste et l'appendice 8 de Die Zeit 
des Weltbildes tend à démontrer que le subjectivisme était étranger 
au monde grec, fût-ce à la Sophistique: l'être y serait appréhendé 
comme présence, le paraître dans la présence et non dans la repré
sentation. Phantasia nomme un mode de ce paraître qui n'est pas 
représentatif. « Dans le décel (Unverborgenheit) ereignet sich die Phan
tasia, advient à son propre la phantasia, c'est-à-dire le venir-au
paraître (das zum Erscheinen-Kommen) du présent comme tel (des 
Anwesenden aIs eines solchen) pour l'homme qui, de son côté, est 
présent pour ce qui apparaît. » (P. 98.) Cette pensée grecque de la 
phantasia (dont nous devrions suivre ici tout le destin et tous les 
déplacements, jusqu'à la problématique dite moderne de la « fiction }) 
et du « phantasme »)) ne s'adresse qu'à de la présence, présence de 
l'étant pour présence de l'homme, sans que la valeur de re-production 
représentative ou celle d'objet imaginaire (produit ou reproduit par 
l'homme comme représentation) vienne marquer le sens de la phan
tasia. L'énorme question philosophique de l'imaginaire, de l'ima
gination productrice ou reproductrice, même quand elle reprend, 
chez Hegel par exemple, le nom grec de Phan tasi e, n'appartient pas 
au monde grec mais survient plus tard, à l'époque de la représentation 
et de l'homme comme sujet représentant: «Der Mensch ais das 
vorstellende Subjekt jedoch phantasiert. L'homme comme sujet repré
sentant, par contre, se livre à de la fantaisie, c'est-à-dire se meut 
dans l'imaginatio [c'est toujours le mot latin qui marque l'accès au 
monde de la représentation], dans la mesure où sa représentation 
(sein Vorstellen) imagine l'étant comme l'objectif dans le monde en 
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tant qu'image conçue [l'allemand est toujours indispensable: insofern 
sein Vorstel/en das Seiende aIs das Gegenstandliche in die Welt aIs 
Bild einbildet]. » 

Comment l'homme devenu représentant au sens de Vorstellend, 
est-il aussi et du même coup représentant au sens de Reprasentant, 
autrement dit non seulement quelqu'un qui a des représentations, 
qui se représente, mais quelqu'un qui représente lui-mêrne quelque 
chose ou quelque autre? Non seulement quelqu'un qui s'envoie ou 
se donne des objets mais qui est l'envoyé d'autre chose ou de l'autre? 
Lorsqu'il a des représentations, lorsqu'il détermine tout l'étant comme 
représentable dans une Vorstel/ung, l'homme se fixe en se donnant 
une image de l'étant, il s'en fait une idée, il y est (Der Mensch setzt 
über das Seiende sich ins Bild, dit Heidegger). Dès lors il se met lui
même en scène, dit littéralement Heidegger, setzt er si ch selbst in 
die Sune, c'est-à-dire dans le cercle ouvert du représentable, de la 
représentation commune et publique. Et dans la phrase suivante, 
l'expression de mise en scène est déplacée ou repliée; et, comme dans 
la traduction, Übersetzen, la mise (Setzen) n'importe pas moins que 
la scène. Se posant ou se mettant en scène, l'homme se pose, se 
représente lui-même comme la scène de la représentation (Damit setzt 
sich der Mensch selbst aIs die Szene, in der das Seiende fortan sich vor
stel/en, prasentieren, d. h. Bild sein muss ») : par là, l'homme se pose 
lui-même comme la scène dans laquelle l'étant doit désormais se re
présenter, se présenter, c'est-à-dire être image. Et lfeidegger conclut: 
« L'homme devient le représentant (cette fois Reprasentant, avec toute 
l'ambiguïté du mot latin) de l'étant au sens d'objet (im Sinne des 
Gegenstandigen). » 

On verrait ainsi se reconstituer la chaîne conséquente qui renvoie 
de la représentation comme idée ou réalité objective de l'idée (rapport 
à l'objet) à la représentation comme délégation, éventuellement 
politique, donc à la substitution de sujets identifiables les uns aux 
autres et d'autant plus remplaçables qu'ils sont objectivables (et ici 
nous avons l'envers de l'éthique démocratique et parlementaire de 
la représentation, à savoir l'horreur des subjectivités calculables, 
innombrables mais nombrables, computables, les foules dans les 
camps ou sur les ordinateurs des polices - étatiques ou autres -, le 
monde des masses et des mass media qui serait aussi un monde de 
la subjectivité calculable et représentable, le monde de la sémiotique, 
de l'informatique et de la télématique). La même chaîne, si on en 
suppose la conséquence et si on suit en le développant le motif 
heideggerien, traverse un certain système de la représentation poli
tique, picturale, théâtrale ou esthétique en général. 
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Certains d'entre vous considèrent peut-être que cette référence 
révérencieuse à Heidegger est excessive, et surtout que l'allemand se 
fait un peu envahissant pour ouvrir à un Congrès de philosophie de 
langue française. Avant de proposer quelques types de question pour 
les débats qui vont s'ouvrir, je voudrais justifier de trois façons ce 
recours à Heidegger et à l'allemand de Heidegger. 

Première justification. La problématique ouverte par Heidegger 
est à ma connaissance la seule aujourd'hui à traiter de la représentation 
dans son ensemble. Et déjà je dois excéder cette formule même : la 
démarche ou le pas, le chemin de pensée dit heideggerien est ici 
plus qu'une problématique (une problématique ou une Fragestellung 
devant encore trop à la pré-positionnalité représentative, c'est la 
valeur même de problème qui se donne ici à penser). Nous avons là 
plus qu'une problématique et elle concerne plus qu'un « ensemble»; 
en tout cas, elle ne concerne pas l'ensemble ou le rassemblement 
seulement comme système ou comme structure. Le rassemblement de 
la représentation, ce chemin de pensée heideggerien est le seul à le 
rapporter à ce monde de la langue et des langues (grec, latin et 
germain) où il s'est déployé et à faire des langues une question, une 
question qui ne soit pas pré-déterminée par la représentation. Que 
la force de ce rassemblement dans le chemin de pensée heideggerien 
ouvre un autre type de problème et laisse encore à penser, voilà ce 
que j'essaierai de suggérer tout à l'heure, mais je crois qu'il n'est 
pas possible aujourd'hui de méconnaître, comme on le fait trop 
souvent dans les institutions philosophiques francophones, l'espace 
frayé par Heidegger. 

Deuxième justification. Si, désignant - et je n'ai pu le faire 
davantage - la nécessité de la référence à Heidegger, j'ai souvent 
parlé allemand, c'est que, s'adressant la question de la représentation, 
des philosophes francophones doivent sentir la nécessité philoso
phique de sortir de la latinité pour penser l'événement de pensée 
qui se produit sous le mot de repraesentatio. Non pas sortir pour 
sortir, pour disqualifier une langue ou pour s'exiler, mais pour penser 
le rapport à sa propre langue. Pour n'indiquer que ce point, essentiel 
il est vrai, ce que Heidegger situe «avant», si on peut dire, la 
repraesentatio ou la Vorstellung, ce n'est ni une présence, ni une 
praesentatio simple, ni une praesentatio tout court. Ce qu'on traduit 
souvent par présence dans ce contexte, c'est Anwesen, Anwesenheit, 
dont le préfixe, dans ce contexte (je dois insister sur ce point) annonce 
la venue à décèlement, à parution, à patence, à phénoménalité plutôt 
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que la prépositionnalité de l'être-devant objectif. Et l'on sait comment 
depuis Sein und Zeit le questionnement concernant la présence de 
l'être est rapporté en profondeur à celui de la temporalité, mouvement 
que la problématique latine de la représentation, soit dit beaucoup 
trop vite, a sans doute inhibé pour des raisons essentielles. Il ne 
suffit pas de dire que Heidegger ne nous rappelle pas à la nostalgie 
d'une présentation enfouie sous la représentation. Si du moins la 
nostalgie demeure, elle ne reconduit pas à de la présentation. Ni 
même, ajouterai-je, à la simplicité présumée de l'Anwesenheit. L'An
wesenheit n'est pas simple, elle est déjà divisée et différente, elle 
marque le lieu d'une scission, d'une division, d'une dissension (Zwie
spalt). Engagé dans l'ouverture de cette dissension, et plutôt par elle, 
sous son assignation, l'homme est regardé par l'étant, dit Heidegger, 
et telle serait l'essence (Wesen) de l'homme «pendant la grande 
époque grecque». L'homme alors cherche à rassembler dans le dire 
(legein) et à sauver, à garder (sozein, bewahren) tout en restant exposé 
au chaos de la dissension. Le théâtre ou la tragédie de cette dissension 
n'appartiendraient encore ni à l'espace scénique de la présentation 
(Darstellung) ni à celui de la représentation, mais le pli de la 
dissension ouvrirait, annoncerait, enverrait tout ce qui viendra ensuite 
se déterminer comme mimesis, puis imitation, représentation, avec 
tout le cortège des couples oppositionnels qui formera la théorie 
philosophique: production/reproduction, présentation/représenta
tion, originaire/dérivé, etc. « Avant )), si on peut dire, tous ces couples, 
il n'y aura jamais eu de simplicité présentative mais un autre pli, 
une autre différence imprésentable, irreprésentable, jective peut-être, 
mais ni objective, ni subjective, ni projective. Quoi de l'imprésentable 
ou de l' irreprésentable? Comment le penser? Voilà maintenant la 
question, j'y reviens dans un instant. 

Troisième justification. Celle-ci flotte vraiment sur le Rhin. 
J'avais d'abord pensé, pour ce congrès des sociétés de philosophie 
de langue française à Strasbourg sur le thème de la représentation, 
prendre la mesure européenne de l'événement en me référant à ce 
qui se passait il y a quatre-vingts ans, au tournant de ce siècle, au 
moment où l'Alsace était de l'autre côté de la frontière, si on peut 
dire. J'avais d'abord pensé me reporter à ce qui se passait et se disait 
de la représentation à la Société de philosophie française. L'altercation 
linguistique avec l'autre comme germain y organisait tout un débat 
pour fixer le vocabulaire philosophique français, et proposition y fut 
même faite de détruire le mot philosophique français « représenta
tion )), de le rayer de notre vocabulaire, ni plus ni moins, de le 
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mettre hors d'usage parce qu'il n'était que la traduction d'un mot 
venu de par-delà la ligne bleue des Vosges; ou à la rigueur et en 
faisant contre mauvaise fortune historique bon cœur, de « tolérer» 
l'usage de ce mot qui est, disait-on alors avec quelque ressentiment 
xénophobique, « à peine français ». 

On trouve l'archive de ce corpus gallocentrique dans le Bulletin 
de la Société française de philosophie de 1901 à laquelle renvoie ce 
qui s'appelle justement le Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie de Lalande. A l'article très riche sur le mot« présentation », 
on voit se former la proposition d'un double bannissement, et du 
mot présentation et du mot représentation. Au cours de la discussion 
qui eut lieu à la Société de philosophie le 29 mai 1901 au sujet du 
mot (( présentation», Bergson avait écrit ceci : « Notre mot représen
tation est un mot équivoque qui devrait, d'après l'étymologie, ne 
jamais désigner un objet intellectuel présenté à l'esprit pour la 
première fois. Il faudrait le réserver aux idées ou aux images qui 
portent la marque d'un travail antérieur effectué par l'esprit. Il y 
aurait lieu alors d'introduire le mot présentation (également employé 
par la psychologie anglaise) pour désigner d'une manière générale 
tout ce qui est purement et simplement présenté à l'intelligence. » 
Cette proposition de Bergson recommandant l'autorisation et la 
légitimation officielle du mot présentation souleva deux types d'ob
jection du plus haut intérêt. Je lis: «Je n'ai pas d'objection à 
l'emploi de ce mot (présentation); mais il me semble très douteux 
que le préfixe re, dans le mot français représentation, ait eu primi
tivement une valeur duplicative. Ce préfixe a beaucoup d'autres 
usages, par exemple dans recueillir, retirer, révéler, requérir, recourir, 
etc. Son vrai rôle, dans représentation, n'est-il pas plutôt de marquer 
l'opposition du sujet et de l'objet, comme dans les mots révolte, 
résistance, réPugnance, réPulsion, etc.?» (Cette dernière question me 
paraît à la fois aberrante et hyperlucide, ingénument géniale.) Et 
voici que M. Abauzit rejette, comme le fera ensuite Lachelier, la 
proposition de Bergson, l'introduction du mot présentation à la place 
de celui de représentation. Il conteste que le re de représentation 
implique un redoublement. S'il y a duplication, ce n'est pas, dit-il, 
au sens qu'indique Bergson (répétition d'un état mental antérieur) 
mais « reflet, dans l'esprit, d'un objet conçu comme existant en soi ». 
Conclusion : « Présentation ne se justifie donc pas. » Quant à Lache
lier, il préconise de revenir au français et donc d'abandonner purement 
et simplement l'usage philosophique du mot représentation: 
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Il me semble que représentation n'était pas primitivement en 
français un terme philosophique, et qu'il ne l'est devenu que lorsqu'on 
a voulu traduire Vorstellung [ici Lachelier semble au moins négliger, 
même s'il n'a pas tout à fait tort à un certain degré, le fait que 
Vorstellung était aussi traduction du latin repraesentatio]. Mais on 
disait bien se représenter quelque chose et je crois que la particule re, 
dans ce mot, indiquait, selon son sens ordinaire, une reproduction 
de ce qui avait été antérieurement donné, mais peut-être sans qu'on 
y fit attention ... La critique de M. Bergon est donc, à la rigueur, 
justifiée; mais il ne faut pas être si rigoureux sur l'étymologie. Le 
mieux serait de ne pas parler du tout en philosophie de représentations 
et de se contenter du verbe se représenter; mais si l'on a absolument 
besoin d'un substantif, mieux vaut représentation, dans un sens déjà 
consacré par l'usage, que présentation qui éveille, en français, des 
idées d'un tout autre ordre. 

Il Y aurait beaucoup à dire sur les attendus de cette conclusion, 
sur la distinction nécessaire selon Lachelier entre l'usage courant et 
l'usage philosophique, sur la méfiance à l'égard de l'étymologisrne, 
sur la transformation du sens et le devenir philosophique d'un sens 
quand on passe d'une forme verbale idiomatique à une forme nomi
nale, sur la nécessité de parler « philosophie)} dans sa propre langue 
et de se méfier des violences importées par la traduction, sur le res
pect néanmoins des usages consacrés qui vaut nlieux que le néologisme 
ou l'artifice d'un nouvel usage décrété par le philosophe, etc. Je 
voudrais seulement signaler que cette méfiance proprement xéno
phobique à l'égard de l'importation philosophique dans l'idiome ne 
concerne pas seulement, dans le texte symptomatique de Lachelier, 
l'invasion du français par l'allemand, mais de façon plus générale et 
plus intestine, la contamination violente - la greffe mal supportée, 
et qu'il faudrait à vrai dire rejeter, de la langue philosophique sur 
le corps de la langue naturelle et ordinaire. Car ce n'est pas seulement 
en français et en provenance de la philosophie allemande que ce mal 
aurait opéré et laissé de mauvaises traces. Le mal a déjà commencé 
à l'intérieur du corps de la langue allemande, dans le rapport à soi 
de l'allemand, dans le germano-germain. Et l'on voit Lachelier rêver 
d'une thérapeutique de la langue qui ne préviendrait pas seulement 
le mal français en provenance de l'Allemagne mais qu'on exporterait 
sous la forme d'un conseil européen des langues. Car, murmure-t
il, nos amis allemands eux-mêmes ont peut-être souffert des effets 
du style philosophique. Ils ont peut-être été « choqués» par l'usage 
philosophique du mot Vorstellung: 
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... dans le sens ordinaire, tenir la place de ... , ce préfixe (re) 
semble plutôt exprimer l'idée d'une seconde présence, d'une répétition 
imparfaite de la présence primitive et réelle. Cela a pu se dire d'une 
personne qui agit au nom d'une autre, et d'une simple image qui 
nous rend présente à sa manière une personne ou une chose absente. 
De là le sens de se représenter intérieurement une personne ou une 
chose en l'imaginant, d'où l'on est enfin passé au sens philosophique 
de représentation. Mais le passage me semble avoir quelque chose de 
violent et d'illégitime. Il aurait fallu pouvoir dire se-représentation et 
ne le pouvant pas, il aurait fallu renoncer à ce mot. - Aussi me 
paraît-il probable que nous n'avons pas tiré nous-mêmes représentation 
de se représenter, mais calqué simplement Vorstellung pour le traduire. 
Nous sommes bien obligés, aujourd'hui; de tolérer cet usage du mot; 
mais il me paraît à peine français. C .. ) 

Et après des allusions intéressantes à Harnelin, Leibniz et Des
cartes quant à l'usage qu'ils font pourtant du rnême mot, Lachelier 
conclut ainsi : 

Il Y aurait lieu de rechercher si Vorstellung n'a pas été tiré de sich 
etwas 1/orstellen (se représenter quelque chose), et si les Allemands 
n'ont pas eux-mêmes été choqués lorsqu'on a commencé à l'employer 
dans le style philosophique. 

] e note au passage l'intérêt de cette insistance sur le se du se 
représenter aussi bien que sur le sich du sich vorstellen. Elle marque 
à quel point Lachelier est justement sensible à cette dimension auto
affective qui est sans doute l'essentiel de la représentation et qui se 
marque mieux dans le verbe réfléchi que dans le nom. Dans la 
représentation, il importe avant tout qu'un sujet se donne, se procure, 
donne place pour lui et devant lui à des objets : il se le représente 
et se les envoie, et c'est par là qu'il en dispose. 

Les réflexions que je viens de vous présenter, si je les considère 
comme des attendus (plus ou moins attendus), ce sont les attendus 
de questions et non pas de conclusions. Voici donc néanmoins, pour 
conclure, un certain nombre de questions que je voudrais vous 
soumettre dans leur formulation la plus économe, voire dans le style 
télégraphique qui convient à un tel envoi. 

Première question. Elle touche à l'histoire de la philosophie, de 
la langue et de la langue philosophique française. Y en a-t-il une, 
et qui soit une? Et que s'est-il passé en elle ou sur ses bords depuis 
le débat de 1901 autour des mots présentation et représentation à la 
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Société française de Philosophie? Que suppose l'élaboration de cette 
question? 

Deuxième question. Elle se rapporte à la légitimité même d'une 
interrogation générale sur l'essence de la représentation, autrement 
dit de l'usage du nom et du titre « représentation» dans un colloque 
en général. C'est ma question principale et bien que je doive la 
laisser à l'état de schéma minimal, je devrai l'expliquer un peu plus 
que la précédente, d'autant plus qu'elle me conduira peut-être à 
esquisser un autre rapport à Heidegger. Il s'agit toujours de .langues 
et de traduction. On pourrait objecter, et je prends cette objection 
au sérieux, que dans les situations ordinaires du langage ordinaire 
(s'il y en a, comme on croit d'ordinaire), la question de savoir ce 
qu'on vise sous le nom de représentation a très peu de chances de 
surgir, et si elle le fait, elle ne dure pas une seconde. Il suffit pour 
cela d'un contexte qui soit non pas saturé, mais raisonnablement 
déterminé comme il l' est justement dans ce qu'on appelle l'expérience 
ordinaire. Si je lis, si j'entends à la radio, si quelqu'un me dit que 
la représentation diplomatique ou parlementaire d'un pays a été reçue 
par le chef de l'État, que les représentants des travailleurs en grève 
ou des parents d'élèves sont allés en délégation au ministère, si je 
lis dans un journal qu'il y aura ce soir une représentation de la 
Psyché de Molière ou que tel tableau représente Éros, etc., je comprends 
sans la moindre équivoque et je ne me prends pas la tête à deux 
mains pour entendre ce que ça veut dire. Il suffit évidemment que 
j'aie un rapport de compétence moyennement exigé dans un certain 
état de la société, de sa scolarisation, etc. Et que la destination du 
message envoyé soit d'une grande probabilité, suffisamment déter
minée. Les mots fonctionnant toujours dans un contexte (supposé) 
destiné à assurer normalement la normalité de leur fonctionnement, 
se demander ce qu'ils peuvent vouloir dire avant et hors de tout 
contexte ainsi déterminé, c'est s'intéresser (dirait-on peut-être) à une 
pathologie ou à un dysfonctionnement linguistique. Le schéma est 
bien connu. Le questionnement philosophique sur le nom et sur 
l'essence de « représentation» avant et hors de tout contexte particulier 
serait le paradigme même de ce dysfonctionnement. Il conduirait 
nécessairement à des apories ou à des jeux de langage sans portée, 
ou plutôt à des jeux de langage que le philosophe prendrait au 
sérieux sans percevoir ce qui, dans le fonctionnement du langage, 
rend ce jeu possible. Dans cette perspective, il ne s'agirait pas 
d'exclure le style ou le type philosophique hors du langage ordinaire 
mais de lui reconnaître une place parmi d'autres. Ce que nous faisons 
du mot « représentation}) en tant que philosophes depuis des siècles 
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ou des décennies viendrait s'intégrer, plus ou rIloins bien, dans 
l'ensemble des codes et des usages. Ce serait aussi une possibilité 
contextuelle parrni d'autres. 

Ce type de problématique - dont je ne fais qu'indiquer l'ou
verture principielle - peut donner lieu, comme on sait, aux déve
loppements les plus divers, par exemple du côté pragmatique du 
langage pour lequel le noyau représentationnel ou référentiel des 
énoncés ne serait pas l'essentiel; et il est significatif que ces déve
loppernents aient trouvé un terrain culturel favorable hors du duel, 
du dialogue ou de l'Auseinandersetzung gallo-germanique, des annales 
franco-allemandes dans lesquelles je me suis un peu confiné jusqu'ici. 
Quels qu'en soient les représentants plus ou moins anglo-saxons, de 
Peirce (avec sa problématique du représenté comme, déjà, du repre
sentamen) ou de Wittgenstein, s'il était anglais, aux tenants les plus 
divers de la philosophie analytique ou de la speech act the ory, n'y a
t-il pas là un décentrement par rapport à cette Auseinandersetzung 
que nous avons trop tendance à considérer comme un lieu de 
convergence absolue? Et ce décentrement, même si on n'y procède 
pas nécessairement selon les voies anglo-saxonnes auxquelles je viens 
de faire seulement allusion, même si on les soupçonne d'être encore 
trop philosophantes dans le sens centralisateur du terme, et si à vrai 
dire l'excentricité commence au centre du continent, peut-être y 
trouvera-t-on une incitation vers une problématique d'un autre style? 
Il ne s'agirait pas alors simplement de remettre ou de soumettre le 
langage dit philosophique à la loi ordinaire et de le faire simplement 
comparaître devant cette dernière instance contextuelle, mais de se 
demander si, à l'intérieur même de ce qui se donne comme usage 
philosophique ou seulement théorique du mot représentation, l'unité 
de quelque centre sémantique est à présumer, qui ordonnerait toute 
une multiplicité de modifications et de dérivations. Est-ce que cette 
présomption éminemment philosophique n'est pas justement de type 
représentatif, au sens prétendument central du terme, à savoir qu'une 
seule et même présence s'y délègue, envoie, assemble, et finalement 
s'y retrouve? Cette interprétation de la représentation présupposerait 
une pré-interprétation représentationnelle de la représentation, elle 
serait encore une représentation de la représentation. Cette présomp
tion unifiante, ras semblante , dérivationniste n'est-elle pas à l'œuvre 
jusque dans les déplacements les plus forts et les plus nécessaires de 
Heidegger? N'en trouverait-on pas un indice dans le fait que l'époque 
de la représentation ou de la Vorstellung y apparaît comme une 
époque dans le destin ou dans l'envoi rassemblé (Geschick) de l'être? 
Et que le Gestel! continue de s'y rapporter? Bien que l'époque ne 
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soit pas un mode, une modification, au sens strict, d'un étant ou 
d'un sens substantiel, bien qu'elle ne soit pas davantage un moment 
ou une détermination au sens hegelien, elle est bien annoncée par 
un envoi de l'être qui d'abord se décèle comme présence, plus 
rigoureusement comme Anwesenheit. Pour que l'époque de la repré
sentation ait son sens et son unité d'époque, il faut qu'elle appartienne 
au rassemblement d'un envoi plus originaire et plus puissant. Et s'il 
n'y avait pas le rassemblement de cet envoi, le Geschick de l'être, si 
ce Geschick ne s'était pas annoncé d'abord comme Anwesenheit de 
l'être, aucune interprétation de l'époque de la représentation ne 
viendrait ordonner celle-ci dans l'unité d'une histoire de la méta
physique. Sans doute - et ici il faut redoubler de prudence et de 
lenteur, beaucoup plus que je ne puis le faire ici - le rassemblement 
de l'envoi et de la destinalité, le Geschick n'a-t-il pas la forme d'un 
telos, encore moins d'une certitude (cartésienne ou lacanienne) de 
l'arrivée à destination de l'envoi. Mais du moins y a-t-il (gibt es) un 
envoi. Du moins un envoi se donne-t-il, qui se rassemble avec lui
même; et ce rassemblement est la condition, l'être-ensemble de ce 
qui se donne à penser pour qu'une figure époquale - ici celle de la 
représentation - se détache en son contour et s'ordonne en son rythme 
dans l'unité d'une destination ou plutôt d'une destinalité de l'être. 
Sans doute l'être-ensemble du Geschick, et on peut le dire aussi du 
Gestell, n'est-il ni celui d'une totalité, ni celui d'un système, ni celui 
d'une identité comparable à aucune autre. Sans doute doit-on prendre 
les mêmes précautions au sujet du rassemblement de toute figure 
époquale. Néanmoins la question demeure; si, en un sens qui n'est 
ni chronologique, ni logique, ni intra-historique, toute l'interprétation 
historiale ou destinale ordonne l'époque de la représentation (autre
ment dit la modernité, et dans le même texte Heidegger traduit ; 
l'ère du subjectum, de l'objectivisme et du subjectivisme, de l'an
thropologie, de l'humanisme esthético-moral, etc.) à un envoi ori
ginaire de l'être comme Anwesenheit qui lui-même se traduit en 
présence puis en représentation selon des traductions qui sont autant 
de mutations dans le même, dans l'être-ensemble du même envoi, 
alors l'être-ensemble de l'envoi originaire s'arrive en quelque sorte 
à lui-même, au plus près de lui-même, dans l'Anwesenheit. Même 
s'il y a de la dissension (Zwiespalt) dans ce que Heidegger appelle 
la grande époque grecque et l'expérience de l'Anwesenheit, cette 
dissension se rassemble dans le legein. Elle se sauve, se garde et 
assure ainsi une sorte d'indivisibilité du destinaI. C'est en faisant 
fonds sur cette indivisibilité rassemblée de l'envoi que la lecture 
heideggerienne peut détacher des époques, et la plus puissante, la 
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plus longue, la plus dangereuse aussi de toutes, l'époque de la 
représentation dans les temps modernes. Comme ce n'est pas une 
époque parmi d'autres, et qu'elle se détache, dans son privilège, sur 
un mode très singulier, ne sera-t-on pas tenté de dire qu'elle est 
elle-même détachée, envoyée, déléguée, tenant lieu de ce qui se 
dissimule, se suspend, se réserve en elle, y faisant retrait et retraite, 
à savoir l'Anwesenheit ou même la présence? A ce détachement on 
pourra trouver plusieurs types (métaphore, métonymie, mode, déter
mination, moment, etc.), ils seront tous insatisfaisants pour des rai
sons essentielles. Mais on pourra difficilement éviter de se demander 
si le rapport de l'époque de la représentation à la grande époque 
grecque n'est pas encore interprété par Heidegger sur un mode 
représentatif, comme si le couple Anwesenheit / repraesentati0 dictait 
encore la loi de sa propre interprétation, celle-ci ne faisant que se 
redoubler et reconnaître dans le texte historiaI qu'elle prétend déchif
frer. Derrière ou sous l'époque de la représentation, il y aurait en 
retrait ce qu'elle dissimule, recouvre, oublie comme l'envoi même 
qu'elle représente encore, la présence ou l'Anwesenheit en son rassem
blement dans le legein grec qui l'aura sauvé, et d'abord de la 
dislocation. Ma question est alors la suivante, et je la formule trop 
vite: partout où l'envoi de l'être se divise, défie le legein, déjoue sa 
destination, est-ce que le schéma de lecture heideggerien n'est pas 
principiellement contestable, historialement déconstruit? déconstruit 
dans l'historialité qu'il implique encore? S'il y a eu de la représen
tation, c'est peut-être que, justement (et Heidegger le reconnaîtrait), 
l'envoi de l'être était originairement menacé en son être-ensemble, 
en son Geschick, par de la divisibilité ou de la dissension (ce que 
j'appellerais de la dissémination). Ne peut-on donc en conclure que 
s'il y a eu de la représentation, la lecture époquale qu'en propose 
Heidegger en devient, de ce fait, d'entrée de jeu problématique, du 
moins comme lecture ordonnante (et elle veut l'être aussi) sinon 
comme questionnement ouvert de ce qui donne à penser par-delà le 
problématique, et même par-delà la question de l'être, du destin 
rassemblé ou de l'envoi de l'être. 

Ce que je viens de suggérer ne concerne pas seulement la lecture 
de Heidegger, celle qu'il fait de la destination de la représentation 
ou celle que nous ferions de sa propre lecture. Cela ne concerne pas 
seulement toute l'ordonnance des époques ou des périodes dans 
l'unité présumée d'une histoire de la métaphysique ou de l'Occident. 
Il y va du crédit même qu'on voudrait faire, en philosophes, à une 
organisation centrée, centralisée, de tous les champs ou de toutes les 
sections de la représentation, autour d'un sens tuteur et d'une inter-
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prétation fondamentale. S'il y a eu de la représentation, c'est que la 
division aura été plus forte, assez forte pour que ce sens tuteur ne 
garde, ne sauve, ne garantisse plus rien de façon assez rigoureuse. 

Les problématiques ou les métamorphoses dites « modernes» 
de la représentation ne seraient plus du tout des représentations du 
même, des diffractions d'un sens unique à partir d'un seul carrefour, 
d'un seul lieu de rencontre ou de croisement pour des démarches 
convergentes, d'une seule congression ou d'un seul congrès. 

Si je n'avais pas craint d'abuser de votre temps et de votre 
patience, j'aurais peut-être essayé de mettre à l'épreuve une telle 
différence de la représentation, une différence qui ne s'ordonnerait 
plus à la différence de l'Anwesenheit ou de la présence, ou à la 
différence comme présence, une différence qui ne représenterait plus 
le rnême ou le rapport à soi du destin de l'être, une différence qui 
ne serait pas rapatriable dans l'envoi de soi, une différence comme 
envoi qui ne serait pas un, et pas un envoi de soi. Mais des envois 
de l'autre, des autres. Des inventions de l'autre. J'aurais essayé cette 
épreuve non pas en proposant quelque démonstration scientifique à 
travers les différentes sections prévues par notre Conseil scientifique, 
à travers différents types de problématique de la représentation. 
Plutôt et de préférence en me portant du côté de ce qui n'est pas 
représenté à notre programme. Deux exemples de ce qui n'est pas 
représenté, et j'aurai terminé. 

Premier exemple. Dans les différentes sections prévues, 
y a-t-il un topos au moins virtuel pour ce qui, sous le nom de 
psychanalyse et sous la signature de Freud, nous a légué un corpus 
si étranger et si étrangement chargé de « représentations» en toutes 
langues? Le lexique de la Vorstellung, du Vorstellungsreprasentant, 
dans son abondance, sa complexité, l'embarras prolixe du discours 
qui le porte, manifeste-t-il un épisode de l'époque de la représen
tation, comrne si Freud se débattait confusément dans les contraintes 
implacables d'un programme et d'un héritage conceptuel? Le concept 
même de pulsion et de «destin de pulsion)} (Triebschicksal) , que 
Freud situe à la frontière entre le somatique et le psychique, semble 
ne pas pouvoir se construire sans un recours à un schème représentatif, 
d'abord au sens de la délégation. même, le concept de refoulement 
(originaire ou secondaire, proprement dit) est construit sur un concept 
de représentation : le refoulement porte essentiellement sur des repré
sentations ou des représentants, des délégués. Cette valeur de délé
gation, si l'on suit ici Laplanche et Pontalis dans leur souci de 
systématisation, donnerait lieu à deux interprétations ou à deux 
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formulations de la part de Freud. Tantôt la pulsion elle-même serait 
un « représentant psychique» (psychische Reprasentanz ou psychischer 
Reprasentant) des excitations sornatiques; tantôt la pulsion serait le 
processus d'excitation somatique lui-même et elle serait, elle, repré
sentée par ce que Freud appelle des « représentants de la pulsion» 
(Triebreprasentanz ou Triebreprasentant). Ceux-ci à leur tour sont 
envisagés soit - principalement - comme des représentants dans la 
forme de la représentation au sens de Vorstellung (Vorstellungsrepra
sentanz ou -reprasentant), avec une plus grande insistance sur l'aspect 
idéationnel, soit sous l'aspect du quantum d'affect dont il est arrivé 
à Freud de dire qu'il était plus important dans le représentant de 
la pulsion que l'aspect représentatif (intellectuel ou idéationnel). 
Laplanche et Pontalis proposent de surmonter les contradictions ou 
les oscillations apparentes de Freud dans ce qu'ils appellent ses 
« formulations}) en rappelant que néanmoins «une idée reste tou
jours présente: la relation du somatique au psychique n'est conçue 
ni sur le mode du parallélisme ni sur celui d'une causalité; elle doit 
être comprise par comparaison avec la relation qui existe entre un 
délégué et son mandant)}. Et en note: «On sait que, dans un tel 
cas, le délégué, bien qu'il ne soit par principe rien d'autre que le 
" fondé de pouvoir " de son mandant, entre dans un nouveau système 
de relations qui risque de modifier sa perspective et d'infléchir les 
directives qui lui ont été données. » Ce que Laplanche et Pontalis 
appellent une comparaison porte tout le problème. Si cette compa
raison avec la structure de la délégation est ce à partir de quoi on 
interprète des choses aussi peu négligeables que les rapports de l'âme 
et du corps, du destin des pulsions, du refoulement, etc., le comparant 
de la comparaison ne doit plus être considéré comme une évidence 
allant de soi. Qu'est-ce que léguer ou déléguer, si ce mouvement ne 
se laisse dériver, interpréter ou comparer à partir de rien d'autre? 
Qu'est-ce qu'une mission ou un envoi? Ce type de question peut 
prendre son prétexte à partir d'autres lieux du discours freudien, et 
plus strictement d'autres recours au mot ou au concept de représen
tation (par exemple la représentation de but (Zielvorstellung) ou 
surtout la distinction entre représentation de mot et représentation 
de chose (Wort- et Sach- ou Ding-vorstellung) dont on sait quel rôle 
lui assigne Freud entre le processus primaire et le processus secondaire 
ou dans la structure de la schizophrénie). On peut se demander si, 
comme le suggèrent à plusieurs reprises, de façon un peu embarrassée, 
Laplanche et Pontalis, la traduction de représentation ou de repré
sentant par « signifiant» permet une clarification des difficultés freu
diennes. C'est là évidemment l'enjeu aujourd'hui fondamental de 
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l'héritage lacanien de Freud. Cet enjeu, que j'ai tenté de situer 
ailleurs, je ne peux ici que le signaler. Et la question que je pose au 
sujet de Freud (dans son rapport à l'époque de la représentation) 
peut en principe valoir aussi pour Lacan. En tout cas, quand Laplanche 
et Pontalis disent au sujet du mot Vorstellung que « l'acception n'en 
est pas rnodifiée au départ par Freud mais l'usage qu'il en fait est 
original », cette distinction entre l'acception et l'usage est justement 
le lieu du problème. Peut-on distinguer entre le contenu sémantique 
(éventuellernent stable, continu, identique à soi) et la diversité des 
usages, des fonctionnements, des investissements contextuels en sup
posant que ces derniers ne peuvent pas déplacer, voire totalement 
déconstruire l'identité des premiers? Autrement dit, est-ce que des 
développements dits « modernes» - comrne celui de la psychanalyse 
freudienne rnais on pourrait en citer d'autres - ne sont pensables 
que par référence à une tradition sémantique fondamentale, ou encore 
à une détermination époquale unifiante de la représentation qu'elles 
continueraient à représenter encore? ou bien devons-nous y trouver 
une incitation nous donnant à penser tout autrement la diffraction 
des champs, et d'abord des envois, ou des renvois? Est-on autorisé 
à dire, par exemple, que la théorisation lacanienne de la Vorstellung
reprasentanz en termes de signifiant binaire produisant la disparition, 
l'aphanisis du sujet, se tient tout entière dans ce que Heidegger 
appelle l'époque de la représentation? Je ne peux ici que désigner 
le lieu de ce problèrne. Il ne comporte pas de réponse simple. Je 
renvoie notamment à deux des chapitres du Séminaire sur Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse (<< Tuché et automaton », d'une 
part, « L'aphanisis» d'autre part). Il importe beaucoup que, dans ces 
chapitres en particulier, Lacan définisse son rapport au Je pense 
cartésien et à la dialectique hegelienne, c'est-à-dire aux deux instances 
mandées et mandatrices les plus fortes que Heidegger assigne au 
règne de la représentation. Les nervures de la problématique à laquelle 
je renvoie ici ont été pour la première fois reconnues et interprétées 
de façon fondamentale dans les travaux de Lacoue-Labarthe et de 
Nancy, depuis Le titre de la lettre, leur œuvre commune, jusqu'à 
leurs dernières publications, respectivement Le sujet de la philosophie 
et Ego sumo 

Le deuxième et dernier exemple annoncé concerne la question
limite de l'irreprésentable. Penser la limite de la représentation, 
c'est penser l'irreprésenté ou l'irreprésentable. Il y a ici de très 
nombreuses manières de placer l'accent. Le déplacement d'accent 
peut donner lieu à de puissants déportements. Si penser l'irrepré
sentable, c'est penser au-delà de la représentation pour penser la 
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représentation depuis sa limite, alors on peut entendre cela comme 
une tautologie. Et c'est là une première réponse, elle pourrait être 
aussi bien celle de Hegel que celle de Heidegger. Tous deux 
pensent la pensée, celle dont la représentation a peur (selon le 
mot de Heidegger qui se demande si tout simplement on n'a pas 
peur de penser), comme ce qui s'affranchit ou fait un pas au-delà 
ou en deçà de la représentation. C'est même la définition et de 
la représentation et de la pensée pour Hegel: la Vorstellung est 
une médiation, un milieu (Mitte) entre l'intellect n01) libre ·et 
l'intellect libre, autrement dit la pensée. C'est une manière double 
et différenciée de penser la pensée comme l'au-delà de la repré
sentation. Mais c'est la forme de ce passage, l'Aufhebung de la 
représentation, que Heidegger interprète encore comme appartenance 
à l'époque de la représentation. Et pourtant, bien que Heidegger 
et Hegel ne pensent pas ici de la même manière la pensée comme 
au-delà de la représentation, une certaine possibilité du rapport à 
l'irreprésentable me semble rapprocher Hegel et Heidegger (du 
moins ce à quoi ces noms propres renvoient sinon ce qu'ils 
représentent). Cette possibilité ne concernerait pas seulement l'ir
représentable comIne ce qui est étranger à la structure même du 
représentable, comme ce qu'on ne peut pas représenter, mais plutôt 
et aussi ce qu'on ne doit pas représenter, que cela ait ou non la 
structure du représentable. Je nomme ici l'immense problème de 
l'interdit porté sur la représentation, sur ce qu'on a pu traduire 
plus ou moins légitimement (autre problème inouï) à partir d'un 
monde juif ou islamique par «représentation». Or cet immense 
problème, qu'il concerne la représentation objectivante, la repré
sentation mimétique ou même la simple présentation, voire encore 
la simple nomination, je ne dirais pas qu'il est simplement omis 
par des pensées de type hegelien ou heideggerien. Mais il me 
paraît en principe secondarisé et dérivé chez Heidegger (en tout 
cas il ne fait à ma connaissance du moins l'objet d'aucune attention 
spécifique). Et quant à Hegel, qui en parle plus d'une fois, en 
particulier dans ses Leçons sur l'Esthétique, il n'est peut-être pas 
injustifié de dire que l'interprétation de cet interdit se trouve 
dérivée et réinscrite dans un procès plus vaste, de structure dia
lectique, et au cours duquel l'interdit ne constitue pas un événement 
absolu venu d'un tout autre qui déchirerait absolument ou du 
moins retournerait dissymétriquement la trame d'un procès dia
lectisable. Cela ne veut pas nécessairement dire que les traits 
essentiels de l'interdit soient par là méconnus ou dissimulés. Par 
exemple la disproportion entre l'infinité de Dieu et les limites de 
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la représentation humaine sont prises en compte et on peut y voir 
ainsi s'annoncer le tout-autre. Inversement, si on concluait à quelque 
effacement dialectique du tranchant de l'interdit, cela n'impliquerait 
pas qu'inversement toute prise en compte de ce tranchant (par 
exemple dans un discours psychanalytique) n'aboutirait pas à un 
résultat analogue, à savoir à réinscrire la genèse et la signification 
de l'interdit sur la représentation dans un processus intelligible et 
plus vaste où disparaîtrait encore l'irreprésentable cornme le tout
autre. Mais la disparition, la non-phénoménalité n'est-elle pas le 
destin du tout-autre et de l'irreprésentable, voire de l' imprésentable? 
Je ne peux ici, une fois de plus (me référant à un travail qui fut 
pourSUlVl toute cette année avec des étudiants et des collègues), 
que marquer l'ouverture et la nécessité d'une interrogation pour 
laquelle rien n'est le moins du monde assuré, surtout pas par ce 
qu'on traduit tranquillement par interdit ou par représentation. 

Vers quoi, vers qui, vers où ai-je sans cesse renvoyé, au cours 
de cette introduction, de façon à la fois insistante et elliptique? 
J'oserai dire vers des envois, et vers des renvois, déjà, qui ne 
fussent plus représentatifs. Au-delà d'une clôture de la représen
tation dont la forme ne pouvait plus être linéaire, indivisible, 
circulaire, encyclopédique ou totalisante, j'ai tenté de retracer une 
voie ouverte sur une pensée de l'envoi qui, pour être, comme le 
Geschick des Seins dont parle Heidegger, d'une structure encore 
étrangère à la représentation, ne se rassemblait pas encore avec lui
même comme envoi de l'être à travers l'Anwesenheit, la présence 
puis la représentation. Cet envoi pré-ontologique, en quelque sorte, 
ne se rassemble pas. Il ne se rassemble qu'en se divisant, en se 
différant. Il n'est pas originaire ou originairement envoi-de (envoi 
d'un étant ou d'un présent qui le précéderait, encore moins d'un 
sujet, ou d'un objet par et pour un sujet). Il ne fait pas un et 
ne commence pas avec lui-même, bien que rien de présent ne le 
précède; il n'émet qu'en renvoyant déjà, il n'émet qu'à partir de 
l'autre, de l'autre en lui sans lui. Tout commence par le renvoi, 
c'est-à-dire ne commence pas. Dès lors que cette effraction ou cette 
partition divise d'entrée de jeu tout renvoi, il y a non pas un 
renvoi mais d'ores et déjà, toujours, une multiplièité de renvois, 
autant de traces différentes renvoyant à d'autres traces et à des 
traces d'autres. Cette divisibilité de l'envoi n'a rien de négatif, elle 
n'est pas un manque, elle est tout autre chose que du sujet, du 
signifiant, ou cette lettre dont Lacan dit qu'elle ne supporte pas 
la partition et qu'elle arrive toujours à destination. Cette divisibilité 
ou cette différance est la condition pour qu'il y ait de l'envoi, 
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éventuellement un envoi de l'être, une dispensation ou un don de 
l'être et du tetnps, du présent et de la représentation. Ces renvois 
de traces ou ces traces de renvois n'ont pas la structure de 
représentants ou de représentations, ni de signifiants ni de symboles, 
ni de métaphores ni de métonymies, etc. Mais comme ces renvois 
de l'autre et à l'autre, ces traces de différance, ne sont pas des 
conditions originaires et transcendantales à partir desquelles la 
philosophie tente traditionnellement de dériver des effets, des sous
déterminations voire des époques, on ne pourra pas dire que par 
exemple la structure représentative (ou signifiante, ou symbo
lique, etc.) leur survient; on ne pourra pas périodiser ou faire suivre 
depuis ces renvois quelque époque de la représentation. Dès qu'il 
y a des renvois, et il y en a toujours déjà, quelque chose comme 
la représentation n'attend plus et il faut s'en arranger, peut-être, 
pour se raconter autrement cette histoire, de renvois à renvois de 
renvois, dans une destinée qui n'est jamais assurée de se rassembler, 
de s'identifier ou de se déterminer. Je ne sais pas si cela peut se 
dire avec ou sans Heidegger, et peu importe. C'est la seule chance 
- mais ce n'est qu'une chance - pour qu'il y ait de l'histoire, du 
sens, de la présence, de la vérité, de la parole, du thème, de la 
thèse et du colloque. Encore faut-il ici penser la chance donnée, 
et la loi de cette chance. La question reste ouverte de savoir si 
l'irreprésentable des envois est ce qui produit la loi (par exemple 
l'interdit sur la représentation) ou si c'est la loi qui produit 
l'irreprésentable en interdisant la représentation. Quelle que soit la 
nécessité de cette question sur le rapport entre la loi et les traces 
(les renvois de traces, les renvois comme traces), elle s'essouffle 
peut-être quand on cesse de se représenter la loi, cl' appréhender la 
loi elle-même sous l'espèce du représentable. Peut-être la loi elle
même déborde-t-elle toute représentation, peut-être n'est-elle jamais 
devant nous, comme ce qui se pose dans une figure ou se compose 
une figure. (Le gardien de la loi et l'homme de la campagne ne 
sont « devant la loi», Vor dem Gesetz, dit le titre de Kafka l, 
qu'aux prix de ne jamais arriver à la voir, de ne jamais pouvoir 
arriver à elle. Elle n'est ni présentable ni représentable et 1'« entrée )} 
en elle, suivant un ordre que l'homme de la campagne intériorise 
et se donne, est différée jusqu'à la mort.) On a souvent pensé à 
la loi comme à cela même qui pose, se pose et se rassemble dans 

1. Cf « Préjugés - devant la loi », La Faculté de juger, Minuit, 1985. 
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la composltlOn (thesÏJ, Gesetz, autrement dit ce qui reglt l'ordre 
de la représentation) et l'autonomie suppose toujours la représen
tation, comme la thématisation, le devenir-thème. Mais la loi elle
même n'arrive peut-être, ne nous arrive, qu'à transgresser la figure 
de toute représentation possible. Ce qui est difficle à concevoir, 
comme il est difficile de concevoir quoi que ce soit au-delà de la 
représentation, mais engage peut-être à penser tout autrement. 





Moi - la psychanalyse l 

j'introduis ici - moi -, à une traduction. 
C'est assez dire bù je serai, par ces deux voies, conduit: à 

m'effacer sur le seuil pour faciliter votre lecture. J'écris dans « ma » 
langue mais je devrai, dans votre idiome, introduire. Autrement 
dit, et encore dans «ma» langue, présenter quelqu'un. Quelqu'un 
qui, en de nombreux sens tous aussi singuliers, n'est pas là, 
quoiqu'il reste assez proche et présent cependant pour se passer 
de toute introduction. 

On présente quelqu'un à quelqu'un ou à quelques-uns, et à 
l'égard des hôtes, ceux qui dans leur langue reçoivent et celui qu'on 
introduit, la première politesse commande de ne pas se mettre en 
avant. Or on se met en avant, jusqu'à se rendre indispensable, dès 
qu'on multiplie les difficultés de traduction (une à chaque pas, 
depuis mon premier mot) et qu'on embarrasse l'interprète de l'in
terprète, celui qui doit dans sa propre langue introduire à son tour 
l'introducteur. On a l'air de prolonger indéfiniment les manœuvres 
dilatoires, de détourner l'attention, de l'arrêter sur soi, de se l'attacher 
en insistant : voici ce qui me revient, à moi, l'introducteur, et à mon 
style, à ma manière de faire, de dire, d'écrire, d'interpréter, ça 

1. Cet essai fut publié pour la première fois en langue anglaise c9mme 
introduction à la traduction en anglais d'un anide de Nicolas Abraham, « L'Ecorce 
et le Noyau», in Diacntics, Johns Hopkins University Press, printemps 1979. Le 
texte français fut ensuite publié dans Confrontation «( Les fantômes de la psycha
nalyse», Cahiers, 8, 1982). 
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vaut le détour, croyez-moi, Je me permets de vous le dire, c'est 
promis, etc. 

A moins qu'en assumant l'indiscrétion, à souligner la manœuvre, 
je ne me retire plus efficacement derrière la langue dite et présumée 
maternelle, puisque tout paraît y revenir, finalement, quoi qu'on 
dise à Son sujet, et lui revenir. 

Or n'est-ce pas de cela qu'il s'agit ici? où, ici? Entre L'Écorce 
et le Noyau. 

Car j'ai déjà nommé, vous induisant d'avance à y penser, ce 
dont vous entendrez tout à l'heure parler Nicolas Abraham: la 
présence, l'être-là <fort/da 1) ou pas, la prétendue présence à soi 
dans l'auto-présentation, tous les modes de l'introduction ou de 
l'hospitalité donnée en moi, par moi, à l'étranger, l'introjection ou 
l'incorporation, toutes les opérations « dilatoires» (les « moyens, pour 
ainsi dire conventionnels, offerts implicitement par tout le contexte 
culturel, pour mieux permettre, à moins de fixation - de se détacher 
de la mère maternante, tout en lui signifiant un attachement dila
toire »); de tout cela vous entendrez parler tout à l'heure Nicolas 
Abraham, en même temps que de la traduction. Car c'est de tra
duction qu'il parle simultanément et non seulement quand il se sert 
du mot, de la traduction d'une langue dans une autre (avec des 
mots étrangers) et même d'une langue en elle-même (avec les 
« mêmes» mots changeant tout à coup de sens, débordant de sens 
et même le sens, et néanmoins impassibles, à eux-mêmes identiques, 
imperturbables, vous donnant encore à lire, dans le nouveau code 
de cette traduction anasémique, ce qu'il aurait fallu de l'autre mot, 
le même, avant la psychanalyse, cette autre langue qui se sert des 
mêmes mots en leur imposant un «changement sémantique radi
cal »). En parlant simultanément de la traduction en tous sens et au
delà ou en deçà du sens, en traduisant simultanément le vieux 
concept de traduction dans la langue de la psychanalyse, Nicolas 
Abraham vous parlera aussi de la langue maternelle et de tout ce 
qui se dit aussi de la mère, de l'enfant, du phallus, de toute cette 
« pseudologie » qui soumet tel discours sur l' Œdipe, la castration, le 
désir et la loi, etc., à une « théorie d'enfants ». 

Mais si Abraham semble parler de ces choses archi-anciennes, 

1. Le « jeu du fort-da qui a nourri tant de spéculations)} est éclairé à partir 
du processus de l'introjection dans un remarquable manuscrit inédit de 1963, Le 
Il crime» de l'introjection, maintenant accessible dans L'Écorce et le Noyau (voir, par 
exemple, p. 128 du volume portant ce titre, Aubier-Flammarion, 1978). 
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ce n'est pas seulement pour en proposer une nouvelle «exegese », 
mais aussi pour en déchiffrer ou en déconstituer le sens, puis pour 
reconduire, selon les voies nouvelles de l'anasémie et de l'antiséman
tique, à un procès d'avant le sens et d'avant la présence. C'est aussi 
pour vous introduire au code qui vous permettra de traduire la 
langue de la psychanalyse, sa nouvelle langue qui altère radicalement 
les mots, les mêmes mots, ceux de la langue courante, dont elle se 
sert encore et qu'elle traduit en elle, en une tout autre langue: alors 
entre le texte traduisant et le texte traduit, rien apparemment n'aurait 
changé et pourtant il n'y aurait plus entre eux que des rapports 
d'homonymie! Mais, on le verra, d'une homonymie incomparable à 
aucune autre. Il y va donc des concepts de sens, et de traduction. 
Et en vous parlant de la langue psychanalytique, de la nécessi!é de 
s'y traduire autrement, Abraham donne la règle pour lire L'Ecorce 
et le Noyau: on n'y comprendra pas grand-chose si on ne lit pas ce 
texte comme il enseigne lui-même à lire, en tenant compte de 1'« anti
sémantique scandaleuse », celle « des concepts dé-signifiés par la vertu 
du contexte psychanalytique ». Ce texte doit donc se déchiffrer à 
l'aide du code qu'il propose et qui appartient à sa propre écriture. 

Or voilà que je suis supposé introduire - moi - à une traduction, 
la première sans doute, en anglais, d'un essai majeur de Nicolas 
Abraham. Je devrais donc m'effacer sur le seuil et, pour faciliter la 
lecture, limiter les obstacles de traduction qui tiendraient à mon 
écriture ou à l'idiome de mon habitus linguistique. Soit. Mais 
comment faire pour ce qui tient à la langue elle-même? 

Moi, par exemple. 
C'est, comme toujours avec les langues, l'alliance d'une limite 

avec une chance. 
En français, à la différence du lch allemand et du 1 anglais, 

« moi» va comme un gant au sujet qui dit je (<< moi, je dis, traduis, 
introduis, conduis ... etc. ») et à celui qui se prend, se laisse ou fait 
prendre pour objet (<< prends-moi, par exemple comme je suis» ou 
« traduis-moi, conduis-moi, introduis-moi ... etc. »). Un gant à travers 
lequel, même, je me touche, ou les doigts, comme si j'étais à moi
même présent dans le contact. Mais je-me peut en français se décliner 
autrement: par exernple « je me souviens», «je me moque)}, « je 
me fais plaisir », etc. 

L'apparence de ce « comme si )} n'est pas un phénomène parmi 
d'autres. « Entre le " je " et le .. me " », le chapitre ainsi intitulé situe 
un « hiatus », celui qui, séparant «je» et «me », échappe à la 
réflexivité phénoménologique, à l'autorité de la présence à soi et à 
tout ce qu'elle comrnande. Ce hiatus de la non-présence à soi 
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conditionne le sens dont la phénornénologie fait son thème mais il 
n'est lui-même ni un sens ni une présence. «Le domaine de la 
psychanalyse, lui, se situe précisément sur ce sol d'impensé de la 
phénoménologie. » Si je cite cette phrase, ce n'est pas seulement pour 
marquer une étape essentielle dans le trajet du texte, le moment où 
il faut bien se demander : «comment inclure dans un discours, quel 
qu'il soit, cela même qui, pour en être la condition, lui échapperait 
par essence?» Et aussitôt après: «Si la non-présence, noyau et 
ultime raison de tout discours, se fait parole, peut-elle - ou doit
elle - se faire entendre dans et par la présence à soi? Telle apparaît 
la situation paradoxale inhérente à la problématique psychanaly
tique. » La question touche bien à la traduction, à la transposition 
dans un discours de sa propre condition. C'est déjà très difficile à 
penser puisque ce discours, traduisant ainsi sa propre condition, sera 
encore conditionné et manquera dans cette mesure à sa fin, comme 
à son commencement. Mais cette traduction sera encore plus étrange: 
elle devra traduire dans du discours ce qui «lui échapperait par 
essence », à savoir du non-discours, autrement dit de l'intraduisible. 
Et de l'irnprésentable. Cet imprésentable qu'il faut par le discours 
traduire en présence sans rien trahir de cette structure, Abraham le 
nomme « noyau ». Pourquoi? Laissons à cette question le temps de 
se reposer. 

Si j'ai cité cette phrase, c'est aussi pour rappeler que 1'« hiatus» 
reproduit aussi nécessairement un intervalle, le moment d'un saut 
dans le trajet de Nicolas Abraham lui-même. Lui-même, c'est-à-dire 
dans le rapport à soi, le je-me de sa propre recherche : d'abord, aussi 
loin qu'il était possible, une approche originale alliant les questions 
de type psychanalytique et de type phénoménologique dans un champ 
où ne s'aventuraient ni les phénoménologues ni les psychanalystes. 
Tous les essais antérieurs à 1968, date de L'Écorce et le Noyau, en 
gardent une trace encore très productive. Je pense en particulier aux 
Réflexions phénoménologiques sur les implications structurelles et géné
tiques de la psychanalyse (1959), et à Le Symbole ou l'Au-delà du 
phénomène (1961). Tous ces textes sont maintenant recueillis dans le 
volume qui porte le titre L'Écorce et le Noyau (1978). y entourent 
ou enveloppent l'essai de 1968 (on pourra le dire homonyme) et 
permettraient à une mise en perspective téléologique de voir s'an
noncer toutes les transforrnations à venir dès ces premiers essais. Et 
ce ne serait pas injustifié. Mais autour de 1968, la nécessité d'une 
brisure, espace de jeu et d'articulation à la fois, marque un nouveau 
rapport de la psychanalyse à la phénoménologie, une nouvelle 
« logique» et une nouvelle « structure» de ce rapport. Elles affecteront 
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et l'idée de système structurel et les canons du « logique» en général. 
On en a un indice explicite à la fin de l'essai de 1968, quand la 
démonstration vient d'être faite que les «concepts clés de la psy
chanalyse» «ne se plient pas aux normes de la logique formelle: 
ils ne se rapportent à aucun objet ou collection d'objets, ils n'ont, 
au sens strict, ni extension ni compréhension». 

En 1968, donc, nouveau départ, nouveau programme de 
recherches mais le parcours antérieur aura été indispensable. Aucune 
lecture ne pourra faire désormais l'économie de ces prémisses. 

Malgré toute la fécondité, malgré la rigueur du questionnement 
phénoménologique, une rupture s'impose et elle est nette, un retour
nement étrange plutôt, la conversion d'une « conversion» qui bou
leverse tout. Une note du chapitre « Entre le li je " et le li me " » situe 
le « contresens» de Husserl « au sujet de l'Inconscient ». Le type du 
contresens est essentiel et donne à lire le hiatus qui nous intéresse: 
Husserl a compris l'Inconscient à partir de l'exPérience, du sens, de 
laprésence, comme « l'oubli d'expériences jadis conscientes ». Il faudra 
penser l'Inconscient en le soustrayant à cela même qu'il rend possible, 
à toute cette axiomatique phénoménologique du sens et de la pré
sence. 

La frontière, très singulière en effet puisqu'elle va partager deux 
territoires absolument hétérogènes, passe désormais entre deux types 
de « conversion sémantique». Celle qui opère à l'intérieur du sens, 
pour le faire apparaître et le garder, se marque dans la traduction 
discursive par les guillemets phénoménologiques: le même mot, 
celui de la langue courante, une fois entouré de guillemets, désigne 
le sens intentionnel mis en évidence par la réduction phénoméno
logique et toutes les procédures qui l'accompagnent. L'autre conver
sion, celle qu'opère la psychanalyse, est absolument hétérogène à la 
précédente. Elle la suppose en un certain sens, puisqu'on ne peut la 
comprendre en droit sans être allé jusqu'au bout, et de la façon la 
plus conséquente possible, du projet phénoménologique (de ce point 
de vue aussi la démarche de Nicolas Abraham me paraît d'une 
exemplaire nécessité). Mais inversement, elle donne accès à ce qui 
conditionne la phénoménalité du sens, depuis une instance a-séman
tique. L'origine du sens n'est pas ici un sens originaire mais pré
originaire, si on peut dire. Si on peut dire, et pour le dire, le discours 
psychanalytique, usant encore des mêmes mots - ceux de la langue 
courante et ceux de la phénoménologie mis entre guillemets -, les 
cite une fois de plus pour dire tout autre chose, et autre chose que 
du sens. C'est cette deuxième conversion que signalent les majuscules 
dont les traducteurs français ont justement doté les notions méta-
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psychologiques; et c'est encore un phénomène de traduction qui sert 
ici d'indice révélateur à Abraham. Nous pouvons reconnaître la 
singularité de ce qui s'appelle ici traduction: elle peut déjà opérer 
à l'intérieur de la même langue, au sens linguistique de l'identité. A 
l'intérieur du même système linguistique, le français par exemple, 
le même mot, par exemple « plaisir », peut se traduire comme en 
lui-même et, sans véritablement « changer» de sens, passer dans une 
autre langue, la même où pourtant l'altération aura été totale, soit 
que dans la langue phénoménologique et entre guillemets le « même» 
mot fonctionne autrement que dans la langue « naturelle» mais en 
révèle le sens noético-noématique, soit que dans la langue psycha
nalytique cette suspension elle-même soit suspendue et que le même 
mot se trouve traduit dans un code où il n'a plus de sens, où, 
rendant par exernple possible ce qu'on sent ou entend par plaisir, 
plaisir ne signifie plus lui-même « ce que l'on ressent» (Freud, dans 
Au-delà du principe du plaisir, parle d'un plaisir vécu comme souf
france et il aura fallu tirer la conséquence rigoureuse d'une affirmation 
aussi scandaleusement insoutenable pour la logique classique, la 
philosophie, le sens commun et aussi bien la phénoménologie). Passer 
du mot de plaisir dans la langue courante, au « plaisir» du discours 
phénoménologique, puis au « Plaisir» de la théorie psychanalytique, 
c'est procéder à des traductions insolites. n s'agit bien de traductions 
puisqu'on passe d'une langue à une autre et que c'est bien une 
certaine identité (ou non-altération sémantique) qui effectue ce trajet, 
se laisse transposer ou transporter. Mais c'est la seule « analogie» avec 
ce qu'on appelle couramment ou phénoménologiquement « traduc
tion ». Et toute la difficulté tient à cette « analogie», mot qu'il faudra 
lui-même soumettre à la transformation anasémique. En effet, la 
« traduction» en question ne passe pas vraiment d'une langue natu
relle à l'autre: c'est bien le même mot (plaisir) qu'on reconnaît dans 
les trois cas. Dire qu'il s'agit d'un homonyme ne serait pas faux 
mais cet « homonyme» n'a pas pour effet de désigner, de sa même 
forme, des sens différents. Ce ne sont pas des sens différents, ce ne 
sont pas davantage des sens identiques, voire analogues et si les trois 
mots différemment écrits (plaisir, «plaisir», Plaisir) ne sont pas des 
homonymes, ils sont encore moins synonymes. Le dernier d'entre eux 
excède l'ordre du sens, de la présence et de la signification et « cette 
dé-signification psychanalytique précède la possibilité même de la 
collision des sens ». Précession qui doit aussi s'entendre, je dirais 
encore se traduire, selon la relation d'anasémie. Celle-ci remonte à 
la source et plus haut qu'elle, à la source pré-originaire et pré
sémantique du sens. La traduction anasémique ne concerne pas des 
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échanges entre des significations, des signifiants et des signifiés, mais 
entre l'ordre de la signification et ce qui, la rendant possible, doit 
encore se traduire dans la langue de ce qu'elle rend possible, y être 
reprise, réinvestie, ré-interprétée. C'est cette nécessité que signalent 
les majuscules de la métapsychologie traduite en français. 

Qu'est-ce donc que l' anasémie? et la « figure» qui aura paru 
la plus « propre» à en traduire la nécessité, est-ce une «figure» et 
qu'est-ce qui en légitime la « propriété»? 

Je devrais m'arrêter ici, laisser maintenant travailler le traducteur 
et vous laisser lire. 

Encore un mot pourtant. 
J'introduis ici - moi -, à une traduction et donc, avec cette 

seule difficulté, déjà - dire moi en toutes les langues - j'introduis à 
la psychanalyse en personne. 

Comment présenter la psychanalyse en personne? Il faudrait 
pour cela qu'elle puisse de quelque façon se présenter elle-même. 
L'a-t-elle jamais fait? A-t-elle jamais dit « moi »? « Moi, la psycha
nalyse »? Dire « moi» et dire « le moi», on sait que ça ne revient 
pas au même. Et on peut être « moi» sans le dire, sans le dire dans 
toutes les langues et selon tous les codes. Et moi, n'est-ce pas toujours 
une sorte d'homonyme? Sans doute quelque chose que nous iden
tifions comme la psychanalyse a-t-elle dit «le moi». Elle l'aura 
identifié, défini, situé, - et décentré. Mais le mouvement qui assigne 
un lieu dans une topique n'échappe pas forcément, en tout cas pas 
simplement, à la juridiction de cette topique. Au moment où elle 
se présenterait comme le sujet réfléchi, critique, autorisé, nommé 
d'un «mouvement », d'une «cause », d'un discours «théorique », 
d'une « pratique», d'une « institution» multinationale commerçant 
plus ou moins bien avec elle-même, la psychanalyse ne serait pas 
pour autant soustraite, a priori, aux lois de structure et notamment 
à la topique dont elle aura formé l'hypothèse. Pourquoi, par exemple, 
ne pas parler d'un « Moi» de la psychanalyse? Et pourquoi ne pas 
y reconnaître à l'œuvre les lois de la métapsychologie? Le repli de 
cette structure doit être reconnu, même s'il semble d'abord se former 
selon une simple analogie: de même que la psychanalyse entend 
nous enseigner qu'il y a, outre le Ça et le Surmoi, un Moi, de même 
la psychanalyse, en tant que structure psychique d'une identité 
collective, comporte des instances qu'on pourra nommer Ça, Surmoi, 
et Moi. Loin de nous faire dériver dans un analogisrne vague, la 
figure de ce rapport nous en dira peut-être plus long encore sur les 
termes de la relation analogique qu'une simple inspection interne de 
leur contenu. Le Moi de la psychanalyse n'est peut-être pas une 
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mauvaise introduction au Moi dont parle la psychanalyse: que doit 
être un Moi si quelque chose comme la psychanalyse peut dire: 
Moi? 

Réappliquer à un corpus, quel qu'il soit, la loi dont il fait son 
objet, analyser les conditions et les conséquences de cette opération 
singulière, voilà, selon moi, le geste inaugural de Nicolas Abraham 
en ce domaine. Inaugurant parce qu'il ouvre l'essai à la traduction 
duquel je suis supposé, comme on dit en anglais, introduire: il y 
introduit. Inaugural aussi par la problématique qui s'y met en place. 

Prenant apparemment prétexte, mais faisant en vérité plus et 
autre chose que cela, du Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche 
et de J.-B. Pontalis (Paris, PUF, 1967), Abraham pose en effet la 
question du «droit» et de 1'« autorité» d'un tel «corpus juris» 
prétendant avoir « force de loi» quant aux «statuts de la " chose" 
psychanalytique ». Et Abraham ajoute cette précision essentielle: « de 
la " chose" psychanalytique, aussi bien dans ses rapports au monde 
exérieur que dans sa relation à elle-même ». Cette double relation est 
essentielle en ce qu'elle autorise la « comparaison» et 1'« image» qui 
vont jouer ensuite un rôle organisateur. C'est la figure écorce-noyau 
qui, à l'origine de toute traduction figurative, de toute symbolisation 
et de toute figuration, ne serait pas un dispositif tropique ou topique 
parmi d'autres. Mais elle s'avance d'abord comme une « image» ou 
une « comparaison» : 

Voilà donc une réalisation qui, pour la psychanalyse tout entière, 
est appelée à remplir les fonctions de cette instance à laquelle Freud 
a conféré la désignation prestigieuse de Moi. Or, en nous référant, 
par cette comparaison, à la théorie freudienne elle-même, nous vou
lons évoquer cette image du Moi qui lutte sur deux fronts: vers 
l'extérieur, en tempérant les sollicitations et les attaques, vers l'in
térieur, en canalisant les élans excessifs et incongrus. Freud a conçu 
cette instance comme une couche protectrice, ectoderme, cortex céré
bral, écorce. Ce rôle cortical de double protection, vers l'intérieur et 
vers l'extérieur, on le reconnaîtra sans peine au Vocabulaire, rôle qui 
ne va pas - on le comprend - sans un certain camouflage de cela 
même qui est à sauvegarder. Encore que l'écorce se marque de ce 
qu'elle met à l'abri, ce qui, celé par elle, en elle se décèle. Et si le 
noyau même de la psychanalyse n'a pas à se manifester dans les 
pages du Vocabulaire, il n'en reste pas moins que, occulte et insai
sissable, son action est attestée à chaque pas par sa résistance à se 
plier à une systématique encyclopédique. 

Le noyau de la psychanalyse: ce qu'elle a elle-rnême désigné, 
du mot de Freud, comme le « noyau de l'être », l'Inconscient, et son 
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« propre» noyau, son « propre» Inconscient. Je souligne « propre» et 
le laisse entre guillernets : plus rien n'est propre ici, ni au sens de 
la propriété comme appartenance (une part du noyau, au moins, ne 
revient à aucun Moi), ni au sens de la propriété d'une figure, au 
sens du sens propre (la « figure» de « l'écorce et le noyau », dès lors 
qu'on l'entend par anasémie, ne fonctionne comme aucune autre 
figure; elle figure au titre de ces « figures nouvelles, absentes dans 
les traités de rhétorique »). 

Cette étrange figure sans figure, l'écorce-et-Ie-noyau, vient d'avoir 
lieu, de trouver sa place, d'annoncer son titre: il est double et 
doublement analogique. 1. La « comparaison» : entre le corpus juris, 
le discours, l'appareil théorique, la loi du concept, etc., bref le 
Vocabulaire raisonné d'une part et le Moi de la psychanalyse d'autre 
part. 2. L' « image» : le Moi - dont parle la psychanalyse - paraît 
lutter sur deux fronts, assurer une double protection, interne et 
externe; il ressemble à une écorce. Il faut ajouter au moins un troisième 
titre caché comme un noyau sous l'écorce de cette dernière image 
(et déjà cette figure singulière ouvre sur son « propre» abîme, puis
qu'elle se comporte à l'égard d'elle-même comme une écorce abritant, 
protégeant, encryptant une autre figure de l'écorce et du noyau qui 
elle-même, etc.) : le «cortex cérébral» ou l'ectoderme évoqué par 
Freud, c'était déjà une «image» empruntée au registre « naturel », 
cueillie comme un fruit. 

Mais ce n'est pas seulement à cause de ce caractère abyssal que 
1'« écorce-et-Ie-noyau » va très vite excéder toute limite et se mesurer 
à tout enjeu possible, on dirait couvrir la totalité du champ si cette 
dernière figure n'impliquait une théorie de la surface et de la totalité 
qui perd ici, on va le voir, toute pertinence. 

Quel rapport, demandera-t-on, entre cette structure «écorce
noyau » et la « conversion » à laquelle en appelle Abraham? Comment 
introduit-elle à ce « changement sémantique radical », à cette « anti
sémantique scandaleuse» qui marqueraient l'avènement du langage 
psychanalytique? L'« écorce-et-Ie-noyau », n'est-ce pas une figure tro
pique et topique parmi d'autres, un dispositif très particulier qu'il 
serait abusif de généraliser pour lui prêter tant de pouvoirs? Ne 
pourrait-on conduire la même opération à partir d'une autre structure 
tropique et topique? Ces questions, et d'autres encore du même type, 
seraient peut-être légitimes jusqu'à un certain point. Lequel? 

Il y a un point et un moment où l'image, la comparaison, 
l'analogie cessent. L'« écorce-et-Ie-noyau » ressemble et ne ressemble 
plus à sa provenance « naturelle ». La ressemblance, qui référait au 
fruit et aux lois de l'espace naturel ou « objectif», vient à s' inter-
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rompre. Dans le fruit, le noyau peut devenir une surface accessible 
à son tour. Dans la « figure», ce tour n'arrive jamais. 

A un certain point, à un certain moment, une dissymétrie 
s'impose entre les deux espaces de cette structure, entre la surface 
de l'écorce et la profondeur du noyau qui, au fond, n'appartiennent 
plus au rnême élément, et deviennent incommensurables dans le 
rapport même qu'ils ne laissent pas de garder. Le noyau ne peut 
jamais, par structure, faire surface. « Ce noyau-ci », non pas celui du 
fruit tel qu'il peut m'apparaître, à moi qui le tiens dans ma main, 
l'exhibe après avoir décortiqué, etc. Moi, à qui un noyau peut 
apparaître, et pour qu'un noyau puisse m'apparaître, je reste l'écorce 
d'un noyau inaccessible. Cette dissymétrie ne prescrit pas seulement 
un changement de régime sémantique, je dirai plutôt textuel en 
prenant acte par là de ce qu'aussi bien, et du même coup, en retour, 
elle prescrit une autre loi d'interprétation de la « figure» (l'écorce et 
le noyau) qui l'aura provoquée. 

Précisons le sens (sans plus de sens) de cette dissymétrie. Le 
noyau n'est pas une surface dissimulée qui pourrait, après la traversée 
de l'écorce, apparaître. Il est inaccessible et dès lors ce qui le marque 
de non-présence absolue passe la limite du sens, de ce qui aura 
toujours lié le sens à la présentabilité. L'inaccessibilité d'un noyau 
imprésentable (échappant aux lois de la présence même), intouchable 
et insignifiable, insignifiable autrement que par symbole et anasémie, 
telle est la prémisse, elle-même imprésentable, de cette théorie insolite 
de la traduction. Il va falloir, il aura fallu traduire l'imprésentable 
dans le discours de la présence, l'insignifiable dans l'ordre de la 
signification. Une mutation fait événement dans ce changement 
d'ordre et l'hétérogénéité absolue des deux espaces (traduit et tra
duisant) laisse dans la traduction la marque d'une transmutation. 
En général on admet que la traduction opère du sens au sens par le 
médium d'une autre langue, ou d'un autre code. Ici, occupée à 
l'origine asémantique du sens, comme à la source imprésentable de 
la présence, la traduction anasémique doit plier la langue à dire les 
conditions non langagières du langage. Et elle peut le faire, d'où le 
plus étrange, parfois dans la « même» langue, le même corpus lexical 
(par exemple: plaisir, « plaisir», Plaisir). Le plaisir que Nicolas 
Abraham, toute sa vie, prit à traduire, surtout des poètes (Babits, 
G. M. Hopkins, Shakespeare 1, etc.) et à méditer sur la traduction, 

l. Cl par exemple «Le fantôme d'Hamlet ott le VI' acte», précédé par (( L'en
tr'acte de la " vérité" », in L'Ecorce et le NoyaIt (Anasémies, II) Aubier-Flammarion, 
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nous le comprendrons et le partagerons mieux si nous nous trans
portons, si nous nous traduisons nous-mêmes vers ce qu'il nous dit 
de l'anasémie et du symbole, et si nous le lisons en retournant vers 
son texte ses propres protocoles de lecture. Du même coup, et par 
exemple exemplaire, la « figure» écorce-noyau devrait être lue selon 
la règle nouvelle, anasémique et symbolique, à laquelle pourtant elle 
nous avait introduits. Il faut convertir et retourner vers elle la loi 
qu'elle avait donné à lire. Ce faisant, on n'accède à rien qui soit 
présent, au-delà de l'écorce et de sa figure. Au-delà de l'écorce, 
(c'est) « la non-présence, noyau et ultime raison de tout discours», 
1'« in touché nucléique de la non-présence». Les « messages» même 
que le texte nous fait parvenir doivent être réinterprétés depuis les 
nouveaux «concepts» (anasémique et symbolique) de l'envoi, de 
l'émission, de la mission ou de la missive. Le symbole freudien du 
« messager» ou du «représentant» doit surtout être soumis à la 
même réinterprétation (<< On a vu comment [ ... ] la démarche ana
sémique de Freud crée, grâce au Somato-Psychique, le symbole du 
messager et l'on comprendra plus loin qu'elle est apte à révéler le 
caractère syrnbolique du message lui-même. De par sa structure 
sémantique, le concept du messager est un symbole en tant qu'il est 
allusion à l'inconnaissable au moyen d'un inconnu, alors que le seul 
rapport des termes est donné. En dernière analyse, tous les concepts 
psychanalytiques authentiques se réduisent à ces deux structures, 
d'ailleurs complémentaires: symbole et anasémie. ») La valeur même 
d'authenticité, me semble-t-il (<< concepts authentiques »), ne sortira 
pas intacte, en son sens courant, de cette transmutation. 

Traduire autrement le concept de traduction, le traduire en lui
même hors de lui-même. L'hétérogénéité absolue, marquée par le 
«hors de lui-même» qui porte au-delà ou en deçà du sens, doit 
encore être traduit, anasémiquement, dans le « en lui-même ». « Tra
duction » garde un rapport symbolique et anasémique à la traduction, 
à ce qu'on appelle « traduction ». Et si j'y insiste, ce n'est pas 
seulement pour donner à remarquer ce qui se dit et se fait ici même, 
à savoir qu'on lit la traduction d'un texte qui lui-même s'emploie 

1978. Ce volume porte en exergue tin extrait de L'Écho de plomb et l'Écho d'or, traduit 
de G. M. Hopkins par Abraham. L'exergue du Verbier de l'Homme aux loups était 
une traduction de Babits. Le tome III des Anasémies s'intitule Jonas, traduction et 
commentaire psychanalytique du Livre de Jonas de Mihaly Babits. Et le tome V : 
Poésies mimées, traductions de poètes hongrois, allemands, anglais ... 

155 



Psyché 

à traduire un autre texte. C'est aussi que ce dernier, ce premier, 
celui que signe Nicolas Abraham est déjà entraîné dans la même 
thématique. Une thématique sans thème puisque le thème nucléaire 
n'est jarnais un thème, autrement dit un objet présent à la conscience 
attentive, posé là sous le regard. Le « thème» de la « traduction» 
donne pourtant tous les signes de sa présence, et sous son nom, sous 
ses homonymes en tout cas, dans L'Écorce et le Noyau. Régulièrement, 
qu'il s'agisse de la « vocation de la métapsychologie» (<< Elle a à 
traduire [je souligne, J. D.] les phénomènes de la conscience - auto
ou hétéro-perception, représentation ou affect, acte, raisonnement ou 
jugement de valeur - dans la langue d'une symbolique rigoureuse, 
révélant les rapports concrets sous-jacents qui conjuguent, dans chaque 
cas particulier, les deux pôles anasémiques: Noyau et Enveloppe. 
Parmi ces rapports, il existe des formations typiques ou universelles. 
Nous nous arrêterons ici à l'une d'elles, d'autant qu'elle constitue 
l'axe tant de la cure analytique que des élaborations théoriques et 
techniques qui en dérivent. »), qu'il s'agisse précisément de la for
mation mythique ou poétique, chaque fois il faut apprendre à se méfier 
d'une certaine naïveté traductrice et traduire autrement: « Le béotien 
prétend traduire [je souligne, J. D.] et paraphraser le symbole littéraire 
et, par là, il l' abolit irrémédiablement. }) Et plus loin : « Cette manière 
de voir s'impose encore bien davantage lorsque le mythe est pris 
comme exemplaire d'une situation métapsychologique. Bien naïf 
serait celui qui le prendrait à la lettre et le transposerait [je souligne, 
J. D.] purement et simplement dans le domaine de l'Inconscient. Et 
sans doute les mythes correspondent-ils à des " histoires " nombreuses 
et variées qui se " racontent " aux confins du Noyau. » 

Un certain « trans-» assure le passage en direction ou en pro
venance du Noyau, à travers la traduction, les transpositions tropiques 
selon des « figures nouvelles, absentes dans les traités de rhétorique », 
tous les transferts anasémiques. Dans son rapport au Noyau impré
sentable et inapparaissant, il relève de cette transphénoménalité dont 
le concept avait été mis en place dès Le symbole ou l'au-delà du 
phénomène (inédit de 1961 recueilli dans le volume de Anasémie II 
intitulé L'Écorce et le Noyau. On devra donc s'y reporter à l'ouverture 
de l'ouvrage). 

En 1968, l'interprétation anasémique porte d'abord, certes, sur 
des thématiques freudiennes et post-freudiennes : la métapsychologie, 
le «pansexualisme» de Freud qui serait « celui - anasémique - du 
Noyau», ce « Sexe nucléique» qui n'aurait « aucun rapport avec la 
différence des sexes» et dont Freud aurait dit, « par anasémie encore, 
qu'il est d'essence virile» (c'est là, me semble-t-il, un des passages 
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les plus provocants et les plus énigmatiques de l'essai), certaines 
élaborations venues après Freud et dont Abraham situe les « dépen
dances» et les « implications)} (<< pseudologie de l'enfant », « théorie 
de l'enfant », « immobilisme» et « rnoralisme », etc.). Autant de voies 
frayées pour un déchiffrement historique et institutionnel du champ 
psychanalytique. Et par conséquent aussi, des formes d'introjection, 
de réception ou d'assimilation, de détournement, de rejet ou d'in
corporation qu'il peut réserver à de telles recherches. 

Car cette interprétation anasémique porte aussi, pourrait-on dire, 
sur elle-même. Elle se traduit et demande à être lue selon les 
protocoles qu'elle constitue ou performe elle-même. Ce qui est dit 
ici, en 1968, de l'anasémie, du symbole, de la duplicité de la trace, 
prescrit rétrospectivement et par anticipation un certain type de lecture 
de l'écorce et du noyau de L'Écorce et le Noyau. Tous les textes 
antérieurs et tous les textes postérieurs à 1968 s'y trouvent en quelque 
sorte enveloppés, entre l'écorce et le noyau. C'est à cette lecture de 
longue haleine que je voulais ici engager. Naturellement il ne s'agit 
pas seulement de lire, mais au sens le plus travailleur du terme, de 
traduire. 

Comment aurais-je introduit - moi -, à une traduction? On 
attendait peut-être de moi que je réponde au moins à deux attentes. 
D'abord que je « situe» l'essai de 1968 dans l' œuvre de Nicolas 
Abraham. Il se trouve qu'elle occupe chronologiquement une place 
médiane entre les premières recherches de 1961 et les théorisations 

plus célèbres (l'incorporation et l'introjection, la cryptophorie, 
l'effet de « fantôme », etc.) maintenant accessibles dans Anasémies l, 
Le Verbier de l'Homme aux loups, (1976) et les chapitres II à VI de 
Anasémies L'Écorce et le Noyau, (1978). Mais une situation 
chronologique est toujours insuffisante, et le travail commencé en 
collaboration avec Maria Torok se poursuit. Les prochaines publi
cations de Maria Torok nous donneront encore d'autres raisons de 
le croire ouvert à la plus étonnante fécondité. Je n'ai donc pu 
« situer)}: comment situer ce qui est trop proche et ne cesse pas 
d'avoir lieu, ici, ailleurs, là-bas, hier, aujourd'hui, demain? On 
attendait encore de moi, peut-être, que je dise comment il fallait 
traduire cette nouvelle traduction. Je n'ai pu, pour le faire, qu'en 

une et pour vous en somme: à votre tour de traduire. 
tout lire, tout traduire, ça ne fait que commencer. 

Un tout dernier mot avant de me retirer du seuil même. Citant 
>I....., .. "'Ji."-' ........... parle ici d'un « territoire étranger, interne ». Et on 

sait que la « crypte}) dont il proposera, avec Maria Torok, le nouveau 
concept, a son lieu dans le Moi. Elle est logée, comme un «faux 
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inconscient», comme la prothèse d'un «inconscient artificiel», à 
l'intérieur du moi clivé. Elle forme, comme toute écorce, un double 
front. Or puisque nous avons parlé ici, comme d'une difficulté de 
traduction, en somme, de l'homonymie des « Moi)} et de la singulière 
locution «le Moi de la psychanalyse», la question se sera d'elle
même posée : et s'il y avait de la crypte ou du fantôme dans le Moi 
de la psychanalyse? Si je dis que la question aura été posée, d'elle
même, en pierre d'attente, ce n'est pas pour présumer le savoir de 
ce que « pierre» veut dire. 

Ni pour décider de l'intonation avec laquelle vous diriez dans 
la fausse intimité aux déclinaisons si multiples du Je-me: Moi - la 
psychanalyse - vous savez ... 



En ce moment même dans cet ouvrage me voici 1 

- Il aura obligé. 

A l'instant même, tu m'entends, je viens de le dire. Il aura 
obligé. Si tu m'entends, déjà tu es sensible à l'étrange événement. 
Tu n'as pas été visitée mais comme après le passage d'un visiteur 
singulier tu ne reconnais plus les lieux, ceux-là même où la petite 
phrase pourtant, d'où vient-elle? qui l'a prononcée? laisse encore 
égarée sa résonance. 

Comme si, dès maintenant, nous n'habitions plus là, comme 
si à vrai dire, nous n'avions jamais été chez nous. Mais tu n'es pas 
inquiète, ce que tu ressens, quelque chose d'inouï mais de si ancien, 
ce n'est pas un malaise, et si quelque chose t'affècte sans t'avoir 
touchée, tu n'es privée de rien. Aucune négation ne devrait pouvoir 
se mesurer, pour le décrire, à ce qui se passe. 

Remarque, tu peux encore t'entendre toute seule à répéter les 
trois mots (<< Il aura obligé »), tu n'es pas sans en entendre et la 
rumeur et le sens. Tu n'es plus sans eux, sans ces mots discrets, et 
par-là même illimités, débordants de discrétion. Moi-même je ne 
sais plus où les arrêter. Qu'est-ce qui les entoure? Il aura obligé. 
Les bords de la phrase restent noyés dans la brume. Elle paraît 
pourtant très nette et clairement découpée dans sa brièveté autoritaire, 

1. Première version publiée In Textes pour Emmanuel Levinas, J.-M. Place 
éditeur, 1980. 
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complète, sans appel, sans l'attente d'aucun adjectif, d'aucun complé
ment, ni même d'aucun norn: il aura obligé. Mais justement rien 
ne l'entoure assez pour nous assurer de ses limites. La sentence n'est 
pas évasive mais sa bordure se dérobe. D'elle, de ce mouvement qui 
ne se résurne à aucun de ces un, deux, trois mots (<< Il aura obligé») 
de une, deux, trois syllabes, d'elle tu ne peux plus dire que rien 
n'arrive en ce moment même. Mais quoi? La rive manque, les bords 
d'une phrase appartiennent à la nuit. 

Il aura obligé - éloigné de tout contexte. 
Tu entends bien, éloigné, ce qui n'interdit pas, au contraire, la 

proximité. Ce qu'ils appellent un contexte et qui vient serrer le sens 
d'un discours, toujours plus ou moins, cela n'est jamais simplement 
absent, seulement plus ou moins strict. Mais aucune coupure n'est 
là, aucun énoncé n'est jamais coupé de tout contexte, il ne l'annule 
jamais sans reste. Il faut donc négocier, traiter, transiger avec les 
effets de bord. Il faut même négocier ce qui ne se négocie pas et 
qui déborde tout contexte. 

Ici, en ce moment même où me voici, essayant de te donner à 
entendre, la bordure d'un contexte est moins étroite, moins stricte
ment déterminante qu'on n'en a, croit-on, l'habitude. «Il aura 
obligé», voilà une phrase qui peut paraître - terriblement pour 
certains - indéterminée. Mais l'éloignement qui nous est ici donné 
ne viendrait pas tant d'une certaine absence de bord très apparente 
(<< Il aura obligé» sans sujet nommable, sans complément, sans 
attribut, sans passé ni avenir identifiables sur cette page, dans cet 
ouvrage au moment où tu t'entends présentement à la lire). Plutôt 
à cause d'un certain dedans, de ce qui est dit et du dire de ce qui 
est dit dans la phrase et qui, du dedans, si on peut encore dire, 
déborde infiniment, d'un coup, tout contexte possible. Et cela au 
moment même où, dans un ouvrage par exemple - mais tu ne sais 
pas encore ce que je veux dire sous ce mot d'ouvrage - le tout autre 
qui aura visité cette phrase négocie le non-négociable avec un contexte, 
négocie son économie comme celle de l'autre. 

Il aura obligé. 
Tu dois me trouver énigmatique, un peu complaisant ou pervers 

dans la culture de l'énigme, chaque fois que je répète cette petite 
phrase, toujours la même et, faute de contexte, de plus en plus 
obscure. Non, je le dis sans rechercher l'effet, la possibilité de cette 
répétition est cela même qui m'intéresse, qui t'intéresse aussi avant 
même que nous n'ayons à la trouver intéressante, et je voudrais 
m'approcher lentement (de toi, peut-être, mais selon cette proximité 
qui lie, dirait-il, à la première vue, à l'autre dépareillé, avant tout 
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contrat, sans qu'aucun présent ne puisse rassembler un contact), 
m'approcher lentement de ceci, que je n'arrive plus à formaliser dès 
lors que l'événement «( Il aura obligé») aura précisément défié, dans 
la langue, cette puissance de formalisation. Il aura obligé à comprendre, 
disons plutôt à recevoir parce que l'affection, une affection plus 
passive que la passivité, est dans ce cas de la partie, il aura obligé 
à recevoir tout autrement la petite phrase. A ma connaissance il ne 
l'a jamais prononcée telle quelle, peu importe. Il aura obligé à la 
« lire» tout autrement. Et pour nous faire (sans rien faire) recevoir 
autrement, et recevoir autrement l'autrement, il n'a pas pu faire 
autrement que négocier avec le risque: dans la même langue, dans 
la langue du même, on peut toujours mal recevoir cet autrement 
dit. Avant même cette faute, le risque en contamine toute proposition. 
Que devient alors cette faute? Et si elle est inévitable, de quelle 
sorte d'événement s'agit-il? Où aurait-il lieu? 

Il aura obligé. Si éloigné qu'il reste, il y a certes du contexte 
à cette phrase. 

Tu l'entends résonner, en ce moment même, dans cet ouvrage. 
Ce que j'appelle ainsi - cet ouvrage - n'est pas, surtout pas, 

dominé par le nom d'Emmanuel Levinas. 
Il lui est plutôt, en intention, donné. Il est donné selon son 

nom, en son nom autant qu'à son nom. Il y a donc des chances 
multiples, des probabilités, tu ne peux éviter de t'y rendre, pour 
que le sujet de la phrase « Il aura obligé », ce soit Emmanuel Levinas. 

Or ce n'est pas sûr. Et même si on pouvait s'en assurer, aurait
on pour autant répondu à la question: qui est-« Il)) dans cette 
phrase? 

Après un titre étrange qui ressemble à une citation cryptée dans 
ses guillemets invisibles, le site de cette phrase « princeps» ne te 
laisse pas encore savoir à quel titre Il porte une majuscule. Peut-être 
non seulement au titre de l'incipit, et dans cette hypothèse d'une 
autre majuscule ou de la majuscule de l'Autre, sois attentive à toute 
la conséquence. Elle entraîne dans le jeu de l'irremplaçable Il se 
soumettant à substitution, comme un objet, dans l'irremplaçable 
même. Il, sans italiques. 

Je me demande d'où vient que je doive m'adresser à toi pour 
dire cela. Et pourquoi, après tant d'essais, tant d'échecs, me voici 
obligé de renoncer à la neutralité anonyme d'un discours proposé, 
dans sa forme du moins, à n'importe qui, prétendant se dominer 
lui-même et son objet dans une formalisation sans reste? Je ne 
prononcerai pas ton nom, je ne l'inscrirai pas non plus mais tu n'es 
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pas anonyme au moment où me voici te disant cela, l'envoyant vers 
toi comme une lettre, te la donnant à entendre ou à lire, te la donner 
m'important infiniment plus que ce qu'elle pourrait transmettre au 
moment où j'en reçois de toi le désir, au moment où je me laisse 
par toi dicter ce que je voudrais te donner de moi-rnême. Pourquoi? 
Pourquoi en ce moment mêrne? 

Suppose qu'en te donnant - peu irnporte quoi -, je veuille lui 
donner, à lui, à Emmanuel Levinas. Non pas lui rendre quelque 
chose, par exemple un hommage, pas même me rendre à lui, mais 
lui donner quelque chose qui échappe au cercle de la restitution ou 
du « rendez-vous» (<< La proximité, écrit-il, n'entre pas dans ce temps 
commun des horloges qui rend possible les rendez-vous. Elle est 
dérangement. ») Je voudrais le faire sans faute, d'un «sans-faute» 
qui n'appartient plus au temps ni à la logique du rendez-vous. Il 
faudrait donc qu'au-delà de toute restitution possible, mon geste 
opère, sans dette, dans l'ingratitude absolue. Le piège, c'est qu'alors 
je rends hommage, le seul hommage possible à son œuvre, à ce que 
son œuvre dit de l'Œuvre; «L'Œuvre pensée jusqu'au bout exige 
une générosité radicale du mouvement qui dans le Même va vers 
l'Autre. Elle exige, par conséquent, une ingratitude de l'autre. » Il 
l'aura écrit deux fois, deux fois d'apparence littéralement identique 
dans la Trace de l'autre, et dans La Signification et le sens. Mais on 
ne peut pas faire, j'y reviendrai, l'économie de cette sérialité. 

Suppose donc que je veuille donner, à E. 1., et au-delà de toute 
restitution. De ma part ou de la sienne. Il me faudra pourtant le 
faire conformément à ce qu'il aura dit de l'Œuvre dans son œuvre, 
dans l'Œuvre de son œuvre. Je serai encore pris dans le cercle de la 
dette et de la restitution avec lesquelles il faudra négocier le non
négociable. Je me débattrai interminablement et depuis toujours, et 
avant même de l'avoir su, jusqu'au moment peut-être où j'affirmerais 
la dissymétrie absolument anachronique d'une dette sans prêt, sans 
reconnaissance, sans restitution possible. 

Selon laquelle il aura immémorablement obligé, avant même 
de s'appeler de quelque nom que ce soit, d'appartenir à quelque 
genre que ce soit. La conformité du conformément n'est plus pensable 
dans la logique de la vérité qui domine - sans pouvoir les commander 
- notre langue et la langue de la philosophie. Si, pour donner sans 
restituer, je dois encore me conformer à ce qu'il dit de l'Œuvre dans 
son œuvre, à ce qu'il y donne aussi à re-tracer du donner, si plus 
précisément je dois conformer mon geste à ce qui fait l' Œuvre dans 
son Œuvre, qui est plus vieux que son œuvre et dont le Dire, selon 
ses termes mêmes, ne se réduit pas au Dit, nous voilà engagés, avant 
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tout engagement, dans une incroyable logique, formelle et non 
formelle. Si je restitue, si je restitue sans faute, je suis fautif. Et si 
je ne restitue pas, en donnant au-delà de la reconnaissance, je risque 
la faute. Je laisse pour l'instant à ce mut - la faute - toute la liberté 
de ses registres, du crime à la faute d'orthographe: quant au nom 
propre de ce qui se trouve ici en cause, au nom propre de l'autre, 
cela reviendrait peut-être au même. Le nom de l'autre, faudra-t-il 
l'inventer? Mais que veut dire inventer? trouver, découvrir, dévoiler, 
faire venir là où il était, advenir là où il n'était pas? Toujours sans 
prévenir? 

Te voilà prévenue, c'est le risque ou la chance de cette faute 
qui me fascine ou m'obsède en ce moment même, et ce que peut 
devenir un écrit fautif, une lettre fautive (celle que je t'écris), ce 
qu'il peut en rester, ce que donne à penser d'un texte ou d'un reste 
la possibilité inéluctable d'une telle faute. Inéluctable dès lors que 
la structure de « fautivité» est a priori, plus vieille rnême que tout 
a priori. Si quelqu'un (Il) te dit dès l'abord: « ne me rends pas ce 
que je te donne », tu es en faute avant même qu'il ait fini de parler. 
Il suffit que tu l'entendes, que tu commences à comprendre et à 
reconnaître. Tu as commencé à recevoir son injonction, à te rendre 
à ce qu'il dit, et plus tu lui obéiras en ne restituant rien, mieux tu 
lui désobéiras et te rendras sourde à ce qu'il t'adresse. Cela pourrait 
ressernbler à un paradoxe logique ou à un piège. Mais c'est « anté
rieur)} à toute logique. ]' ai parlé à tort de piège il y a un instant. 
Ce n'est ressenti comme un piège qu'à partir du moment où, par 
volonté de maîtrise et de cohérence, on prétendrait échapper à la 
dissymétrie absolue. Ce serait une manière de reconnaître le don 
pour le refuser. Rien n'est plus difficile que d'accepter un don. Or 
ce que je « veux» « faire» ici, c'est accepter le don, l'affirmer et le 
réaffirmer com11).e ce que j'ai reçu. Non pas de quelqu'un qui, lui, 
en aurait eu l'initiative, mais de quelqu'un qui aurait eu la force de 
le recevoir, de le réaffirmer. Et si c'est ainsi que je te donne (à mon 
tour), cela ne sera plus une chaîne de restitutions mais un autre don, 
le don de l'autre. L'invention de l'autre. Est-ce possible? Est-ce que 
cela aura été possible? Mais cela ne doit-il pas avoir eu lieu déjà, 
avant tout, pour que la question même en surgisse, ce qui la périme 
d'avance? 

Le don n'est pas, on ne peut' demander « qu'est-ce que le don? » 
mais c'est à cette condition qu'il y aurait eu, sous ce nom ou sous 
un autre, un don. 

Suppose donc: au-delà de toute restitution, dans l'ingratitude 
radicale (mais attention, pas n'importe laquelle, pas celle qui appar-
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tient encore au cercle de la reconnaissance et de la réciprocité), je 
désire (ça désire en moi mais le ça n'est pas un non-moi neutre) 
tenter de donner à E. 1. Ceci ou cela? Telle ou telle chose ? Un 
discours, une pensée, un écrit? Non, cela encore donnerait lieu à 
échange, commerce, réappropriation économique. Non, lui donner 
le donner même du donner, un donner qui ne soit même plus un 
objet ou un dit présent, puisque tout présent reste dans la sphère 
économique du même, ni un infinitif impersonnel (il faut donc que 
le « donner» troue ici le phénomène grammatical dominé par l'in
terprétation courante de la langue), ni quelque opération ou action 
assez identique à elle-même pour revenir au même. Ce « donner» 
ne doit être ni une chose ni un acte: ce doit être d'une certaine 
façon quelqu'un(e) qui ne soit pas moi: ni lui (<< il »). Étrange, non, 
cet excès qui déborde la langue à tout instant et cependant la requiert, 
la met en mouvement incessant au moment même de la traverser. 
Cette traversée n'est pas une transgression, le passage d'une limite 
coupante, la métaphore même du débordement ne lui convient plus 
au moment où elle implique encore quelque linéarité. 

Avant même que je le tente ou désire le tenter, suppose que 
le désir de ce don soit appelé en moi par l'autre, sans pourtant que 
j'y sois obligé ou du moins avant toute obligation de contrainte, de 
contrat, de gratitude ou de reconnaissance: un devoir sans dette, 
une dette sans contrat. Cela devrait se passer de lui ou se passer avec 
n'importe qui. Or cela exige à la fois cet anonymat, cette possibilité 
de substitution indéfiniment équivalente, et la singularité, non, l'uni
cité absolue du nom propre. Au-delà de toute chose, de tout ce qui 
pourrait l'égarer ou le séduire vers autre chose, au-delà de tout ce 
qui pourrait me revenir d'une manière ou d'une autre, un tel don 
devrait aller droit à l'unique, à ce que son nom aura nommé 
uniquement, à cet unique qu'aura donné son nom. Ce droit ne relève 
d'aucun droit, d'aucune juridiction transcendante au don lui-même, 
c'est le droit de ce qu'il appelle, lui, en un sens que tu ne comprends 
peut-être pas encore parce qu'il dérange la langue chaque fois qu'il 
la visite, la rectitude ou la sincérité. 

Ce que son nom aura nommé ou donné uniquement. Mais (mais 
il faudra toujours dire mais à chaque mot) uniquement en un autre 
sens que celui de la singularité qui garde jalousement sa propriété 
de sujet irrernplaçable dans un nom propre d'auteur ou de proprié
taire, dans la suffisance du moi assuré de sa signature. Et suppose 
enfin que dans le tracé de ce don je fasse une faute, que je la laisse, 
comme on dit, s'y glisser, que je n'écrive pas droit, que je n'arrive 
pas à donner comme il faut (mais il faut, il faut entendre autrement 
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le il faut) ou que je n'arrive pas à lui donner, à lui, un don qui ne 
soit pas de lui. Je ne pense pas en ce moment même à une faute 
sur son nom, sur son prénom et sur son nom patronymique mais à 
tel défaut d'écriture qui finirait par constituer une sorte de faute 
d'orthographe, un mauvais traitement infligé à son nom propre, que 
je le fasse ou non, en conscience, exprès. 

Comme en cette faute, il y va de ton corps, et cornme, je l'ai 
dit tout à l'heure, le don que je lui ferais vient de toi qui me le 
dictes, alors ton inquiétude s'accroît. Une telle faute, en quoi pourrait
elle consister? Pourra-t-on jamais l'éviter? Si elle était inévitable -
et donc irréparable en fin de compte - pourquoi faudrait-il en 
demander réparation? Et surtout, surtout, dans cette hypothèse, 
qu'est-ce qui aurait lieu? Je veux dire: qu'est-ce qui se passerait (et 
de quoi? de qui?)? Quel serait le lieu propre de ce texte, de ce corps 
fautif? Aurait-il proprement lieu? Où? Où devrions-nous, toi et moi, 
le laisser être? 

- Non, pas le laisser être. Tout à l'heure il nous faudra le 
donner à manger, et à boire, et tu m'écouteras. 

- Le corps d'un texte fautif a-t-il lieu? Il a, lui, une réponse à 
cette question. Semble-t-il. Il ne doit pas y avoir de protocole à un 
don, ni de préliminaires s'attardant aux conditions de possibilité. Ou 
alors les protocoles doivent déjà faire don. C'est à titre de protocole, 
et sans savoir, donc, jusqu'où un don y est probable, que je voudrais 
d'abord interroger sa réponse à la question du texte fautif. Sa réponse 
est d'abord pratique. Il traite la faute, il traite avec la faute, en 
écrivant: d'une certaine manière et non d'une autre. L'intérêt que je 
porte à la manière dont il écrit ses ouvrages peut paraître déplacé : 
écrire, au sens courant de ce mot, faire des phrases et composer, 
exploiter une rhétorique ou une poétique, etc., ce n'est pas ce qui lui 
importe en dernière instance; c'est un ensemble de gestes subordonnés. 
Et pourtant l'obligation qui se trouve en cause dans la petite phrase 
de tout à l'heure, je crois qu'elle se noue dans une certaine manière 
de lier: non seulement le Dire au Dit, comme il dit, mais l'Écrire au 
Dit et le Dire à l'écrit, et de lier, serrer, enchaîner, entrelacer selon 
une structure sérielle d'un type singulier. Sur ce que je lace moi-rnême 
dans ce mot de série j'insisterai plus tard. 

Comrnent donc écrit-il? Comment ce qu'il écrit fait-il ouvrage 
et Œuvre dans l'ouvrage? Que fait-il, par exemple et par excellence, 
quand il écrit au présent, dans la forme gramInaticale du présent, 
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pour dire ce qui ne se présente pas et n'aura jamaIs ete présent, le 
dit présent ne se présentant qu'au nom d'un Dire qui le déborde, 
au-dehors et au-dedans, infiniment, comme une sorte d'anachronie 
absolue, celle d'un tout autre qui, pour être incommensurablement 
hétérogène à la langue du présent et au discours du même, y laisse 
pourtant une trace: toujours improbable mais chaque fois déterminée, 
celle-ci et non une autre? Comment fait-il pour inscrire ou laisser 
s'inscrire le tout autre dans la langue de l'être, du présent, de l'essence, 
du même, de l'économie, etc., dans sa syntaxe et dans son lexique, 
sous sa loi? Comment fait-il pour y donner lieu, l'inventant, à ce 
qui, au-delà de l'être, du présent, de l'essence, du même, de l'éco
nomie, etc., reste absolument étranger à ce médium, absolument 
délié de cette langue? Ne faut-il pas renverser la question, du moins 
en apparence, et se demander si cette langue n'est pas d'elle-même 
déliée, donc ouverte au tout autre, à son propre au-delà, de telle 
sorte qu'il s'agisse moins de l'excéder, cette langue, que de traiter 
autrement avec ses propres possibilités. Traiter autrement, c'est-à
dire calculer la transaction, négocier le compromis qui laissera le 
non-négociable intact, et faire en sorte que la faute, celle qui consiste 
à inscrire le tout autre dans l'empire du même, altère assez le même 
pour s'absoudre d'elle-même. C'est selon moi sa réponse; et cette 
réponse de fait, si on peut dire, cette réponse en acte, en oeuvre 
plutôt dans la série des négociations stratégiques, cette réponse ne 
répond pas à un problème ou à une question, elle répond à l'Autre 
- pour l'Autre - et aborde l'écriture en s'ordonnant à ce pour
l'Autre. C'est à partir de l'Autre que l'écriture alors donne lieu et 
fait événement, invente l'événement, par exemple celui-ci: « Il aura 
obligé ». 

C'est cette réponse, la responsabilité de cette réponse que je 
voudrais interroger à son tour. Interroger n'est pas le mot, bien sûr, 
et je ne sais pas encore qualifier ce qui se passe ici entre lui, toi et 
moi, qui n'est pas de l'ordre des questions et des réponses. Ce serait 
plutôt sa responsabilité - et ce qu'il dit de la responsabilité - qui 
nous interroge par-delà tous les discours codés sur le sujet. 

Donc: que fait-il? comment oeuvre-t-il quand, sous une appa
rence fausse de présent, dans un plus-que-présent, il aura écrit par 
ext::mlple ceci, où je lis pour toi, en ce moment rnême, 
écoute, ce qu'il de Psyché, du « psychisme comme grain de folie ». 
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mais l'exposition de moi à autrui, préalable à toute décision. Reven
dication du Même par l'autre au cœur de moi-même, tension extrême 
du commandement exercé par autrui en moi sur moi, emprise trau
matique de l'Autre sur le Même, tendue au point de ne pas laisser 
au Même le temps d'attendre l'Autre. [ ... ] Le sujet dans la respon
sabilité s'aliène dans le tréfonds de son identité d'une aliénation qui 
ne vide pas le Même de son identité, mais l'y astreint, d'une 
assignation irrécusable, s'y astreint comme personne où personne ne 
saurait le remplacer. L'unicité, hors concept, psychisme comme grain 
de folie, le psychisme déjà psychose, non pas un Moi, mais moi sous 
assignation. Assignation à identité pour la réponse de la responsabilité 
dans l'impossibilité de se faire remplacer sans carence. A ce comman
dement tendu sans relâche, ne peut répondre que « me voici )} où le 
pronom « je )} est à l'accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé 
par l'autre, malade 1, identique. Me voici - dire de l'inspiration qui 
n'est ni le don de belles paroles, ni de chants. Astriction au domier, 
aux mains pleines et, par conséquent, à la corporité. [ ... ] Subjectivité 
de l'homme de chair et de sang, plus passive dans son extradition à 
l'autre que la passivité de l'effet dans une chaîne causale - car au
delà de l'actualité même qu'est l'unité de l'aperception du je pense, 
arrachement-à-soi -pour-un-autre dans le donner-à -1' autre-Ie-pain-de
sa-bouche; non point l'anodin d'une relation formelle, mais toute la 
gravité du corps extirpé de son conatus essendi dans la possibilité 
du donner. L'identité du sujet s'accuse ici, non pas par un repos sur 
soi, mais par une inquiétude qui me pourchasse hors le noyau de 
ma substantialité. 

(]' aurais voulu considérer lentement le titre de r ouvrage que 
je viens de citer, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence: dans une 
singulière locution comparative qui ne fait pas une phrase, un adverbe 
(autrement) l'emporte démesurément sur un verbe (et quel verbe : 
être) pour dire un « autre» qui ne peut faire, ni même modifier un 
nom ou un verbe, ni ce nom-verbe qui revient toujours à être, pour 
dire un « autre» qui n'est ni adjectif ni nom, surtout pas la simple 
altérité qui mettrait encore l'autrement, cette modalité sans substance, 
sous l'autorité d'une catégorie, d'une essence, d'un être encore. L'au
delà de la verbalisation (constitution en verbe) ou de la nominali
sation, l'au-delà de la symplokè liant les noms et les verbes pour faire 
le jeu de l'essence, cet au-delà laisse une chaîne de traces, une autre 

l. « Je suis malade d'amour », Cantique deJ Cantiques, V. 8 (Autrement qu'être 
ou au-delà de l'eJJence, p. 180-18l.) « " Me voici» signifie" envoie-moi"» (p. 186). 
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symplokè, «dans}) le titre déjà, au-delà de l'essence, sans s'y laisser 
pourtant inclure, déformant plutôt la courbure de ses bords naturels.) 

Tu viens d'entendre, le « présent}) du « Me voici» livré à l'autre 
et décliné avant toute déclinaison. Ce «présent» était déjà très 
compliqué dans sa structure, on dirait presque contaminé par cela 
même à quoi il aurait dû s'arracher. Ce n'est pas le supposé signataire 
de l'ouvrage, E.1., qui dit « Me voici», moi présentement. Il cite 
un «me voici», il thématise le non-thématisable (pour utiliser ce 
vocabulaire auquel il aura accordé une fonction conceptuelle régulière 
- et un peu singulière - dans ses écrits). Mais au-delà du Cantique 
des Cantiques ou du Poème des Poèmes, la citation de quiconque dirait 
« me voici» doit marquer cette extradition où la responsabilité pour 
l'autre me livre à l'autre. Aucune marque grammaticale en tant que 
telle, aucune langue, aucun contexte ne suffiront à le déterminer. 
Cette citation-présente qui, en tant que citation, paraît effacer l'évé
nement présent d'un « me voici» irremplaçable, elle vient aussi pour 
dire que dans «me voici» le Moi ne se présente plus comme un 
sujet présent à soi, se faisant présent à soi de soi-même (je-me) : il 
est décliné, avant toute déclinaison, « à l'accusatif» et il 

- Il ou elle, si l'interruption du discours est requise? N'est-ce 
pas « elle}) dans le Cantique des Cantiques? Et qui serait-« elle»? Est
ce indifférent? Qui est E. 1.? Emmanuel Levinas? Dieu? 

Presque toujours, chez lui, voilà comment il met son ouvrage 
en fabrique, interrompant le tissage de notre langue et tissant ensuite 
les interruptions mêmes, une autre langue vient déranger celle-ci. 
Elle ne l'habite pas, elle la hante. Un autre texte, le texte de l'autre, 
sans jamais paraître dans sa langue d'origine, vient alors en silence, 
selon une cadence plus ou moins régulière, disloquer la langue de 
traduction, convertir la version, la retourner, la plier à cela même 
qu'elle prétend importer. Elle la désassimile. Mais alors, cette phrase 
traduite et citée du Cantique des Cantiques dont il faudrait d'abord 
rappeler qu'elle est déjà une réponse, et une réponse plus ou moins 
fIctive dans sa rhétorique, de surcroît une réponse faite pour être à 
son tour citée, transmise, communiquée en discours indirect, l'ac
cusatif y trouvant mieux sa vraisemblance grammaticale (diverses 
traductions le rendent plus ou moins proche : « J'ai ouvert à mon 
bien-aimé; / mais mon bien-aimé s'en était allé, il avait disparu. / 
J'étais hors de moi, quand il me parlait [ ... J. Je l'ai appelé, et il ne 
m'a point répondu [ ... J. Ils m'ont enlevé mon voile, les gardes des 
murs. / Je vous en conjure, filles de J érusalern / Si vous trouvez 
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mon bien-aimé, / Que lui direz-vous? .. / Que je suis malade 
d'amour. -» Ou bien «J'ouvre moi-même à mon chéri / mais mon 
chéri s'est esquivé, il est passé. / Mon être sort à son parler: / je le 
cherche et ne le trouve pas. / Je l'appelle: il ne me répond pas. [ ... ] 
Sur moi, ils enlèvent mon châle, / les gardiens des remparts. / Je 
vous adjure, filles de Yeroushalaïm : si vous trouvez mon chéri que 
lui annoncerez-vous? / - Que malade d'amour, moi ... »), cette phrase 
traduite et citée (en note pour y ouvrir et déporter le texte principal), 
c'est à une bouche de femme qu'elle s'arrache pour être donnée à 
l'autre. Pourquoi ne le précise-t-il pas dans cet ouvrage? 

- Sans doute parce que cela reste, dans ce contexte et selon son 
propos le plus urgent, secondaire. A cette question donc, ici du 
moins, il ne semble pas répondre. Dans le passage qui cite le « me 
voici» et qu'à mon tour je t'ai lu, la structure des énoncés se 
complique de 1'« astriction au donner ». Ce qui s'y trouve cité, c'est 
ce qu'aucune citation ne devrait plus pouvoir amortir, ce qui chaque 
fois ne se dit qu'une fois et dès lors excède, non pas le dire mais le 
dit dans la langue. La phrase décrit ou dit ce qui, à l'intérieur du 
dit, l'interrompt, le rend d'un coup anachronique au dire, à la fois 
négocie entre le dit et le dire et interrompt la négociation, négociant 
aussitôt l'interruption elle-même. Telle négociation traite avec une 
langue, avec l'ordre d'une grammaire et d'un lexique, avec un système 
de contraintes normatives qui tend à interdire ce qu'il faut dire ici, 
à savoir l'astriction au donner et l'extradition de la subjectivité à 
l'autre. La négociation thématise ce qui ne se laisse pas thématiser; 
et dans le trajet même de cette transaction, elle force la langue à 
contracter avec l'étranger, avec ce qu'elle ne peut que s'incorporer 
sans se l'assimiler. D'un coup à peine lisible, l'autre fait faux-bond 
à la négociation contaminante, marque furtivement l'effraction d'un 
dire qui, pour n'être plus dit dans la langue, n'est pourtant pas 
réduit au silence. L'énoncé grammatical est là, mais il s'est disloqué 
pour faire place, quoique sans domicile, à une sorte d'agrammaticalité 
du don assigné depuis l'autre : je à l'accusatif, etc. La langue inter
dictrice est interdite mais elle continue à parler, elle n'en peut mais, 
elle ne peut plus que continuer étrangement à s'interrompre, inter
loquée par ce qui la traverse d'un seul pas, l'entraîne ensuite après 
lui tout en la laissant sur place. D'où la fonction essentielle d'une 
citation, sa mise en œuvre singulière qui consiste, en citant l'irréci
table, à accuser la langue, à la citer tout entière à comparaître à la 
fois comme témoin et comme accusée dans ses limites, offerte à un 
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don, comme un don auquel elle ne peut s'ouvrir d'elle-même. Il ne 
s'agit donc pas sirnplement d'une transgression, d'un simple passage 
au-delà de la langue et de ses normes. Ce n'est pas une pensée de 
la limite, du moins pas de cette limite trop facilernent figurée par 
le mot « au-delà» si nécessaire à la transaction. Le passage au-delà 
de la langue requiert la langue ou plutôt le texte comme lieu des 
traces pour un pas qui n'est pas (présent) ailleurs. C'est pourquoi le 
mouvement de cette trace passant au-delà de la langue n'est pas 
classique, il n'instrurnentalise pas, ne secondarise pas le logos. Celui
ci reste indispensable comme le pli qui se plie au don, et comme 
la langue de rna bouche quand j'en arrache le pain pour le donner 
à l'autre. C'est aussi mon corps. 

On pourrait affiner encore, mais peu importe, la description de 
cette structure discursive. Quelle qu'en soit la complication, l'exemple 
que nous venons de rencontrer se tient encore dans des limites assez 
strictes. Lesquelles? En raison de la citationalité de premier degré, 
en quelque sorte, du « me voici» qui n'est pas l'exhibition complai
sante du moi mais l'exposition sans réserve de son secret demeuré 
secret, le signataire présumé, E. 1., ne dit pas directement Je dans 
le texte. Il parle du «je pense », il en parle autrement certes, et 
quelquefois l'indécision reste irréductible quant à savoir s'il dit « je » 
ou le « je», « moi» ou le « moi» (par exemple: « L'identité du sujet 
s'accuse ici, non pas par un repos sur soi, mais par une inquiétude 
qui me pourchasse hors le noyau de ma substantialité. » Plus haut 
dans le même livre, il écrit : « Je n'ai rien fait et j'ai toujours été en 
cause: persécuté. L'ipséité, dans sa passivité sans arché de l'identité, 
est otage. Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous. » 
(L'exposition, IV. La substitution, 4. La substitution), selon une rhé
torique qui peut paraître traditionnelle dans le discours philoso
phique. Mais rien, dans le passage que tu as entendu ne remarque 
un certain présent de la scription, en ce moment même, la main
tenance phénoménale de l'écriture, le « je dis maintenant que je dis 
(le Dire) » ou « j'écris maintenant que j'écris (le Dire) », ce que vous 
lisez en ce moment même. Du moins n'est-ce pas thématisé. Quand 
cela arrivera, et cela arrive, il faudra compliquer encore les protocoles 
de la négociation avec les puissances contagieuses ou contaminantes 
d'une langue réappropriatrice, de la langue du Même, étrangère ou 
allergique à l'Autre. Et y produire ou reconnaître les symptômes de 
cette allergie. Surtout quand quelque chose comme un « voilà ce qui 
se passe en ce moment», «voilà ce que je veux dire et comment je 
le dis dans cet ouvrage », « voilà comment j'écris certains de mes 
livres)} vient à décrire la loi de cette négociation et du même coup 
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l'interrompre non sans raconter l'interruption. Car cette négoClauon 
n'est pas une négociation comme une autre. Elle négocie le non
négociable et non pas avec tel ou tel partenaire ou adversaire, mais 
avec la négociation elle-même, avec le pouvoir négociateur qui croit 
pouvoir tout négocier. Cette négociation (qui interrompt passivement, 
on dirait presque oisivement, l'activité négociatrice, qui la nie d'une 
double négation) doit négocier le traitement du non-négociable pour 
lui garder sa chance, c'est-à-dire pour qu'il donne et ne se garde pas 
intact, comme le même. 

En voici un exemple (je me limiterai moi-même à quelques 
exemples, compte tenu de l'économie réglée en ce moment même 
par le temps d'écriture, le mode de composition et la facture éditoriale 
de cet ouvrage-ci). Ecoute : 

Mais la raison de la justice, de l'État, de la thématisation, de 
la synchronisation, de la re-présentation du logos et de l'être -
n'arrive-t-elle pas à absorber dans sa cohérence l'intelligibilité de la 
proximité où elle s'éPanouit? Ne faut-il pas subordonner celle-ci à 
celle-là puisque le discours même qu'en ce moment [je souligne, ]. D.] 
nous tenons, compte par son Dit, puisque, en thématisant, nous 
synchronisons les termes, formons un système entre eux, usons du 
verbe être, plaçons dans l'être toute signification prétendant signifier 
au-delà de l'être? Ou faut-il rappeler l'alternance et la diachronie 
comme temps de la philosophie - [ ... ] 

Et un peu plus loin, ceci où tu remarqueras, autour du « en ce 
moment même », la métaphore du fil renoué. Elle appartient à une 
fabrique très singulière, celle d'une relation (au sens de récit, cette 
fois, relation du même qui reprend dans ses noeuds les interruptions 
de la Relation à l'Autre) par laquelle le logos philosophique se 
réapproprie, reprend dans sa toile l'histoire de toutes ses ruptures: 

Toute contestation et interruption de ce pouvoir du discours est 
aussitôt relatée et invertie par le discours. Il recommence donc dès 
qu'on l'interrompt. [ ... ] Ce discours s'affirmera cohérent et un. En 
relatant l'interruption du discours ou mon ravissement au discours, 
j'en renoue le fil. [ ... ] Et ne sommes-nous pas, en ce moment même [je 
souligne, J. D.] en train de barrer la sortie que tout notre essai tente, 
et d'encercler de toutes parts notre position? Les mots exceptionnels 
par lesquels se dit la trace de la passée et l'extravagance de l'approche 
- Un, Dieu - se font termes, rentrent dans le vocabulaire et se 
mettent à la disposition des philologues au lieu de désarçonner le 
langage philosophique. Leurs explosions mêmes se racontent. [ ... ] 
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Ainsi, signifie l'équivoque indémaillable que tisse le langage. (Autre
ment qu'être ... , p. 213-215.) 

Dans la question qui vient d'être posée (<< Et ne sommes-nous pas 
en ce moment même ... ? »), le «en ce moment même» serait la 
forme enveloppante, la toile d'un texte reprenant sans cesse en lui 
toutes ses déchirures. Mais deux pages plus loin le même «en ce 
moment même », autrement dit dans le texte, pris dans un autre 
enchaînement-déchaînement, vient dire tout autre chose, à savoir 
qu'« en ce moment même» la percée interruptrice a lieu, inéluctable 
au moment même où la relation discursive, le récit philosophique 
prétend se réapproprier la déchirure dans le continuum de sa texture: 

.. .les intervalles ne sont pas récupérés. Le discours qui supprime 
les interruptions du discours en les relatant, ne maintient-il pas la 
discontinuité sous les nœuds où le fil se renoue? 

Les interruptions du discours retrouvées et relatées dans l'im
manence du dit, se conservent comme dans les nœuds d'un fil renoué, 
trace d'une diachronie n'entrant pas dans le présent, se refusant à la 
simultanéité. 

Mais l'ultime discours où s'énoncent tous les discours, je l'in
terromps encore en le disant à celui qui l'écoute et qui se situe hors 
le Dit que dit le discours, hors tout ce qu'il embrasse. Ce qui est 
vrai du discours que je suis en train de tenir en ce moment même [je 
souligne, J. D.]. Cette référence à l'interlocuteur perce d'une façon 
permanente le texte que le discours prétend tisser en thématisant et 
en enveloppant touteS choses. En totalisant l'être, le discours comme 
Discours apporte ainsi un démenti à la prétention même de la 
totalisation (p. 216-217). 

A deux pages d'intervalle, d'un intervalle qui ne peut ni ne 
doit être réduit et qui constitue ici une sérialité absolument singulière, 
le même « en ce moment même» ne semble se répéter que pour se 
dis-loquer sans retour. Le « même» du « même» de «en ce moment 
même» a remarqué sa propre altération, celle qui l'aura depuis 
toujours ouvert à l'autre. Le « premier », celui qui formait l'élément 
de la réappropriation dans le continuum, aura été obligé par le 
« second », l'autre, celui de l'interruption, avant même de se produire 
et pour se produire. Il aura fait texte et contexte avec lui, mais dans 
une série où le texte compose avec sa propre (si on peut encore dire) 
déchirure. Le « en ce moment même» ne compose avec lui-rnême 
que selon une anachronie démesurée, incommensurable à elle-même. 
La textualité singulière de cette « série» ne renferme pas l'Autre, elle 
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s'ouvre au contraire depuis l'irréductible différence, la passée d'avant 
tout présent, d'avant tout moment présent, avant tout ce que nous 
croyons entendre quand nous disons « en ce moment même)}. 

Cette fois, le « en ce moment même)}, qui s'est pourtant cité 
(récité d'une page à l'autre pour marquer l'interruption du récit), 
n'aura pas été, comme le « me voici)} de tout à l'heure, une citation. 
Son itération - car il est itérable et répété dans la série - n'est pas 
de même type. Si la langue y est à la fois (comme diraient les 
théoriciens des speech acts) utilisée et mentionnée, la mention n'est 
pas de la même espèce que celle du « me voici)} qui se trouvait 
aussi, tout à l'heure, cité, au sens traditionnel de ce terme. C'est 
donc un étrange événement. Les mots y décrivent (constatent) et 
produisent (performent) indécidablement. Un écrit et un écrire 
impliquent immédiatement le «je-maintenant-ici)} du scripteur. 
L'étrange événement comporte en lui une répétition sérielle mais il 
se répète encore ailleurs, comme série, régulièrement. Par exemple à 
la fin de « Le nom de Dieu d'après quelques textes talmudiques)} 
(Archivio di Filosofia, Rome, 1969). L'expression « en ce moment 
même)}, ou « en ce moment» y apparaît deux fois, à trois lignes 
d'intervalle, la seconde se donnant comme la reprise délibérée, sinon 
strictement citationnelle, de la première. L'allusion calculée y remarque 
en tout cas le même moment (c'est chaque fois maintenant) et la même 
expression, bien que d'un moment à l'autre le moment même ne 
soit plus le même. Mais s'il n'est plus le même, cela ne tient pas, 
comme dans la « certitude sensible» de la Phénoménologie de l'esprit, 
à ce que le temps a passé (depuis que j'ai écrit das Jetzt ist die 
Nacht) et que le maintenant n'est plus maintenant le même. Cela 
tient d'abord à autre chose, à la chose comme Autre. Écoute, c'est 
encore l'âme, ou psyché: 

Responsabilité qui, avant le discours portant sur le dit, est 
probablement l'essence du langage. 

0' entrecoupe ici ma lecture pour admirer ce « probablement» : 
il n'a rien d'empirique ou d'approximatif, il ne fait perdre aucune 
rigueur à l'énoncé qu'il détermine. Comme responsabilité (éthique 
avant l'ontologie), l'essence du langage n'appartient pas au discours 
sur le dit qui ne détermine que des assurances. Ici l'essence ne définit 
pas l'être de ce qui est mais ce qui doit être ou aura été et qui ne 
peut être prouvé dans la langue de l'être-présent, dans la langue de 
l'essence en tant qu'elle ne souffre aucune improbabilité. Bien que 
le langage soit aussi ce qui, reconduisant à la présence, au même, à 
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l'économie de l'être, etc. .. , n'ait pas sûrement son essence dans cette 
responsabilité répondant (à) de Î'autre comrne passé qui n'aura jamais 
été présent, c' « est» pourtant cette responsabilité qui met en mou
vement le langage. Il n'y aurait pas de langage sans cette respon
sabilité (éthique) mais il n'est jamais sûr que le langage se rende à 
la responsabilité qui le rend possible (à son essence sirnplement 
probable): il peut toujours (et c'est même probablement, jusqu'à 
un certain point, inéluctable) la trahir et tendre à l'enfermer dans le 
même. Il faut que cette liberté de trahir lui soit laissée pour qu'il 
puisse se rendre à son essence qui est l'éthique. L'essence pour une 
fois, l'unique fois, est livrée à la probabilité, au risque et à l'incer
titude. A partir de quoi l'essence de l'essence reste à repenser depuis 
la responsabilité de l'autre, etc.] : 

On objectera certes : si entre l'Arne et l'Absolu peut exister une 
autre relation que la thérnatisation, le fait d'en parler et d'y penser 
en ce moment même [je souligne, ]. D.] - le fait de l'envelopper de 
notre dialectique, ne signifie-t-il pas que pensée, langage et dialectique 
sont souverains par rapport à cette Relation? 

Mais le langage de la thématisation, dont nous usons en ce 
moment [je souligne, ]. D.] a peut-être été rendu seulement possible 
par cette Relation et n'est qu'ancillaire. 

Un « peut-être» (<< peut-être été rendu seulement possible ... ») 
affecte encore cette assertion: elle concerne pourtant une condition 
de possibilité, cela même que la philosophie soustrait à tout «peut
être ». Celui-ci consonne avec le « probablement» de tout à l'heure, 
et le « seulement)} du rendre possible se lit aussi de deux manières, 
peut-être: 1. n'a été rendu possible que par cette Relation (forme 
classique d'un énoncé sur la condition de possibilité); 2. a été rendu 
seulement possible (probable), lecture qui correspond mieux à l'ordre 
syntaxique courant, et à l'insécurité du peut-être. 

Tu auras remarqué que les deux occurrences du « en ce moment» 
sont inscrites et interprétées, entraînées selon deux gestes différents. 
Dans le premier cas, le moment présent est déterminé depuis le 
mouvement d'une thématisation présente, d'une présentation qui 
prétend envelopper en elle la Relation qui pourtant l'excède, prétend 
l'excéder, la précéder, la déborder. Ce premier « moment» fait revenir 
l'autre au même. Mais l'autre, le deuxième « moment », s'il est rendu 
possible par l'excessive relation de la psyché, n'est déjà plus, n'aurél; 
jamais été un présent « même ». Son « même» est (aura été) disloqué 
par cela même qui aura été (probablement, peut-être) son « essence », 
à savoir la Relation. Il est anachronique, en lui-même disparate, il 
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ne se ferme plus sur lui-même. Il n'est ce qu'il est, dans cette étrange 
et seulement probable essence, qu'en se laissant d'avance ouvrir et 
déporter par la Relation qui le rend possible. Elle l'aura rendu 
possible - et du même coup impossible comme présence, rnêmeté, 
essence assurée. 

Il faut le préciser. Entre les deux occurrences du « en ce mornent » 
le rapport n'est pourtant pas de distinction. C'est le « même» moment 
qui se répète et qui se divise chaque fois dans son rapport à sa 
propre essence, à la responsabilité qui le rend possible. Dans le 
premier cas, E. 1. Y thématise la thématisation qui enveloppe, 
recouvre, dissimule la Relation. Dans le deuxième cas, E. 1. Y 
thématise le non-thématisable d'une Relation qui ne se laisse plus 
envelopper dans le tissu du même. Mais bien qu'il Y ait entre les 
deux « moments)} un intervalle chronologique, rhétorique, logique 
- et même ontologique, dans la mesure où le premier appartient à 
l'ontologie et le second y échappe en la rendant possible -, c'est le 
même moment qui s'écrit et se lit dans sa différence, dans sa double 
différence, l'une appartenant à la dialectique et l'autre, différant (de) 
la première, la débordant infiniment, et d'avance. Le deuxième 
moment a une avance infinie sur le premier. Et pourtant c'est le 
même. 

Mais il faut une série, un commencement de série de ce« même» 
(au moins deux occurrences) pour que l'écriture de dislocation du 
Même vers la Relation ait une chance et une prise. E.1. n'aurait 
pas pu donner à entendre l'essence probable du langage sans cette 
singulière répétition, cette citation ou cette récitation qui fait venir, 
plutôt que revenir, le Même à l'Autre. )' ai dit une « chance» parce 
qu'on n'est jamais contraint, si même on est obligé, de lire ce qui 
se donne ainsi à lire. Certes il semble clair, et clairement dit, que 
dans la deuxième occurrence, le « en ce moment)} qui détermine le 
langage de la thématisation se trouve lui-même, on ne peut plus 
dire déterminé, mais dérangé, dans sa signification courante de 
présence, par cette Relation qui le rend possible en l'ouvrant (l'ayant 
ouvert) à l'Autre, hors thème, hors présence, au-delà du cercle du 
Même, au-delà de l'Être. Telle ouverture n'ouvre pas quelque chose 
(qui aurait une identité) à autre chose. Ce n'est peut-être même pas 
une ouverture, plutôt ce qui ordonne à l'Autre, depuis l'ordre de 
l'autre, un «ce moment même» qui ne peut plus revenir à lui
rnême. Mais rien ne contraint à le lire ainsi. On peut toujours 
l'interpréter sans passer au-delà, l'au-delà n'ouvrant sur rien qui soit. 
On peut toujours faire revenir le deuxième «en ce moment)} au 
premier, l'envelopper à nouveau, ignorer l'effet de série ou le réduire 
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à un concept homogène de la sérialité, ignorer ce que cette sérialité 
comporte de singulièrement autre, et de hors-série. Tout alors revien
drait au même. 

Mais qu'est-ce que ça veut dire? Que la dialectique du prernier 
moment triompherait? Pas même. La Relation aura eu lieu néan
moins, aura déjà rendu possible la relation (comme récit des inter
ruptions) qui prétend tout recoudre dans le texte discursif. Tout 
reviendrait au même mais le même peut aussi bien être, déjà, l'autre, 
celui du second «en ce moment», celui - probablement - de la 
responsabilité. Il s'ensuit que la responsabilité en question n'est pas 
seulement dite, nommée, thématisée dans l'une ou l'autre occurrence 
de «ce moment», elle est d'abord la tienne, celle de la lecture à 
laquelle « ce moment» est donné, confié, livré. Ta lecture n'est donc 
plus une simple lecture déchiffrant le sens de ce qui se trouve déjà 
dans le texte, elle a une initiative (éthique) sans limite. Elle s'oblige 
librement depuis le texte de l'Autre dont on dirait abusivement 
aujourd'hui qu'elle le produit ou qu'elle l'invente. Mais qu'elle 
s'oblige librement ne signifie aucune auto-nomie. Tu es l'auteur du 
texte que tu lis ici, bien sûr, cela peut se dire, mais tu restes dans 
l'hétéronomie absolue. Tu es responsable de l'autre - qui te rend 
responsable. Qui t'aura obligée. Et même si tu ne lis pas comme il 
faut, comme E. 1. dit qu'il faut lire, au-delà de l'interprétation 
dominante (celle de la domination) qui fait corps avec la philosophie 
de la grammaire et la grammaire de la philosophie, la Relation de 
dislocation aura eu lieu, tu n'y peux plus rien, et sans le savoir tu 
auras lu ce qui aura rendu seulement possible, depuis l'Autre, ce 
qui se passe : «en ce moment même». 

Voilà l'étrange force d'un texte qui se livre à toi sans défense 
apparente; la force n'est pas celle de l'écrit, bien sûr, au sens courant 
de ce terme, elle oblige l'écrit en le rendant seulement possible. Le 
dérangement qu'elle réfère (la Relation qu'elle relate à l'Autre en y 
rapportant le récit) n'est jamais assuré, perceptible, démontrable: ni 
une conclusion démonstrative ni une monstration phénoménale. Aucun 
dérangement contrôlable par définition, rien de lisible dans le dedans 
de la logique, de la sémiotique, de la langue, dans la grammaticalité, 
le lexique, la rhétorique, avec leurs critères internes, prétendument 
internes car rien n'est moins sûr que les limites rigoureuses d'un tel 
dedans. 

Il faut que cet élément interne ait été troué, percé (à jours), 
déchiré, et encore plus d'une fois, de façon à peu près régulière, pour 
que cette régularité de la déchirure (je dirais la stratégie de la déchirure 
si ce mot de stratégie ne faisait encore trop signe - pour lui, pas 
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pour moi - vers le calcul économique, la ruse du stratagème et la 
violence guerrière là où il faut au contraire tout calculer pour que 
le calcul n'ait pas raison de tout) ait obligé à recevoir l'ordre qui 
doucement t'est donné, confié, de lire ainsi et non autrement, de lire 
autrement et non ainsi. Ce que je voudrais te donner ici (à lire, 
penser, aimer, manger, boire, comme tu voudras encore), c'est ce 
qu'il aura donné, lui, et comment il donne « en ce moment même ». 
Le geste est très subtil, à peu près inapparent. En raison de Son 
enjeu, il doit rester à peu près inapparent, seulement probable, non 
pas pour être décisif (il ne doit pas l'être) mais pour répondre de 
la chance devant l'Autre. Aussi le deuxième « en ce moment », celui 
qui donne son temps à ce langage qui «a peut-être été seulement 
rendu possible par cette Relation» à l'autre de toute présence, il 
n'est autre que le premier, il est le même dans la langue, il le répète 
à quelques lignes d'intervalle et sa référence est la même. Et pourtant 
tout aura changé, la souveraineté sera devenue ancillaire. Le premier 
« moment» donnait sa forme ou son lieu temporel, sa «présence» 
à une pensée, un langage, une dialectique « souverains par rapport 
à cette Relation ». Alors il se sera - peut-être, probablement - passé 
ceci: que le deuxième «moment» aura forcé le premier vers sa 
propre condition de possibilité, vers son « essence», au-delà du Dit 
et du Thème. Il en aura d'avance - mais après coup dans la rhétorique 
sérielle - déchiré l'enveloppe. Mais cette déchirure elle-même n'aura 
été possible que selon une certaine échancrure du deuxième moment 
et une sorte de contamination analogique entre les deux, une relation 
entre deux incommensurables, une relation entre la relation comme 
récit ontologique et la Relation comme responsabilité de l'Autre. 

Il aime apparemment la déchirure mais il déteste la contami
nation. Or ce qui tient son écriture en haleine, c'est qu'il faut accueillir 
la contamination, le risque de contamination, en enchaînant les 
déchirures, en les reprenant régulièrement dans le tissu ou le texte 
philosophique d'un récit. Cette reprise est même la condition pour 
que l'au-delà de l'essence garde sa chance contre la couture enve
loppante du thématique ou du dialectique. Il faut sauver la déchirure 
et pour cela jouer couture contre couture. Il faut accepter réguliè
rement (en série) le risque de la contamination pour laisser sa chance 
à la non-contamination de l'autre par la règle du même. Son « texte» 
(et je dirais même le texte sans effacer un idiome irremplaçable) est 
toujours ce tissu hétérogène qui entrelace, sans rassembler, de la 
texture et de l'atexture. Et qui (comme cela fut écrit ailleurs d'un 
autre, très proche et très éloigné) «s'aventure à tramer l'absolu 
déchirement, déchire absolument son propre tissu redevenu solide et 
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servile de se donner encore à lire ». Je propose ce rapprochement, 
sans complaisance, pour tenter de penser une nécessité: celle qui, 
pour n'être pas formalisable, reproduit régulièrement la relation du 
formalisable au non-formalisable. 

Les « métaphores» de la couture et de la déchirure obsèdent 
son texte. S'agit-il seulement de «métaphores» dès lors qu'elles 
enveloppent ou déchirent l'élément même (le texte) du métapho
rique? Peu importe pour l'instant. Elles semblent s'organiser en tout 
cas de la manière suivante. Appelons d'un mot, l'interruption (il s'en 
sert souvent), ce qui régulièrement met fin à l'autorité du Dit, du 
thématique, du dialectique, du même, de l'économique, etc., ce qui 
se démarque de cette série pour aller droit au-delà de l'essence: à 
l'Autre, vers l'Autre. L'interruption sera venue déchirer le continuum 
d'un tissu qui tend naturellement à envelopper, à se refermer, à se 
recoudre, à reprendre ses propres déchirures, à faire précisément 
comme si elles lui étaient encore propres et pouvaient lui revenir. 
Par exemple, dans « le Nom de Dieu ... », le premier «moment» 
rassemble le continuum d'un tissu qui « enveloppe» l'au-delà dans 
le même et interdit l'interruption. Or dans la phrase suivante, mais 
dans le langage de la thématisation, l'autre moment, le moment de 
l'Autre, marque l'instance de la déchirure selon une Relation qui 
aura rendu « seulement possible» le continuum lui-même, qui n'aura 
donc pas été (à être) le continuum qu'il paraissait être. Le futur 
absolument antérieur de cette déchirure - comme passé absolument 
antérieur - aura rendu possible l'effet de couture. Et non l'inverse. 
Mais à la condition de se laisser contaminer, reprendre, recoudre 
dans ce qu'il a rendu possible. Il s'ensuit que la reprise n'est pas 
plus logique que l'interruption. Autrement qu'être ... : 
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Les déchirures du texte logique se recousent-elles p~r la seule 
logique? C'est dans l'association de la philosophie et de l'Etat, de la 
philosophie et de la médecine que se surmonte la rupture du discours. 
L'interlocuteur qui ne se plie pas à la logique est menacé de prison 
ou d'asile ou sul;>it le prestige du maître et la médication du médecin. 
[ ... ] C'est par l'Etat que la Raison et le savoir sont force et efficacité. 
Mais l'État n'escompte ni la folie sans retour, ni même les intervalles 
de la folie. Il ne dénoue pas les nœuds, mais les tranche. Le Dit 
thématise le dialogue interrompu ou le dialogue mis en retard par 
des silences, par des échecs ou par des délires; mais les intervalles 
ne sont pas récupérés. Le discours qui supprime les interruptions du 
discours en relatant, ne maintient-il pas la discontinuité sous les 
noeuds où le fil se renoue? Les interruptions du discours retrouvées 
et relatées dans l'immanence du dit, se conservent comme dans les 
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nœuds d'un fil renoué, trace d'une diachronie n'entrant pas dans le 
présent, se refusant à la simultanéité (p. 216). 

Qu'il tranche ou qu'il renoue, le discours de la philosophie, de 
la médecine ou de l'État garde malgré lui la trace de l'interruption. 
Malgré lui. Mais pour re-marquer l'interruption, ce que fait l'écriture 
d'E. 1., il faut aussi renouer, malgré soi, dans le livre qui n'est pas 
intact de philosophie, de médecine et de logique étatique. Entre le 
livre, la philosophie, la médecine, la logique et l'État, l'analogie est 
très forte. « Le discours interrompu rattrapant ses propres ruptures, 
c'est le livre. Mais les livres ont leur destin, ils appartiennent à un 
monde qu'ils n'englobent pas, mais qu'ils reconnaissent en s'écrivant 
et en s'imprimant et en se faisant pré-facer et en se faisant précéder 
d'avant-propos. Ils s'interrompent et en appellent à d'autres livres 
et s'interprètent en fin de compte dans un dire distinct du dit. )~ 

Or il écrit des livres, qui ne doivent pas être des livres d'Etat 
(de philosophie, de médecine, de logique). Comment fait-il? Dans 
ses livres, comme dans les autres, l'interruption laisse ses marques, 
mais autrement. Des nœuds s'y forrnent, rattrapant les déchirures, 
mais autrement. Ils laissent apparaître le discontinu dans sa trace, 
mais comme la trace ne doit pas se rassembler dans son paraître, 
elle peut toujours ressembler à la trace que le discontinu laisse dans 
le discours logique de l'État, de la philosophie, de la médecine. La 
trace doit donc s'y « présenter », sans se présenter, autrement. Mais 
comment? Ce livre-ci, celui que composent les siens au-delà de toute 
totalité, comment se livre-t-il autrement à l'autre? D'un moment à 
l'autre - la différence aura dû être infiniment subtile - celui qui 
rattrape l'autre dans ses mailles doit laisser une autre trace de 
l'interruption dans ses mailles, et, en thématisant la trace, faire un 
autre nœud (laissé à la discrétion de l'autre dans la lecture). Mais 
un autre nœud reste insuffisant, il y faut une autre chaîne de nœuds 
multiples qui aient ceci de singulier qu'ils ne nouent pas des fils 
continus (comme le feint un livre d'Etat) mais renouent des fils 
coupés en gardant la trace (peut-être, probablement) à peine appa
rente, d'interruptions absolues, de l'ab-solu comme interruption. La 
trace de cette interruption dans le nœud n'est jamais simplement 
visible, sensible, assurée. Elle n'appartient pas au discours et ne ~ient 
à lui que depuis l'Autre. Cela est vrai aussi du discours d'Etat, 
certes, mais ici la non-phénoménalité doit obliger, sans contraindre, 
à lire la trace comme trace, l'interruption comme interruption, selon 
un comme tel qui ne soit plus réappropriable comme phénomène de 
l'essence. La structure du nœud doit être autre, bien qu'elle ressemble 

179 



Psyché 

beaucoup. Tu n'es jamais contrainte à la lire, à la reconnaître, elle 
n'advient que par toi à qui elle est livrée et pourtant il aura, tout 
autrement, obligé à lire ce qu'on n'est pas obligé de lire. n ne fait 
pas seulement, comme tout le monde, comme l'Etat, la philosophie, 
la médecine, des nœuds et des interruptions dans son texte. Je dis 
comme tout le monde car s'il y a de l'interruption partout, il y a 
des nœuds partout. Mais il y a dans son texte, peut-être, une 
complication nodale supplémentaire, une autre manière de renouer 
sans renouer. 

Comment figurer ce supplément de nœud? n doit enchaîner 
les nœuds de telle sorte que le texte tienne mais aussi que les 
interruptions en nombre (une seule ne suffit jamais) «restent» : non 
pas d'une restance présente ou apparente ou substantielle, ce serait 
une autre manière pour elle de disparaître, mais assez traçante dans 
leur passée pour laisser le plus de chance à la trace de l'autre. Or 
pour cela un seul nœud gardant la trace d'une seule interruption ne 
suffit pas, ni une chaîne exhibant la trace d'un seul hiatus. Une seule 
interruption dans un discours ne fait pas son œuvre et se laisse 
immédiatement réapproprier. Le hiatus doit insister, d'où la nécessité 
de la série, de la série de nœuds. Le paradoxe absolu (de l'ab-solu), 
c'est que cette série, incommensurable à aucune autre, série hors
série, ne noue pas des fils mais des interruptions entre les fils, des 
traces d'intervalles que le nœud doit seulement remarquer, donner 
à remarquer. J' ai choisi pour nommer cette structure le mot de série 
pour y nouer à mon tour series (file, suite, rangée conséquente, 
enchaînement ordonné d'une multiplicité régulière, entrelacement, 
lignée, descendance) et cretpœ (corde, chaîne, lasso, lacet, etc.). On 
acceptera la chance de trouver dans le filet de la même lignée 
au des quatre sens sero latin (entrelacer, tresser, enchaîner, 
rattacher) et l'ëtpro grec qui (ou noue) l'entrelacement du lacet 
et du dire, la symplokè du discours et du lien. Cette série ab-solue 
est sans un seul nœud mais noue une multiplicité de nœuds re-noués, 
et qui ne re-nouent pas des fils mais des interruptions sans-fil laissant 
ouverte l'interruption entre les interruptions. Cette interruption n'est 
pas une coupure, elle ne relève pas d'une logique de la coupure 
mais de la dé-stricturation ab-solue. C'est pourquoi l'ouverture de 
l'interruption n'est jamais pure. Et pour se distingu~r par exemple 
du discontinu comme symptôme dans le discours d'Etat ou dans le 
livre, elle ne peut rornpre la ressemblance qu'en n'étant pas n'importe 
laquelle, donc en se déterminant aussi dans l'élément du même. Pas 
n'importe laquel!~ : c'est ici que se situe l'énorme responsabilité d'une 
œuvre - dans l'Etat, la philosophie, la médecine, l'économie, etc. 
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le risque est inéluctable, il est inscrit dans la nécessité (autre mot 
pour dire le lien qu'on ne peut couper) de la stricture, la nécessité 
d'enchaîner les moments, fussent-ils de rupture, et de négocier la 
chaîne, fût-ce de façon non dialectique. Ce risque est lui-même 
régulièrement thématisé dans son texte. Par exemple, s'agissant pré
cisément d'ouverture: « Comment penser l'ouverture sur l'autre que 
l'être sans que l'ouverture, comme telle, signifie aussitôt un rassem
blement en conjoncture, en unité de l'essence où s'enliserait aussitôt 
le sujet même à qui ce rassemblement se dévoilerait, le lien avec 
l'essence se tendant aussitôt dans l'intimité de l'essence? », etc. (Autre
ment qu'être ... ). 

Il y a donc plusieurs manières d'enchaîner les interruptions et 
les passages au-delà de l'essence, de les enchaîner non pas simplement 
dans la logique du même mais au contact (au contact sans contact, 
dans la proximité) du même et de l'Autre; il Y a plusieurs manières 
de confectionner tel indémaillable plutôt que tel autre, car le risque 
tient à ce qu'ils ne se valent pas tous. Là se négocient une philosophie 
encore, une esthétique, une rhétorique, une poétique, une psycha
gogie, une économie, une politique: entre, si on pouvait encore dire, 
l'en-deçà et l' au-delà. Avec une vigilance qu'on dirait probablement 
de chaque instant, pour sauver l'interruption sans qu'à la garder 
sauve on la perde encore mieux, sans que la fatalité de renouement 
ne vienne structurellement interrompre l'interruption, E.L. prend à 
cet égard des risques calculés, aussi calculés que possible. Mais 
comment calcule-t-il? Comment l'Autre calcule-t-il en lui pour laisser 
place à l'incalculable? Quel aura été le style de ce calcul, si l'on doit 
appeler style cet idiome qui marque la négociation d'un sceau 
singulier et irremplaçable? Et si les gages qu'il donne à l'autre de 
l'Autre, ce qui le constitue lui-même, selon son mot, en otage, ne 
sont plus absolument remplaçables? 

Ce que j'appelle ici le risque de la négociation obligée (car si 
on ne négocie pas l'interruption, elle s'interrompt encore plus sûre
ment et abandonne le non-négociable au marché), ce vers quoi son 
attention peut-être se tend incessamment à l'extrême, c'est aussi ce 
qu'il appelle, lui, l'inévitable « concession» (<< " Va au-delà" - c'est 
déjà faire concession au langage ontologique et théorétique, comme 
si l'au-delà était encore un terme ou un étant ou un mode d'être 
ou le contre-pied négatif de tout cela ». Autrement qu'être ... p. 123), 
le risque toujours menaçant de la «trahison» (p. 214) ou de la 
« contamination» (<< .• , voilà les propositions de ce livre qui nomme 
l'au-delà de l'essence. Notion qui ne saurait, certes, se prétendre 
originale, mais dont l'accès n'a rien perdu de son antique escarpement. 
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Les difficultés de l'ascension - et ses échecs et ses reprises - s'inscrivent 
dans une écriture qui, sans doute aussi, atteste l'essoumement du 
chercheur. Mais entendre un Dieu non contaminé par l'être, est une 
possibilité humaine non moins importante et non rnoins précaire 
que de tirer l'être de l'oubli où il serait tornbé dans la métaphysique 
et dans l'onto-théologie », p. X, cf aussi Le nom de Dieu, p. 160). 
Cédant pour une part à l'arbitraire, celui de l'exernple dans la série, 
pour une part à l'économie du discours que j'enchaîne ici, thématisons 
la «contamination ». Habituellement elle implique la souillure ou 
l'empoisonnement dans la contagion d'un corps impropre. Ici le 
simple contact aura suffi, dès lors qu'il aura interrompu l'interruption. 
Le contact serait a priori contaminant. Plus grave encore, le risque 
de contamination apparaîtrait avant le contact, dans la simple nécessité 
de nouer ensemble des interruptions comme telles, dans la sérialité 
même des traces et l'insistance des ruptures. Et même si cette chaîne 
inouïe ne renoue pas des fils mais des hiatus. La contamination alors 
n'est plus un risque mais une fatalité qu'il faut assumer. Les nœuds 
de la série contaminent sans contact, comme si, à distance, les deux 
bords rétablissaient la continuité par le simple vis-à-vis de leurs 
lignes. Encore ne s'agit-il plus de bords puisqu'il n'y a plus de ligne, 
seulement des pointes effilées, absolument disjointes d'une rive à 
r autre de l'interruption. 

Une fois nouée, la pointe de chaque fil reste sans contact avec 
l'autre mais la contamination aura eu lieu entre les bords (interne 
et externe), entre les deux pointes rapprochées du même et de l'autre, 
l'un maintenant l'autre dans la diachronie du « moment ». 

Le lacet de l'obligation est en place. Ce n'est pas un piège, j'ai 
dit pourquoi tout à l'heure. Sa stricture incomparable contamine une 
obligation par l'autre, celle qui délie par celle qui lie, sans réciprocité 
pourtant. Jouant - à peine, peut-être -, on dirait que l'obligation 
lie et délie. Il aura obligé: lié et délié, lié en déliant « ensemble », 
dans la «même» sériature, la même dia-synchronie, en une fois 
sérielle, ce « plusieurs fois» qui n'aura eu lieu qu'une fois. Lié/délié 
une obligation qui oblige, une religion, et une ob-ligation qui dé
lie mais qui, sans faire seulement ob-stade ou ob-jection à la ligature, 
ouvre la religion dans la déliaison même. 

Ce lacet de l'obligation tient le langage. Il le maintient, l'em
pêche de se défaire en passant à travers l'œillet d'une texture: 
alternativement dedans et dehors, dessous et dessus, en deçà et au
delà. Il le fait en rnesure, il enserre régulièrement le corps dans sa 
forme. C'est en laissant faire ce lacet qu'il aura obligé. 
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Mais qui, « il »? Qui dit le « il faut» de cette obligation qui 
se fait défaut pour être livrée à ta discrétion? 

Voici maintenant un autre exemple. Il parle de « ce livre», ici 
même, de la fabrique de « cet ouvrage», du « présent ouvrage», ces 
expressions se répétant cornme tout à l'heure le «en ce moment» 
mais s'entrelaçant cette fois avec une série de « il faut». Un « moi» 
et un « me voici » y glissent sans cesse de la citation à une oscillation 
interminable entre 1'« usage» et la «rnention». Ce sont les deux 
dernières pages de Autrement qu'être ... (Autrement dit, ch. VI, « Au
dehors», p. 232). J'y prélève ceci, non sans quelque artifice d'abstrac
tion : « ia signification - l'un-pour-l'autre - la relation avec l'altérité 
- a été analysée dans le présent ouvrage [je souligne, J. D.] comme 
proximité, la proximité cornme responsabilité pour autrui, et la 
responsabilité pour autrui - comme substitution: dans sa subjectivité, 
dans son port même de substance séparée, le sujet s'est montré 
expiation-pour-autrui, condition ou incondition d'otage.» J'inter
romps un instant: « dans le présent ouvrage» s'est donc présenté 
l'imprésentable, une relation avec l'Autre qui fait échec à tout 
rassemblement dans la présence, au point où aucun «ouvrage» ne 
peut se relier ou se refermer sur sa présence, ne peut se tramer ou 
s'enchaîner pour faire livre. Le présent ouvrage fait présent de ce qui 
ne peut être donné que hors livre. Et même hors cadre. « Le problème 
déborde le cadre de ce livre» : ce sont les derniers mots du dernier 
chapitre de Totalité et infini (immédiaternent avant les Conclusions). 
Mais ce qui déborde vient de s'annoncer - c'est l'annonce même, la 
conscience messianique - sur le bord interne de cet énoncé, sur le 
cadre du livre sinon en lui. Et pourtant ce qui s'ouvrage du présent 
ouvrage ne fait œuvre qu'au-dehors du livre. L'expression « dans le 
présent ouvrage» mime la thèse et le code de la communication 
universitaire, elle est ironique. Elle doit l'être aussi discrètement que 
possible: il y aurait encore trop d'assurance et de complaisance à 
rompre ce code dans le fracas. L'effraction ne ridiculise pas, elle fait 
bien présent de ce « présent ouvrage ». 

Poursuivons: «Ce livre interprète le sujet comme otage et la 
subjectivité du sujet comme substitution rompant avec l'essence de 
l'être. La thèse s'expose imprudemment au reproche d'utopisme dans 
une opinion où l'homme moderne se prend pour un être d'entre les 
êtres, alors que sa modernité éclate comrne une irnpossibilité de 
demeurer chez soi. A l'utopisme comme reproche - si l'utopisme 
est reproche, si aucune pensée échappe à l'utopisme - ce livre échappe 
en rappelant que ce qui eut humainement lieu n'a jamais pu rester 
enfermé dans son lieu. » « La thèse» ne se pose donc pas, elle s'expose, 
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imprudemment et sans défense, et pourtant cette vulnérabilité même 
est (<< il faut cette faiblesse », lira-t-on plus loin) la provocation à la 
responsabilité pour l'autre, elle lui donne lieu, en un avoir-lieu de 
ce livre dont le ceci ne se renferme plus sur lui-même, sur son propre 
sujet. La même déhiscence qui ouvrait la série des « en ce moment », 
la voici à l'œuvre dans « le présent ouvrage », « ce livre », «la 
thèse », etc. Mais la série se complique toujours du fait que l'équi
voque indémaillable, la contamination, on dira dans un instant 
1'« hypocrisie », est à la fois décrite et dénoncée dans sa nécessité par 
« ce livre », par « ce présent ouvrage », par « la thèse» et en eux, 
hors d'eux en eux mais voués en eux à un dehors qu'aucune dia
lectique ne pourra réapproprier dans son livre. Ainsi: [je souligne il 
faut, il fallait] 

... chaque individu est virtuellement un élu, appelé à sortir, à 
son tour - ou sans attendre son tour - du concept du Moi, de son 
extension dans le peuple, à répondre de responsabilité: moi, c'est-à
dire me voici pour les autres, à perdre radicalement sa place - ou son 
abri dans l'être, à entrer dans l'ubiquité qui est aussi une utopie. Me 
voici pour les autres - réponse é-norme dont la démesure s'atténue 
d'hypocrisie dès son entrée dans mes propres oreilles averties de 
l'essence de l'être, c'est-à-dire de la façon dont il mène son train. 
Hypocrisie d'emblée dénoncée. Mais les normes auxquelles la dénon
ciation se réfère ont été entendues dans l'énormité du sens et dans 
la pleine résonance de leur énoncé, vraies comme un irréfrénable 
témoignage. Il n'en faut pas, en tout cas, moins pour le peu d'humanité 
qui orne la terre [ ... ] Il Y faut un dé-règlement de l'essence par lequel 
elle ne répugne pas seulement à la violence. Cette répugnance n'atteste 
que le stade d'une humanité débutante ou sauvage, prête à oublier 
ses dégoûts, à s'investir en « essence du dérèglement », à s'entourer 
comme toute essence, inévitablement jalouse de sa persévérance, des 
honneurs et vertus militaires. Pour le peu d'humanité qui orne la 
terre, il faut un relâchement de l'essence au deuxième degré: dans 
la juste guerre menée à la guerre, trembler - encore frissonner - à tout 
instant, à cause de cette justice même. Il faut cette faiblesse. Il fallait 
ce relâchement sans lâcheté de la virilité pour le peu de cruauté que 
nos mains répudièrent. C'est le sens, notamment, que devaient sug
gérer les formules répétées dans ce livre [je souligne, J. D.] relatives 
à la passivité plus passive que toute passivité, à la fission du Moi 
jusqu'à moi, à sa consumatÏon pour autrui sans que, des cendres de 
cette consumation, l'acte puisse renaître. 

]' interromps encore: pas de phénix hegelien après cette consu
mation. Ce livre n'est pas seulement singulier en ce qu'il ne se 
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rassemble pas comme un autre. Sa singularité tient à cette sérialité
ci, enchaînement ab-solu, rigoureux mais d'une rigueur qui sait se 
relâcher comme il faut pour ne pas redevenir totalitaire, virile même, 
et pour se livrer à la discrétion de l'autre dans le hiatus. C'est dans 
cette sérialité-ci et non dans une autre (la rangée dans son arrangement 
homogène), dans cette sérialité de dérangement qu'il faut entendre 
chaque philosophème dérangé, déboîté, désarticulé, inadéquat et 
antérieur à lui-même, absolument anachronique à ce qui se dit de 
lui, par exemple, « la passivité plus passive que toute passivité» et 
toute la « série)} des syntaxes analogues, toutes les « formules répétées 
dans ce livre ». Tu entends maintenant la nécessité de cette répétition. 
Tu t'approches ainsi du «il)} qui (se) passe dans cet ouvrage et 
depuis lequel il est dit qu' « il faut ». Voici les dernières lignes: 

Dans cet ouvrage [je souligne, J. D.] qui ne cherche à restaurer 
aucun concept ruiné, la destitution et la dé-situation du sujet ne 
restent pas sans signification: après la mort d'un certain dieu habitant 
les arrière-mondes, la substitution de l'otage découvre la trace -
écriture imprononçable - de ce qui, toujours déjà passé - toujours 
« il » - n'entre dans aucun présent et à qui ne conviennent plus les 
noms désignant des êtres, ni les verbes où résonne leur essence - mais 
qui, Pro-nom, marque de son sceau tout ce qui peut porter un nom. 

- Dira-t-on de « cet ouvrage» qu'il fait œuvre? A partir de 
quel moment? De quoi? De qui? Quels qu'en soient les relais, la 
responsabilité lui en revient, à lui, « il » qui soussigne toute signature, 
Pro-nom sans nom prononçable et qui « marque de son sceau tout 
ce qui peut porter un nom ». Cette dernière phrase vient à la fin du 
livre, comme à la place de la signature. Emmanuel Levinas rappelle 
au Pro-nom qui précède, remplace, rend possible toute signature 
nominale, au moment même où Il la laisse encore signer à sa place. 
Il lui donne et lui soustrait, du même coup double, sa signature. 
Est-ce lui, « il » qui alors fait œuvre? De lui que l'œuvre répond? 
De lui qu'on aura dit « Il aura obligé})? Je ne crois pas qu'entre tel 
pro-nom et un nom ou le porteur d'un nom il y ait ce qu'on appelle 
une différence, une distinction. Le rapport entre « il» et le porteur 
d'un nom est autre. Chaque fois différent, jamais anonyme, « il }) est 
(sans le soutenir d'une présence substantielle) le porteur du nom. Si 
maintenant je transforme l'énoncé venu de je ne sais où et dont nous 
sommes partis (<< Il aura obligé ») par celui-ci « L'œuvre d'Emmanuel 
Levinas aura obligé », y souscrirait-il? Accepterait-il que je remplace 
« il ~) par Emmanuel Levinas pour dire (ce) qui aura fait œuvre dans 
son œuvre? Sera-ce une faute, quant à « il» ou quant à lui, E. L.? 
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- Maintenant, j'écris, sous ta dictée, «l'œuvre d'E.1. aura 
obligé ». 

Tu me l'as dicté et pourtant, ce que j'écris en ce moment 
même, «l'œuvre d'E. 1. aura obligé)}, articulant nom comrnun et 
norn propre, tu ne sais pas encore ce que cela signifie. Tu ne sais 
pas encore comment il faut lire. Tu ne sais pas même comment, en 
ce moment, il faut entendre ce « il faut ». 

L'œuvre d'E. 1. comprend une autre manière de penser l'obli
gation du « il faut », une autre manière de penser l'œuvre, et même 
de penser le penser. Il faut donc la lire autrem~nt, y lire autrement 
le « il faut» et autrement « autrement ». 

La dislocation à laquelle cette œuvre aura obligé est une dis
location sans nom. Vers une autre pensée du nom, tout autre pensée 
parce qu'ouverte au nom de l'autre. Dislocation inaugurale et immé
moriale, elle n'aura eu lieu - autre lieu, au lieu de l'autre - qu'à 
la condition d'une autre topique. D'une topique extravagante (d'une 
u-topique diront ceux qui croient savoir ce qui a lieu et ce qui tient 
lieu) et absolument autre. Mais pour entendre l'absolu de cet « abso
lument », il aura fallu lire l'œuvre sérielle qui déplace, remplace, 
substitue ce mot « absolu ». Et d'abord le mot « œuvre». Nous nous 
prenons sans fin dans le réseau des guillemets. Nous ne savons plus 
comment les effacer ou les accumuler les uns par-dessus les autres. 
Nous ne savons même plus comment citer son «œuvre» dès lors 
qu'elle cite déjà, entre guillemets, toute la langue, la française, 
l'occidentale et même au-delà, ne serait-ce déjà qu'à partir du 
moment et en conséquence de ce fait qu' « il» doit mettre entre 
guillemets le signataire pronominal, le signataire sans nom et sans 
signature d'auteur, «il)} qui soussigne toute œuvre, met en œuvre 
tout ouvrage, et ({ marque de son sceau tout ce qui peut porter un 
nom ». S' {( il » est entre guillemets, plus rien ne se dit - de lui, pour 
lui, depuis lui, à sa place ou devant lui - qui ne requiert une série 
cousue, nouée, ouvragée, une fabrique de guillemets crochetant un 
texte sans bordure. Texte excédant la langue et pourtant intraduisible 
en toute rigueur d'une langue à l'autre. La sérialité le noue irréduc
tiblement à une langue. 

Si tu veux parler de l'opération d'E. 1. quand il se met à « cet 
ouvrage », quand il écrit « en ce moment», et si tu demandes « que 
fait-il?» et «comment fait-il?» alors, il te faudra non seulement 
dis-loquer le « il » qui n'est plus le sujet d'une opération, son agent, 
son producteur, son travailleur, mais préciser aussitôt que l'Œuvre, 
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telle que son oeuvre la donne et redonne à penser, n'est plus de 
l'ordre technique ou producteur de l'opération (poiein, facere, agere, 
tun, wirken, erzeugen ou de quelque façon qu'on traduise). Tu ne 
peux donc plus parler - pertinemment - de l' Œuvre avant ce que 
« son» œuvre dit de l'Œuvre, en son Dire et au-delà de son Dit, 
puisque cet écart reste irréductible. Et il n'y a là aucun cercle, surtout 
pas un cercle herméneutique car l' Œuvre - selon son oeuvre - « est» 
précisément ce qui rompt toute circularité. Là, proche mais infiniment 
éloignée, se trouve la dis-location, à l'intérieur sans dedans de la 
langue mais ouverte au-dehors du tout autre. La loi infinie des 
guillemets semble suspendre toute référence et fermer l'oeuvre sur le 
contexte sans bord qu'elle se donne à elle-même; or voici que cette 
loi fait référence absolue au commandement du tout autre, obligeant 
au-delà de tout contexte délimitable. 

Si donc j'écris maintenant « l'oeuvre d'E. L aura obligé à une 
dislocation absolue», l'obligation, comme l'oeuvre l'enseigne et 
enseigne ce qu'il faut de l'enseignement, aura été sans contrainte, 
sans contrat, antérieure à tout engagement, à toute signature nomi
nale, mais qui à l'autre répond de l'autre avant toute question et 
toute demande, ab-solue par là même, ab-solvante. La responsabilité 
dissymétrique, «il» l'aura soustraite au cercle, à la circulation du 
pacte, de la dette, de la reconnaissance, de la réciprocité synchronique, 
j'oserai même dire de l'alliance annulaire, du tour, de ce qui fait le 
tour, d'un doigt et j'oserai dire d'un sexe. 

Peut-on le dire? Comme il est difficile, probablement impos
sible, d'écrire ici, de décrire ce que je parais commencer à décrire. 
Peut-être impossible de tenir un discours qui se tienne en ce moment, 
disant, expliquant, décrivant, constatant (un discours de constat) 
l'oeuvre d'E. 1. Il y faudrait une écriture qui performe, mais d'un 
performatif sans présent (qui a jamais défini un tel performatif?), 
qui réponde du sien, un performatif sans événement présent, un 
performatif dont l'essence ne se résume pas à la présence (<< en ce 
moment même », en ce moment présent j'écris ceci, je dis je, présen
tement: et on a dit que la simple énonciation d'un je était perfor
mative et aussi que le vrai performatif s'énonce toujours à la première 
personne), un performatif comme on n'en a jamais décrit, mais dont 
la performance ne doit pas non plus être vécue comme un succès 
complaisant, une prouesse. Car c'est en même temps l'exercice le 
plus quotidien d'un discours à l'autre, la condition de l'écriture la 
moins virtuose. Cette performance ne répond pas à la description 
canonique du performatif, peut-être. Alors, qu'on change cette des
cription ou qu'on renonce ici au mot «performatif»! Ce qui est à 
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peu près sûr, c'est que cette performance-là ne relève pas davantage 
de la proposition « constative», ni de la proposition tout court; et 
qu'inversement, dissymétriquement, toute proposition dite constative, 
toute proposition en général présuppose avant tout cette structure, 
cette responsabilité de la trace (performante ou performée). 

Par exemple. j'ai écrit tout à l'heure: « " il " l'aura soustraite 
au cercle ... ». Or il faudrait déjà - et à l'infini - que je reprenne et 
déplace en série chaque mot écrit. Le déplacement n'y suffisant pas, 
il faut que j'arrache chaque mot à lui-même, que je l'arrache abso
lument à lui-même, comme par exemple dans sa manière d'écrire 
« passivité plus passive que la passivité », expression qui s'indétermine 
et peut aussi bien passer dans son contraire, sauf si l'arrachement se 
limite quelque part, comme pour un morceau de peau arraché 
symboliquement au corps et gardant, sous la coupure, l'adhérence; 
il faut que je le détache et l'absolve de lui-même en y laissant 
néanmoins une marque attachante (l'expression « passivité plus pas
sive que la passivité» ne devient pas n'importe quoi, elle ne signifie 
pas « activité plus active que l'activité»). Pour que deux annulations 
ou deux excès ne s'équivalent pas, dans l'indétermination, il faut 
que la rature ab-solvante ne soit pas absolument absolue. Il faut 
donc que je fasse apparaître chaque atome d'énoncé comme fautif 
et absous. Fautif au regard de qui? de quoi? Et pourquoi? Quand 
j'ai écrit par exemple « " il " l'aura soustraite ... etc. », la syntaxe même 
de ma phrase, selon les normes dominantes qui interprètent la langue 
française, semble constituer le « il » en sujet actif, auteur et initiateur 
d'une opération. S' « il » était le pronom simple du signataire (et non 
« le Pro-nom qui marque de son sceau tout ce qui peut porter un 
nom » ... ), on pourrait alors penser que le signataire a l'autorité d'un 
auteur et qu'« il» est l'agent de l'action qui «aura soustrait», etc. 
Or il aurait fallu, il faut donc dire qu'« il» n'a pas soustrait quoi 
que ce soit, « il » a fait apparaître la possibilité de cette soustraction; 
il ne l'a pas fait apparaître, il l'a laissé paraître, il ne l'a pas laissé 
paraître car ce qu'il a laissé (non pas être mais faire signe et non 
pas signe mais énigme), ce qu'il a laissé se produire comme énigme, 
et se produire est encore trop, n'est pas de l'ordre phénoménal; il a 
« laissé» «paraître» le non-apparaissant comme tel (mais le non
apparaissant ne dis-paraît jamais dans son «comme tel», etc.), sur 
la limite de l'au-delà, limite qui n'est pas une ligne déterminable, 
visible, pensable, et qui n'a pas de bords définissables: sur la 
« limite», donc, de 1'« au-delà» du phénomène et de l'essence: c'est
à-dire (!) le «il)} lui-même. C'est ça, le « il» lui-même, c'est-à-
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dire (!) l'Autre. « Il)) a dit « Il)). Avant même que « je» dise « je » 
et pour que, si c'est possible, « je» dise « je ». 

Cet autre « il», cet « il» comme tout autre, n'a pu arriver au 
bout de ma phrase (à moins que ma phrase n'y soit jamais arrivée, 
indéfiniment arrêtée sur sa propre rive linguistique) qu'après une 
série de mots qui sont tous fautifs et que j'ai comme raturés au 
passage, en mesure, régulièrement, l'un après l'autre, tout en leur 
laissant leur force traçante, le sillage de leur tracement, la force (sans 
force) d'une trace qu'aura laissée le passage de l'autre. J'ai écrit en 
les marquant, en les laissant marquer, de l'autre. C'est pourquoi il 
est inexact de dire que je les ai, ces mots, raturés. En tout cas je 
n'aurais pas dû les raturer, j'aurais dû les laisser s'entraîner dans une 
série (suite cordée de ratures en lacets), une série interrompue, une 
série d'interruptions entrelacées, série de hiatus (bouche bée, bouche 
ouverte à la parole entrecoupée ou au don de l'autre et au-pain-de
sa-bouche), ce que j'appellerai désormais pour formaliser de façon 
économique et pour ne plus dissocier ce qui n'est plus dissociable 
dans cette fabrique, la sériature. Cet autre « il», donc, n'aurait pu 
arriver au bout de ma phrase que dans la mobilité interminable de 
cette sériature. Il n'est pas le sujet-auteur-signataire-propriétaire de 
l'ouvrage, c'est un « il » sans autorité. On peut aussi bien dire qu'il 
est le Pro-nom qui laisse sa présignature sous scellé dans le nom 
d'auteur, par exemple E. L., ou inversement qu'E. L. n'est qu'un 
pronom remplaçant le prénom singulier, le sceau qui vient avant 
tout ce qui porter un nom. E. L., de ce point de vue, serait le 
pronom personnel de «il ». Sans autorité, il ne fait pas œuvre, il 
n'est pas l'agent ou le créateur de son œuvre. Mais si je dis qu'il 
laisse œuvrer l'œuvre (mot qui reste encore à entraîner), il faut 
aussitôt préciser que ce laisser n'est pas une simple passivité ni un 
laisser à penser dans l'horizon du laisser-être. Ce laisser au-delà de 
l'essence, « plus passif que la passivité », entends-le comme la pensée 
la provocante, aujourd'hui. Elle n'est pas provocante dans le 
sens l'exhibition transgressive et complaisamment choquante. 
Pensée aussi provoquée, d'abord provoquée. Hors la loi comme la 

de l'autre. Elle ne provoque elle-même que depuis son exposition 
absolue à la provocation de l'autre, exposition tendue de toute la 
force pour ne réduire la passée de l'autre et 
pour ne pas retourner surface moi qui, d'avance, s'y trouve 
corps et âme livrée. 

« antérieure) (antérieure au passé, au présent passé), 
« d'abord», « d'avance» : parmi les mots ou la syntaxe dont je n'ai 
pas encore esquissé la sériature, il yale futur antérieur, dont je me 
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serai pourtant beaucoup servi, sans autre recours possible. Par exernple 
dans la petite phrase: « Il aura obligé», ou « L' œuvre d'E. L. aura 
obligé ». (Obligé à quoi? et qui, d'abord? Je n'ai pas encore dit toi, 
moi, vous, nous, eux, ils, elles, ça.) Le futur antérieur pourrait être 
- et cette ressemblance est irréductible - le temps de la téléologie 
hegelienne. C'est bien ainsi qu'on en administre le plus souvent 
l'intelligence proprement philosophique, en accord avec ce que j'ai 
appelé plus haut l'interprétation dominante de la langue - en quoi 
consiste précisément la philosophie. Or ici même, dans cette sériature 
entraînant le « il aura obligé », dans celle-ci et non dans une autre 
très semblable, mais déterminant autrement le même énoncé, le futur 
antérieur, « ici même », aura désigné, « dans» la langue, ce qui reste 
le plus irréductible à l'économie de la téléologie hegelienne et à 
l'interprétation dominante de la langue. Dès lors qu'il est accordé 
au «il}} comme Pro-nom du tout-autre «toujours déjà passé», il 
aura entraîné vers une eschatologie sans téléologie philosophique, 
au-delà d'elle en tout cas, autrement qu'elle. Il aura enfoncé le futur 
antérieur au fond sans fond d'un passé antérieur à tout passé, à tout 
présent passé, vers cette passée de la trace qui n'a jamais été présente. 
Sa future antériorité aura été irréductible à l'ontologie. A une ontologie 
qui est d'ailleurs faite pour tenter cette réduction impossible. Cette 
réduction est la finalité du mouvement ontologique, sa puissance 
mais aussi la fatalité de son échec: ce qu'elle tente de réduire, c'est 
sa propre condition. 

Cette future antériorité-là ne déclinerait plus alors un verbe 
disant l'action d'un sujet dans une opération qui aurait été présente. 
Dire «il aura obligé» - dans cette œuvre, compte tenu de ce qui 
fait œuvre dans cette sériature - c'est non pas désigner, décrire, 
définir, montrer, etc., mais, disons, entracer, autrement dit performer 
dans l'entr(el)acement d'une sériature, cette obligation dont «il}} 
n'aura pas été le sujet présent mais de laquelle «je» réponds ici 
même: me voici, (je) viens. Il n'aura pas été (un) présent, il aura 
fait don de ne pas disparaître sans laisser de trace. Mais laisser la 
trace, c'est aussi la laisser, l'abandonner, ne pas y insister dans un 
signe. C'est l'effacer. Dans le concept de trace, le re-trait de l'effa
cement s'inscrit d'avance. La trace s'inscrit en s'effaçant et en laissant 
la trace de son effacement dans le retrait ou dans ce qu'E. L. appelle 
la « surimpression» (<< La trace authentique, par contre, dérange 
l'ordre du monde. Elle vient" en surimpression" ... Celui qui a laissé 
des traces en effaçant ses traces, n'a rien voulu dire, ni faire par les 
traces qu'il laisse ... », Humanisme de l'autre homme, p. 60). La struc
ture de surimpression ainsi décrite menace de sa rigueur même, qui 
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est celle de la contarnination, toute authenticité assurée de la trace 
(<< la trace authentique ... ») et toute dissociation rigoureuse entre signe 
et trace (<< La trace n'est pas un signe comme un autre. Mais elle 
joue aussi le rôle de signe [ .. .]. Mais tout signe, dans ce sens, est 
trace ... » (ibid.). Le mot «laisser» dans la locution «laisser une 
trace» semble se charger alors de toute l'énigme. Il ne s'annoncerait 
plus à partir de rien d'autre que de la trace, et surtout pas à partir 
d'un laisser-être. A moins d'entendre autrement le laisser-être depuis 
le signe que lui fait la trace ou qu'il laisse s'y effacer. 

Qu'est-ce que je te dis, quand je prononce « laisse-moi »? Quand 
tu dis « il m'a laissée», ou comme dans le Cantique des Cantiques, 
« il s'est esquivé, il est passé»? 

Autrement dit (l'enchaînement sériel ne doit plus glisser par un 
« c'est-à-dire» mais s'interrompre et se renouer au bord de l'inter
ruption par un « autrement dit »), pour ce pas-sans-trace, la conta
mination entre le « il» au-delà de la langue et le «il» dans l'im
manence économique de la langue et de son interprétation dominante, 
n'est pas simplement un mal, une contamination «négative», elle 
décrit le procès même de la trace en tant qu'elle fait œuvre, d'un 
faire-œuvre qu'il aura fallu entendre non pas à partir du faire ou 
de l'œuvre mais de ce qui se dit de l' Œuvre dans son Œuvre, du 
dire de ce dit, de sa performance entr(el)acée. Il n'y a pas plus de 
contamination « négative» qu'il n'y a un simple au-delà et un simple 
dedans de la langue, de part et d'autre d'une bordure. 

Tu retrouves une fois de plus la paradoxie logique de cette 
sériature (mais elle vaut, celle-ci, dans sa singularité irremplaçable, 
pour toute autre) : il faut, bien que personne n'y contraigne personne, 
lire son œuvre, autrement dit y répondre et même en répondre, non 
pas à partir de ce qu'on entend par œuvre selon l'interprétation 
dominante de la langue, mais selon ce que son œuvre dit - à sa 
manière - de l'Œuvre, de ce qu'elle est, autrement dit de ce qu'elle 
doit (être), autrement dit ce qu'elle aura dû (être), comme œuvre 
dans l'œuvre. Aussi difficile de calculer la majuscule que les guil
lemets. 

Voilà sa dislocation: elle ne déporte pas un énoncé ou une 
série d'énoncés, elle re-marque en chaque atome du Dit une effraction 
marquante du dire, d'un dire qui n'est plus un infinitif présent mais 
déjà une passée de la trace, une perfonnance (du) tout autre. Et si 
tu veux accéder à « son» œuvre, il t'aura fallu passer par ce qu'elle 
aura dit de l'Œuvre, à savoir qu'elle ne lui revient pas. C'est pourquoi 
tu as, toi, à en répondre. Elle est entre tes mains qui peuvent la lui 
donner, la lui dédier. En ce moment, ici même: 
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L'Autre peut me déposséder de mon œuvre, la prendre ou 
l'acheter et diriger ainsi mon comportement même. Je m'expose à 
l'instigation. L'œuvre se voue à cette Sinngebung étrangère, dès son 
origine en moi. [ ... ] Le vouloir échappe au vouloir. L' œuvre est 
toujours, dans un certain sens, un acte manqué. Je ne suis pas 
entièrement ce que je veux faire. D'où un champ d'investigation 
illimité pour la psychanalyse ou la sociologie saisissant la volonté à 
partir de son apparition dans l'œuvre, dans son comportement ou 
dans ses produits. (Totalité et infini.) 

L'Œuvre, telle qu'elle est à l'oeuvre, œuvrée, dans l'œuvre d'E. L. 
et telle qu'il faut la lire si l'on doit lire « son» oeuvre, ne revient 
pas - à l'origine - au Même. Cela n'entraîne pas qu'elle signifie 
dépense et pure perte dans un jeu. Un tel jeu serait encore déterminé, 
en dépense, par l'économie. La gratuité de cette œuvre, ce qu'il 
appelle encore liturgie, «mise de fonds à perte}) ou «oeuvre sans 
rémunération» (Humanisme de l'autre homme) ressemble au jeu mais 
n'est pas le jeu, « elle est l'éthique même », au-delà même de la 
pensée et du pensable. Car la liturgie de l'oeuvre ne doit même pas 
se subordonner à la pensée. Une oeuvre qui « se subordonnerait à la 
pensée» (La Trace de l'autre et Humanisme ... ) encore entendue 
comme calcul économique, ne ferait pas Œuvre. 

Ce qu'aura donc réussi l'oeuvre d'E.1. - dans l'acte manqué 
qu'elle dit être, comme toute oeuvre - c'est d'avoir obligé, avant 
tout contrat de reconnaissance, à cette dissymétrie qui l'a elle-même 
violemment, doucement, provoquée: impossible de s'approcher d'elle, 

« son» œuvre, sans passer d'abord, déjà, par le re-trait de son 
dedans, à savoir le remarquable de l'oeuvre. Non pas seulement 
de ce qui s'y trouve dit à ce sujet rnais du dire entr(el)acé qui y 
vient de r autre et n'y revient jamais à lui-même, qui vient (par 
exemple, exemplairement) de toi (viens), lectrice obligée. Tu peux 
encore ne pas lui donner ce sens ou seulement te prêter à cette 
Sinngebung, ne pas t'approcher encore de cette ellipse singulière où 
pourtant déjà tu es prise, peut-être. 

- Je savais. En écoutant je me demandais pourtant si j'étais 
comprise, moi, et comment arrêter ce mot: comprise. Et comment 
l' œuvre me savait, ce qu'elle savait de moi. Soit: commencer par 
lire son œuvre, la lui donner, pour s'approcher de l'Œuvre. Qui, 
elle, ne commence pas avec « son)} œuvre et avec quiconque préten-

dire « mon» oeuvre. vers l'Autre, venant du Même pour 
ne pas y elle n'en vient donc pas, mais de l'Autre qui 
l'invente. oeuvre dans le re-trait qui re-marque ce mouvement 
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hétéronome. Le re-trait n'est pas unique bien qu'il remarque l'unique, 
mais sa sériature est unique. Non pas sa signature - « il » soussignant 
sous-scellé - mais sa sériature. Soit. Or si, lisant ce qu'il aura eu à 
donner, je tiens compte de la sériature unique, je dois par exemple 
constater que le mot « œuvre », pas plus qu'aucun autre, n'a de sens 
fixé hors de la syntaxe mobile des marques, hors de la transformation 
contextuelle. La variation n'est pas libre, la transformation est réglée, 
dans son irrégularité et dans son dérangement même. Mais comment? 
Par quoi? Par qui? J'en donne ou j'en prends un exemple. Plus ou 
autre chose peut-être qu'un exemple, celui du « fils» dans Totalité 
et infini, du fils ou des fils « uniques» : « Le fils n'est pas seulement 
mon œuvre, comme un poèrne ou un objet. » C'est à la page 254 
et je suppose le contexte relu. « Le fils» semble ici, bien qu'il soit 
défini comrne au-delà de « mon œuvre», avoir plutôt les traits de 
ce qui, dans d'autres contextes, et sans doute plus tard, s'appelle, 
avec une majuscule, l'Œuvre. Autrement dit, le mot œuvre n'a pas 
le même sens et la même référence dans les deux contextes, sans qu'il 
y ait là aucune incohérence ou contradiction. Ils ont même un rapport 
tout autre au sens et à la référence. 

«Le fils» - mouvement sans retour vers l'autre au-delà de 
l' œuvre - ressemble donc à ce qui s'appelle, ailleurs, plus tard, 
l'Œuvre. Ailleurs, plus tard, j'ai lu aussi «Le rapport avec autrui 
par le fils ... » (Du sacré au saint.) 

Or dans le même paragraphe de Totalité et infini (et ailleurs), 
là où il est dit, presque toujours, « fils» (et « paternité »), une phrase 
dit «enfant» (<< Je n'ai pas mon enfant, je suis mon enfant. La 
paternité est une relation avec un étranger qui tout en étant autrui 
[ ... ] est moi; une relation du moi avec un soi qui cependant n'est 
pas moi »). Est-ce que «fils» est un autre mot pour « enfant », un 
enfant qui pourrait être de l'un ou l'autre sexe? Et alors d'où vient 
et que signifie cette équivalence? Et pourquoi «fille» ne jouerait-il 
pas un rôle analogue? Pourquoi le fils serait-il, plus ou mieux que 
la fille, que moi, Œuvre au-delà de « mon œuvre »? S'il n'y avait 
pas encore de différence de ce point de vue, pourquoi « fils» repré
senterait-il mieux et d'avance cette indifférence? Cette indifférence 
non marquée? 

De cette question que j'abandonne ici en son ellipse, j'interroge 
le rapport, dans l'Œuvre d'E. 1., entre la différence sexuelle - autrui 
comrne autre sexe, autrernent dit cornme autrement sexué - et autrui 
comme tout autre, au-delà ou en deçà de la différence sexuelle. Son 
texte, à lui, marque sa signature d'un « je-il» masculin, chose rare, 
cela fut noté ailleurs, « au passage », il y a longtemps, par un autre. 
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(<< Notons au passage, à ce sujet, que Totalité et infini pousse le 
respect de la dissymétrie jusqu'au point où il nous paraît impossible, 
essentiellement impossible, qu'il ait été écrit par une femme. Le 
sujet philosophique en est l'homme [vir] 1. ») Et à la page même 
qui dit « le fils» au-delà de « mon œuvre », j'ai aussi pu lire: «Ni 
savoir ni pouvoir. Dans la volupté, autrui - le féminin - se retire 
dans son mystère. La relation avec lui [autrui] est une relation avec 
son absence ... ». Sa signature assume donc la marque sexuelle, phé
nomène remarquable dans l'histoire de l'écriture philosophique, si 
celle-ci a toujours eu intérêt à occuper cette position sans la re
marquer ou sans en assumer, sans en signer la marque. Mais aussi 
bien l'œuvre d'E. L. me paraît avoir toujours secondarisé, dérivé, 
l'altérité comme différence sexuelle, subordonné le trait de différence 
sexuelle à l'altérité d'un tout autre sexuellement non marqué. Non 
pas secondarisé, dérivé, subordonné la femme ou le féminin, mais 
la différence sexuelle. Or la différence sexuelle une fois subordonnée, 
il se trouve toujours que le tout autre qui n'est pas encore marqué 
se trouve être déjà marqué de masculinité (il-avant il/elle, fils-avant 
enfant fils/fille, père-avant père/mère, etc.). Opération dont la logique 
m'a paru aussi constante (dernier exemple en date, la psychanalyse 
freudienne et tout ce qui y fait retour) qu'illogique, mais d'un 
illogique qui aura rendu possible toute logique et l'aura ainsi marquée 
- depuis qu'elle existe comme telle - de ce «il» prolégoménal. 
Comment marquer au masculin cela même qu'on dit antérieur ou 
encore étranger à la différence sexuelle? Ma question sera plus claire 
si je me contente de citer. Non pas tous ces passages où il affirme 
la féminité comme une « çatégorie ontologique» (<< Le féminin figure 
parmi les catégories de l' Etre »), geste dont je me demande toujours 
s'il me comprend contre une tradition qui m'aurait refusé cette dignité 
ontologique ou, mieux que jamais, dans cette tradition profondément 
répétée. Mais ceux-ci: 
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.. , la femme n'aura dans le judaïsme que le destin de l'être 
humain où sa féminité ne figurera que comme un attribut. [ ... ] La 
féminité de la femme ne saurait ni déformer ni absorber son essence 
humaine. « La femme se dit [chah en hébreu, car elle vient de l'homme 
- Iche », conte la Bible. Les docteurs s'emparent de cette étymologie 
pour affirmer la dignité unique de l'hébreu qui exprime le mystère 
même de la création, la femme dérive quasi grammaticalement de 

1. Cf L'écriture et la différence, Le Seuil, 1967, p. 228. 
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l'homme. [ ... ] « La chair de ma chair et l'os de mes os » signifie donc 
une identité de nature entre la femme et l'homme, une identité de 
destin et de dignité et aussi une subordination de la vie sexuelle au 
rapport personnel qui est l'égalité en soi. Idées plus anciennes que 
les principes au nom desquels lutte la femme moderne pour son 
émancipation, mais vérité de tous ces principes sur un plan où se 
maintient aussi la thèse qui s'oppose à l'image d'androgyne initial 
et s'attache à l'idée populaire de la côte. Elle maintient une priorité 
certaine du masculin. Il demeure le prototype de l'humain et déter
mine l'eschatologie [ .. .]. Les différences du masculin et du féminin 
s'estompent en ces temps messianiques. (<< Le Judaïsme et le féminin », 
in Difficile Liberté.) 

Tout récemment: 

Le sens du féminin se trouvera éclairé ainsi à partir de l'essence 
humaine, la lscha à partir de lsch : non pas le féminin à partir du 
masculin, mais le partage en féminin et en masculin - la dichotomie 
- à partir de l'humain [ ... ] par-delà la relation personnelle qui s'établit 
entre ces deux êtres issus de deux actes créateurs, la particularité du 
féminin est chose secondaire. Ce n'est pas la femme qui est secondaire; 
c'est la relation avec la femme en tant que femme, qui n'appartient 
pas au plan primordial de l'humain. Au premier plan sont des tâches 
qu'accomplissent l'homme comme être humain et la femme comme 
être humain. [ .. .] Le problème, dans chacun des alinéas que nous 
commentons en ce moment, consiste à concilier l'humanité des hommes 
et des femmes avec l'hypothèse d'une spiritualité du masculin, le 
féminin n'étant pas son corrélatif mais son corollaire, la spécificité 
féminine ou la différence des sexes qu'elle annonce ne se situant pas 
d'emblée à la hauteur des oppositions constitutives de l'Esprit. Auda
cieuse question : comment l'égalité des sexes peut-elle provenir de la 
priorité du masculin? [ ... ] Il fallait une différence qui ne compromette 
pas l'équité: une différence de sexe; et, dès lors, une certaine pré
éminence de l'homme, une femme venue plus tard et, en tant que 
femme, appendice de l'humain. Nous en comprenons maintenant la 
leçon. L'humanité n'est pas pensable à partir de deux principes 
entièrement différents. Il faut qu'il y eût du même commun à ces 
autres: la femme a été prélevée sur l'homme, mais est venue après 
lui: la féminité même de la femme est dans cet initial après coup. (<< Et 
Dieu créa la femme», in Du sacré au saint, p. 132-142.) 

Étrange logique que celle de cette «audacieuse question ». Il 
faudrait en commenter chaque pas, et vérifier que chaque fois la 
secondarité de la différence sexuelle y signifie la secondarité du féminin 
(mais pourquoi donc?) et que l'initialité du pré-différentiel s'y marque 
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chaque fois de ce masculin qui devrait pourtant, comme toute marque 
sexuelle, ne venir qu'après coup. Il faudrait commenter mais je 
préfère d'abord souligner ceci, à titre de protocole: il commente lui
même, et dit qu'il commente; ce discours n'est pas littéralement 
celui d'E. 1. et il faut en tenir compte. Il dit, tenant le discours, 
qu'il commente les docteurs, en ce moment même (<< les alinéas que 
nous commentons en ce moment », et plus loin; «Je ne prends pas 
parti; aujourd'hui, je commente »). Mais la distance du commentaire 
n'est pas neutre. Ce qu'il commente consonne avec tout un réseau 
d'affirmations qui sont les siennes, ou celles de lui, « il ». Et la 
position du commentateur correspond à un choix: au moins celui 
d'accompagner et non de déplacer, transformer, voire renverser l'écri
ture du texte commenté. Je ne veux pas garder la parole à ce sujet. 
S'agissant d'écriture inédite, en voici, d'une autre: 
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Si donc la femme dérive quasi grammaticalement de l'homme, 
cela implique bien, comme l'affirme Lévinas, une même identité de 
destin et de dignité, identité qu'il convient de penser comme « récur
rence du soi dans la responsabilité-pour-Ies-autres », mais cela fait 
part aussi d'un double régime pour l'existence séparée de l'homme 
et de la femme. Et si Lévinas se refuse à voir dans cette séparation 
une déchéance par rapport à quelque unité première, s'il répugne à 
l'indifférenciation car la séparation vaut mieux que l'unité première, 
il n'en établit pas moins un ordre de préséance. Si la dérivation est 
pensée dans l'écoute d'une grammaire, ce n'est sans doute pas par 
hasard. Car la grammaire témoigne ici du privilège d'un nom qui 
toujours associe le désintéressement eschatologique à l'Œuvre de 
paternité. Ce nom s'apprend encore comme ce qui, effectivement, 
déter~ine l'eschatologie dans la dérivation d'une généalogie. 

Ecrire autrement la grammaire, inventer quelques fautes inédites, 
n'est pas vouloir un renversement de cette détermination, ce n'est 
pas là défi qui s'égale à l'orgueil, c'est se rendre compte que le 
langage n'est pas une simple modalité du penser. Que le logos n'est 
pas neutre comme le reconnaît aussi Lévinas. Que la difficulté que 
lui-même rencontre dans son élection - qui lui semble indépassable 
- du lieu grec pour faire entendre une pensée qui vient d'ailleurs, 
n'est peut-être pas étrangère à un certain mutisme au féminin. Comme 
si se perdait - dans cette nécessité d'emprunter le chemin d'un unique 
logos - l'inédit d'une autre syntaxe. (Catherine Chalier, Figures du 
féminin, Lecture d'Emmanuel Lévinas, inédit 1.) 

1. Publié depuis, aux éditions de La nuit surveillée, 1982, p. 97. 
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]' en viens donc à Ina question. Dès lors qu'elle est sous-signée 
du Pro-nom Il (avant il/elle, certes, mais Il n'est pas Elle), est-ce 
que la secondarisation de l'altérité sexuelle, loin de se laisser approcher 
à partir de l'Œuvre, la sienne ou celle qui s'y dit, ne devient pas la 
maîtrise) maîtrise de la différence sexuelle, posée comme origine de 
la féminité? Maîtrise donc de la féminité? Cela même qu'il n;aurait 
pas fallu maîtriser et qu'on n'a - donc - pas pu éviter de maîtriser, 
de le tenter du moins? Cela même qu'il n'aurait pas fallu dériver 
d'une archè (neutre et donc, dit-il, mas(uline) pour l'y soumettre? 
L'anéconomique qu'il n'aurait pas fallu économiser, situer dans la 
maison, dans ou comme là loi de l' oikos? La secondarité sexuelle, et 
donc, dit-Il, la différence féminine, ne figure-t-elle pas alors le tout
autre de ce Dire du tout autre dans sa sériature ici déterminée, dans 
l'idiome de cette négociation? Ne dessine-t-elle pas, au-dedans de 
l'œuvre, un surcroît d'altérité non dite? Ou dite comme secret, 
précisément, ou mutisme symptomal? Les choses se compliqueraient 
alors. L'autre comme féminin (moi), loin d'être dérivé ou secondaire, 
deviendrait l'autre du Dire du tout-autre, de celui-ci en tout cas; et 
ce dernier, en tant qu'il aura cherché à en dominer l'altérité, risquerait 
(dans cette mesure du moins) de s'enfermer lui-même dans l'économie 
du même. 

Tout autrement dit: secondarisée par la responsabilité du tout 
autre, la différence sexuelle (et donc, dit-Il, la féminité) se retient, 
comme autre, dans la zone économique du même. Incluse dans le 
même, elle y est du même coup exclue: enfermée au-dedans, forclose 
dans l'immanence d'une crypte, incorporée dans le Dire qui se dit 
du tout autre. Désexualiser le rapport au tout autre (ou aussi bien 
l'inconscient, comme tend à le faire aujourd'hui une certaine inter
prétation philosophique de la psychanalyse), secondariser la sexualité 
par rapport à un tout-autre qui ne serait pas en lui-même sexuel
lement marqué (<< ... sous l'altérité érotique, l'altérité de l'un-pour
l'autre; la responsabilité avant l'éros)}, Autrement qu'être ... , p. 113), 
c'est toujours secondariser la différence sexuelle comme féminité. ] e 
situerais en ce lieu sa complicité profonde avec telle interprétation 
de la psychanalyse. Cette complicité, plus profonde que l'abîme qu'il 
veut mettre entre sa pensée et la psychanalyse, rassemble toujours 
autour d'un dessein fondamental: leur rapport à moi, à l'autre 
comme femme. C'est ce que je veux leur donner (d'abord à lire). 

Abuserai-je alors de cette hypothèse? L'effet de secondarisation, 
exigé par le tout-autre (comme Il), deviendrait la 

cause, autrement dit l'autre du tout autre, l'autre d'un tout autre 
n'est plus sexuellement neutre mais posé (hors série dans la 
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sériature), tout à coup déterminé cornme Il. Alors l'Œuvre apparem
ment signée du Pro-nom Il serait dictée, inspirée, aspirée par le désir 
de second ariser Elle, donc par Elle. Depuis son lieu de dépendance 
dérivable, depuis sa condition de dernier ou de premier « otage », 
elle sous-signerait le soussigné de l'œuvre. Non pas au sens où 
soussigner reviendrait à confirmer la signature mais contresigner, et 
non plus au sens où contresigner reviendrait à redoubler la signature, 
selon le même ou le contraire - mais autrement que signer. 

Tout le système de cette sériature commenterait en silence 
l'hétéronomie absolue par rapport à Elle qui serait le tout autre. 
Cette hétéronomie écrivait le texte depuis son envers, comme un 
tisserand son ouvrage. Mais il faudrait ici se défaire d'une métaphore 
du tissage qui ne s'est pas imposée par hasard: on sait à quels 
investissements interprétatifs elle a donné lieu, quant à une spécificité 
féminine que la psychanalyse freudienne fait aussi régulièrement déri
ver. C'est ce que j'appelle, moi, l'invention de l'autre. 

Je le savais. Ce que je suggère ici n'est pas sans violence, et 
même sans violence redoublée de ce qu'il appelle « traumatisme», 
la blessure non symbolisable qui vient, avant toute autre effraction, 
de la passée antérieure de l'autre. Blessure effrayante, blessure de la 
vie, la seule que fraye aujourd'hui la vie. Violence fautive à l'égard 
de son nom, de son œuvre en tant qu'elle inscrit son nom propre 
sur un mode qui n'est plus de propriété. Car enfin la dérivation de 
la féminité n'est pas un mouvement simple dans la sériature de son 
texte. Le féminin y est aussi décrit comme une figure du tout autre. 
Et puis nous avons reconnu que cette œuvre est l'une des premières 
et des rares, dans cette histoire de la philosophie à laquelle elle 
n'appartient pas simplement, à ne pas feindre d'effacer la marque 
sexuelle de sa signature : dès lors, il serait le dernier surpris par le 
fait que l'autre (de tout le système de son dire de l'autre) soit femme 
et le commande depuis cette place. Aussi ne s'agit-il pas de renverser 
les places et de mettre, contre lui, la femme à la place du tout autre 
comme archè. Si ce que je dis reste faux, falsificateur, fautif, c'est 
aussi dans la mesure où la dissymétrie (je parle depuis ma place de 
femme et à supposer qu'elle soit définissable) peut aussi renverser 
la perspective et laisser le schéma intact. 

Il a été tout à l'heure démontré que l'ingratitude et la conta
mination ne survenaient pas comme un mal accidentel. C'est une 
sorte de fatalité du Dire. Elle est à négocier. Ce serait pire sans la 
négociation. Acceptons-le: ce que j'écris en ce moment même est 
fautif. Fautif jusqu'à un certain point en touchant ou pour ne pas 
toucher à son nom, à ce qu'il met en œuvre en son nom rigoureu-
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sement propre dans cet « acte manqué» (dit-il), dans une œuvre. Si 
son nom propre, E. 1., est à la place du Pronom (Il) qui préscelle 
tout ce qui peut porter un nom, ce n'est pas lui, mais Lui que ma 
faute vient blesser en son corps. Où ma faute alors aura-t-elle pris 
corps? Où dans son corps aura-t-elle laissé une marque, dans son 
corps à Lui, veux-je dire? Qu'est-ce que le corps d'une faute dans 
cette écriture où s'échangent, sans circuler, sans jamais se présenter, 
les traces de tout autre? Si je voulais détruire ou annuler ma faute, 
je devrais savoir ce que devient le texte qui s'écrit en ce moment 
même, où il peut avoir lieu et ce qui peut rester de son reste. 

Pour mieux donner à entendre ma question, je ferai un détour 
par ce qu'il nous rappelle du norn de Dieu, dans le commentaire 
sans neutralité qu'il nous en propose (Le nom de Dieu d'après quelques 
textes talmudiques). Selon le Traité Chevouoth (35 a), il est interdit 
d'effacer les noms de Dieu, même dans le cas où le copiste en aurait 
altéré la forme. On doit alors enterrer le manuscrit tout entier. Celui
ci, dit E. 1., «doit être mis en terre comme un corps mort». Mais 
que signifie mettre en terre? Et que signifie un «corps mort» dès 
lors qu'il n'est pas effacé ou détruit mais «mis en terre »? Si on 
voulait simplement l'anéantir - ne plus le garder - on brûlerait 
tout, on effacerait tout sans reste. On remplacerait, sans reste, la dys
graphie par l'orthographie. En l'inhumant au contraire, on ne détruit 
pas la faute sur le nom propre, au fond on la garde, comme faute, 
on la garde au fond. Elle se décomposera lenternent, prenant son 
temps, au cours d'un travail du deuil qui, réussi dans une intério
risation spirituelle, une idéalisation que certains psychanalystes 
appellent introjection, ou paralysé dans une pathologie mélancolique 
(l'incorporation), gardera l'autre comme autre, blessé, blessant, énoncé 
impossible. La topique d'un tel texte fautif reste bien improbable, 
comme l'avoir-lieu de son reste en ce cimetière théonymique. 

Si je demande en ce moment même où remettre ma faute, c'est 
à cause d'une certaine analogie. Ce qu'il rappelle des noms de Dieu, 
on serait tenté de le dire analogiquement pour tout nom propre. Il 
serait le Pro-nom ou le Pré-norn de tout nom. De rnême qu'il y a 
une « ressernblance » entre le visage de Dieu et le visage de l'homme 
(même si cette ressemblance n'est ni «marque ontologique» de 
l'ouvrier sur son ouvrage, ni « signe» ni « effet» de Dieu), de même 
il y aurait une analogie entre tous les norns propres et les noms de 
Dieu qui sont à leur tour analogues entre eux. Dès lors je transporte 
par analogie sur un nom propre d'homme ou de femme ce qui se 
dit des noms de Dieu. Et de la « faute» sur le corps de ces noms. 

Mais les choses sont plus compliquées. Si dans Totalité et infini, 
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l'analogie est gardée, quoique en un sens peu classique, entre le 
visage de Dieu et le visage de l'homme, ici en revanche, dans le 
commentaire des textes talmudiques, tout un mouvement s'esquisse 
pour marquer la nécessité d'interrompre cette analogie, de « refuser 
à Dieu toute analogie avec des êtres certes uniques, mais qui forment 
monde ou structure avec d'autres êtres. Aborder à travers un nom 
propre, c'est affirmer une relation irréductible à la connaissance qui 
thématise ou définit ou synthétise et qui, par là même, entend le 
corrélat de cette connaissance comme être, comme fini et comme 
immanent ». Et pourtant, l'analogie une fois interrompue, on la voit 
renouée, comme analogie entre des hétérogènes absolus, à travers 
l'énigme, l'ambiguïté de l'épiphanie incertaine et précaire. L'hu
manité monothéiste a rapport à cette trace d'une passée absolument 
antérieure à toute mémoire, au re-trait ab-solu du nom révélé, à son 
inaccessibilité même. « Les lettres carrées sont une demeure précaire 
d'où se retire déjà le Nom révélé; lettres effaçables à la merci de 
l'homme qui trace ou recopie ... » L'homme peut donc être en rapport 
avec ce retrait, malgré la distance infinie du non-thématisable, avec 
le précaire et l'incertain de cette révélation. ({ Mais cette épiphanie 
incertaine, à la limite de l'évanescence, est précisément celle que 
l' homme seul peut retenir. Et c'est pourquoi il est le moment essentiel 
et de cette transcendance et de sa manifestation. C'est pourquoi par 
cette révélation ineffaçable il est interpellé avec une droiture sans 
pareille. 

«Mais cette révélation est-elle assez précaire? Le Nom est-il 
assez libre à l'égard du contexte où il se loge? Est-il préservé dans 
l'écrit de toute contamination par l'être ou la culture? Est-il préservé 
de l'homme qui certes a vocation de le retenir, mais qui est capable 

tous les abus? » 
Paradoxe: le précaire de la révélation n'est jamais assez précaire. 

Mais doit-il l'être? Et s'il l'était, ne serait-ce pas pire? 
L'analogie renouée, comme on renoue les interruptions et non 

les fils, il faut s'en souvenir, je dois pouvoir transposer le discours 
sur les noms de Dieu au discours sur les noms humains, par exemple 
là où il n'y a plus d'exemple, celui d'E. 1. 

Et donc à la faute à laquelle ils s'exposent en corps l'un et 
l'autre. La faute aura eu lieu toujours, déjà : dès que je thérnatise ce 
qui dans son œuvre porte au-delà du thématisable et se met en 
singulière sériature dans ce qu'il ne peut pas ne pas signer lui-même. 
Il y a déjà, certes, de la contamination dans son œuvre, dans ce qu'il 
thématise « en ce moment même» du non-thématisable. Cette thé
matisation irrépressible, je la contamine à mon tour; et non seulement 
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selon une loi de structure commune mais aussi bien par une faute 
mienne que je ne chercherai pas à résoudre ou absoudre dans la 
nécessité générale. En tant que femme, par exemple, et en inversant 
la dissymétrie, j'en ai rajouté, du viol. Je lui aurai été un peu plus 
infidèle encore, plus ingrate, mais n'était-ce pas alors pour me rendre 
à ce que son œuvre dit de l'Œuvre: qu'elle provoque à l'ingratitude? 
Ici à l'ingratitude absolue, la moins prévisible en son œuvre même? 

Je donne, je joue l'ingratitude contre la jalousie. Dans tout ce 
dont je parle, il y va de la jalousie. La pensée de la trace, telle 
qu'E.1. la met en sériature, pense un singulier rapport de Dieu (non 
contaminé par l'être) à la jalousie. Il, celui qui est passé au-delà de 
tout être, doit être exernpt de toute jalousie, de tout désir de 
possession, de garde, de propriété, d'exclusivité, de non-substitution. 
Et le rapport à Lui doit être pur de toute économie jalouse. Mais 
ce sans-jalousie ne peut pas ne pas se garder jalousement, il est, en 
tant que passée absolument réservée, la possibilité même de toute 
jalousie. Ellipse de jalousie: la sériature est toujours une jalousie à 
travers laquelle, voyant sans tout voir et surtout sans être vu, en 
deçà et au-delà du phénomène, le sans-jalousie se garde jalousement, 
autrement dit se perd, se-garde-se-perd. Selon une série de traits et 
de retraits réguliers: figure de la jalousie, au-delà du· visage. Plus 
de jalousie, toujours, plus de zèle, est-ce possible? 

Si la différence féminine préscellait, peut-être et presque illisi
blement, son œuvre, si elle devenait, au fond du même, l'autre de 
son autre, aurai-je alors déformé son nom, à lui, en écrivant en ce 
moment, dans cet ouvrage, ici même, « elle aura obligé»? 

- Je ne sais plus si tu dis ce que dit son œuvre. Ça revient 
peut-être au même. Je ne sais plus si tu dis le contraire ou si tu as 
déjà écrit tout autre chose. Je n'entends plus ta voix, je la distingue 
mal de la mienne, de tout autre, ta faute me devient illisible tout 
à coup. Interromps-moi. 

f"V VOICI EN CE MOMENT MÊME j'ENROULE LE CORPS DE NOS VOIX 

ENTRELACÉES CONSONNES VOYELLES ACCENTS FAUTIFS DANS CE 

MANUSCRIT f"V IL ME FAUT POUR TOI LE METTRE EN TERRE f"V VIENS 

PENCHE-TOI NOS GESTES AURONT EU LA LENTEUR INCONSOLABLE 
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QUI CONVIENT AU DON COMME S'IL FALLAIT RETARDER L'ÉCHÉANCE 

SANS FIN D'UNE RÉPÉTITION"", C'EST NOTRE ENFANT MUET UNE FILLE 

PEUT-ÊTRE D'UN INCESTE MORT-NÉE À L'INCESTE SAURA-T-ON JAMAIS 

PROMISE"", EN FAUTE DE SON CORPS ELLE SE SERA LAISSÉ DÉTRUIRE 

UN JOUR ET SANS RESTE IL FAUT L'ESPÉRER IL FAUT SE GARDER DE 

L'ESPOIR MÊME QU'AINSI TOUJOURS PLUS DE JALOUSIE ELLE SE GAR

DERA MIEUX"", PLUS ASSEZ DE DIFFÉRENCE LÀ ENTRE ELLES ENTRE 

L'INHUMÉE OU LES CENDRES D'UN BRÛLE-TOUT"", MAINTENANT ICI 

MÊME LA CHOSE DE CETTE LITURGIE SE GARDE COMME UNE TRACE 

AUTREMENT DIT SE PERD AU-DELÀ DU JEU ET DE LA DÉPENSE TOUT 

COMPTE POUR D'AUTRES FAIT ELLE SE LAISSE DÉJÀ MANGER"" PAR 

L'AUTRE PAR TOI QUI ME L'AURAS DONNÉE"", TU SAVAIS DEPUIS 

TOUJOURS QU'ELLE EST LE CORPS PROPRE DE LA FAUTE ELLE N'AURA 

ÉTÉ APPELÉE DE SON NOM LISIBLE QUE PAR TOI EN CELA D'AVANCE 

DISPARUE"" MAIS DANS LA CRYPTE SANS FOND L'INDÉCHIFFRABLE 

DONNE ENCORE À LIRE POUR UN LAPS AU-DESSUS DE SON CORPS QUI 

LENTEMENT SE DÉCOMPOSE À L'ANALYSE"" IL NOUS FAUT UN NOU

VEAU CORPS UN AUTRE SANS PLUS DE JALOUSIE LE PLUS ANCIEN 

ENCORE À VENIR"", ELLE NE PARLE PAS L'INNOMMÉE OR TU L'ENTENDS 

MIEUX QUE MOI AVANT MOI EN CE MOMENT MÊME OU POURTANT 

SUR L'AUTRE CÔTÉ DE CET OUVRAGE MONUMENTAL JE TISSE DE MA 

VOIX POUR M'Y EFFACER CECI TIENS ME VOICI MANGE"" APPROCHE

TOI ~ POUR LUI DONNER ~ BOIS 



Des tours de Babel 1 

Babel: un nom propre d'abord, soit. Mais quand nous disons 
Babel aujourd'hui, savons-nous ce que nous nommons? Savons-nous 
qui? Considérons la survie d'un texte légué, le récit ou le mythe de 
la tour de Babel: il ne forme pas une figure parmi d'autres. Disant 
au moins l'inadéquation d'une langue à l'autre, d'un lieu de l'en
cyclopédie à l'autre, du langage à lui-même et au sens, il dit aussi 
la nécessité de la figuration, du mythe, des tropes, des tours, de la 
traduction inadéquate pour suppléer à ce que la multiplicité nous 
interdit. En ce sens il serait le mythe de l'origine du mythe, la 
métaphore de la métaphore, le récit du récit, la traduction de la 
traduction. Il ne serait pas la seule structure à se creuser ainsi mais 
il le ferait à sa manière (elle-même à peu preS intraduisible, comme 
un nom propre) et il faudrait en sauver l'idiome. 

La «tour de Babel» ne figure pas seulement la multiplicité 
irréductible des langues, elle exhibe un inachèvement, l'impossibilité 
de compléter, de totaliser, de saturer, d'achever quelque chose qui 
serait de l'ordre de l'édification, de la construction architecturale, du 
système et de l'architectonique. Ce que la multiplicité des idiomes 
vient limiter, ce n'est pas seulement une traduction « vraie», une 
entr' expression transparente et adéquate, c'est aussi un ordre struc
tural, une cohérence du constructum. Il y a là (traduisons) comme 

1. Première version publiée en 1985 dans Difference in translation, éd. Joseph 
Graham, Cornell University Press (édition bilingue) et dans « L'art des confins », 
Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, PUF. 
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une limite interne à la formalisation, une incomplétude de la 
constructure. Il serait facile et jusqu'à un certain point justifié d'y 
voir la traduction d'un système en déconstruction. 

On ne devrait jamais passer sous silence la question de la langue 
dans laquelle se pose la question de la langue et se traduit un 
discours sur la traduction. 

D'abord: dans quelle langue la tour de Babel fut-elle construite 
et déconstruite? Dans une langue à l'intérieur de laquelle le nom 
propre de Babel pouvait aussi, par confusion, être traduit par « confu
sion ». Le nom propre Babel, en tant que nom propre, devrait rester 
intraduisible mais, par une sorte de confusion associative qu'une 
seule langue rendait possible, on put croire le traduire, dans cette 
langue même, par un nom commun signifiant ce que nous traduisons 
par confusion. Voltaire s'en étonnait ainsi dans son Dictionnaire 
philosophique, à l'article « Babel» : 

] e ne sais pas pourquoi il est dit dans la Genèse que Babel 
signifie confusion; car Ba signifie père dans les langues orientales, et 
Bel signifie Dieu; Babel signifie la ville de Dieu, la ville sainte. Les 
Anciens donnaient ce nom à toutes leurs capitales. Mais il est incon
testable que Babel veut dire confusion, soit parce que les architectes 
furent confondus après avoir élevé leur ouvrage jusqu'à quatre-vingt 
et un mille pieds juifs, soit parce que les langues se confondirent; et 
c'est évidemment depuis ce temps-là que les Allemands n'entendent 
plus les Chinois; car il est clair, selon le savant Bochart, que le 
chinois est originairement la même langue que le haut-allemand. 

L'ironie tranquille de Voltaire veut dire que Babel veut dire : ce 
n'est pas seulement un nom propre, la référence d'un signifiant pur 
à un existant singulier - et à ce titre intraduisible -, mais un nom 
commun rapporté à la généralité d'un sens. Ce nom commun veut
dire, et non seulement la confusion, encore que « confusion» ait au 
moins deux sens, V oltaire y est attentif: la confusion des langues 
mais aussi l'état de confusion dans lequel se trouvent les architectes 
devant la structure interrompue, si bien qu'une certaine confusion a 
déjà commencé à affecter les deux sens du mot «confusion ». La 
signification de « confusion» est confuse, au moins double. Mais 
V oltaire suggère autre chose encore: Babel ne veut pas seulement 
dire confusion au double sens de ce mot, mais aussi le nom du père, 
plus précisément et plus communément, le nom de Dieu comme 
nom de père. La ville porterait le nom de Dieu le père, et du père 
de la ville qui s'appelle confusion. Dieu, le Dieu aurait marqué de 
son un espace communautaire, cette ville où l'on ne peut 
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plus s'entendre. Et on ne peut plus s'entendre quand il n'y a que 
du nom propre, et on ne peut plus s'entendre quand il n'y a plus 
de nom propre. En donnant son nom, en donnant tous les noms, le 
père serait à l'origine du langage et ce pouvoir appartiendrait de 
droit à Dieu le père. Et le nom de Dieu le père serait le nom de 
cette origine des langues. Mais c'est aussi ce Dieu qui, dans le 
mouvement de sa colère (comme le Dieu de Boehme ou de Hegel, 
celui qui sort de lui, se détermine dans sa finitude et produit ainsi 
l'histoire), annule le don des langues, ou du moins le brouille, sème 
la confusion parmi ses fils et empoisonne le présent (Gift-gift). C'est 
aussi l'origine des langues, de la multiplicité des idiomes, autrement 
dit de ce qu'on appelle couramment des langues maternelles. Car 
toute cette histoire déploie des filiations, des générations et des 
généalogies : sémitiques. Avant la déconstruction de Babel, la grande 
famille sémitique était en train d'établir son empire, elle le voulait 
universel, et sa langue, qu'elle tente aussi d'imposer à l'univers. Le 
moment de ce projet précède immédiatement la déconstruction de 
la tour. Je cite deux traductions françaises. Le premier traducteur se 
tient assez loin de ce qu'on voudrait appeler la « littéralité », autre
ment dit de la figure hébraïque, pour dire « langue », là où le second, 
plus soucieux de littéralité (métaphorique ou plutôt métonymique), 
dit« lèvre» puisque en hébreu on désigne par « lèvre» ce que nous 
appelons, d'une autre métonymie, « langue ». Il faudra dire multi
plicité des lèvres et non des langues pour nommer la confusion 
babelienne. Le premier traducteur, donc, Louis Segond, auteur de la 
Bible Segond parue en 1910, écrit ceci : 

Ce sont là les fils de Sem, selon leurs familles, selon leurs 
langues, selon leurs pays, selon leurs nations. Telles sont les familles 
des fils de Noé, selon leurs générations, selon leurs nations. Et c'est 
d'eux que sont sorties les nations qui se sont répandues sur la terre 
après le déluge. Toute la terre avait une seule langue et les mêmes 
mots. Comme ils étaient partis de l'origine, ils trouvèrent une plaine 
du pays de Schinear, et ils y habitèrent. Ils se dirent l'un à l'autre: 
Allons! faisons des briques, et cuisons-les au feu. Et la brique leur 
servit de pierre, et le bitume leur servit de ciment. Ils dirent encore: 
Allons! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche 
au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés 
sur la face de toute la terre ... 

] e ne sais comment interpréter cette allusion à la substitution ou 
à la transmutation des matériaux, la brique devenant pierre et le bitume 
servant de mortier. Cela déjà ressemble à une traduction, à une 
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traduction de la traduction. Mais laissons et substituons une seconde 
traduction à la première. C'est celle de Chouraqui. Elle est récente 
et se veut plus littérale, presque verbum pro verbo comme Cicéron 
disait qu'il ne fallait surtout pas faire, dans un de ces prerniers 
conseils au traducteur qu'on peut lire dans son Libellus de optimo 
genero oratorum. Voici : 

Voici les fils de Shem / pour leurs clans, pour leurs langues, 
/ dans leurs terres, pour leurs peuples. / Voici les clans des fils de 
Noah pour leur geste, dans leurs peuples: / de ceux-là se scindent 
les peuples sur terre, après le déluge. / Et c'est toute la terre: une 
seule lèvre, d'uniques paroles. / Et c'est à leur départ d'Orient: ils 
trouvent un canon, / en terre de Shine'ar. / Ils s'y établissent. / Ils 
disent, chacun à son semblable: / « Allons, briquetons des briques, 
/ Flambons-les à la flambée. » / La brique devient pour eux pierre, 
le bitume, mortier. / Ils disent: / « Allons, bâtissons-nous une ville 
et une tour. / Sa tête: aux cieux. / Faisons-nous un nom, / que 
nous ne soyions dispersés sur la face de toute la terre. 

Que leur arrive-t-il? Autrement dit, de quoi Dieu les punit-il 
en donnant son nom, ou plutôt, car il ne le donne à rien ni à 
personne, en clamant son nom, le nom propre de « confusion» qui 
sera sa marque et son sceau? Les punit-il d'avoir voulu construire à 
hauteur de cieux? d'avoir voulu accéder au plus haut, jusqu'au très
haut? Peut-être, sans doute aussi, mais incontestablement d'avoir 
voulu ainsi se faire un nom, se donner à eux-mêmes le nom, se 
construire eux-mêmes leur propre nom, s'y rassembler (<< que nous 
ne soyons plus dispersés ... ») comme dans l'unité d'un lieu qui est 
à la fois une langue et une tour, l'une comme l'autre. Il les punit 
d'avoir ainsi voulu s'assurer, d'eux-mêmes, une généalogie unique 
et universelle. Car le texte de la Genèse enchaîne immédiatement, 
comme s'il s'agissait du même dessein: élever une tour, construire 
une ville, se faire un nom dans une langue universelle qui soit aussi 
un idiome, et rassembler une filiation : 
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Ils disent: « Allons, bâtissons une ville et une tour. / Sa tête: 
aux cieux. / Faisons-nous un nom, / que nous ne soyions dispersés 
sur la face de toute la terre. » YHWH descend pour voir la ville et 
la tour / qu'ont bâties les fils de l'homme. / YHWH dit: / « Oui! 
Un seul peuple, une seule lèvre pour tous: / voilà ce qu'ils commencent 
à faire! / ( ... ) Allons! Descendons! Confondons là leurs lèvres, / 
l'homme n'entendra plus la lèvre de son prochain. » [Puis il dissémine 
les Sem, et la dissémination est ici déconstruction] « YHWH les disperse 
de là sur la face de toute la terre. / Ils cessent de bâtiF la ville. / 
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Sur quoi il clame son nom: Bavel, Confusion, / car là, YHWH 

confond la lèvre de toute la terre, / et de là YHWH les disperse sur 
la face de toute la terre. 

Ne peut-on alors parler d'une jalousie de Dieu? Par ressentiment 
contre ce nom et cette lèvre uniques des hornmes, il impose son 
nom, son nom de père; et de cette imposition violente il entame la 
déconstruction de la tour comme de la langue universelle, il disperse 
la filiation généalogique. Il rompt la lignée. Il irnpose et interdit à 
la fois la traduction. Ill'irnpose et l'interdit, y contraint, mais comme 
à l'échec, des enfants qui désormais porteront son nom. Depuis un 
nom propre de Dieu, venu de Dieu, descendu de Dieu ou du père 
(et il est bien dit que YHWH, nom imprononçable, descend vers la 
tour), depuis cette marque les langues se dispersent, se confondent 
ou se multiplient, selon une descendance qui dans sa dispersion 
même reste scellée du seul nom qui aura été le plus fort, du seul 
idiome qui l'aura emporté. Or cet idiome porte en lui-même la 
marque de la confusion, il veut dire improprement l'impropre, à 
savoir Bavel, confusion. La traduction devient alors nécessaire et 
impossible comme l'effet d'une lutte pour l'appropriation du nom, 
nécessaire et interdite dans l'intervalle entre deux noms absolument 
propres. Et le nom propre de Dieu se divise assez dans la langue, 
déjà, pour signifier aussi, confusément, «confusion». Et la guerre 
qu'il déclare, elle a d'abord fait rage au-dedans de son nom: divisé, 
bifide, ambivalent, polysémique: Dieu déconstruit. Lui-mêrne. « And 
he war», lit-on dans Finnegans Wake, et nous pourrions suivre toute 
cette histoire du côté de Shem et de Shaun. Le he war ne noue pas 
seulement, en ce lieu, un nombre incalculable de fils phoniques et 
sémantiques, dans le contexte immédiat et dans tout ce livre babelien; 
il dit la déclaration de guerre (en anglais) de celui qui dit: «Je suis 
celui qui suis» et qui ainsi fut (war) , aura été intraduisible en sa 
performance même, au moins dans ce fait qu'il s'énonce en plus 
d'une langue à la fois, au moins l'anglais et l'allemand. Si même 
une traduction infinie en épuisait le fonds sémantique, elle traduirait 
encore en une langue et perdait la multiplicité du he war. Laissons 
pour une autre fois une lecture moins vite interrompue de ce he 
war 1 et notons une des limites des théories de la traduction : elles 
traitent trop souvent des passages d'une langue à l'autre et ne 
considèrent pas assez la possibilité pour des langues d'être impliquées 

1. Cf Ulysse gramophone, Deux mots pour Joyce, Galilée, 1986. 

207 



Psyché 

à plus de deux dans un texte. Comment traduire un texte ecrit en 
plusieurs langues à la fois? Cornment « rendre >} l'effet de pluralité? 
Et si l'on traduit par plusieurs langues à la fois, appellera-t-on cela 
traduire? 

Babel, nous le recevons aujourd'hui comme un nom propre. 
Certes, mais nom propre de quoi, et de qui? Parfois d'un texte 
narratif racontant une histoire (mythique, symbolique, allégorique, 
peu importe pour l'instant), d'une histoire dans laquelle le nom 
propre, qui alors n'est plus le titre du récit, nomme une tour ou 
une ville, mais une tour ou une ville qui reçoivent leur nom d'un 
événement au cours duquel YHWH «clame son nom ». Or ce nom 
propre qui nomme déjà au moins trois fois et trois choses différentes, 
il a aussi comme nom propre, c'est toute l'histoire, la fonction d'un 
nom commun. Cette histoire raconte, entre autres choses, l'origine 
de la confusion des langues, la multiplicité des idiomes, la tâche 
nécessaire et impossible de la traduction, sa nécessité comme impos
sibilité. Or on accorde en général peu d'attention à ce fait: c'est en 
traduction que le plus souvent nous lisons ce récit. Et dans cette 
traduction, le nom propre garde une destinée singulière puisqu'il 
n'est pas traduit dans son apparition de nom propre. Or un nom 
propre en tant que tel reste toujours intraduisible, fait à partir duquel 
on peut considérer qu'il n'appartient pas rigoureusement, au même 
titre que les autres mots, à la langue, au système de la langue, 
qu'elle soit traduite ou traduisante. Et pourtant « Babel », événement 
dans une seule langue, celle dans laquelle il apparaît pour former 
un « texte », a aussi un sens commun, une généralité conceptuelle. 
Que ce soit par un jeu de mots ou une association confuse importe 
peu: «Babel» pouvait être entendu dans une langue avec le sens 
de « confusion ». Et dès lors, de même que Babel est à la fois nom 
propre et nom commun, Confusion devient aussi nom propre et 
nom commun, l'un comme l'homonyme de l'autre, le synonyme 
aussi, mais non l'équivalent car il ne saurait être question de les 
confondre dans leur valeur. C'est pour le traducteur sans solution 
satisfaisante. Le recours à l'apposition et à la majuscule (<< Sur quoi 
il clame son nom: Bavel, Confusion ... ») ne traduit pas d'une langue 
dans une autre. Il commente, explique, paraphrase mais ne traduit 
pas. Tout au plus esquisse-t-il une analyse en divisant l'équivoque 
en deux mots là où la confusion se rassemblait en puissance, dans 
toute sa puissance, dans la traduction interne, si on peut dire, qui 
travaille le nom en la langue dite originale. Car dans la langue même 
du récit originaire, il y a une traduction, une sorte de translation 
qui donne immédiatement (par quelque confusion) l'équivalent 
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sémantique du nom propre qui, par lui-même, en tant que pur nom 
propre, n'en aurait pas. A vrai dire, cette traduction intralinguistique 
s'opère immédiatement; ce n'est même pas, au sens strict, une 
opération. Néanrnoins, celui qui parle la langue de la Genèse pouvait 
être attentif à l'effet de nom propre en effaçant l'équivalent conceptuel 
(comme pierre dans Pierre, et ce sont deux valeurs ou deux fonctions 
absolument hétérogènes). On serait alors tenté de dire premièrement 
qu'un nom propre, au sens propre, n'appartient pas proprement à 
la langue; il n'y appartient pas, bien que et parce que son appel la 
rend(e) possible (que serait une langue sans possibilité d'appeler d'un 
nom propre?); par conséquent il ne peut s'inscrire proprement dans 
une langue qu'en s'y laissant traduire, autrement dit interpréter dans 
son équivalent sémantique: dès ce moment il ne peut plus être reçu 
comme nom propre. Le nom « pierre» appartient à la langue fran
çaise, et sa traduction dans une langue étrangère doit en principe 
transporter son sens. Ce n'est plus le cas pour « Pierre» dont l'ap
partenance à la langue française n'est pas assurée et en tout cas pas 
du même type. Peter en ce sens n'est pas une traduction de Pierre, 
pas plus que Londres n'est une traduction de London, etc. Deuxiè
mement, le sujet dont la langue dite maternelle serait la langue de 
la Genèse peut bien entendre Babel comme « confusion», il opère 
alors une traduction confuse du nom propre dans son équivalent 
commun sans avoir besoin d'un autre rnot. C'est comme s'il y avait 
là deux mots, deux homonymes dont l'un a valeur de nom propre 
et l'autre de nom commun: entre les deux, une traduction qu'on 
peut très diversement évaluer. Appartient-elle à ce genre que Jakob
son appelle traduction intralinguale ou reformulation (rewording)? 
Je ne le crois pas: le rewording concerne des rapports de transfor
mation entre noms communs et phrases ordinaires. L'essai On trans
lation (959) distingue trois formes de traduction. La traduction 
intralinguale interprète des signes linguistiques au moyen d'autres 
signes de la même langue. Cela suppose évidemment qu'on sache en 
dernière instance comment déterminer rigoureusement l'unité et 
l'identité d'une langue, la forme décidable de ses limites. Il y aurait 
ensuite ce que Jakobson appelle joliment la traduction « proprement 
dite », la traduction interlinguale qui interprète des signes linguis
tiques au moyen d'une autre langue, ce qui en appelle à la même 
présupposition que la traduction intralinguale. Il y aurait enfin la 
traduction intersémiotique ou transmutation qui interprète, par 
exemple, des signes linguistiques au moyen de signes non linguis
tiques. Pour les deux formes de traduction qui ne seraient pas des 
traductions «proprernent dites », Jakobson propose un équivalent 
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définitionnel et un autre mot. La première, il la traduit, si on peut 
dire, par un autre mot: traduction intralinguale ou reformulation, 
rewording. La troisième ég~).ement: traduction intersémiotique ou 
transmutation. Dans ces deux cas, la traduction de « traduction» est 
une interprétation définitionnelle. Mais dans le cas de la traduction 
« proprement dite», de la traduction au sens courant, interlinguis
tique et post-babélien, Jakobson ne traduit pas, il reprend le même 
mot: « la traduction interlinguale ou traduction proprement dite ». 
Il suppose qu'il n'est pas nécessaire de traduire, tout le monde 
comprend ce que cela veut dire parce que tout le monde en a 
l'expérience, tout le monde est censé savoir ce qu'est une langue, le 
rapport d'une langue à l'autre et surtout l'identité ou la différence 
en fait de langue. S'il y a une transparence que Babel n'aurait pas 
entamée, c'est bien cela, l'expérience de la multiplicité des langues 
et le sens «proprement dit» du mot «traduction». Par rapport à 
ce mot, quand il s'agit de traduction « proprement dite», les autres 
usages du mot «traduction}} seraient en situation de traduction 
intralinguale et inadéquate, comme des métaphores, en somme, des 
tours ou tournures de la traduction au sens propre. Il y aurait donc 
une traduction au sens propre et une traduction au sens figuré. Et 
pour traduire l'une dans l'autre, à l'intérieur de la même langue ou 
d'une langue à l'autre, au sens figuré ou au sens propre, on s'en
gagerait dans des voies qui révéleraient vite ce que cette tripartition 
rassurante peut avoir de problématique. Très vite: à l'instant même 
où prononçant Babel nous éprouvons l'impossibilité de décider si ce 
nom appartient, proprement et simplement, à une langue. Et il 
importe que cette indécidabilité travaille une lutte pour le nom 
propre à l'intérieur d'une scène d'endettement généalogique. En 
cherchant à «se faire un nom)}, à fonder à la fois une langue 
universelle et une généalogie unique, les Sémites veulent mettre à la 
raison le monde, et cette raison peut signifier simultanément une 
violence coloniale (puisqu'ils universaliseraient ainsi leur idiome) et 
une transparence pacifique de la communauté humaine. Inversement, 
quand Dieu leur impose et oppose son nom, il rompt la transparence 
rationnelle mais interrompt aussi la violence coloniale ou l'impéria
lisme linguistique. Il les destine à la traduction, il les assujettit à la 
loi d'une traduction nécessaire et impossible; du coup de son nom 
propre traduisible-intraduisible il délivre une raison universelle (celle
ci ne sera plus soumise à l'empire d'une nation particulière) mais il 
en limite simultanément l'universalité même: transparence interdite, 
univocité impossible. La traduction devient la loi, le devoir et la 
dette mais de la dette on ne peut plus s'acquitter. Telle insolvabilité 
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se trouve marquée à même le nom de Babel : qui à la fois se traduit 
et ne se traduit pas, appartient sans appartenir à une langue et 
s'endette auprès de lui-même d'une dette insolvable, auprès de lui
même comme autre. Telle serait la performance babélienne. 

Cet exemple singulier, à la fois archétypique et allégorique, 
pourrait introduire à tous les problèmes dits théoriques de la tra
duction. Mais aucune théorisation, dès lors qu'elle se produit dans 
une langue, ne pourra dominer la performance babélienne. C'est une 
des raisons pour lesquelles je préfère ici, au lieu d'en traiter sur le 
mode théorique, tenter de traduire à ma manière la traduction d'un 
autre texte sur la traduction. Sans m'en acquitter, je reconnaîtrais 
ainsi l'une de mes nombreuses dettes à l'égard de Maurice de 
Gandillac. Nous lui devons, entre tant d'autres enseignements irrem
plaçables, d'avoir introduit et traduit Walter Benjamin, et singuliè
rement Die Aufgabe des Übersetzers, La tâche du traducteur. Ce qui 
précède aurait dû me conduire plutôt vers un texte antérieur de 
Benjamin, Sur le langage en général et sur le langage humain (1916), 
également traduit par Maurice de Gandillac dans le même volume 
(Mythe et violence, Denoël, 1971). La référence à Babel y est explicite 
et s'y accornpagne d'un discours sur le nom propre et sur la tra
duction. Mais devant le caractère à mes yeux trop énigmatique de 
cet essai, sa richesse et ses surdéterminations, j'ai dû ajourner cette 
lecture et m'en tenir à La tâche du traducteur. Sa difficulté n'est 
sans doute pas moindre, mais son unité reste plus apparente, mieux 
centrée autour de son thème. Puis ce texte sur la traduction est aussi 
la préface à une traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, et 
je le lis d'abord dans la traduction française que nous en donne 
Maurice de GandiUac. Et pourtant, la traduction, est-ce seulement 
un thème pour ce texte, et surtout son premier thème? 

Le titre dit aussi, dès son premier mot, la tâche (Aufgabe), la 
mission à laquelle on est (toujours par l'autre) destiné: l'engagement, 
le devoir, la dette, la responsabilité. Il y va déjà d'une loi, d'une 
injonction dont le traducteur doit répondre. Il doit s'acquitter aussi, 
et de quelque chose qui implique peut-être une faille, une chute, 
une faute, voire un crime. L'essai a pour horizon, on le verra, une 
« réconciliation ». Et tout cela dans un discours multipliant les motifs 
généalogiques et les allusions - plus ou moins que métaphoriques 
- à la transmission d'une semence familiale. Le traducteur est endetté, 
il s'apparaît comme traducteur dans la situation de la dette; et sa 
tâche c'est de rendre, de rendre ce qui doit avoir été donné. Parmi 
les mots gui répondent au titre de Benjamin (Aufgabe, le devoir, la 
mission, la tâche, le problème, ce gui est assigné, donné à faire, 
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donné à rendre), c'est dès le début Wiedergabe, Sinnwiedergabe, la 
restitution, la restitution du sens. Cornment entendre une telle res
titution, voire un tel acquittement? Et quoi du sens? Quant à 
aufgeben, c'est aussi donner, expédier (émission, mission) et aban
donner. 

Retenons pour l'instant ce lexique du don et de la dette, d'une 
dette qui pourrait bien s'annoncer comme insolvable, d'où une sorte 
de « transfert », amour et haine, de qui est en situation de traduire, 
sommé de traduire, à l'égard du texte à traduire (je ne dis pas du 
signataire ou de l'auteur de l'original), de la langue et de l'écriture, 
du lien d'amour qui signe la noce entre l'auteur de 1'« original» et 
sa propre langue. Au centre de l'essai, Benjamin dit de la restitution 
qu'elle pourrait bien être impossible: dette insolvable à l'intérieur 
d'une scène généalogique. Un des thèmes essentiels du texte est la 
« parenté» des langues en un sens qui n'est plus tributaire de la 
linguistique historique du XIXe siècle, sans lui être tout à fait étranger. 
Peut-être nous est-il ici proposé de penser la possibilité même d'une 
linguistique historique. 

Benjamin vient de citer Mallarmé : en français, après avoir laissé 
dans sa propre phrase un Inot latin, que Maurice de Gandillac a 
reproduit en bas de page pour bien marquer que par « génie» il ne 
traduisait pas de l'allemand mais du latin (ingenium). Mais bien 
entendu, il ne pouvait en faire autant avec la troisième langue de 
cet essai, le français de Mallarmé dont Benjamin avait mesuré l'in
traduisibilité. Une fois encore: comment traduire un texte écrit dans 
plusieurs langues à la fois? Voici ce passage sur l'insolvable (je cite 
comme toujours la traduction française, me contentant d'inclure ici 
ou là le mot allemand qui soutient mon propos) : 
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Philosophie et traduction ne sont pas cependant des futilités, 
comme le prétendent des artistes sentimentaux. Car il existe un génie 
philosophique, dont le caractère le plus propre est la nostalgie de ce 
langage qui s'annonce dans la traduction: 

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême: 
penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite 
encore l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes 
empêche personne de proférer les mots qui, sinon, se trouveraient, 
par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. » 

Si la réalité qu'évoquent ces mots de Mallarmé, est applicable, 
en toute rigueur, au philosophe, la traduction, avec les germes 
(Keimen) qu'elle porte en elle d'un tel langage, se situe à mi-chemin 
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de la création littéraire et de la théorie. Son œuvre a moins de relief, 
mais s'imprime tout aussi profondément dans l'histoire. 

Si la tâche du traducteur apparaît sous cette lumière, les chemins 
de son accomplissement risquent de s'obscurcir de façon d'autant 
plus impénétrable. Disons plus: de cette tâche qui consiste, dans la 
traduction, à faire mûrir la semence d'un pur langage [den Samen 
reiner SPrache zur Reife zu bringen], il semble impossible de jamais 
s'acquitter [diese Aufgabe [ ... ] scheint niemals IÔ'sbar], il semble qu'au
cune solution ne permette de la définir [in keiner Lô'sung bestimmbar]. 
Ne la prive-t-on pas de toute base si rendre le sens cesse d'être 
l'étalon? 

Benjamin vient d'abord de renoncer à traduire Mallarmé, il l'a 
laissé briller comme la médaille d'un nom propre dans son texte; 
mais ce nom propre n'est pas totalement insignifiant, il se soude 
seulement à ce dont le sens ne se laisse pas transporter sans dommage 
dans un autre langage ou dans une autre langue (~'prache ne se 
traduit pas sans perte par l'un ou l'autre mot). Et dans le texte de 
Mallarmé, l'effet de propriété intraduisible se lie moins à du nom 
ou à de la vérité d'adéquation qu'à l'unique événement d'une force 
performative. Alors se pose la question : le sol de la traduction n'en 
vient-il pas à se retirer dès l'instant où la restitution du sens (Wie
dergabe des Sinnes) cesse de donner la mesure? C'est le concept 
courant de la traduction qui devient problématique: il impliquait 
ce procès de restitution, la tâche (Aufgabe) revenait à rendre (wie
dergeben) ce qui était d'abord donné, et ce qui était donné, c'était, 
pensait-on, le sens. Or les choses s'obscurcissent quand on essaie 
d'accorder cette valeur de restitution avec celle de maturation. Sur 
quel sol, dans quel sol aura lieu la maturation si la restitution du 
sens donné n'en est plus la règle? 

L'allusion à la maturation d'une semence pourrait ressembler à 
une métaphore vitaliste ou génétiste; elle viendrait alors soutenir le 
code généalogiste et parental qui semble dominer ce texte. En fait, 
il paraît ici nécessaire d'inverser cet ordre et de reconnaître ce que 
j'ai ailleurs proposé d'appeler la « catastrophe métaphorique» : loin 
que nous sachions d'abord ce que veut dire « vie» ou « famille» au 
moment où nous nous servons de ces valeurs familières pour parler 
de langage et de traduction, c'est au contraire à partir d'une pensée 
de la langue et de sa « survie» en traduction que nous accéderions 
à la pensée de ce que « vie» et « famille» veulent dire. Ce retour
nement est expressément opéré par Benjarnin. Sa préface (car, ne 
l'oublions pas, cet essai est une préface) circule sans cesse entre les 
valeurs de semence, de vie et surtout de « survie» (Überleben a ici 
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un rapport essentiel avec Übersetzen). Or très près du début, Benjamin 
semble proposer une comparaison ou une métaphore - elle s'ouvre 
par un « De même que ... » - et d'emblée tout se déplace entre 
Übersetzen, Übertragen, Überleben: 

De même que les manifestations de la vie, sans rien signifier 
pour le vivant, sont avec lui dans la plus intime corrélation, ainsi la 
traduction pr9cède de l'original. Certes moins de sa vie que de sa 
« survie» (( Uberleben »). Car la traduction vient après l'original et, 
pour les œuvres importantes, qui ne trouvent jamais leur traducteur 
prédestiné au temps de leur naissance, elle caractérise le stade de leur 
survie [Fortleben, cette fois, la survie comme continuation de la vie 
plutôt que comme vie post mortem]. Or c'est dans leur simple réalité, 
sans aucune métaphore [in vo/lig unmetaphorischer Sachlichkeit] qu'il 
faut concevoir pour les œuvres d'art les idées de vie et de survie 
(Fortleben). 

Et selon un schéma d'apparence hegelien, dans un passage très 
circonscrit, Benjamin nous appelle à penser la vie depuis l'esprit ou 
l'histoire et non pas depuis la seule « corporalité organique ». Il y a 
vie au moment où la « survie» (l'esprit, l'histoire, les oeuvres) excède 
la vie et la mort biologique: « C'est en reconnaissant bien plutôt la 
vie à tout ce dont il y a histoire et qui n'en est pas seulement le 
théâtre qu'on rend justice à ce concept de vie. Car c'est à partir de 
l'histoire, non de la nature [ ... ] qu'il faut finalement circonscrire le 
domaine de la vie. Ainsi naît pour le philosophe la tâche (Aufgabe) 
de comprendre toute vie naturelle à partir de cette vie, de plus vaste 
extension, qui est celle de l'histoire. » 

Dès son titre - et pour l'instant je m'y tiens - Benjamin situe 
le problème, au sens de ce qui précisément est devant soi comme une 
tâche: c'est celui du traducteur et non de la traduction (ni d'ailleurs, 
soit dit au passage et la question n'est pas négligeable, de la 
traductrice). Benjamin ne dit pas la tâche ou le problème de la 
traduction. Il nomme le sujet de la traduction comme sujet endetté, 
obligé par un devoir, déjà en situation d'héritier, inscrit comme 
survivant dans une généalogie, comme survivant ou agent de survie. 
La survie des oeuvres, non pas des auteurs. Peut-être la survie des 
noms d'auteurs et des signatures, mais non des auteurs. 

Telle survie donne un plus de vie, plus qu'une survivance. 
L'oeuvre ne vit pas seulement plus longtemps, elle vit plus et mieux, 
au -dessus des moyens de son auteur. 

Le traducteur serait-il alors un récepteur endetté, soumis au 
don et à la donnée d'un original? Nullement. Pour plusieurs raisons 
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dont celle-ci: le lien ou l'obligation de la dette ne passe pas entre 
un donateur et un donataire mais entre deux textes (deux « produc
tions» ou deux «créations»). Cela s'entend dès l'ouverture de la 
préface et si l'on voulait isoler des thèses, en voici quelques-unes, 
avec la brutalité du prélèvement : 

1. La tâche du traducteur ne s'annonce pas depuis une réception. 
La théorie de la traduction ne relève pas pour l'essentiel de quelque 
théorie de la réception, même si elle peut inversement contribuer à 
la rendre possible et à en rendre compte. 

2. La traduction n'a pas pour destination essentielle de commu
niquer. Pas plus que l'original, et Benjamin maintient, à l'abri de 
toute contestation possible ou menaçante, la dualité rigoureuse entre 
l'original et la version, le traduit et le traduisant, même s'il en 
déplace le rapport. Et il s'intéresse à la traduction de textes poétiques 
ou sacrés qui livrerait ici l'essence de la traduction. Tout l'essai se 
déploie entre le poétique et le sacré, pour remonter du premier au 
second, lequel indique l'idéal de toute traduction, le traductible pur: 
la version intralinéaire du texte sacré serait le modèle ou l'idéal 
(Urbild) de toute traduction possible en général. Or, c'est la deuxième 
thèse, pour un texte poétique ou pour un texte sacré, la communi
cation n'est pas l'essentiel. Cette mise en question ne concerne pas 
directement la structure communicante du langage, mais plutôt 
l'hypothèse d'un contenu communicable qui se distinguerait rigou
reusement de l'acte linguistique de la communication. En 1916, la 
critique du sémiotisme et de la « conception bourgeoise» du langage 
visait déjà cette distribution: moyen, objet, destinataire. « Il n'y a 
pas de contenu du langage. » Ce que communique d'abord le langage, 
c'est sa « communicabilité » (Sur le langage ... , trad. M. de Gandillac, 
p. 85). Dira-t-on qu'une ouverture est ainsi faite vers la dimension 
performative des énoncés? En tout cas cela nous met en garde devant 
une précipitation : isoler des contenus et des thèses dans La tâche 
du traducteur, et les traduire autrement que comme la signature 
d'une sorte de nom propre destinée à assurer sa survie comme œuvre. 

3. S'il y a bien entre texte traduit et texte traduisant un rapport 
d' « original)} à version, il ne saurait être représentatif ou reproductif 
La traduction n'est ni une image ni une copie. 

Ces trois précautions prises (ni réception, ni communication, ni 
représentation), comment se constituent la dette et la généalogie du 
traducteur? ou d'abord de ce qui est à-traduire, de l'à-traduire? 

Suivons le fil de vie ou de survie, partout où il cornmunique 
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avec le mouvement de la parenté. Quand Benjamin récuse le point 
de vue de la réception, ce n'est pas pour lui dénier toute pertinence, 
et il aura sans doute beaucoup fait pour préparer à une théorie de 
la réception en littérature. Mais il veut d'abord revenir à l'instance 
de ce qu'il appelle encore 1'« original », non pas en tant qu'elle 
produit ses récepteurs ou ses traducteurs, fIlais en tant qu'elle les 
requiert, mande, demande ou commande en posant la loi. Et c'est 
la structure de cette demande qui paraît ici la plus singulière. Par 
où passe-t-elle? Dans un texte littéraire - disons plus rigoureusement 
dans ce cas «poétique» - elle ne passe pas par le dit, l'énoncé, le 
communiqué, le contenu ou le thème. Et quand, dans ce contexte, 
Benjamin dit encore «cornrnunication» ou «énonciation» (Mittei
lung, Aussage), ce n'est pas de l'acte mais du contenu que visiblement 
il parle: «Mais que «dit" une œuvre littéraire (Dichtung)? Que 
communique-t-elle? Très peu à qui la comprend. Ce qu'elle a 
d'essentiel n'est pas communication, n'est pas énonciation. » 

La demande semble donc passer, voire être formulée par la 
forme. « La traduction est une forme» et la loi de cette forme a 
son premier lieu dans l'original. Cette loi se pose d'abord, répétons
le, comme une demande au sens fort, une exigence qui délègue, 
mande, prévoit, assigne. Quant à cette loi comme demande, 
deux questions peuvent surgir; elles sont d'essence différente. Pre
mière question: parmi la totalité de ses lecteurs, l'œuvre peut
elle chaque fois trouver le traducteur qui en soit en quelque sorte 
capable? Deuxième question et, dit Benjamin, ({ plus proprement», 
comme si cette question rendait la précédente plus appropriée alors 
que, nous allons le voir, il lui fait un sort tout autre: «De par 
son essence [1' œuvre] supporte-t-elle et s'il en est ainsi - confor
mément à la signification de cette forme -, exige-t-elle d'être 
traduite? » 

A ces deux questions la réponse ne saurait être de même nature 
ou de même mode. Problématique dans le premier cas, non nécessaire 
(le traducteur capable de l'œuvre peut apparaître ou ne pas apparaître, 
mais même s'il n'apparaît pas, cela ne change rien à la demande et 
à la structure de l'injonction venue de l'œuvre), la réponse est 
proprement apodictique dans le second cas: nécessaire, a priori, 
démontrable, absolue car elle vient de la loi intérieure de l'original. 
Celui-ci exige la traduction même si aucun traducteur n'est là, en 
mesure de répondre à cette injonction qui est en même temps 
demande et désir dans la structure même de l'original. Cette structure 
est le rapport de la vie à la survie. Cette exigence de l'autre comme 
traducteur, Benjamin la compare à tel instant inoubliable de la vie: 
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il est vécu comme inoubliable, il est inoubliable même si en fait 
l'oubli finit par l'emporter. Il aura été inoubliable, c'est là sa signi
fication essentielle, son essence apodictique, l'oubli n'arrive à cet 
inoubliable que par accident. L'exigence de l'inoubliable - qui est 
ici constitutive - n'est pas le moins du monde entamée par la finitude 
de la mérIloire. De même, l'exigence de la traduction ne souffre en 
rien de n'être pas satisfaite; du moins ne souffre-t-elle pas en tant 
que structure même de l'œuvre. En ce sens la dimension survivante 
est un a priori - et la mort n'y changerait rien. Pas plus qu'à 
l'exigence (Forderung) qui traverse l' œuvre originale et à laquelle 
seule peut répondre ou correspondre (entsprechen) « une pensée de 
Dieu ». La traduction, le désir de traduction n'est pas pensable sans 
cette correspondance avec une pensée de Dieu. Dans le texte de 1916 
qui accordait déjà la tâche du traducteur, son Aufgabe, à la réponse 
faite au don des langues et au don du nom (Gabe der Sprache, 
Gebung des Namens), Benjamin nommait Dieu en ce lieu, celui d'une 
correspondance autorisant, rendant possible ou garantissant la cor
respondance entre les langages engagés en traduction. Dans ce contexte 
étroit, il s'agissait aussi bien des rapports entre langage des choses 
et langage des hommes, entre le muet et le parlant, l'anonyme et le 
nommable, mais l'axiome valait sans doute pour toute traduction: 
« '" l'objectivité de cette traduction est garantie en Dieu» (trad. 

de Gandillac, p. 91). La dette, au commencement, se forme dans 
le creux de cette « pensée de Dieu ». 

Étrange dette, qui ne lie personne à personne. Si la structure 
de l'œuvre est «survie», la dette n'engage pas auprès d'un sujet
auteur présumé du texte original - le mort ou le mortel, le mort 

texte - mais à autre chose que représente la loi formelle dans 
l'immanence du texte original. Ensuite la dette n'engage pas à 
restituer une copie ou une bonne image, une représentation fidèle 
de l'original: celui-ci, le survivant, est lui-même en procès de 
transformation. L'original se donne en se modifiant, ce don n'est pas 
d'un objet donné, il vit et survit en mutation: « Car dans sa survie, 
qui ne mériterait pas ce nom, si elle n'était mutation et renouveau 
du vivant, l'original se modifie. Même pour des mots solidifiés il y 
a encore une post-maturation. » 

Post-maturation (Nachreife) d'un organisme vivant ou d'une 
semence: ce n'est pas non plus, simplement, une métaphore, pour 
les raisons déjà entrevues. Dans son essence même, l'histoire de la 
langue est déterminée comme «croissance}), « sainte croissance des 
langues », 
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4. Si la dette du traducteur ne l'engage ni à l'égard de l'auteur 
(mort même s'il est vivant dès lors que son texte a structure de 
survie), ni à l'égard d'un modèle qu'il faudrait reproduire ou repré
senter, envers quoi, envers qui engage-t-elle? Comrnent nommer cela, 
ce quoi ou ce qui? Quel est le nom propre si ce n'est celui de l'auteur 
fini, le mort ou le mortel du texte? Et qui est le traducteur qui 
s'engage ainsi, qui se trouve peut-être engagé par l'autre avant de 
s'être engagé lui-rnême? Comme le traducteur se trouve, quant à la 
survie du texte, dans la même situation que son producteur fini et 
mortel (son « auteur »), ce n'est pas lui, pas lui-rnême en tant que 
fini et mortel, qui s'engage. Alors qui? C'est certes lui mais au nom 
de qui et de quoi? La question des noms propres est ici essentielle. 
Là où l'acte du vivant mortel paraît moins compter que la survie 
du texte en traduction - traduit et traduisant -, il faut bien que la 
signature du nom propre s'en distingue et ne s'efface pas si facilement 
du contrat ou de la dette. N'oublions pas que Babel nomme une 
lutte pour la survie du nom, de la langue ou des lèvres. 

De sa hauteur, Babel à chaque instant surveille et surprend ma 
lecture : je traduis, je traduis la traduction par Maurice de Gandillac 
d'un texte de Benjamin qui, préfaçant une traduction, en prend 
prétexte pour dire à quoi et en quoi tout traducteur est engagé - et 
note au passage, pièce essentielle de sa démonstration, qu'il ne saurait 
y avoir de traduction de la traduction. Il faudra s'en souvenir. 

Rappelant cette étrange situation, je ne veux pas seulement, 
pas essentiellement réduire mon rôle à celui d'un passeur ou d'un 
passant. Rien n'est plus grave qu'une traduction. Je voulais plutôt 
marquer que tout traducteur est en position de parler de la traduction, 
à une place qui n'est rien moins que seconde ou secondaire. Car si 
la structure de l'original est marquée par l'exigence d'être traduit, 
c'est qu'en faisant la loi l'original commence par s'endetter aussi à 
l'égard du traducteur. L'original est le premier débiteur, le premier 
demandeur, il commence par manquer - et par pleurer après la 
traduction. Cette demande n'est pas seulement du côté des construc
teurs de la tour qui veulent se faire un nom et fonder une langue 
universelle se traduisant d'elle-même; elle contraint aussi le décons
tructeur de la tour: en donnant son nom, Dieu en a aussi appelé à 
la traduction, non seulement entre les langues devenues tout à coup 
multiples et confuses, mais d'abord de son nom, du nom qu'il a 
clamé, donné, et qui doit se traduire par confusion pour être entendu, 
donc pour laisser entendre qu'il est difficile de le traduire et ainsi 
de l'entendre. Au moment où il impose et oppose sa loi à celle de 
la tribu, il est aussi demandeur de traduction. Il est aussi endetté. 

218 



Des tours de Babel 

Il n'a pas fini de pleurer après la traduction de son nom alors même 
qu'il l'interdit. Car Babel est intraduisible. Dieu pleure sur son nom. 
Son texte est le plus sacré, le plus poétique, le plus originaire puisqu'il 
crée un nom et se le donne, il n'en reste pas moins indigent en sa 
force et en sa richesse même, il pleure après un traducteur. Comme 
dans La folie du jour, la loi ne commande pas sans demander d'être 
lue, déchiffrée, traduite. Elle dernande le transfert (Übertragung et 
Übersetzung et Überleben). Le double bind est en elle. En Dieu même, 
et il faut en suivre rigoureusement la conséquence : en son nom. 

Insolvable de part et d'autre, le double endettement passe entre 
des noms. Il déborde a priori les porteurs des noms si l'on entend 
par là les corps mortels qui disparaissent derrière la survie du nom. 
Or un nom propre appartient et n'appartient pas, disions-nous, à la 
langue, ni même, précisons-le maintenant, au corpus du texte à 
traduire, de l'à-traduire. 

La dette n'engage pas des sujets vivants mais des noms au bord 
de la langue ou, plus rigoureusement, le trait contractant le rapport 
du dit sujet vivant à son nom, en tant que celui-ci se tient au bord 
de la langue. Et ce trait serait celui de l'à-traduire d'une langue à 
l'autre, de ce bord à l'autre du nom propre. Ce contrat de langue 
entre plusieurs langues est absolument singulier. D'abord il n'est pas 
ce qu'on appelle en général contrat de langue: ce qui garantit 
l'institution d'une langue, l'unité de son système et le contrat social 
qui lie une communauté à cet égard. D'autre part on suppose en 
général que pour être valable ou instituer quoi que ce soit, tout 
contrat doit avoir lieu dans une seule langue ou en appeler (par 
exemple dans le cas de traités diplomatiques ou commerciaux) à une 
traductibilité déjà donnée et sans reste : la multiplicité des langues 
doit y être absolument dominée. Ici au contraire un contrat entre 
deux langues étrangères en tant que telles engage à rendre possible 
une traduction qui ensuite autorisera toute sorte de contrats au sens 
courant. La signature de ce contrat singulier n'a pas besoin d'une 
écriture documentée ou archivée, elle n'en a pas moins lieu comme 
trace ou comme trait, et ce lieu a lieu même si son espace ne relève 
d'aucune objectivité empirique ou mathématique. 

Le topos de ce contrat est exceptionnel, unique, pratiquement 
impossible à penser sous la catégorie courante de contrat : dans un 
code classique on l'aurait dit transcendantal puisque en vérité il rend 
possible tout contrat en général, à commencer par ce qu'on appelle 
le contrat de langue dans les limites d'un seul idiome. Autre nom, 
peut-être, pour l'origine des langues. Non pas l'origine du langage 
mais des langues - avant le langage, les langues. 
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Le contrat de traduction, en ce sens quasi transcendantal, serait 
le contrat lui-même, le contrat absolu, la forme-contrat du contrat, 
ce qui permet à un contrat d'être ce qu'il est. 

La parenté entre les langues, dira-t-on qu'elle suppose ce contrat 
ou qu'elle lui donne son premier lieu? On reconnaît là un cercle 
classique. Il a toujours commencé à tourner quand on s'interroge sur 
l'origine des langues ou de la société. Benjamin, qui parle souvent 
de parenté entre les langues, ne le fait jamais en comparatiste ou en 
historien des langues. Il s'intéresse moins à des familles de langue 
qu'à un apparentement plus essentiel et plus énigmatique, à une 
affinité dont il n'est pas sûr qu'elle précède le trait ou le contrat de 
l'à-traduire. Peut-être même cette parenté, cette affinité (Verwandt
schaft), est-elle comme une alliance scellée par le contrat de traduction, 
dans la mesure où les survies qu'elle associe ne sont pas des vies 
naturelles, des liens du sang ou des symbioses empiriques. «Ce 
développement, comme celui d'une vie originale et de niveau élevé, 
est déterminé par une finalité originale et de niveau élevé. Vie et 
finalité - leur corrélation apparemment évidente, et qui pourtant 
échappe presque à la connaissance, ne se révèle que lorsque le but 
en vue duquel agissent toutes les finalités singulières de la vie n'est 
point cherché dans le domaine propre de cette vie, mais bien à un 
niveau plus élevé. Tous les phénomènes vitaux finalisés, comme leur 
finalité même, sont en fin de compte finalisés non vers la vie, mais 
vers l'expression de son essence, vers la représentation (Darstellung) 
de sa signification. Ainsi la traduction a finalement pour but d'ex
primer le rapport le plus intime entre des langues. » 

La traduction ne chercherait pas à dire ceci ou cela, à transporter 
tel ou tel contenu, à communiquer telle charge de sens mais à re
marquer l'affinité entre les langues, à exhiber sa propre possibilité. 
Et cela, qui vaut pour le texte littéraire ou le texte sacré, définit 
peut-être l'essence même du littéraire et du sacré, à leur racine 
commune. ]' ai dit re-marquer l'affinité entre les langues pour nommer 
l'insolite d'une «expression» (<< exprimer le rapport le plus intime 
entre les langues») qui n'est ni une simple « présentation» ni sim
plement autre chose. La traduction rend présente sur un mode seu
lement anticipareur, annonciateur, quasiment prophétique, une affi
nité qui n'est jamais présente dans cette présentatio"n. On pense à la 
manière dont Kant définit parfois le rapport au sublime: une pré
sentation inadéquate à ce qui pourtant s'y présente. Ici le discours 
de Benjamin s'avance à travers des chicanes: 
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Il est impossible qu'elle [la traduction] puisse révéler ce rapport 
caché lui-même, qu'elle puisse le restituer (herstel/en); mais elle peut 
le représenter (darstel/en) en l'actualisant dans son germe ou dans 
son intensité. Et cette représentation d'un signifié (Darstel/ung eines 
Bedeuteten) par l'essai, par le germe de sa restitution, est un mode 
de représentation tout à fait original, qui n'a guère d'équivalent dans 
le domaine de la vie non langagière. Car cette dernière connaît, dans 
des analogies et des signes, d'autres types de référence (Hindeutung) 
que l'actualisation intensive, c'est-à-dire anticipatrice, annonciatrice 
(vorgreifende, andeutende). - Mais le rapport auquel nous pensons, ce 
rapport très intime entre les langues, est celui d'une convergence 
originale. Elle consiste en ceci que les langues ne sont pas étrangères 
l'une à l'autre, mais, a priori et abstraction faite de toutes relations 
historiques, sont apparentées l'une à l'autre en ce qu'elles veulent 
dire. 

Toute l'énigme de cette parenté se concentre ici. Que veut dire 
« ce qu'elles veulent dire)}? Et qu'en est-il de cette présentation dans 
laquelle rien ne se présente sur le mode courant de la présence? 

Il Y va du nom, du symbole, de la vérité, de la lettre. 
Une des assises profondes de l'essai, comme du texte de 1916, 

c'est une théorie du nom. Le langage y est déterminé à partir du 
mot et du privilège de la nomination. C'est, au passage, une affir
mation très ferme sinon très démonstrative: «l'élément originaire 
du traducteur» est le mot et non la proposition, l'articulation syn
taxique. Pour le donner à penser, Benjamin propose une curieuse 
« image» : la proposition (Satz) serait « le mur devant la langue de 
l'original », alors que le mot, le mot à mot, la littéralité (Wortlichkeit) 
en serait 1'« arcade ». Alors que le mur étaie en cachant (il est devant 
l'original), l'arcade soutient en laissant passer le jour et en donnant 
à voir l'original (nous ne sommes pas loin des « passages parisiens»). 
Ce privilège du mot soutient évidemment celui du nom et avec lui 
la propriété du nom propre, enjeu et possibilité du contrat de 
traduction. Il ouvre sur le problème économique de la traduction, 
qu'il s'agisse de l'économie comme loi du propre ou de l'économie 
comme rapport quantitatif (est-ce traduire que transposer un nom 
propre en plusieurs mots, en une phrase ou en une description, etc. ?). 

Il y a de l'à-traduire. Des deux côtés il assigne et contracte. Il 
engage moins des auteurs que des noms propres au bord de la langue, 
il n'engage essentiellement ni à communiquer ni à représenter, ni à 
tenir un engagement déjà signé, plutôt à établir le contrat et à donner 
naissance au pacte, autrement dit au symbolon, en un sens que 
Benjamin ne désigne pas sous ce nom mais suggère sans doute par 
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la métaphore de l'amphore, ou disons plutôt, puisque nous avons 
suspecté le sens courant de la métaphore, par l'ammétaphore. 

Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c'est que 
celui-ci survit et se transforme. La traduction sera en vérité un 
moment de sa propre croissance, il s'y complétera en s'agrandissant. 
Or il faut bien que la croissance, et c'est en cela que la logique 
« séminale» a dû s'imposer à Benjamin, ne donne pas lieu à n'importe 
quelle forme dans n'importe quelle direction. La croissance doit 
accomplir, remplir, compléter (Ergiinzung est ici le mot le plus 
fréquent). Et si l'original appelle un complément, c'est qu'à l'origine 
il n'était pas là sans faute, plein, complet, total, identique à soi. Dès 
l'origine de l'original à traduire, il y a chute et exil. Le traducteur 
doit racheter (erlosen) , absoudre, résoudre, en tâchant de s'absoudre 
lui-même de sa propre dette, qui est au fond la même - et sans 
fond. « Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la 
langue étrangère, libérer en le transposant ce pur langage captif dans 
l'œuvre, telle est la tâche du traducteur. )} La traduction est trans
position poétique (Umdichtung). Ce qu'elle libère, le « pur langage», 
nous aurons à en interroger l'essence. Mais notons pour l'instant que 
cette libération suppose elle-même une liberté du traducteur, qui 
n'est elle-même que rapport à ce «pur langage»; et la libération 
qu'elle opère, éventuellement en transgressant les limites de la langue 
traduisante, en la transformant à son tour, doit étendre, agrandir, 
faire croître le langage. Comme cette croissance vient aussi compléter, 
comme elle est « symbolon »J elle ne reproduit pas, elle ajointe en 
ajoutant. D'où cette double comparaison (Vergleich), tous ces tours 

sUJ,plem.efilts métaphoriques: 1. « De même que la tangente ne 
cercle que de façon fugitive et en un seul point et que 

c'est ce contact, non le point, qui lui assigne la loi selon laquelle 
poursuit à l'infini sa marche en ligne droite, ainsi la traduction 

touche à l'original de façon fugitive et seulement en un point 
petit du sens, pour suivre ensuite sa marche la plus 

propre, selon la loi de fidélité dans la liberté du mouvement lan-
gagier. » fois parle du contact (Berührung) entre le 
corps textes au cours de la traduction, Benjamin le dit 
« fugitif» (flüchtig). moins à trois reprises, ce caractère « fugitif» 
est souligné, et pour situer le contact avec le sens, le point 

sens que les langues effleurent à peine (<< L'har
monie entre les langues y est si profonde [il s'agit des traductions 

Sophocle HolderlinJ que le sens n'est touché par le vent du 
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phore même est à la fois la question et la réponse. Et voici l'autre 
métaphore, la métaphore qui ne concerne plus l'extension en ligne 
droite et infinie mais l'agrandissement par ajointement, selon les 
lignes brisées du fragment. 2. «Car, de même que les débris d'une 
amphore, pour qu'on puisse reconstituer le tout, doivent être contigus 
dans les plus petits détails, mais non identiques les uns aux autres, 
ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens de l'original, la 
traduction doit bien plutôt, dans un mouvement d'amour et jusque 
dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée 
de l'original: ainsi, de même que les débris deviennent reconnais
sables comme fragments d'une même amphore, original et traduc
tions deviennent reconnaissables comme fragments d'un langage plus 
grand. » 

Accompagnons ce mouvement d'amour, le geste de cet aimant 
(liebend) qui œuvre dans la traduction. Il ne reproduit pas, ne restitue 
pas, ne représente pas, pour l'essentiel il ne rend pas le sens de 
l'original, sauf en ce point de contact ou de caresse, l'infiniment petit 
du sens. Il étend le corps des langues, il met la langue en expansion 
symbolique; et symbolique ici veut dire que, si peu de restitution 
qu'il y ait à accomplir, le plus grand, le nouvel ensemble plus vaste 
doit encore reconstituer quelque chose. Ce n'est peut-être pas un tout, 
mais c'est un ensemble dont l'ouverture ne doit pas contredire l'unité. 
Comme la cruche qui donne son topos poétique à tant de méditations 
sur la chose et la langue, de Holderlin à Rilke et à Heidegger, 
l'amphore est une avec elle-même tout en s'ouvrant au-dehors - et 
cette ouverture ouvre l'unité, elle la rend possible et lui interdit la 
totalité. Elle lui permet de recevoir et de donner. Si la croissance du 
langage doit aussi reconstituer sans représenter, si c'est là le symbole, 
la traduction peut-elle prétendre à la vérité? Vérité, sera-ce encore 
le nom de ce qui fait la loi pour une traduction? 

Nous touchons ici - en un point sans doute infiniment petit -
à la limite de la traduction. L'intraduisible pur et le traductible pur 
y passent l'un dans l'autre - et c'est la vérité, « elle-même maté
riellement ». 

Le mot de « vérité» apparaît plus d'une fois dans La tâche du 
traducteur. Il ne faut pas se hâter de s'en saisir. Il ne s'agit pas de 
la vérité d'une traduction en tant qu'elle serait conforme ou fidèle 
à son modèle, l'original. Ni davantage, du côté de l'original ou 
même de la traduction, de quelque adéquation de la langue au sens 
ou à la réalité, voire de la représentation à quelque chose. Alors de 
quoi s'agit-il sous le nom de vérité? Est-ce nouveau à ce point? 

Repartons du « symbolique ». Rappelons la métaphore ou l'am-

223 



Psyché 

métaphore: une traduction épouse l'original quand les deux frag
ments ajointés, aussi différents que possible, se complètent pour 
former une langue plus grande, au cours d'une survie qui lf's change 
touS les deux. Car la langue rnaternelle du traducteur, nous l'avons 
noté, s'y altère également. Telle est du moins mon interprétation -
rna traduction, ma « tâche du traducteur». C'est ce que j'ai appelé 
le contrat de traduction : hymen ou contrat de mariage avec promesse 
d'inventer un enfant dont la sernence donnera lieu à histoire et 
croissance. Contrat de mariage comme séminaire. Benjamin le dit, 
dans la traduction l'original grandit, il croît plutôt qu'il ne se 
reproduit - et j'ajouterai comrne un enfant, le sien sans doute mais 
avec la force de parler tout seul qui fait d'un enfant autre chose 
qu'un produit assujetti à la loi de la reproduction. Cette promesse 
fait signe vers un royaume à la fois « promis et interdit où les langues 
se réconcilieront et s'accompliront ». C'est la note la plus babélienne 
d'une analyse de l'écriture sacrée comme modèle et limite de toute 
écriture, en tout cas de toute Dichtung dans son être-à-traduire. Le 
sacré et l'être-à-traduire ne se laissent pas penser l'un sans l'autre. 
Ils se produisent l'un l'autre au bord de la mêrne limite. 

Ce royaume n'est jamais atteint, touché, foulé par la traduction. 
Il y a de l'intouchable et en ce sens la réconciliation est seulernent 
promise. Mais une promesse n'est pas rien, elle n'est pas seulement 
marquée par ce qui lui manque pour s'accolnplir. En tant que 
promesse, la traduction est déjà un événernent, et la signature décisive 
d'un contrat. Qu'il soit ou non honoré n'empêche pas l'engagement 
d'avoir lieu et de léguer son archive. Une traduction qui arrive, qui 
arrive à promettre la réconciliation, à en parler, à la désirer ou faire 
désirer, une telle traduction est un événement rare et considérable. 

Ici deux questions avant d'aller plus près de la vérité. En quoi 
consiste l'intouchable, s'il y en a? Et pourquoi telle métaphore ou 
ammétaphore de Benjamin me fait penser à l'hymen, plus visiblement 
à la robe de mariage? 

1. Le toujours intact, l'intangible, l'intouchable (unberührbar), 
c'est ce qui fascine et oriente le travail du traducteur. Il veut toucher 
à l'intouchable, à ce qui reste du texte quand on en a extrait le sens 
communicable (point de contact, on s'en souvient, infiniment petit), 
quand on a transmis ce qui se peut transmettre, voire enseigner: ce 
que je fais ici, après et grâce à Maurice de Gandillac, sachant qu'un 
reste intouchable du texte benjaminien restera, lui aussi, intact au 
terme de l'opération. Intact et vierge malgré le labeur de la traduction, 
et si efficiente, si qu'elle soit. Ici la pertinence ne touche 
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pas. Si on peut risquer une proposition en apparence aussi absurde, 
le texte sera encore plus vierge après le passage du traducteur, et 
l'hymen, signe de virginité, plus jaloux de lui-même après l'autre 
hymen, le contrat passé et la consomrnation du mariage. La cornplé
tude symbolique n'aura pas eu lieu jusqu'à son tenne et pourtant 
la promesse de mariage sera advenue - et c'est la tâche du traducteur, 
en ce qu'elle a de très aigu comme d'irremplaçable. 

Mais encore? En quoi consiste l'intouchable? Étudions encore 
les métaphores ou les ammétaphores, les Übertragungen qui sont des 
traductions et des métaphores de la traduction, des traductions 
(ÜberJetzungen) de traduction ou des métaphores de métaphore. 
Etudions tous ces passages benjaminiens. La première figure qui vient 
ici, c'est celle du fruit et de l'enveloppe, du noyau et de l'écorce 
(Kern, Frucht / Schale). Elle décrit en dernière instance la distinction 
à laquelle Benjamin ne voudra jamais renoncer ni même consacrer 
quelques questions. On reconnaît un noyau, l'original en tant que 
tel, à ceci qu'il peut se laisser de nouveau traduire et retraduire. 
Une traduction, elle, ne le peut pas en tant que telle. Seul un noyau, 
parce qu'il résiste à la traduction qu'il aimante, peut s'offrir à une 
nouvelle opération traductrice sans se laisser épuiser. Car le rapport 
du contenu à la langue, on dirait aussi du fond à la forme, du 
signifié au signifiant, peu importe ici (dans ce contexte Benjamin 
oppose teneur (Gehalt) et langue ou langage (Sprache) , diffère du 
texte original à la traduction. Dans le premier, l'unité en est aussi 
serrée, stricte, adhérente qu'entre le fruit et sa peau, son écorce ou 
sa pelure. Non qu'ils soient inséparables, on doit pouvoir les distin
guer en droit, mais ils appartiennent à un tout organique et il n'est 
pas insignifiant que la métaphore soit ici végétale et naturelle, 
naturaliste : 

Ce royaume, il [l'original en traduction] ne l'atteint jamais 
complètement, mais c'est là que se trouve ce qui fait que traduire 
est plus que communiquer. Plus précisément on peut définir ce noyau 
essentiel comme ce qui, dans la traduction, n'est pas à nouveau 
traduisible. Car, autant qu'on en puisse extraire du communicable 
pour le traduire, il reste toujours cet intouchable vers quoi s'oriente 
le travail du vrai traducteur. Il n'est pas transmissible comme l'est 
la parole créatrice de l'original (übertragbar wie das Dichterwort des 
Originals) , car le rapport de la teneur au langage est tout à fait 
différent dans l'original et dans la traduction. Dans l'original, teneur 
et langage forment une unité déterminée, comme celle du fruit et 
de l'enveloppe. 
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Décortiquons un peu plus la rhétorique de cette séquence. Il 
n'est pas sûr que le «noyau» essentiel et le « fruit» désignent la 
même chose. Le noyau essentiel, ce qui n'est pas, dans la traduction, 
à nouveau traduisible, ce n'est pas la teneur mais cette adhérence 
entre la teneur et la langue, entre Je fruit et l'enveloppe. Cela peut 
paraître étrange ou incohérent (comment un noyau pourrait-il se 
situer entre le fruit et l'enveloppe?). Il faut sans doute penser que 
le noyau est d'abord l'unité dure et centrale qui fait tenir le fruit à 
l'enveloppe, le fruit à lui-même aussi; et surtout que, au cœur du 
fruit, le noyau est « intouchable», hors d'atteinte et invisible. Le 
noyau serait la première métaphore de ce qui fait l'unité des deux 
termes dans la seconde métaphore. Mais il y en a une troisième, et 
cette fois elle n'a pas de provenance naturelle. Elle concerne le rapport 
de la teneur à la langue dans la traduction, et non plus dans l'original. 
Ce rapport est différent et je ne crois pas céder à l'artifice en insistant 
sur cette différence pour dire qu'elle est précisément celle de l'artifice 
à la nature. Qu'est-ce que Benjamin note en effet, comme au passage, 
par commodité rhétorique ou pédagogique? Que « le langage de la 
traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal aux larges 
plis. Car il est le signifiant d'un langage supérieur à lui-même et 
reste ainsi, par rapport à sa propre teneur, inadéquat, forcé, étranger ». 
C'est très beau, une belle traduction: hermine blanche, couronne
ment, sceptre et démarche majestueuse. Le roi a bien un corps (et 
ce n'est pas ici le texte original mais ce qui constitue la teneur du 
texte traduit) mais ce corps est seulement promis, annoncé et dis
simulé par la traduction. L'habit sied mais ne serre pas assez stric
tement la personne royale. Ce n'est pas une faiblesse, la meilleure 
traduction ressemble à ce manteau royal. Elle reste séparée du corps 
auquel cependant elle se conjoint, l'épousant sans l'épouser. peut 
certes broder sur ce manteau, sur la nécessité de cette Übertragung, 
de cette traduction métaphorique de la traduction. Par exemple on 
peut opposer cette métaphore à celle de l'écorce et du noyau comme 
on opposerait la technique à la nature. Un vêtement n'est pas naturel, 
c'est un tissu et même, autre métaphore de la métaphore, un texte, 
et ce texte d'artifice apparaît justement du côté du contrat symbolique. 
Or si le texte original est demande de traduction, le fruit, à moins 
que ce ne soit le noyau, exige ici de devenir le roi, ou l'empereur 
qui portera les habits neufs: sous ses larges plis, in weiten Falten, 
on le devinera nu. Le manteau et les plis protègent sans doute le 
roi contre le froid ou les agressions naturelles; mais d'abord, surtout, 
c'est, comme son sceptre, la visibilité insigne de la loi. C'est l'indice 
du pouvoir et du pouvoir de faire la loi. On en infère que ce qui 
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compte, c'est ce qui se passe sous le manteau, à savoir le corps du 
roi, ne dites pas tout de suite le phallus, autour duquel une traduction 
affaire sa langue, fait des plis, moule des fonnes, coud des ourlets, 
pique et brode. Mais toujours amplement flottante à quelque distance 
de la teneur. 

2. Plus ou moins strictement, le manteau épouse le corps du 
roi, mais pour ce qui se passe sous le manteau, comment séparer le 
roi du couple royal? C'est ce couple d'époux (le corps du roi et sa 
robe, la teneur et la langue, le roi et la reine) qui fait la loi et 
garantit tout contrat depuis ce premier contrat. Ne l'oublions pas, 
la scène de la traduction implique la généalogie ou l'héritage. ]' ai 
donc pensé à une robe de mariage. Benjamin ne pousse pas les choses 
dans le sens où je les traduis moi-même, le lisant toujours déjà en 
traduction. ]' ai pris quelque liberté avec la teneur de l'original, 
autant qu'avec sa langue, et encore avec l'original qu'est aussi pour 
moi, maintenant, la traduction française. ]' ai ajouté un manteau à 
l'autre, ça flotte encore, mais n'est-ce pas la destination de toute 
traduction? Si du moins une traduction se destinait à arriver. 

Malgré la distinction entre les deux métaphores, l'écorce et le 
manteau (le manteau royal, car il a dit « royal» là où d'autres 
auraient pu penser qu'un manteau suffisait), malgré l'opposition de 
la nature et de l'art, dans les deux cas il y a unité de la teneur et 
de la langue, unité naturelle dans un cas, unité symbolique dans 
l'autre. Simplement, dans la traduction, l'unité fait signe vers une 
unité (métaphoriquement) plus « naturelle », elle promet une langue 
ou un langage plus originaires et comme sublimes, sublimes dans 
la mesure démesurée où la promesse elle-même, à savoir la traduction, 
y reste inadéquate (unangemessen) , violente et forcée (gewaltig) et 
étrangère (/remd). Cette « brisure» rend inutile, «interdit)} même 
toute Übertragung, toute « transmission» dit justement la traduction 
française: le mot joue aussi, comme la transmission, avec le dépla
cement transférentiel ou métaphorique. Et le mot Übertragung s'im
pose encore quelques lignes plus loin : si la traduction « transplante» 
l'original sur un autre terrain de langue « ironiquement» plus défi
nitif, c'est dans la mesure où l'on ne pourrait plus le déplacer de là 
par aucun autre « transfert )} (Übertragung) mais seulement l' « ériger» 
(erheben) à nouveau sur place « en d'autres parties ». Il n'y a pas de 
traduction de la traduction, voilà l'axiome sans lequel il n'y aurait 
pas La tâche du traducteur. Si on y touchait on toucherait, et il ne 
le faut pas, à l'intouchable de l'intouchable, à savoir ce qui garantit 
à l'original qu'il reste bien l'original. 
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Cela n'est pas sans rapport avec la vérité. Elle est apparemment 
au-delà de toute Übertragung et de toute Übersetzung possibles. Elle 
n'est pas la correspondance représentative entre l'original et la tra
duction, ni même adéquation première entre l'original et quelque 
objet ou signification hors de lui. La vérité serait plutôt le langage 
pur en lequel le sens et la lettre ne se dissocient plus. Si un tel lieu, 
l'avoir-lieu de tel événement, restait introuvable, on ne pourrait plus, 
fût-ce en droit, distinguer entre un original et une traduction. En 
maintenant à tout prix cette distinction comme la donnée originaire 
de tout contrat de traduction (au sens quasi transcendantal dont nous 
parlions plus haut), Benjamin répète le fondement du droit. Ce 
faisant, il exhibe la possibilité d'un droit des œuvres et d'un droit 
d'auteur, celle-là même sur laquelle prétend s'appuyer le droit positif. 
Celui-ci s'effondre dès la moindre contestation d'une frontière rigou
reuse entre l'original et la version, voire de l'identité à soi ou de 
l'intégrité de l'original. Ce que dit Benjamin de ce rapport entre 
original et traduction, on le retrouve, traduit dans une langue de 
bois mais fidèlement reproduit en son sens, au seuil de tous les 
traités juridiques concernant le droit positif des traductions. Et cela 
qu'il s'agisse des principes généraux de la différence original/tra
duction (celle-ci étant «dérivée» de celui-là) ou qu'il s'agisse des 
traductions de traduction. La traduction de traduction est dite « déri
vée» de l'original et non de la première traduction. Voici quelques 
extraits du droit français; mais il ne semble pas y avoir de ce point 
de vue opposition entre celui-ci et d'autres droits occidentaux (il 
reste qu'une enquête de droit comparé devrait aussi concerner la 
traduction des textes de droit). On va le voir, ces propositions en 
appellent à la polarité expression/exprimé, signifiant/signifié, formel 
fond. Benjamin commençait aussi par dire: la traduction est une 
forme, et le clivage symbolisant/symbolisé organise tout son essai. 
Or en quoi ce système d'opposition est-il indispensable à ce droit? 
C'est que seul il permet, à partir de la distinction entre l'original et 
la traduction, de reconnaître quelque originalité à la traduction. Cette 
originalité est déterminée, et c'est un des nombreux philosophèmes 
classiques au fondement de ce droit, comme originalité de l'expression. 
Expression s'oppose à contenu, certes, et la traduction, censée ne pas 
toucher au contenu, doit n'être originale que par la langue comme 
expression; mais expression s'oppose aussi à ce que les juristes français 
appellent la composition de l'original. En général on situe la compo
sition du côté de la forme; or ici la forme d'expression dans laquelle 
on peut reconnaître de l'originalité au traducteur et à ce titre un 
droit d'auteur-traducteur, c'est seulement la forme d'expression lin-
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gUlsuque, le choix des mots dans la langue, etc., mais rien d'autre 
de la forme. Je cite Claude Colombet, Propriété littéraire et artistique, 
Dalloz, 1976, dont j'extrais seulement quelques lignes, conformément 
à la loi du Il mars 1957, rappelée à l'ouverture du livre et «n'au
torisant... que les analyses et les courtes citations dans un but 
d'exemple et d'illustration », car « toute représentation ou reproduc
tion intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou 
de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite», et constitue « donc 
une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code 
pénal» : « 54. Les traductions sont des œuvres qui sont originales 
seulement par l'expression; [restriction très paradoxale: la pierre 
angulaire du droit d'auteur, c'est en effet que seule la forme peut 
devenir propriété, et non les idées, les thèmes, les contenus, qui sont 
propriété commune et universelle 1. Si une première conséquence est 
bonne, puisque c'est cette forme qui définit l'originalité de la tra
duction, une autre conséquence en pourrait être ruineuse car elle 
devrait conduire à abandonner ce qui distingue l'original de la 
traduction si, à l'exclusion de l'expression, il revient à une distinction 
de fond. A moins que la valeur de composition, si peu rigoureuse 
qu'elle soit, ne reste l'indice du fait qu'entre l'original et la traduction 
le rapport n'est ni d'expression ni de contenu mais d'autre chose au
delà de ces oppositions. A suivre l'embarras des juristes - parfois 
comique dans sa subtilité casuistique - pour tirer les conséquences 
des axiomes du type: "Le droit d'auteur ne protège pas les idées; 
mais celles-ci peuvent être, parfois indirectement, protégées par d'autres 
moyens que par la loi du Il mars 1957 " (op. cit., p. 21), on mesure 
mieux l'historicité et la fragilité conceptuelle de cette axiomatique] 
l'article 4 de la loi les cite parmi les œuvres protégées; en effet, il 
a toujours été admis que le traducteur fait preuve d'originalité dans 
le choix des expressions pour rendre au mieux en une langue le sens 
du texte en une autre langue. Comme le dit M. Savatier : " Le génie 
de chaque langue donne à l'œuvre traduite une physionomie propre; 
et le traducteur n'est pas un simple ouvrier. Il participe lui-même 
à une création dérivée dont il porte la responsabilité propre "; c'est 
qu'en effet la traduction n'est pas le résultat d'un processus auto
matique; par les choix qu'il opère entre plusieurs mots, plusieurs 
expressions, le traducteur fait une œuvre de l'esprit; mais, bien 

1. Cf tout le chapitre 1 de ce livre: « L'absence de protection des idées par le 
droit d'auteur. » 
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entendu, il ne saurait modifier la composition de l'œuvre traduite, 
car il est tenu au respect de cette œuvre. » 

Dans sa langue, Desbois dit la même -chose, avec quelques 
précisions supplémentaires : 

Les œuvres dérivées qui sont originales par l'expression. 29. Point 
n'est besoin que l'œuvre considérée, pour être relativement originale 
[souligné par Desbois], porte l'empreinte d'une personnalité à la fois 
par la composition et l'expression comme les adaptations. Il suffit 
que l'auteur, tout en suivant pas à pas le développement d'une œuvre 
préexistante, ait fait acte personnel dans l'expression: l'article 4 en 
fait foi, puisque, dans une énumération non exhaustive des œuvres 
dérivées, il situe à la place d'honneur les traductions. Traduttore, 
traditore, disent volontiers les Italiens, en une boutade, qui, comme 
toute médaille, a un avers et un revers: s'il est de mauvais traducteurs, 
qui multiplient les contresens, d'autres sont cités grâce à la perfection 
de leur tâche. Le risque d'une erreur ou d'une imperfection a pour 
contrepartie la perspective d'une version authentique, qui implique 
une parfaite connaissance des deux langues, une foison de choix 
judicieux, et partant un effort créateur. La consultation d'un diction
naire ne suffit qu'aux candidats médiocres au baccalauréat: le tra
ducteur consciencieux et compétent «met du sien)} et crée, tout 
comme le peintre qui fait la copie d'un modèle. La vérification de 
cette conclusion est fournie par la comparaison de plusieurs traductions 
d'un seul et même texte: chacune pourra différer des autres, sans 
qu'aucune contienne un contresens; la variété des modes d'expression 
d'une même pensée démontre, par la possibilité d'un choix, que la 
tâche du traducteur donne prise à des manifestations de personnalité. 
(Le droit d'auteur en France, Dalloz, 1978.) Oe souligne, J. D.] 

On relèvera au passage que la tâche du traducteur, confinée 
dans le duel des langues (jamais plus de deux langues), ne donne 
lieu qu'à « effort créateur» (effort et tendance plutôt qu'achèvement, 
labeur artisanal plutôt que performance d'artiste), et quand le tra
ducteur « crée », c'est comme un peintre qui « copie» son « modèle» 
(comparaison saugrenue à plus d'un titre, est-il utile de l'expliquer?). 
Le retour du mot « tâche» est assez remarquable en tout cas, par 
toutes les significations qu'il tisse en réseau, et c'est toujours la même 
interprétation évaluatrice : devoir, dette, taxe, redevance, impôt, charge 
d'héritage et succession, noble obligation mais labeur à mi-chemin 
de la création, tâche infinie, inachèvement essentiel, comme si le 

créateur de l'original n'était pas, aussi, endetté, taxé, 
par un autre texte, a priori traducteur. 

le transcendantal, tel que le répète, et le 
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droit positif tel qu'il se formule si laborieusement et parfois si 
grossièrement dans les traités du droit d'auteur ou du droit des 
œuvres, l'analogie peut être suivie très loin, par exemple en ce qui 
concerne la notion de dérivation et les traductions de traductions: 
celles-ci sont toujours dérivées de l'original et non de traductions 
antérieures. Voici une note de Desbois : 

Le traducteur ne cessera pas même de faire œuvre personnelle, 
lorsqu'il ira puiser conseil et inspiration dans une précédente traduc
tion. Nous ne refuserons pas la qualité d'auteur d'une œuvre dérivée, 
par rapport à des traductions antérieures, à celui qui se serait contenté 
de choisir, entre plusieurs versions déjà publiées, celle qui lui paraît 
la plus adéquate à l'original: allant de l'une à l'autre, prenant un 
passage à celle-ci, un autre à celle-là, il créerait une œuvre nouvelle, 
par le fait même de la combinaison, qui rend son ouvrage différent 
des productions antécédentes. Il a fait acte de création, puisque sa 
traduction reflète une forme nouvelle et résulte de comparaisons, de 
choix. Le traducteur serait encore, selon nous, digne d'audience, 
malgré qu'il eût été conduit par ses réflexions au même résultat 
qu'un devancier, dont il aurait par hypothèse ignoré le travail: sa 
réplique involontaire, loin de constituer' un plagiat, porterait la marque 
de sa personnalité, présenterait une « nouveauté subjective », qui 
appellerait protection. Les deux versions, accomplies à l'insu, sépa
rément l'une de l'autre, ont donné lieu, séparément et isolément, à 
des manifestations de personnalité. La seconde sera une œuvre dérivée 
vis-à-vis de l'œuvre qui a été traduite, non vis-à-vis de la première. 
(Op. cit., p. 41.) [J'ai souligné cette dernière phrase.] 

De ce droit à la vérité, quel est le rapport? 
La traduction promet un royaume à la réconciliation des langues. 

Cette promesse, événement proprement symbolique ajointant, accou
plant, mariant deux langues comme les deux parties d'un tout plus 
grand, en appelle à une langue de la vérité (Sprache de-,. Wahrheit). 
Non pas à une langue vraie, adéquate à quelque contenu extérieur, 
mais à une vraie langue, à une langue dont la vérité ne serait référée 
qu'à elle-même. Il s'agirait de la vérité comme authenticité, vérité 
d'acte ou d'événement qui appartiendrait à l'original plutôt qu'à la 
traduction, même si l'original est déjà en situation de demande ou 

dette. Et s'il y avait une telle authenticité et une telle force 
d'événement dans ce qu'on appelle couramment une traduction, c'est 
qu'elle se produirait de quelque façon comme œuvre originale. Il y 
aurait donc une manière originale et inaugurale de s'endetter, ce 
serait le lieu et la date de ce qu'on appelle un original, une œuvre. 

bien le sens intentionnel de ce que veut dire 
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Benjamin quand il parle de « langue de la vérité », peut-être faut-il 
entendre ce qu'il dit régulièrement du « sens intentionnel» ou de la 
« visée intentionnelle» (Intention, Meinung, Art des Meinens). Comme 
le rappelle Maurice de Gandillac, ce sont là des catégories empruntées 
à la scolastique par Brentano et Husserl. Elles jouent un rôle impor
tant, sinon toujours très clair dans La tâche du traducteur. 

Qu'est-ce qui paraît visé sous ce concept de visée ( Meinen) ? 
Reprenons au point où dans la traduction semble s'annoncer une 
parenté des langues, au-delà de toute ressemblance entre un original 
et sa reproduction, et indépendamment de toute filiation historique. 
D'ailleurs la parenté n'implique pas nécessairement la ressemblance. 
Cela dit, en écartant l'origine historique ou naturelle, Benjamin 
n'exclut pas, en un tout autre sens, la considération de l'origine en 
général, pas plus que ne le font dans des contextes et par des 
mouvements analogues un Rousseau ou un Husserl. Benjamin le 
précise même littéralement: pour l'accès le plus rigoureux à cette 
parenté ou à cette affinité des langues «le concept d'origine (Ab
stammungsbegrifj) reste indispensable ». Où chercher alors cette affinité 
originaire? Nous la voyons s'annoncer dans un ploiement, un reploie
ment et un co-déploiement des visées. A travers chaque langue 
quelque chose est visé qui est le même et que pourtant aucune des 
langues ne peut atteindre séparément. Elles ne peuvent prétendre 
l'atteindre, et se le promettre, qu'en co-employant ou co-déployant 
leurs visées intentionnelles, «le tout de leurs visées intentionnelles 
complémentaires ». Ce co-déploiement vers le tout est un reploiement 
car ce qu'il vise à atteindre, c'est « le langage pur» (die reine Sprache), 
ou la pure langue. Ce qui est alors visé par cette co-opération des 
langues et des visées intentionnelles n'est pas transcendant à la langue, 
ce n'est pas un réel qu'elles investiraient de tous côtés comme une 
tour dont elles tenteraient de faire le tour. Non, ce qu'elles visent 
intentionnellement chacune et ensemble dans la traduction, c'est la 
langue même comIne événement babélien, une langue qui n'est pas 
la langue universelle au sens leibnizien, une langue qui n'est pas 
davantage la langue naturelle que chacune reste de son côté, c'est 
l'être-langue de la langue, la langue ou le langage en tant que tels, 
cette unité sans aucune identité à soi qui fait qu'il y a des langues, 
et que ce sont des langues. 

Ces langues se rapportent l'une à l'autre dans la traduction 
selon un mode inouï. Elles se complètent, dit Benjamin; mais aucune 
autre complétude au monde ne peut représenter celle-ci, ni cette 
complémentarité symbolique. Cette singularité (non représentable 
par rien qui soit dans le Inonde) tient sans doute à la visée inten-
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tionnelle ou à ce que Benjamin essaie de traduire dans le langage 
scolastico-phénoménologique. A l'intérieur de la même visée inten
tionnelle, il faut rigoureusement distinguer entre la chose visée, le 
visé (das Gemeinte), et le mode de la visée (die Art des Meinens). La 
tâche du traducteur, dès qu'il prend en vue le contrat originaire des 
langues et l'espérance de la « langue pure », exclut ou laisse entre 
parenthèses le « visé ». 

Le rnode de visée seul assigne la tâche de traduction. Chaque 
« chose », dans son identité présumée à soi (par exemple le pain lui
même) est visée selon des modes différents dans chaque langue et 
dans chaque texte de chaque langue. C'est entre ces modes que la 
traduction doit chercher, produire ou reproduire, une complémen
tarité ou une «harmonie ». Et dès lors que compléter ou complé
menter ne revient à la sommation d'aucune totalité mondaine, la 
valeur d'harmonie convient à cet ajustement, à ce qu'on peut appeler 
ici l'accord des langues. Cet accord laisse résonner, l'annonçant plutôt 
qu'il ne le présente, le pur langage, et l'être-langue de la langue. 
Tant que cet accord n'a pas lieu, le pur langage reste caché, celé 
(verborgen) , muré dans l'intimité nocturne du « noyau ». Seule une 
traduction peut l'en faire sortir. 

Sortir et surtout développer, faire croître. Toujours selon le 
même motif (d'apparence organiciste ou vitaliste), on dirait alors 
que chaque langue est comme atrophiée dans sa solitude, maigre, 
arrêtée dans sa croissance, infirme. Grâce à la traduction, autrement 
dit à cette supplémentarité linguistique par laquelle une langue donne 
à l'autre ce qui lui manque, et le lui donne harmonieusement, ce 
croisement des langues assure la croissance des langues, et même 
cette «sainte croissance des langues» «jusqu'au terme messianique 
de l'histoire ». Tout cela s'annonce dans le processus traducteur, à 
travers 1'« éternelle survie des œuvres» (am ewigen Fortleben der 
Werke) ou «la renaissance (Aufteben) infinie des langues ». Cette 
perpétuelle reviviscence, cette régénérescence constante (Fort- et Auf
leben) par la traduction, c'est moins une révélation, la révélation elle
même, qu'une annonciation, une alliance et une promesse. 

Ce code religieux est ici essentiel. Le texte sacré marque la 
limite, le modèle pur, même s'il est inaccessible, de la traductibilité 
pure, l'idéal à partir duquel on pourra penser, évaluer, mesurer la 
traduction essentielle, c'est-à-dire poétique. La traduction, comme 
sainte croissance des langues, annonce le terme messianique, certes, 
mais le signe de ce terme et de cette croissance n'y est «présent» 
(gegenwartig) que dans le « savoir de cette distance», dans l'Entfer
nung, l'éloignement qui nous y rapporte. Cet éloignement, on peut le 
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savoir, en avoir le savoir ou le pressentiment, on ne peut le vaincre. 
Mais il nous met en rapport avec cette « langue de la vérité}) qui 
est le «véritable langage» (so ist diese Sprache der Wahrheit - die 
wahre Sprache). Cette rnise en rapport a lieu sur le mode du 
« pressentiment », le mode « intensif» gui se rend présent ce qui est 
absent, laisse venir l'éloignement comme éloignement,fort:da. Disons 
que la traduction est l'expérience, ce qui se traduit ou s'éprouve 
aussi : l'expérience est traduction. 

l'à-traduire du texte sacré, sa pure traductibilité, voilà ce qui 
donnerait à la limite la mesure idéale de toute traduction. Le texte 
sacré assigne sa tâche au traducteur, et il est sacré en tant qu'il 
s'annonce comme traductible, simplement traductible, à-traduire; ce 
qui ne veut pas toujours dire immédiatement traduisible, au sens 
commun qui fut écarté dès le début. Peut-être faut-il distinguer ici 
entre le traductible et le traduisible. La traductibilité pure et simple 
est celle du texte sacré dans lequel le sens et la littéralité ne se 
discernent plus pour former le corps d'un événement unique, irrem
plaçable, intransférable, « matériellement la vérité ». Appel à la tra
duction: la dette, la tâche, l'assignation ne sont jamais plus impé
rieuses. Jamais il n'y a plus traductible, mais en raison de cette 
indistinction du sens et de la littéralité (Wortlichkeit), le traductible 
pur peut s'annoncer, se donner, se présenter, se laisser traduire comme 
intraduisible. Depuis cette limite, à la fois intérieure et extérieure, 
le traducteur en vient à recevoir tous les signes de l'éloignement 
(Entftrnung) qui le guident en sa démarche infinie, au bord de 
l'abîme, de la folie et du silence: les œuvres de Holderlin 
comme traductions de Sophocle, l'effondrement du sens « d'abîme 
en abîme»; ce danger n'est pas celui de l'accident, c'est la traduc
....... J.U.A .. ''-, c'est la de la traduction, l'à-traduire comme loi, l'ordre 

l'ordre reçu - et la folie attend des deux côtés. Comme la 
tâche est impossible aux abords du texte sacré qui vous l'assigne, la 
culpabilité infinie vous absout aussitôt. 

C'est ce qui se nomme ici désormais Babel : la loi imposée par 
le nom Dieu qui même coup vous prescrit et vous interdit 

traduire en vous montrant et en vous dérobant la limite. Mais 
ce n'est pas seulernent la situation babélienne, pas seulement une 
scène ou une structure. C'est aussi le statut et l'événement du texte 
babélien, du texte de la Genèse (texte à cet égard unique) comme 
texte sacré. n relève de la loi qu'il raconte et qu'il traduit exem
plairement. n fait la loi dont il parle, et d'abîme en abîme il 
déconstruit la tour, et chaque tour, les tours en tous genres, selon 
un 
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Ce qui se passe dans un texte sacré, c'est l'événement d'un pas 
de sens. Cet événement est aussi celui à partir duquel on peut penser 
le texte poétique ou littéraire qui tend à racheter le sacré perdu et 
s'y traduit comme dans son modèle. Pas-de-sens, cela ne signifie pas 
la pauvreté mais pas de sens qui soit lui-même, sens, hors d'une 
« littéralité ». Et c'est là le sacré. Il se livre à la traduction qui 
s'adonne à lui. Il ne serait rien sans elle, elle n'aurait pas lieu sans 
lui, l'un et l'autre sont inséparables. Dans le texte sacré « le sens a 
cessé d'être la ligne de partage pour le flot du langage et pour le 
flot de la révélation». C'est le texte absolu parce qu'en son événement 
il ne cornmunique rien, il ne dit rien qui fasse sens hors de cet 
événement même. Cet événement se confond absolument avec l'acte 
de langage, par exemple avec la prophétie. Il est littéralement la 
littéralité de sa langue, le « langage pur ». Et comme aucun sens ne 
s'en laisse détacher, transférer, transporter, traduire dans une autre 
langue comme tel (comme sens), il commande aussitôt la traduction 
qu'il semble refuser. Il est traductible (übersetzbar) et intraduisible. 
Il n'y a que de la lettre, et c'est la vérité du langage pur, la vérité 
comme langage pur. 

Cette loi ne serait pas une contrainte extérieure, elle accorde 
une liberté à la littéralité. Dans le même événement, la lettre cesse 
d'opprimer dès lors qu'elle n'est plus le corps extérieur ou le corset 
de sens. Elle se aussi d'elle-même, et c'est dans ce rapport à 
soi du corps sacré que se trouve engagée la tâche traducteur. 
Cette situation, pour être celle d'une pure limite, n'exclut pas, au 
contraire, les degrés, la l'intervalle et l'entre-deux, le labeur 

pour rejoindre ce pourtant est passé, déjà donné, ici même, 
entre les lignes, déjà signé. 

Comment traduiriez-vous une signature? Et comment vous en 
abstiendriez-vous, qu'il s'agisse de Yaweh, de Babel, de Benjamin 
quand il signe tout près de son dernier mot? Mais à la et 
entre les lignes, c'est aussi la signature de Maurice de Gandillac que 
pour finir je cite en posant ma question : peut-on citer une signature? 
« Car, à un degré quelconque, toutes les grandes écritures, mais au 
plus haut point l'Ecriture sainte, contiennent entre les lignes leur 
traduction virtuelle. La version intralinéaire du texte sacré est le 
mC~Qt'Jlt' ou toute tl~ad.u'Ct1,D,''],. » 





Télépathie 1 

Le 9 juillet 1979 2
• 

Alors, que veux-tu que je te dise, j'ai pressenti quelque chose de 
vicieux là-dedans, comme un mot, ou un ver, un morceau de ver 
qui serait du mot, et qui chercherait à se reconstituer en rampant, 
quelque chose de vicié qui empoisonne la vie. Et tout à coup, là 
précisément, là seulement, je commençai à perdre mes cheveux, non, 
à perdre des cheveux qui n'étaient pas nécessairement les miens, 
peut-être les tiens. J'essayais de les retenir en faisant des nœuds qui 
l'un après l'autre se dénouaient pour se reformer plus loin. Je sentais, 

1. Ce texte est paru pour la première fois dans la revue Furor, n° 2 (maintenant 
épuisé) en 1981. Il fut reproduit avec l'aimable autorisation de Daniel Wilhem dans 
Confrontation (Cahiers 10, 1983). 

2. Un tel restant, je le publie sans doute pour m'approcher de ce qui me 
demeure inexplicable aujourd'hui encore. Ces cartes et ces lettres m'étaient devenues 
inaccessibles, matériellement au moins, par une apparence d'accident, à tel moment 
précis. Or elles auraient dû figurer, à l'état de fragments et selon le dispositif alors 
adopté, dans les Envois (Première partie de La carte postale ... , Flammarion, Paris, 
1980). De façon apparemment aussi fortuite, je les ai retrouvées tout près de moi, 
mais trop tard, alors que les épreuves du livre étaient déjà reparties pour la deuxième 
fois. On parlera peut-être d'omission par « résistance}) et autres choses semblables. 
Bien sûr, mais résistance à quoi? à qui? Dictée par qui, à qui, comment, selon 
quelles voies? De cette liasse d'envois quotidiens qui datent tous de la même 
semaine, je n'extrais qu'une partie pour l'instant, faute de place. Faute de temps 
aussi, et pour le traitement auquel j'ai dû soumettre ce courrier, tri, fragmentation, 
destruction, etc., le lecteur intéressé pourrait se reporter à la page sept et suivantes 
des Envois. 
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de loin et confusément, que je cherchais un mot, peut-être un nom 
propre (par exemple Claude, mais je ne sais pas pourquoi je choisis 
cet exemple à l'instant, je ne me souviens pas de sa présence dans 
mon rêve). C'était plutôt le vocable qui me cherchait, il avait 
l'initiative, selon moi, et travaillait à se rassembler par tous les 
moyens, au cours d'un temps que je n'ai pu mesurer, toute la nuit 
peut-être, et même davantage, ou bien une heure ou trois minutes, 
impossible de savoir, mais s'agit-il ici de savoir? Le ternps de ce 
mot, n'est-ce pas, surtout si c'était un nom propre, reste sans cornmune 
mesure avec tout ce qui peut l'entourer. Le mot prenait son temps, 
et à force de le suivre 

tu me demandes, je me demande rnoi-même : où cela nous 
conduit-il, vers quelle place? Nous ne pouvons absolument pas 
savoir, prévoir, foresee, foretell, fortune-tell. Anticipation impossible, 
c'est toujours de là que je rne suis adressé à toi et tu ne l'as jamais 
accepté. Tu l'accepterais avec plus de patience si quelque chose ne 
nous disait, par-derrière et pour nous y assujettir, que ce lieu, lui, 
nous sait, nous prévoit venir, nous prédit, nous, selon son chiffre. 
Pense qu'un anachronisme nous décale qui ne ressemble à aucun 
autre, il lève ou déplace les cales, freine ou accélère comme si nous 
étions en retard par rapport à ce qui nous est déjà arrivé dans le 
futur, the one which foresees us et par lequel je nous sens prédits, 
prévenus, happés, appelés, mandés d'une seule coulée, d'une seule 
venue. Appelés, tu entends? tu entends ce mot dans plusieurs langues? 
J'essayais de le lui expliquer, de le lui traduire l'autre jour, à son 
premier sourire j'ai interrompu 

et je me demande, je me demande comment 
déformer la syntaxe sans y toucher, comme à distance. Il y va de ce 

j'ai envie d'appeler la vieille-nouvelle phrase, comme ils disent 
tu te rappelles, la vieille-nouvelle synagogue. Je me demande, 

ce n'est pas à moi, ce n'est pas à moi que je demande, c'est moi 
que je demande quand je me demande, et à toi. Mais tu ne peux 
pas nle répondre pour l'instant, seulement quand je t'aurai rencontrée 
de nouveau. A propos, sais-tu que tu m'as encore sauvé la vie l'autre 
jour quand d'un mouvement infiniment pardonnant tu as permis 
que je te dise où est le mal, son retour prévisible toujours, la 
catastrophe prévenante, appelée, donnée, datée. Elle est lisible sur 
un calendrier, avec son nom propre, classée, tu entends ce mot, 
nomenclaturée. Il ne suffisait pas de prévoir ou de prédire ce qui 
arriverait bien un jour, forecasting is not enough, il faudrait penser 
(qu'est-ce veut dire ici, tu sais, toi?) ce arriverait par le 
fait ou prévu, une sorte belle apocalypse 
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télescopée, caléidoscopée, à l'instant déclenchée par la précipitation 
de l'annonce même, consistant justement en cette annonce, la pro
phétie revenant à elle-même depuis le futur de son propre à-venir. 
L'apocalypse a lieu au moment où j'écris ceci, mais un présent de 
ce genre garde avec lui-même une affinité télépathique ou prémo
nitoire (il se sent à distance et s'avertit de lui-même) qui me sème 
en route et me fait peur. J'ai toujours tremblé devant ce que je sais 
de cette manière, c'est aussi ce qui effraie les autres et par quoi je 
les inquiète aussi, les endors parfois. J'en souffre. Crois-tu que je 
parle ici de l'inconscient, devine? 

Jerne demande - ceci, je te demande : quand 
dès le départ elle joue l'absence ou plutôt l'indétermination de 
quelque destinataire que cependant elle apostrophe, une lettre publiée 
provoque des événements, and even the events it foresees and foretells, 
qu'est-ce qui se passe, je te demande. Je ne parle évidemment pas 
de tous les événements auxquels peut donner lieu quelque écriture 
ou quelque publication que ce soit, dès la plus effacée des marques. 
Pense plutôt à une série dont ferait partie le destinataire, lui ou elle 
si tu veux, toi par exemple, alors inconnu de qui écrit; et dès lors 
qui écrit n'est pas tout à fait encore un destinateur, ni tout à fait 
lui-même. Le destinataire, lui ou elle, se laisserait produire par la 
lettre, depuis son programme, et, lui ou elle, le destinateur aussi. 
Je n'y vois plus très clair, je cale un peu. Voici, je m'exerce: suppose 
que j' écriv~ maintenant une lettre sans adresse déterminable. Elle 
serait cryptée ou anonyme, peu importe, et je la publie, usant ainsi 
du crédit que me fait encore, avec tout ce qui le soutient, notre 
système d'êdition. Or voici que quelqu'un répond, s'adressant d'abord 
au signataire présumé de la lettre, qui est supposé se confondre par 
convention avec l'auteur « réel », ici avec « moi» dont il est censé 
être la créature. L'éditeur fait suivre la réponse. C'est un trajet 
possible, il y en aurait d'autres et la chose qui m'intéresse peut se 
produire même si ladite réponse ne prend pas la forme d'une missive 
au sens courant et si son acheminement n'est pas confié à l'institution 
des postes. Alors je deviens le signataire de ces lettres dites fictives, 
là où j'étais seulement l'auteur d'un livre. Transpose cela du côté 
de ce qu'ils appellent encore l'inconscient, en tous cas transpose, c'est 
du transfert et de la télépoétique au fond qui se trame. Je rencontre 
l'autre à cette occasion. C'est la première fois en apparence, et même 
si, selon une autre apparence je connais l'autre, comme toi, depuis 
des années. En cette rencontre se noue le destin d'une vie, de plusieurs 
vies du même coup, plus de deux bien sûr, toujours plus de deux. 
Situation banale, diras-tu, cela se passe tous les jours, par exemple 
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entre des romanciers, des journalistes, leurs lecteurs et leurs auditeurs. 
Mais tu n'y es pas. Je ne fais pas l'hypothèse d'une lettre qui serait 
l'occasion externe, en quelque sorte, d'une rencontre entre deux sujets 
identifiables - et qui se seraient déjà déterminés. Non, d'une lettre 
qui après coup semble avoir été lancée vers quelque destinataire 
inconnu(e) au moment de son écriture, destinataire inconnu de lui
même ou d'elle-même si on peut dire, et qui se détermine, comme 
tu sais si bien faire, à la réception de la lettre; celle-ci est alors tout 
autre chose que le transfert d'un message. Son contenu et sa fin ne 
la précèdent plus. Alors voici, tu t'identifies et tu engages ta vie sur 
le programme de la lettre, ou plutôt d'une carte postale, d'une lettre 
ouverte, divisible, à la fois transparente et cryptée. Le programme 
ne dit rien, il n'annonce ou n'énonce rien, pas le moindre contenu, 
il ne se présente même pas comme un programme. On ne peut 
même pas dire qu'il « fait» programme, au sens de l'apparence, mais 
sans en avoir l'air il fait, il programme. Alors tu dis: c'est moi, 
uniquement moi qui puis recevoir cette lettre, non qu'elle me soit 
réservée, au contraire, mais je reçois comme un présent la chance à 
laquelle cette carte se livre. Elle m'échoit. Et je choisis qu'elle me 
choisisse au hasard, je veux croiser son trajet, je veux m'y trouver, 
je le peux et je le veux - son trajet ou son transfert. Bref tu dis 
« c'était moi» par une décision douce et terrible, tout autrement: 
rien à voir avec l'identification à un héros de roman. Tu dis « moi }) 
l'unique destinataire et tout commence entre nous. A partir de rien, 
d'aucune histoire, la carte ne disant pas un mot qui tienne. Disant 
ou après coup prédisant « moi », tu ne te fais aucune illusion sur la 
divisibilité de la destination, tu ne l'arraisonnes même pas, tu la 
laisses flotter (t'y engageant même pour l'éternité, je pèse mes mots, 
et tu te demandes si je décris ou si j'engage ce qui a lieu en ce 
moment même), tu es là pour recevoir la division, tu la rassembles 
sans la réduire, sans lui faire mal, tu la laisses vivre et tout commence 
entre nous, depuis toi, ce que là tu donnes en recevant. D'autres 
concluraient: une lettre ainsi trouve son destinataire, il ou elle. Non, 
on ne peut pas dire du destinataire qu'il existe avant la lettre. 
D'ailleurs, si on le croyait, si on considérait que tu t'identifies au 
destinataire comme à un personnage de fiction, la question resterait : 
comment est-ce possible? comment s'identifier à un destinataire qui 
figurerait un personnage si absent du livre, totalement muet, inqua
lifiable? Car tu restes inqualifiable, innommable, et ceci n'est pas un 
roman, ni un récit, ni une pièce de théâtre, ni une épopée, toute 
représentation littéraire en est exclue. Bien sûr tu protestes, et je 
t'entends, et je te donne raison: tu dis que tu commences par 
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t'identifier à moi, et en moi à la figure en creux dessinée de cette 
destinataire absente avec laquelle je me muse. Certes, et tu as raison, 
comme toujours, mais ce n'est plus à toi que je dis ça, avec toi que 
je veux jouer à ça, toi tu sais que c'est toi, mets-toi donc à la place 
d'une autre lectrice, n'importe laquelle, qui puisse même être un 
homme, une lectrice du genre masculin. D'ailleurs ce qui se passe 
ici, tu le sais bien, mon ange, est tellement plus compliqué. Ce que 
je puis en extraire pour en parler ne saurait s'y mesurer en principe, 
non pas seulement à cause de la faiblesse de mon discours, de sa 
pauvreté, choisie ou non: en vérité il ne pourra jamais qu'ajouter 
une complication de plus, un feuillet, un feuilleté de plus à la 
structure de ce qui se passe et à travers quoi je te tiens contre moi 
en t'embrassant continûment, la langue au fond de la bouche, près 
d'une gare, et les cheveux dans mes deux mains. Mais je pense à 
une seule personne, à l'unique, la folle qui pourrait dire après la 
lettre «c'est moi », c'était déjà moi, cela aura été rnoi, et dans la 
nuit de cette certitude pariée y engage sa vie sans retour, prend tous 
les risques possibles, fait monter la surenchère sans trembler, sans 
filet, comme la trapéziste que je suis depuis toujours. Tout cela peut 
se faire doucement, doit même se confier à la douceur, sans spectacle 
et comme en silence. Nous ne devrions pas même en parler ensemble, 
et tout serait en cendre, jusqu'à cette lettre-ci. 

Le 9 juillet 1979. 

Tu connais ma question: pourquoi les théoriciens du performatif ou 
de la pragmatique s'intéressent-ils si peu, à ma connaissance, aux 
effets de la chose écrite, notamment à la lettre? Que craignent-ils? 
S'il Y a du performatif dans une lettre, comment cela peut-il produire 
toute sorte d'événements, prévisibles et imprévisibles, et jusqu'à son 
destinataire? Tout cela, bien sûr, selon une causalité proprement 
performative, s'il y en a et qui soit pure, non pas selon une autre 
consécution extrinsèque à l'acte d'écriture. J'avoue ne pas très bien 
savoir ce que je veux dire par là; l'imprévisible ne devrait pas pouvoir 
faire partie d'une structure perforrnative stricto sensu, et pourtant ... ; 
il faudrait encore diviser, démultiplier les instances: tout n'est pas 
destinataire dans un destinataire, une part seulement, qui compose 
avec le reste. Toi par exemple, tu m'aimes, cet amour est plus grand 
que toi et surtout plus grand que moi, et pourtant ce n'est qu'une 
toute petite partie que l'on nomme ainsi de ce mot, amour, mon 
amour. Cela ne t'empêche pas de me quitter, jour après jour, et de 
te livrer à ces petits calculs, etc. 
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je cale. 
il faudra que je me renseigne et tire cela au clair: partir 

du fait que, par exemple, le big bang aurait, disons à l'origine de 
l'univers, produit un bruit dont on peut considérer qu'il ne nous est 
pas encore parvenu. C'est encore à venir et il nous sera donné de le 
capter, de le recevoir selon (enfin je t'expliquerai, l'essentiel est que 
dès maintenant tu en tires toutes les conséquences, par exemple de 
ce qu'il y a tant d'années je t'ai dit - et alors tu as pleuré 

je l'ai appris, mais je 
le savais déjà, par téléphone. Ce ne fut pas la fin du transfert et ça 
continuera jusqu'à la fin des temps, en tout cas jusqu'à la fin de la 
~~ ~ 
voulait-elle me donner ou me retirer ainsi, détourner de lui ou en 
vue de lui, je ne sais pas et je m'en fous un peu, la suite m'a 
confirmé dans ce sentiment 

bref, ce fut là non pas un signe de rupture mais le 
dernier signe écrit, un peu avant et un peu après la rupture (c'est le 
temps de toute notre correspondance) : bref une carte postale qu'il 
envoya à Fliess le 10 octobre 1902. L'Ansichtskarte représentait le 
Tempio di Nettuno à Paestum : {( Einen herzlichen Cruss vom HiJ"hepunkt 
der Reise, dein Sigm. » L'histoire de cette correspondance transféren
tielle est incroyable; je ne parle pas de son contenu autour duquel 
on a beaucoup bavardé mais du scénario postal, économique, bancaire 
même, militaire aussi, stratégique auquel il a donné lieu et tu sais 
que je ne sépare jamais ces choses, surtout pas la poste et la banque, 
et toujours il y a de la didactique au milieu. La femme de Fliess, 
la «méchante femme », vend les lettres de Freud qui, lui, avait 
détruit celles de son mari. L'acheteur S. les vend à Marie Bonaparte 
(oui, celle de La lettre volée et du Facteur de la vérité): 100 livres 
en 1937, en argent anglais donc, bien que la transaction ait eu lieu 
à Paris. Tu vas voir, toute notre histoire de Freud s'écrit aussi en 
anglais, elle se passe à passer la Manche, et la Manche sait se taire. 
Pendant sa didactique, la Bonaparte, à Vienne cette fois, elle parle 
de la chose au maître furieux qui lui raconte une histoire juive, une 
histoire d'oiseau mort à déterrer et à jeter une semaine après l'en
terrement (il y a d'autres histoires d'oiseaux chez lui, tu sais) et 
tente de lui refiler 50 livres! pour reprendre ses droits sur ses lettres, 
sans le dire clairement. Donc un peu de didactique contre des 
morceaux de mon vieux transfert qui m'a tant fait causer. L'autre, 
je t'ai dit qu'elle était pas si sotte, refuse. Ce qui se passe dans sa 
tête je sais pas, mais tu parles d'une prise à ne pas lâcher (c'est, dit 
ce pauvre Jones, par « intérêt scientifique» qu'elle «eut le courage 
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de tenir tête [eh! tu vois pourquoi je préfère souvent la traduction] 
au maître». Puis c'est la banque Rothschild à Vienne, le retrait des 
lettres en présence de la Gestapo (seule une princesse de Grèce et 
du Danemark en était capable), leur dépôt à la légation du Danemark 
à Paris (en somme thanks to von Choltitz qui n'était pas un général 
comme les autres!), la traversée de la Manche entre les mines, dans 
un « tissu imperméable léger», dit encore Jones, en prévision d'un 
naufrage. Et tout ça, tu ne l'oublies pas, contre le désir du maître; 
toute cette violence aboutit à Anna pour qui on copie les lettres et 
qui en fait un choix pour la publication! Et maintenant nous pouvons 
flairer des tas de choses et faire des cours sur leurs histoires de nez. 
Et l'autre, on saura jamais ce qu'il a écrit, y en a d'autres et c'est 
toujours comme ça. 

il n'y a que de la téléanalyse, ils devront en tirer comme nous 
toutes les conséquences, faire avaler à leur concept de « situation
analytique» aussi bien une nouvelle métrique des temps (de la 
multiplicité des systèmes, etc.) qu'une autre lecture de l'imagination 
transcendantale (depuis le Kantbuch et au-delà ... , jusqu'à présent, 
comme on ose dire en français). Toi et moi, notre téléanalyse dure 
depuis si longtemps, des années et des années, « la séance continue », 
quoi, et pourtant nous ne nous voyons jamais en dehors des séances 
(et que nous pratiquions la séance très longue ne change rien à 
l'affaire, nous ponctuons tout autrement). Donc jamais en dehors des 
séances, voilà notre déontologie, nous sommes très stricts. S'ils en 
faisaient autant, tous, comme ils le devraient, l'herbe repousserait-

dans salons?N ous revenir aux masques si du moins 
la dernière 

envoyée à Fliess, semble-t-il, au terme d'un voyage 
aurait aussi!) en Sicile. Il paraît y avoir 

renoncé, mais c'est qu'il se à Paestum. Retiens qu'il 
voyage avec son frère, Alexander, et qu'entre deux cartes postales il 
voit son double (<< pas dit-il, un autre» sosie). Il y reconnaît 
un signe précurseur de mort: « Cela signifie-t-il Vedere Napoli et poi 
morire?» demande-t-il. Toujours il associa le double, la mort et la 
prémonition. Pour les cartes postales, avant et après la rencontre 
du sosie, je n'invente rien. L'une, le 26 août 1902 à Minna, sa belle
sœur. Il l'envoie Rosenheim. après Venise, et Jones écrit: 
« Le lendemain, à deux heures et demie du matin, ils doivent changer 
de train à Bologne, pour monter dans l'express de Munich. Freud 
trouve le temps d'envoyer une autre carte postale. » 

En attendant, pour les raisons 
que je t'ai dites, je feuillette la Saga d'une rnain un peu distraite, 
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sans très bien voir si j'en tirerai quelque chose du côté de - de quoi? 
Disons l'Angleterre de Freud dans la deuxième partie du siècle 
dernier. La Forsyte Saga commence dans l'Angleterre de 1886, et sa 
deuxième partie, que Galsworthy intitule A modern comedy, s'achève 
en 1926. Coïncidence? 1926, c'est le moment où Freud a bougé, 
quant à la télépathie; il y vient et cela terrifie l'ami Jones qui dans 
une lettre-circulaire déclare à ce sujet (la prétendue « conversion» de 
Freud à la télépathie) que ses «prédictions», à lui Jones, « se sont 
malheureusement réalisées»! Il avait prédit (!) que cela encouragerait 
l'occultisme. Lettre-circulaire de Freud en réponse, le 18 février 
1926 : «Notre ami Jones me semble bien malheureux au sujet de 
la sensation qu'a causée ma conversion à la télépathie dans les 
périodiques britanniques. Il se souviendra combien j'étais près d'une 
telle conversion dans la communication que j'eus l'occasion de vous 
présenter lors de notre voyage dans le Harz. Des considérations de 
politique extérieure m'ont retenu assez longtemps, mais finalement 
il faut déclarer ses couleurs et s'inquiéter aussi peu du scandale à 
cette occasion qu'à des occasions antérieures et peut-être plus impor
tantes. » 

Au 
début de la « comédie moderne», un magnifique Forsyte family tree 
qu'on déploie sur cinq pages. Mais je relis l'histoire Forsyth-Forsyte
von Vorsicht-foresight-Freund-Freud dans les Nouvelles Conférences, je 
la lis et relis dans les trois langues sans résultat, je veux dire sans 
trouver, derrière l'obvie, quelque chose que je flaire. 

Il y a, entre nous, que veux
tu que je te dise, un cas de fortune-telling book plus fort que moi. 
Souvent je me demande: comment les fortune-telling books, par 
exemple celui d'Oxford, peuvent-ils, tels les dits de bonne aventure, 
les voyants ou les médiums, faire partie de ce qu'ils déclarent, 
prédisent ou disent prévoir alors même que, participant à la chose, 
ils la provoquent aussi, se laissent au moins provoquer à la provoquer? 
Se croisent ici tous les for, fore, fort, en plusieurs langues, et forte en 
latin et fortuna, fors, et vor, et forsitan, fr, fi, etc. 

Puis je me suis assoupi et j'ai 
cherché les mots de l'autre rêve, celui que j'avais commencé à te 
raconter. Dans un demi-sornmeil j'ai eu le vague pressentiment: qu'il 
s'agissait d'un nom propre (de toute façon il n'y a, là, jarnais que 
des noms propres), d'un nom comrnun où s'enchevêtraient des noms 
propres et qui devenait lui-même un nom propre. Démêle un peu 
les cheveux de mon rêve et ce qu'ils disent dans leur chute, en 
silence. Je viens de l'associer à la photographie de Erich Salornon 
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dont je t'ai parlé hier, Le cours du professeur W. Khal (presque 
« chauve» en allemand). 

longtemps déjà je me suis noyé. Rappelle-toi. Pourquoi, 
dans mes rêveries suicidaires, est-ce la noyade qui s'impose toujours, 
et le plus souvent dans un lac, un étang parfois mais surtout un 
lac? Rien ne m'est plus étranger qu'un lac: trop éloigné des paysages 
de mon enfance. Serait-ce plutôt littéraire? Je crois davantage à la 
force du mot. Quelque chose s'y renverse ou précipite (cla, ale) y 
plongeant la tête la première. Tu diras que dans ces mots, dans leurs 
lettres j'ai envie de disparaître, non forcément pour y mourir mais 
pour y vivre caché, peut-être pour y dissimuler ce que je sais. Alors 
glas, tu vois, serait à traquer de ce côté-là (cla, cl, clos, lacs, le lacs, 
le piège, le lacet, le lais, là, da, fort, hum ... ). T'avais-je parlé de 
« Claude»? Tu me rappelleras, il faut que je te raconte qui est ce 
nom pour moi. Tu remarqueras : comme « poste)} il est androgyne. 
Je l'ai manqué dans Glas mais il n'a jamais été loin, il ne m'a pas 
manqué, lui. La catastrophe est de ce nom. 

Suppose que je publie cette lettre en 
y prélevant, pour l'incinérer, tout ce qui, ici et là, permettrait d'en 
identifier la destination. Bien sûr, si la destination déterminée - la 
détermination - appartient au jeu du performatif, cela peut cacher 
un simulacre enfantin: sous l'indétermination apparente, compte 
tenu de mille traits codés, la figure de quelque destinataire se dessine 
fort bien, et la plus grande probabilité pour que la réponse ainsi 
induite (demandée) vienne de tel côté et non de tel autre. Le lieu 
de la réponse, mes grilles l'auraient assigné, les grilles de culture, 
de langue, de société, de fantasme, tout ce que tu voudras. N'importe 
quel inconnu ne reçoit pas, fût-ce fortuitement, n'importe quel 
« message» et surtout n'y répond pas. Or ne pas répondre, c'est ne 
pas recevoir. Si, par exemple de toi, je reçois une réponse à cette 
lettre, c'est que, consciemment ou non, comme tu voudras, j'aurai 
demandé ceci plutôt que cela, et donc de tel ou telle. Comme cela 
semble d'abord, en l'absence du destinataire « réel », se passer entre 
moi et moi, à part moi, une part de moi qui se sera fait part de 
l'autre, il aura bien fallu que je me sois demandé... Qu'est-ce que 
je me demande, et qui? Toi par exemple mais comment toi, mon 
amour, pourrais-tu n'être qu'un exemple? Tu le sais, toi, dis-moi la 
vérité, ô toi la voyante, toi la devine. Que veux-tu que je te dise, 
je suis prêt à tout entendre de toi, maintenant je suis prêt, dis-rnoi 

Elle reste 
impensable, cette rencontre unique de l'unique, au-delà de tout 
calcul des probabilités, aussi programmée qu'imprévisible. Remarque, 
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ce mot de calcul est intéressant pour lui-même, écoute-le bien, il 
arrive lui-même là où le calcul échoue peut-être ... «avoir du cal au 
cœur» écrit Flaubert. C'est à Louise, dès les toutes premières lettres 
(ah ces deux-là!), il a peur qu'elle ait peur, et il y avait de quoi, 
des deux côtés: « Oh! n'aie pas peur: pour avoir du cal au cœur, 
il n'est pas moins bon ... » Lis tout. Et le lendernain, après avoir 
rappelé: «Jete l'ai dit, je crois, que c'était ta voix surtout que 
j'aimais », sans téléphone, il écrit cette fois « lac de mon cœur» : 
« Tu es venue du bout de tes doigts remuer tout cela. La vieille lie 
a rebouilli, le lac de mon cœur a tressailli. Mais c'est pour l'Océan 
que la tempête est faite! - Des étangs quand on les trouble il ne 
s'exhale que de malsaines odeurs. - Il faut que je t'aime pour te 
dire cela. )} Le lendemain, among other things : «Il est maintenant 
dix heures, je viens de recevoir ta lettre et d'envoyer la mienne, celle 
que j'ai écrite cette nuit. - A peine levé, je t'écris sans savoir ce que 
je vais te dire. » Ça te rappelle rien? C'est par là que la correspondance 
communique avec « le livre sur rien ». Et le message du non-message 
(il y en a toujours) consiste en cela. Dire que « Ça va? - Ça va. » 
ne transporte aucun message, ce n'est vrai qu'au regard du contenu 
apparent des énoncés, et il faut bien reconnaître que je n'attends pas 
d'information en réponse à ma question. Mais l'échange des « ça va» 
n'en reste pas moins très éloquent et signifiant. 

De cal en lac, c'est à croire qu'il 
avait aussi sa claudication, celui-là. A propos, j'ai découvert du 
claudius dans Glas, à côté de glavdius (p. 60). 

Comment ce fortune-telling book 
serait-il arrivé jusqu'à moi, jusqu'à toi que je ne connais pas encore, 
et c'est vrai, tu le sais, toi avec qui pourtant je vais vivre à partir 
de maintenant? 

« Quelque chose tire! quelque chose touche le but! Est-ce rnoi qui 
touche le but ou le but qui m'atteint?», voilà ma question, je te 
l'adresse, mon ange; je l'ai tirée, cette formule, d'un texte zen sur 
l'art chevaleresque du tir à l'arc. Et quand on demande au rabbin 
de Kotzk pourquoi on appelle Shavuot le temps où la Torah nous 
fut donnée et non le temps où nous la reçûmes, il donne la réponse 
qui suit: le don eut lieu un jour, le jour que nous commémorons; 
mais il peut être reçu en tous les temps. A tous le don fut également 
donné, mais tous ne l'ont pas reçu. C'est une histoire hassidique de 
Buber. Ceci n'est pas la Torah, oh non, mais entre mes lettres et la 
Torah, la différence a besoin des deux pour être pensée. 
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Le 10 juillet 1979. 
quand l'autre jour tu m'as demandé: qu'est-ce qui change dans ta 
vie? Eh bien tu t'en es aperçu cent fois ces derniers temps, c'est le 
contraire de ce que je prévoyais, comme on pouvait s'y attendre: 
une surface de plus en plus offerte à tous les phénomènes refusés 
naguère au nom d'un certain discours de la science, aux phénomènes 
de la « magie», de la « voyance», du «sort», des communications 
à distance, aux choses dites occultes. Rappelle-toi 

et nous, nous n'aurions pas 
avancé d'un pas dans ce traitement de l'envoi (l'adestination, la 
destinerrance, la clandestination) si parmi toutes les téléchoses nous 
ne touchions à Télépathie en personne. Ou plutôt si nous ne nous 
laissions pas toucher par elle. Oui, toucher, parfois je pense que la 
pensée avant 
de «voir» ou d' « entendre», touche, y met les pattes, et que voir 
ou entendre revient à toucher à distance - très vieille pensée, mais 
il faut de l'archaïque pour accéder à l'archaïque. Toucher, donc, des 
deux bouts à la fois, toucher du côté où la science et ladite objectivité 
technique s'en emparent maintenant au lieu de lui résister comme 
auparavant (vois à quelles expérimentations réussies se livrent Russes 
et Américains avec leurs cosmonautes), toucher aussi du côté de nos 
appréhensions immédiates, de nos pathies, de nos réceptions, de nos 
appréhensions parce que nous nous laissons approcher sans rien 
prendre ni comprendre et parce que nous avons peur «( n'aie pas 
peur», « ne t'inquiète de rien », c'est bien nous, hein), exemple: nos 
dernières « hallucinations », le coup de téléphone aux lignes mêlées, 
toutes les prédictions, si vraies, si fausses, de la musicienne polonaise ... 
La vérité, ce à quoi j'ai toujours du mal à me faire: que la non
télépathie soit possible. Toujours difficile d'imaginer qu'on puisse 
penser quelque chose à part soi, dans son for intérieur, sans être 
surpris par l'autre, sans qu'il en soit sur-le-champ averti, aussi 
facilement que s'il avait en lui un écran géant, au temps du parlant, 
avec télécommande pour changer de chaîne et jouer avec les couleurs, 
le discours étant doublé en grosses lettres pour éviter tout malentendu. 
Pour les étrangers et les sourds-muets. Cette croyance puérile de ma 
part, d'une part en moi, ne peut que renvoyer à ce fond - allons, 
l'inconscient, si tu veux - sur lequel s'est enlevée la certitude objec
tiviste, ce système (provisoire) de la science, le discours lié à un état 
de la science qui nous a fait tenir en respect la télépathie. Difficile 
d'imaginer une théorie de ce qu'ils appellent encore l'inconscient 
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sans une théorie de la télépathie. Elles ne peuvent ni se confondre 
ni se dissocier. Jusqu'à ces derniers temps, j'imaginais, par ignorance 
et par oubli, que l'inquiétude « télépathique» était contenue dans 
de petites poches de Freud - enfin de ce qu'il en dit dans deux ou 
trois articles considérés comme mineurs. Ce n'est pas faux mais je 
perçois mieux maintenant, après enquête, combien ces poches sont 
nombreuses. Et ça y remue beaucoup, beaucoup, le long des jambes. 
(Attends, là j'interromps un instant au sujet de ses «legs» et de 
tout ce que je t'avais raconté sur le pas, la voie, la viabilité, notre 
viatique, la voiture et la Weglichkeit, etc., pour copier ceci à ton 
intention, je suis tombé dessus hier soir: « ... nous avons l'être et le 
mouvement, car nous sommes des voyageurs. Or c'est grâce à la 
voie que le voyageur reçoit l'être et le nom de voyageur. Par 
conséquent, lorsqu'un voyageur avance ou se meut sur une voie 
infinie et qu'on lui demande où il est, il répond qu'il est sur la 
voie; et si on lui demande d'où il vient, il répond qu'il vient de la 
voie; et si on lui demande où il va, il répond qu'il va de la voie à 
la voie. [ ... ] Mais prends garde à ceci [eh oui, parce qu'on pourrait 
ne pas y prendre garde, la tentation est grande, et c'est la mienne, 
elle consiste à ne pas prendre garde, garde de rien, garde à rien, 
surtout pas à la vérité qui est la garde même, comme son nom 
l'indique]: cette voie qui est en même temps vie, est aussi vérité ». 
Devine, toi la devine, qui écrit ça, qui n'est ni le tô (chemin et 
discours) ni le Weg de Martin; devine ce que j'ai sauté. Ça s'appelle 
Oit est le Roi des Juifs? Malgré la tautologique viabilité de la chose, 
il y a des adresses, des apostrophes, des questions et des réponses, 
et qui se mettent en garde!). Donc les poches sont nombreuses, et 
gonflées, dans le corpus mais aussi dans le « Mouvement », dans la 
vie de la « Cause» : le débat n'en finissait pas sur la télépathie et 
la transmission de pensée, il faudrait dire le «transfert de pensée» 
(Gedankenübertragung). Freud lui-même voulait distinguer (labo
rieusement) entre les deux, croyant fermement à ce «transfert de 
pensée» et pratiquant longtemps la valse-hésitation autour de la 
« télépathie» qui signifierait un avertissement quant à un événement 
« extérieur» (???). Un débat interminable entre lui et lui, lui et les 
autres, les six autres bagués. Il y avait le clan Jones, « rationaliste» 
têtu, se faisant encore plus borné qu'il n'était à cause de la situation 
et de la tradition idéologique de son pays où le péril « obscurantiste» 
était plus fort; et puis le clan Ferenczi qui fonce encore plus vite 
que le vieux, sans parler de Jung évidemment. Il avait deux ailes, 
bien sûr, deux clans et deux ailes. Si tu as le temps, ces vacances, 
relis le chapitre « Occultisme» à la fin du Jones, c'est plein de choses, 
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mais fais la part de cet autre Ernest: trop intéressé pour être sérieux, 
il tremble. Tu vois, on ne peut pas contourner l'Angleterre, dans 
notre histoire. Du fortune-telling book en Sp jusqu'à la Forsyte Saga 
et Herr von Vorsicht, en passant par les Jones et les Ernest (le petit, 
qui doit avoir près de 70 ans, continue à jouer à la bobine à Londres 
où il est psychanalyste sous le nom de Freud - Ernst W. Freud, non 
pas William, Wolfgang, mais Freud et non Halbertstadt, le nom 
du père ou du gendre, pauvres gendres). Bien sûr, il y avait tous 
les risques de l'obscurantisme, et le risque est loin d'avoir disparu, 
mais on peut imaginer qu'entre leur pensée de 1'« inconscient» et 
l'expérimentation scientifique des autres qui vérifient la transférence 
psychique à distance, un lieu de croisement n'est pas exclu, si éloigné 
soit-il. D'ailleurs, entre autres lieux, Freud le dit dès le début de 
Psychanalyse et Télépathie, le progrès des sciences (découverte du 
radium, théories de la relativité) peut avoir ce double effet: rendre 
pensable ce que la science antérieure rejetait dans les ténèbres de 
l'occultisme, mais libérer simultanément de nouvelles ressources obs
curantistes~ Certains s'autorisent de sciences qu'ils ne comprennent 
pas pour endormir dans la crédulité, pour tirer des effets hypnotiques 
du savoir. Ce 
que tu ne sauras jamais, ce que je t'ai caché et te cacherai, sauf 
effondrement et folie, jusqu'à ma mort, tu le sais déjà, instantanément 
et presque avant moi. ] e sais que tu le sais. Tu ne veux pas le savoir 
parce que tu le sais; et tu sais ne pas vouloir le savoir, vouloir ne 
pas le savoir. De mon côté, tout ce que tu dissimules et pourquoi 
je te hais et dont je jouis, je le sais, je te demande de l'entretenir 
au fond de toi comme la réserve d'un volcan, je me demande comme 
à toi une jouissance brûlante qui s'arrêterait à l'éruption et à la 
catastrophe de l'aveu. Ce serait simplement trop. Mais je vois, c'est 
la conscience que j'en ai, je vois les contours du gouffre; et du fond, 
que je ne vois pas, de mon « inconscient» (j'ai envie de rire chaque 
fois que j'écris ce mot, surtout avec une marque possessive), je reçois 
des informations en direct. Faut passer par les astres pour le fond 
du volcan, communication par satellite, et désastre, sans que pour 
autant ça arrive à destination. Car voici mon dernier paradoxe, que 
tu seras seule à bien comprendre: c'est parce qu'il y aurait de la 
télépathie qu'une carte postale peut ne pas arriver à destination. La 
dernière naïveté laisserait penser que Télépathie garantit une desti
nation que les « postes et télécommunications» échouent à assurer. 
Au contraire, tout ce que je dis de la structure cartepostalée de la 
marque (brouillage, parasitage, divisibilité, itérabilité and so on) se 

249 



Psyché 

trouve sur le réseau. Cela vaut pour tout système en télé-, quels 
qu'en soient le contenu, la forme ou le support. 

Entre le 10 et le 12 juillet (probablement). My sweet darling girl 
d'organiser avec 

Eli notre rencontre de samedi et de faire passer en contrebande cette 
audacieuse missive. Mais il me paraît irnpossible de différer l'envoi 
de ma lettre 
et pourtant je n'ai pu me résoudre à profiter des quelques instants 
où Eli nous a laissés en tête-à-tête. n m'eût semblé violer l'hospitalité. 

vais-je recevoir 
la lettre dont vous m'avez parlé? Vous partez - et il faudra bien 
que nous correspondions. Comment procéder pour que nul n'en sache 
rien? J'ai 
établi un petit plan. Au cas où une écriture masculine paraîtrait 
étrange dans la maison de son oncle, Martha [voilà, tu sais quel 
contrebandier écrit cette lettre, le 15 juin 1882] pourrait peut-être 
tracer de sa douce main sa propre adresse sur un certain nombre 
d'enveloppes, après quoi je remplirai d'un misérable contenu ces 
misérables coquilles. Je ne puis me passer des réponses de Martha ... 
Fin de citation. Deux jours après elle lui offre une bague venue du 
doigt de son père. Sa mère la lui avait donnée mais elle était grande 
pour elle (elle ne l'avait pas perdue, comme moi celle de mon père, 
un jour si singulier 

). Freud la porta mais en fit faire une copie! en lui disant que 
la copie devait être la vraie. F. le sage. Voici la première archive de 
sa sensibilité télépathique, une histoire de bagues comme on en 
retrouvera tant dans le matériau de Psychanalyse et Télépathie (la 
femme enlève son alliance pour aller chez un Wahrsager qui n'aurait 
pas manqué, selon Freud, de percevoir die !:J'pur des Ringes am Finger. 

) : «J'ai à te 
poser quelques questions sérieuses, tragiques. En ton âme et cons
cience, dis-moi si jeudi dernier à Il h tu m'aimais moins ou si je 
t'avais ennuyée plus que de coutume, ou bien peut-être même si tu 
m'étais" infidèle" suivant les paroles du poète [Eichendorff, La petite 
bague brisée J. Mais pourquoi cette adjuration cérémonieuse et de 
mauvais goût.? Parce que nous disposons ici d'une bonne occasion 
de mettre fin à une superstition. A l'instant dont je viens de parler, 
ma bague s'est fendue, à l'endroit où se trouve la perle. Il faut le 
reconnaître, mon coeur n'en frémit point. Aucun pressentiment ne 
me soufRe que nos fiançailles vont être rompues et aucun noir soupçon 
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ne me fait penser que tu étais juste à ce moment-là en train de 
chasser mon image de ton cœur. Un homme impressionnable eût 
ressenti tout cela, mais moi je n'eus qu'une idée: faire réparer 
l'anneau et je pensais aussi que de pareils accidents sont rarement 
évitables ... ». Si peu évitables qu'il casse deux fois cette bague et 
deux fois au cours de l'opération d'une angine, au moment où le 
chirurgien enfonçait son bistouri dans la gorge du fiancé. La deuxième 
fois, la perle ne put être retrouvée. Dans sa lettre à Martha, tu as 
tout le programme, toute la contradiction à venir déjà rassemblée 
dans le « mais moi ... ». Lui aussi, il entend des voix, celle de Martha 
lorsqu'il est à Paris (la fin de la psychopatho.) et « on me répondait 
chaque fois qu'il ne s'était rien passé ». Va savoir si ça le rassure ou 
le déçoit. 
Comme je fais d'habitude, j'ai collectionné tous les fétiches, les 
billets, les bouts de papier : les tickets pour assister au Ringtheater 
de Vienne (le soir du grand incendie), puis chaque carte de visite 
avec une devise en latin, en espagnol, en anglais, en allemand, 
comme j'aime faire, les cartes marquant la place de l'aimée à table, 
puis les feuilles de chêne de la promenade au Kahlenberg si bien 
nommé. 

Entre le 10 et le 12 juillet (probablement). 

l'adresse à détourner des mots l'adresse. 
« Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse! » 
Jete laisse découvrir le contexte toute seule, c'est dans Le Spleen de 
Paris (Le galant tireur) et dans Fusées (XVII). 

Le 12 juillet 1979. 
car ses contérences sur la télépathie - que j'ai envie d'appeler les 
fausses conférences parce qu'il s'y confie tant, le pauvre - furent pour 
nous aussi imaginaires ou fictives que le cours du Professeur W. Khal. 
N on seulement il eut tant de mal à se prononcer sur la télépathie, 
mais il n'a jamais rien prononcé à ce sujet. Rien écrit non plus. Il 
a écrit en vue de dire, se préparant à dire et il n'a jamais dit. Les 
conférences qu'il a rédigées à ce sujet jamais donné lieu à 
allocution et sont restées des écrits. Est-ce insignifiant? Je ne le crois 
pas et serais tenté de le mettre dans un certain rapport avec ce fait : 
le matériau dont il se sert dans ce domaine, surtout in Rêve et 
télépathie, est presque toujours écrit, littéral, voire seulement épis
tolaire (lettres, cartes postales, télégrammes, cartes de visite). La 
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fausse conférence de 1921, « Psychanalyse et télépathie», prétendument 
écrite pour une assemblée de l'Association Internationale, qui n'eut 
pas lieu, il ne la prononça jamais; et il semble que Jones l'ait 
dissuadé, avec Eitingon, de la présenter au congrès suivant. Ce texte 
ne fut publié qu'après sa mort et son manuscrit comportait un post
scriptum relatant le cas du Dr Forsyth et de la Forsyte Saga, oublié 
dans la première version par « résistance» (je cite). La fausse confé
rence de 1922, « Rêve et télépathie », ne fut jamais prononcée, comme 
elle devait l'être, devant la Société de Vienne, seulement publiée 
dans Imago. La troisième fausse conférence, « Rêve et occultisme» 
(30e conférence, la seconde des Nouvelles Conférences) ne fut naturel
lement jamais prononcée et Freud s'en explique dans l'avant-propos 
aux Nouvelles Conférences. C'est dans ce dernier texte que tu trouveras 
la Vorsicht Saga avec laquelle je voudrais reconstituer une chaîne, la 
mienne, celle que je t'avais racontée au téléphone le jour où tu 
mettais la main sur l'appareil pour m'appeler à l'instant même où 
chez toi la sonnerie de mon propre appel se mit à retentir 

il dit qu'il a changé 
d'avis sur le transfert de pensée. La science dite (par d'autres) 
« mécaniste » pourra en rendre compte un jour. Le rapport entre deux 
actes psychiques, l'avertissement immédiat qu'un individu peut sem
bler donner à un autre, le signal ou le transfert psychique peut être 
un phénomène physique. C'est la fin de « Rêve et occultisme ». Il 
vient de dire qu'il est incapable de chercher à plaire (tu parles, mon 
œil, comme moi 

) le procès de télépathie serait physique en lui-même, sauf en 
ses deux extrémités; l'une se reconvertit (sich wieder umsetzt) dans 
le même psychique à l'autre extrémité. Dès lors l' « analogie}) avec 
d'autres « transpositions », d'autres « conversions» (Umsetzungen) serait 
indiscutable: par exemple l'analogie avec « parler et entendre au 
téléphone ». Entre la rhétorique et le rapport psycho-physique, en 
chacun et de l'un à l'autre, il n'y a que de la traduction (Übersetzung), 
de la métaphore (Übertragung), des «transferts», des «transposi
tions», des conversions analogiques, et surtout des transferts de 
transferts: Über, meta, tele: ces mots transcrivent le même ordre 
formel, la même chaîne, et comme notre discours sur ce passage se 
passe en latin, ajoute aussi trans à ta liste. Nous privilégions aujour
d'hui le support électrique ou magnétique pour penser ce procès, ce 
procès de pensée. Et la tekhnè télématique n'est pas un paradigme 
ou un exemple matérialisé d'autre chose, elle est cela (compare avec 
notre bloc magique, c'est une problématique analogue, tout cela se 
téléphone). Mais encore une fois, un téléphone terrifiant (et il a peur, 
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le vieux, moi aussi) : avec le transfert télépathique, on ne pourrait 
pas s'assurer de pouvoir couper (plus besoin de dire hold on, ne 
coupez pas, c'est branché jour et nuit, tu nous imagines?), ni de 
pouvoir isoler les lignes. Tout l'amour serait capitalisé et dispatché 
par un central genre terminal Plato de Control Data: un jour je 
t'avais parlé du logiciel de C.i.i. Honeywell-Bull nommé Socrate, je 
viens de découvrir Plato. (j'invente rien, c'est en Amérique, Plato.) 
Donc il a peur, et il a raison, de ce qui se passerait si on pouvait 
se rendre maître et possesseur (habhaft) de cet équivalent physique 
de l'acte psychique, autrement dit (mais c'est ce qui se passe, et la 
psychanalyse n'est pas simplement hors du coup, surtout pas dans 
sa tradition hypnotique increvable) si on disposait d'une tekhnè 
telepathikè 
mais mon amour, c'est perdre la tête, ni plus ni moins. Et ne me 
dis pas que tu ne comprends pas ou que tu ne te souviens pas, je 
te l'avais signifié dès le premier jour, puis répété à chaque échéance. 
Plato c'est encore le rêve de la tête capitalisant et garantissant les 
échanges (un logiciel plus un didacticiel, comme on dit maintenant, 
manque plus qu'un dialecticiel). Mais là il faudrait faire son deuil 
de Plato lui-même (voilà ce que nous faisons tout le temps depuis 
que nous nous aimons et tu m'as appris ce terrifiant parricide, tu es 
venue depuis que je l'ai tué en moi, pour l'achever, et ça n'en finit 
pas, et je te pardonne, mais lui en moi il a du mal. .. ) «Dans des 
cas pareils, ce n'est que le premier pas qui coûte», dit-il en français 
à la fin de Psy. et Télé. Et il conclut: « Das Weitere findet sich. hl 

Non, pour nous, ça coûte à chaque pas. Relis ce paragraphe, le 
dernier. Après avoir eu le culot de dire que sa vie a été très pauvre 
en expériences occultes, il ajoute: mais quel pas au-delà ce serait 
si... (welch folgenschwerer Schritt über ... ). Il envisage donc la consé
quence et ajoute l'histoire du gardien de la basilique de Saint-Denis. 
Celui-ci avait marché avec sa tête sous le bras après sa décapitation. 
Il avait marché un bon bout (ein ganzes Stück). Et tu sais ce qu'il 
avait fait avec sa tête, pour la mettre sous le bras? n l'avait relevée 
(aufgehoben). Dis-moi, tu me relèveras, hein, tu marcheras avec ma 
tête sous le bras? ]' aimerais. Non. « Dans des cas pareils, conclut le 
Kustos, ce n'est que le premier pas qui coûte. » Dans les Gesammelte 
Werke, le texte suivant, tu en lis le titre aussitôt après le « premier 
pas», c'est Das Medusenhaupt. 

Imagine que je marche comme lui, à son rythme: 
entre cinquante et soixante ans (en gros jusqu'à 1920) je reste dans 
l'indécision. Je les endors en les laissant croire ce qu'ils veulent: la 
télépathie, vous saurez pas, et je vous dis que je ne sais pas moi-
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même si j'y crois. Vous voyez les colombes dans mes mains et venues 
de mon chapeau, mais comment je fais, mystère. Alors tout dans 
ma vie (pardon, dans la nôtre) s'organise ou se désorganise au gré 
de cette indécision. On laisse vivre Plato ou son fantôme sans savoir 
si c'est lui ou son fantôme. Puis la dernière phase arrive, celle qui 
est encore devant nous mais que je vois nous voir venir et qui, 
logiciellement, nous aura prévenus dès le départ. Nous attendrait 
ainsi une vie totalement transformée, convertie, transie par la télé
pathie, livrée à ses réseaux et à ses intrigues sur toute la surface de 
son corps, dans tous les angles, embobinée dans l'écheveau des 
histoires et des temps sans la moindre résistance de notre part. Nous 
y engagerions au contraire une participation zélée, les initiatives 
expérimentales les plus provocantes. Les gens ne nous recevraient 
plus, ils nous fuiraient comme des addicts, nous ferions peur à tout 
le monde (si fort, si da!) Pour l'instant je me fais peur à moi-même, 
il y en a un en moi qui a commencé et qui joue à me faire peur. 
Tu resteras avec moi, n'est-ce pas, tu me diras encore la vérité. 

Le 13 juillet 1979. 

Ne m'intéresse que la saga, d'abord du côté maternel (Safah, le nom 
de la «lèvre» et de ma mère, comme je t'ai dit en octobre) au 
moins depuis l'arrière-grand-père qui a aujourd'hui plus de 
600 descendants. Puis l'hypnose et je t'ai souvent dit l'an dernier: 
« c'est comme si j'écrivais sous hypnose» ou « faisais lire sous hyp
nose ». Bien que je ne croie pas à la veille, il faut bien que je prépare 
le grand réveil, juste pour changer de côté en somme, comme on se 
retourne dans un lit 

et mon premier la 
fausse conférence intitulée «Rêve et télépathie», ill.a rhétorique est 
impayable, proprement incroyable. Incroyable, voilà le mot, car je 
joue de l'incroyance ou plutôt de l'acroyance comme peu de temps 
auparavant dans Au-delà ... Je fais tout pour que cet auditoire (que 
je me suis arrangé pour ne pas avoir, finalement, pour me laisser 
subtiliser par ce pauvre Jones avec ses conseils de scientisme politique) 
ne puisse ni croire ni ne pas croire, en au<..un cas arrêter son jugement. 
Ça le fera travailler et transférer pendant ce temps, car la croyance 
et le jugement arrêtent le travail; et puis, bénéfice secondaire, il 
s'assoupira et restera suspendu à ma lèvre. Faut pas savoir (et là je 
suis fort parce que dans ce domaine il n'est plus question de « savoir ». 
Tout, dans notre de savoir se construit pour que la télépathie 
soit impossible, impensable, insue. S'il y en a, notre rapport à 
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Télépathie ne doit pas être de la famille « savoir» ou « non-savoir }) 
mais d'un autre genre). Je ferai donc tout pour que tu ne puisses 
ni croire ni ne pas croire que moi-même je crois ou ne crois pas; 
mais justement tu ne sauras jamais si je le fais exprès. La question 
de l'exprès perdra tout sens pour toi 

te sera stupéfiant : de ruse et de naïveté (c'est 
bien moi, non?), l'une et l'autre également probables et irnprobables, 
distinctes et confondues, comme chez un vieux singe. Je feins d'abord 
de décevoir auditeurs fictifs et lecteurs aléatoires: ah! on s'intéresse 
beaucoup à l'occulte aujourd'hui, et comme je mets Télépathie à 
l'affiche, vous voilà bien excités. Vous m'avez toujours pris, comme 
Fliess, pour un « liseur de pensée». Mépris. Vous attendez en retenant 
votre souffle. Vous attendez au téléphone, je vous imagine et je te 
parle au téléphone ou au téléscripteur puisque j'ai préparé une 
conférence que je ne prononcerai jamais (comIne une lettre qu'on 
n'envoie pas de son vivant, que je laisse intercepter par Jones et les 
amis de la Cause, autant dire par mes lieutenants). Eh bien, tu as 
tort, pour une fois, tu n'apprendras rien de moi quant à 1'« énigme 
de la télépathie ». Surtout, je sauverai cela à tout prix, tu ne pourras 
pas savoir « si je crois ou non à l'existence d'une télépathie ». Cette 
attaque pourrait encore laisser penser que je sais, moi, si j'y crois ou 
non, et que, pour une raison ou une autre, je tiens à garder cela 
secret, en particulier pour produire tel ou tel effet transférentiel (pas 
forcément sur toi ou sur vous, mais sur ce public en moi qui ne me 
lâche pas). encore, à la fin de la fausse conférence, quand je 
reprends le mot « occulte», je feins (plus ou moins, comme disait 
mon père) d'avouer que je ne sais pas moi-même. Je n'en sais rien. 
Je m'excuse: si j'ai donné l'impression d'avoir secrètement «pris 
parti» pour la réalité de la télépathie au sens occulte. Je regrette 
qu'il soit si difficile d'éviter de donner une telle impression. Dis
moi, à qui crois-tu que je parle? Pour qui est-ce que je les prends? 
Si je veux pas donner l'impression, j'ai qu'à faire ce qu'il faut, non, 
tu trouves pas? Par exemple ne pas jouer avec l'allemand. En disant 
que je voudrais être tout à fait « unparteiisch », je ne dis pas « impar
tial» au sens de l'objectivité scientifique, mais sans parti. Voilà de 
quoi je veux avoir l'air: ne pas prendre parti (Partei nehmen) et 
rester «sans parti ». Et j'aurai conclu comme dans Au-delà ... , sans 
conclure, en rappelant toutes les raisons que j'ai de rester sans parti. 
C'est vraiment le premier pas qui coûte. Voilà, tu dors, calée dans 
ton fauteuil. Je n'ai aucune opinion, tu entends, « aucun jugement ». 
C'est mon dernier mot. A cet âge, « je ne sais rien à ce sujet ». De 
la première phrase à la dernière, depuis le moment où j'ai dit: 
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« vous n'en saurez rien, SI J Y crois ou non », jusqu'au moment de 
conclure: « d'ailleurs je n'en sais rien moi-même», tu croirais qu'il 
ne se passe donc rien, qu'il n'y a là aucun progrès. Mais tu ne crois 
pas que je peux dissimuler au début? Et encore à la fin en disant 
que je n'en sais rien? Par diplomatie et souci de « politique exté
rieure »? Tu n'as pas à me croire sur parole. C'est comme toi quand 
je te demande le soir: dis-moi, la vérité, ma petite virgule. Crois
tu qu'on puisse parler de mensonge en philosophie, ou en littérature, 
ou mieux, dans les sciences? Imagine la scène: Hegel ment quand 
il dit dans la grande Logique ... ou Joyce, dans tel passage de F. W., 
ou Cantor? mais si, mais si, et plus on peut jouer à ça, plus ça 
m'intéresse. Au fond, voilà, les discours dans lesquels le mensonge 
est impossible ne m'ont jamais intéressé. Les grands menteurs sont 
imperturbables, ils n'en parlent jamais. Nietzsche, par exemple, qui 
les démasque tous, ne devait pas être un grand menteur, il devait 
pas bien savoir, le pauvre ... 

Donc pas un pas de plus, en apparence, au cours de 
25 pages serrées. La délimitation du problème, le garde-fou rigoureux 
(mais de quoi donc ai-je peur? qui me fait peur?), c'est le rapport 
de la télépathie au rêve, à « notre théorie du rêve ». Surtout ne pas 
parler d'autre chose, c'est elle, notre théorie du rêve, qu'il faut 
protéger à tout prix. Et pour sauver un rêve, un seul, un seul 
générateur de rêve en tout cas, le sauver contre toute autre théorie. 
Quelle stratégie, tu n'admires pas? Je neutralise tous les risques 
d'avance. Même si l'existence de la télépathie (dont je ne sais rien 
et dont tu ne sauras rien, surtout pas si j'y crois et si je veux en 
savoir quelque chose) était attestée un jour, avec tous ses requisits, 
même si elle était assurée, sichergestellt, il n'y aurait rien à changer 
à ma théorie du rêve et mon rêve serait à l'abri. Je ne dis pas si j'y 
crois ou non mais je laisse le champ ouvert à toute éventualité (à 
peu près), je me l'approprie d'avance en quelque sorte. Ma théorie 
du rêve, la nôtre (la première, la seconde, peu importe) pourrait s'en 
accommoder et même la commander encore. Et les deux scènes de 
Rêve et TéléPathie sont trop évidentes pour être remarquées, une fois 
de plus. Première scène: tout en me défendant, c'est le mot, de rien 
savoir et de rien conclure, je ne parle que de moi, dis-je. Texte 
totalement autobiographique, sinon auto-analytique, et qui s'emploie 
tout le temps à spéculer. Deuxième scène: ma fausse conférence se 
laissant, si on veut, induire de bout en bout et conduire par une 
trace, Spur, de blessure au visage que je garde de mon enfance et 
qui, n'est-ce pas, ouvre le texte, le tient ouvert, bouche bée, le 
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matériel analytique venu d'ailleurs, dans mon dossier de la télépathie, 
reste de part en part éPistolaire. 

Le 13 juillet 1979. 
Qu'est-ce que je leur aurai raconté! que mon matériel est léger, que 
je regrette cette fois de ne pouvoir exhiber de rêve personnel comme 
dans ma Traumdeutung, que je n'ai jamais eu un seul rêve télépa
thique. Tu crois qu'ils me croiront? Il y en aura bien une pour 
pressentir (exception faite de toi, bien sûr, devine, tu sais tout 
d'avance) que c'est moins simple et que, au moment de le démontrer, 
les rêves que je raconte pour en faire apparaître le caractère finalement 
non télépathique, mes rêves, donc, pourraient bien être la chose la 
plus intéressante et le sujet principal, la vraie confidence. Quand je 
dis « Mais je n'ai jamais eu un rêve télépathique», il y en aura bien 
une pour demander : qu'est-ce qu'il en sait? et pourquoi le croirais
je? C'est avec celle-là que j'ai envie de me réveiller un jour et de 
tout recommencer. D'ailleurs j'ai bien reconnu, dès le départ, que 
j'avais gardé de certains rêves l'impression que tel événement déter
miné, ein bestimmtes Ereignis, se jouait à distance, à tel endroit, au 
même moment ou plus tard. Et cette indétermination laisse assez 
de jeu pour qu'ils se posent des questions un peu plus compliquées; 
celles que je leur suggère dans leur sommeil ne valent jamais pOUf 
elles-mêmes 
calmement, je le sais, calmement, une autre fois, une fois de plus. 
Il faut voir « double», du côté des frères morts (beaux frères), des 
homosexualités plus ou moins forcloses, avec les coups de télépathie 
(j'ai beau changer de numéro tous les ans, payer pour qu'il soit 
unlisted) dont la plupart me viennent des arrière-arrière et des grands
grands, etc. (pères, oncles, tantes, mon grand-père pouvant être à 
l'occasion mon grand-oncle und so weiter). Calmement, que veux
tu que je te dise, il faudra bien accepter de se réveiller 

puis je quitte le domaine 
du rêve que je m'étais engagé pourtant à ne pas déborder. J'en sors 
pour peu de temps, certes, mais déjà pour parler de moi: même 
éveillé j'ai souvent verspürt, pressenti, éprouvé le pressentiment 
d'événements éloignés. Mais ces Anzeigen, Vorhersagen, Ahnungen, 
ces signes et ces discours prémonitoires ne se sont pas, wie wir uns 
ausdrücken, eingetroffen. En français on dirait qu'ils ne se sont pas, 
comme nous nous exprimons, réalisés. Or in english that they have 
not come true, ce qui serait encore autre chose, à la lettre, car je 
tiens que quelque chose peut s'avérer, se vérifier sans se réaliser. Or 
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le fait que j'insiste, wie wir uns ausdrücken, deux points: nicht 
eingetroffen, montre bien que quelque chose me gêne dans cette 
expression que pourtant je ne relève pas autrement. j'hésiterais pour 
ma part à traduire cela par « réalisés ». Eintreffen veut bien dire, au 
sens large, «se réaliser» mais je préférerais traduire par « arriver », 
« s'accomplir », etc., sans se référer à la réalité, surtout (mais non 
seulement) à celle que nous assimilons si facilement à la réalité
extérieure. Tu vois où je veux en venir. Une annonciation peut 
s'accomplir, quelque chose peut arriver sans pour autant se réaliser. 
Un événement peut avoir lieu qui ne soit pas réel. Ma distinction 
habituelle entre réalité interne et réalité externe n'est peut-être pas 
suffisante à cet endroit. Elle fait signe vers de l'événement qu'aucune 
idée de « réalité» ne nous aide à penser. Mais alors, diras-tu, si 
l'annoncé de l'annonciation porte bien l'indice « réalité extérieure », 
qu'en faire? Eh bien, le traiter comme indice, il peut signifier, 
téléphoner, télé signaler un autre événement qui arrive avant l'autre, 
sans l'autre, selon un autre temps, un autre espace, etc. C'est l'a b c 
de ma psychanalyse. La réalité, quand j'en parle, c'est comme pour 
les endormir, tu ne comprendras rien à ma rhétorique autrement. Je 
n'ai jamais pu renoncer à l'hypnose, simplement j'ai transféré un 
mode d'induction sur un autre: on pourrait dire que je suis devenu 
écrivain et dans l'écriture, la rhétorique, la mise en scène et la 
composition des textes, j'ai réinvesti tous mes pouvoirs et mes désirs 
hypnagogiques. Que veux-tu que je te dise, dormir avec moi, voilà 
tout ce qui les intéresse, le reste est secondaire. Donc l'annonciation 
télépathique has come true even if elle ne s'est pas eingetroffen dans 
la réalité extérieure, voilà l'hypothèse que je donne à lire à l'instant 
même où je la forclos à la surface de mon texte. 

L'hypnose, c'est toi qui me l'as 
fait comprendre, l'hypnose, c'est toi. Je me réveille lentement de 
toi, je dégourdis mes membres, j'essaie de me rappeler tout ce que 
tu m'as fait faire et dire sous hypnose et je n'y arriverai, je ne serai 
au bord d'y arriver qu'en voyant venir la mort. Et tu seras encore 
là pour me réveiller, toi. En attendant, je dévie, je me sers du pouvoir 
que tu me prêtes - sur les autres 

- « forclos» est un mot superbe, mais seulement 
là où il ne vaut que pour moi, ma lèvre, mon idiome. C'est un 
nom propre 
sur cette hésitation entre le sommeil et la veille. Plus précisément 
ent.re le rêve proprement dit, le nocturne, et les pressentiments de 
la vie éveillée, regarde au microscope l'enchaînement de mes toutes 
premières phrases. En trois propositions, je dis 1. que je n'ai jamais 
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eu de rêve télépathique, sauf ces rêves qui informent d'un événement 
déterminé se jouant à distance et laissent le rêveur décider s'il a lieu 
maintenant ou plus tard. laisser décider, c'est le grand levier, j'essaie 
de mettre l'auditeur fictif, le lecteur en somme, dans la situation du 
rêveur à qui il revient de décider - s'il dort. 2. qu'à l'état de veille 
j'ai aussi eu des pressentiments qui, ne venant pas à se «réaliser» 
dans la « réalité extérieure}) devaient être considérés comme de 
simples anticipations subjectives. Or voilà que 3. je. vais à la ligne 
et dis « par exemple» pour raconter une histoire dont on ne sait pas 
si elle illustre le dernier propos (prémonitions dans la vie éveillée) 
ou l'avant-dernier (rêves télépathiques). Le contenu semble ne pas 
laisser de doute, il s'agit de rêves nocturnes, mais la rhétorique de 
l'enchaînement tremble un peu, à m'écouter tu crois rêver. 

Il y a si longtemps 
que je t'ai écrit ça, je ne sais plus 

mes deux rêves d'apparence télépathiques et 
qui ne se seraient pas « réalisés», ce sont deux rêves de mort. Je les 
livre comme des hors-d'œuvre, prétendument pour démontrer néga
tivement que je n'ai jamais eu de rêve télépathique et pour insister 
sur la pauvreté de mon matériel. J'ajoute plus loin qu'en vingt-sept 
ans de pratique analytique (tu entends, c'est bien notre chiffre 
aujourd'hui) je n'ai jamais été en mesure d'assister ou de prendre 
part, miterleben, à un rêve vraiment, justement, « correctement» 
télépathique, et je les laisse ruminer le « richtige ». Cela dit, le hors
d'œuvre, mes deux rêves de mort, tu as vite compris, toi, qu'il porte 
l'essentiel de ma fausse conférence. Le matériau qui suit et qui 
m'arrive par correspondance, il suffit d'être un peu éveillé ou déniaisé 
pour le comprendre: il n'est là que pour lire mes deux rêves de 
mort ou, si tu préfères, pour-que-ne-pas, pour ne pas les lire, pour 
en distraire d'une part alors qu'on ne prête attention qu'à eux d'autre 
part. Dès que j'ai commencé à parler d'hypnose et de télépathie (à 
la fois), il y a bien longtemps, j'ai toujours attiré l'attention sur les 
procédures du détournement d'attention, précisément comme font 
les « médiums ». Ils provoquent ainsi des expériences de divination 
de pensée ou de trahison de pensée (Gedanken erraten, Gedanken 
verraten). Ici, mes deux rêves de mort, on les lit sans s'en rendre 
compte, et surtout à travers le reste du matériau venu par corres
pondance, apparemment sans rapport avec mes propres rêves. 

Le matériau des 
autres, celui qui m'arrive par la poste, viendrait seulement déchiffrer 
mes deux rêves de mort, avec tout leur système, déchiffrement à 
distance, sous hypnose et par correspondance. C'est comme si je 
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parlais une langue diplomatique et cultivais chez mon lecteur patient 
la diplopie. Toujours par souci de « politique extérieure», mais où 
cela commence-t-il, la politique extérieure? où sont les confins? 
Naturellement je laisse clairement entendre que je suis en mesure, 
moi, d'interpréter mes deux rêves; et pour rassurer ceux qui se 
soucient (pour moi) de préserver la théorie du rêve comme accom
plissement du désir (ils me font marrer, ces attardés), je déclare avec 
un clin d'œil qu'il n'est pas bien difficile de découvrir les motifs 
inconscients de ces deux rêves de mort (mon fils et ma belle-sœur). 
Mais toi, il ne t'a pas échappé que je ne dis rien du second rêve 
alors que j'esquisse une lecture du premier (Totsagen de mon fils en 
costume de ski), renvoi à une chute du même en ski (Skifahrerkos
tum, Skiunfall), renvoi de ce renvoi à l'une de mes chutes alors 
qu'enfant je cherchais, grimpé sur une échelle, à atteindre ou à faire 
descendre quelque chose de bon, vraisemblablement, depuis la hau
teur d'un coffre: un fort/da de moi alors que j'avais à peine deux 
ans. Pour de la confiture, peut-être? De cette chute et de la blessure 
qui s'ensuivit je garde encore la trace, Spur. Je leur dis alors que je 
peux encore aujourd'hui la montrer, cette trace. Je le leur dis sur 
un ton qu'ils ont du mal à identifier (souci de prouver? exhibition 
compulsive? confirmation dont j'ai besoin parce que je ne suis pas 
très sûr?). Tout cela si c'est bien du rêve du 8 juillet 1915 qu'il 
s'agit. Trois jours plus tard une carte postale m'était envoyée par 
mon fils aîné, elle faisait allusion à une blessure déjà cicatrisée. J'ai 
demandé des précisions mais je n'ai jamais reçu de réponse. Natu
rellement je n'en ai pas soufflé mot dans la fausse conférence. Cette 
trace sous ma barbe donne l'envoi, le titre et le ton : la conférence 
ne traite que de fantômes et de cicatrices. A la fin de la mise en 
scène du dernier cas (cette correspondante qui me dit être hantée 
par son rêve «comme par un fantôme», rêve qui n'a rien de 
télépathique et que je mets en avant pour la seule (et mauvaise) 
raison que la rêveuse m'écrit qu'elle a eu, d'autre part (!), qu'elle 
croit avoir eu des expériences télépathiques ... ), je rappelle que les 
cures spontanées, autant dire les auto-analyses laissent en général des 
« cicatrices». Elles redeviennent douloureuses de temps en temps. Le 
mot « Narbe » vient deux fois sous ma plume, je sais que les Anglais 
s'étaient déjà servis du mot «scar» pour traduire Spur, beaucoup 
plus haut. Cette traduction peut en avoir mis certains sur la piste. 
J'aime ces mots, Narbe, scar, Spur, trace et cicatrice en français aussi. 
Ils disent bien ce qu'ils veulent dire, hein, surtout quand ça se trouve 
sous les poils de quelque Bart ou barbe. Nietzsche parlait déjà d'une 
cicatrice sous la barbe de Plato. On peut caresser et écarter les poils 
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pour faire semblant de montrer, c'est toute ma conférence. Du 
deuxième rêve donc, j'ai préféré ne rien dire. Il m'annonçait la mort 
de ma belle-sœur, la veuve de mon frère aîné, à 87 ans, en Angleterre. 
Mes deux nièces, en noir, me disent « am Donnerstag haben wir sie 
begraben». Ce jeudi de l'enterrement, détail apparemment le plus 
contingent de l'histoire, je n'en dis rien mais n'est-ce pas le mot de 
passe? J'en connais une à qui il ne faudra pas le dire deux fois. Je 
reconnais que mourir à 87 ans n'a rien de surprenant mais la coïn
cidence avec le rêve eût été désagréable. C'est encore une lettre qui 
m'a rassuré. Dans le protocole de la conférence, déjà, une lettre et 
une carte postale viennent démentir l'apparence télépathique de mes 
deux rêves, ça aurait dû troubler le lecteur. Puis dans les deux cas 
exposés la poste officie encore : deux correspondants qui ne me sont 
pas « personnellement» connus 

c'est nous, ça, qui au fond ne nous connaissons 
que par correspondance. Le fait que nous nous soyons souvent 
rencontrés (souvent est un mot faible) reste un peu accessoire. Nous 
nous sommes confié nos télépathies par correspondance. Nous 
connaissons-nous « personnellement»? c'est très problématique. What 
does that mean? Et quand je dis que je n'ai pas la moindre raison 
de soupçonner l'intention mystificatrice de mes correspondants, dans 
la conférence, je te vois rire, tu me voyais déjà venir 

parce que tu crois en moi, 
tu es toujours prête à ne pas croire un mot de ce que je dis 

je suis un double, 
pour toi, pas Horch, un autre 

Prends le rêve des jumeaux, le premier cas. Fido, 
Fido, rappelle-toi, je parle de télépathie à propos du double, dans 
Das Unheimliche, c'est absolument essentiel. En voilà donc un qui 
m'écrit: après avoir rêvé que sa deuxième femme avait des jumeaux, 
leur donnait le sein et de la confiture (suis la confiture dans toutes 
ces histoires), il reçoit de son gendre, eh oui, un télégramme lui 
annonçant que sa fille (premier mariage) venait cl' avoir des jumeaux. 
Je raconte tout ça avec beaucoup de détails (et une autre fois, à peu 
près de la même façon dans les Nouvelles Conférences en laissant 
tomber le récit que mon correspondant avait ajouté. Il n'avait aucun 
rapport à aucun rêve et dans la logique du sujet j'aurais dû le laisser 
aussi tomber dans Rêve et TéléPathie. J'ai gardé ce supplément à 
cause d'une carte postale et d'une mort d'enfant: à l'instant où le 
facteur lui apporte une carte postale, mon correspondant comprend 
que celle-ci lui annonce la mort de son jeune frère, âgé de 9 ans et 
resté seul avec ses parents. Mort soudaine et inattendue pourtant 
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mais ses trois autres frères, qu'il n'a vus ensemble depuis trente ans 
qu'aux funérailles des parents, lui ont dit avoir fait une expérience 
exactement semblable (semblable jusqu'à un certain point qui ne lui 
est pas clair, avoue-t-il). Dans mes nouvelles fausses conférences, 
j'insiste comme toujours pour rétablir l'ordre légitime: la psycha
nalyse seule peut apprendre guelque chose sur les phénomènes télé
pathiques et non l'inverse. Evidemment, il faut pour cela intégrer 
la télépathie sans obscurantisme et quelque transformation peut 
s'ensuivre pour la psychanalyse. Mais il n'est pas opportun de pré
senter les choses ainsi pour le moment. Je m'acharne à distinguer 
<::w .. re télépathie et « transfert de pensée», à expliquer pourquoi j'ai 
toujours plus de mal à accepter cela que ceci, dont parlent si peu 
les vieux récits de miracle (j'en suis moins sûr maintenant); en tout 
cas cela peut vouloir dire deux choses: ou bien qu'on considérait ce 
« transfert» comme allant de soi, l'opération la plus facile du monde; 
ou bien, en raison même de l'état (peu avancé) du rapport à 
l'objectivité scientifico-technique, un certain schème de transmission 
n'était pas pensable, imaginable, intéressant. Tu t'expliquerais ainsi 
la constante association, au moins sous le mode de figures, de 
comparaisons, d'analogies, etc., entre une certaine structure des télé
communications, de la technologie postale (télégrammes, lettres et 
cartes postales, téléphone) et le matériau qui se trouve aujourd'hui 
à ma disposition j'entends de télépathie. J'ai à peine 
sélectionné pour 

notre histoire jumeaux, j'y reviens. Oui, j'y ai inséré la 
carte postale du jeune frère mort, bien qu'elle n'ait rien à voir avec 
aucun rêve et qu'elle sortît de mon sujet. Après quoi, je rassemble 
tout sur un central « Sie sollte lieber meine (zweite) Frau sein ». Et 
aOlmure mon audace, je dis cela (c'est plutôt que j'aurais aimée 
comme (seconde) femme) à la première personne, en style mimétique 
ou apocryphe, dirait Plato. Admire, et n'oublie pas que cela ecrIt 
en somme peu de temps après la mort de Sophie. Je devrais 
écrire un jour sur cette spéculation, ces télégrammes et la génération 
des gendres. La clause dans laquelle j'ai bloqué l'interprétation (<< je 
l'aurais préférée pour seconde femme») traduirait la pensée incons
ciente du grand-père des jumeaux, à savoir de mon correspondant. 

je fais tout cela considérations innocentes sur l'amour 
pour son père (je sais que sa fille s'accroche à lui, je suis 

convaincu que pendant les douleurs de l'accouchement elle a beau
coup pensé à lui, et d'ailleurs je pense est jaloux son gendre 
pour lequel mon correspondant a des remarques dépréciatives dans 
une ses Les entre une fille et son père sont « habituels 
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et naturels», on ne devrait pas en avoir honte. Dans la vie quoti
dienne, cela s'exprime par un intérêt tendre, le rêve seul pousse cet 
amour à ses dernières conséquences, etc.). Tu te rappelles, un jour je 
t'ai dit: tu es ma fille et je n'ai pas de fille. Auparavant, je rernonte 
toujours, j'avais rappelé que l'interprétation psychanalytique des rêves 
relève, supprime et garde (aufuebt) la différence entre le rêve et 
l'événement (Ereignis), donnant aux deux le même contenu. Autre
ment dit, si un jour il s'en trouve un ou une pour me suivre, pour 
suivre ce que je retiens encore dans l'inhibition du trop tôt, ce sera 
pour penser: depuis la pensée nouvelle de cette Aufhebung et ce 
nouveau concept de l'Ereignis, depuis leur possibilité commune, on 
voit s'évanouir toutes les objections de principe à la télépathie. Le 
système des objections reposait sur mille naïvetés du côté du sujet, 
du moi, de la conscience, de la perception, etc., mais avant tout sur 
une détermination de la « réalité» de l'événement, de l'événement 
comme essentiellement « réel »; or cela appartient à une histoire de 
la philosophie de grand-papa, et en paraissant réduire la télépathie 
au nom d'un néo-positivisme psychanalytique, j'en libère le champ. 
Il faut pour cela qu'ils se libèrent aussi du didacticiel massivement 
œdipien par lequel je feins de faire régner l'ordre dans ma classe. 
Je voulais retarder l'arrivée massive des fantômes. Avec toi ça ne 
pouvait plus traîner. Leur calvaire est tout près de sa fin 

je te laisse suivre seule 
mon slaloln dans son détail. C'est de la haute rhétorique - au service 
d'une hypno-poétique. J'y parle toujours à la première personne (ah, 
si c'était ma seconde femme, et si ma première femme était encore 
en vie elle n'en aurait pas assez d'un seul petit-enfant, il lui faudrait 
au moins des jumeaux: c'est ce que j'appelle, tu sais, Fido, la 
première seconde - double la mise le grand-père gagne). Après quoi, 
je joue au bonneteau avec le rêve et la télépathie, voilà le slalom: 
1. si c'est un rêve avec une petite différence entre le contenu onirique 
et l'événement « externe }), le rêve s'interprète selon les voies classiques 
de la psychanalyse; alors ce n'est qu'un rêve, la télépathie n'a rien 
à y voir, pas plus qu'avec le problèrne de l'angoisse par exemple: 
c'est ma conclusion. 2. le contenu du rêve correspond exactement 
avec celui de l'événement « réel»; alors, admire, je pose la question : 
qui vous dit que c'est un rêve et que, comme cela arrive souvent, 
vous ne confondez pas deux expressions distinctes : état de sommeil 
et rêve? Ne vaudrait-il pas mieux parler alors, non pas de rêve, mais 
plutôt d'expérience télépathique en état de sommeil? Je n'en exclus 
pas la possibilité mais cela reste ici hors sujet. Bien joué, non? Le 
sujet, c'est le reine telepathische Traum. Et dans sa pureté, le concept 
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de rêve télépathique en appelle à la perception de quelque chose 
d'extérieur à l'égard de quoi la vie psychique se comporterait de 
façon « réceptive et passive ». 

Le 14 juillet 1979. 

Je prépare distraitement le voyage à Oxford. C'est comme si j'allais, 
passant la Manche en sens inverse, rencontrer Socrates et Plato en 
personne, ils m'attendent là-bas, au tournant, juste après l'anniver
saire. Les voix qu'entendait Socrate, la voix plutôt, c etaIt quoi, 
Telepathie ou Gedankeniibertragung? Et moi quand il m'inspire, 
m'amuse dans le creux de l'oreille, et toi? 

L'autre quand il dit « réceptive et 
passive» sans se poser plus de questions, on regrette qu'il n'ait pas 
lu un certain Kantbuch qui s'écrivait justement pendant qu'il chan
geait d'avis, lui, sur la possibilité de la télépathie, entre Rêve et 
TéléPathie et les Nouvelles fausses Conférences. Je n'étais pas né mais 
les choses se programmaient. 

Pour ce qui est du « hors sujet» (et la télépathie, 
c'est ça, le hors-sujet, il s'y entend) le deuxième cas de R. et T. n'est 
pas davantage un cas de rêve télépathique. Il n'est pas présenté 
comme tel par sa correspondante. Celle-ci a seulement eu, d'autre 
part, des expériences télépathiques nombreuses. Écrit-elle, dit-il. 
Freud ne traite alors que d'un rêve qui revient sans cesse, « comme 
un fantôme », visiter sa correspondante. Totalement hors sujet, non? 
Alors, avant qu'on en reparle, suis mes indices. Je n'ai aucune 
hypothèse nouvelle pour le moment. Sélectionne et associe ce que 
tu peux de ton côté, moi je scande ainsi dans un premier temps, 
sans grammaire: le fantôme, l'inflammation des yeux et la double 
vue ou la double vision (Doppeltsehen) et les cicatrices (Narben) , la 
clairvoyance et la claire-ouïe (hellsehen, hellhijren), la carte postale, 
encore, annonçant cette fois la mort du frère qui avait appelé sa 
mère et que la correspondante disait avoir aussi entendu, puis (encore!) 
la première femme du mari, l'agrammaticalité de .la langue sym
bolique telle qu'il la rappelle au moment de dire que le passif et 
l'actif peuvent se représenter dans la même image, par le même 
« noyau» (ce mot revient tout le temps, qu'il s'agisse du noyau du 
rêve, du « noyau de vérité» dans les expériences télépathiques et du 
noyau de la terre qui ne saurait être de la confiture, au début des 
N. C.), le lieu précis où F. rappelle que le psychanalyste a aussi ses 
« préjugés », de nouveau les cicatrices, l'aveu que dans ce deuxième 
cas on a totalement négligé la question de la télépathie (!), le point 
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qui ne peut être ni prouvé ni démenti, la décision de ne s'occuper 
que du témoignage (épistolaire) de la fille-sœur en laissant totalement 
hors jeu l'expérience télépathique de la mère; puis l'étrange retour 
au cas précédent (le jeune frère mort, les frères aînés également 
convaincus du caractère tout à fait superflu du plus jeune, de sa 
naissance veux-je dire); enfin la fille aînée rêvant de devenir la seconde 
femme à la mort de la mère (une fois de plus) - et l'interprétation 
insolemment œdipienne qui n'y va pas par quatre chemins ... Enfin, 
je me trompe peut-être plus que jamais, je ponctue mal, mais enfin 
place un calque là-dessus, prélève et raconte-toi l'histoire que tu 
veux dans les interstices, demain on joue, ou après-demain, quand 
j'aurai fait la même chose pour notre saga. N'oublie pas le retour
nement de la fin. Il ne se contente pas de répéter que la Ps. pourrait 
aider à comprendre la télépathie, il ajoute, comme si c'était son vrai 
souci, qu'elle aiderait à mieux isoler les phénomènes indubitablement 
télépathiques! Ps. et Télépathie alors feraient couple: un message 
télépathique peut ne pas coïncider avec l'événement dans le temps 
(entends: le temps de la conscience, voire du moi, qui est aussi le 
temps qu'on croit naïvement « objectif» et, comme il dit, « astro
nomique», selon une vieille science), cela ne le disqualifie pas dans 
sa vertu télépathique. Il lui aura fallu le temps d'arriver à la 
conscience. A l'aide de la temporalité psychique, de son hétérogénéité 
décalée, de ses décalages horaires si tu préfères, selon les instances 
considérées, on peut tranquillement envisager la probabilité télépa
thique. La conversion à la télépathie n'aura pas attendu 1926. « Plus 
de problème », dit-il, si le phénomène télépathique est une opération 
de l'inconscient. Les lois de ce dernier s'y appliquent et tout va de 
soi. Ce qui ne l'empêche pas de conclure comme il avait commencé: 
je ne sais rien, je n'ai pas d'opinion, faites comme si je ne vous avais 
rien dit. Salut, hein 

si tu veux comprendre cette apparente oscillation, il faut bien 
préciser ceci : même au moment où, quelques années plus tard, vers 
1926, il déclare sa « conversion à la télépathie», il ne cherche pas 
à l'intégrer de façon décidée ou univoque à la théorie psychanalytique. 
Il en fait encore une affaire privée, avec tout le brouillard dont on 
peut entourer une telle notion. « Le thème de la télépathie, dira-t
il dans une lettre à Jones, est, par essence, étranger à la psychanalyse» 
ou « la conversion à la télépathie est mon affaire personnelle, comme 
le fait que je sois juif, que je fume avec passion, et bien d'autres 
choses ... » Qui pourrait se satisfaire d'une telle déclaration de sa 
part? Non qu'elle soit fausse ou sans valeur, et je l'ai assez souvent 
suggéré, il fallait bien lire ses propositions (les théoriques aussi) sur 

265 



Psyché 

la télépathie en rapport avec son « affaire personnelle», etc., mais 
comment accepter cette dissociation pure et simple de la part de 
quelqu'un qui s'est débattu avec la théorisation de la télépathie? Et 
puis, si c'est étranger à la psychanalyse, comme un corps étranger, 
justement, comme du « hors-sujet», la psychanalyse doit-elle rester 
muette sur la structure et l'incorporation du corps étranger? A la fin 
de« Rêve et occultisrne )} (Nouvelles Conférences), il parle justement d'une 
histoire de corps étranger (Premdkiirper) et il est vrai qu'il s'agit d'un 
phénomène de transmission de pensée devant lequel il avoue l'échec 
de l'analyste. Le cas est d'autant plus intéressant qu'il s'agit d'un 
souvenir d'enfance de la mère (une pièce d'or) qui fait irruption à 
la génération suivante (son fils, âgé de 10 ans, lui apporte une pièce 
d'or pour qu'elle la mette de côté le jour même où elle en avait 
parlé en analyse). Freud, qui tient la chose de Dorothy Burlingham 
(celle à qui, je le tiens de M., il avait voulu offrir deux bagues l ce 
dont Anna l'avait dissuadé), avoue l'échec devant le corps étranger: 
« Mais l'analyse ne révèle rien, l'acte s'étant ce jour-là introduit dans 
la vie du garçonnet à la manière d'un corps étranger.» Et quand, 
quelques semaines plus tard, le gosse réclame la pièce pour la montrer, 
lui, à sa psychanalyste, « l'analy~e ne parvient à découvrir aucun accès 
à ce désir», une fois de plus. Echec, donc, devant le corps étranger 
- qui prend la forme ici d'une pièce d'or: Goldstück, la valeur 
même, le signe authentique de la valeur dite authentique. Freud a 
tellement conscience (ou un tel désir) de s'être alors rendu à la limite 
de la psychanalyse (dedans ou dehors?) qu'il va à la ligne et conclut 

1. «[Dorothy Burlingham also came to Freud and psychoanalysis as Anna's close 
friend. Leaving her disturbed husband, she moved to Vien na from America with her 
four children. She was first in analysis with Theodor Reik an then Freud [ ... ] A member 
of the Tiffany family, Dorothy Burlingham could afford to pay for the treatment of her 
whole family; her children were among Anna Freud' s first patients. Freud was happy 
when Anna found Dorothy as a friend; to him it meant she was now in safi hands. 
In 1929 he wrote li our symbiosis with an American family (husbandless), whose chilfren 
my daughter is bringing up analytically with a firm hand, is growing continually 
stronger, so that we share with them our needs for the smnmer" [à Binswanger]. And 
in 1932 Freud noted that Anna and" her American friend (who owns the car) have 
bought and furniJhed ... a weekend cottage" [à Zweig]. Anna Freud loved dogs, and 
in his old age Freud would play" with them as he used to play with his ring" [Sachs] 
Dorothy ... was the main source not only of Freud's dogs but also of the chows that 
went to others in Freud's circle [ ... ] Anna became a second mother to her children, and 
Dorothy was recipient of one of Freud's rings.]» Paul Roazen, Freud and his followers, 
New York 1975, p. 448. (Note ajoutée à la correction des épreuves, le 22 janvier 
1981.) 
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ainsi la conférence (ce sont les derniers mots dont on ne sait pas s'ils 
signifient que le retour à la psychanalyse freudienne vient d'être 
amorcé ou reste à venir) : (( Und damit waren wir zur Psyehoanalyse 
zurüekgekommen, von der wir ausgegangen sind. » : « Et ainsi serions
nous reconduits vers la psychanalyse dont nous étions partis. » Partis? 
Éloignés? Car 
enfin si le thème de la télépathie est étranger à la psychanalyse, si 
c'est une affaire personnelle (<< je suis juif», « j'aime fumer», « je 
crois à la télépathie »), pourquoi avoir pris des positions publiques 
à ce sujet, après y avoir consacré plusieurs études? Peut-on prendre 
cette réserve au sérieux? Maintenant, tiens compte aussi de ce fait: 
il ne dit pas à Jones « c'est une affaire personnelle», il lui conseille 
de répondre cela dans le cas où il serait en difficulté pour assumer 
publiquement les positions de Freud. Je cite toute la lettre, à cause 
de l'allusion à Ferenczi et à sa fille (Anna), elle me paraît importante 
(note au passage qu'il renonce, au sujet dudit corps étranger, à faire 
la paix avec l'Angleterre) : « Je regrette infiniment que mes décla
rations concernant la télépathie vous aient plongé dans de nouvelles 
difficultés. Mais il est vraiment difficile de ne pas froisser les sus
ceptibilités anglaises... Aucune perspective de pacifier l'opinion 
publique en Angleterre ne s'ouvre à moi, mais j'aimerais au moins 
vous expliquer à vous mon apparente inconséquence pour ce qui est 
de la télépathie. Rappelez-vous comme déjà, à l'époque de nos 
voyages dans le Harz, j'avais exprimé un préjugé favorable vis-à-vis 
de la télépathie. Mais il ne m'apparaissait pas nécessaire de le déclarer 
publiquement; mes propres convictions n'étant pas assez forres, les 
considérations diplomatiques telles que mettre la psychanalyse à l'abri 

tout rapprochement avec l'occultisme aisément le dessus. 
Ne voilà-t-il pas que la révision de L'interprétation des rêves pour la 
Collcetcd Edition m'a incité à reconsidérer le problème de la télépathie. 
En outre, mes propres expériences au travers des essais faits avec 
Ferenczi et ma fille me convainquirent si forrement que les consi
dérations diplomatiques passèrent au second plan. Une fois de plus, 
il me fallait envisager de répéter, sur une échelle réduite, la grande 
expérience de ma vie: à savoir, la proclamation d'une conviction 
sans avoir à tenir compte d'un quelconque écho provenant du monde 
extérieur. Ainsi, cette démarche devint inévitable. Et quand on 
alléguera devant vous que j'ai sombré dans le péché, répondez 
calmement que ma conversion à la télépathie est mon affaire per
sonnelle, comme le fait que je sois juif, que je fume avec passion, 
et bien d'autres choses, et que le thème de la télépathie est, par 
essence, étranger à la psychanalyse.» (7 mars 1926.) Même si on 
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tient compte de ce qu'il dit de la «diplomatie» et du conseil 
diplomatique qu'il donne encore à] ones, cette lettre est contradictoire 
de bout en bout. A faire perdre la tête, te disais-je l'autre fois et 
lui-même avait déclaré un jour que ce sujet le rendait «perplexe 
jusqu'à lui en faire perdre la tête ». Il s'agit bien de continuer à 
marcher avec la tête sous le bras (<< il n'y a que le premier pas qui 
coûte », etc.) ou, ce qui revient au même, d'admettre un corps 
étranger dans la tête, dans le moi de la psychanalyse. Moi, la 
psychanalyse, j'ai un corps étranger dans la tête (tu te rappelles 

Quant à Ferenczi 
et à sa fille, aux « expériences» qu'il aurait faites avec eux, il y aurait 
tant à dire. J'ai assez parlé de ses filles, encore que ... mais pour 
Ferenczi, la piste à suivre est essentielle. L'un des moments les plus 
saisissants consiste encore (dès 1909) en une histoire de lettres (des 
lettres entre les deux au sujet de lettres qu'une voyante, FrauSeidler, 
semblait pouvoir lire les yeux bandés. Le frère de Ferenczi joue les 
médiateurs entre eux et le médium, il les introduit à elle et transmet 
les lettres, vois ça dans Jones, III, p. 435). A propos de Jones, qui 
n'avait sans doute pas la tête si «dure» qu'il disait à ce sujet, 
pourquoi, selon toi, compare-t-il, en 1926, les dangers de la télé
pathie pour la psychanalyse à des « loups» qui ne « seraient pas loin 
de la bergerie »? (III, p. 446). 

Le 15 juillet 1979. 

une terrifiante consolation. Quelquefois je m'approche aussi de Télé
pathie comme d'une assurance enfin 

au lieu de tout brouiller, ou de compliquer le 
parasitisme, comme je te l'avais dit et comme je le crois, j'en espère 
la toute-présence, l'immédiateté fusionnelle, une parousie pour te 
garder, à distance, pour me garder en toi, je joue le panthéisme contre 
la séparation, ainsi tu ne pars plus, tu ne peux même plus m'opposer 
ta « détermination », ni moi 

Fort: Da, télépathie contre télépathie, la distance contre 
l'immédiateté menaçante, mais aussi le contraire, le sentiment (tou
jours proche de soi, croit-on) contre la souffrance de l'éloignement 
qu'on appellerait aussi télépathie 

je passe à la deuxième et dernière grande époque 
aujourd'hui, le tournant est amorcé, je commençais à être calé, je vais 
verser, je suis déjà versé. Tu n'y peux plus rien, je crois, je crois 

garde un peu de temps, 
on relira les choses ensemble 
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voici déjà, en pierre d'attente, ma première ponctuation 
pour la Forsyte Saga (<< Rêve et occultisme» in Nouvelles Conférences), 
je n'exclus pas qu'elle passe à côté ou déporte tout selon un mauvais 
décalage. C'est td ponctuation qui m'intéresse, tu me diras la vérité. 
Donc je pars des « noyaux» (noyau de la terre, noyau de vérité, la 
confiture, der Erdkern aus Marmelade besteht, inutile de te dire qu'il 
n'y croit pas, pas autant que moi), puis les médiums et l'imposture, 
le noyau de nouveau, « autour duquel l'imposture (Trug) aurait, avec 
la force de l'imagination (Phantasiewirkung), étendu un voile difficile 
à traverser», le « tout se passe comme si elle avait été prévenue par 
téléphone (aIs ob ... telephonisch) », « on pourrait parler d'une contre
partie psychique de la télégraphie sans fil (gewissermassen ein psychisches 
Gegenstück zur drahtlosen Telegraphie) », « Je n'ai à cet égard aucune 
conviction ». « C'est en 1922 que je fis ma première communication 
à ce sujet», puis le « télégramme» encore et nos « jumeaux», puis 
« dans l'inconscient ce " comme" est supprimé», mort, la dame de 
27 ans (!) qui enlève son alliance chez « Monsieur le Professeur» [entre 
parenthèses, au sujet du 7,27, et de notre 17, savais-tu qu'il a choisi 
le 1 7 pour date de ses fiançailles après avoir choisi le 17 dans une 
loterie qui devait dire la nature du caractère - et c'était la « constance» !], 
un fortune-teller parisien, la «plus forte prépondérance de vraisem
blances en faveur d'un effectif transfert de pensée», la petite carte 
(Kiirtchen) chez le graphologue, etc. Enfin arrive David Forsyth, et 
Freud fait jouer tous les noms qui s'y associent, Forsyte, foresight, 
Vorsicht, Voraussicht, précaution ou prévision, etc., mais ne donne 
jamais à remarquer en soulignant (m'a-t-il semblé, il faudra que je 
relise) le pli supplémentaire du trop évident, à savoir que le nom 
propre dit lui-même la prévue. Forsyth, qui avait rendez-vous, dépose 
eine Karte pour Sigi alors en séance avec M. P., qui lui raconte 
précisément ce jour-là comment telle vierge l'a surnommé, lui, Herr 
von Vorsicht à cause de sa réserve prudente ou pudique. Sigi semble 
en savoir long sur les motifs réels de cette réserve, il lui montre la 
carte et nous parle sans transition de la Saga, celle des Forsyte que 
M. P., alias von Vorsicht, lui avait d'ailleurs fait découvrir à partir 
de The man of pro pert y! Naturellement, tu tiens compte du fait que 
Jones, qui connaissait Forsyth, soupçonnait Freud d'avoir « incons
ciemment retouché l'histoire», lui reprochait de petites erreurs dans 
cet exemple, « le plus mince» qu'il nous ait « rapporté », tu suis tous 
les méandres des noms propres, en passant par Freud et von Freund, 
tu collectionnes et classes, classifies toutes les visites, cartes de visite, 
lettres, photographies et communications téléphoniques de l'histoire, 
puis tu fixes deux centres à cette longue ellipse. D'abord le thème de 
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l'analyse interrompue. Il y a de l'analyse interrompue là-dedans et 
j'ai bien envie de dire en étirant l'ellipse : la télépathie, c'est l'inter
ruption de la psychanalyse de la psychanalyse. Tout tourne, dans le 
cas Vorsicht, autour de la peur de M. P. de voir son analyse inter
rompue, comme le lui avait laissé entendre Freud. L'arrivée du 
Dr Forsyth, le visiteur à la carte, en eût été le présage. A moins qu'il 
ne s'agisse d'une autre interruption d'analyse, marquée d'une autre 
carte, d'un autre Dr F. Il faut flairer de ce côté-là. Ensuite, autre foyer, 
le couple mère/enfant, le cas rapporté par l'amie d'Anna (elle-même 
en analyse - chez qui déjà?) et la pièce d'or (Goldstück) induisant du 
« corps étranger», etc. 

et naturellement je suis tout cela selon une ligne de pliure 
invisible: tu rabats sans réduire sur l'auto-bio-thanatographie, tu 
cherches le corps étranger côté docteur 

et dans la Gradiva, devant une femme qui 
ressemblait à une patiente morte, il avait dit « les morts peuvent donc 
revenir ». Il se croit assez bon médium lui-même et en 1925, à 
l'époque où il ose déclarer sa « conversion», il écrivait à Jones: 
({ Ferenczi est récemment venu ici un dimanche. Nous avons tous trois 
[avec Anna] fait des expériences concernant la transmission de pensées. 
Elles étaient étonnamment réussies, particulièrement celles où je jouais 
le rôle du médium et analysais ensuite mes associations. L'affaire 
devient urgente pour nous. » (15 mars 1925.) Avec qui parlaient-ils, 
ce dimanche? Qui fut M. P.? Plato, le maître penseur, le maître des 
postes, mais encore, devine, à cette date ... 

La psychanalyse alors (et tu suis toujours la 
ligne de pliure) ressemble à une aventure de la rationalité moderne 
pour avaler et rejeter à la fois le corps étranger nommé Télépathie, 
l'assimiler et le vomir sans pouvoir se résoudre à l'un ni à l'autre. 
Traduis tout cela en termes de politique - intérieure et extérieure -
de l'État (c'est moi) psychanalytique. La « conversion» n'est pas une 
résolution, ni une solution, c'est encore la cicatrice parlante du corps 
étranger un demi
siècle déjà, 
commémore le 
grand Tournant, ça va aller très vite maintenant. Je vais tout relire 
en essayant les clés l'une après l'autre, mais j'ai peur de ne pas trouver 
(ou de trouver) tout seul, de ne plus avoir le temps. Tu me donneras 
la main? plus de 
temps à perdre, 0 YclP KCXtpOcr Éyyuç, Télépathie vient sur nous, tempus 
enim prope est 



Ex abrupto 1 

« ... Der Ort sagt ... » « C'est le lieu qui me dicte. }) En moi j'ai 
toujours déplacé, déformé aussi cependant le mot de Créon. ( ... ) Et 
maintenant le souvenir de l'abrupt. lei je ne veux en parler, et ne 
le puis, que selon la mémoire, un fragment clivé de mémoire, depuis 
ce qui, à la fin de juin 1978, à l'instant même, sous le présent 
d'alors, était venu se rassembler dans ce qui fut déjà le souvenir du 
mot abrupt: la chute, la rupture pour une descente qui ne laisse 
plus le temps, l'abîme par interruption dans l'angle d'un lieu, 
l'aspiration vers le sans-fond au moment du face-à-face avec l'im
possible. Car dans l'abrupt, dans le mot abrupt, j'en sais à peine la 
raison, je vois aussi un face-à-face, sans médiation, sans transition, 
sans tiers, autant dire sans communication ni passage. Et seule une 
cadence, le rythme d'une chute, la tragédie sans tragédie (. .. ) D'abord, 
venu à Strasbourg pour voir et entendre Antigone, je me rappelle 
avoir lu la traduction, de la traduction, en avion, à voix haute et 
cependant intérieure, tantôt l'allemande, tantôt la française, et de 
l'une à l'autre, avec le désir enfin de l'accident, que ça tombe, que 
ça tombe comme ça tombe, bien, et que d'un coup prît place et fin 

1. Écrit à l'occasion de la représentation, par le théâtre national de Strasbourg, 
de l'Antigone de Sophocle, retraduite de Holderlin par Philippe Lacoue-Labarthe. 
Mise en scène de Michel Deutsch et Ph. Lacoue-Labarthe. Il faut savoir que la 
première de ces deux séries de représentations eut lieu dans les bâtiments abandonnés 
de l'Arsenal, détruits peu après, la seconde dans les locaux désaffectés des Anciennes 
Forges de Strasbourg. Première publication dans Avant .. Guerre, 2, 1981. 
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entre les deux flancs, les deux versants, ex abrupto (. .. ) Et j'ai encore 
prononcé le mot cliff, la falaise, la Illuraille, la même déclivité 
brutale, et aussi ce fut bien entendu la césure (. .. ) Cela résonne 
encore dans la cadence et la tombe du même souvenir (( ... Ihn deket 
mit dem Grab' und heiliget ... Dass keiner ihn begrabe, keiner traure, 
/ Dass unbegraben er gelassen sey ... Nichts feierlichs. Es war kein 
Grabmal nicht ... Weist du, wie eine Quaal jetzt ist in deinen Worten ? ... 
on ta trouvée / en train d'arranger le tombeau. Da ward kein Loos 
/ Geschwungen ... Sie ein Mann aber / .. .j Führt sie gleich weg, 
enfermez-la / dans l'ombre obscure de la crypte, Umschattet ihr 
sie ... ». Et auparavant, « Die vielfache Weheklage des Vaters / Und 
alles / Unseres Schiksaals, / Uns rühmlichen Labdakiden. / Io! du 
mütterlicher Wahn ... » (. .. ) Puis, après tant de transitions oubliées il 
y eut la place donnée, j'étais tout au bord du gouffre dans l'entrepôt 
désaffecté, defunctus, défunt (. .. ) L'amitié toute proche, le commen
taire sur la filiation impossible et l'identification du père (. . .) L'en
trepôt parce qu'il était éventré ne gardait plus rien. Plus la moindre 
mise, ce n'était plus qu'une grande structure vide inapte à s'entre
mettre, entreposer ou interposer quoi que ce fût, fors l'abrupt. Dans 
cet état le mot lui-même vidé, comme l'entrepôt donnant lieu, me 
parut prédestiné à ce qui survint alors au défi de toute destination. 
La nécessité verticale au bord du vertige, au bord duquel d'un saut 
les voix prenaient appel pour parvenir au risque à chaque instant 
du faux-pas d'acteur - et surtout de Créon. Elles nous arrivèrent. 
( ... ) Le discours sur la césure, comme tout ce qui fut déjà dit par 
Philippe Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch, eut lieu là-bas, plus 
d'une fois mais uniquement ( ... ) Dire que j'en fus témoin serait 
encore parler d'un spectacle or ce fut autre chose (. .. ) ]' oubliais, 
Holderlin était venu se mêler à la foule, un peu égaré, ne 5' inter
rogeant plus ( ... ). 



Les morts de Roland Barthes 1 

Comment accorder ce pluriel? A qui? Cette question s'entend aussi 
selon la musique. Avec une docilité confiante, dans un certain 
abandon que je lui sens ici, le pluriel semble suivre: un ordre, après 
le début d'une phrase inaudible, comme un silence interrompu. Il 
suit un ordre, voilà, et même il obéit, il se laisse dicter. Il se 
demande. Et moi-même, au moment de me laisser commander un 
pluriel pour ces morts, j'ai dû me rendre à la loi du nom. Aucune 
objection n'y résista, ni la pudeur après l'instant d'une décision 
intraitable et ponctuelle, le temps presque nul d'un déclic: il en 
aura été ainsi, uniquement, une fois pour toutes. Et pourtant l'ap
parition déjà d'un titre en ce lieu m'est à peine supportable. Le nom 
propre aurait suffi. Seul et à lui seul il dit aussi la mort, toutes les 
morts en une. Il le fait du vivant même de qui le porte. Alors que 
tant de codes ou de rites travaillent à y effacer ce privilège, car il 
est terrifiant, le nom propre seul et à lui seul déclare énergiquement 
l'unique disparition de l'unique, je veux dire la singularité d'une 
mort inqualifiable (ce dernier mot, «inqualifiable», résonne main
tenant comme la citation d'un texte de Roland Barthes que je relirai 
plus tard). La mort s'inscrit à même le nom mais pour aussitôt s'y 
disperser. Pour y insinuer une syntaxe étrange - au nom d'un seul 
répondre à plusieurs. 

l. Publié dans Poétique, 47, septembre 1981. 
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• 
Ces pensées pour Roland Barthes, je ne sais pas encore et peu importe 
au fond si je saurai faire comprendre pourquoi il me faut les laisser 
à l'état de fragments, ni pourquoi j'y tiens, et plus qu'à la fracture 
encore, à l'inachèvement. A l'inachèvement marqué, à l'interruption 
ponctuée mais ouverte, sans même l'arête autoritaire d'un aphorisme. 
De petits cailloux pensivement, chaque fois un, au bord d'un nom 
comme la promesse de revenir. 

• 
Pour lui, pour Roland Barthes ces pensées, pour lui, cela signifie 
qu'à lui je pense, et de lui, non seulement de son œuvre ou à son 
sujet. Pour lui, cela semble dire que je voudrais aussi lui dédier ces 
pensées, les lui donner, les lui destiner. Or elles ne lui arriveront 
plus, c'est à partir de là que je dois penser, elles ne peuvent plus 
lui arriver, arriver jusqu'à lui si même elles l'avaient pu de son 
vivant. Alors? Où arrivent-elles? A qui et pour qui? Seulement pour 
lui en moi? en vous? en nous? Ce n'est pas la même chose, cela fait 
tant de fois et dès lors qu'il est dans un autre, l'autre n'est plus le 
même, je veux dire le même que soi. Et pourtant, Barthes, lui, n'y 
est plus. Tenir à cette évidence, à son trop de clarté, y revenir sans 
cesse comme au plus simple et à cela seul qui se retirant dans 
l'impossible donne encore, et laisse à penser. 

Plus de lumière pour laisser à penser, laisser à désirer. Savoir ou 
plutôt accepter cela qui laisse à désirer, aimer cela depuis une source 
invisible de clarté. D'où venait la singulière clarté de Barthes? D'où 
lui venait-elle? Car il devait la recevoir aussi. Sans rien simplifier, 
sans faire violence au pli ou à la réserve, elle émanait toujours, d'un 
certain point qui n'en était pas un, qui resta invisible à sa manière, 
pour moi insituable - et dont je voudrais sinon parler du moins 
donner une idée, comme de ce qu'il reste pour moi. 

• 
Garder en vie, et en soi, est-ce le meilleur mouvement de la fidélité? 
Avec le sentiment incertain d'aller au plus vivant, je viens de lire 
deux livres de lui que je n'avais jamais lus. Jerne suis retiré dans 
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cette île comme pour croire que rien n'était encore arrêté. Et aussi 
bien je l'ai cru, et chaque livre me disait ce qu'il y avait à penser 
de cette croyance. C'étaient, ces deux livres, le premier et le dernier, 
dont j'avais ajourné la lecture pour des raisons aussi différentes que 
possible. Le Degré zéro de l'écriture, d'abord: j'ai mieux compris sa 
force et sa nécessité par-delà tout ce qui m'en avait jadis détourné, 
et il n'y allait pas seulement des majuscules, des connotations, de la 
rhétorique et de toutes les marques d'une époque dont je croyais 
alors sortir et qu'il fallait, justement, sortir l'écriture. Mais dans ce 
livre de 1953, comme dans ceux de Blanchot auxquels il nous 
renvoie souvent, ce mouvement est en cours, que j'appelle mala
droitement et à tort la sortie. Et puis La Chambre claire dont le 
temps accompagna sa mort comme aucun livre je crois jamais ne 
veilla son auteur. 

• 
Pour un premier et un dernier livre, Le Degré zéro de l'écriture et 
La Chambre claire sont des titres heureux. Bonheur terrible, terri
blement vacillant, de chance et de prédestinée. J'aime penser à Roland 
Barthes, maintenant, tout en traversant la tristesse, la mienne aujour
d'hui et celle que j'ai toujours cru sentir chez lui, souriante et lasse, 
désespérée, solitaire, si incrédule au fond, raffinée, cultivée, épicu
rienne, toujours lâchant prise et sans crispation, continue, fonda
mentale et désappointée de l'essentiel, j'aime penser à lui malgré la 
tristesse comme à quelqu'un pourtant qui, ne renonçant à aucune 
jouissance (bien sûr), se les donna toutes en effet. Si on peut dire, 
mais j'ai l'impression que je peux en être sûr et que, comme disent 
naïvement les familles en deuil, il eût aimé cette pensée. Traduisez: 
l'image du moi de Barthes que Barthes a inscrite en moi, mais ni 
l'un ni l'autre n'y sommes vraiment pour l'essentiel, cette image, je 
me dis présentement qu'elle aime en moi cette pensée, elle en jouit 
ici maintenant, elle me sourit. Depuis que j'ai lu La Chambre claire, 
la mère de Roland Barthes, que je n'ai jamais connue, me sourit à 
cette pensée comme à tout ce qu'elle soufRe de vie et ranime de 
plaisir. Elle lui sourit et donc en moi depuis, pourquoi pas, la 
Photographie du Jardin d'Hiver, depuis l'invisibilité radieuse d'un 
regard dont il nous a dit seulement qu'il fut clair, si clair . 

• 
Pour la première fois j'ai donc lu le premier et le dernier Barthes, 
dans la naïveté acceptée d'un désir, comme si à lire le premier et le 
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dernier continûment, d'un trait comme un seul volume avec lequel 
je me serais retiré dans une île, j'allais enfin tout voir et tout savoir. 
La vie allait se poursuivre (il me restait tant à lire), mais une histoire 
allait peut-être se rassembler, reliée à elle-même, l'Histoire devenue 
Nature en ce recueil, comme si ... 

• 
Je viens de mettre des majuscules à Nature et à Histoire. Ille faisait 
presque toujours. Avec une fréquence massive dans Le Degré zéro ... 
et dès le début (<< Nul ne peut, sans apprêts, insérer sa liberté 
d'écrivain dans l'opacité de la langue, parce qu'à travers elle, c'est 
l'Histoire entière qui se tient, complète et unie à la manière d'une 
Nature »). Mais encore dans La Chambre claire (<< ... eux dont je sais 
qu'ils s'aimaient, je pense: c'est l'amour comme trésor qui va 
disparaître; car lorsque je ne serai plus là, personne ne pourra plus 
en témoigner: il ne restera plus que l'indifférente Nature. C'est là 
un déchirement si aigu, si intolérable, que, seul contre son siècle, 
Michelet conçut l'Histoire comme une Protestation d'amour [ ... ] »). 
Or les majuscules, dont j'ai usé moi-même par mimétisme, il en 
jouait aussi pour mimer, déjà, pour citer. Ce sont des guillemets 
(<< voilà comme on dit ») et loin de marquer l'hypostase, ils soulèvent, 
allègent, disent la déprise et l'incrédulité. A cette opposition (et à 
d'autres) je crois qu'il ne croyait pas. Il s'en servait le temps d'un 
passage. Plus tard, je voudrais montrer que les concepts en apparence 
le opposés, opposables, il les faisait jouer l'un pour 
l'autre, dans une composition métonymique. Ce qui pouvait impa
tienter une certaine logique mais lui résister aussi avec la plus grande 

la force une de mobiliser 
en déjouant. 

Comme si: j'ai les livres à la suite comme si un idiome 
paraître et développer sous mes yeux son négatif, comme 

si l'allure, le pas, le style, le timbre, le ton, le geste de Roland 
Barthes, autant de signatures obscurément familières, déjà recon
naissables entre toutes, allaient tout à coup me livrer leur secret 
comme un secret de plus, caché derrière les autres (et j'appelais secret 
une intimité aussi bien qu'une façon de faire: l'inimitable), le trait 
un:lqUle tout à coup en pleine lumière; et pourtant comme je lui fus 
reconnaissant ce qu'il dit de la « photographie unaire», naturel-

276 



Les morts de Roland Barthes 

lement contre elle dès lors qu'elle annule le « poignant» dans le 
« studieux», le punctum dans le studium. Je rêvais: comme si le 
point de singularité, avant même de s'étendre au trait mais s'affirmant 
continûment du premier livre à ce qui fut dans le dernier son 
interruption, résistant diversement mais tout de même aux mutations, 
soulèvements ou déplacements de terrain, à la diversité des objets, 
des corpus et des contextes, comme si l'insistance de l'invariable 
allait m'être livrée, telle qu'en elle-même enfin - et dans quelque 
chose comme un détail. Oui, c'est à un détail que je demandais 
l'extase révélatrice, l'accès instantané à Roland Barthes (lui-même, 
lui seul), un accès gracieux, étranger à tout labeur. Je l'attendais 
d'un détail à la fOls très visible et dissimulé (trop évident), plutôt 
que des grands thèmes, des contenus, des théorèmes ou de la stratégie 
des écritures que je croyais connaître et facilement reconnaître depuis 
un quart de siècle à travers les ({ périodes)} de Roland Barthes (ce 
qu'il distingua dans Roland Barthes par Roland Barthes, comme des 
« phases» et des « genres »). Je cherchais comme lui, comme lui, et 
dans la situation où j'écris depuis sa mort, un certain mimétisme est 
à la fois le devoir (le prendre en soi, s'identifier à lui pour lui laisser 
la parole en soi, le rendre présent et le représenter dans la fidélité) 
et la pire des tentations, la plus indécente, la plus meurtrière, le don 
et le retrait du don, essayez de choisir. Comme lui je cherchais la 
fraîcheur d'une lecture dans le rapport au détail. Ses textes me sont 
familiers et je ne les connais pas encore, voilà ma certitude, c'est 
vrai de tous les écrits qui m'importent. Le mot « fraîcheur» est le 
sien, il joue un rôle essentiel dans l'axiomatique du Degré zéro ... 
L'intérêt pour le détail aussi le sien. Benjamin voyait dans 
l'agrandissement analytique du fragment ou du signifiant infime un 
lieu croisement entre l'ère de la psychanalyse et celle de la 
reproductibilité technique, cinématographie, photographie, etc. (Tra
versant, débordant, exploitant les ressources de l'analyse phénomé
nologique aussi bien que structurale, l'essai de Benjamin et le dernier 
livre de Barthes pourraient bien les deux textes majeurs sur la 
question dite du Référent dans la modernité technique.) Punctum 
traduit d'ailleurs, dans La Chambre claire, une valeur du mot 
« détail » : un point de singularité troue la surface de la reproduction 
- et même la analogies, des ressemblances, des 
codes. Il perce, vient d'un coup, me blesse ou me 
meurtrit et d'abord, semble-t-il, ne regarde que moi. Qu'il s'adresse 
à moi, c'est sa définition. S'adresse à moi la singularité absolue 
de le Référent que dans son image même je ne peux plus 
suspendre alors que sa « présence » se dérobe à jamais (c'est pourquoi 
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le mot « Référent)} pourrait gêner si le contexte ne le reformait pas), 
alors qu'il s'est déjà enfoncé dans le passé. S'adresse à moi la solitude 
aussi qui déchire la trame du même, les réseaux ou les ruses de 
l'économie. Mais c'e.st toujours la singularité de l'autre en tant qu'elle 
m'arrive sans être tournée vers moi, sans être, elle, présente à moi, 
et l'autre peut être « moi», moi ayant été ou devant avoir été, moi 
déjà mort dans le futur antérieur et dans le passé antérieur de ma 
photographie. j'ajouterai aussi en mon nom. Bien qu'elle semble, 
comme toujours, légèrement marquée, cette portée dative ou accu
sative qui m'adresse ou me destine le punctum, je la crois essentielle 
à la catégorie, en tout cas pour sa mise en œuvre dans La Chambre 
claire. Si l'on rapproche deux expositions différentes du même concept, 
il apparaît bien que le punctum me vise à l'instant et au lieu où je 
le vise; et c'est ainsi que la photographie ponctuée me point. En sa 
superficie minimale, le même point se divise: cette double ponc
tuation désorganise aussitôt l'unaire et le désir qui s'y ordonne. 
Première exposition: « [ ... ] c'est lui qui part de la scène, comme une 
flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette 
blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu; 
ce mot m'irait d'autant mieux qu'[ ... ]. » (Voilà la forme de ce que 
je cherchais, ce qui lui va, ce qui ne va et ne vaut que pour lui; 
comme toujours il déclare chercher ce qui vient et va à lui, lui 
convient, lui sied comme un vêtement; fût-il de confection et pour 
le temps d'une mode, il doit se plier à l'habitus inimitable d'un 
seul corps: choisir alors ses mots, neufs ou très anciens, dans le 
trésor des langues, comme on choisit un vêtement et tenir compte 
alors de tout, de la saison, de la mode, du lieu, de l'étoffe, de la 
teinte, de la coupe.) « [ .. .] ce mot rn'irait d'autant mieux qu'il renvoie 
aussi à l'idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en 
effet ponctuées, parfois même mouchetées, de ce$ points sensibles; 
précisément ces marques, ces blessures sont des points. Ce second 
élément qui vient déranger le studium, je l'appellerai donc punctum; 
car punctum, c'est aussi: piqûre, petit trou, petite tache, petite 
coupure - et aussi coup de dés. Le punctum d'une photo, c'est ce 
hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) ». 
La parenthèse n'enferme pas une incidente ou une idée secondaire; 
comme souvent elle 1;>aisse la voix dans l'aparte d'une pudeur. Et 
ailleurs, autre exposition, vingt pages plus loin: «Ayant de la sorte 
passé en revue les intérêts sages qu'éveillaient en moi certaines photos, 
il me semblait constater que le studium, pour autant qu'il n'est pas 
traversé, fouetté, zébré par un détail (punctum) qui m'attire ou me 
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blesse, engendrait un type de photo très répandu (le plus répandu 
du monde), qu'on pourrait appeler la photographie unaire. » 

• 
Sa manière, la façon dont il exhibe, fait jouer, interprète le couple 
studium/punctum, tout en racontant ce qu'il fait, en nous livrant ses 
notes, tout à l'heure nous y entendrons la musique. Cette manière 
est bien la sienne. L'opposition studium / punctum, le versus apparent 
de la barre, il les fait d'abord surgir, lentement, prudemment, dans 
un contexte nouveau, avant lequel, semble-t-il, ils n'avaient aucune 
chance d'apparaître. Il leur donne ou il accueille cette chance. L'in
terprétation peut d'abord paraître un peu artificieuse, élégante mais 
spécieuse, par exemple dans le passage du point au me poindre et au 
poignant, mais peu à peu elle impose sa nécessité sans dissimuler 
l'artefact sous quelque prétendue nature. Elle fait la démonstration 
de sa rigueur tout au long du livre, et cette rigueur se confond avec 
sa productivité, sa fécondité performative. Il lui fait rendre la plus 
grande quantité de sens, de puissance descriptive ou analytique 
(phénoménologique, structurale, et encore au-delà). La rigueur n'est 
jamais rigide. Le souple, une catégorie que je crois indispensable 
pour décrire de toute manière toutes les manières de Barthes. La 
vertu de souplesse s'exerce sans la moindre trace de labeur, ni même 
de son effacement. Il ne s'en départit jarnais, qu'il s'agisse de 
théorisation, de stratégie d'écriture, d'échange social; elle est lisible 
jusque dans sa graphie et je la lis comme l'extrême raffinement de 
cette civilité qu'il place, dans La Chambre claire et parlant de sa 
mère, à la limite de la morale et même au-dessus d'elle. Souplesse 
liée à la fois et déliée, comme on le dit de l'écriture ou de l'esprit. 
Dans la liaison comme dans la déliaison, elle n'exclut jamais la 
justesse - ou la justice; elle a dû le servir en secret, j'imagine, jusque 
dans les choix impossibles. Ici la rigueur conceptuelle d'un artefact 
reste souple et joueuse, elle dure le temps d'un livre, elle sera utile 
à d'autres mais elle ne convient parfaitement qu'à son signataire 
comme un instrument qu'on ne prête à personne, comme l'histoire 
d'un instrument. Car surtout, et en premier lieu, cette apparente 
opposition (studium/punctum) n'interdit pas, favorise au contraire 
une certaine composition entre les deux concepts. Que faut-il entendre 
par composition? Deux choses, qui encore composent ensemble. 
1) Séparés par une limite infranchissable, les deux concepts passent 
entre eux des compromis, ils composent l'un avec l'autre et nous y 
reconnaîtrons tout à l'heure une opération métonymique: le « hors 
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champ subtil» du punctum, son hors code compose avec le charnp 
« toujours codé» du studium. Il lui appartient sans lui appartenir, il 
y est insituable, ne s'inscrit jamais dans l'objectivité homogène de 
son espace cadré mais il l'habite ou plutôt le hante: « C'est un 
supplément : c'est ce que j'ajoute à la photo et qui cependant y est 
déjà.» Nous sommes en proie à la puissance fantomatique du 
supplément: cet emplacement insituable, c'est ce qui donne lieu au 
spectre. « Le Spectator, c'est nous tous qui compulsons, dans les 
journaux, les livres, les albums, les archives, des collections de photos. 
Et celui ou cela qui est photographié, c'est la cible, le référent, sorte 
de petit simulacre, d'eidôlon émis par l'objet, que j'appellerais volon
tiers le Spectrum de la Photographie, parce que ce mot garde à travers 
sa racine un rapport au " spectacle" et y ajoute cette chose un peu 
terrible qu'il y a dans toute photographie: le retour du mort. » Dès 
lors qu'il cesse de s'opposer au studium tout en lui restant hétérogène, 
dès lors qu'on ne peut même plus distinguer ici entre deux lieux, 
deux contenus ou deux choses, le punctum ne se soumet pas entiè
rement à un concept, si l'on entend par là une détermination pré
dicative distincte et opposable. Ce concept du fantôme est aussi peu 
saisissable, en personne, que le fantôme d'un concept. Ni la vie ni 
la mort, la hantise de l'une par l'autre. Le versus de l'opposition 
conceptuelle est aussi inconsistant que le déclic photographique. « La 
Viella Mort: le paradigme se réduit à un simple déclic, celui qui 
sépare la pose initiale du papier final.» Fantômes: le concept de 
l'autre dans le même, le punctum dans le studium, le tout autre mort 
vivant en moi. Ce concept de la photographie photographie chaque 
opposition conceptuelle, il y décèle un rapport de hantise qui consti
tue peut-être toute « logique» . 

• 
Je pensais à un deuxième sens de la composition. Ainsi, 2) dans la 
fantomatique opposition de deux concepts, dans le couple S/P, 
studium 1 punctum, la composition c'est aussi la musique. On ouvrirait 
ici un long chapitre: Barthes musicien. En note on y situerait tel 
exemple analogique (pour commencer): entre les deux éléments 
hétérogènes S et P, le rapport n'étant plus d'exclusion simple, le 
supplément punctique parasitant l'espace hanté du studium, on peut 
dire entre parenthèses, discrètement, que le punctum vient rythmer 
le studium, le «scander»: « Le second élément vient casser (ou 
scander) le studium. Cette fois, ce n'est pas moi qui vais le chercher 
(comme j'investis de ma conscience souveraine le champ du studium), 
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c'est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. 
Un mot existe en latin [ ... J punctum [ ... J.» Ce rapport de scansion 
étant marqué, la musique revient, au bas de la même page, d'un 
autre lieu. La musique et plus précisément la composition : analogie 
de la sonate classique. Comme il le fait souvent, Barthes est en train 
de décrire son cheminement, de livrer aussi le récit de ce qu'il fait 
en le faisant (ce que j'appelais ses notes), il le fait en cadence, en 
mesure et à mesure, avec le sens classique aussi de la mesure, il 
marque les étapes (ailleurs il souligne, pour insister et pour jouer 
peut-être point contre point ou point contre étude «cl ce point de 
ma recherche», p. 55). Il va laisser entendre en somme, dans un 
mouvement ambigu de modestie et de défi, qu'il ne traitera pas le 
couple de concepts S et P comme des essences venues d'au-delà du 
texte en train de s'écrire et autorisant quelque pertinence philoso
phique générale. Ils ne portent la vérité qu'à l'intérieur d'une irrem
plaçable composition musicale. Ce sont des motifs. Si on veut les 
transporter ailleurs, et c'est possible, utile, nécessaire, il faut procéder 
à une transposition analogique et l'opération ne sera réussie que si 
un autre opus, un autre système de composition les entraîne à son 
tour, de façon originale et irremplaçable. Voici: « Ayant ainsi dis
tingué dans la Photographie deux thèmes (car en somme les photos 
que j'aimais étaient construites à la façon d'une sonate classique), je 
pouvais m'occuper successivement de l'un et l'autre. » 

• 
Il faudrait revenir à la « scansion» studium par un punctum qui 
ne lui est pas opposé même s'il reste tout autre, qui vient le doubler, 
se à lui, composer avec lui. ) e p(!nse maintenant à une composition 
en contrepoint, à toutes les formes savantes du contrepoint et de la 
polyphonie, à la fugue. 

La Photographie du ) ardin d'Hiver: le punctum invisible du livre. 
Elle n'appartient pas au corpus des photographies qu'il montre, à la 
série des exemples qu'il analyse en les exhibant. Elle irradie pourtant 
tout le livre. Une sorte de sérénité radieuse vient des yeux de sa 
mère dont il décrit la clarté mais qu'on ne voit jamais. Le radieux 
compose avec la blessure qui vient signer le livre, avec un punctum 
invisible. A ce point il ne parle plus de lumière ou de photographie, 
plus rien à voir, il dit la voix de l'autre, l'accompagnement, le chant, 
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l'accord, la « dernière musique» : « Ou encore (car je cherche à dire 
cette vérité), cette Photographie du ] ardin d'Hiver était pour moi 
comme la dernière musique qu'écrivit Schumann avant de sombrer, 
ce premier Chant de l'Aube, qui s'accorde à la fois à l'être de ma 
mère et au chagrin que ;' ai de sa mort; je ne pourrais dire cet accord 
que par une suite infinie d'adjectifs [ ... J. » Et ailleurs: «[ ... J en un 
sens, je ne lui ai jamais « parlé", je n'ai jamais « discouru" devant 
elle, pour elle; nous pensions sans nous le dire que l'insignifiance 
légère du langage, la suspension des images devait être l'espace même 
de l'amour, sa musique. Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, 
je la vivais pour finir comme mon enfant féminin. » 

• 
Ce que pour lui f aurais voulu éviter: non pas les évaluations (serait
ce possible et même souhaitable?) mais tout ce qui s'insinue dans 
l'évaluation la plus implicite pour revenir au code (encore au stu
dium). Pour lui j'aurais voulu, sans y réussir, écrire à la limite, au 
plus près de la limite mais aussi au-delà de l'écriture «neutre », 
« blanche», « innocente» dont Le Degré zéro ... montre à la fois la 
nouveauté historique et l'infidélité : « Si l'écriture est vraiment neutre 
[ ... J alors la Littérature est vaincue [ ... J Malheureusement rien n'est 
plus infidèle qu'une écriture blanche; les automatismes s'élaborent 
à l'endroit mêrne où se trouvait d'abord une liberté, un réseau de 
formes durcies serrent de plus en plus la fraîcheur première du 
discours [ ... J. » Il ne s'agit pas ici de vaincre la Littérature mais de 
l'empêcher de se refermer sagement, savamment, sur la blessure très 
singulière, une blessure sans faute (rien n'est plus insupportable et 
plus comique que tous les mouvements de culpabilité dans le deuil, 
tous ses spectacles inévitables). 

• 
Lui - écrire, faire à l'ami mort en soi présent de son innocence. 
Ce que pour lui j'aurais voulu éviter, lui éviter: la double blessure 
de parler de lui, ici maintenant, comme d'un vivant ou comme d'un 
mort. Dans les deux cas je défigure, je blesse, je dors ou je tue, mais 
qui? Lui? Non plus. Lui en moi? En nous? En vous? Qu'est-ce que 
ça veut dire? Que nous restons entre nous? C'est vrai mais encore 
un peu simple. Roland Barthes nous regarde (chacun au-dedans et 
chacun peut dire que sa pensée, son souvenir, son amitié alors ne 
regarde que lui) et de son regard, bien que chacun de nous en 
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dispose aussi à sa manière, selon son lieu et son histoire, nous ne 
faisons pas ce que nous voulons. Il est en nous mais non à nous, 
nous n'en disposons pas comme d'un moment ou d'une partie de 
notre intériorité. Et ce qui alors nous regarde peut être indifférent 
ou aimant, terrible, reconnaissant, attentif, ironique, silencieux, ennuyé, 
réservé, fervent ou souriant, enfant ou déjà vieilli, bref il peut donner 
en nous touS les signes de vie ou de mort que nous puisons à la 
réserve définie de ses textes ou de notre mémoire . 

• 
Ce que j'aurais voulu lui éviter, ce n'est pas le Roman et la Pho
tographie mais quelque chose en l'un et en l'autre, et ce n'est ni la 
vie ni la mort, quelque chose qu'il a dite, lui, avant moi (et sur 
laquelle je reviendrai - la prom~sse toujours de revenir, ce n'est plus 
une facilité de composition). Eviter cela, je n'y arriverai pas, en 
particulier parce que ce point se laisse toujours réapproprier dans le 
tissu qu'il déchire vers l'autre, et le voile studieux se reforme. Mais 
peut-être vaut-il mieux ne pas y arriver, ne pas réussir et préférer 
au fond le spectacle de l'insuffisance, de l'échec, ici, du tronqué? 
(N'est-il pas dérisoire, naïf et proprement puéril de se présenter 
devant un mort pour lui demander pardon? Y a-t-il du sens à cela? 
A moins que ce ne soit l'origine du sens même? L'origine dans une 
scène que vous feriez à d'autres qui vous observent et jouent aussi 
du mort? Une bonne analyse de la « puérilité» en question serait ici 
nécessaire mais insuffisante.) 

• 
Deux infidélités, un choix impossible: d'un cote ne rien dire qui 
revienne à soi seul, à sa propre voix, se taire ou au moins se faire 
accompagner ou précéder, en contrepoint, par la voix de l'ami. Dès 
lors par ferveur amicale ou reconnaissante, par approbation aussi, se 
contenter de citer, d'accompagner ce qui revient à l'autre, plus ou 
moins directement, lui laisser la parole, s'effacer devant elle, la suivre, 
et devant lui. Mais ce trop de fidélité finirait par ne rien dire, et ne 
rien échanger. Il retourne à la mort. Il y renvoie, il renvoie la mort 
à la mort. A l'opposé, en évitant toute citation, toute identification, 
tout rapprochement même, afin que ce qui s'adresse à Roland Barthes 
ou parle de lui vienne vraiment de l'autre, de l'ami vivant, on 
risque de le faire disparaître encore, comme si on pouvait ajouter de 
la mort à la mort, et indécemment la pluraliser ainsi. Reste à faire 
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et à ne pas faire les deux à la fois, corriger une infidélité par l'autre. 
D'une mort l'autre: est-ce là l'inquiétude qui m'a dicté de commen
cer par un pluriel? 

• 
Déjà, et souvent, je sais avoir écrit pour lui (je dis toujours lui, lui 
écrire, lui adresser, lui éviter). Bien avant ces fragments. Pour lui: 
mais je veux obstinément rappeler, pour lui, qu'il n'est aujourd'hui 
de respect, donc de respect vivant, d'attention vivante à l'autre portée, 
soit au nom désormais seul de Roland Barthes, qui ne doive s'exposer 
sans répit, sans faiblesse, sans merci, à cette évidence trop transparente 
pour n'être pas immédiatement outrepassée: Roland Barthes est le 
nom de qui ne peut même plus l'entendre ni le porter. Et il (non 
pas le nom mais le porteur du nom) ne recevra rien de ce que 
prononçant son nom qui n'est plus le sien je dis ici de lui, pour lui, 
à lui, au-delà du nom mais encore dans le nom. L'attention vivante 
vient ici se déchirer vers (ce) qui ne peut plus la recevoir, elle se 
précipite vers l'impossible. Mais si son nom n'est plus le sien, l'a
t-il jamais été? Je veux dire simplement, uniquement? 

• 
L'impossible par chance parfois devient possible: comme utopie. 
C'est bien ce disait avant pour la 
Photographie analogies, « accom-
plissait pour moi, science impossible de l'être unique ». 
Il le disait uniquement, tourné vers sa mère et non vers la Mère, 
mais la singularité la gérléniht1é, 
lui interdit pas de la 
la signe. Singulier pluriel. Y a-t-il, dès le 
première marque, une autre possibilité, une autre chance que la 
douleur de ce pluriel? Et la métonymie? Et l'homonymie? Peut-on 
SOllttru cl' autre chose mais pourrait-on sans elles? 

• 
Ce qu'on pourrait aPi)eu;r légèrement la mathesis singularis, ce qui 
s'accomplit pour « utopiquement» devant la Photographie du 
Jardin d'Hiver: impossible et elle a utopiquement, 
métonymiquement, ça marque, dès que ça écrit, « avant )} 
même le langage. parle au moins deux fois d'utopie, 
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La Chambre claire. Les deux fois entre la mort de sa mère et la 
sienne en tant qu'il la confie à l'écriture: «Elle morte, je n'avais 
plus aucune raison de m'accorder à la rnarche du Vivant supérieur 
(l'espèce), Ma particularité ne pourrait jamais plus s'universaliser 
(sinon utopiquement, par l'écriture, dont le projet, dès lors, devait 
devenir l'unique but de ma vie). » 

• 
Quand je dis Roland Barthes, c'est bien lui que je nomme, au-delà 
de son nom. Mais comme il est désormais, lui, inaccessible à l'ap
pellation, comme la nomination ne peut devenir vocation, adresse, 
apostrophe (à supposer déjà que, révoquée aujourd'hui, cette possi
bilité pût jamais être pure), c'est lui en moi que je nomme, vers lui 
en moi, en vous, en nous, que je traverse son nom. Ce qui se passe 
et se dit à son sujet reste entre nous. Le deuil a commencé à ce 
point. Mais quand? Car avant l'événement inqualifiable qu'on appelle 
la mort, l'intériorité (de l'autre en moi, en vous, en nous) avait déjà 
entamé son œuvre. Dès la première nomination, elle avait précédé 
la mort comme l'eût fait une autre mort. Le nom seul rend cela 
possible: cette pluralité de morts. Et même si le rapport entre elles 
était seulement analogique, l'analogie serait singulière, sans commune 
mesure avec aucune autre. la mort sans analogie ni relève, 
avant la mort sans nom et sans phrase, avant celle laquelle 
nous n'avons rien à et devons nous taire, avant ceHe qu'il appelle 

In(HalectlQUe», avant la dernière, les autres mou-
à la fois et moins puissants, 

et moins assurés autrement. 
pas encore dérangés ou interrompus par le silence 

vient toujours rappeler au dehors la limite 
: l'apparition, l'initiative, la réponse 

vivant rappellent aussi cette 
.I.'-VJlu.u'"", Barthes ne se réduit pas à ce que chacun de 

nous à ce que nous pouvons penser, croire ou savoir, et 
déjà nous rappeler de Une fois mort, le ferait-il? Non, mais le 
risque de l'illusion sera et plus faible, autre en tout cas. 

« Inqualifiable» est encore un mot que je emprunte. Même si je 
le déporte un il reste maintenant ce que j'ai lu dans 

Chambre« » y désignait une manière de vie 
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- elle fut brève, après la mort de sa mère, la sienne -, une vie qui 
ressemblait déjà à la mort, une mort avant l'autre, plus d'une, qu'elle 
mimait d'avance. Cela ne l'empêche pas d'avoir été accidentelle, 
imprévisible, venue d'un dehors incalculable. Cette ressemblance 
autorise peut-être à déporter l'inqualifiable de la vie vers la mort. 
Voici la psyché: « On dit que le deuil, par son travail progressif, 
efface lentement la douleur; je ne pouvais, je ne puis le croire, car, 
pour moi, le Temps élimine l'émotion de la perte (je ne pleure pas), 
c'est tout. Pour le reste, tout est immobile. Car ce que j'ai perdu, 
ce n'est pas une Figure (la Mère), mais un être; et pas un être, mais 
une qualité (une âme) : non pas l'indispensable, mais l'irremplaçable. 
] e pouvais vivre sans la Mère (nous le faisons tous, plus ou moins 
tard); mais la vie qui me restait serait à coup sûr et jusqu'à la fin 
inqualifiable (sans qualité). » « Une âme» - venue de l'autre . 

• 
La chambre claire dit sans doute plus que la camera lucida, nom de 
cet appareil antérieur à la photographie et qu'il oppose à la camera 
oscura. le mot de clarté, partout où il paraît, je ne peux plus ne 
pas l'associer à ce qu'il dit bien plus tôt du visage de sa mère enfant, 
de « la clarté de son visage». Il ajoute aussitôt: «[ .. .J la pose naïve 
de ses mains, la place qu'elle avait occupée docilement, sans se 
montrer ni se cacher [ ... J. » 

Sans se montrer ni se cacher. Non pas la Figure de la Mère, mais 
sa n ne devrait pas, il devrait ne pas y avoir métonymie 
dans ce cas, l'amour proteste (<< je pouvais vivre sans la Mère ») . 

• 
Sans se montrer ni se cacher. Voilà ce qui eut lieu. Elle avait déjà 
occupé sa place « docilement» sans l'initiative de la moindre activité, 
selon la plus douce passivité, et elle ne se montre ni ne se cache. La 
possibilité de cet impossible Inet en déroute, elle fragmente toute 
unité, et c'est l'amour, elle désorganise touS les discours studieux, 
les cohérences théoriques et les philosophies. Il leur faut décider 
entre la présence et l'absence, ici et là, ce qui se révèle et ce qui se 
dissimule. lei, là, l'autre unique, sa Inère, paraît, c'est-à-dire sans 
paraître, car l'autre ne peut paraître qu'en disparaissant. Et elle 
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« savait» le faire, innocemment, car c'est la «qualité» d'« âme» 
d'un enfant qu'il déchiffre dans la pose sans pose de sa mère. Psyché 
sans miroir. Il ne dit pas plus et ne souligne rien. 

• 
Encore la clarté, la « force d'évidence», dit-il, de la Photographie. 
Mais cela porte présence et absence, ne se montre ni ne se cache. 
Dans le passage sur la camera lucida, il cite Blanchot: «L'essence 
de l'image est d'être toute dehors, sans intimité, et cependant plus 
inaccessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur; sans 
signification, mais appelant la profondeur de tout sens possible; 
irrévélée et pourtant manifeste, ayant cette présence-absence qui fait 
l'attrait et la fascination des Sirènes. » 

• 
L'adhérence du « référent photographique» sur laquelle il insiste, et 
justement: elle ne rapporte pas à un présent, ni à un réel, mais 
autrement à l'autre, et chaque fois différernment selon le type 
d' « image» (photographique ou non, et toutes les précautions dif
férentielles étant prises, ce ne sera pas réduire ce qu'il dit de spécifique 
quant à la photographie que de le supposer pertinent ailleurs: je 
dirai même partout. Il s'agit à la fois de reconnaître la possibilité 
de suspendre le Référent (non pas la référence) partout où elle se 
produit, y compris dans la photographie, et de suspendre un concept 
naïf du Référent, celui qu'on accrédite si souvent). 

• 
Petite classification sommaire et toute préliminaire, le bon sens 
même : il y a, dans le temps qui nous rapporte aux textes et à leurs 
signataires présumés, nommables, autorisés, au moins trois possibi
lités. L' « auteur)} peut être déjà mort, au sens le plus commun du 
terme, à l'instant où nous commençons à « le» lire, voire quand 
cette lecture nous commande d'écrire, comme on dit, à leur sujet, 
qu'il s'agisse de leurs écrits ou d'eux-mêmes. Ces auteurs qu'on n'a 
jamais « connus» vivants, rencontrés, aimés (ou non) sont de très 
loin les plus nombreux. Cette a-symbiose n'exclut pas une certaine 
modalité du contemporain (et vice versa), elle implique aussi de 
l'intériorisation, un deuil a priori dont la possibilité reste très riche, 
toute une expérience de l'absence que je ne peux décrire ici dans ce 
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qu'elle a d'original. II y a ensuite, deuxième possibilité, les auteurs 
vivants au moment où nous les lisons, voire quand cette lecture nous 
commande d'écrire à leur sujet, etc. Nous pouvons, bifurcation de 
la même possibilité, les sachant vivants, les connaître ou non, les 
avoir rencontrés, « aimés» (ou non, etc.), et la situation peut changer 
à cet égard; nous pouvons les rencontrer après avoir commencé à les 
lire (j'ai un souvenir si vivant de la première rencontre de Barthes), 
mille et mille formes de relais peuvent assurer la transition: les 
photographies, la correspondance, les propos rapportés, les enregis
trements. Et puis il y a une « troisième» situation: à la mort et 
après la mort de ceux que nous avons aussi « connus», rencontrés, 
aimés, etc. Or voici: il m'est arrivé d'écrire au sujet ou dans le 
sillage de textes dont les auteurs étaient morts longtemps avant que 
je les lise (par exemple, Platon ou Jean de Patmos) ou dont les 
auteurs vivent au moment où j'écris, et c'est toujours apparemment 
le plus risqué. Mais ce que je croyais impossible, indécent, injusti
fiable, ce que dès longtemps, plus ou moins secrètement et résolu
ment, je m'étais promis de ne jamais faire (souci de rigueur, de 
fidélité, si l'on veut et parce que cette fois c'est trop grave), c'est 
d'écrire à la mort, non pas après, longtemps après la mort en revenant, 
mais à la mort, à l'occasion de la mort, dans les rassemblements de 
célébration, d'hommage, d'écrits «à la mémoire» de ceux qui de 
leur vivant auraient été mes amis, assez présents à moi pour que 
quelque « déclaration», voire quelque analyse ou «étude », ne me 
paraisse en ce moment proprement intolérable. 
- Mais le silence alors? N'est-ce pas une autre blessure, une autre 
injure? 
- A qui? 
- Oui, à faisons-nous présent et de quoi? Que faisons-nous 
quand nous échangeons ces discours? A quoi veillons-nous? A annuler 
la mort ou à la garder? Essaie-t-on de se mettre en règle, de s'acquitter 
ou de régler des comptes? avec l'autre, avec les autres au-dehors et 
en soi? Combien de voix se croisent alors, se surveillent, se reprennent, 
s'en prennent les unes aux autres, s'étreignent dans l'effusion ou 
passent l'une près de l'autre en silence? Va-t-on se livrer à des 
évaluations de dernière instance? S'assurer que la mort n'a pas eu 
lieu ou qu'elle est irréversible et qu'on est ainsi prémuni contre le 
retour du mort? Ou encore en faire son allié (<< le mort avec moi »), 
le prendre à ses côtés, voire en soi, exhiber des contrats secrets, 
l'achever en l'exaltant, le réduire en tout cas à ce qu'une performance 
littéraire ou rhétorique peut encore en contenir alors qu'elle se met 
en valeur selon des stratagèmes dont l'analyse serait interminable, 
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comme toutes les ruses du « travail du deuil» individuel ou collectif? 
Et encore ledit «travail» reste-t-il ici le nom d'un problème. S'il 
travaille, c'est encore à dialectiser la mort, celle que Roland Barthes 
appelait: 1'« indialectique ». (<< Je ne pouvais plus qu'attendre ma 
mort totale, indialectique ».) 

• 
Un morceau de moi comme un morceau du mort. Dire «les morts» 
est-ce les dialectiser ou au contraire, comme je le voudrais? mais 
nous sommes ici à une limite où vouloir suffit moins que jamais. 
Deuil et transfert. Dans un entretien avec Ristat, alors qu'il s'agit 
de « pratique d'écriture» et d'auto-analyse, il dit, je m'en souviens: 
« L'auto-analyse n'est pas transférentielle, et là peut-être les psycha
nalystes ne seraient pas d'accord. » Sans doute. Il y a peut-être, sans 
doute, encore du transfert dans l'auto-analyse, en particulier quand 
elle passe par l'écriture et la littérature; mais il joue autrement, il 
joue plus - et la différence du jeu est ici essentielle. Mesuré à la 
possibilité d'écrire, nous avons besoin d'un autre concept du transfert 
(mais y en a-t-il jamais eu un?) 

• 
Ce qui s'appelait plus haut « à la mort», « à l'occasion de la mort» : 
toute une série de solutions typiques. Les pires ou la pire en chacune 
d'elles, ignoble ou dérisoire, si fréquente pourtant: manœuvrer encore, 
spéculer, soustraire un bénéfice, fût-il subtil ou sublime, tirer du 
mort une force supplémentaire qu'on dirige contre des vivants, 
dénoncer, injurier plus ou moins directement les survivants, s'auto
riser, se légitimer, se hisser à la hauteur où la mort, présume-t-on, 
élève l'autre à l'abri de tout soupçon. Il y a certes moins grave, mais 
encore: faire hommage d'un essai traitant de l'œuvre ou d'une partie 
de l' œuvre léguée, discourir sur un thème dont on croit avec confiance 
qu'il eût à coup sûr intéressé l'auteur disparu (dont les goûts, les 
curiosités et le programme, dirait-on, ne devraient plus surprendre), 
Un tel traitement marquerait encore la dette, il en acquitterait aussi 
bien et compte tenu du contexte on adapterait le propos. Par exemple, 
dans Poétique, souligner maintenant le rôle immense qu'a joué et 
que continuera de jouer l'œuvre de Barthes dans le champ ouvert 
de la littérature et de la théorie littéraire (c'est légitime, il faut le 
faire, et je le fais). Et puis, pourquoi pas, se livrer, comme à un 
exercice rendu possible et influencé par Barthes (initiative approuvée 
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en nous par la mémoire de lui), à l'analyse d'un genre ou d'un code 
discursif, des règles d'un scénario social, le faire avec cette minutie 
vigilante qui, tout intraitable qu'elle fût, savait finalement se désar
mer, dans une certaine compassion désabusée, une élégance un peu 
nonchalante qui lui faisait abandonner la partie (mais je l'ai vu 
parfois se mettre en colère, question d'éthique ou de fidélité). Quel 
« genre»? Eh bien, par exemple ce qui en ce siècle nous tient lieu 
d'oraison funèbre. On étudierait le corpus des déclarations dans les 
journaux, sur les chaînes de radio ou de télévision, on analyserait les 
récurrences, les contraintes rhétoriques, les mises en perspective poli
tique, les exploitations des individus et des groupes, les prétextes à 
prise de position, à menace, intimidation ou rapprochement (je pense 
à l'hebdomadaire qui à la mort de Sartre, allant chercher leurs photos 
pour les traîner en justice, osa faire le procès des très rares qui 
délibérément ou parce qu'ils étaient en voyage n'avaient rien dit, et 
de ceux qui n'avaient pas dit ce qu'il faut. Tous étaient accusés par 
le titre d'avoir encore peur de Sartre). Dans son type classique, 
l'oraison funèbre avait du bon, surtout quand elle permettait d'in
terpeller directement le mort, parfois de le tutoyer. Fiction supplé
mentaire, certes, c'est toujours le mort en moi, toujours les autres 
debout autour du cercueil que j'apostrophe ainsi, mais par son excès 
caricatural la surenchère de cette rhétorique marquait au moins qu'on 
devait ne plus rester entre soi. Il faut interrompre le commerce des 
survivants, déchirer le voile vers l'autre, l'autre mort en nous mais 
l'autre, et les assurances religieuses de survie pouvaient encore faire 
droit à ce « comme si ». 

• 
Les morts de Roland Barthes: ses morts, ceux et celles, les siens qui 
sont morts et dont la mort a dû l'habiter, situer des lieux ou des 
instances graves, des tombes orientées dans son espace intérieur (sa 
mère pour finir et sans doute pour commencer). Ses morts, celles 
qu'il a vécues au pluriel, celles qu'il a dû enchaîner, tenter en vain 
de « dialectiser}) avant la « totale )}, 1'« in dialectique », ces morts qui 
forment toujours dans notre vie une terrifiante série qui n'en finit 
pas. Mais comment les a-t-il «vécues», lui? Aucune réponse n'est 
plus impossible et interdite que celle-ci. Mais un mouvement s'était 
précipité ces dernières années, il me semble avoir senti une sorte 
d'accélération autobiographique, comme s'il disait « je sens qu'il me 
reste peu de temps », je dois m'occuper d'abord de cette pensée de 
la mort qui commence, comme la pensée et comme la mort, à la 
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mémoire de l'idiome. Écrivain vivant il a écrit une mort de Roland 
Barthes par lui-même. Et enfin ses morts, ses textes sur la mort, tout 
ce qu'il a écrit, avec quelle insistance dans le déplacement, sur la 
mort, sur le thème si l'on veut et s'il en est de la Mort. Du Roman 
à la Photographie, du Degré zéro ... (1953) à La Chambre claire 
(980), une certaine pensée de la mort a tout mis en mouvement, 
en voyage plutôt, une sorte de traversée vers un au-delà de tous les 
systèmes clôturants, de tous les savoirs, de toutes les nouvelles 
positivités scientifiques dont la nouveauté a toujours tenté en lui 
l'Aujklarer et le découvreur mais pour un temps seulement, le temps 
d'un passage, d'une contribution devenue après lui indispensable, et 
déjà il était ailleurs, et il le disait, il s'en ouvrait avec une modestie 
calculée, avec cette politesse qui présente une exigence rigoureuse et 
une éthique intraitable comme une fatalité idiosyncrasique naïvement 
assumée. Au début de La Chambre claire, il se dit, il dit son 
« inconfort» de toujours: «d'être un sujet ballotté entre deux lan
gages, l'un expressif, l'autre critique; et au sein de ce dernier, entre 
plusieurs discours, ceux de la sociologie, de la sémiologie et de la 
psychanalyse - mais [je me dis] que, par l'insatisfaction où je me 
trouvais finalement des uns et des autres, je témoignais de la seule 
chose sûre qui fût en moi (si naïve fût-elle) : la résistance éperdue 
à tout système réducteur. Car chaque fois qu'y ayant un peu recouru, 
je sentais un langage consister, et de la sorte glisser à la réduction 
et à la réprimande, je le quittais doucement et je cherchais ailleurs : 
je rne mettais à parler autrement. » L'au-delà de cette traversée, c'est 
sans doute le grand cap et la grande énigme du Référent, comme 
on a dit ces vingt dernières années, et justement la mort n'y est pas 
pour rien (il faudra bien y revenir sur un autre ton). En tout cas, 
dès Le Degré zéro ... , l'au-delà de la littérature comme littérature, la 
« modernité» littéraire, la littérature se produisant et produisant son 
essence comme sa propre disparition, se montrant et se cachant à la 
fois (Mallarmé, Blanchot ... ), tout cela passe par le Roman et «Le 
Roman est une Mort» : « La modernité commence avec la recherche 
d'une Littérature impossible. Ainsi l'on retrouve, dans le Roman, 
cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel propre à tout l'art 
moderne. [ .. .] Le Roman est une Mort; il fait de la vie un destin, 
du souvenir un acte utile, et de la durée un temps dirigé et signi
ficatif. » Or la possibilité moderne de la photographie (art ou tech
nique, peu importe ici), c'est ce qui conjugue en un même système 
la mort et le référent. Non pas pour la première fois, et cette 
conjugaison, pour avoir un rapport essentiel à la technique repro
ductive, à la technique tout court, n'a pas attendu la Photographie. 
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Mais la démonstration immédiate qu'en donne le dispositif photo
graphique ou la structure du reste qu'il en laisse derrière lui, ce sont 
là des événements irréductibles, ineffaçablement originaux. C'est 
l'échec ou en tout cas la limite pour tout ce qui, dans le langage, 
la littérature et les autres arts, paraissait autoriser quelques gros 
théorèmes sur la suspension générale du Référent, ou de ce que par 
simplification parfois caricaturale on classait sous cette catégorie ample 
et vague. Or à l'instant du moins où le punctum déchire l'espace, la 
référence et la mort ont partie liée dans la photographie. Mais faut
il dire la référence ou le référent? La minutie analytique doit être 
ici à la mesure de l'enjeu, et la photographie la met à l'épreuve : le 
référent y est visiblement absent, suspensible, disparu dans l'unique 
fois passée de son événement, mais la référence à ce référent, disons 
le mouvement intentionnel de la référence (puisque Barthes recourt 
justement à la phénoménologie dans ce livre) implique aussi irré
ductiblement l'avoir-été d'un unique et invariable référent. Elle 
implique ce « retour du mort» dans la structure même de son image 
et du phénomène de son image. Ce qui ne se produit pas - pas de 
la même manière en tout cas, l'implication et la forme de la référence 
prenant de tout autres tours et détours - dans d'autres types d'images 
ou discours, disons de marques en général. Dès le départ, dans 

Chambre claire, le « désordre» introduit par la photographie est 
fortement à 1'« unique fois» de son référent, une fois qui 
ne se laisse pas reproduire ou pluraliser, une fois dont l'implication 

est inscrite comme telle à même la structure du photo-
que soit le de ses reproductions et 

sa composition. D'où « du Référent à 
toujours là ». « dirait que la Photographie emporte toujours son 
référent avec tous de la immobilité amou-
reuse ou funèbre [. .. ] le adhère. Et cette adhérence 
singulière [ ... J. » Bien qu'il ne soit plus là (présent, vivant, réel, etc.), 
son avoir-été-Ià faisant présentement partie de la structure référentielle 
ou intentionnelle de mon rapport au photogramme, le retour du 

forme de la hantise. C'est un « retour du mort}) 
dans l'espace même du photogramme res

semble bien à celle d'une émission ou d'une émanation. Déjà une 
sorte de métonymie hallucinante: c'est quelque chose, un morceau 
venu de l'autre (du référent) qui se trouve en moi, devant moi mais 
aussi en moi comme un morceau de moi (car l'implication référen-

est aussi et noématique, n'appartient pas au 
corps sensible ou au support photogramme), Et de plus la « cible», 
le « référent », eidôlon émis pas l'objet», le if Spectrum Ji, ce peut 
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être moi, vu dans une photographie de moi: «[ ... ] je vis alors une 
micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment 
spectre. Le Photographe le sait bien, et lui-même a peur (fût-ce pour 
des raisons commerciales) de cette mort dans laquelle son geste va 
m'embaumer. [ ... ] je suis devenu Tout-Image, c'est-à-dire la Mort 
en personne. [ ... ] Au fond, ce que je vise dans la photo qu'on prend 
de moi (l''' intention" selon laquelle je la regarde), c'est la Mort : 
la Mort est l'eïdos de cette Photo-là » . 

• 
Porté par ce rapport, tiré ou attiré par le trait de ce rapport (Zug, 
Bezug, etc.), par la référence au référent spectral, il a traversé les 
périodes, les systèmes, les modes, les « phases », les « genres», il en 
a marqué et ponctué le studium, passant au travers de la phéno
ménologie, de la linguistique, de la mathésis littéraire, de la sémiosis, 
de l'analyse structurale, etc. Mais leur nécessité ou leur fécondité, 
leur valeur critique aussi, leur lumière, son premier mouvement fut 
de les reconnaître et de les tourner contre le dogmatisme. 

Je n'en ferai pas une allégorie, encore moins une métaphore mais je 
m'en souviens, c'est en voyage que j'ai passé le plus de temps seul 
à seul avec Barthes. Parfois en tête à tête, je veux dire face à face 
(par exemple, en train de Paris à Lille ou de Paris à Bordeaux) et 
parfois côte à côte, séparés par un couloir (par exemple la traversée 
Paris- J:>.I ew Y ork-Baltimore en 1966). Le temps de nos voyages ne 
fut sans doute pas le même mais il fut aussi le même et il faut 
s'accommoder de ces deux certitudes absolues. Si je voulais ou pouvais 
livrer un récit, parler de lui tel qu'il pour moi (la voix, le timbre, 
les formes de son attention et de sa distraction, sa manière polie 
d'être là ou ailleurs, le visage, les mains, le vêtement, le sourire, le 
cigare, autant de traits que je nomme sans les décrire, car c'est ici 
impossible), même si je tentais de reproduire ce qui alors eut lieu, 
quelle place réserver à la réserve? Quelle place à l'immense étendue 
des silences, au non-dit de la discrétion, de l'évitement ou de l'à
quoi-bon, trop-bien-connu-de-nous ou de ce qui reste infiniment 
inconnu de part et d'autre? Continuer à en parler tout seul après la 
mort de l'autre, esquisser la conjecture, risquer la moindre 
interprétation, je le ressens comme une injure ou une blessure sans 
fond - et comme un devoir aussi, et à son égard. Mais je 
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ne m'en acquitterai pas, pas ici maintenant en tout cas. Toujours la 
promesse de revenir. 

• 
Comment croire au contemporain? Tels qui semblent appartenir à 
la même époque, délimitée en termes de datation historique ou 
d'horizon social, etc., il serait facile de montrer que leurs temps 
restent infiniment hétérogènes et à vrai dire sans rapport. On peut 
y être très sensible mais simultanément, sur une autre portée, tenir 
aussi à un être-ensemble qu'aucune différence, aucun différend ne 
peut menacer. Cet être-ensemble ne se répartit pas de façon homogène 
dans notre expérience. Il y a des nœuds, des points de grande 
condensation, des lieux de forte évaluation, des trajets virtuellement 
inévitables de décision ou d'interprétation. La loi semble s'y produire. 
L'être-ensemble s'y réfère et s'y reconnaît, même s'il ne s'y constitue 
pas. Contrairement à ce qu'on pense souvent, les « sujets» individuels 
qui habitent les zones les plus incontournables ne sont pas des 
« surmoi» autoritaires, ils ne disposent pas d'un pouvoir, à supposer 
que du Pouvoir on dispose. Comme ceux pour qui ces zones deviennent 
incontournables (et c'est d'abord leur histoire), ils les habitent, ils 
en captent un désir ou une image plutôt qu'ils n'y commandent. 
C'est une certaine manière de se défaire de l'autorité, au contraire, 
une certaine liberté, un rapport avoué à leur propre finitude qui leur 
confère, paradoxe sinistre et rigoureux, tel surcroît d'autorité, ce 
rayonnement, cette présence qui promène leur fantôme où ils ne sOnt 
pas et d'où jamais il ne leur revient, bref ce qui fait qu'on se 
demande toujours, plus ou moins virtuellement: qu'est-ce qu'il ou 
elle en pense? Non pas qu'on soit disposé à donner raison, a priori 
et en toute circonstance, non pas qu'on attende un verdict ou qu'on 
croie à une lucidité sans faiblesse, mais avant même qu'on la cherche, 
l'image s'impose d'une évaluation, d'un regard, d'un affect. Difficile 
alors de savoir qui l'adresse à qui, cette « image ». J'aimerais décrire 
patiemment, interminablement, tous les trajets de cette adresse, 
surtout quand sa référence passe par de l'écriture, quand elle devient 
alors si virtuelle, invisible, plurielle, divisée, microscopique, mobile, 
infinitésimale, spéculaire aussi (car souvent la demande est réciproque 
et le trajet se perd encore mieux), ponctuelle, tout près de s'annuler 
en apparence dans le zéro alors qu'elle s'exerce si puissamment et si 
diversement. 
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Roland Barthes est le nom d'un ami qu'au fond, au fond d'une 
familiarité, je connaissais peu, dont il va de soi que je n'ai pas tout 
lu, je veux dire relu, compris, etc. Et sans doute mon premier 
mouvement fut-il le plus souvent d'approbation, de solidarité, de 
reconnaissance. Mais point toujours il me semble, et si peu que cela 
importe, je dois le dire pour ne pas trop céder au genre. Il fut, je 
peux dire qu'il reste un de ceux ou de celles dont je me demande 
presque toujours depuis à peu près vingt ans, de façon plus ou moins 
articulée: que pense-t-il de cela? au présent, au passé, au futur, au 
conditionnel, etc. Surtout, pourquoi ne -pas le dire et qui cela sur
prendra-t-il, au moment d'écrire. Je le lui avais dit dans une lettre, 
il y a bien longtemps. 

• 
Je reviens vers le « poignant», vers cette paire de concepts, cette 
opposition qui n'en est pas une, le fantôme de ce couple, punctum / 
studium. J'y reviens parce que punctum paraît dire, laisser Barthes 
dire lui-même le point de singularité, la traversée du discours vers 
l'unique, le « référent» comme l'autre irremplaçable, celui qui a été, 
ne sera plus, fait retour comme ce qui ne reviendra pas, marque le 
retour du mort à même l'image reproductrice. J'y reviens parce que 
Roland Barthes est le nom de ce qui me «point}) ou «point» ici 
ce que j'essaie maladroitement de dire. J'y reviens aussi pour montrer 
comment il a traité, lui, et proprement signé ce simulacre d'oppo
sition. Il a d'abord mis en valeur l'irréductibilité absolue du punctum, 
disons l'unicité du référentiel (je recours à ce mot pour ne pas avoir 
à choisir entre référence et référent: ce qui adhère dans la photo
graphie, c'est peut-être moins le référent lui-même, dans l'effectivité 
présente de sa réalité, que l'implication, dans la référence, de son 
avoir-été-unique). L'hétérogénéité du punctum est rigoureuse 1 son 
originalité ne souffre aucune contamination, aucune concession. Et 
pourtant, ailleurs, à d'autres moments, Barthes fait droit à une autre 
exigence descriptive, disons phénoménologique, puisque le livre se 
présente aussi comme une phénoménologie. Il y fait droit au rythme 
requis de la composition, d'une composition musicale que plus 
précisément encore j'appellerais contrapuntique. Il lui faut en effet 
reconnaître, et ce n'est pas une concession, que le punctum n'est pas 
ce qu'il est. Cet autre absolu compose avec le même, avec son autre 
absolu qui n'est donc pas son opposé, avec le lieu du mêrne et du 
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studium (c'est la limite de l'opposition binaire, et sans doute d'une 
analyse structurale dont le studium lui-même peut abuser). S'il est 
plus et moins que lui-même, dissymétrique - à tout et en lui
même -, le punctum peut envahir le champ du studium auquel 
pourtant il n'appartient pas en toute rigueur. On se rappelle qu'il 
est hors champ et hors code. Lieu de la singularité irrernplaçable et 
du référentiel unique, le punctum irradie et, voilà le plus surprenant, 
il se prête à la métonymie. Et dès qu'il se laisse entraîner dans des 
relais de substitution, il peut tout envahir, objets et affects. Ce 
singulier qui n'est nulle part dans le champ, voici qu'il mobilise 
tout et partout, il se pluralise. Si la photographie dit la mort unique, 
la mort de l'unique, celle-ci se répète aussitôt, comme telle, elle est 
elle-même ailleurs. J'ai dit que le punctum se laisse entraîner dans 
la métonymie. Non, il l'induit, et c'est sa force ou plutôt que sa 
force (car il n'exerce aucune contrainte actuelle, il est tout en réserve) 
sa dynamis, autrement dit sa puissance, sa virtualité et même sa 
dissimulation, sa latence. Ce rapport entre la force (virtuelle ou 
réservée) et la métonymie, Barthes le marque à certains intervalles 
de composition qu'injusternent je dois ici réduire: « Si fulgurant 
qu'il soit, le punctum a, plus ou moins virtuellement, une force 
d'expansion. Cette force est souvent métonymique. » (P. 74.) Plus 
loin: «Je venais de comprendre que tout imrnédiat, tout incisif qu'il 
fût, le punctum pouvait s'accommoder d'une certaine latence (mais 
jamais d'aucun examen). » (P. 88.) Cette puissance métonymique a 
un rapport essentiel avec la structure supplémentaire du punctum 
(<< c'est un supplément») et du studium qui en reçoit tout son 
mouvement, même s'il doit se contenter, comme 1'« examen», de 
tourner autour du point. Dès lors, entre les deux concepts, le rapport 
n'est ni tautologique, ni oppositionnel, ni dialectique, ni en quoi 
que ce soit symétrique, il est supplémentaire et musical (contrapun
tique). 

• 
Métonymie du punctum : si scandaleuse qu'elle soit, elle permet de 
parler, de parler de l'unique, de lui et à lui. Elle délivre le trait qui 
rapporte à l'unique. La Photographie du Jardin d'Hiver, qu'il ne 
montre ni ne cache, qu'il dit, c'est le punctum de tout le livre. La 
rnarque de cette blessure unique n'est visible nulle part en tant que 
telle mais sa clarté insituable (celle des yeux de sa rnère) irradie 
toute l'étude. De ce livre elle fait un événement irremplaçable. Et 
pourtant seule une force métonyrnique peut assurer encore une 
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certaine généralité au discours, l'offrir à l'analyse, en proposer les 
concepts à une utilisation quasi instrumentale. Car autrement, 
comment serions-nous bouleversés sans la connaître par ce qu'il dit 
de sa fnère qui ne fut pas seulement la Mère, ni une mère mais 
celle-là seule qu'elle tut et dont telle photo, prise « ce jour-là ... »? 
Comment cela nous serait-il poignant si une force métonymique 
n'était à l'œuvre qui ne se confond pas avec une facilité dans le 
mouvement d'identification, au contraire? L'altérité reste à peu près 
intacte, et c'est la condition. Je ne me mets pas à sa place, je ne 
tends pas à remplacer sa mère par la mienne. Si je le fais, cela ne 
peut m'émouvoir que depuis l'altérité du sans-rapport, l'unicité 
absolue que la puissance métonymique vient me rappeler sans l'ef
facer. Il a raison de protester contre la confusion entre celle qui fut 
sa mère et la Figure de la Mère, mais la puissance métonymique 
(une partie pour le tout ou un nom pour un autre, etc.) viendra 
toujours inscrire l'une et l'autre dans ce rapport sans rapport . 

• 
Les morts de Roland Barthes : par la brutalité un peu indécente de 
ce pluriel on pensera peut-être que j'ai résisté à l'unique; j'aurais 
évité, dénié, tenté d'effacer sa mort. En signe de protection ou de 
protestation, je l'aurais du même coup accusée, livrée précisément 
au procès d'une studieuse métonymie. Peut-être, mais comment parler 
autrement et sans prendre ce risque? sans pluraliser l'unique, sans le 
généraliser jusque dans ce qu'il garde de plus irremplaçable, sa propre 
mort? Et n'a-t-il pas jusqu'au dernier moment parlé lui-même de 
sa mort, et métonymiquement de ses morts? Et n'a-t-il pas dit 
l'essentiel (notamment dans Roland Barthes ... , titre et signature 
métonymiques par excellence) de l'hésitation indécidable entre « par
ler et se taire»? On peut encore se taire en parlant. « La seule 
" pensée" que je puisse avoir, c'est qu'au bout de cette première 
mort, ma propre mort est inscrite; entre les deux, plus rien, qu'at
tendre; je n'ai d'autre ressource que cette ironie: parler du " rien à 
dire". » Plus haut: « L'horreur, c'est ceci: rien à dire de la mort de 
qui j'aime le plus, rien à dire de sa photo [ ... ]. » 

• 
L'amitié, ces quelques pages à la fin du volume qui porte ce titre, 
nous n'avons pas le droit d'en détourner quoi que ce soit. Ce qui 
lie Blanchot à Bataille fut unique et L'amitié le dit de façon 
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absolument singulière. Pourtant la force métonyrnique de l'écriture 
la plus poignante nous laisse lire ces pages, ce qui ne veut pas dire 
les exposer hors de leur réserve essentielle. Elle nous laisse penser ce 
que pourtant jatnais elle ne descelle, ne montre ni ne cache. Sans 
pouvoir entrer dans la singularité absolue de ce rapport, sans oublier 
que seul Blanchot a pu écrire cela et parler alors seulement de 
Bataille, sans comprendre, peut-être, et en tout cas sans connaître, 
nous pouvons penser ce qui s'écrit là. Nous ne devrions pas pouvoir 
citer mais je prends sur moi la violence de la citation, et surtout 
d'une citation nécessairement tronquée: 

De cet ami, comment accepter de parler? Ni pour l'éloge, ni 
dans l'intérêt de quelque vérité. Les traits de son caractère, les formes 
de son existence, les épisodes de sa vie, même en accord avec la 
recherche dont il s'est senti responsable jusqu'à l'irresponsabilité, 
n'appartiennent à personne. Il n'y a pas de témoin. Les plus proches 
ne disent que ce qui leur fur proche, non le lointain qui s'affirma en 
cette proximité, et le lointain cesse dès que cesse la présence. [ ... ] 
Nous ne cherchons qu'à combler un vide, nous ne supportons pas 
la douleur: l'affirmation de ce vide. [ ... ] Tout ce que nous disons ne 
tend qu'à voiler l'unique affirmation: que tout doit s'effacer et que 
nous ne pouvons rester fidèles qu'en veillant sur ce mouvement qui 
s'efface, auquel quelque chose en nous qui rejette tout souvenir 
appartient déjà. 

• 
Dans La Chambre claire, la valeur d'intensité dont je suis la piste 
(dynamis, force, latence) conduit à une nouvelle équation contrapun
tique, à une nouvelle métonymie de la métonymie elle-même, de la 
vertu substitutive du punctum. C'est le Temps. N'est-ce pas la 
ressource ultime pour la substitution d'un instant absolu à un autre, 
pour le rernplacement de l'irremplaçable, de ce référent unique par 
un autre qui est encore un autre instant, tout autre et encore le 
même? Le temps n'est-il pas la forme et la force ponctuelles de toute 
métonymie, sa dernière instance? Or voici un passage où le passage 
d'une mort à l'autre, celle de Lewis Payne à celle de Roland Barthes, 
semble transiter (entre autres, si on osait dire) par la Photographie 
du Jardin d'Hiver. Et sur le thème du Temps. Une terrifiante syntaxe, 
en somme, et j'y prélève d'abord un accord singulier, à la transition 
entre S et P : « ... La photo est belle, le garçon aussi ... » Et voici le 
passage d'une mort à l'autre: 
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Je sais maintenant qu'il existe un autre punctum (un autre 
« stigmate ») que le « détail ». Ce nouveau punctum qui n'est plus de 
forme, mais d'intensité, c'est le Temps, c'est l'emphase déchirante 
du noème (<< ça a été »), sa représentation pure. En,1865, le jeune 
Lewis Payne tenta d'assassiner le secrétaire d'Etat américain, 
W. H. Seward. Alexander Gardner l'a photographié dans sa cellule; 
il attend sa pendaison. La photo est belle, le garçon aussi: c'est le 
studium. Mais le punctum, c'est: il va mourir. Je lis en même temps: 
cela sera et cela a été; j'observe avec horreur un futur antérieur dont 
la mort est l'enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), 
la photographie me dit la mort au futur. Ce qui me point, c' est la 
découverte de cette équivalence. Devant la photo de ma mère enfant, 
je me dis: elle va mourir: je frémis, tel le psychotique de Winnicott, 
d'une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort 
ou non, toute photographie est cette catastrophe. 

Plus loin : « C'est parce qu'il y a toujours en elle ce signe impérieux 
de ma mort future, que chaque photo, fût-elle apparemment la 
mieux accrochée au monde excité des vivants, vient interpeller chacun 
de nous, un par un, hors de toute généralité (mais non hors de toute 
transcendance). )} 

• 
Le Temps: métonymie de l'instantané, la possibilité du récit aimantée 
par sa limite même. L'instantané photographique ne serait lui-même 
que la métonymie la plus saisissante, dans la modernité technique 
de son dispositif, d'une instantanéité plus vieille. Plus vieille bien 
qu'elle ne soit jamais étrangère à la possibilité de la tekhnè en général. 
En prenant mille précautions différentielles, on doit pouvoir parler 
d'un punctum en toute marque (et la répétition, l'itérabilité la 
structure déjà), en tout discours, qu'il soit ou non littéraire. Pourvu 
qu'on ne s'en tienne pas à quelque référentialisme naïf et « réaliste », 
c'est le rapport à quelque référent unique et irremplaçable qui nous 
intéresse et anime notre lecture la plus sage, la plus studieuse: ce 
qui a eu lieu une seule fois, tout en se divisant déjà, pour la visée, 
devant l'objectif du Phédon ou de Finnegans Wake, du Discours de 
la méthode ou de la Logique de Hegel, de l'Apocalypse de Jean ou 
du Coup de dés. Cette irréductible référentielle, le dispositif photo
graphique nous la rappelle en un trè~ puissant télescopage . 

• 
La force métonymique, voilà qu'elle divise le trait référentiel, suspend 
et laisse à désirer le référent tout en maintenant la référence. Elle est 
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à l'œuvre dans l'amitié la plus fidèle, elle endeuille la destination 
mais elle l'engage aussi. 

L'amitié: entre les deux titres, celui du livre et celui de l'envoi final 
en italique, entre les titres et l'exergue (<< citations» de Bataille disant 
deux fois 1'« amitié»), l'échange est encore métonymique mais la 
singularité n'y perd pas de sa force, au contraire: 

Je sais qu'il y a les livres. [ .. .] Les livres eux-mêmes renvoient 
à une existence. Cette existence, parce qu'elle n'est plus une présence, 
commence à se déployer dans l'histoire, et la pire des histoires, 
l'histoire littéraire [ .. .]. On veut « tout» publier, on veut {( tout» dire; 
comme s'il n'y avait plus qu'une hâte: que tout soit dit; comme si 
le «tout est dit» devait enfin nous permettre d'arrêter une parole 
morte [ .. .]. Aussi longtemps qu'existe celui qui nous est proche et, 
avec lui, la pensée où il s'affirme, sa pensée s'ouvre à nous, mais 
préservée dans ce rapport même, et ce qui la préserve, ce n'est pas 
seulement la mobilité de la vie (ce serait peu), c'est ce qu'introduit 
en elle d'imprévisible l'étrangeté de la fin. [ ... ] Je sais aussi que, dans 
ses livres, Georges Bataille semble parler de lui-même avec une 
liberté sans contrainte qui devrait nous dégager de toute discrétion 
- mais qui ne nous donne pas le droit de nous mettre à sa place, ni 
le pouvoir de prendre la parole en son absence. Et est-il sûr qu'il 
parle de soi? [ ... ] Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous 
lie quelque chose d'essentiel; je veux dire, nous devons les accueillir 
dans le rapport avec l'inconnu où ils nous accueillent, nous aussi, 
dans notre éloignement. 

D'où vient le désir de ces dernières lignes (14 et 15 septembre 
1980)? La et c'est toujours un peu une signature, accuse la 
contingence ou r insignifiance de r interruption. Comme l'accident et 
comme la mort, imposée dehors, « ce jour-là» (ici le 

et les cadres publication, etc.), mais 
aussi une autre interruption. Celle-ci n'est pas 

intérieure, mais elle s'annonce comme une 
autre une autre la même ... 

un peu 
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les photographies, dans d'autres livres (surtout dans Roland Barthes ... ) 
et dans des journaux, je ne quitte plus les photographies et l'écriture 
manuscrite. Je ne sais pas ce que je continue à chercher, mais je le 
cherche du côté de son corps, de ce qu'il en montre et de ce qu'il 
en dit, de ce qu'il en cache peut-être, comme de ce qu'il ne pouvait 
pas voir dans son écriture. Dans les photos je cherche les « détails », 
et sans la moindre illusion je crois, sans complaisance, quelque chose 
qui me regarde sans me voir, comme il dit, je crois, à la fin de La 
Chambre claire. J'essaie d'imaginer les gestes autour de ce qu'on croit 
être l'écriture essentielle. Comment a-t-il par exemple choisi toutes 
ces photographies d'enfants et de vieillards? Comment et quand 
a-t-il retenu ce «quatrième de couverture », Marpa disant la mort 
de son fils? et ces lignes blanches sur fond noir à l'intérieur de la 
couverture du Roland Barthes ... ? 

Aujourd'hui même quelqu'un m'apporte un mot (moins qu'une 
lettre, une seule phrase) qui me fut destiné sans m'être donné il y 
a vingt-quatre ans, presque jour pour jour. A la veille d'un voyage, 
le mot devait accompagner le don d'un livre très singulier, un petit 

illisible pour moi, encore aujourd'hui. Je sais, je crois savoir 
pourquoi le geste interrompu. Il fut plutôt retenu (en fait le 

livre à d'un comme la mémoire gardée 
Int'errUOIt1c~n même. Celle-ci, dans ses raisons à la fois graves et 

quelque chose que je serais tenté d'appeler 
chose je reçois donc aujourd'hui à la 

vers les mêmes lieux) fut retrouvée 
lU ..... ' ...... ' ... , l()fl~~teJm1=)s après la mort qui me la destinait. 

forme de cette écriture, de cette signature, 
ces une autre interruption me tout cela aussi 

.il.JL".I."'.il.VJl"- que le viatique insignifiant, certes, mais 
revenant s'adresse à en moi, l'autre 

Le papier garde ses plis de vingt-quatre ans, je 
ècrltulre bleue (de plus en plus je suis sensible à la couleur de 

l'écriture, en tout cas je le sais mieux maintenant) de quelqu'un qui, 
la mort, un jour, en voiture, et je me le 

va bientôt ». Et ce vrai. 

C'était coi'ncidence étrange, un ami m'envoie aujourd'hui 
des États-Unis la texte que je n'avais 
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jamais lu (Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe, 1973). Je le lirai 
plus tard. Mais en « parcourant », je relève ceci: 

Un autre scandale de l'énonciation, c'est le retournement de la 
métaphore en lettre. Il est en effet banal d'énoncer la phrase « je suis 
mort! » [ ... ] Le renversement de la métaphore en lettre, précisément 
pour cette métaphore-là, est impossible: l'énonciation « je suis mort », 
selon la lettre, est forclose [ .. .]. Il s'agit donc, si l'on veut, d'un 
scandale de langage [ .. .] il s'agit ici d'un performatif, mais tel, certes, 
que ni Austin ni Benveniste ne l'avaient prévu dans leurs analyses [ .. .] 
la phrase inouïe «Je suis mort}) n'est nullement l'énoncé incroyable 
mais bien plus radicalement l'énonciation impossible . 

• 
Cette énonciation impossible, «Je suis mort », n'aurait-elle jamais 
eu lieu? Il a raison, elle est «selon la lettre », « forclose ». On la 
comprend pourtant, on entend son sens dit « littéral », ne serait-ce 
que pour la déclarer légitimement impossible dans son acte d'énon
ciation. Qu'a-t-il pensé, lui, au moment où il s'est référé à cette 
lettre? Sans doute à ceci au moins que dans l'idée de mort, tout 
autre prédicat demeurant problématique, est analytiquement comprise 
l'idée: incapable d'énoncer, de parler, de dire je au présent, etc. Oui, 
je ponctuel, ponctuant dans l'instant une référence à soi comme à 
un référent unique, etc., cette référence auto-affective définissant le 
coeur du vivant. Revenir de ce point à la métonymie, à la force 
métonymique du punctum sans laquelle il n'y aurait sans doute pas 
de punctum en tant que teL.. Au coeur de la tristesse pour l'ami 
quand il meurt, ce point, peut-être: qu'après avoir pu dire une mort 
aussi nombreuse, et aussi souvent « je suis mort» selon la métaphore 
ou la métonymie, il n'ait jamais pu dire « je suis mort» à la lettre. 
L'eût-il fait, il aurait encore cédé à la métonymie. Mais la métonymie 
n'est pas l'erreur ou le mensonge, elle ne dit pas le faux. Et à la 
lettre il n'y a peut-être pas de punctum. Ce qui rend toute énonciation 
possible, mais ne réduit en rien la souffrance; c'est même une source, 
la source de la souffrance, im-ponctuelle, illimitable. Si j'écrivais 
revenant à la lettre et si j'essayais de traduire dans une autre langue ... 
(toutes ces questions sont aussi de la traduction et du transfert) . 

• 
] e: le pronom ou le prénom, le prête-nom de celui à qui l'énoncé 
« je suis mort}) ne peut jamais arriver, l'énoncé littéral, bien entendu 
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et si c'était possible, l'énoncé non métonymique? Cela quand même 
l'énonciation en serait possible? 

• 

L'énonciation du « je suis rnort », qu'il dit impossible, est-ce qu'elle 
ne relèverait pas de ce régime qu'il appelle ailleurs utopique - et 
qu'il appelle? Et cette utopie ne s'impose-t-elle pas en ce lieu, si on 
peut encore dire, où une métonymie travaille déjà le je dans son 
rapport à soi, le je quand il ne renvoie à rien d'autre qu'à celui qui 
présentement parle? Il Y aurait comme une phrase du je et le temps 
de cette phrase elliptique laisserait place à la substitution métony
mique. Pour se donner le temps, il faudrait ici revenir sur ce qui 
relie implicitement, dans La Chambre claire, le Temps comme punc
tum et la force métonymique du punctum ... 

• 

« Que dois-je faire?» Dans La Chambre claire, il semble approuver 
celle qui place la « valeur civile» au-dessus de la « valeur morale ». 
Dans Roland Barthes ... , il dit de la moralité qu'on doit l'entendre 
comme « le contraire même de la morale (c'est la pensée du corps 
en état de langage) ». 

• 
Entre le possible et l'impossible du «je suis mort », la syntaxe du 
temps et quelque chose comme la catégorie d'imminence (ce qui 
pointe depuis le futur, ce qui est sur le point d'arriver). L'imminence 
de la mort se présente, elle est toujours sur le point, se présentant, 
de ne plus même se présenter et la mort se tient alors entre l'éloquence 
métonymique du «je suis mort» et l'instant où elle emporte dans 
le silence absolu, ne laissant plus rien à dire (un point c'est tout). 
Cette singularité ponctuelle (j'entends ce dernier mot comme un 
adjectif mais aussi comme une sorte de verbe, la syntaxe encore 
durable d'une phrase) : depuis son lieu d'imminence elle irradie le 
corpus, elle fait respirer dans La Chambre claire cet «air» de plus 
en plus dense, hanté, peuplé de revenants. Je me sers de ses mots 
pour en parler: «émanation », «extase », « folie », « magie ». 
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• 
C'est fatal, juste et injuste, les livres les plus « autobiographiques» 
(ceux de la fin, ai-je entendu dire) commencent à la mort par 
dissimuler les autres. Et d'ailleurs ils commencent à la mOlto Cédant 
moi-même au mouvement, je ne quitterais plus ce Roland Barthes ... 
qu'en somme je n'avais pas su lire. Entre les photos et les graphies, 
tous ces textes dont j'aurais dû parler ou partir, ou m'approcher .... 
Ne l'ai-je pas fait sans le savoir dans les fragments précédents? Par 
exemple, à l'instant même, presque au hasard, sous les titres Sa voix 
(<< l'inflexion, c'est la voix dans ce qu'elle est toujours passée, tue», 
« la voix est toujours déjà morte »), Pluriel, différence, conflit, A quoi 
sert l'utopie, Forgenes (( j'écris classique»), Le cercle des fragments, Le 
fragment comme illusion, Du fragment au journal, Pauses: anamnèses 
(<< Le bioJ(raphème n'est rien d'autre qu'une anamnèse factice: celle 
que je prête à l'auteur que j'aime »), La mollesse des grands mots 
(<< Histoire» et « Nature», par exemple), Les corps qui passent, Le 
discours prévisible (exemple: « Texte des Morts: texte litanique, où 
on ne peut changer un mot »), Rapport li la psychanalyse, J'aime, je 
n'aime pas (à l'avant-dernière ligne, j'essaie de comprendre comment 
il a pu écrire «je n'aime pas [ ... ] la fidélité ». Je sais qu'il disait aussi 
l'aimer et qu'il pouvait faire présent de ce mot. Je suppose - il Y 
va du ton, du mode, de l'inflexion, d'une certaine manière de dire 
vite mais de façon significative j'aime, je n'aime pas - que dans ce 
cas il n'aimait pas un certain pathos dont la fidélité se charge 
facilement, et surtout le mot, le discours sur la fidélité à la seconde 
où il se fatigue, devient terne, tiède, fade, interdicteur, infidèle). Du 
choix d'un vêtement, Plus tard ... 

• 
Théorie contrapuntique ou défilé des stigmates : une blessure vient 
sans doute au lieu du point signé de singularité, au lieu de son 
instant même (stigmê), en sa pointe. Mais au lieu de cet événement, 
la place est laissée, pour la même blessure, à la substitution qui s'y 
répète, ne gardant de l'irremplaçable qu'un désir passé. 

• 
n'arrive pas encore à me rappeler quand j'ai lu ou entendu son 

nom pour la première fois, puis comment il est devenu un pour 
moi. Mais l'anamnèse, si elle s'interrompt toujours trop tôt, se promet 
chaque fois de recommencer, elle reste à venir. 



Une idée de Flaubert : 
« La lettre de Platon )} 1 

Mon Loulou, 
] e n'ai rien à te dire, si ce n'est que je m'ennuie de toi beaucoup 

et que j'ai fort envie de te voir. 
N.B. [ ... ] je vois avec plaisir que mon ancienne élève se livre à 

des lectures sérieuses. Quant à mon avis sur ces choses, le voici en 
un mot: je ne sais pas ce que veulent dire ces deux substantifs 
Matière et Esprit; on ne connaît pas plus l'une que l'autre. Ce ne 
sont peut-être que des abstractions de notre intelligence. Bref, je 
trouve le Matérialisme et le Spiritualisme deux impertinences égales. 

Demande à Monseigneur de te prêter le Banquet et le Phédon 
de Platon (dans la traduction de Cousin). Puisque tu aimes l'idéal, 
mon Loulou, tu le boiras, dans ces livres, à la source même. Comme 
art, c'est merveilleux. 

C'est en mars 1868, Flaubert écrit à sa nièce Caroline. Il joue 
des majuscules pour les grands mots de la philosophie, la Matière, 
l'Esprit. En bon pédagogue il souligne aussi le plus important, son 
propos même: (( deux impertinences égales ). Caroline a 22 ans, c'est 
la fille de sa sœur dont elle porte le prénom. Vous savez qu'elle est 
née un mois avant la mort de sa mère ou de son homonyme. C'était 
en 1846. La même année, quelques mois après la naissance de 
Caroline, dite Loulou, et donc après la mort de sa mère Caroline, 

1. Conférence prononcée à Paris en 1980, lors d'un colloque organisé à l'occasion 
du centenaire de la mort de Flaubert. Texte publié dans Revue d' Histoire littéraire 
de la France (81 e année). LXXXI et dans Confrontation, 12, Correspondances, 1984. 
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ce fut la rencontre de Louise, la rupture de celle-ci avec Victor Cousin 
que Flaubert ne tarde pas à surnommer le Philosophe, avec une 
majuscule. La même année, à quelques semaines d'intervalle, Louise 
Colet envoie à Flaubert telle lettre d'amour du Philosophe qu'elle 
lui aura fait suivre, si on peut dire, en signe de fidélité ou de foi 
jurée. Flaubert l'en remercie. Peu de jours auparavant, le Il août 
1846, il lui avait écrit ceci, et j'y souligne les pierres: « Tu donnerais 
de l'amour à un mort. Comment veux-tu que je ne t'aime pas? Tu 
as un pouvoir d'attraction à faire dresser les pierres à ta voix ... ». 
Maintenant il accuse réception et remercie : « ... Merci de l'envoi de 
la lettre du Philosophe. J'ai compris le sens de cet envoi. C'est encore 
un hommage que tu me rends, un sacrifice que tu voudrais me faire. 
C'est me dire: « Encore un que je mets à tes pieds : vois comme je 
n'en veux pas, car c'est toi que j'aime. " - Tu me donnes tout, 
pauvre ange ... » (24 août 1846.) 

V ous vous demandez si je ne suis pas en train de contourner 
déjà le sujet qui me fut proposé, que j'ai eu l'imprudence d'accepter, 
Flaubert et la Philosophie, et auquel j'essaierais donc de substituer, 
au prix de quelques lettres détournées, Flaubert et le Philosophe, pour 
me perdre ou me réfugier dans des histoires de correspondances à 
suivre, de roman familial, de désir impossible, que sais-je, pour la 
sœur ou la fille, pour l'enfant ou la fille homonyme de la sœur, etc. 
En vérité, pour qu'une telle substitution fût possible, il aurait fallu 
qu'un sujet tel que « Flaubert et la philosophie» fût viable, d'abord 
identifiable, et qu'en beaucoup plus de temps que celui dont je 
dispose ici on pût même envisager de le traiter. Or un tel sujet peut
il avoir lieu quelque part, un lieu qui ne soit pas le tout d'un espace 
flaubertien? Sous ces derniers mots je ne présume certes pas l'unité 
d'un idiome, ni que le rapport de Flaubert à la philosophie se laisse 
arrêter; je ne crois pas qu'il soit absolument singulier, rigoureusement 
identifiable, à l'abri, au bout du compte, des énoncés les plus 
contradictoires. Pour l'instant je dis « flaubertien » comme on avance 
une hypothèse de travail, nommant ainsi un corpus reçu sous le signe 
légal de ce nom, le corpus des œuvres et de la correspondance comme 
de tout ce que nous recevons naïvement au titre de son contexte 
bibliographique, biographique et autobiographique. Nous sommes 
installés pour commencer dans le reçu flaubertien et mon propos 
serait d'y localiser un rapport au philosophique comme tel, ne disons 
pour l'instant ni un rapport à la Philosophie ni un rapport au 
Philosophe. 

Je me trouve donc dans le lieu commun et dans l'idée reçue. 
Vous savez comme l'évaluation profonde du lieu commun et de 
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l'idée reçue reste contradictoire chez Flaubert, indécise plutôt, ambi
valente, fascinée, le même affect y étant traversé à la fois d'attraction 
et de répulsion. Or ce qu'on appelle la philosophie ne se sépare 
jamais d'une tradition. La livraison, la transmission et la réception 
des idées, des arguments codés, des réponses ou solutions classables 
s'y prêtent mieux que partout ailleurs à la stéréotypie. Cela n'est pas 
incompatible, paradoxalement, avec l'exigence critique ou anti
dogmatique à laquelle aucun philosophe n'aura jamais voulu renon
cer. Même quand elle s'exerce, cette vigilance critique doit donner 
lieu à des idées, à ce qu'on a appelé l'idée jusqu'à Hegel et depuis 
Platon, depuis le platonisme, depuis la « source» de l'idéalité, comme 
Gustave le rappelle à Loulou. Les idées, ce sont aussi des formes 
arrêtées (et parmi toutes les idées accumulées dans l'idée d'idée, c'est 
celle de forme, d'eidos ou de contour formel qui retiendra invaria
blement Flaubert). Dans la philosophie, ces formes arrêtées s'ajointent 
en système, elles y deviennent éminemment reproductibles, identiques 
à elles-mêmes, et à ce titre, comme à tous les sens de ce mot, 
recevables et reçues. Aucune vigilance critique n'empêchera la phi
losophie, comme histoire de l'idée ou histoire des idées, de Platon 
à Hegel, de devenir par excellence, dans la vie même de sa tradition, 
une immense circulation, une interminable procession des idées reçues, 
l'encyclopédie des lieux communs. Cette encyclopédie peut être 
vivante et critique, mais en tant qu'elle produit et conserve des idées, 
elle porte en elle-même sa propre nécrose. Sartre dit, parlant préci
sément de Flaubert, «la bêtise de première instance, c'est l'Idée 
devenue matière ou la matière singeant l'Idée ». Il faudrait peut-être 
aiguiser cet énoncé en marquant que ce devenir-matière n'attend 
jamais, il guette l'idéalité, il s'empare de la forme même de l'idée 
en sa première instance et son premier instant. D'où cette attraction 
pour la bêtise, et cette bêtise de l'esprit le plus lucide. D'où aussi 
cette impertinence égale du matérialisme et du spiritualisme quand 
ils en viennent à s'opposer. Un certain idéalisme, nous le verrons 
peut-être, c'est autre chose encore. 

C'est pourquoi les énoncés déclaratifs, les prises de positions 
les plus explicites, sinon les moins équivoques, au sujet de la phi
losophie, nous les trouvons dans Bouvard et Pécuchet, dans le Dic
tionnaire des idées reçues, dans la Correspondance aussi, bien sûr, c'est
à-dire dans des lieux hors-d' œuvre ou du moins dans des lieux qui, 
mimant le hors-d' œuvre littéraire, abondent en discours de savoir 
sur le savoir, voire en méta-langage sur le langage, notamment sur 
le propre dessein littéraire de Flaubert. Nous verrons que la philo
sophie, en tout cas un certain discours de l'Idée, y est essayée, 
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d'ailleurs en vain, pour parler de la littérature, de la littérature signée 
Flaubert, au-delà du philosophique. 

La difficulté où nous sommes ne tient pas seulement au peu 
de temps dont nous disposons: c'est que nous ne savons pas trop 
quoi chercher sous le titre de « rapport au philosophique )). 

Et nous ne savons donc pas où chercher, même si nous voulions 
nous installer, comme je le disais à l'instant, dans l'idée reçue. 
S'agira-t-il du rapport de Flaubert à la philosophie comme discipline, 
tradition attitrée sous ce nom, reconnaissable aux noms de grands 
philosophes, de leurs œuvres et de leurs systèmes? S'agira-t-il de la 
philosophie déclarée de Flaubert, c'est-à-dire de l'ensemble de ses 
phrases ou thèmes qu'on croit pouvoir classer sous le type philoso
phique? Et alors à quoi reconnaît-on ce type? C'est une question 
redoutable. S'agira-t-il enfin de quelque chose comme une philo
sophie implicite et en acte dans sa pratique ou dans son dessein dit 
littéraire, fictionnel, romanesque ou poétique? Y a-t-il quelque chose 
de tel? Un certain débordement du philosophique ne s'annonce-t-il 
pas ici, précisément, et à quel signe le reconnaître? Selon le privilège 
accordé à l'une ou l'autre de ces trois questions, la zone du corpus 
interrogé sera différente - et chaque fois très riche. La question la 
plus ambitieuse, j'ose à peine la formuler mais elle aurait droit, avec 
le temps, à une préférence absolue, concernerait un rapport à la 
philosophie qui ne se résume à aucun de ces trois types ou de ces 
trois lieux et qui pourtant ordonnerait la loi secrète de leur unité. 
Ce que je risquerai au titre d'un certain rapport historiai de Flaubert 
à l'Idée sera peut-être aimanté par cette question mais n'y fournira 
en tout cas aucune réponse. 

Même si, fuyant la plus grande difficulté, nous voulions nous 
replier vers le plus reçu de l'idée reçue, et d'abord vers ce que 
Flaubert dit de la philosophie cmnme idée reçue dans le Diction
naire ... nous n'y trouverions pas le repos. Au moins pour deux 
raisons. D'abord l'idée elle-même ne fait pas partie du catalogue; 
l'idée n'est pas épinglée comme un objet, comme un thème pouvant 
donner lieu à quelque stéréotypie. L'idée n'apparaît pas dans la série 
des idées reçues. C'est peut-être un signe: Flaubert, qui se sert mille 
fois du mot «idée» en en faisant tourner le sens sous toutes ses 
facettes selon le contexte ou l'intention du moment, prenait acte du 
fait que l'empire de l'Idée ne pouvait pas donner lieu, pour cette 
raison même, à quelque objectivation ironique, à quelque citation 
parodique. L'« idéal» par contre, ce rnot qui apparaît dans la lettre 
à Loulou (toi qui aimes l'idéal, tu le boiras à sa source, chez Platon, 
traduit par le Philosophe), il figure au titre de l'idée reçue: « Idéal. 
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Tout à fait inutile. » On y trouve aussi les mots « métaphysique» 
et « philosophie». L'une et l'autre paraissent rejetées dans le risible 
ou le dérisoire mais on ne sait jamais qui prend la parole dans le 
Dictionnaù-e, et c'est là l'effet de l'idée reçue. Quand on formule 
une idée reçue comme idée reçue, on ne laisse pas savoir si 6n y 
souscrit ou si on se moque de ceux qui y souscrivent, si on la parle 
ou si on en parle comme ceux qui en parlent ou comme ce dont 
parlent les autres, si bien qu'à la fin on n'ose plus parler 1. Ainsi, à 
l'article « Métaphysique» : « En rire: donne l'air (c'est une preuve) 
d'esprit supérieur. » Puis à l'article « Philosophie» : « On doit tou
jours en ricaner.» Est-ce Flaubert qui se déclare ainsi? On peut 
répondre oui et non comme à toute question sur le philosophique 
chez Flaubert, oui et non avec autant d'indices probants dans les 
deux cas, ce qui annule toute pertinence et nous interdit en tout cas 
de considérer quelque énoncé flaubertien que ce soit comme un hors
d'oeuvre appartenant à quelque genre métalinguistique, théorique ou 
philosophique. Pas même telle lettre à Bouilhet (4 septembre 1850) 
qui parle d'une préface au Dictionnaire, donc d'une présentation soi
disant explicative, qui serait « arrangée de telle manière que le lecteur 
ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non ... ». Et l'on ne doit 
pas savoir, l'on ne doit pas pouvoir conclure, fût-ce au sujet de la 
bêtise qui consiste à « vouloir conclure ». C'est cela que la philosophie 
a de bête, c'est là sa bêtise, ce qui la rend dérisoire et fascinante 
pour Flaubert: elle veut conclure, elle veut savoir trancher, elle veut 
décider si-oui-ou-non, d'un côté ou de l'autre. C'est dans la même 
lettre à Bouilhet qu'il accable de sarcasmes l'Essai de philosophie 
positive d'Auguste Comte, « livre socialiste» « assommant de bêtise» : 
« Il y a là dedans des mines de comique immense, des Californies 
de grotesque. Il y a peut-être autre chose aussi. Ça se peut. » Et plus 
bas: « L'ineptie consiste à vouloir conclure. [ ... ] c'est de ne pas 
comprendre le crépuscule, c'est ne vouloir que midi ou minuit. [ ... ] 
Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. » 

Dans son grotesque même, cette bêtise essentielle du philoso
phique exerce sur Flaubert une fascination proprement diabolique. 
Et cette fascination aimante tout dans sa vie comme dans son oeuvre, 
elle a commandé l'acquisition à la fois avide et dégoûtée d'un savoir 

1. « Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n'y eût pas un mot de 
mon cru, et qu'une fois qu'on l'aurait lu on n'osât plus parler, de peur de dire 
naturellement une des phrases qui s'y trouvent.» (A Louise Colet, 17 décembre 
1852.) 
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philosophique dont nous connaissons bien maintenant les instruments 
bibliographiques, les étapes, les manuels, et tout le zèle autodidac
tique. Fascination et tentation, au sens le plus dangereux du terme. 
la tentation de saint Antoine est aussi la tentation philosophique. 
Dès le début, il dit sa « haine» des «assertions des philosophes ». 
Hilarion lui reproche son mépris crispé des philosophes. Et les 
affirmations les plus terrifiantes, cornme celle par exemple de saint 
Clément d'Alexandrie qui déclare « la matière est éternelle », sont 
prélevées dans le trésor des thèses philosophiques les plus attirantes 
pour Flaubert, celles de Spinoza avant tout pour qui son admiration 
fut hyperbolique 1, le Spinoza de l'Éthique et surtout du Traité 
théologico-politique 2. Et si nous en avions le temps, nous pourrions 
reconnaître toute une panoplie spinoziste dans le discours du Diable 
à la fin de la Tentation. Ce discours n'est pas purement spinoziste, 
il n'est pas homogène à cet égard, mais il recourt à des schèmes 
reconnaissables de l'Éthique. le diable, bien entendu, n'est pas athée, 
personne n'est moins athée que le diable; mais pas plus que Spinoza 
il n'exclut l'étendue et donc la matière de Dieu, ce qui terrifie 
Antoine, comme l'accable la totale déshumanisation d'un Dieu qui, 
pour être exempt de toute subjectivité anthropomorphique, doit être 

1. « A propos de Spinoza (un fort grand homme, celui-là), tâchez de vous 
procurer sa biographie par Boulai~villiers. Elle est dans l'édition latine de Leipsick. 
Emile Saisset a traduit, je crois, l'Ethique. Il faut lire cela. L'article de Mme Coignet, 
dans la Revtle de Paris, était bien insuffisant. Oui, il faut lire Spinoza. Les gens qui 
l'accusent d'athéisme sont des ânes. Gœthe disait: • Quand je me sens troublé, je 
relis l'Éthique. " Il vous arrivera peut-être, comme à Gœthe, d'être calmée par cette 
grande lecture. J'ai perdu, il y a dix ans, l'homme que j'ai le plus aimé au monde, 
Alfred Le Poittevin. Dans sa maladie dernière, il passait ses nuits à lire Spinoza. » 
(A Mlle Leroyer de Chantepie, le 4 novembre 1857.) 

2. Flaubert le découvre en 1870. « Je connaissais l'Éthique de Spinoza, mais 
pas du tout le Tractatus theologico-politicus, lequel m'épate, m'éblouit, me transporte 
d'admiration. Nom de Dieu, quel homme! quel cerveau! quelle science et quel 
esprit!» (A George Sand, avril-mai 1870.) Cet empressement d'autodidacte n'a
t-il pas exactement l'accent de Bouvard et Pécuchet? 

La même année, à la même: « J'ai résolu de me mettre à mon Saint Antoine 
demain ou après-demain. [ ... ])' ai, dans ces derniers temps, lu des choses théologiques 
assommantes, que j'ai entremêlées d'un peu de Plutarque et de Spinoza ... » (2-7-
1870). « ... Présentement je lis, le soir, la Critique de la Raison pure, de Kant, 
traduit par Barni, et je repasse mon Spinoza ... » (février 1872). « ... Pourvu que je 
ne rate pas aussi Saint Antoine? Je vais m'y remettre dans une huitaine, quand j'en 
aurai fini avec Kant et avec Hegel. Ces deux grands hommes contribuent à m'abrutir 
et, quand je sors de leur compagnie, je tombe avec voracité sur mon vieux et trois 
fois grand Spinoza. Quel génie! Quelle œuvre que l'Éthique.'» (fin mars 1872). 
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sans amour, sans colère, sans aucun sentiment, sans aucune forme, 
sans providence et sans finalité. Le diable n'est pas plus athée que 
Spinoza et Flaubert dit de ceux qui « accusent» Spinoza d'athéisme 
que ce sont des « ânes ». Mais il joue ce Spinoza contre la religion, 
contre l'imagination religieuse, contre les illusions des figures dans 
la politique de la religion. Et à cet égard le Traité théologico-politique 
est encore plus important que l'Éthique. Ce livre, dit-il, 1'« épate )}, 
l' « éblouit», le «transporte d'admiration» au moment où il le 
découvre, en 1870, alors qu'il travaille au Saint Antoine. Je risquerai 
tout à l'heure une hypothèse sur la place exceptionnelle de Spinoza 
dans la bibliothèque ou dans le dictionnaire philosophique de Flau
bert, dans sa compagnie philosophique aussi car l'admiration pour 
l'homme Spinoza est toujours le premier mouvement (<< Nom de 
Dieu, quel homme! quel cerveau! quelle science et quel esprit!» 
« Quel génie! »). Ce mouvement signale peut-être l'étonnement un 
peu naïf, la fraîcheur de l'amateur autodidacte, mais aussi la certitude, 
j'y viendrai, que le système n'est au fond qu'une œuvre d'art et 
renvoie d'abord à la force de l'artiste. Par ce geste, Flaubert est aussi 
le frère de Nietzsche. 

La situation de Spinoza est aussi singulière dans ce que j'ap
pellerai comme eux le « cabinet de lecture» philosophique de Bou
vard et Pécuchet. Ce qui se passe dans ce «cabinet de lecture}) 
mériterait des siècles d'analyse, et si le comique de Bouvard et 
Pécuchet ne tient pas du tout à leur incompétence ou à leur bêtise 
- ils en sont généralement exempts -, mais à une certaine accélération, 
à un certain rythme de leur assimilation philosophique, à la vitesse 
avec laquelle ils compulsent, manipulent et substituent les idées, les 
systèmes, les preuves, etc., alors, au rythme où je vais, je les caricature 
eux-mêmes. Je me contenterai donc d'indiquer une scansion dans 
leur épopée philosophique, à partir du moment où ils revinrent à 
la bibliothèque, où ils «reprirent un abonnement à un cabinet de 
lecture», ce qu'ils font pour répondre précisélnent à la question de 
Loulou. Cette question, c'est, je les cite: « Qu'est donc la matière? 
Qu'est-ce que l'esprit? D'où vient l'influence de l'une sur l'autre, et 
réciproquement?» Elle oriente les deux avant-derniers chapitres du 
manuscrit, ce n'est pas insignifiant. Au dernier chapitre, quand ils 
en viennent à s'occuper de l'éducation, ils commencent par se dire 
qu'« il fallait bannir toute idée métaphysique ». Mais ils savent déjà 
que ce n'est pas facile. Presqu'au terme de leur tournée encyclopé
dique, ils s'étaient certes tous deux avoué, c'est leur langage, qu'ils 
«étaient las des philosophes. Tant de systèmes vous elnbrouillent. 
La métaphysique ne sert à rien. On peut vivre sans elle ». Mais un 
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moment après ils doivent reconnaître que toujours « la métaphysique 
revenait ». Ils peuvent d'autant moins y renoncer que « la philosophie 
les grandissait dans leur estime»; et c'est au cours de cette traversée 
du philosophique qu'ils conçoivent ce projet, insensé, la folie d'un 
désir à la fois philosophique et anti-philosophique par excellence: 
voir la bêtise elle-même. Rien n'est plus bête que l'intelligence même 
de ce désir qui est précisément leur fort. « L'évidence de leur supé
riorité blessait. Comme ils soutenaient des thèses immorales, ils 
devaient être immoraux; des calomnies furent inventées. 

« Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle 
de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. » Parmi les thèses immorales 
qu'ils venaient de développer, certaines tenaient à une négation de 
la Providence qui revient encore à Spinoza, d'autres à un « tant pis» 
pour la morale, « les vices sont des propriétés de la nature », ouvrant 
une référence à Sade qui n'est jamais absente du paysage de Flaubert 1. 

r insisterai seulement sur l'exception spinoziste dans la théorie accé
lérée, dans le cortège philosophique que font défiler Bouvard et 
Pécuchet. Tout est assimilé, digéré, dépassé, fors Spinoza qui situe 
le point de la plus grande fascination, de la plus grande tentation, 
mais aussi de la terreur qui le laisse hors d'atteinte, à distance, 
inassimilable. C'est trop, c'est trop fort et ~ trop beau. Après que 
Bouvard se fut procuré la traduction de l'Ethique, celle de Saisset 
que l'laubert recommande dans une de ses lettres, ils prennent peur. 
« L'Ethique les effraya avec ses axiomes, ses corollaires. Ils lurent 
seulement les endroits marqués d'uI]. coup de crayon et comprirent 
ceci [ ... ]» Suivent des phrases de l'Ethique qu'ils comprennent plus 
ou moins bien, que Pécuchet ponctue à un moment par un «- Ah 
ce serait beau!» et devant lesquelles ils finirent par renoncer parce 
que c' était « trop fort»: « Il leur semblait être en ballon, la nuit, 
par un froid glacial, emportés d'une course sans fin, vers un abîme 
sans fond, et sans rien autour d'eux que l'insaisissable, l'immobile, 
l'éternel. C'était trop fort. Ils y renoncèrent.)} A ce recul terrifié 
devant l'Éthique correspond un peu plus loin l'abomination d'une 
séquence issue du Traité. Le curé demande où Bouvard a découvert 

1. Flaubert fut un grand lecteur de Sade, on le sait, même s'il est toujours 
défendu contre celui qui représentait pour lui l'hyperbole du catholicisme. Cf ce 
qu'il en dit aux Goncourt (cité in J.-P. Richard, Littérature et sensation, La création 
de la forme chez Flaubert). Il se défendait aussi, d'un autre point de vue, contre ce 
que Sainte-Beuve avait appelé chez lui « la pointe d'imagination sadique ». (Cf sa 
lettre à Sainte-Beuve de décembre 1862.) 
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« ces belles choses» : «- Dans Spinoza. A ce mot, le curé bondit. -
L'avez-vous lu? - Dieu m'en garde! » le rassure Bouvard 1. 

On pourrait lire tout le drame encyclopédico-philosophique de 
Bouvard et Pécuchet comme le développement bavard du Nota Bene 
à Loulou et nous n'y serions pas seulement autorisés par ce que 
Flaubert a dit: « Bouvard et Pécuchet m'emplissent à tel point, que 
je suis devenu eux! leur bêtise est mienne, et j'en crève! » Je relis ce 
Nota Bene qui commence aussi par la question de la matière et de 
l'esprit: 

Mon Loulou [ ... ] mon avis sur ces choses, le voici en un mot: je 
ne sais pas ce que veulent dire ces deux substantifs Matière et Esprit; 
on ne connaît pas plus l'une que l'autre. Ce ne sont peut-être que des 
abstractions de notre intelligence. Bref, je trouve le Matérialisme et le 
Spiritualisme deux impertinences égales. 

Demande à Monseigneur de te prêter le Banquet et le Phédon de 
Platon (dans la traduction de Cousin). Puisque tu aimes l'idéal, mon 
Loulou, tu le boiras, dans ces livres, à la source même. Comme art, 
c'est merveilleux. 

En un mot ou cinq propositions, le temps d'une boutade, on 
est tenté d'y reconnaître toute une scène faite à la philosophie, en 
tout cas un fléchage de l'espace que nous aurions à déchiffrer si nous 
voulions savoir ce que fut non pas la philosophie de Flaubert ni 
même la philosophie pour Flaubert mais un rapport à la philosophie 
qui ne fut pas d'un trait indivisible mais de plusieurs, et divisibles, 
dont il est exclu qu'ils formassent, par définition, un système. Un 
fléchage et des traits parce que l'ironie du coup porté marque toute 
la scène, et en même temps que le trait le retrait, la distance prise 
dans un espace qui ne fut pas homogène et vide. Cet espace appartient 
à une possibilité déterminée, différenciée, possibilité historique ou 
historiale qui porte la signature de Flaubert. Cette possibilité est 
inséparable de ce qu'on appelle l'Idée et si elle porte la signature 
de Flaubert, cela peut vouloir dire qu'elle est certes signée du nom 
de Flaubert, nom propre et idiome que nous ne pouvons simplement 

1. Il s'agit d'un passage sur l'imagination des prophètes et l'idolâtrie du 
langage figuré ou des visions: « - Il va nier les prophètes, maintenant! - Pas du 
tout! mais leur esprit échauffe percevait Jéhovah sous des formes diverses, celle 
d'un feu, d'une broussaille, d'un vieillard, d'une colombe, et ils n'étaient pas certains 
de la révélation puisqu'ils demandent toujours un signe. - Ah! et vous avez découvert 
ces belles choses ... ? - Dans Spinoza. » 
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effacer, réduire ou déduire ici, mais aussi que ce norn, et l'idée qui 
vient à ce nom, nous les savons portés par une époque. C'est de ce 
qui, quant à la philosophie, porte cette signature, que j'essaie de 
parler. 

Les traits de cette signature, j'ai choisi par économie de les 
reconnaître dans le Nota Bene d'une lettre. On y voit par exemple 
que Flaubert préfère parler de substantifs que de concepts. « Matière » 
et « esprit » sont d'abord traités comme des mots. Cette verbalité ou 
cette verbosité signale peut-être un fétichisme que Flaubert commence 
par récuser, peut-être en nominaliste de l'espèce vaguement condil
lacienne et tout en reproduisant une argumentation proprement 
philosophique, historiquement assignable, typée, classée, dont Flau
bert avait une connaissance experte, qu'il allait développer et cata
loguer dans Bouvard et Pécuchet au moment où ceux-ci, partis de la 
question de la matière et de l'esprit, « abordèrent l'origine des idées ». 
C'est la phase centrale du drame philosophique qui se joue entre 
eux et qui finalement est un drame de l'Idée. Après s'être posé la 
question de la matière et de l'esprit, ils doivent pour y répondre 
passer en revue tous les arguments sur l'origine des idées, des idées 
représentatives (par exernple de la rnatière et de l'esprit). C'est au 
cours de cette revue que, entre autres arguments, ils évoquent les 
risques de 1'« abstraction » et du « mauvais emploi des mots », comme 
Flaubert le suggère à Loulou. Le grand tour ou le grand tourisme 
encyclopédique de Bouvard et Pécuchet philosophes est si clairement 
un tourisme de l'Idée qu'après avoir épluché les doctrines de l'idée 
représentative et de sa genèse, ils doivent en passer par l'Idée hege
lienne. Dans l'intervalle ils avaient croisé Cousin 1. Pécuchet se 
procure une introduction à la philosophie hegelienne et l'explique à 
Bouvard : « Il n'y a même de réel que l'idée », lui dit-il par exemple, 
et au curé qui passe le bréviaire à la main - « Aucune religion n'a 
établi aussi bien cette vérité: «La nature n'est qu'un moment de 
l'idée! " » Avec ce point d'exclamation qui ne devrait jamais ponctuer 
une thèse philosophique. Bouvard et Pécuchet c'est la philosophie, 
point d'exclamation. «Un moment de l'idée! murmura le prêtre, 
stupéfait. » 

Deuxième trait du Nota Bene, ce nominalisme se doublant 
normalement d'un certain empirisme, autre argument codé, la matière 
et l'esprit, l'idée de matière et d'esprit ne correspondent à aucune 

l. « Quant à l'évidence, niée par l'un, affirmée par l'autre, elle est à elle
même son critérium. M. Cousin l'a démontré. » 
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essence. L'idée - et on pourrait dire la même chose de l'idée d'idée 
- n'est qu'un mot associé à une abstraction de notre intelligence. 
« Peut-être », dit l'oncle à sa nièce, à sa sœur ou à sa fille, et ce 
« peut-être» vient alléger d'un soupçon de scepticisme les hypothèses 
en quelque sorte négatives qui se sont accumulées en deux phrases 
(ce nominalisme comme agnosticisme ou phénoménalisme, empi
risme ou subjectivisme: ces deux mots, je ne sais pas ce qu'ils veulent 
dire, on ne connaît pas plus la matière que l'esprit, «ce ne sont 
peut-être que des abstractions de notre intelligence»). Mais très vite, 
toute la différence est dans le tempo, dans le jeu qui jette un système 
contre l'autre, Loulou reçoit la conclusion. Très vite, la conclusion 
précipite l'avis de l'oncle en un mot: « Bref, dit-il, je trouve le 
Matérialisme et le Spiritualisme deux impertinences égales.» Bref il 
renvoie dos à dos, il congédie les deux thèses opposables, les deux 
oppositions, il conclut (bêtement, donc) qu'il ne veut pas conclure 
(ce serait trop bête). Il le fait d'un «ni ... ni» qui est moins celui 
de l'hésitation heuristique que le saut au-delà d'une opposition 
ressentie comme au fond périmée, épuisée, fatiguée, trop reçue pour 
être encore recevable, ou trop recevable pour être encore intéressante. 
Comme Bouvard et Pécuchet, il s'avoue en somme qu'il est «las 
des philosophes ». L'histoire paraît close, le code fini, les combinaisons 
et permutations de système sont trop connues. Dès lors, parader en 
faisant profession de spiritualisme ou de matérialisme, c'est égale 
impertinence, le mot visant à la fois l'incompétence naïve et l'in
solence qui consiste à répondre là où il n'y a pas à répondre, 
l'arrogance monumentale (et pour Flaubert la bêtise est toujours 
monumentale 1, de la taille du monument pierreux couvert d'ins
criptions) de ceux qui se posent sérieusement en matérialistes ou en 
spiritualistes, qui attachent leur nom à ce système alors qu'ils ne 

1. « La bêtise est quelque chose d'inébranlable; rien ne l'attaque sans se briser 
contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante. A Alexandrie, un 
certain Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en 
lettres de six pieds de haut ... Il n'y a pas moyen de voir la colonne sans voir le 
nom de Thompson, et par conséquent sans penser à Thompson. Le crétin s'est 
incorporé au monument et se perpétue avec lui.}) Lettre citée par]. -P. Richard, 
op. cit. Quand il dit ailleurs que «les chefs-d'œuvre sont bêtes}) (<< ••• ils ont la 
mine tranquille comme les productions de la nature, comme les grands animaux 
et les montagnes », à Louise Colet, 26-27 juin 1852), on peut aussi penser à la 
résistance pierreuse et monumentale qu'ils peuvent alors offrir à l'histoire. Le nom 
propre s'y incorpore et ce n'est pas un bénéfice secondaire de cette spéculation sur 
la bêtise. j'avais commencé par souligner les pierres. 
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savent même pas, tels des enfants, ce que ces grands mots de matière 
et d'esprit veulent dire. 

Plusieurs gestes composent ici entre eux. D'une part l'intérêt 
avide et boulimique pour la philosophie (assez rare en somme, à ce 
degré, pour un écrivain de l'époque), l'empressernent zélé à étudier 
la philosophie, à poser des questions aux systèmes, à en apprendre 
les arguments typés, la technique, la rhétorique, comme Bouvard et 
Pécuchet, mais toujours à une certaine distance, une extériorité à la 
fois délibérément revendiquée et un peu contrainte. D'autre part, 
avec ce mélange apparent d'ingénuité studieuse ou autodidactique 
et de culture sophistiquée (trop vieille), Flaubert fait deux gestes à 
la fois. D'une main il retourne les arguments de la philosophie 
contre la philosophie, joue un système ou une typologie philoso
phique contre l'autre avec l'agilité et la lourdeur de l'expert auto
didacte qui mime très vite la manipulation de l'artiste ou du 
prestidigitateur philosophe; mais de l'autre main, d'une main lasse, 
il fait signe qu'il ne joue plus et que toutes ces prises de parti 
philosophique se valent, les oppositions sont impertinentes. Il esquisse 
alors un mouvement au-delà du Philosophe et de la Philosophie. 
Comment ce mouvement est-il possible (dans les déclarations mais 
aussi dans l'œuvre dite littéraire)? Comment compose-t-il avec l'autre? 
Et qu'est-ce qui peut donner lieu à cette composition dans l'histoire 
et sous la signature de Flaubert, comme ce qui la porte, voilà la 
question que j'aurais voulu ouvrir du moins au titre de l'idée de 
Flaubert. 

Pour cela je m'en remets encore au Nota Bene de la lettre à 
Loulou, à son deuxième paragraphe qui conseille deux dialogues de 
Platon. Ce ne sont pas n'importe lesquels. Le Banquet et le Phédon 
exposent l'amour, le Beau et le système des Idées dans leur forme 
la plus dure, la plus dualiste et, dirait-on, la plus idéale: «puisque 
tu aimes l'idéal », dit Flaubert lui-même, qui conseille à Loulou de 
se faire prêter l'idéalisme (qui n'est ni le spiritualisme ni le maté
rialisme) dans la traduction de Cousin, de celui qu'il surnomme 
donc Le Philosophe et parfois même Platon l dans la correspondance 

1. A Louise Colet le 22 septembre 1846: « [ ... ] Ce bon facteur! je lui fais 
donner à la cuisine un verre de vin pour se rafraîchir [ ... ] Hier il ne m'a rien 
apporté, il n'a rien eu! Tu m'envoies tout ce que tu peux trouver pour flatter mon 
amour, tu me jettes, à moi, tous les hommages que tu reçois. J'ai lu la lettre de 
Platon avec toute l'intensité dont mon intelligence est susceptible, j'y ai vu beaucoup, 
énormément; le fond du cœur de cet homme-là, quoi qu'il fasse pour le montrer 
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avec Louise Colet, celui qu'il s'est envoyé ou dont il s'est fait envoyer 
la lettre par Louise Colet (qui lui avait d'ailleurs laissé croire, à 
Victor Cousin, que sa fille, Henriette Colet, était de lui, autre 
détournement de correspondance, autre dissémination qu'on devrait 
traiter de façon d'autant moins anecdotique au regard de l'œuvre 
de Flaubert que celle-ci s'est produite en ce lieu où Flaubert a pu 
écrire «je ne veux pas d'enfant à moi [ ... ] j'aime ma petite nièce 
comme si c'était ma fille ... » (à Louise Colet, le 22 avril 1854) et 
que la fausse couche de Louise, dès les premières semaines de leur 
amour, provoqua de la part de Flaubert une lettre profondément 
soulagée que nous devrions lire ici attentivement: après avoir dit 
qu'il préférait renoncer à la postérité et qu'il aimait 1'« idée» du 
« néant absolu », il vole au secours de Cousin: « Pourquoi repousses
tu si durement ce bon philosophe qu'il s'en aperçoit et t'en fait des 
reproches? Qu'a-t-il donc commis, ce pauvre diable, pour que tu le 
maltraites?}) (15 -16 septembre 1846.) Voilà le côté Flaubert; il se 
trouve, pour rester encore dans le labyrinthe de ces détournements 
épistolaires, que les lettres de Louise sont restées entre les mains de 
Loulou. La scène est d'autant plus surdéterminée que l'ironie agressive 
à l'égard du Philosophe, comme rival passé ou potentiel, n'est jamais 
exempte d'un certain respect endetté. Flaubert renvoie Louise à 
l'autorité de Cousin comme si un pacte entre les deux hommes, le 
Philosophe et l'écrivain, restait invulnérable, voire inaccessible à ce 
qui lie l'un ou l'autre à une femme, fût-elle femme d'écriture. Si 
Flaubert est impitoyable pour le Philosophe, il ne manque pas de 
renvoyer aussi Louise aux leçons de son ancien amant, précisément 
aux leçons sur l'Idée et d'abord sur l'Idée du Beau pur, c'est-à-dire 
de ce que la femme, selon lui, a du mal à penser parce qu'elle y 
mêle toujours, comme une impureté, quelque désir de l'agréable et 
de l'utile. Il ne serait pas cohérent, en principe, pour qui analyserait 
le rapport de Flaubert au philosophe et à la philosophie, de tenir à 
l'écart tout son discours sur la femme qui lui «semble une chose 
impossible 1 » et sur la différence sexuelle, en particulier toutes les 

calme, est froid et vide, sa vie est triste [ ... ] mais il t'a beaucoup aimée et t'aime 
encore d'un amour profond et solitaire, cela lui durera longtemps. Sa lettre m'a 
fait mal [ ... ] Le philosophe, d'ordinaire, est une espèce d'être bâtard entre le savant 
et le poète, et qui porte envie à l'un et l'autre - la métaphysique vous met beaucoup 
cl' âcreté dans le sang; - c'est très curieux et très amusant, j'y ai travaillé avec assez 
d'ardeur pendant deux ans, mais c'est un temps perdu que je regrette ... » 

1. « ... La femme me semble une chose impossible. Et plus je l'étudie, et 
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évaluations qui marquent sa poétique ou les figures de sa poétique. 
Il aime, dit-il, « les phrases tendues comme des biceps d'athlète» 
(à Louise Colet, 6-7 juin 1853) et « par-dessus tout la phrase ner
veuse, substantielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée [ ... ] 
les phrases mâles et non les phrases femelles cornme celles de 
Lamartine 1 » à qui la «couille manque» et qui « n'a jamais pissé 
que de l'eau claire 2». Parlant de l'Art et du Beau, la seule chose 
qu'il «estime et admire», il «gronde» Louise et l'adresse à son 
Philosophe: « Toi, tu mêles au Beau un tas de choses étrangères, 
l'utile, l'agréable, que sais-je? Tu diras au Philosophe de t'expliquer 
l'idée du Beau pur, telle qu'il l'a émise dans son cours de 1819 et 
telle que je la conçois ... » 03 septembre 1846, soit deux jours avant 
la perte de l'enfant 3.) La figure du philosophe Cousin, ce n'est pas 
seulement celle du médiateur dans le duel qui se joue ici, elle occupe 
en général la place du messager comme traducteur, au sens large et 
au sens dit strict. C'est le philosophe éclectique qui assimile et livre 
la tradition (en particulier à Flaubert, à Bouvard et à Pécuchet), 
c'est le traducteur de Platon, soit du premier grand penseur de l'Idée 
dont Flaubert lui fait aussi porter le nom en sobriquet; c'est aussi 

moins je la comprends. Je m'en suis toujours écarté le plus que j'ai pu. C'est un 
abîme qui attire et qui me fait peur! Je crois, du reste, qu'une des causes de la 
faiblesse morale du XIX· siècle vient de sa poétisation exagérée. Aussi le dogme de 
l'~mmaculée-Conception me semble un coup de génie politique de la part de 
l'Eglise. Elle a formulé et annulé à son profit toutes les aspirations féminines du 
temps. Il n'est pas un écrivain qui n'ait exalté la mère, l'épouse ou l'amante. - La 
génération, endolorie, larmoie sur les genoux des femmes, comme un enfant malade. 
On n'a pas l'idée de la lâcheté des hommes envers elles! 

« De sorte que, pour ne pas vivre, je me plonge dans l'Art, en désespéré; je 
me grise avec de l'" encre comme d'autres avec du vin •... » (A Mlle Leroyer de 
Chantepie, 18 décembre 1859.) 

1. « Je suis flatté de voir que vous vous unissez à moi dans la haine du Sainte
Beuve et de toute sa boutique. J'aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substan
tielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée: j'aime les phrases mâles et non 
les phrases femelles, comme celles de Lamartine ... » (A Louis de Cormenin, 7 juin 
1844.) 

2. « ... Lamartine se crève, dit-on. Je ne le pleure pas [ ... ] Il ne restera pas de 
Lamartine de quoi faire un esprit eunuque, la couille lui manque, il n'a jamais 
pissé que de l'eau claire. » (A Louise Colet, 6 avril 1853.) Conséquence singulière 
qu'on pourrait croiser avec telle considération hegelienne sur l'unicité du canal 
conducteur pour l'émission du sperme et de l'urine qu'il compare respectivement 
à la pensée conceptuelle et à la représentation. 

3. Et ailleurs: « De tout cela je conclus, suivant le père Cousin, que le Beau 
est fait pour quarante personnes par siècles en Europe.» (A Amélie Bosquet, le 
9 août 1864.) 
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le traducteur ou le facteur en France du dernier grand penseur de 
l'Idée, à savoir Hegel. Flaubert l'a lu. De Platon à Hegel, une 
certaine histoire de l'Idée, comme du mot «idée» se déploie, se 
destine et se clôt, sans laquelle on n'aurait aucune chance d'accéder 
à ce qui porte la signature de Flaubert, surtout quand celle-ci s'écrit 
à travers le mot « idée» dont les occurrences sont si abondantes et 
si singulières dans son discours, et dont les sens se modifient, certes, 
et se modalisent selon les contextes. Une forme de la question pourrait 
être celle-ci: qu'est-ce que ça veut dire, qu'est-ce qui encore veut se 
dire, qu'est-ce qui déjà ne veut plus se dire, ne peut plus vouloir 
dire quand Flaubert se laisse littéralement assiéger par le mot « idée », 
quand il en fait ou n'en fait pas un thème, dès lors que de cette 
question même il ne fait jamais un thème? Incontestablement, mille 
citations pourraient l'attester, il rnobilise, selon les contextes, toutes 
les ressources sémantiques léguées par l 'histoire de la langue et de 
la philosophie, puis, cornme si d'un saut invisible l'idée passait 
l'idée, il semble nommer à travers elle un X qui, lui, n'appartient 
peut-être plus à cette histoire. En ce sens, par cette étrange proximité 
d'un post-hegelien à I-Iegel, à une Idée où se rassemble toute une 
destinée platonico-hegelienne, Flaubert occupe un lieu qui n'est pas 
incomparable à celui de Mallarmé, soit dit sans vouloir négliger 
aucune des différences essentielles qui peuvent les séparer, à commen
cer par une certaine idée de la prose ou du vers. Tous deux inscrits 
en un lieu d'épuisement du philosophique où ils ne peuvent plus 
régler leur écriture littéraire, leur art, si l'on veut, sur un système 
ou une position philosophique, ils doivent continuer à manœuvrer 
les philosophèmes comme une sorte de métalangage instrumental 
pour annoncer leur écriture. Ils recourent alors aux formes philoso
phiques les plus propres à dire cette limite et cette impossibilité, 
par exemple et par excellence, tous les deux, à un sirnulacre de la 
dialectique et de l'idée (platonicienne et hegelienne) qui permette à 
la fois de rassembler le philosophique et de marquer sa limite tout 
en disqualifiant les oppositions, c'est-à-dire en somme tous les concepts 
philosophiques comme tels (ni matérialisme ni spiritualisme, c'est 
aussi ni ... ni tant d'autres choses). Et le mot « Idée», dans tel 
contexte mallarméen ou flaubertien, mime l'Idée platonico-hegelienne 
en la vidant de son contenu métaphysique ou dialectique, en l'ex
ténuant jusqu'à la sublimité négative du Livre mallarméen ou du 
« livre sur rien », on pourrait dire du livre-sur-rien-de-Flaubert. N'ou
blions pas que ce « livre sur rien» dont il parle à Louise Colet n'est 
pas seulement un livre idéal, c'est le livre de l'idéalité qui n'est plus 
rien. Le Beau (d'autant plus beau « qu'il y a le moins de rnatière »), 
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« l'avenir de l'art», 1'« affranchissement de la matérialité» par une 
« prose» qui « s'atténue» l, tout cela ne fait que passer par une sorte 
de formalisme de l'idée pour se présenter, mais le traverSé: aussitôt 
vers un rien qui se tient tout seul au-delà des oppositions, par 
exemple entre la forme et la matière ou entre la forme et le 
contenu, etc. L'idée d'idée, le mot « idée», c'est encore la traduction 
philosophique d'un texte qui n'est plus philosophique 2. La philo
sophie a eu lieu, il n'y a plus rien à attendre d'elle, elle a déjà saturé 
son champ et notre culture; tout ce qui reste à faire, pour faire autre 
chose enfin, c'est peut-être la recevoir, comme un énorme héritage 
d'idées reçues, la lire et la traduire. Notre seul retard par rapport à 
cette philosophie qui a eu lieu, c'est un retard à la traduction. Je 
rappelle le mot bien connu de Flaubert sur la traduction de Hegel. 
Il dit surtout les ravages que font les discours critiques en tant que 
discours philosophiques sur l'esthétique, l'art ou la littérature. C'est 
le métalangage du régent qui prétend faire la loi : « Plaute aurait ri 
d'Aristote s'il l'avait connu! Corneille se débattait sous lui; Voltaire 
malgré lui a été rétréci par Boileau! Beaucoup de mauvais nous eût 
été épargné dans le drame moderne sans Schlegel; et quand la 
traduction de Hegel sera finie, Dieu sait où nous irons!» 3. La 
traduction de Hegel, autrement dit le déploiement sans réserve de 
sa réception historique, ce serait la fin de tout, la fin de l'art et de 
la littérature, d'une littérature passée tout entière sous la régence de 
la philosophie, par elle stérilisée, et ne devant pour l'instant son 
reste de vie ou de survie qu'à des recoins de Hegel encore non 
traduits. De ce Hegel à traduire dont je rappelle que le Philosophe, 
Victor Cousin, père auto-putatif de la fille de Louise Colet, l'avait 
dans une lettre supplié d'engrosser de ses idées la France, d'« im
planter dans les entrailles du pays des germes féconds qui s'y 
développent naturellement [ ... ] Je me sens le dos assez ferme pour 

1. A Louise Colet, 16 janvier 1852, et 30 septembre 1853. 
2. Tant il est difficile de « donner aux gens un langage dans lequel ils n'ont 

pas pensé! » Je déplace et déforme le sens le plus évident de cette phrase. Dans le 
contexte de cette lettre à Feydeau (fin octobre 1858), il s'agit de la tâche impossible 
de décrire Carthage dont « on ne sait rien ». Mais la généralité de la formule porte 
aussi ailleurs, vers l'insensé et l'impossible dont je parle ici. Deux phrases plus 
haut, Flaubert disait: « Depuis que la littérature existe, on n'a pas entrepris quelque 
chose d'aussi insensé. » 

3. Le 14 octobre 1846. Et beaucoup plus tard, d'un autre point de vue, à 
Mlle Leroyer de Chantepie, le 23 octobre 1863 : « .. .l'Art ne doit servir de chaire à 
aucune doctrine sous peine de déchoir! ... » 
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le supporter [ ... ] Hegel, dites-moi la vérité, puis j'en passerai à mon 
pays ce qu'il en pourra comprendre» (1er août 1826). Le règne de 
Hegel, ce serait le royaume sans limites d'une certaine idée mais du 
même coup, si paradoxal que cela paraisse, cela libérerait peut-être 
le passage à cette littérature ou à cette écriture que Flaubert appelle 
Art. La philosophie parvenue à sa fin ou à ses fins, on peut encore, 
on peut alors à la fois cesser de la considérer, voire la déconsidérer 
ou, ce qui revient au même, la traiter comme un art, et lire les 
grands philosophes comme des artistes. C'est la fin du Nota Bene. 
Eloge de Platon pour Loulou qui aime l'idéal: « ComIne art, lui 
dit l'oncle, c'est merveilleux. » Douze ans après, il dit à la même 
que « la morale n'est qu'une partie de l'Esthétique» (8 mars 1880) 
et dans la même lettre il déclare ne pas douter de « la portée 
philosophique» de Bouvard et Pécuchet. 

Maintenant une fiction pour cone/ure et s'adonner ainsi à ce qui 
est la bêtise même. Imaginez que je vous propose de mettre en 
tableau tous les usages que Flaubert a faits du mot « idée» (j'ai sous 
la main quelque 666 citations); je classerais toutes les occurrences 
apparemment triviales, inattentives, simplement opératoires, par 
exemple, dans le sens de « contenu» : « ce sera moins élevé que Saint 
Antoine comme idées (chose dont je fais peu de cas), mais ce sera 
peut-être plus raide et plus rare, sans qu'il y paraisse» (à Louise 
Colet, 8 février 1852), ou dans le sens de représentation humaine, 
exemple: « La religion est ... une affaire d'invention humaine, une 
idée enfin», ceci par opposition à la foi qui est un « sentiment» (à 
Louise Colet, 31 mars 1853), moyennant quoi « les idées sont des 
faits» qu'on peut décrire et mettre en tableau (15 janvier 1853), etc. 
Dans un autre tableau taxinomique, je ferais apparaître les 666 cas 
où le mot « Idée », souvent avec une majuscule, est le thème, voire 
le héros du discours, cette fois en un sens qui n'est plus celui de 
représentation ou de contenu mais au contraire, comme « idée pure», 
du côté d'une forme et d'un art qui deviennent eux-mêmes le 
contenu, mais qui, dès lors, ne s'opposent plus au contenu et 
n'appartiennent plus à aucune opposition de concepts philosophiques. 
Par exemple, et sans ordre: « .. .le bonheur, pour les gens de notre 
race, est dans l'idée, et pas ailleurs» (à Le Poittevin, septembre 1845); 
« ... je rentre plus que jamais dans l'idée pure, dans l'infini ... je 
deviens un peu fou ... }) (à Du Camp, 7 avril 1856); « ... oui, travaille, 
aime l'Art. De tous les mensonges, c'est encore le moins menteur ... 
l'idée seule est éternelle et nécessaire ... » (à Louise Colet, 9 août 
1846); « ... tu n'ôteras pas la forme de l'Idée, car l'Idée n'existe 
qu'en vertu de sa forme. Suppose une idée qui n'ait pas de forme, 
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c'est impossible; de même qu'une forme qui n'exprime pas une idée. 
Voilà un tas de sottises sur lesquelles la critique vit» (à Louise Colet, 
18 septembre 1846); «Il faut [ ... ] écrire le moins qu'on peut, uni
quement pour calmer l'irritation de l'Idée qui demande à prendre 
une forme et qui se retourne en nous» (à Louise Colet, 13 décembre 
1846); «Je n'ai rien en vue [ ... ] que la réalisation de l'idée, et il 
me semble que mon œuvre perdrait même tout son sens à être 
publiée ... » (à Louise Colet, 16 août 1846); « ... Le style [ ... ] m'agite 
les nerfs horriblement [ ... ] je me trouve incapable de rendre l'Idée. » 
(à Louise Colet, 2 octobre 1846). Dans tous ces exemples - ils datent 
des années 1840-1850 - l'Idée, conformément à plusieurs pro
grammes philosophiques, est à la fois le contenu qui cherche sa 
forme, et déjà forme elle-même, ce qui aurait aussi ses titres de 
généalogie philosophique, si ce que Flaubert appelle l'Art, comme 
lieu de l'Idée et non comme moment de l'idée, ne désignait pas un 
autre espace que le philosophique et donc, sous le nom d'Idée, autre 
chose que cette dialectique de la forme et du contenu. Ainsi : «Où 
la Forme, en effet, manque, l'idée n'est plus. [ ... ] Ils sont aussi 
inséparables que la substance l'est de la couleur et c'est pour cela 
que l'Art est la vérité même. Tout cela, délayé en vingt leçons au 
Collège de France, me ferait passer près de beaucoup de petits jeunes 
gens, de messieurs forts et de femmes distinguées, pour grand homme 
pendant quinze jours» (à Louise Colet, 23 mai 1852); «La vie est 
une chose tellement hideuse que le seul moyen de la supporter, c'est 
de l'éviter. Et on l'évite en vivant dans l'Art, dans la recherche 
incessante du Vrai rendu par le Beau» (à Mlle Leroyer de Chantepie, 
18 mai 1857). Ailleurs: «Je suis beau comme morale. Mais je crois 
que je deviens stupide intellectuellement parlant)} (à Feydeau, sep
tembre-octobre 1860). Ces propositions sur l'Art comme Vérité pour 
éviter la Vie, nous pourrions d'autant moins conclure avec elles et 
nous y arrêter, par exemple dans une lecture conjointe de propositions 
cornparables, à la fois semblables et différentes, de Nietzsche ou de 
Valéry, qu'ailleurs Flaubert remet en jeu ce V rai dans une sorte de 
perspectivisme et d'antinaturalisme de l'écriture. Exemples: « La rage 
de l'idée leur avait enlevé [aux poètes du XVIe siècle] tout sentiment 
de la nature. Leur poétique était antiphysique » (à Taine, 20 décembre 
1865) ou encore: « Cette manie de croire qu'on vient de découvrir 
la nature et qu'on est plus vrai que les devanciers m'exaspère. La 
tempête de Racine est tout aussi vraie que celle de Michelet. Il n'y 
a pas de Vrai! Il n'y a que des manières de voir. Est-ce que la 
photographie est ressemblante? Pas plus que la peinture à l'huile, 
ou tout autant. » 
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« A bas les Écoles quelles qu'elles soient! A bas les mots vides 
de sens! A bas les Académies, les Poétiques, les Principes!» (à 
1. Hennique, 3 février 1880). 

Ce perspectivisme interdit qu'on arrête une vérité de l'Idée, et 
que, derrière toutes ces variations réglées, derrière tous ces contextes 
(on en trouverait encore d'autres), la vérité invariable d'une idée de 
l'idée fasse la loi. Le désir de cette idée de l'idée serait encore 
philosophique, même s'il cherchait cette vérité de l'idée comm.e une 
sçène originaire ou paradigmatique, par exemple celle de la négativité 
ou du ressentiment, dans un art de l'idée qui nous mettrait à l'abri 
de la vie ou comme la scène d'un endettement coupable à l'égard 
de l'idée : par exemple quand Flaubert se refuse à « distraire quelque 
chose» à l'Art, ce qui serait, dit-il, « presque un crime», « un vol 
fait à l'idée» (à Louise Colet, 22 août 1853); ou encore quand il 
parle de ce qu'il fait avec les idées reçues comme d'une vengeance 
littéraire et morale «( ... je me serai vengé littérairement [dans la 
Préface], comme dans le Dictionnaire des Idées reçues je me vengerai 
moralement ... », à Louise Colet, 7 juillet 1853); ou encore quand il 
parle de l'idée comme d'un instrument de puissance et de torture, 
et pour soi et pour les autres, dans cette lettre célèbre à Louise Colet : 
« Il est beau d'être un grand écrivain, de tenir les hommes dans la 
poêle à frire de sa phrase et de les y faire sauter comme des marrons. 
Il doit y avoir de délirants orgueils à sentir qu'on pèse sur l'humanité 
de tout le poids de son idée. » Mais il est vrai que dans cette phrase 
sur la phrase, l'idée est encore pensée comme un contenu, puisqu'il 
ajoute, en retirant toute son agressivité: «Mais il faut, pour cela, 
avoir quelque chose à dire. Or je vous avouerai qu'il me semble 
que je n'ai rien que n'aient les autres ( ... ) L'arr ( ... ) n'est peut-être 
pas plus sérieux que le jeu de quilles. » (Début novembre 1851.) 

Ce qui reste, en un sens du reste qui ne revient peut-être plus 
à l'idée philosophique, c'est qu'à travers toutes ces scènes, ces pers
pectives et ces contextes multiples de l'idée, à travers les mouvements 
dialectiques ou esthétiques de la négativité, du ressentiment contre 
la vie (<< J'ai la vie en haine», à M. Du Camp, 21 octobre 1851), 
de la vengeance, de l'endettement, du devoir, de l'impuissance, etc., 
une affirmation s'inscrit qui ne fait l'objet d'aucune déclaration, 
d'aucun discours métalinguistique, d'aucune référence à la philoso
phie. Peut-être cette affirmation, que je décris dans un code un peu 
nietzschéen, avait-elle à s'entendre aussi avec une idée de l'idée qui 
n'appartient sans doute pas simplement au continuum platonico
hegelien, je veux dire avec l'idée de Spinoza qui n'est ni ne donne 
lieu à aucune représentation, mimétique ou non, à aucune idée de 

323 



Psyché 

l'idée, et que Spinoza oppose justement à la tradition, notamment 
à l'idée cartésienne, comme l'acte ou l'affirmation à la copie repro
ductive, voire à son modèle. Hyputhèse peut-être aventureuse, si 
Flaubert, alors même qu'il place Spinoza tout à fait à part et au
dessus de toute la société des philosophes, ne se réfère jamais, à ma 
connaissance, à l'idée spinoziste comme telle. Mais ce silence ne doit 
pas nous arrêter, tant il est vrai que l'Éthique et le Traité sont 
impossibles et illisibles sans cette idée. Et si je conclus sur ce silence 
de Flaubert, c'est qu'aussi bien la force affirmative de telle idée n'a 
donné lieu de sa part à aucune déclaration éloquente, je le disais à 
l'instant. Elle se confond avec l'acte de son écriture, avec sa littérature, 
avec son œuvre même - dont on ne m'avait pas demandé de vous 
parler. 

Aurai-je le ternps d'un épilogue? 
Cet épilogue ou cet envoi, ce serait aussi une dédicace à mon 

ami Eugenio Donato auprès de qui l'année dernière l, en Californie, 
j'ai sans doute commencé à lire Flaubert autrement. 

Qui est l'idée de Flaubert? Peut-être seriez-vous tentés de 
traduire ainsi la grammaire de ma question, et plus audacieusement 
d'y répondre par un nom propre, un morceau de nom propre ou le 
transfert sans fin de quelques fragments d'identité encore sans nom. 
On entend quelqu'un soumer : l'idée de Flaubert, c'est Loulou, entre 
Caroline et Louise, et c'est d'abord Caroline la sœur morte, l'im
possible. 

J'avais d'abord choisi pour titre L'idée de Flaubert. 
L'article défini s'autorisait de l'auteur qui dit si souvent « l'idée», 

que « le bonheur ... est dans l'idée », qu'il « rentre ... dans l'idée pure », 
que « l'idée seule est éternelle et nécessaire », « l'Art et la Religion, 
ces deux grandes manifestations de l'Idée ... ». 

Pourquoi ai-je finalement préféré l'article indéfini, Une idée de 
Flaubert? Sans doute pour mesurer mon propos: ceci revient à 
donner modestement une idée de Flaubert. Et l'une des siennes, 
parrni d'autres possibles. Mais il fallait aussi faire justice à une 
phrase, une seule, que j'aurais voulu inscrire sur la pierre de tout ce 
qui se méduse au bord du cadavre de Caroline, la mère et hornonyme 
de Loulou - et c'est pourquoi j'ai préparé la pierre depuis une demi-

l. C'était en 1979. Eugenio Donato est mort en 1983. Quelques mois plus 
tôt, il publiait « Qui signe Flaubert? » (in MLN, mai 1983, vol. 98, n° 4) et citait 
cette lettre à Maxime Du Camp: « l'on meurt presque toujours dans l'incertitude 
de son nom propre ». 
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heure, celle sur laquelle on a toujours la bêtise de graver un norn, 
la «colonne» « de granit, dure et résistante». Depuis la chambre 
même de la sœur morte, Flaubert écrit des lettres : « ... rna mère est 
une statue qui pleure ... », « j'ai les yeux secs comme du marbre ... »; 
puis après l'enterrement: « ... j'ai senti le plornb me plier sous les 
mains. C'est moi qui l'ai fait mouler. J'ai vu les grosses pattes de 
ces rustres la manier et la recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et sa 
face ... », « ... ]' étais sec comme la pierre d'une tombe ... » (à M. Du 
Camp, 22-23 mars 1846.) 

Cette phrase, je vais la dire, vous y admirerez le passage de 
l'indéfini au défini, et surtout du singulier au pluriel, comme l'effet 
de la plus lucide inattention. La traduction y est infaillible, il faudrait 
la faire parler comme cette pierre même, elle dit l'acharnement de 
Flaubert, ce qui l'a proprement acharné du côté de «la chose 
impossible ». Cette phrase est un conseil, un précepte, une plainte 
et un impératif, un mouvement de compassion aussi pour un ami 
endeuillé (Feydeau, 12-15 novembre 1859) : 

« ... acharne-toi sur une idée! ces femmes-là au moins ne meurent 
pas et ne trompent pas! » 

Flaubert exhortait souvent ses amis, il s'encourageait aussi lui
même en citant Gœthe, un mot sinistre et joyeux qu'il trouvait 
« sublime 1 »: (( par-delà les tombes en avant! » Il avouait d'ailleurs 
n'en attendre aucune consolation. 

1. Par exemple dans sa lettre à Edmond de Goncourt, début juillet 1870. 





Géopsychanalyse 
(( and the rest of the world » 1 

Avant de nommer l'Amérique latine, j'ouvrirai une parenthèse. 
« [ ... ] et le reste du monde », c'est une citation, un bon mot de 

l'Association psychanalytique internationale. Dans le projet de sa 
Constitution de 1977, tel qu'il fut accepté au 30e congrès de l'API 
à Jérusalem, une phrase entre parenthèses définit en quelque sorte 
le partage du monde psychanalytique: (( (The Association's main 
geographical areas are defined at this time as America north of the 
United States-Mexican border; al! America south of that border, and 
the rest of the world.)>> C'est un trop bon mot pour qu'on ne 
commence pas par ce reste. Il nomme au fond l'Europe, terre d'origine 
et vieille métropole de la psychanalyse, un corps couvert d'appareils 
et de tatouages institutionnels et, dans le même « reste du monde», 
tout territoire encore vierge, tous les lieux du monde où la psycha
nalyse, disons-le, n'a pas encore mis les pieds. « Le reste du monde», 
c'est pour la Constitution de l'API le titre commun, le nom commun, 
le lieu commun des origines de la psychanalyse et de ce qui, au
delà des confins de la psychanalyse, n'a pas encore été frayé, tous les 
espoirs restant permis, une sorte de far west ou de no man's land, 

1. Conférence prononcée à l'ouverture d'une Rencontre franco-Iatino-américaine 
qui eut lieu à Paris en février 1981 à l'initiative de René Major. Les actes de cette 
rencontre, consacrée avant tout aux institutions et à la politique de la psychanalyse 
aujourd'hui, furent publiés in Confrontation (collection Vert et Noir) en 1981, dans 
un volume qui reprenait le titre de cette conférence. Sous-titre: Les sottterrains de 
l' tmttttttion. 
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mais aussi bien d'un corps étranger déjà nomme, Incorporé, cerné 
par la Constitution de l'API qui mime d'avance, si on peut dire, la 
colonisation psychanalytique d'un reste du monde non américain, 
d'une virginité mariée entre parenthèses à l'Europe. 

Je ferme provisoirement cette parenthèse et je nomme l'Amé
rique latine. C'est la seule performance à laquelle je rêve ce matin, 
nommer l'Amérique latine, et le faire autrement que dans la consti
tution de l'Association internationale de psychanalyse. Car nous 
devons partir de cette évidence: ceci est une rencontre internationale, 
une rencontre psychanalytique aussi, qu'aucune association interna
tionale de psychanalyse ne vient légitimer. Un peu comme si le 
spectre d'une autre internationale venait hanter ces lieux pour leur 
conférer d'avance une autre légitimité. 

Ainsi je nommerai l'Amérique latine. Qu'est-ce que l'Amérique 
latine aujourd'hui? Je dirai tout à l'heure pourquoi, selon moi, il 
faut la nommer. Mais est-ce qu'elle existe pour autant et si elle 
existe, qu'est-ce que c'est? Est-ce le nom de quelque chose qui tient 
assez à soi-même, autrement dit un continent, pour avoir une identité? 
Est-ce le nom d'un concept? Qu'est-ce que ce concept pourrait avoir 
à faire avec la psychanalyse? 

Eh bien, la réponse que j'apporte à cette question que je me 
suis posée à moi-même en arrivant ici, c'est oui. Oui, l'Amérique 
latine est le nom d'un concept. Et j'ajouterais même, dans l'histoire 
conjointe de l'humanité et de la psychanalyse, le nom d'un concept 
psychanalytique. 

Si j'ai annoncé de la géopsychanalyse, comme on dit géographie 
ou géopolitique, ce n'était pas, vous vous en doutiez, pour vous 
proposer, comme on le fit il y a quelques décennies, une psychanalyse 
de la terre: « La terre et les rêveries du repos», «La terre et les 
rêveries de la volonté », disait alors Bachelard. Mais si je m'écarte 
aujourd'hui d'une telle psychanalyse de la terre, ou aussi bien du 
thème plus récent et plus urgent d'une anti-psychanalyse de la 
territorialisation, c'est bien sur la terre néanmoins que je voudrais 
m'avancer, sur ce qu'est aujourd'hui la terre pour la psychanalyse. 

Il y aurait une terre de la psychanalyse, une et unique. On la 
distinguerait du monde de la psychanalyse. Mon intention n'est pas 
de me demander maintenant ce qu'il en est du monde psychanaly
tique, si la psychanalyse est un monde ou encore de ce monde, mais 
plutôt d'observer la figure que ce devenir-monde de la psychanalyse, 
cette mondialisation en cours dessine sur la terre, à même la terre 
des hommes, le corps de la terre et des hommes. 

L'idée m'en est peut-être venue d'abord, tout simplement à 
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lire le programme de votre colloque: qu'il existe une entité du 
socius psychanalytique nommée «Amérique latine», qu'une unité 
continentale, identité à la fois géographique - disons naturelle - et 
culturelle, linguistique, historico-linguistique, ait quelque pertinence 
dans l'organisation mondiale de la psychanalyse, cela ne va pas de 
soi et mérite quelques questions. Il y aurait donc des continents pour 
la psychanalyse, des demi-continents, des unités péninsulaires, des 
péninsules très peuplées de psychanalystes et de psychanalyse, et puis 
des péninsules vierges, des semi-continents blancs ou noirs; il y aurait 
plus ou moins qu'un continent noir, plus ou moins d'un noir, noir 
comme le non-frayé, l'inexploré, le féminin, noir aussi cornme le 
sexe, noir comme la peau de certains, noir cornIne le mal, noir 
comme l'horreur indicible de la violence, de la torture ou de l'ex
termination. Tout cela m'a donné l'idée d'une lecture de la psycha
nalyse à la carte, si l'on peut dire. Et comme en cette hypothèse je 
n'étais pas dépourvu de toute arrière-pensée politique, la chose s'est 
accélérée, la nécessité s'est faite plus contraignante à la lecture de 
deux documents relativement récents. 

Ces deux documents, je me suis demandé si j'oserai vous dire 
avec quelle ingénuité, avec quelle fraîcheur d'esprit et depuis quelle 
ignorance je les ai lus. 

] e me suis demandé si j'oserai. Ce n'était pas tout à fait ma 
première question ou ma première inquiétude. Car en premier lieu 
je m'étais demandé pourquoi on m'avait ici demandé et ce qu'on 
avait bien voulu me demander. Pourquoi me demander de parler 
ici, de parler le premier un matin, le premier matin, de bon matin, 
pour quoi dire et pour quoi faire. Et à qui. Remarquez que je ne 
me demande pas pour quoi j'ai accepté. la réponse dans ce cas est 
simple: j'ai accepté pour essayer de comprendre ce pour quoi on 
m'avait demandé. Répondre à une question ou à une invitation sans 
savoir et seulement pour comprendre où l'autre veut en venir, c'est 
peut-être une attitude courante mais c'est une politique étrangère 
dangereuse, sans laquelle, il est vrai, il ne se passerait jamais rien. 
y aurait-il de l'événement si on ne répondait qu'après avoir compris 
la question ou l'invitation, après avoir contrôlé l'identité et le sens 
de la question, de la demande ou de la provocation? 

Ma première hypothèse la suivante, je la tire de mon 
expérience. Dans ce monde psychanalytique-ci, à Paris, on veut 
entendre le plus vite possible, le plus tôt et le plus rapidement, sans 
perdre de temps, ce que pourrait bien dire cet étranger, ce corps 
étranger qui n'appartient à aucun corps, qui n'est membre, à aucun 
titre, d'aucune des corporations analytiques du monde ou du reste 
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du monde, qu'elles se trouvent ici représentées ou non, les euro
péennes ou les latino-américaines. Je dis «corps étranger» pour 
désigner cette chose qu'on ne peut ni assimiler ni rejeter, ni intérioriser 
ni, à la limite d'un trait divisible entre le dedans et le dehors, 
forclore, mais aussi afin de citer Freud. A quelques lignes d'intervalle, 
de la 30e à 31 e des Nouvelles Conférences, Freud parle deux fois de 
corps étranger (FremdkiJrper) ou du corps le plus étranger au moi 
(am khfremdesten). La première fois, dans un contexte où il est 
question de télépathie et de Gedankenübertragung (transmission ou 
transfert de pensée), à l'instant où le trajet d'une certaine pièce d'or 
(Goldstück) marque un échec et une lirnite de l'analyse. Je note au 
sujet de télépathie et de transfert de pensée que c'est justement à ce 
propos que Freud a utilisé dans une lettre à Jones l'expression de 
« politique extérieure» ou de « politique étrangère» de l'institution 
psychanalytique mondiale, comme si cette dernière était une sorte 
d'État administrant ses rapports avec le reste du monde. Freud 
expliquait à Jones (qui eut toujours beaucoup de mal à le suivre 
sur cette question de la télécommunication télépathique) que si, par 
souci de « politique étrangère », il avait jusqu'ici gardé le silence sur 
sa propre « conversion à la télépathie», pour tenir cornpte, comme 
le lui demandait Jones, des effets obscurantistes et des accusations 
d'occultisme que cette déclaration pourrait induire dans certaines 
régions du monde, désormais sa conviction était trop forte et trop 
vérifiable pour tenir compte plus longtemps des impératifs straté
giques et de la diplornatie du super .. État psychanalytique. La deuxième 
allusion au corps étranger, à quelques lignes d'intervalle, définit le 
symptôme, ni plus ni moins, comme un corps étranger au moi. Le 
sylnptôme est toujours un corps étranger, il faut le déchiffrer comme 
tel, et bien sûr un corps étranger est toujours un symptôme, il fait 
toujours symptôme sur le corps du moi, c'est un corps étranger au 
corps du moi. C'est ce que je fais ici, je fais symptôme, je fais le 
symptôme, je suis le symptôme, c'est un rôle que je joue, sinon pour 
vous tous, du moins pour un certain moi de l'institution analytique. 
Et si on veut entendre très vite l'étranger, de bon matin, c'est peut
être aussi pour faire disparaître le symptôme, le plus vite possible, 
pour classer sans délai son discours, autrement dit pour l'oublier 
sans attendre. Le discours de l'étranger se classe ou s'oublie d'autant 
plus vite, on le range d'autant mieux et il dérange d'autant moins 
qu'il vient à la place d'honneur, entendez de l'honoraire comme 
insignifiant. I.e corps étranger frappé d'ostracisme est poliment expulsé 
suivant le protocole traditionnel qui confie à une instance extérieure 
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et supposée neutre le soin d'ouvrir une séance inaugurale ou de tirer 
innocemment un papier dans un chapeau. 

C'est naturellement ce que le symptôrne va faire, et l'étranger 
trop heureux de se prêter au jeu. Je vous parlerai donc de deux 
papie~s que j'ai trouvés comme dans un chapeau. 

Etranger ici, je ne le suis pas seulernent parce que je n'ai aucun 
titre analytique, n'étant ni analyste, pas même en formation, ni 
comme vous dites et comme je l'écris maintenant d'un seul mot ou 
d'un seul souille « ennanalyse ». Je suis psychanalytiquement irres
ponsable et c'est peut-être pour que certaines choses soient dites par 
la bouche d'un irresponsable qu'on m'a fait venir ici. Je n'ai à 
répondre de ce que je dis devant au~une instance analytique pari
sienne, nationale ou internationale. Etranger je le suis aussi parce 
que je ne suis ni Américain - du Nord ou du Sud -, ni Européen 
du Nord ou du Sud. Je ne suis même pas vraiment Latin. Je suis 
né en Afrique et je vous jure qu'il rn'en reste quelque chose. Pourquoi 
m'en souvenir aujourd'hui? Parce qu'il n'y a pratiquement pas de 
psychanalyse en Afrique (blanche ou noire), tout comme, pratique
ment, en Asie, ou, pratiquelnent, en Océanie. Ce sont de ces parties 
du « rest of the world » où la psychanalyse n'a pas mis les pieds ou 
en tout cas ne s'est jamais déchaussée de ses souliers européens. Ce 
que je vous dis là, je ne sais pas si vous le trouvez trivial ou choquant. 
Il peut y avoir, certes, dans ces continents, notamment en Afrique, 
dans certaines régions anciennement ou actuellement colonisées, voire 
néo-colonisées, des antennes de vos sociétés européennes ou améri
caines. En Algérie, pays dont je viens et que je n'ai quitté pour la 
première fois qu'à l'âge de 19 ans, l'appareil psychiatrique et 
embryonnairement psychanalytique était pour l'essentiel, avant la 
guerre d'indépendance, l'émanation de l'appareil « métropolitain» 
(comme on disait avec profondeur). En fait et en droit. La psycha
nalyse af~icaine était européenne, profondément structurée par l'ap
pareil d'Etat colonial. Je me contenterai de nommer ici Franz Fanon 
et d'évoquer son œuvre pour situer le problème politique auquel je 
fais allusion. A cette époque il était tout à fait exceptionnel et 
atypique de voir des psychanalystes se poser là-bas le problème 
politique, eth no-psychanalytique et socio-institutionnel de leur propre 
pratique. Le droit, la déontologie, l'éthique de la psychanalyse, tels 
qu'ils étaient institués ou simplement présupposés par les sociétés 
coloniales ou par la Société internationale de psychanalyse devaient 
régler la pratique et les rapports aux deux pouvoirs, celui de l'appareil 
étatique et celui de l'appareil médical. Les Fanon furent très rares, 
marginaux ou marginalisés, soit dit pour prendre un repère notoire 
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et douloureux, non pour constituer un discours et ces positions de 
Fanon en modèle soustrait à toute discussion. Depuis cette époque, 
la géographie politique du monde a changé, les équilibres intercon
tinentaux ont été soumis à une grande turbulence, et cela ne devrait 
pas être sans effet sur la géographie politique de la psychanalyse, me 
suis-je dit. 

Quels sont les deux documents par moi tirés d'un chapeau 
qu'on m'a gracieusement tendu? Vous ne croyez pas à l'aléa: avant 
la fin de la séance vous aurez tracé une carte des trajets programmés 
qui devaient me conduire à me faire tendre ce chapeau par tel ou 
tel et à y prélever moi-même ce cadavre exquis plutôt que tel autre, 
et des inscriptions de cadavre plutôt qu'autre chose. Moi aussi, je 
crois le moins possible à l'aléa, mais il me serait difficile de vous 
dire que je n'y crois pas du tout, et de toute façon mes croyances 
ne vous intéressent pas. 

La chance aurait donc voulu que, m'intéressant simultanément 
aux problèmes politico-institutionnels et aux problèmes postaux (cor
respondances, lettres et cartes postales, technologie télécommunica
tive, télépathie et télématique, etc.), m'intéressant précisément à ce 
qui lie la politique institutionnelle de la psychanalyse à la technologie 
postale, je sois tombé, premier document, sur le 144e bulletin de 
l'Association psychanalytique internationale. Il rend compte du 
31 e congrès de l'API, le second à s'être déroulé hors d'Europe, à 
New York, alors que le premier, celui qui avait voté les propositions 
sur la Constitution et les statuts, s'était tenu en 1977 à Jérusalem. 
Mon attention fut d'abord alertée par le débat sur le vote par 
correspondance. Dans le passage que je vais lire, la question du vote 
par correspondance et des changements d'opinion qui peuvent inter-

entre deux votes, l'un in presentia, l'autre par correspondance 
in absentia, croise étrangement une allusion à des difficultés rencon
trées par les sociétés d'Amérique latine et un report au prochain 
congrès d'Helsinki en 1981. C'est au cours de ce congrès d'Helsinki 
que cette Constitution et ces statuts seront discutés et votés. Helsinki, 
nous associons ce hom propre, depuis quelques années, à des jeux 
olympiques et à des accords de droit international concernant des 
droits de l'homme, au moins la libre circulation des idées et des 
personnes. A Helsinki, dans moins de six mois, l'API se verra 
proposer une nouvelle COnstitution et de nouveaux statuts. Je fein
drai, faisant le symptôme, d'apporter ici une brève et irresponsable, 
très illégitime contribution à la discussion qui précéderait ce vote. 
Mais dans les quelques lignes que je vais lire, c'est en vérité devant 
un certain usage du mot «géographie», associé au mot « économie », 
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que je suis tombé en arrêt. L'expression « circonstances géographiques 
et économiques» me paraissait venir à la place d'autre chose qui 
n'était pas dite, et non dite en raison de circonstances qui, elles, 
n'étaient pas géographiques ou économiques. La discussion traînait 
depuis un moment sur le vote de la Constitution et sur ses modalités 
(pourrait-il se faire par correspondance ou non, par envoi recommandé 
ou non?, etc.), quand: 

... le Dr Gemma] appe (Tübingen) intervint pour dire que dans 
le cas où le principe des deux votes serait arrêté - l'un à la réunion 
administrative, et l'autre plus tard par correspondance - le résultat 
pourrait se compliquer par le changement inévitable d'opinion qui 
a lieu sur une période de temps déterminée. Elle aimerait suggérer, 
pour cette raison, qu'une clause précisât que si le résultat des deux 
votes différait, le résultat ne serait pas annulé, mais qu'il nécessiterait 
une nouvelle discussion [ ... ] Le Dr Carlos Mendilaharsu (Montevideo) 
parla en faveur du vote par correspondance, faisant remarquer que 
les circonstances géographiques et économiques rendaient la tâche difficile 
aux Sociétés d'Amérique latine, particulièrement en ce qui concerne 
une représentation adéquate à la réunion administrative et aux congrès. 
Il eut le sentiment, pour cette rai~on, que le vote par correspondance 
serait une innovation importante pour ses collègues d'Amérique latine. 
Ge souligne, J. D.] 

Il Y a certainement, et je ne veux pas les mInImiser, des 
«circonstances géographiques et économiques qui rendent la tâche 
difficile aux Sociétés d'Amérique latine, particulièrement en ce qui 
concerne une représentation adéquate». Mais comme il doit y en 
avoir aussi pour d'autres sociétés, étant donné la forme de la terre 
et les distances à parcourir pour se rendre au lieu de rassemblement 
de toute la gent psychanalytique, je me suis dit, et ce n'était pas 
sorcier, que la question économico-géographique, à la veille de voter 
la Constitution à Helsinki, devait venir à la place d' autre chose qui 
restait innommable. 

A la place de quoi? Qu'est-ce qu'il ne fallait pas nommer? 
Même si l'on avait des doutes à ce sujet, une sorte de contiguïté 
métonymique allait, sur la page d'en face, proposer un déchiffrement 
à peine décalé. Il y est traité d'une Demande de la société australienne 
pour discuter d'une violation des droits de l' homme. Je cite encore le 
rapport : 

Le Dr Joseph [j'aime que tout cela se soit passé sous la présidence 
du Dr Joseph, mais n'y voyez aucun rapport avec le titre de géopsy-
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chanalyseJ introduisit la discussion de ce point en disant qu'il avait 
reçu une demande de la Société australienne selon laquelle l'API 
était au courant des rumeurs (sic) faisant état d'une violation des 
droits de l'homme en Argentine. Comme l'API le fit remarquer, ce 
point devint l'objet de rumeurs, d'allégations et de nombreuses 
preuves de et à propos de nombreux pays du monde. Par conséquent, 
le Conseil exécutif eut le sentiment que ce n'était en aucune manière 
faire justice que de mentionner tel ou tel pays précis. De même, 
c'était évident, ce point ne devait pas seulement concerner les psy
chanalystes, mais tous les citoyens en général. En conséquence, le 
Conseil exécutif lui demanda de lire la déclaration suivante à l'As
semblée: [. .. J. 

j'interromps un instant ma citation avant de lire la déclaration 
officielle de l'API au sujet des violations des droits de l'homrne. 
N'oublions pas que ceci se passe à New York au moment où, bien 
que Reagan n'ait pas encore accédé à la présidence et que Haig n'ait 
pas encore déclaré que la question des droits de l'homme n'aurait 
plus la priorité, fût-elle de simple principe, les violations des droits 
de l'homme, en Argentine et ailleurs, étaient déjà plus que de simples 
rumeurs ou allégations. On vient en fait, dans la discussion, de 
nommer des pays, par exemple l'Argentine; on s'est servi du mot 
« pays », qui désigne autre chose et plus qu'une simple entité géo
graphique, voi,re une simple nation, mais aussi une organisation 
politique, un Etat, une société civile et une institution psychanaly
tique. Or pour « faire justice », au nom de la justice, compte tenu 
du fait en vérité incontestable que les droits de l'homme sont aussi 
violés ailleurs, on va donc, comme vous allez le voir, effacer dans 
la déclaration officielle, dans la résolution du Conseil, toute référence 
à quelque pays que ce soit. On va même faire disparaître le mot 
« pays» pour lui substituer la notion politiquement neutre ou vide 
de « certains endroits géographiques». Certes le souci de justice 
exigeait qu'on n'ignorât pas d'autres violations des droits de l'homme 
- par exemple dans les « régions géographiques» dont l'institution 
psychanalytique est totalement absente. Untel souci s'exprime ainsi 
sous une forme dont la rigueur morale, juridique, universaliste, se 
trouve à la mesure de la neutralité politique et de l'abstraction 
formelle. Le géographique, comme lieu naturel, viendrait alors effacer, 
sur la terre, dans la terre, l'inscription proprement symbolique et 
politique de la violation, et du même coup la singularité concrète, 
le corps irremplaçable, le lieu unique de la violence. Autrement dit 
aussi quelque chose de la terre. L'abstraction géographique neutralise 
le discours politique mais elle efface aussi la terre même, ce qui lie 
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un norn de pays à une terre, à des norns propres, à une politique, 
et surtout, ici (j'y reviendrai plus tard), à de la psychanalyse. Voici 
la déclaration précédée de son protocole : 

Parallèlement à d'autres organisations internationales nom
breuses, l'API a été, bien sûr, instruite de la violation des droits de 
l'homme survenue dans certains endroits géographiques. 

Le Conseil exécutif de l'API a discuté longuement ces révélations 
durant ses réunions à New York, comme il le fit précédemment 
pendant le Congrès de Jérusalem. A la suite de ces discussions, il 
m'a été demandé de lire la mise au point officielle à cette réunion 
administrative et de vous demander votre accord pour que soit 
divulguée cette déclaration aux nombreuses organisations internatio
nales concernées, comme la Fédération mondiale de la Santé mentale, 
l'Organisation mondiale de la santé, l'Association psychiatrique inter
nationale, Amnesty International, etc., et aux nombreux gouverne
ments nationaux, à l'appréciation du président et du secrétaire. Les 
membres sont invités à proposer au Conseil exécutif d'autres personnes 
appropriées susceptibles de recevoir cette déclaration, comme suit: 

« L'API désire exprimer son opposition à l'utilisation de méthodes 
psychiatriques ou psychothérapiques privant les individus de leur 
légitime liberté; à tout traitement psychiatrique ou psychothérapique 
que peut recevoir un individu basé sur des considérations politiques; 
à l'entrave du secret professionnel à des fins politiques. L'API condamne 
également la violation des droits de l'homme, des citoyens en général, 
des savants et de nos collègues en particulier. » 

Ensuite le Dr Walter Briehl (Los Angeles) soumit à l'Assemblée 
une proposition afin que soit rédigé un rapport de l'API prenant 
position de manière spécifique sur la situation en Argentine, au lieu 
de la publication proposée par le Conseil exécutif, plus générale. Les 
arguments pour et contre les deux rapports, celui proposé par le 
Conseil exécutif et celui du Dr Briehl [non publié], furent discutés 
par de nombreux membres. En fin de compte, il fut demandé aux 
membres présents d'exprimer leur opinion par un vote. Le résultat 
de ce vote à main levée révéla, par presque 85 % des membres 
présents, la préférence pour le rapport proposé par le Conseil exécutif. 

On ne sait pas ce que fut le rapport Briehl, ni ce qu'eût été 
un vote dans d'autres conditions, par exemple un vote par corres
pondance. 

Une telle prise de position est loin d'être négligeable ou condam
nable. Compte tenu de tous les écueils à éviter, elle ne manque ni 
de clarté, ni de dignité, ni d'habileté. De la part d'une institution 
occidentale de type libéral, soucieuse des droits de l'homme au sens 
le plus abstrait du terme, de pluralisme politique, de sa propre 
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neutralité formelle, de sa propre conservation, des conditions de son 
unité et de ce qu'il faut maintenir de non-engagement pour résister 
aux conflits mondiaux qui pourraient la traverser, cette déclaration 
vaut mieux que rien, et je n'insiste pas sur tout ce qui a pu en 
motiver ou justifier l'extrêrne prudence. 

Mais là commencent les questions. Ces précautions ne sont 
légitimes qu'à la mesure de leur abstraction formelle, autrement dit 
de leur schématisme géographique. Quelle institution libérale d'Oc
cident n'aurait pu faire la même déclaration? Il n'y a pas trace de 
spécificité psychanalytique dans ce texte et cela ne peut manquer 
d'intriguer. 

Je vais ici au devant de deux objections. En premier lieu, il y 
a certes des marques relativement spécifiques dans cette protestation. 
Elle est destinée, y lit-on, à diverses organisations mondiales de la 
santé, elle concerne des méthodes psycho-thérapeutiques privant les 
individus de leur « légitime liberté », des traitements « basés sur des 
considérations politiques» ou 1'« entrave du secret professionnel à 
des fins politiques ». 

Mais cela ne vaudrait-il pas pour toute association de psycho
thérapeutes ou de psychiatres qui n'aurait jamais été effleurée par la 
psychanalyse? Tout se passe dans cette résolution comme si la vio
lation des droits de l'homme et du citoyen (au sujet de laquelle 
circuleraient «certaines rumeurs et allégations») ne pouvait avoir 
aujourd'hui aucun caractère qui intéressât la psychanalyse plutôt que 
la médecine ou la psychiatrie classique, et qui l'intéressât non plus 
seulement comme un objet d'étude théorique ou clinique mais 
comme une situation dans laquelle la psychanalyse, le psychanaly
tique, les psychanalystes et leurs institutions sont engagés, impliqués, 
d'un côté ou de l'autre, tantôt en complicité active ou passive, tantôt 
en conflit virtuel ou organisé avec les forces qui violent lesdits droits 
de l'homme, qu'elles soient ou non directement étatiques, qu'elles 
exploitent, manœuvrent ou persécutent de façon très singulière les 
analystes et leurs analysants. D'autres ont décrit ou décriront mieux 
que moi les violences dont je parle ici et qui passent de façon très 
singulière par l'instance psychanalytique. Je ne pense pas seulement 
aux formes les plus spectaculaires d'une compromission du pouvoir 
psychanalytique avec un pouvoir politique ou policier, ou inversement 
aux formes les plus terrifiantes d'une persécution des psychanalystes 
et de leurs patients, le tout selon des formes classiques et identifiables 
devant lesquelles les prises de position peuvent être claires et valent 
aussi bien pour tout professionnel de la santé et en général pour 
tout citoyen. Mais il y a aussi des violations plus invisibles, plus 
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difficiles à détecter - hors d'Europe et en Europe -, plus nouvelles 
peut-être. Et à cet égard, la psychanalyse peut être aussi bien le lieu 
de passage pour ces violences nouvelles que l'instrument irrempla
çable de leur déchiffrement, la condition par conséquent de leur 
dénonciation spécifique, la condition d'une lutte et d'une transfor
mation. Et si elle n'analyse pas, ne dénonce pas, ne lutte pas, ne 
transforme pas (ne se transforme pas à cette fin), ne risque-t-elle pas 
de recouvrir seulement une appropriation perverse et raffinée de la 
violence, et dans le meilleur des cas une nouvelle arme de la panoplie 
symbolique? Cette arme nouvelle ne serait pas seulement à la dis
position de ce qu'on appelle confusément le pouvoir, un pouvoir 
extérieur à l'institution analytique, dont il pourrait se servir de mille 
manières; et cela pourrait aller jusqu'à l'exploitation de certains effets 
ou de certains simulacres de savoir psychanalytique dans la techno
logie de la torture. Mais cette nouvelle panoplie ne vient pas seu
lement surprendre l'institution analytique de l'extérieur, elle peut s'y 
déchaîner au-dedans, dans la situation dite analytique, entre l'analyste 
et son patient, entre analystes eux-mêmes et elles-mêmes, analystes 
légitimés ou non, en voie de légitimation, en contrôle, etc; aussi bien 
qu'entre différentes institutions analytiques dont la « politique étran
gère », pour reprendre le mot de Freud, n'est réglée par aucun droit 
original, et parfois pas même par ce qu'on appelle, dans le droit de 
la guerre, le droit des gens. 

Je voudrais maintenant écarter une deuxième objection. Celle
ci tenterait de justifier le caractère formel de la déclaration - par 
conséquent l'effacement de toute référence politique aussi bien que le 
retrait de l'Amérique latine dans l'innommé. Que l'API, dans sa prise 
de position, ne détermine rien en fait de pays, de lutte politique ni 
même de lieu géographique (car non seulement le géographique 
efface toute autre situation socio-politique mais il reste lui-même 
indéterminé, il s'efface lui-mêrne sous l'expression délibérément abs
traite de « certains endroits géographiques»), que ce texte ne déter
mine rien non plus du côté de la psychanalyse, dans cette zone où 
la psychanalyse peut être l'objet ou l'agent, directement ou non, de 
violations très singulières des droits de l'homme, on pourra dire, ce 
serait l'objection, que cela est cohérent avec une référence aux droits 
de l'homrne. Celle-ci devrait toujours rester formelle, ce serait la 
condition de sa rigueur impérative, de sa pureté universelle et abs
traite, au-delà de toute différenciation concrète ou empirique. Pour 
gagner du temps, je ne rappelle pas ce schéma bien connu. Il 
justifierait ici l'abstraction géographique, l'a-politisme et même l'a-
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psychanalytisme de l'API au nom d'un certain concept des droits de 
l'homme. 

C'est évidemment une question très grave et il ne faudrait pas 
l'aborder dans la précipitation, sous l'intimidation plus ou moins 
virtuelle ou violente qui nous guette toujours à l'approche de ces 
problèmes. Cela va de soi, on doit être favorable au respect des 
droits de l'homme, contre toute violation de ces droits partout où 
elle serait comme telle déterminable. Il ne s'agit donc pas ici sim
plement de critiquer ou de regretter la prise de position de l'API. 
Cela vaut mieux que rien, disais-je, et dans la situation présente de 
l'API, ne désespérons de rien, cette déclaration peut avoir ici ou là 
quelques effets positifs. Elle peut, dans certaines situations données, 
infléchir des comportements, indiquer des limites ou des références, 
donner des idées de résistance, marquer en caractères abstraits le 
souci éthico-politique de ceux ou de celles qui se disent psychanalystes 
aujourd'hui dans le monde, etc. 

Ces précautions prises, la question demeure à peu près entière. 
Pourquoi l'Association psychanalytique internationale, fondée par 
Freud il y a soixante-dix ans, ne peut-elle prendre position devant 
certaines violences (mot à préciser plus tard, je l'espère, dans ce 
colloque) que par référence à un discours juridique pré-psychanaly
tique, a-psychanalytique et même aux formes les plus vagues et les 
plus pauvres de ce discours juridique classique, aux formes jugées 
les plus insuffisantes par les juristes ou les partisans modernes des 
droits de l'homme eux-mêmes? Pourquoi l'API ne peut-elle nommer 
que « la violation des droits de l'homme, des citoyens en général », 
y ajoutant seulement « des savants et de nos collègues en particulier », 
note corporatiste qui corrompt, sans la compenser, l'abstraction uni
versaliste du texte? Pourquoi ne peut-elle nommer que « la légitime 
liberté» des individus? Comme c'est le seul contenu que cette 
déclaration donne à ce qui s'entend ici des droits de l'homme, on 
n'a même pas besoin de se référer à toutes les élaborations successives 
du discours sur les droits de l'hornme depuis 1776 ou 1789. Il 
suffit de se référer à la forme la plus archaïque de la déclaration des 
droits de l'homme, à la Magna Carta des Anglais émigrés en France 
en 1215 qui concerne le minimum de liberté civile. Encore cette 
Magna Carta était-elle très précise dans son rapport à la situation 
concrète de l'époque. La Magna Carta de l'API est parfaitement 
abstraite et sa seule allusion à la politique nomme un «traitement 
basé sur des considérations politiques », «le secret professionnel 
entravé pour des raisons politiques », sans préciser ce que cela veut 
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dire, où cela se passe et comment, et en supposant que cela puisse 
jarnais ne pas se passer. Lire la psychanalyse à la carte, disions-nous. 

Comme je n'ai pas le temps de raffiner les prémisses du discours, 
je rappellerai schématiquement quelques évidences. Si ce sont bien 
des évidences, comme je le crois, et si elles n'ont pu être prises en 
compte, c'est qu'il y a là une chose obscure et terrifiante dans l'histoire 
conjointe de l'homme, des droits de l'homme et de ce qui s'appelle 
la psychanalyse. Première évidence: malgré toute l'effervescence des 
questions du type «psychanalyse et politique », malgré la multipli
cation des discours tenus à ce titre depuis dix ou douze ans au 
moins, il faut bien reconnaître - et c'en est même le signe - qu'il 
n'existe pas aujourd'hui de problématique politique ou de code du 
discours politique qui ait intégré en lui, rigoureusement, l'axioma
tique d'une psychanalyse possible, si la psychanalyse est possible. 
Mon hypothèse, c'est donc qu'une telle intégration du psychanaly
tique n'a pas eu lieu. De même qu'aucun discours éthique n'a intégré 
l'axiomatique de la psychanalyse, de même aucun discours politique 
ne l'a fait. Je parle aussi bien des discours tenus par des non-analystes 
que des autres, ceux des psychanalystes ou des crypto-analystes dans 
le milieu et avec les mots de la psychanalyse. ] e ne parle pas seulement 
des discours théoriques sur les conditions d'une politique ou d'une 
éthique mais du discours comme action ou comportement éthico
politique. L'intégration à laquelle je fais allusion ne serait pas une 
appropriation tranquille, elle n'irait pas sans déformation et trans
formation des deux côtés. C'est pourquoi, paradoxalement, moins 
les discours psychanalytique et éthico-politique s'intègrent l'un l'autre 
au sens rigoureux que je viens d'indiquer, plus facile est l'intégration 
ou l'appropriation des appareils les uns par les autres, la manipulation 
du psychanalytique par des instances politiques ou policières, les 
abus de pouvoir psychanalytique, etc. 

Bien qu'ils convergent tous, les résultats de ce fait massif seraient 
de trois types. 

Premier type: une neutralisation de l'éthique et du politique, 
une dissociation absolue entre la sphère du psychanalytique et celle 
du citoyen ou du sujet moral dans sa vie publique ou privée. Et 
pourquoi ne pas avouer que la ligne plus ou moins visible de ce 
partage traverse notre expérience, nos grandes et petites évaluations 
de chaque jour et de chaque instant, que nous soyons analystes ou 
non-analystes en souci de psychanalyse? Cette incroyable dissociation 
est un des traits les phiS monstrueux de l'homo psychanalyticus de 
notre ère. C'est notre figure de mutants et cette monstrueuse distorsion 
peut être aussi terrifiante que comique, ou les deux à la fois. 
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Deuxième type - et il peut avoir un rapport de surimpression 
avec le premier -, .le retrait vers des prises de position éthico
politiques aussi neutres qu'apparemment irréprochables, et éthiques 
plutôt que politiques (là je laisse délibérément suspendu cet immense 
problème). On se réfère alors à une doctrine d'ailleurs elle-même 
non précisée des droits de l'homme, on se met à l'abri dans un 
langage qui n'a aucun contenu et aucune pertinence psychanalytiques, 
un langage qui ne prend aucun risque psychanalytique et dont 
personne ici ne devrait se contenter. Qu'est-ce qu'un «individu »? 
Qu'est-ce qu'une «légitime liberté» en termes de psychanalyse? 
Qu'est-ce qu'un habeas corpus? Qu'est-ce que l'exclusion de toute 
fin politique? Qu'est-ce qu'une fin politique, etc.? Même si on ne 
peut le désapprouver, parce qu'il vaut mieux que rien, le repli sur 
les droits de l'homme paraît gravement insuffisant, au moins pour 
trois raisons. Je passe très vite sur la première, la plus radicale, qui 
concerne la pensée du droit, son histoire, le problème de ses rapports 
avec l'éthique, le politique, l'ontologique, les valeurs de personne 
ou même d'humanité de l'homme, la possibilité ou non de penser 
une dignité (W ürdigkeit) qui, au sens kantien du terme, serait au
delà de toute valeur, de tout échange, de toute équivalence, de tout 
Marktpreis et peut-être même au-delà de la notion de droit, au-delà 
du calcul juridique, autant de questions énormes et urgentes que la 
problématique psychanalytique ne devrait plus pouvoir contourner 
et pour lesquelles elle devrait débattre avec Platon, Kant, Hegel, 
Marx, Heidegger et quelques autres, aussi bien qu'avec les juristes 
et les philosophes du droit. Ce débat n'a jamais été plus actuel, et 
dire que la psychanalyse ne devrait plus le contourner implique aussi, 
à mes yeux, qu'elle est elle-même à cet égard incontournable. 

La deuxième raison de l'insuffisance concerne la formalité de la 
déclaration. Je m'empresse de le préciser, je n'ai jamais simplement 
souscrit à la vieille critique du formalisme de la Déclaration des 
droits de l'homme, telle qu'elle s'est vite développée en milieu 
marxiste. Non que cette critique soit sans valeur - et la meilleure 
preuve c'est qu'en des pays se réclamant du socialisme, les consti
tutions formelles conformes au respect des droits de l'homme n'ont 
jamais empêché, alors même qu'elles étaient formellement respectées, 
les pires violences. Et il suffit de lire la Déclaration 
de 1789 pour s'apercevoir que les pires tyrannies peuvent s'en 
accommoder, chaque article comportant une clause interprétative 
qu'on peut ployer en tous sens. En vérité une certaine formalité 
rigide est ici indispensable, au-delà toute transaction possible. 
Mais il y a plusieurs régimes, plus ou moins stricts, plus ou moins 
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serrés, de formalité. L'API s'est réglée sur le plus lâche. Elle fait 
d'abord l'économie d'une réflexion proprement psychanalytique sur 
les droits de l'homme et sur ce que pourrait être un droit contem
porain du fait psychanalytique. Ensuite elle ne tient aucun compte, 
ni dans ses délibérations ni dans ses attendus ni dans sa déclaration, 
de cette histoire des droits de l'homme, de cette réflexion, classique 
ou non, sur les droits de l'homme et sur le juridique en général, 
réflexion aujourd'hui très vivante - et on imagine bien pourquoi - à 
l'intérieur et surtout au-dessus des organisations étatiques. A lire le 
texte de l'API, on ne sait pas à quelle déclaration elle se réfère. Depuis 
la Magna Carta, depuis la Petition of rights, le Bill of rights du 
XVIIe siècle, depuis la Déclaration d'indépendance de 1776 et la 
Déclaration des droits de l'homme en 1789, plusieurs ont suivi et 
qui sont postérieures à la naissance de la psychanalyse : la Déclaration 
universelle des droits de l'homme adoptée en 1948 par les Nations 
unies, avec l'abstention de l'URSS qui la considérait comme trop 
formelle et encore trop proche de celle de 1 789, la Convention 
européenne des droits de l'homme votée à Rome en 1950, un projet 
de convention interaméricaine des Droits de l'homme, etc. 

Sans doute les travaux et les événements, les actes juridiques 
de type classique ne sont-ils pas nécessairement les plus fins dans 
leurs concepts et les plus rapides dans leur procès; mais une recherche 
progresse lentement pour donner aux structures formelles et problé
matiques des droits de l'homme des contenus de plus en plus 
déterminés. Depuis le XIXe siècle, c'est du côté social, et d'une 
détermination, disons: « socialiste» du social, que ce contenu appelle 
l'enrichissement. Mais n'est-ce pas en ce lieu que l'intervention 
psychanalytique pourrait être essentielle, je veux dire du côté d'un 
socius qui ne serait pas seulement celui des concepts classiques, c'est
à-dire socio-économiques? D'autre part, un des thèmes juridiques 
sur lesquels le travail est en cours, c'est précisément la torture, dont 
le concept reste, pourrait-on dire, en retard sur la chose. Qu'est-ce 
qu'une violence qu'on appelle torture? Où commence-t-elle? Où 
finit-elle? Qu'est-ce qu'une souffrance infligée ou reçue dans ce cas? 
Quel est son corps, son fantasme, son symbole, etc.? A supposer 
même que la psychanalyse puisse en toute rigueur fonder un discours 
de la non-violence ou de la non-torture (ce qui me paraît plus 
problématique), ce n'est pas ici, à vous, que j'oserais, effleurant à 
peine ce sujet, rappeler que c'est le sujet même de votre théorie, de 
votre pratique et de vos institutions. Sur la torture vous devez avoir 
à dire - et à faire - des choses essentielles. Et en particulier sur une 
certaine modernité de la torture, sur celfe de l'histoire contemporaine, 
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et contemporaine de la psychanalyse, cette synchronie restant à inter
roger sur de multiples portées. A tout le moins la psychanalyse 
devrait participer, partout où elle est à l'œuvre et en particulier dans 
sa représentation officielle, nationale et internationale, à toutes les 
recherches engagées à ce sujet. Le fait-elle? A ma connaissance, non, 
ou trop discrètement. Si mon information est en défaut sur ce point, 
ce qui est fort possible, je la compléterai bien volontiers. En tout 
cas il n'y a pas trace de cette préoccupation dans le discours de 
l'API. Et pourtant, même dans les instances les plus classiques, les 
plus étrangères, les plus aveugles et sourdes à la psychanalyse, ces 
urgences sont assez sensibles pour qu'au sujet de ( la torture et autres 
peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants », l'Assemblée 
générale des Nations unies ait demandé en 1975-1976 que diverses 
instances définissent de nouvelles normes internationales. N'est-ce 
pas en ce point que l'intervention proprement psychanalytique devrait 
s'imposer, si du moins il y a du «proprement psychanalytique}) en 
ce domaine? Et s'il n'yen avait pas, il faudrait en tirer de tous côtés 
la très grave conséquence. Cette intervention, directe ou indirecte, 
peut-on dire qu'elle ait lieu? Je ne le crois pas pour l'instant. Est
elle possible? Je ne le sais pas, c'est une question que je vous pose. 
Est-elle difficile pour des raisons essentielles au discours psychana
lytique, à sa pratique, à l'institution qu'elle requiert et à ses rapports 
nécessaires à des forces politiques dominantes? Est-elle difficile pour 
des raisons qui ne seraient ni essentielles ni générales mais qui 
tiendraient à un certain état dominant de la théorie, de la pratique, 
de l'institution? Il faut en débattre mais une chose est déjà sûre : si 
aujourd'hui les forces dominantes et représentatives de la psychanalyse 
dans le monde n'ont rien à dire ou à faire de spécifique, rien à dire 
ou à apporter d'original dans cette réflexion et dans cette lutte, quant 
aux concepts et aux réalités grossières ou raffinées de la torture, alors 
la psychanalyse, du moins dans les forces dominantes qui s'en approprient 
aujourd'hui la représentation (et là je veux formuler les choses de 
façon différenciée et prudente), n'est rien d'autre, et probablement 
encore moins, que les institutions médicales classiques de la santé 
auxquelles l'API fait passer sa protestation de principe, sa carte de 
visite ou sa carte géographique, sa parva carta, sa petite charte new
yorkaise. Car enfin à qui cette carte a-t-elle été adressée, en dehors 
des instances gouvernementales laissées à la discrétion du Président 
- le Dr Joseph - et du secrétaire? A la Fédération mondiale de la 
santé mentale, à l'Organisation mondiale de la santé, à l'Association 
psychiatrique internationale, à Amnesty international. Or quelle part 
l'API prend-elle aux travaux de la Commission des droits de 
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l'homme? A ceux de l'OMS qui a été invitée à préparer un nouveau 
code d'éthique médicale concernant la protection des personnes contre 
la « torture et les autres peines ou traitements cruels, inhumains ou 
dégradants»? Quant à Amnesty international, autre destinataire de 
la petite carte, elle avait pour sa part dès longtemps proclamé la 
nécessité d'élaborer ces nouvelles normes internationales et publié 
par exemple en 1976 un document intitulé « Codes d'éthique pro
fessionnelle ». Et encore Amnesty international se limite-t-elle, si on 
peut décemment parler ici de limite, aux problèmes de détention et 
d'incarcération. Or la torture ne connaît pas cette limite. Quelle 
aurait pu être la part de la psychanalyse dans ce travail et dans ces 
luttes? Et quelle conclusion faudrait-il tirer du fait que cette part 
aurait été faible, nulle, ou trop virtuelle? Je ne suis pas en train de 
traîner à mon tour quelque chose comme la psychanalyse ou sa 
représentation officielle devant le tribunal des Droits de l'homme. 
Je signale seulement un fait ou une possibilité dont la gravité doit 
donner à penser et à agir. Cette possibilité fait symptôme, elle signale 
un état de la psychanalyse (théorie, pratique, institution) qui ne 
s'interprète pas seulement comme un retard par rapport aux réflexions 
et aux luttes politiques, nationales, internationales et super-étatiques 
que je viens d'évoquer. Le retard lui-même est aussi le prix à payer 
d'une avance qui entrave aujourd'hui la co-traductibilité des concepts 
psychanalytiques et des concepts politico-juridiques, éthico-juri
diques, etc., dans lesquels s'énoncent ces problèmes et s'organisent 
ces actions. Ce retard et cette avance, ce décalage, cette inadéquation 
ne sont pas seulement un anachronisme de la psychanalyse. Il ne 
s'agit pas seulement d'un rapport entre deux mobiles sur la ligne 
continue d'une histoire évolutive, mais peut-être aussi d'une ina
déquation à soi par l'effet de quelque limitation interne, de quelque 
occlusion ou obstruction donnant aujourd'hui sa forme à la cause 
analytique, à son discours, à sa pratique clinique et institutionnelle. 
Non que cette occlusion soit essentiellement et seulement interne -
et le fait qu'elle soit inanalysée signifie que pour l'instant elle est, 
au sens actuel de la psychanalyse, inanalytique - mais elle doit 
nécessairement se laisser représenter, laisser sa marque au-dedans du 
corps analytique. Je suggérerai tout à l'heure que l'Amérique latine 
est aujourd'hui le nom, le lieu et le corps, la surface d'inscription 
de ce marquage, la surface la plus marquée: à même la terre. 

Ceci me conduit à la troisième possibilité typique, à lire aussi en 
surimpression des deux autres. Ce qui ressemble à une avance de la 
psychanalyse, à savoir la remise en question des concepts fondateurs 
de l'axiomatique des droits de l'homme ou des discours politiques 
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traditionnels, avance comme un creux; elle ne rernplace pas les 
concepts, les valeurs ou le transcendantal des valeurs (j'appelle ainsi 
par exemple la « dignité» de la personne au sens kantien, qui n'est 
pas une valeur et ne se prête à aucun discours des valeurs) qu'elle 
soumet à analyse. Il s'agit, pour ce troisième type, des théorisations 
qui mettent le mieux en évidence l'insuffisance conceptuelle de 
l'axiomatique des droits de l'homme et du discours politique occi
dental, leur enracinement dans des philosophèmes déconstructibles. 
Eh bien, ces théorisations les plus avancées restent encore des discours 
négatifs et à effets de neutralisation, ils marquent seulement en creux 
la nécessité d'une nouvelle éthique, non seulement d'une éthique de 
la psychanalyse, qui n'existe pas, mais d'un autre discours éthique 
sur l'éthique en général, d'un autre discours politique sur le politique 
en général, discours tenant compte du mobile déconstructeur et 
psychanalytique, discours tenant compte, si possible, de ce qui s'in
terprète comme la vérité de la psychanalyse - et c'est chaque fois 
différent selon les lieux de la psychanalyse aujourd'hui sur la terre. 
Cette place restant marquée en creux, la plus grande exigence de 
pensée, d'éthique et de politique cohabite dans l'intervalle avec le 
laisser-aller et le laisser-faire empirique, l'archaïsme, la convention, 
l'opportunisme, etc. 

Est-ce là une situation fortuite, provisoire, une donnée empi
rique? ou bien l'état actuel de la psychanalyse comporte-t-il, dans 
ses écoles dominantes (par école j'entends aussi bien écoles de pensée 
que dispositifs de formation et de reproduction), un élément inanalysé 
mais analysable en principe, une occlusion, comme je disais à l'ins
tant, qui interdit l'émergence effective d'une éthique et d'une poli
tique contemporaines de la psychanalyse? Faire de la psychanalyse 
sa propre contemporaine, une telle chose est-elle pensable? Je 
n'ignore pas la multiplicité, la richesse contradictoire aussi, des 
discours archivés sous le titre « psychanalyse-et-politique ». Je pars 
seulement du fait qu'ils n'ont pas réussi à dissimuler le creux de 
l'échec ou, si vous préférez, n'ont réussi qu'à le dissimuler. Cette 
question doit être différenciée, bien que je doive ici en rester à sa 
forme générale, pour chacune des écoles dominant les différentes 
« régions géographiques» de la terre, comme dit l'API, et pour ce 
qui est de l'Amérique latine, aussi bien les multiples variantes 
empiristes de l'orthodoxie freudienne que le kleinisme et le lacanisme. 
Cette occlusion distribue les forces de la façon suivante: d'un côté, 
des avancées théoriques incapables de donner lieu à des institutions 
qui les intégrent. Ces avancées se révèlent ainsi insuffisantes, par là 
essentiellement incapables de penser leur propre lirrlÎte et l'intérêt 
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qui s'y garde; d'un autre côté, une multiplication emplnque de 
discours et de pratiques, d'appartenances micro-institutionnelles, de 
marginalités souffrantes ou triomphantes, une improvisation laissée 
à sa propre dérive selon l'isolement, les lieux d'inscription biogra
phique, historique, politique, etc. Cela est plus vrai que partout en 
Amérique latine, mais vaut de plus en plus pour le « reste du 
n10nde ». Enfin une représentation officielle, nationale ou internatio
nale, dont le rôle est de plus en plus important (malgré l'apparence 
que certains voudraient traiter par la dérision), à une phase historique 
où la légitimation de la psychanalyse par des gouvernements de plus 
en plus nombreux comporte des enjeux décisifs sur lesquels il n'est 
pas nécessaire d'insister. Or cette représentation, plus elle est officielle, 
légitimée, publique, formellement étendue, jusqu'au sommet de 
l'API, moins elle est représentative des situations concrètes de la 
psychanalyse sur la terre, moins elle est capable de proposer un 
discours ou des règles éthico-politiques spécifiques. Et ceci non pas 
en raison d'une sorte d'appauvrissement et d'abstraction à mesure 
que la représentation s'élève, mais en raison d'une occlusion essen
tielle. 

C'est peut-être lisible dans les projets de Constitution et de 
statuts arrêtés au 30e congrès de l'API à Jérusalem, en 1977, c'est
à-dire dans le deuxième des documents tirés du chapeau qu'on 
m'avait tendu. Cette Constitution ne comporte rien qui, en dehors 
du nom de Freud, convienne spécifiquement à quelque chose comme 
la psychanalyse, si quelque chose de tel existe, rien dont de nom
breuses autres associations de· type occidental ne puissent se satisfaire. 
Sans aller jusqu'aux associations sportives, aux collectionneurs de 
timbres et de cartes postales, disons au moins que toute institution 
classique ayant pour objet la connaissance en général, la santé ou 
l'entraide humanitaire pourrait y adhérer. Je dis bien: à l'exception 
du seul nom de Freud, tout y reproduit, parfois recopie, dans ses 
formules toutes faites, les structures du droit civil, administratif et 
commercial le plus conventionnellement établi. Sur le fond de cette 
hypothèse de lecture, j'isolerai trois points de cette Constitution. Ils 
concernent: 1) la dissolution (question appelée désormais à une 
actualité croissante et par laquelle il faut toujours commencer); 
2) l'institution proprement dite, l'instauration performative (question 
par laquelle on ne peut ni commencer ni finir); 3) la géographie et 
l'Amérique latine (question par laquelle je voulais commencer et 
finir aujourd'hui). 
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1) Le dernier article concerne donc la dissolution et il m'intéresse 
d'abord dans l'hypothèse où je me place et où je crois que vous êtes, 
historiquement, celle d'une transformation radicale et en cours qui 
devrait un jour ou l'autre équivaloir à la dissolution de l'API fondée 
par Freud et à son remplacement par quelque chose d'autre, de tout 
autre, qui aurait une structure, une figure, une topologie, une carte 
essentiellement différentes. Je ne sais pas si l'idée de Charte ou de 
constitution, l'idée du droit, la centralisation internationale de type 
étatique (la super-étatique est encore une étatique) y prévaudraient 
encore ou si c'est à tout autre chose qu'il faut penser; ce qui se passe 
ici même y fait déjà penser. Cet article sur la dissolution m'intéresse 
d'un autre point de vue, celui du transfert, d'un certain transfert, 
au sens de l'héritage. Quand je dis que la dissolution du droit dont 
s'autorise l'API est en cours, je ne crois pas et il ne me paraît pas 
souhaitable que du simple non-droit sauvage lui succède, et d'ailleurs 
ce n'est jamais possible. Mais il y a toujours une phase, dans la 
transformation du code juridique, où le nouveau droit, appelé lui
même à transformation, apparaît comme sauvagerie au regard du 
premier et pendant le temps de la négociation, du passage, de 
l'héritage et du transfert. L'article 12 de la Constitution prévoit donc 
la dissolution et le fait selon les formules héritées pour toute asso
ciation de ce type. Il prévoit le « transfert», c'est le Inot du texte, 
des biens et donc de l'héritage, du seul signe possible, perceptible, 
archivable du legs de l'API. A qui ira donc ce legs de l'API? Si je 
ne craignais de vous retenir trop longtemps, j'aurais voulu consacrer 
une analyse minutieuse à ce dernier article de la mort, à ce pré
testament qui prévoit que l'API sera dissoute par une résolution 
dûment notifiée - que vous pourriez préparer d'ici au congrès d'Hel
sinki. Elle requiert le vote d'une majorité des trois quarts des membres 
présents au Business meeting régulièrement convoqué. On ne peut 
donc dissoudre l'API par correspondance, ni par télégramme, même 
si on a la majorité, ni par lettre, carte postale, téléphone, message 
transmis par satellite ou par télépathie et cela malgré la conversion 
déclarée de Freud en 1926-1930 à la Gedankenübertragung, au 
transfert de pensée ou à la télépathie. Cette axiomatique de la présence 
est d'une très grande puissance révélatrice en ce lieu. Non seulement 
pour ce qu'elle témoigne de l'ontologie inhérente à cette Constitution 
mais parce qu'il y a fort à parier que ceux qui aujourd'hui ont le 
plus à dire et à faire pour la transformation de l'internationale 
psychanalytique ne pourront être présents à Helsinki. Voici mam
tenant le tout dernier paragraphe, je le traduis de l'anglais: 
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Si à la dissolution de l'Association, après l'acquittement de 
toutes ses dettes et de tous ses engagements, il reste quelque propriété 
que ce soit, elle ne sera pas payée ou distribuée parmi les membres 
de l'Association mais devra être transferée à quelque autre institution 
ou à quelques autres institutions ayant des objets semblables aux 
objets de l'Association. Une telle ou de telles institutions, à déterminer 
par les membres de l'Association au moment de la dissolution ou 
avant elle, devra interdire la distribution de ses ou de leurs revenus 
et propriétés parmi ses ou leurs membres. Si cela ne peut être garanti, 
alors une telle propriété devra être transférée vers quelque objet de 
charité. 

Je ne sais pas dans quelles langues on peut traduire « charité », 
à peine en français mais peu importe. En tout cas ces dispositions 
peuvent donner des idées ici ou là. Il Y aurait trop à dire sur cette 
notion d'institution à «objet semblable» et la catégorie d'analogie 
nous apprendrait ici beaucoup sur cette auto-représentation de l'API. 
Que le seul objet de transfert absolument légitime en dernière instance 
soit l'institution du désintéressement sous la catégorie chrétienne de 
la charité, de l'amour chrétien sans échange, reproduction, investis
sement l, cela nous donnerait beaucoup à penser sur ce qui vient 
ainsi engager la fin de l'API. Quant à l'idée qu'il y ait des « objets 
semblables », des institutions analogues, etc.? cela nous conduit à 
nous interroger sur le propre, tunique et l'incomparable d'une 
institution psychanalytique. Il est désigné par la Constitution d'un 
seul mot, qui est un nom propre, et cela me conduit à mon deuxième 
point. 

2) Il concerne preCisement l'article 2 de la Constitution. Le 
premier consistait à nommer l'organisation «API ». Ce performatif 
s'explicite dans l'article 2 qui porte « Définition de la psychanalyse ». 
Si vous connaissez cette charte, vous savez qu'il n'y est absolument 
rien dit de la spécificité psychanalytique, à l'exception du nom de 
Freud. On y prononce bien le mot «spécificité» mais on ne lui 
donne aucun autre contenu, depuis Freud, que le nom de Freud. Je 
traduis: « 2. Définition de la psychanalyse. Le terme" psychanalyse» 
renvoie à une théorie de là structure et de la fonction de la person
nalité, à l'application de cette théorie à d'autres branches de la 
connaissance et, finalement, à une technique psychothérapeutique 

1. En Angleterre, charity désigne une « association à but non lucratif». 
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spécifique. Ce corps de connaissance est fondé sur et dérivé des 
découvertes psychologiques fondamentales faites par Sigmund Freud. » 
C'est un hapax. Aucune institution de connaissance ou de pratique 
thérapeutique ne s'est jamais fondée sur un nom propre, et la chose 
était assez inouïe et l'inouï assez constitutif de la psychanalyse pour 
justifier que cela ébranlât de proche en proche tous les articles 
subséquents de la Constitution. Or il n'en est rien et hormis le nom 
de Freud on chercherait en vain un seul trait qui distinguât cette 
charte de celle de toute autre association construite sur ces notions 
si problématiques de « personnalité», de « psychothérapie», de 
« branches de la connaissance», etc. 

Allons d'un saut, faute de temps, à la conséquence la plus 
formalisée: quiconque ne se placerait plus a priori, ou dogmatique
ment, sous l'autorité du nom de Freud s'exclurait en droit de ladite 
association. Laissons pour l'instant le cas pourtant assez grave de 
ceux qui demanderaient des éclaircissements sur les mots « structure 
et fonction de la personnalité», « technique», «psychothérapie», 
« branches de la connaissance », « corpus de connaissances », etc. Limi
tons-nous à ceux qui, sans même contester toute dette auprès de 
Freud, en viendraient à s'interroger sur ce nom propre, son rapport 
à la science, à la pensée, à l'institution, à l'héritage, ceux qui 
s'intéresseraient au lien singulier entre ce nom et son porteur, ce 
nom et le mouvement ou la cause psychanalytique, etc. Comme cela 
arrive, ici et là, de plus en plus et selon des voies essentielles à la 
psychanalyse, on doit en conclure ceci: tous ceux qui voudraient se 
donner le droit et les moyens de développer ce type de questiùns, 
tous ceux qui croient à la nécessité d'en tirer les conséquences 
institutionnelles doivent avoir en vue un nouveau socius psychana
lytique - qui n'aurait pas forcément la structure d'une institution 
centrale, nationale ou internationale et qui ne resterait pas seulement 
un collège théorique aussi impuissant que cette Société des Nations 
dont Freud soulignait en 1932 (lettre à Einstein, Pourquoi la guerre?) 
l'impuissance, le manque de pouvoir propre, sans se demander d'où 
une société des nations psychanalytique pourrait un jour tirer sa 
propre force. 

Ni où sur la terre elle pourrait bien avoir lieu. Quoi du lieu? 

3) J'en arrive donc à mon dernier point: la géographie et 
l'AmériCiue latine dans le projet de Constitution (de Jérusalem à 
Helsinki via New York). Ce projet assigne des lieux et toute sa 
topique est intéressante. Je passe vite sur la localisation du bureau 
et sur le siège de l'association: le pays du président. Cette disposition 
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avait été prévue par Freud lui-même, il le rappelle dans l'Histoire 
du mouvement psychanalytique, cela dès le premier congrès et la 
présidence de Jung. N'oublions pas que l'opposition fut très vive. 
On redoutait, dit Freud lui-même, « la censure et les restrictions à 
la liberté scientifique ». Et le fait que cette opposition se regroupât 
alors autour d'Adler ne peut suffire à la qualifier ou à la disqualifier 
qu'aux yeux des dogmatiques et des croyants. Le président aura donc 
lieu, son lieu parmi les organisations psychanalytiques qui se par
tagent la terre. La grande carte de ce partage paraît purement 
géographique mais, compte tenu de motivations historico-politiques 
complexes et qu'il faudrait patiemment reconstituer à la trace, comme 
un réseau de frayages différencié, c'est une terra psychanalytica fort 
investie qui se trouve dessinée dans la parenthèse que j'ai lue en 
commençant : « Les principales zones géographiques de l'association 
sont définies actuellement par l'A~érique du Nord au-dessus de la 
frontière entre le Mexique et les Etats-Unis, toute l'Amérique au 
sud de cette frontière et le reste du monde. » Il y a donc trois zones, 
ou un triangle de trois continents, mais « le reste du monde» se 
divisant en deux, il y en a quatre. Le reste du monde se divise en 
deux: d'un côté il recouvre l'Europe et tous les lieux de forte 
implantation analytique (en gros le berceau de la psychanalyse dans 
ce qu'on appelle les démocraties occidentales du vieux monde), de 
l'autre cet immense territoire dans lequel, pour des raisons très 
diverses dans leur type, l'homo psychanalyticus est inconnu ou interdit. 
Quel qu'ait pu être le réseau des frayages ou non-frayages historiques 
et politiques, ce qui frappe, c'est que cette carte n'est pas un triangle 
mais un carré ou plutôt un encadrement ou un quadrillage délimitant 
quatre zones et, sous une dénomination géographiquement neutre, 
quatre types de terrain absolument distincts pour la psychanalyse. 
Ces types recouvrent à peu près des surfaces territoriales mais ils ne 
sont pas d'essence géographique, et là où ce recouvrement géogra
phique n'est pas rigoureux ou pur, cela ne limite en rien la pertinence 
typologique que je vais essayer de définir. 

Il y a d'abord les terres humaines où la psychanalyse n'a pas 
pénétré, pas même parfois avec les impedimenta de la colonisation 
(à peu près toute la Chine, une bonne partie de l'Afrique, tout le 
monde non judéo-chrétien, mais aussi mille enclaves européennes ou 
américaines). Dans ces terres vierges de la psychanalyse, l'importance 

la superficie, de la démographie (présente et à venir) mais aussi 
le sol culturel et religieux font de ce reste du monde un immense 
problème pour l'avenir de la psychanalyse. Un avenir autrement 
structuré que sous l'espèce d'un espace ouvert devant soi, à venir 
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pour la psychanalyse. Cette premlere zone se divise elle-même en 
deux: les pays de culture européenne, comme ceux du monde 
socialiste où la psychanalyse ne peut encore se développer, et les 
autres. C'est aussi un problème du point de vue des droits de 
l'homme. On doit donc parler, quant à ce reste du monde, de deux 
zones typiques et non d'une seule. 

Autre zone, autre hémisphère, tous les lieux où l'institution 
psychanalytique est fortement implantée (Europe occidentale et Amé
rique du Nord) et où les droits de l'homme ne sont certes pas, loin 
de là, respectés (je vous renvoie aux rapports d'Amnesty international 
sur les pays européens ou l'Amérique du Nord, sans parler des 
violences qui ne sont pas du ressort d'Amnesty) mais pays où la 
violence ne connaît pas pour l'instant, depuis la guerre du moins, 
un certain type de déchaînement, étatique ou non, comparable à 
celui que connaissent, à des degrés ou sous des formes différentes, 
tant de pays d'Amérique latine. Différence de degré, direz-vous peut
être, mais telle qu'un certain seuil qualitatif y est sans doute franchi 
et un autre type de cohabitation entre l'appareil psychanalytique et 
le déploiement de la violence politique y impose des problèmes, des 
débats, des souffrances, des drames pour l'instant sans véritable 
commune mesure. Il faut donc parler d'une quatrième zone et 
déchiffrer cette autre carte sous la carte constitutionnelle à travers elle 
et au-delà d'elle. Ce qu'on appellera désormais l'Amérique latine de 
la psychanalyse, c'est la seule zone au monde où co-existent, s'af
frontant ou non, une forte société psychanalytique et une société 
(civile ou étatique) pratiquant à grande échelle une torture qui ne 
se limite plus à ses formes brutalement classiques et facilement 
identifiables. Cette torture, je pense que d'autres en témoigneront 
mieux que moi au cours de ces journées, s'approprie parfois des 
techniques psycho-symboliques, disons, dans lesquelles le citoyen ou 
la citoyenne psychanalyste se trouve en tant que tel(le) partie prenante, 
d'un côté, de l'autre ou parfois des deux côtés à la fois. De toute 
façon, le médium psychanalytique est traversé par cette violence. 
Tous les rapports intra-institutionnels, !oute la clinique, toutes les 
relations avec la société civile et avec l'Etat en reçoivent la marque, 
directement ou indirectement. Il n'est pas de rapport à soi du 
psychanalytique qui puisse se figurer là-bas sans ces marques de 
violence intérieure et extérieure. Autant dire qu'il n'y a plus de 
simple intériorité du médium analytique. Cette configuration (une 
très dense colonisation psychanalytique, une forte culture psychana
lytique configurée avec le maximum de violence militaro-policière 
rnoderne), il faut bien lui reconnaître un caractère irrernplaçable et 
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exemplaire. Irremplaçable, cela veut dire qu'on ne peut, sans aveu
glement, mauvaise foi ou calcul politique, refuser de nornmer l'Amé
rique latine (1'Argentine en l'occurrence), comme le fait l'API sous 
la présidence du Dr Joseph, sous prétexte que les droits de l'homme 
sont aussi violés ailleurs. Du point de vue de l'institution et du 
mouvement historique de la psychanalyse, ce qui se passe en Amé
rique latine est incomparable avec ce qui se passe dans toutes ces 
parties du monde, du « rest of the world» où la psychanalyse n'a 
pas lieu, n'a pas encore pris place; ni avec ce « rest of the world» 
où la psychanalyse ayant poussé ses racines, les droits de l'hornme 
ne sont plus, depuis peu, ou pas encore violés de façon aussi massive, 
spectaculaire, régulière. 

Mais si la configuration latino-américaine est à cet égard irrern
plaçable, incomparable, si on ne peut faire sernblant de jouer ici à 
la substitution des noms et des exemples, l'irremplaçable et l'unique 
peuvent encore être exemplaires. Le sans-exemple peut avoir une 
valeur exemplaire pour la question éthico-politique de la psycha
nalyse. Ce qui se passe à l'échelle rnassive et qui s'écrit en grosses 
lettres sur le continent latino-américain pourrait bien révéler, pour 
le projeter sur un écran géant, ce qui s'écrit en petites lettres, je 
dirais selon la circulation et l'archive de petites lettres plus difficiles 
à déchiffrer dans les démocraties dites libérales d'Europe et d'Amé
rique du Nord (l'intervention de celle-ci étant d'ailleurs une des 
conditions essentielles de la conjoncture latino-américaine). Ce qui 
s'écrit en grosses lettres là-bas ne peut pas être remplacé par des 
exemples chinois, russes, afghans, sud-africains mais pourrait bien 
en revanche nous aider à déchiffrer ce qui se passe, se passerait ou 
se passera dans le vieux monde psychanalytique, ici même, dans les 
rapports d~ la psychanalyse avec le reste du monde politique (société 
civile ou Etat), avec tout le continent européen et américain, et 
surtout à l'intérieur du territoire institutionnel de la psychanalyse. Il 
se trouve - et ce n'est pas fortuit - que les écoles dominantes en 
Amérique latine, outre les ernpirismes orthodoxiques auxquels je 
faisais allusion tout à l'heure, sont des écoles radicalement euro
péennes, je veux dire tenues à leurs racines anglaises ou françaises, 
par exemple le kleinisme ou le lacanisme. Ce qui agrandit et retourne 
alors beaucoup de petites lettres à déchiffrer. 

Dans certaines conditions données, un protocole étant établi, 
nommer peut devenir un acte historique et politique dont la respon
sabilité reste inéluctable. Elle a été éludée par l'API dans un moment 
très grave de l'histoire, celle de la psychanalyse entre autres. Dès 
lors, si l'on voulait prendre la mesure de ce qui se passe en Amérique 
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latine, si l'on essayait de se mesurer à ce qui se révèle là-bas, de 
répondre à ce qui menace la psychanalyse, la limite, la définit, la 
défigure ou la démasque, alors il faudrait au moins nommer. C'est 
la condition d'un appel. Il faudrait appeler à appeler ce qui s'appelle 
par son nom: par ce que le nom d'Amérique latine semble vouloir 
dire aujourd'hui pour la psychanalyse. Au moins pour commencer. 
C'est tout ce que de cet appel j'aurais voulu faire : nomIner l'Amé
rique latine. 



Mes chances 
Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes 1 

Comment calculer l'âge de la psychanalyse? Tout en elle ne 
revient pas à la manifestation de son norn, mais sous ce nom c'est 
une aventure très jeune. On peut s'interroger sur ses chances, celles 
d'hier ou celles de demain. 

Vous vous demandez peut-être pourquoi j'ai choisi ce thème, 
la chance, alors qu'au terme de notre programme ou de notre contrat, 
je dois parler de ce qui rapporte l'une à l'autre la psychanalyse et 
la littérature, cette autre chose d'un âge incalculable, irnrnémoriale 
et pourtant toute récente. Est-ce par hasard ou par chance que j'ai 
choisi ce thème, ou que, plus probablement, il s'est imposé à mon 
choix, il s'est laissé choisir comme si je tombais dessus en me laissant 
l'illusion du libre-arbitre? Tout cela depuis une très vieille histoire 
que je n'entreprendrai pas ici de vous raconter. 

Traitons pour l'instant « Psychanalyse» et « Littérature» comme 
si c'étaient des noms propres présumés. Ils montrent des événements 
ou des séries d'événements auxquels nous sommes en droit de 
supposer la singularité d'un processus irréversible et d'une existence 
historique. Au titre de cette singularité, déjà, leur commerce avec la 
chance nous donne à penser. 

] ouant maintenant de l'apostrophe, je préfère vous le dire tout 

1. Weigert Lecture. Conférence prononcée à la Washington School of Psychiatry 
en octobre 1982, sous l'égide du Forum on Psychiatry and the Humanities. Première 
version publiée en anglais in Taking Chances: Derrida, Psychoanalysis, and Literature, 
éd. J.H. Smith and W. Kerrigau Johns Hopkins University Press, 1984; en français, 
dans Confrontation, Catren 19, Printemps 1988. Aubier. 

353 



Pryché 

de suite, je ne sais pas à qui je parle. À qui ce discours s'adresse-t
il ici et maintenant? C'est bien à vous que je le dis mais cela ne 
change pas grand-chose à la situation. Vous comprenez bien pourquoi 
je dis cela. Et dès lors que cela vous est intelligible, on peut dérnontrer 
au moins que dès sa première phrase rnon discours n'a pas manqué, 
purement et simplement, à sa destination. 

Oui, vous comprenez bien pourquoi je rne pose ces questions : 
à qui ce discours aura-t-il été destiné, finalement, et peut-on parler 
ici de destination ou de fin? Quelles sont mes chances d'atteindre 
rnes destinataires, soit que je calcule et prépare un lieu de rencontre, 
mot que je souligne, soit que j'espère tomber sur eux par hasard? 

Ceux à qui présentement je parle, je ne les connais pas, pour 
ainsi dire. Vous-rnêmes qui m'entendez, je ne vous connais pas. Je 
ne sais mêrne pas si en majorité, par vos intérêts déclarés ou par 
votre profession, vous appartenez au «monde» de la psychiatrie, 
comme pourrait l'indiquer le titre de cette école, au « monde» de 
la psychanalyse - de l'une et de l'autre, de l'une ou de l'autre -, au 
« monde» des sciences, de la littérature, de l'art ou des humanités. 
Il n'est pas sûr que de tels « mondes» existent. Leurs frontières sont 
celles de « contextes» et de procédures de légitimation en cours de 
transformation accélérée. Même si j'avais quelque savoir à ce sujet, 
il serait vague et trop général, je devrais calculer grossièrement et 
tenir un discours aux mailles très lâches, cornpter sur la chance, un 
peu comme à la pêche ou à la chasse. Comment pourrais-je en effet 
ajuster mon propos à quelque destination singulière, à tel ou tel 
d'entre vous par exemple dont je connaîtrais le nom propre? Puis 
connaître un nom propre, est-ce connaître quelqu'un? 

Voilà, je viens d'énumérer les thèrnes de mon discours. Ils se 
sont tous présentés dans ce que je viens de dire, et même celui du 
nombre, qui vient à l'instant de s'ajouter à l'énurnération. C'est de 
tout cela que je voudrais vous parler, mais je dois le faire dans la 
pénombre d'une certaine indétermination. Je livre mes mots un peu 
au hasard, je tente mes chances auprès de vous et de quelques autres, 
même si ce que je dis en ce moment du hasard a plus de chances 
de vous arriver que ce que je livrerai au hasard sans en parler. 
Pourquoi? Eh bien, au moins parce que ces effets de hasard semblent 
à la fois produits, multipliés et limités par la langue. 

Mais la langue n'est que l'un de ces systèmes de marques qui 
ont tous pour propriété cette étrange tendance : accroître simultané
ment les réserves d'indétermination aléatoire et les pouvoirs de codage 
ou de surcodage, autrement dit de contrôle et d'autorégulation. Cette 
concurrence entre l'aléa et le code perturbe la systématicité même 
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du système dont elle règle pourtant le jeu dans son instabilité. Quelle 
que soit à cet égard sa singularité, le système linguistique de ces 
traces ou de ces marques ne serait, me semble-t-il, qu'un exemple 
de cette loi de déstabilisation. 

Ici même, entre nous, les effets de déstabilisation sont à la fois 
multipliés et limités (relativement amortis ou neutralisés) par la 
multiplicité des langues et des codes qui se croisent à chaque instant 
dans une intense activité de traduction. Celle-ci ne transforrne pas 
seulernent des mots, un lexique et une syntaxe (par exemple entre 
le français et l'anglais) rnais aussi des marques non-linguistiques. 
Elle mobilise la quasi -totalité du présent contexte et même ce qui 
déjà le déborde. Le texte que je lis doit en effet pouvoir être publié, 
je le savais au rnornent rnême où je l'écrivais cet été. D'avance il se 
destine à des destinataires peu déterminables ou disposant en tout 
cas d'une grande réserve d'indétermination au regard de tout calcul 
possible. Et cela tient, j'essaierai de le rnontrer tout à l'heure, à la 
structure la plus générale de la marque. Pour courir mes chances 
par-dessus vos têtes, je m'adresse donc à des destinataires inconnus 
de vous et de moi. Mais en attendant et au passage, cela tombe, 
comme on dit en français, sur vous. 

Que veux-je dire et que puis-je vouloir dire, quand je déclare 
ces « destinataires» inconnus de vous et de moi? A quels critères se 
référer pour en décider? Ce ne sont pas nécessairement les critères 
de la connaissance consciente d'elle-rnême. Je peux m'adresser à un 
destinataire inconscient et absolument déterminé, rigoureusement 
localisé dans « mon» inconscient, dans le vôtre ou dans la machinerie 
qui prograrnrne la partition de cet événement-ci. Et d'ailleurs tout 
ce qu'on peut penser sous les mots de conscience et d'inconscient 
suppose déjà la possibilité de ces rnarques et de toutes ces pertur
bations possibles dans les envois à destiner. En tout cas, le fait que 
nous ignorions le nom propre ou l'idiome de l'autre ne signifie pas 
que nous ne sachions rien de lui. Bien que je ne vous connaisse pas 
et que je vous voie à peine au moment où je m'adresse à vous, bien 
que vous Ille connaissiez fort peu, quels que soient les trajets et les 
traductions des signes que nous nous adressons dans ce crépuscule, 
ce que je dis depuis un moment vous arrive. Cela va à votre rencontre 
et vous atteint. Jusqu'à un certain point cela vous devient intelligible. 
Les « choses» que je jette, projette ou lance dans votre direction, à 
votre rencontre, tombent assez souvent et assez bien sur vous, sur 
certains au moins d'entre vous. Ces choses dont je vous bombarde, 
ce sont des signes linguistiques ou non-linguistiques, des mots, des 
phrases, des images sonores et visuelles, des gestes, des intonations 
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et des signes de la main. Qans notre calcul, nous pouvons compter 
sur quelques probabilités. A partir de nombreux indices, nous nous 
formons, vous et moi, une certaine idée schématique de l'autre et 
du lieu où l'atteindre. Surtout, nous comptons avec la puissance 
calculatrice de la langue, avec son code et son jeu, avec ce qui règle 
son jeu et joue ses règles. Nous comptons avec ce qui destine au 
hasard et réduit en même temps le hasard. En français même, 
l'expression « destiner au hasard» peut avoir deux syntaxes et donc 
deux sens. Elle est donc assez déterminée et assez indéterminée pour 
laisser place au hasard dont elle parle dans son trajet, dans son « jet» 
mêrne. Cela dépend, cornme on dit, du contexte mais un contexte 
n'est jamais assez déterminé pour interdire toute déviation aléatoire. 
Pour parler comme Épicure ou Lucrèce, une chance y est toujours 
ouverte pour quelque parenklisis ou pour quelque clinamen. «Des
tiner au hasard », cela veut dire « vouer », « abandonner », « livrer », 
de façon décidée, au hasard lui-même. Mais cela peut aussi vouloir 
dire destiner sans le vouloir quelque chose de façon hasardeuse, at 
random. Dans le premier cas, on destine au hasard sans hasard; dans 
le second, on ne destine pas au hasard mais le hasard intervient et 
détourne la destination. Même chose avec l'expression «croire au 
hasard» : croire au hasard, cela peut signifier qu'on croit à l'existence 
du hasard mais aussi bien qu'on n'y croit pas, surtout pas, puisqu'on 
y cherche et trouve à tout prix une signification cachée. 

Depuis tout à l'heure, je vous parle du hasard mais je ne parle 
pas au hasard. Supputant mes chances de vous atteindre par ma 
parole, je vous ai surtout parlé de la parole. C'est en vous parlant 
de hasard et de langage que j'ai cru avoir le plus de chances d'être 
pertinent, c'est-à-dire de toucher à mon sujet en vous touchant vous
mêmes. Cela suppose entre nous beaucoup de contrats et de conven
tions, Lucrèce dirait de « fédérations », implicites ou explicites. Par 
exemple il est prescrit que la langue dominante soit ici l'anglais; et 
tout ce que je dis doit avoir trait à quelque chose comme la chance, 
entre psychanalyse et littérature, compte tenu de travaux antérieurs, 
entre autres des miens. Et je dois parler un peu plus d'une heure. 

À l'intérieur des limites ainsi assignées, je lancerai deux questions. 
Ces deux questions lancées, imaginez que ce soit d'un seul coup 
deux dés. Après coup, une fois qu'ils seront tombés, nous essaierons 
de voir, s'il reste encore à voir, quelle somme ils composent entre 
eux: autrement dit ce que signifie leur constellation. Et si l'on peut 
y lire mes chances, ou les vôtres. 
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1. POUR INTRODUIRE À LA CHUTE 

Première question, question préliminaire et comme jetée sur le 
seuil : pourquoi ce mouvement de haut en bas? Quand on parle de 
chance, pourquoi les mots et les concepts imposent-ils d'abord cette 
signification, cette direction, ce sens? Ce mouvement vers le bas, 
qu'il s'agisse de jet ou de chute? Pourquoi ce sens et cette direction 
ont-ils un rapport privilégié avec le non-sens ou l'insignifiance qu'on 
associe fréquememnt au hasard? Qu'est-ce que le mouvement de 
descendance aurait à faire avec la chance ou le hasard? Qu'est-ce 
qu'il aurait à voir avec eux, comme on dit en français? (et nous 
verrons que précisément en ce lieu la vue vient à manquer) S'agit
il de sol ou d'abîme? Comme vous le savez, les mots de « chance» 
et de « cas» descendent, si l'on peut dire, selon la même filiation 
latine, du cadere qui résonne encore, pour indiquer le sens de la 
chute, dans « cadence », « choir », « échoir », « échéance », dans 1'« ac
cident » aussi, et dans 1'« incident ». Mais c'est aussi le cas, hors de 
la même farnille linguistique, du Zufall ou de la Zufalligkeit qui 
en allernand signifie le hasard, de zufallen (échoir), de zufallig, 
l'accidentel, le fortuit, le contingent, l'occasionnel - et le mot occasion 
appartient à la même descendance latine. Fall, c'est le cas; Einfall, 
une idée qui vient soudain à l'esprit, de façon apparemment impré
visible. Or l'imprévisible, je dirai que c'est précisérnent le cas: ce 
qui tombe, on ne le voit pas d'avance. Ce qui nous tombe dessus, 
venant de plus haut que nous, comme le destin ou la foudre, 
surprenant notre visage et nos mains, n'est-ce pas justement ce qui 
déjoue notre anticipation? L'anticipation, (anticipare, ante-capere) 
prend et comprend d'avance, elle ne se laisse pas surprendre, il n'y 
a pas de chance pour elle. Elle voit venir l'ob-jet en face d'elle, 
l'objet ou le Gegenstand qui fut précédé dans l'allemand philoso
phique par le Gegenwurf où l'on reconnaît encore le mouvement du 
jet (werfen). L'ob-jet est tenu sous le regard ou sous la 1l1ain à portée 
de vue ou d'intuitus, donnant prise à ]a main ou au conceptus, au 
begreifen ou au BegrijJ. 

Et quand quelque chose ne nous tombe pas dessus « par hasard», 
comme on dit ou comme on croit, on peut aussi tomber soi-même. 
Bien ou mal, mais toujours pour n'avoir pas prévu, pour n'avoir pas 
vu d'avance ou devant soi. Dans ce cas, quand c'est l'homme ou le 
sujet qui tombe, la chute vient affecter la station debout. À sa 
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pOSltlOn verticale elle imprime la déviation d'un clinamen dont les 
effets sont parfois irrésistibles 1. 

Contentons-nous pour l'instant de remarquer cette loi ou cette 
coïncidence qui associe étrangement le hasard ou la chance avec le 
mouvement vers le bas, le jet fini (qui doit donc finir par retomber), 
la chute, l'incident, l'accident ou justement la coïncidence. Tenter 
de penser le hasard, ce serait d'abord s'intéresser à l'exPérience (je 
souligne ce mot) de ce qui arrive imprévisiblement. Et certains 
seraient enclins à penser que l'irnprévisibilité conditionne la structure 
mêrne de l'événement. Un événement anticipable, et donc appré
hensible ou compréhensible, un événement sans rencontre absolue, 
est-ce un événement au sens plein du mot? Certains inclinerairent à 
dire qu'un événement digne de ce nom ne s'annonce pas. On ne 
doit pas le voir venir. Si l'on anticipe ce qui vient et qui dès lors 
se découpe dans un horizon, à l'horizontale, il n'y a pas d'événement 
pur. On dira: pas d'horizon pour l'événement ou pour la rencontre, 
seulement de l'imprévision et à la verticale. L'altérité de l'autre, ce 
qui ne se réduit pas à l'économie de notre horizon, nous vient 
toujours de plus haut, c'est le très haut. 

Cette exPérience singulière nous met donc en rapport avec ce 
qui, dira-t-on en français, tombe «bien» ou « mal» et dès lors 
constitue une chance. Selon If' contexte et dans bien des cas, cette 
chance est une chance heureuse. Expression pléonastique: avoir de 
la chance, to be lucky, c'est avoir de la bonne chance. Dans d'autres 
cas, les mauvais cas, la chance est une malchance. Quelles sont les 
chances pour que je perde au jeu ou que la bombe à neutrons soit 
utilisée? La malchance, c'est quand on n'a pas de chance, mais c'est 
aussi un phénomène de chance ou de hasard, une infelicity comme 
on dit parfois dans la théorie austinienne des speech acts, de façon 
très significative, pour désigner des déviations accidentelles ou para-

1. Ce sera ma seule « footnote ». Pour dire que d'une certaine façon cet essai 
propose une lecture presque silencieuse du mot « tombe» ou «tomber» dans La 
carte postale. C'est l'un des plus fréquents tout au long des Envois. Par exemple Le 
14 mars 1979 : « Un autre, que je connais bien, se délierait pour courir dans l'autre 
direction. Je parie qu'il tomberait encore sur toi, je suis bien tombé, alors je reste. » 
Ou le lendemain: « Si tu étais folle tu serais venue m'attendre comme une hallucinée, 
j'aurais couru vers toi sur le quai, tout au bord de la voie, j'aurais tout fait pour 
ne pas tomber.» Si je cite ce livre, c'est parce qu'il est au programme de cette 
rencontre; on l'y a inscrit, en quelque sorte, dans sa charte. Qu'on ne m'accuse 
donc pas d'être, comme: on dit en anglais, self-centered. En vérité, je rêve depuis 
toujours d'écrire un texte self-centered, je n'y suis jamais arrivé, je tombe toujours 
sur les autres, cela finira par se savoir. 
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sitaires dans la production des performatifs, des prornesses, des ordres 
ou des serments - et justement des contrats. 

La malchance est méchance. On dirait que le méchant joue de 
malchance, de « meschéance », vieux mot français qui associe la 
méchanceté à ce qui tombe mal. Le méchant méchoit, autre façon 
de dire qu'il déchoit, d'abord au sens de malheur accidentel, puis, 
le sens se déportant, pour dévier à son tour, au sens de ce qui le 
porte à faire mal. 

Si j'insiste sur la multiplicité des langues et si j'en joue, n'y 
voyez aucun exercice, aucune exhibition gratuite ou fortuite. ]' entends 
y démontrer, pratiquement et chemin faisant, de digression en dévia
tion, un certain entrelacement de la nécessité et du hasard, du hasard 
signifiant et du hasard insignifiant: mariage, dirait-on en grec, 
d'Anankè, de Tukhè et de Automatia. 

Dans tous les cas, l'incidence se laisse remarquer dans le système 
d'une coïncidence, cela même qui tombe, bien ou mal, avec autre 
chose, en mêrne temps ou dans le même lieu qu'autre chose. Tel 
est aussi en grec le sens de symptôma, mot qui signifie d'abord 
l'affaissement, l'effondrement, puis la coïncidence, l'événement for
tuit, la rencontre, ensuite l'événement malchanceux et enfin le symp
tôme comme signe, par exemple clinique. La clinique, soit dit en 
passant, nomme tout l'espace de la position couchée ou alitée, par 
excellence celle de la maladie. 

Au même registre sémantique appartient l'idée de ce qui est 
échu en partage, le lot, la loterie, de ce que l'on dit attribué, distribué, 
dispensé, envoyé (geschickt) par les dieux ou par le destin (moira, 
nemein, nomos, Schicksa/) , la parole fatale ou fabulatrice, le hasard 
héréditaire, le jeu des chromosomes, comme si ce don et ces données 
obéissaient, en bien ou en mal, à l'ordre d'un jet, de haut en bas. 
Toujours nous avons affaire à une logique et à une topique de l'envoi. 
Le destin, la destination : envois dont la projection ou la trajectoire 
descendantes peuvent être perturbées, ce qui dans ce cas signifie 
interrompues ou déviées. Dans le même registre, on trouve (mais 
peut-on dans ce cas parler de trouvaille ou de rencontre fortuite?) 
aussi bien l'irnprévisible et inexplicable chute dans le péché originel 
ou, selon telle rnythologie rapportée par le Phèdre de Platon, la chute 
disséminante de l'âme dans un corps, que le lapsus (mot qui veut 
dire chute, cornme vous savez) qui fait symptôme pour l'interpré
tation psychanalytique lorsqu'il révèle sa destination inconsciente et 
manifeste ainsi sa vérité. 

Nous retombons ici nécessairement sur Dérnocrite, Épicure et 
Lucrèce. Au cours de leur chute dans le vide, les atornes sont entraînés 
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par une déviation supplémentaire, par cette parenklisiJ ou ce dinamen 
qui, aggravant un premier écart, produisent la concentration de 
matière (systrophè) qui donne naissance aux mondes et aux choses 
qu'ils contiennent 0. et M. Bollack, H. Wissmann, La Lettre d'Épi
cure, pp. 182-183). Le dinamen écarte de la simple verticalité, il le 
fait, dit Lucrèce, «à un moment indéterminé» et «en des lieux 
indéterminés» (incerto tempore ... incertis locis, De natura rerum, 2., 
pp. 218-219). 

Sans cette déclinaison, « la nature n'aurait jamais rien créé» (2., 
p. 224). Seule cette déviation peut détourner une destination irnper
turbable et un ordre inflexible. Une telle errance (je l'ai appelée 
ailleurs «destinerrance») peut convenir aux lois du destin, aux 
conventions ou aux contrats, aux accords du fatttm (jati foedera) 2., 
p. 254). J'insiste sur ce mot de contrat pour des raisons qui appa
raîtront plus tard. Permettez-moi ici une brève digression vers un 
problème philologique classique. Il s'agit de la lecture indéterminée 
du mot voluptas ou voluntas (2., p. 257) : la seule différence d'une 
lettre introduit un clinamen là où justement Lucrèce est en train 
d'expliquer pourquoi le clinamen est la condition de la liberté, de 
la volonté ou de la volupté ainsi attachée au destin (fatis avolsa). 
Mais dans tous les cas, le contexte ne laisse aucun doute sur le lien 
entre clinamen, liberté et plaisir. Le dinamen du principe élémentaire, 
à savoir l'atome, la loi de l'atome, serait le principe du plaisir. Dans 
ce qu'on appellerait par anachronisme le déterminisme de l'univers, 
le clinamen introduirait le jeu de la nécessité et du hasard. Il 
n'implique pas pour autant une volonté consciente, même si ce 
principe d'indéterminisme rend concevable à certains la liberté 
consciente de l'homrne. 

Quand je fais paraître ici les noms d'Épicure et de Lucrèce, 
c'est dans mon discours une sorte de systrophè. Pour Épicure, la 
condensation ou l'épaisseur, le relief systrophique, c'est d'abord cet 
enchevêtrernent torsadé, cette tournure concentrée d'atomes, (masse, 
essaim, tourbillon, averse, troupe) qui produit la semence des choses, 
les spermata, la multiplicité séminale (inséminale ou dissérninale). 
De nombreux éléments viennent se rassembler en tourbillonnant dans 
la systrophè que je vous apporte. Ils le font à leur tour et selon 
plusieurs tours. Lesquels? Pour quelles raisons diverses et croisées 
aurai -je provoqué cette trombe épicurienne? Au moins trois. 

1. Les éléments atorrlÎques, les corps qui tombent dans le vide 
sont souvent définis, notarnment par Lucrèce, comme des lettres 
(littera) , Et dans leur systrophè, ce sont des semences (spermata, 
semina), L'élément indivisible, l'atomos de cette dissémination littérale 

360 



Mes chances 

produite par le supplément de déviation, c'est le stoikheion, mot qui 
désigne aussi la chose graphique, la marque, la lettre, le trait ou le 
point. Et cette théorie de la dissémination littérale est aussi un 
discours sur les incidents et les accidents en tant que symptômes, 
voire, entre autres, «symptôrnes de l'âme ». On peut parler de ces 
symptômes psychiques (peri ten psukhe~ ta sumptômata) et c'est pour 
rendre compte de cette possibilité qu'Epicure rejette les théories de 
l'âme « incorporelle» (Lettres à Hérodote, 67, pp. 8-12). 

2. Dans le mouvement principal des semences littérales, doit
on interpréter la verticalité comrne une chute, comme le déplacement 
de haut en bas au regard de l'hornrpe ou d'un être fini, de son 
regard justement et dans son horizon? Epicure semble le nier: « Dans 
l'infini, dit-il, il ne faut pas parler de haut et de bas : nous savons 
que ce qui est au-dessus de notre tête, si nous le replacions dans 
l'infini, ne nous paraîtrait jamais tel. .. ». « Or l'univers est infini de 
deux points de vue, par le nombre des corps qu'il contient, et par 
l'immensité du vide qu'il renferme» (selon Diogène Laërce). Rete
nons-en au moins ceci: le sens de la chute en général (syrnptôme, 
lapsus, incidence, accidentalité, cadence, coïncidence, échéance, chance, 
bonne chance ou rnéchance) n'est pensable que dans la situation, les 
lieux ou l'espace de la finitude, dans le rapport multiple à la 
multiplicité des éléments, lettres ou semences. 

U ne très violente condensation pourrait précipiter cette inter
prétation épicurienne de la dispersion disséminante vers l'analytique 
heideggerienne du Dasein. Ce rapprochement apparemrnent fortuit, 
cette précipitation systrophique serait d'autant plus nécessaire que le 
Dasein, en tant que tel, ne se réduit pas aux caractères courants et 
métaphysiques de l'existence ou de l'exPérience humaine (celles de 
l'homme comme sujet, âme ou corps, moi, conscience ou inconscient). 
Dans le cas du Dasein, Heidegger analyse la finitude de l'être-jeté 
(Geworfènheit, thrownness into existence, into the « there )), into a world, 
into uncanniness, into the possibility of death, into the « nothing )), the 
thrown Being-with-one-another). Cette Geworfenheit, cet être-jeté, n'est 
pas un caractère ernpirique parmi d'autres, et elle a un rapport 
essentiel avec la dispersion et la dissémination (Zerstreuung) comme 
structure du Dasein. Originairement jeté (geworfene) , le Dasein n'est 
pas seulement un étant fini (intuitus derivatus de Kant), qui, en tant 
que sujet, serait passivement assujetti aux objets qu'il ne crée pas et 
qui sont comme jetés au-devant de lui à sa rencontre. Ni subjectum, 
ni objectum, il est lui-même jeté, originairement livré à la chute et à 
la déchéance, on pourrait dire à la chance (Verfal/en). Les chances 
du Dasein, ce sont d'abord et aussi ses chutes. Et ce sont toujours 
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les miennes, mes chances chaque fois rapportées à un rapport à soi, 
à une Jemeinigkeit, mineness (in each case mine) qui n'est pas rapport 
à un ego, à un moi (lch). Sans doute Heidegger le précise-t-il (Sein 
und Zeit, § 38) : la déchéance (Ver/allenheit) du Dasein ne doit pas 
s'interpréter comme la « chute» (Fall) hors d'un état originel plus 
pur et plus élevé. Sans doute ne s'agit-il pas ici de « corruption de 
la nature humaine». Mais on n'en est que plus frappé par certaines 
analogies avec ce discours. D'autant plus que Heidegger est très 
silencieux sur Démocrite: il ne fait qu'une brève allusion au rapport 
Galilée/Démocrite dans Die Frage nach dem Ding (1935/1962, 
pp. 61-62), une autre, plus intéressante pour nous, à « Démocrite et 
Platon» (p. 162) et au rythmos, in Vom Wesen und Begriff der Physis 
(Wegmarken, p. 338); à ma connaissance il ne cite qu'une fois 
Epicure, son Lathé biôsas, qu'il interprète dans Aletheia (1943). 
Nous nous y limiterons ici. Même si ces affinités sont purement 
lexicales et apparemment fortuites, devra-t-on les considérer cornme 
insignifiantes, accidentelles, ou, par là-même, comme des symptômes? 
Est-il insignifiant qu'à propos de la déchéance dans l'inauthenticité 
(Uneigentlichkeit) , Heidegger isole trois structures ou trois types de 
mouvements : la suspension dans le vide (den Modus eines bodenlosen 
Schwebens) , la chute comme catastrophe (Absturz, traduit en anglais 
par « downward plunge » : (( Wir nennen diese Il Bewegtheit " des Daseins 
in seinem eigenen Sein den Absturz ») et le tourbillon «(( die Bewegtheit 
des Ver/al/ens aIs Wirbel» rendu en anglais par " turbulence" trad. 
angl. § 38, Fal/ing and thrownness, Das Ver/al/en und die Geworfen
heit). 

C'était une raison pour situer ici, trop schématiquement certes, 
l'analytique de Heidegger. L'autre raison tient à la place qu'il faut 
reconnaître à Heidegger dans la théorie lacanienne. C'est aussi un 
point auquel je tenais dans mon interprétation du Séminaire de Lacan 
sur La Lettre volée de Poe. Tout cela appartient au conte et au 
contrat de notre rencontre, la déviation d'une autre systrophe nous 
y reconduira sans doute. 

3. Malgré la différence ou le déplacement du contexte, l'in
divisibilité des lettres joue un rôle décisif dans le débat où se 
rassernblent aujourd'hui, me semble-t-il, les enjeux les plus graves 
pour une problématique psychanalytique du déterminisme, de la 
nécessité ou de la chance, de l'écriture, du signifiant, de la lettre, 
du simulacre, de la fiction ou de la littérature. Je dois renvoyer ici 
à ce que j'ai appelé, pour la remettre en question, dans Le Facteur 
de la vérité, 1'« atomystique» de la lettre: elle soutient chez Lacan 
toute l'interprétation de La Lettre volée, de son retour circulaire et 
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inéluctablement pré-déterminé au point de départ à travers tous les 
incidents apparemment aléatoires. La lettre, dit Lacan, ne supporte 
point la partition. ]' ai essayé de montrer que cet axiome était 
dogmatique et inséparable de toute une philosophie de la psycha
nalyse. C'est elle qui finalement rend possible toute l'interprétation 
analytique mais aussi l'assure de son pouvoir herméneutique sur 
l'écriture dite littéraire. Or ce pouvoir est aussi un impouvoir et une 
méconnaissance. Sans revenir sur un débat publié, je dirai d'un mot 
ce vert quoi inclinerait mon présent propos: ce n'est pas à l'indi
visibilité mais à une certaine divisibilité ou différence interne de 
l'élément dit ultime (stoikheion, trait, lettre, marque séminale) que 
reconduit le phénornène de la chance et aussi bien de la fiction 
littéraire, pour ne rien dire de ce que j'appelle l'écriture ou la trace 
en général. Cet élément - qui précisément n'est plus élémentaire et 
indivisible - je préfère l'appeler marque pour des raisons que j'ai 
expliquées ailleurs et sur lesquelles je reviendrai encore. 

Il s'agit donc d'un détournement de l'atomisme, sinon d'un 
anti-atomisrne. Pourquoi la doctrine épicurienne serait-elle soustraite 
au dinamen? À ce dinamen dont la doctrine - proprement épicurienne 
- aurait fait dévier, selon Marx, la tradition de Démocrite? Pourquoi 
ne ferait-on pas subir un dinamen au nom d'Épicure, en son norn 
même? 

Si j'intitule ce discours mes chances, c'est pour vous en parler. 
Mes chances sont bien connues, en elles se résume l'expérience de 
« mon» travail, de « mon» enseignement et de « mes» textes. Avoir 
de la chance, selon l'idiome français, c'est souvent tomber sur ce 
qu'il faut ou comme il faut, bien tomber, trouver par hasard, faire 
la bonne rencontre, dans l'irresponsabilité de la trouvaille. Le Facteur 
de la vérité, par exemple, commence par répéter, au moins trois fois, 
l'expression «si ça se trouve ». En français vulgaire, cela veut dire 
« si par hasard ... », «si par chance ... ». Or c'est le moment de vous 
présenter, avec mes chances, comme ça se trouve, ce sur quoi je viens 
de tomber. 

Première chance: The murders in the rue Morgue, qu'on peut 
aussi lire comme une préface à The purloined letter. Au m01llent où 
Dupin est présenté par le narrateur, la référence au nom d'Épicure 
et à ses théories ne tarde pas à s'imposer. Est-ce un hasard? Est-ce 
insignifiant? Dupin rappelle au narrateur comment il a été jeté, c'est 
son mot (<< a fruiterer ... thrust you ») sur un tas de pavés, comment 
il a « stepped upon a loose fragment, slipped, slightly strained [hisJ 
ankles ». Il ajoute: « You kept your eyes upon the ground - glancing, 
with a petulant expression, at the holes and ruts in the pavement (so 
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that 1 saw you were still thinking of the blocks), until we reached the 
little alley [ ... ] which has been paved, by way of experiment, with the 
overlapping and riveted stones. Here your countenance brightened up, 
and, perceiving your lips move, 1 cou Id not doubt that you murmured 
the word il stereotomy " [science de la coupe ou de la division], a term 
very affectedly applied to this species of pavement. 1 knew that you 
cou Id not say to yourself Il stereotomy " without being brought to think 
of atomies, and thus of the theories of Epicurus; and since, when we 
discussed this subject not very long ago, 1 mentioned to you how singttlarly 
yet with how little notice, the vague guesses of that noble Greek had 
met with confirmation [ ... ] ». Je coupe ici pour suggérer que les 
dernières confirrnations auxquelles donne lieu la vieille science pour
raient bien être, à côté de «the late nebular cosmogony», cornme 
dit Dupin, à côté de la science physique, la génétique, la psychanalyse, 
la pensée de l'écriture ou de la littérature. Sans pouvoir m'engager 
ici dans la lecture de ce texte de Poe, j'insiste sur un élément de 
structure qui m'importe. La référence à l'atomisme et au nom 
d'Épicure n'est elle-même qu'un minuscule atome, un détail du 
texte, une incidente, un trait littéral dans la série qu'il paraît cepen
dant donner à lire. Mais cette incidente y est inscrite de façon très 
signifiante. Le narrateur lui-même raconte comment Dupin, créateur 
et analyste, «a Bi-Part Soul », «a double Dupin - the creative and 
the resolvent », devine ses propres pensées à lui, le narrateur. Et 
comment, là où le narrateur croit que l'autre devine son âme, il ne 
fait en vérité qu'analyser des symptômes et dire « peri ten psukhen 
ta sumptÔ1nata» pour citer encore la Lettre d'Épicure à Hérodote. 
Au lieu de deviner - par chance, intuition ou hasard -, il calcule 
avec les accidents dans une histoire de chute, et il symptomalise la 
contingence. Vous vous en souvenez, Dupin et le narrateur errent 
sans but, ils flânent au hasard. Et tout à coup, Dupin enchaîne son 
propos à la rêverie intérieure et silencieuse du narrateur, comme s'il 
y avait eu transmission de pensée ou télépathie. Or Dupin explique 
en analyste comment, au lieu de deviner, il a calculé. Calculé certes, 
mais calculé avec des incidents apparemment hasardeux qui sont très 
petits, minuscules, des particules quasi atomiques et qui, curieuse
ment, ont un rapport essentiel avec le mouvernent de jeter et le trajet 
de la chute. Ce sont des cas que Dupin interprète en symptômes. 
Le narrateur demande: «How is it possible you should know 1 was 
thinking of .. ?» Here 1 paused, to ascertain beyond a doubt whether 
he really knew of whom 1 thought ». To know, Baudelaire le traduit 
chaque fois, à tort et à raison, par « deviner ». Un peu plus tard, le 
narrateur demande: « Tell me, for Heaven's sake », 1 exclaimed, (( the 
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method if method there is - by which you have been enabled to jàthom 
my soul in this matter» (<< dans le cas actuel», traduit Baudelaire). 
Si nous avions le temps de reconstituer dans ses grains les plus 
minuscules le calcul systrophique et analytique que Dupin expose 
alors en réponse, on y retrouverait encore le «petit», le «jet», la 
« chute ». Il s'agit de la «diminutive figure» d'un garçon qui le 
rendait « unfitted for tragedy». Il s'agit d'un homme qui s'est jeté 
contre le narrateur (<< The man who ran up against you ... ») puis à 
son tour le jette sur ce tas de pavés qui font penser à la stéréotomie. 
« The larger links of the chain run thus - Chantilly, Orion, Dr. Nichols, 
Epicurus, Stereotomy, the street stones, the fruiterer». Le nom d'Épicure 
ne forme qu'un anneau de la chaîne alors rnême que sa théorie 
semble commander en secret tout le déploiement de l'analyse symp
tômale. Je dis bien «analyse»: solution, résolution qui délie par 
voie régressive vers les particules élémentaires, les détails découpés 
ou les incidents. Dupin n'est pas seulernent présenté comme un 
analyste « resolvent » mais cornme ce type d'analyste pour qui, selon 
la traduction un peu déviante mais fidèle de Baudelaire, «tout est 
syrnptôme, diagnostic ». Ce que Baudelaire traduit ainsi, c'est: « all 
afford, to his apparently intuitive perception, indications of the true 
state of affairs ». Dupin exerce son «analytical power », son «cal
culating power », par excellence dans les situations de jeu car « it is 
in matters beyond the limits of mere rule that the skill of the analyst 
is evinced ». Dans ces cas, sa lucidité n'est pas seulement mathé
matique, elle dérnasque les pensées de l'autre. Le narrateur le note 
dans la situation visiblement transférentielle (à moins qu'elle ne soit 
contre-transférentielle) où son récit se déplace: Pupin « examines the 
countenance of his partner [ ... ] considers the modes of assorting the cards 
[ ... ] counting trump by trump, and honor by honor, through the glances 
bestowed by their holders upon each. He notes every variation of face 
as the play progresses, gathering a fund of thought from the dijJerences 
in the expression [ ... ]. He recognizes what is played through feint, by 
the manner in which it is thrown [je souligne] upon the table ». C'est 
donc un expert dans le jeu qui consiste à jeter ou à tomber: «A 
casual or inadvertent word; the accidentaI dropping or turning of a 
card with the accompanying anxiety or carelessness in regard to its 
concealment, the counting of the tricks, with the order of their arran
gement ( ... ) all afford, to his apparently intuitive perception, indications 
of the true state of affairs » : « tout est pour lui symptôme, diagnostic », 
traduit Baudelaire. Et cela n'ernpêche pas le narrateur de dire de ce 
Dupin atomiste: «There was not a partide of charlatanerie about 
Dupin », et Baudelaire traduit: «Il n'y avait pas un atome de 
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charlatanerie dans mon ami Dupin.» Cet atomiste dépourvu du 
moindre atome de charlatanerie dira un moment après au sujet 
narrateur: « 1 knew that you could not say to yourself li stereotomy " 
without being brought to think of atonies, and thus to the theories of 
Epicurus. » 

Deuxième chance. Je n'aurai pas le temps d'exhiber toutes rnes 
chances. Pas de chance, mais c'est aussi le calcul d'un certain « pas 
de chance» qui me fait ainsi tomber sur les passages providentiel
lement nécessaires de Poe ou de Baudelaire. Méchance, c'est « pas 
de chance ». Toutes les notes de Baudelaire sur Poe, sa vie et ses 
œuvres s'ouvrent par une rnéditation sur l'écriture du « pas de 
chance» : « Il existe des destinées fatales; il existe dans la littérature 
de chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en 
caractères mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts. Il y a 
quelque temps, on amenait devant les tribunaux un malheureux qui 
avait sur le front un tatouage singulier: pas de chance. Il portait 
ainsi partout avec lui l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, 
et l'interrogatoire prouva que son existence s'était conformée à cet 
écriteau. Dans l'histoire littéraire, il y a des fortunes analogues [ ... ]. 
y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dès 
le berceau? Tel homme, dont le talent sombre et désolé nous fait 
peur, a été jeté [je souligne] avec préméditation dans un milieu qui 
lui était hostile. » Quatre ans plus tard, Baudelaire écrit une autre 
introduction à Poe. On y retrouve le même tatouage, « Pas de 
chance! », la Providence qui « jette» les natures angéliques vers le 
bas. Et celles-ci cherchent en vain à se protéger, par exemple en 
fermant toutes les issues, en « rnatelassant les fenêtres contre les 
projectiles du hasard»! Mais «le Diable entrera par la serrure!» 
Projectiles du hasard: ce n'est pas seulement la projection, le jet, le 
lancer, mais l'envoi, tous les envois du monde. Et avec l'envoi, le 
renvoi, la relance. On « relance» au poker, dans la surenchère. On 
relance quand on sait jouer avec ce qui t01Ilbe pour le faire repartir 
vers le haut, différer sa chute, et, dans ses hauts et ses bas, croiser 
l'incidence d'autres corps: art de la coïncidence et simulacres d'atornes, 
art du jongleur. Celui de Poe selon Baudelaire. Poe irait même au
delà de la jonglerie mais Baudelaire se sert aussi du mot pour 
l'appliquer, dit-il, « au noble poète presque cornme un éloge ». Ce 
« presque» est très subtil, mais nécessaire: la jonglerie toute seule, 
ce serait trop de maîtrise pour l'art de la coïncidence qui doit rester 
unheimlich, uncanny. De ce noble poète qui lance et relance, Bau
delaire dit souvent qu'il « se jette» (par exemple dans le « grotesque» 
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ou «l'horrible »), qu'il «jette un défi aux difficultés» ou surtout 
qu'il « est jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre ». 

Je viens de citer mes chances quant au «pas de chance» de 
Poe parce qu'il s'agit là d'une préface ou d'une postface au Facteur 
de la vérité, à la pensée de l'envoi qui s'y relance, au hasard des 
envois et aux envois du hasard. Vous penserez peut-être que je jongle. 
Quand les chances se rnultiplient régulièrement, trop de coups de 
dés venant à bien tomber, est-ce que cela n'abolit pas le hasard? On 
pourrait démontrer qu'il n'y a rien de hasardeux dans les enchaî
nements de mes trouvailles. Un implacable prograrnme s'impose à 
travers la nécessité contextuelle de découper des séquences solides 
(stéréotomie), de croiser et d'ajuster des sous-ensembles, de mêler 
des voix et des noms propres, d'accélérer un rythme, ce qui donne 
seulement le sentiment du hasard à qui ne connaît pas la prescription, 
et c'est aussi mon cas. 

II. DE L'ASCENDANCE « LI'ITÉRAIRE » 

Si, avec Démocrite, « qui genuit » Épicure (via son disciple 
N ausiphanes) « qui genuit » Lucrèce, la littérature est aussi au rendez
vous, est-ce un hasard? Telle est la deuxième question que je disais 
tout à l'heure vouloir lancer. Elle nous reconduit à Freud, à supposer 
que nous l'ayons quitté. Ses textes, quand ils posent la question de 
la chance, tournent toujours autour du nom propre, du nombre et 
de la lettre. Et ils rencontrent presque fatalement la littérature, un 
certain type de littérature qui chaque fois les relance et marque leur 
limite. Pourquoi? 

On peut d'abord se demander ce qu'il y a de commun entre 
ces éléments, ces stoikheia que sont la lettre ou le trait, le nombre 
et le nom propre pour qu'ils se trouvent ainsi associés dans une 
même série et pour que leur rapport à la chance soit analogue. Ce 
qu'ils ont en cornmun, je dirai que c'est leur insignifiance marquante. 
Elle marque, elle est celle de la marque; elle est marquée mais 
surtout remarquable. Cette remarquable insignifiance les destine, elle 
les fait entrer dans le jeu de la destination et y irnprime la déviation 
possible d'un clinamen. Ce que j'appelle ici l'insignifiance, c'est cette 
structure qui fait que par elle-même une marque n'est pas néces
sairement liée, fût-ce sous la forme du renvoi, à un sens ou à une 
chose. C'est par exemple le cas du nom propre. Il n'a aucun sens 
par lui-même, du moins en tant que norrl propre. Il ne renvoie à 
quelqu'un, il ne le désigne que dans un contexte donné, par exemple 

367 



Psyché 

(par exemple seulement) en raison d'une convention arbitraire. Le 
nom français de Pierre n'a aucun sens par lui-même, il est intra
duisible, et s'il est dans ma langue l'homonyme d'un nom cornmun 
qui n'a pas seulernent un référent possible mais une signification 
stable (la pierre qu'on peut découper pour en faire des pavés), cela 
peut donner lieu à confusion, contamination, lapsus ou symptôme, 
cela peut faire tomber tout en laissant les deux fonctions « normales» 
de la marque sans contact entre elles. Le norn propre de Pierre est 
insignifiant parce qu'il ne nomme pas au travers d'un concept. Il 
vaut chaque fois pour un seul et la multiplicité des Pierre dans le 
monde n'a aucun rapport avec cette multiplicité de pierres qui 
forment une classe et possèdent assez de traits communs pour donner 
lieu à une signification conceptuelle ou à une généralité sémantique. 
Ce serait aussi évident pour le rapport entre un chiffre et un nombre 
mais encore pour le rapport entre un nombre et une chose nombrée. 
Entre le sens du nombre 7 et les chiffres 7 (chiffre arabe ou rornain, 
les mots sept, seven, sieben) , il n'y a aucun lien naturel et nécessaire, 
intrinsèque. Pas de lien naturel, dans la terminologie saussurienne, 
entre signifié et signifiant. Mais pas davantage entre le signifié (la 
signification générale 7, le nombre 7) et toutes les choses (pierres, 
chevaux, pommes, étoiles ou âmes, hommes ou femmes) qui peuvent 
se trouver liées par groupes de 7. On peut en dire autant, mutatis 
mutandis, de toutes les marques graphiques, de tous les traits en 
général, phoniques ou non, linguistiques ou non. Or voici le para
doxe, je dois l'énoncer dans sa plus pauvre généralité: pour être une 
marque et marquer son effet de marque, une marque doit pouvoir 
être identifiée, reconnue comme la même, être précisément remar
quable d'un contexte à l'autre. Elle doit pouvoir être répétée, remar
quée dans son trait essentiel comme la même: d'où la solidité 
apparente de sa structure, de son type, de sa stéréotypie. C'est elle 
qui incite ici à parler d'atome car on associe l'indestructibilité à 
l'indivisibilité. Mais justement ce n'est pas simple. Car l'identité 
d'une marque c'est aussi sa différence et son rapport, chaque fois 
différentiel, selon les contextes, avec le réseau d'autres marques. 
L'itérabilité idéale qui forme la structure de toute marque, c'est ce 
qui lui permet sans doute de se soustraire à un contexte, de s'éman
ciper de tout lien déterminé avec son origine, son sens ou son référent, 
d'émigrer pour jouer ailleurs, en totalité ou en partie, un autre rôle. 
] e dis « en totalité ou en partie)} car en raison de cette insignifiance 
essentielle, l'idéalité ou l'identité idéale de chaque marque (qui n'est 
qu'une fonction différentielle sans substrat ontologique) peut encore 
se diviser et donner lieu à d'autres identités idéales en prolifération. 
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Cette itérabilité, c'est donc ce qui fait qu'une marque vaut plus 
d'une fois. Elle est plus d'une. Elle se multiplie et se divise inté
rieurement. Cela imprirne à son mouvement même un pouvoir de 
détournement. C'est dans la destination (Bestimmung) un principe 
d'indétermination, de chance, de hasard ou de destinerrance. Pas de 
destination assurée : précisérnent parce qu'il y a de la marque et du 
nom propre, autrement dit de l'insignifiance. 

Si je dis marque ou trace plutôt que signifiant, lettre ou mot, 
si je réfère cela au stoikheion démocritéen ou épicurien dans sa plus 
grande généralité, c'est pour deux raisons. Tout d'abord cette géné
ralité étend la marque au-delà du signe verbal et même du langage 
humain. C'est pourquoi j'hésite à parler d' « arbitraire du signe}) 
comme Hegel et Saussure. Ensuite je tenais à m'écarter à mon tour, 
dans cette référence même, de l'atomisme strict, de l'interprétation 
atomistique du stoikheion. Mon dinamen, ma chance ou mes chances, 
voilà ce qui m'incline à penser le dinamen depuis la divisibilité de 
la marque. 

Je reviens à la littérature, à l'œuvre d'art, à l'œuvre en général, 
à ce qu'on nomme ainsi dans notre culture traditionnelle. Pas d' œuvre 
sans marque, bien sûr. Mais chaque œuvre étant absolument sin
gulière de quelque façon, elle ne peut porter et comporter que des 
noms propres. Et cela dans son itérabilité même. D'où, peut-être, la 
forme générale du privilège qu'elle entretient pour nous, dans notre 
expérience, en tant que lieu du hasard et de la chance. L' œuvre nous 
provoque à penser l'événement. Elle nous met au défi de comprendre 
la chance et le hasard, de les prendre en vue ou en main, de les 
inscrire dans un horizon d'anticipation. C'est du moins par là qu'elles 
sont des œuvres et font, au défi de tout programme de réception, 
événement. Les œuvres nous tombent dessus, elles disent ou dévoilent 
ce qui nous tombe dessus en nous tornbant dessus. Elles nous 
dorninent en tant qu'elles s'expliquent avec ce qui tombe de haut. 
L'œuvre est verticale et légèrement penchée. Freud disait souvent 
que les poètes et les artistes, alors même qu'il tentait de soumettre 
leur vie et leur œuvre à l'horizon du savoir psychanalytique, de les 
y coucher à l'horizontale de la clinique, avaient toujours devancé et 
débordé la parole psychanalytique. En termes de filiation aussi bien 
que d'autorité, il y aurait comme un ascendant de la littérature. Un 
peu comme dans une maison, une famille ou dans une lignée. De 
quoi s'agit-il au juste dans ce jeu des titres? 

] e vais maintenant courir mes chances dans le texte de Freud. 
Vous vous en doutez, je vais procéder un peu au hasard, sans horizon, 
comme les yeux fermés. 
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Troisième chance. Au hasard, je tombe d'abord sur un exemple. 
Par définition il n'y a que des exemples dans ce domaine. Freud 
essaie de comprendre l'oubli d'un nom propre. Il veut donc, en 
comprenant, effacer l'apparence de hasard dans le rapport entre tel 
nom propre et son o~bli. Quel nom propre? Comme par hasard, 
celui d'un disciple d'Epicure. Troisième chapitre de la Psychopatho
logie de la vie quotidienne, « Oubli de noms et de suites de mots» : 
« Voici un autre exemple d'oubli de nom [le précédent concernait la 
substitution des noms de Nietzsche et de Wilde, entre autres, à celui 
de Jung, qu'une darne n'arrivait pas à se rappeler, associant Wilde 
et Nietzsche à l'idée de « rnaladie mentale» : « vous autres Freudiens, 
vous cherchez les causes des maladies mentales, jusqu'à ce que vous 
deveniez vous-rnêmes ITlalades mentaux (geisteskrank) ». Puis: «Je 
ne supporte pas Wilde et Nietzsche; je ne les comprends pas. Je 
rne suis laissée dire qu'ils étaient l'un et l'autre homosexuels.» 
Nietzsche, c'est aussi un nom que Freud aurait bien voulu oublier. 
Il y a parfois réussi et il l'a avoué. Sur le hasard et le chaos, il y 
aurait ici beaucoup à dire au nom de Nietzsche] finement motivé et 
que l'intéressé lui-même a réussi à élucider: « Comme j'avais choisi, 
à titre d'épreuve supplémentaire, la philosophie, mon examinateur 
m'interrogea sur la doctrine d'Épicure et me demanda les noms des 
philosophes qui, dans les siècles ultérieurs, se sont occupés de cette 
doctrine. J'ai donné le nom de Pierre Gassendi, dont j'avais préci
sérnent entendu parler au café, deux jours auparavant, comme d'un 
disciple d'Épicure. À la question étonnée de l'examinateur: 
« Comment le savez-vous? », j'ai répondu sans hésiter que je m'in
téressais depuis longtemps à ce philosophe. Cela m'a valu la mention 
magna cum laude mais malheureusement aussi, dans la suite, une 
tendance invincible à oublier le nom de Gassendi. Je crois que si je 
ne puis maintenant, malgré tous mes efforts, retenir ce nom, c'est à 
ma mauvaise conscience que je le dois. Il aurait mieux valu pour 
moi ne pas le connaître lors de l'examen. » Or, enchaîne Freud, pour 
comprendre cela, il faut savoir que ce sujet attachait une très grande 
valeur au titre de docteur (Freud ne dit pas: comme moi au titre 
de professeur) « ainsi qu'aux nombreuses autres choses auxquelles il 
doit servir de substitut ». 

Celui qui a oublié le nom propre du disciple d'Épicure est 
quelqu'un qui se rapporte au rnoment où il était lui-même un 
disciple, un étudiant comparaissant devant ses maîtres au rnoment 
d'un examen. Freud n'a qu'à citer, il reproduit l'interprétation de 
ce disciple oubliant le nom d'un disciple, en s'identifiant purement 
et simplernent, sans prendre la ITlOindre initiative dans l'interpréta-
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tion, à ce disciple qui explique pourquoi il n'oublie pas par hasard 
le nom d'un disciple d'Épicure. En exagérant à peine, on dirait que 
Freud identifie et transfère à la fois un symptôme qui aurait pour 
nom: le disciple d'Épicure et l'oubli de son nom. Je vous laisse 
suivre. Mais n'oubliez jamais ceci: la tradition dérnocritéenne, dans 
laquelle s'inscrit le nom d'Épicure et de ses disciples, a été sournise, 
dès l'origine et d'abord sous l'autorité violente de Platon, à un 
puissant refoulement tout au long de l'histoire de la culture occi
dentale. On peut maintenant en suivre la symptomatologie, à 
commencer par l'effacement du nom de Démocrite dans les écrits 
de Platon alors même que Platon connaissait sa doctrine. Il redoutait 
probablement qu'on ne tire quelque conclusion quant à la proximité, 
voire à la filiation, de certains de ses philosophèmes. Je vous laisse 
suivre cette piste aussi. 

Je viens de nommer Démocrite après n'avoir parlé en somme 
que de ses disciples, et des disciples de ses disciples, Epicure, Lucrèce, 
Gassendi, Or, quatrième chance, voici le maître en personne dans le 
texte de Freud, Démocrite le père, Démocrite comme analyste et 
déchiffreur de symptômes. Ce n'est pas la seule raison pour laquelle 
je vais citer ce passage, à la fin du chapitre IX de La Psychopathologie 
(<< Actions symptomatiques et accidentelles»). Dans ce même passage, 
est-ce un hasard, Freud rappelle aussi le privilège de la littérature 
et la priorité du poète, qui a déjà dit tout ce que le psychanalyste 
voudrait dire. Celui-ci ne peut alors que répéter, s'endetter dans une 
filiation. Et en particulier au sujet du déchiffrement symptômal des 
accidents apparemment insignifiants. Le précurseur absolu, le grand
père, c'est ici l'auteur de Tristram Shandy. Je cite donc Freud citant 
quelqu'un d'autre citant Laurence Sterne (paragraphe et citation que 
Freud a rajoutés, comme pour réparer un oubli, dans l'édition de 
1920) : « C'est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques, 
l'observation psychanalytique doit également accorder la priorité aux 
poètes (Dichter). Elle ne peut que répéter ce que ceux-ci ont dit 
depuis longternps. M.Wilhelm Stross attire mon attention sur le 
passage du célèbre roman humoristique de Laurence Sterne: Tristram 
Shandy (Vol. VI, Ch. v) : «( ... ) Et je ne suis nullement étonné que 
Grégoire de Nazianze, en observant les gestes brusques et agités de 
Julien, ait prédit qu'il deviendrait un jour renégat; ou que saint 
Ambroise ait chassé son Amanuensis, à cause des mouvements incon
venants qu'il faisait avec sa tête, qu'il remuait comme un fléau à 
droite et à gauche; ou que Démocrite voyant Protagoras faire un 
fagot de brindilles et mettre les branches les plus rninces à l'intérieur 
du fagot, ait conclu que Protagoras était un savant. Il existe mille 
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orifices invisibles, continua mon père, à travers lesquels un œil 
pénétrant peut voir d'un seul coup ce qui se passe dans l'âme d'un 
homme; et j'affirme, ajouta-t-il, qu'un homrne sensé ne mettra pas 
son chapeau sur la tête en entrant dans une pièce et ne se découvrira 
pas en sortant, ou, s'il fait l'un et l'autre, il laisse échapper quelque 
chose qui le trahit ». 

Dans cet enchaînement de citations remontant à Démocrite, la 
descendance ne vous a pas échappé. Freud reconnaît la dette du 
psychanalyste et c'est aussi une filiation. Celle-ci est exemplaire, elle 
engage Freud à l'égard de Sterne cité par Stross et citant à son tour, 
dans Tristram Shandy, la parole d'un père. C'est un père qui parle, 
qu'il fait parler, par la bouche de son fils, des mille orifices inaperçus 
(<< a thousand unnoticed openings, continued my father, which let a 
penetrating eye rein scharfes Auge] at once il into a man's soul »). Et 
par la bouche de son fils, et par celle du poète, ce père aura cité à 
son tour l'ancêtre des ancêtres en la matière, à savoir Démocrite, le 
proto-type de l'analyste qui avait su diagnostiquer la science même, 
la «scholarship », la « Gelehrtheit» de Protagoras, à partir de riens, 
de brindilles. Démocrite n'avait pas identifié n'importe quel symp
tôme. En interprétant une opération qui consistait à lier (binding up) 
d'une certaine façon des choses insignifiantes, des brindilles élémen
taires, à les lier régulièrement en les tournant vers le dedans, et non 
de façon aléatoire, Démocrite déchiffre un symptôme qui est tout 
simplement le symptôme du savoir, du désir de savoir, la libido 
sciendi, la scholar ship, la skholé: à la fois ce qui est tendu vers 
l'étude laborieuse et ce qui suspend pour cela l'activité ordinaire, le 
rapport courant à la praxis. Protagoras est une sorte d'analyste, 
l'homme du lien et de la déliaison, de la résolution (analuein). Voilà 
le diagnostic que porte à ce sujet l'analyste Dupin-Démocrite au vu 
du symptôme. Il n'y a donc que des analystes, c'est-à-dire des 
analysants, dans cet abîme textuel, tous plus engendrés, générés, 
endettés, affiliés, assujettis les uns que les autres, tous descendus ou 
tombés d'une série de proto-analystes dans une chaîne éminemment 
indivisible de noms propres et de singularités: Freud, Stross, Sterne, 
le fils et le père dans Tristram Shandy, Protagoras, Démocrite, etc. 
Chacun d'eux a interprété et réduit, du même coup, une série 
aléatoire. Chacun d'eux l'a donnée à lire à l'autre - avant l'autre. 
Cette chaîne est hétérogène, il n'y a que des noms propres, les textes 
et les situations sont chaque fois autres, mais tous les sujets sont 
inscrits et impliqués dans la scène qu'ils prétendent interpréter. Et 
la mise en scène générale a bien l'air d'être plutôt littéraire. Au dire 
de Freud lui-même, c'est Tristram Shandy. Le grand rendez-vous, 
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ce serait le perforrnatif de l'œuvre. Il faudrait d'ailleurs suivre le 
thème du « rendez-vous» (Zusammentreffen, Zusammenkunft) dans la 
Psychopathologie, notarnment au dernier chapitre. 

Science et chance, voilà la question qui vient de se poser à 
nous. C'est aussi celle du déterminisme et du hasard (titre du dernier 
chapitre de la Psychopathologie : « Déterminisme, croyance au hasard, 
et superstition »). Qu'arrive-t-il à une science interprétative quand 
son objet est psychique et y implique de quelque façon le sujet 
même de la science? Sous cette forme, la question est fort classique. 
Qu'arrive-t-il quand le savant reconnaît sa dette ou sa dépendance 
à l'égard d'énoncés en apparence non scientifiques, par exemple 
poétiques ou littéraires? Et quand une attitude analytique devient 
un symptôme? Quand une tendance à interpréter ce qui tombe -
bien ou mal-, les incidents ou les accidents, de façon à y réintroduire 
le déterminisme, la nécessité ou la signification, signifie à son tour 
un rapport anormal ou pathologique au réel? Par exemple, quelle 
est la différence entre superstition et paranoïa d'une part, et science 
d'autre part, si elles marquent toutes une propension compulsive à 
interpréter les signes aléatoires pour leur restituer un sens, une 
nécessité, une destination? 

Freud se le demande dans ce rnême chapitre. Et il doit le faire 
sur un mode quasi-autobiographique. S'impliquant dans la scène, il 
nous dit en somme - et nous pourrions ici parodier un titre nietzs
chéen, une sorte d'Ecce homo freudien - pourquoi je suis un bon 
analyste ou pourquoi je ne suis surtout pas superstitieux - et encore 
moins paranoïaque, pourquoi je trouve la bonne mesure dans mon 
désir d'interpréter; pourquoi ce désir est simplement normal. Autre
ment dit: pourquoi j'ai un très bon rapport au hasard, et de la 
chance dans mon commerce avec la chance. Voilà, va nous dire 
Freud, quelles sont mes chances. Quelles sont ses chances? Il faut 
qu'il nous raconte une histoire, vraie ou fausse, peu importe. Rap
pelez-vous que dès 1897 il confie à Fliess « la conviction qu'il n'existe 
dans l'inconscient aucun indice de réalité de telle sorte qu'il est 
impossible de distinguer l'une de l'autre la vérité et la fiction investie 
d'affect ». Mais nous le vérifierons, Freud ne pourra prétendre faire 
œuvre scientifique - en un sens classique - qu'en réintroduisant cette 
lirnite entre Wahrheit et Dichtung, si vous voulez. 

Voici l'histoire exemplaire. Ce n'est pas une histoire de vacances, 
comme celle du fort-da avec la mère; et c'est pourtant la même, 
cette fois au retour de vacances, entre les deux modes de la skholè, 
le loisir et l'étude. Rentrant de vacances, Freud pense aux patients 
qu'il va revoir, et, pour commencer, à une vieille dame de 90 ans, 
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dont il a déjà parlé et sur laquelle il se livre depuis plusieurs années 
à des manipulations rnédicales. Chaque année il se demande combien 
de temps il reste à la vieille dame. Ce jour-là, pressé, il se fait 
conduire par un cocher qui, comme tous ceux du voisinage, connaît 
l'adresse de la patiente. Il connaît la destination : tous les problèmes 
dont nous parlons tombent sous la catégorie générale de l'adresse, 
de l'acheminernent, de la destination, et donc du jet ou du projet 
d'un envoi. La chute, l'accident, le cas viennent toujours affecter un 
envoi de quelque interruption ou déviation qui fait symptôrne. (C'est 
pourquoi je me permets d'inscrire ces modestes réflexions à la suite 
de travaux plus patients et plus élaborés qui concernent le rapport 
entre littérature, psychanalyse et philosophie d'une part, la question 
de l'envoi et de la destination d'autre part). Le cocher qui connaît 
l'adresse, la bonne, s'arrête pourtant devant une autre maison portant 
le même numéro (toujours la question du nombre) dans une rue 
parallèle. Freud le reproche à l'homme qui s'excuse. Cette erreur sur 
l'adresse, est-ce un hasard? Ou bien cela signifie-t-il quelque chose? 
La réponse de Freud est claire et assurée, du moins en apparence: 
« Pour moi non, c'est certain. Mais si j'étais superstitieux (aberglaü
bisch) j'aurais aperçu un signe prémonitoire (Vorzeichen) dans cet 
incident, le doigt du destin (Fingerzeig des Schicksals) annonçant que 
cette année serait la dernière que vivrait la vieille dame. » 

En route, deux valeurs de destination se surimposent l'une à 
l'autre: celle de l'adresse, ou lieu de destination, et celle du destin 
(Schicksal) , dimension et direction de ce qui est dispensé, envoyé, 
geschickt. (Un des sens du mot adresse, en français, à savoir l'habileté, 
traduit aussi le mot Geschick). 

On se demande alors si la fausse adresse (et l'apparente mala
dresse du cocher) ne montre pas par avance la vraie, la juste desti
nation, à savoir la mort prochaine de la vieille dame. Est-ce que le 
cocher n'est pas allé finalement à la bonne adresse, celle où ça tombe 
bien pour dire l'accident qui ne tardera pas à arriver? La malchance 
ou la méchance inverserait son signe, elle serait la chance pour la 
vérité de se révéler. Un lapsus est révélateur en ce qu'il donne sa 
chance à une autre vérité. La limite entre la conscience et l'inconscient, 
voire entre le moi inconscient et l'autre de la conscience, c'est peut
être cette possibilité pour mes chances d'être une malchance et pour 
ma méchance d'être en vérité une chance. 

Freud déclare qu'il ne s'arrête pas, dans ce cas, à cette révélation 
du Schicksal par 1'« Adresse)} puisqu'il sait n'être pas superstitieux. 
Il considère l'incident (Vorfall) comme un hasard ou une contingence 
sans autre signification (eine Zufalligkeit ohne weiteren Sinn). Il en 
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aurait été autrement, poursuit-il, s'il avait été lui-même à l'origine: 
de l'erreur et si, par distraction et à pied, il s'était arrêté à la mauvaise 
adresse. Là, il Y aurait eu Vergehen - faute de conduite et erreur sur 
le chemin -, intention inconsciente appelant une interprétation (Deu
tung). Tout cela sans le moindre hasard (Zufall). Mais ce n'est pas 
le cas. C'est le cocher qui s'est trompé, et Freud n'est pas superstitieux, 
il y insiste bien. Sans quoi, il se serait arrêté à cette interprétation. 
Mais il ne s'y est pas arrêté. Enfin, pas trop longternps, car il a bien 
fallu que la question se posât pour lui et que cette hypothèse le 
traversât. Il ne se distingue du superstitieux qu'au moment de 
conclure, à l'instant du jugement, nullement durant l'interprétation. 
Mais Freud ne le reconnaît pas tout au long du paragraphe suivant 
alors qu'il «nous explique tout ce qui le distingue d'un homme 
superstitieux. Il finira seulement par admettre qu'avec ce dernier il 
a en commun la tendance, la « compulsion» (Zwang) à interpréter, 
« à ne pas laisser le hasard subsister comme tel, mais à l'interpréter ». 
La compulsion herméneutique, voilà qui serait commun à la supers
tition et à la psychanalyse « normale », Freud le dit en toutes lettres. 
Pas plus que le superstitieux, il ne croit au hasard, ce qui veut dire 
que tous deux croient au hasard, si croire au hasard signifie que l'on 
croit que tout hasard signifie quelque chose - et que donc il n'y a 
pas de hasard. D'où l'identité de la non-chance et de la chance, de 
la mé-chance et de la chance. 

Avant d'examiner le critère proposé par Freud pour distinguer 
entre ces deux compulsions herméneutiques, une brève déviation, du 
côté de ces chances dont je sais de moins en moins si elles sont 
méchance, mes chances ou celles de Freud. J'ai relu comme pour la 
première fois cette histoire d'adresse et de cocher. Remarquez que 
celui-ci semble n'avoir eu aucune des deux compulsions et ne s'être 
posé aucune question; et Freud semble exclure bien vite toute 
communication entre l'inconscient de celui qui le conduisait et le 
sien propre. Suivant alors ma propre compulsion, je me suis dit 
brusquement: « et si cette vieille dame était la mère de Freud?» 
Vous savez combien il redoutait la mort de sa mère, certes, mais 
craignait aussi de mourir avant elle : double bind. Pour toutes sortes 
de raisons évidentes à la lecture, cette patiente ne pouvait être 
simplement sa mère. Elle pouvait néanrnoins représenter sa mère et 
occuper sa place. Or voici ma chance, la quatrièrne, je crois: Freud 
avait déjà parlé de cette vieille dame, dans un passage que je ne 
tarde pas à retrouver, et dans son phantasme, tel qu'il l'exhibe et 
l'interprète lui-même, c'est bien sa rnère. Il s'agit, nous dit-il, du 
seul cas de méprise médicale dans son expérience de rnédecin: au 
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lieu d'instiller deux gouttes de collyre dans les yeux de la dame et 
de lui faire une injection de morphine, comme d'habitude, Freud 
fait le contraire: la morphine dans les yeux. Ce n'est pas un rêve 
d'injection, comme dans le cas d'Irrna, mais la réalité d'une instil
lation, et d'un liquide qu'il aurait dû injecter. Freud prend peur 
alors qu'il n'y a aucun danger réel. Quelques gouttes de morphine 
à 2 % dans le sac conjonctival ne peuvent pas faire grand Inal. Mais 
en analysant cette peur disproportionnée, qui est un symptôme, il 
tombe sur l'expression courante « sich an der Alten vergreifen», en 
anglais « to do violence to the old women », vergreijèn voulant dire faire 
une erreur, une gaffe « to make a blunder » et commettre une agression 
contre quelqu'un, « to commit an assault» (Strachey). Ce qui le met 
sur la piste d'Œdipe et de Jocaste. Il y consacre un long dévelop
pement auquel je vous renvoie (ch. VII, Das Vergreifen, «Bungled 
actions» dans la Standard Edition « Méprises et maladresses» dans 
la trad. française). La plupart des symptômes, dans ce chapitre, se 
trouvent être des chutes. 

Revenons aux frontières infranchissables que Freud veut à tout 
prix justifier entre le superstitieux et lui-même. Il ne propose pas 
une distinction générale. Parlant à la première personne, il déploie 
toute son éloquence pour nous convaincre du fait qu'il n'est surtout 
pas superstitieux. « Ich unterscheide mich also von einem Aberglaubis
chen in folgendem ... » ... je me distingue donc d'une personne supers
titieuse sur les points suivants ... » Toutes ses déclarations se font sur 
le mode explicite du « je crois», «je ne crois pas», «je ne suis pas 
superstitieux parce que» « Ich glaube dass» ou « Ich glaube nicht 
dass », Qu'est-ce qu'il ne croit pas? qu'un événement qui s'est produit 
sans que sa vie psychique y ait eu part 0' erreur du cocher par 
exemple) puisse lui apprendre quoi que ce soit de la réalité à venir. 
Mais il croit qu'une manifestation apparemment non-intentionnelle 
de sa vie psychique lui dévoile quelque chose de caché qui n'ap
partient qu'à sa vie psychique. Ce qu'il résume ainsi «( ... ) je crois 
au hasard extérieur (réel), c'est vrai, mais non aux événements 
accidentels intérieurs (psychiques). Chez le superstitieux, c'est l'in
verse ». Manière un peu abrupte de rassembler les choses et de 
marquer les limites. Freud oublie de formaliser ce qu'il vient de 
dire, le rapport au futur. Je dois laisser ce point de côté. Il commu
nique avec la distinction laborieuse que Freud tente ailleurs entre 
télépathie et transmission de pensée. Permettez-moi de renvoyer ici 
encore à ce fragment détaché de La Carte postale, que j'ai intitulé 
Télépathie (supra, p. 237). 

« Je crois (lchglattbe) au hasard extérieur (réel), c'est vrai, mais 
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non aux evenements accidentels intérieurs (psychiques). Pour le 
superstitieux, c'est l'inverse (Der Aberglaubische umgekehrt). » Il faut 
lire très prudemment ce vocabulaire de la croyance. Tout en se 
servant du mot de «croyance», Freud semble opposer en somrne 
une attitude normale, celle de l'objectivité scientifique, à la croyance 
superstitieuse, celle de l'Aberglaubisch qu'il prétend ne pas être. Il 
oppose une croyance à une autre, une croyance à une crédulité. Il 
croit au déterminisme dans le domaine psychique et interne. Cela 
ne signifie pas - et c'est là qu'il faut être prudent, je crois - qu'il 
n'y croit pas dans le monde externe ou qu'il accepterait de penser 
que celui-ci est voué au hasard ou au chaos. On trouverait mille 
déclarations de Freud attestant une conviction déterrniniste intégrale 
dans le style positiviste de son temps. Il espérait rnême voir un jour 
la science du psychique se souder d'une certaine manière aux sciences 
biophysiques. Et dans le contexte très précis que nous analysons en 
ce moment, il ne s'intéresse qu'au type de croyance, d'attitude ou 
d'expérience subjective propre à fonder une objectivité scientifique 
dans un domaine délimité, celui des événements psychiques. Il ne 
faut pas mêler les domaines, voilà ce qu'il dit, ni les causalités 
propres à chacun des domaines. Par exemple il ne faut pas mêler ce 
qui dans la pulsion renvoie au biophysique, à l'organique et ce qui 
s'en représente dans le monde physique. Ce sont ces limites que le 
superstitieux ne reconnaît pas, quand il ne croit pas au déterrninisme 
psychique. Freud y croit: et il affirme ici son projet de fonder la 
psychanalyse comme science positive. Cette tradition s'est maintenue. 
Par exemple Lacan suit Freud à la lettre, sur ce point, quand il dit 
qu'une lettre arrive toujours à destination. Pas de hasard dans l'in
conscient, les aléas apparents doivent se mettre au service d'une 
inéluctable nécessité qu'en vérité ils ne contredisent jamais. 

Puisque nous parlons de chance, on pourrait tenter de calculer 
les probabilités pour que, dans telle conjoncture historico-théorique, 
surgisse un événement nommé : « la psychanalyse» comrne projet de 
science positive. Ce n'est pas mon propos. 

] e ne crois donc pas que Freud croie au hasard réel dans les 
choses externes. Pour lui, l'exPérience croyante que des êtres finis ont 
de ce monde externe, une fois les deux séries, mondes ou contextes 
dissociés (dedans/dehors), est normalement, légitimement, celle d'une 
acceptation du hasard, d'une marge de probabilité hasardeuse qu'il 
ne serait pas normal, pas sérieux, de vouloir réduire ou exclure. On 
dirait ainsi, comme dans une conception déterrniniste classique, que 
les effets de hasard (empiriquement constatés) surgissent à l'interfé
rence de séries relativement indépendantes, de « petits mondes» non 
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clos. La question implicite à laquelle répond Freud, ce n'est donc 
pas la grande question du hasard (objectif ou subjectif, dans les 
choses ou en nous, mathématique ou enlpirique). Ce n'est pas cette 
question sous sa f'Orme classique ou moderne, c'est seulement celle 
de l'attitude croyante devant les effets de hasard, étant donné les 
deux séries de causalité: psychique/physique, interne/externe. Bien 
entendu, ces deux séries ou ces deux mondes contextuels ne sont 
discernables qu'à l'intérieur d'une culture (ou d'un « monde ») qui 
en forme le contexte le plus général. C'est pour nous, Occidentaux, 
la culture du sens commun marqué par une puissante tradition 
scientifico-philosophique, la métaphysique, la technique, l' opposi,
tion sujet/objet, une certaine organisation du «jet» précisément. A 
travers bien des relais différenciés, cette culture remonte au moins à 
Platon, et le refoulement de Démocrite y laisse peut-être la trace 
d'un grand syrnptôme. Sans pouvoir m'engager dans cette voie 
aujourd'hui, je situe seulement ce que j'appelais plus haut une 
marque : dans la construction de leur concept, aucune des limites ou 
des oppositions que je viens d'évoquer n'est considérée, du point de 
vue de la marque, comme absolument pertinente ou décisive, mais 
plutôt comme une présupposition à déconstruire. 

Nous savons aussi que dans d'autres passages, dans d'autres 
contextes problématiques, Freud se garde bien d' ontologiser ou de 
substantialiser la limite entre le dehors et le dedans, le biophysique 
et le psychique. Mais dans la Psychopathologie ... et ailleurs, il a besoin 
de cette limite: non seulement pour protéger cet état fragile, énig
rnatique, menacé, défensif, qu'on appelle la « normalité )}, mais aussi 
pour découper un contexte solide (toujours la stéréotomie), l'unité 
d'un champ d'interprétation cohérente et déterniniste, ce que nous 
appelons si tranquillement la psychanalyse. Mais il y avait déjà 
beaucoup de mal, comme dans ces autres lieux où il aborde des 
problèmes aussi redoutables que ceux de la pulsion, « concept ... situé 
à la frontière entre le psychique et le physique» (Trois Essais ... 
Standard Edition, VII, p. 168), de la télépathie ou de la transmission 
de pensée. Dans la mesure du moins où il découpe la psychanalyse, 
science du psychique, où il entend la couper des autres sciences, 
Freud suspend provisoirement tout rapport épistémologique aux 
sciences ou aux problèmes modernes du hasard. Il veut en somme 
constituer une science de l'exPérience (consciente ou inconsciente) 
comme rapport à l'objet d'un être fini et jeté dans le monde. Et cet 
être-jeté j7rojette. 

Ici mêrne, il lui est d'autant plus difficile de rnaintenir cette 
limite, celle qui le sépare aussi du superstitieux, que la compulsion 
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herméneutique leur est commune. Si le superstitieux projette (pro
jiziert), s'il jette au-dehors et au-devant les « motivations» que Freud 
dit chercher, lui, au-dedans; s'il interprète le hasard du côté de 
« l'événement» externe là où Freud le réduit ou le reconduit à une 
« pensée)}, c'est qu'au fond le superstitieux ne croit pas, pas plus 
que Freud, à la solidité des espaces découpés par notre stéréotomie 
occidentale. Il ne croit pas aux lirnites contextualisantes et cadrantes, 
mais non réelles, entre le psychique et le physique, le dedans et le 
dehors, sans parler de toutes les autres oppositions attenantes. Plus 
que Freud, plus que ce Freud-ci, le superstitieux est sensible à la 
précarité des découpages contextuels, des cadres épistémologiques, 
des constructa et des artefacta qui nous permettent, pour la commo
dité de la vie et pour maîtriser des réseaux de savoir et de technique 
limités, de séparer le psychique du physique ou le dedans du dehors. 
Le superstitieux a seulement une autre expérience de la même 
finitude. 

Mais n'allons pas faire du superstitieux ce penseur capable de 
déconstruire des limites que Freud, lui, maintiendrait ici dogmati
quement pour découper le champ d'une psychanalyse scientifique. 
Inversement, me sera-t-il permis de le suggérer, quelque sensibilité 
à la superstition n'est peut-être pas un aiguillon inutile pour le désir 
déconstructeur. Mais en fait, aux yeux de Freud, le superstitieux, 
tout autant que l'homme de religion, tout autant que le métaphy
sicien, ce n'est pas celui qui met en question des limites au nom de 
la science ou des Lumières ou même de la déconstruction. C'est 
quelqu'un qui, maintenant ces }imites, projette au-dehors ce qui est 
au-dedans et qu'il vit en lui. A travers ce concept de projection, le 
schème du jet fournit encore la médiation essentielle. Dans le para
graphe suivant, Freud décrit encore la superstition, la religion moderne, 
la métaphysique même comme « n'étant autre chose qu'une psycho
logie projetée (projizierte) dans le monde extérieur}). (Ces projections 
ont évidemment une structure de fiction. Et comme dans l'incons
cient, on n'y distingue pas la réalité de la « fiction investie d'affect »). 
Le paragraphe multiplie les analogies, Freud s'y embarrasse, et c'est 
toujours le cas lorsqu'il lui faut franchir des limites ou des « frames 
of reference» à la fois commodes et sans solidité. Faute d'avoir le 
temps pour un développement plus conséquent, je cite en soulignant 
les mots qui localisent la difficulté: «L'obscure reconnaissance (la 
perception endopsychique, pourrait-on dire) [Standard Edition: « as 
it were » ] de facteurs et de rapports psychiques dans l'inconscient se 
reflète [spiegelt sich - es ist schwer, es anders zu sagenJ - il est difficile 
ici de Si exprimer autrement, et il nous faut ici recourir à l'analogie 
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avec la paranoïa - dans la construction d'une réalité supra-sensible, 
qui est destinée à se voir retransformée par la science en une psy
chologie de l'inconscient. Il serait possible de se risquer à expliquer 
de cette manière les mythes du paradis et de la chute de l'homme, 
de Dieu, du bien et du rnal, de l'irnmortalité, etc., et de faire de la 
métaphysique une métapsychologie. La distance entre le déplacernent 
opéré par le paranoïaque et celui qu'opère le superstitieux est moins 
grande qu'il n'y paraît au premier abord. ( ... ) Ils [les hommes 
primitifs] se comportaient donc exactement comme les paranoïaques, 
qui tirent des conclusions de signes insignifiants qui leur sont fournis 
par autrui, et aussi comme se comportent tous les gens normaux, 
qui, à juste titre, évaluent le caractère de leurs voisins en fonction 
de leurs actions accidentelles et non-intentionnelles ». 

Ce discours est construit sur une série impressionnante d'ap
proximations et d'analogies déclarées. Il n'interprète pas seulement 
le motif de la chute ou de la déchéance, de la méchance de l'homme, 
comme projection superstitieuse, voire paranoïaque, en tout cas psy
chologique. Il ne suggère pas seulement, comme dans Totem et 
Tabou, qu'il y a quelque analogie entre la manie paranoïaque et un 
système philosophique (déformé). Il projette de reconvertir en science 
ou en métapsychologie le discours métaphysique qui lui procure 
pourtant les concepts mêmes de ce projet et de cette opération, notamment 
les limites oppositionnelles entre le psychique et le physique, le 
dedans et le dehors, sans parler de toutes celles qui en dépendent. 
Jouant fiction contre fiction, projection contre projection, ce geste 
peut paraître, selon le cas, naïf ou audacieux, dogmatique ou hyper
critique. Je ne trancherai pas et me demande s'il y a vraiment à 
choisir. 

Freud travaille en jouant avec les topologies et les limites 
conceptuelles des discours hérités, qu'ils soient philosophiques ou 
scientifiques. Le découpage provisoire d'un contexte explicatif - on 
dirait d'un champ de savoir - y suppose chaque fois quelque chose 
comme le performatif d'une convention et d'une fiction, aussi bien 
que le contrat garantissant de nouveaux performatifs. Freud reconnaît 
qu'il ne croit pas à la valeur substantielle de ces limites et au caractère 
définitif de ces découpages. Compte tenu d'un certain état du dis
cours, des discours et de plusieurs sciences à la fois, compte tenu de 
la nécessité de constituer une théorie et une pratique, l'assignation 
de ces limites s'impose. Mais elle s'impose à un tel, à lui par 
exemple, à tel moment dans telle situation. Rien de relativiste ou 
d'empiriste dans ce propos. ]' avais essayé de montrer ailleurs en quoi 
l'inscription du nom propre, d'une certaine autobiographie et d'une 
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projection fictionnelle devait être constitutive du discours psychana
lytique, dans la structure mêrne de son événement. Celui-ci pose 
ainsi en lui-même les questions de la chance et de la littérature. 
Non que toute fiction et toute inscription du nom propre aient une 
dimension littéraire ou un rapport à l'œuvre d'art comme telle. Mais 
elles surgissent en ce lieu où, entre le mouvement de la science -
notamment quand elle concerne des structures aléatoires -, celui de 
la philosophie, celui des arts - littéraires ou non -, les limites ne 
peuvent être réelles et immobiles, solides, seulement les effets d'un 
découpage contextuel. Ni linéaires ni indivisibles, elles relèveraient 
plutôt d'une analyse que j'appellerai, avec quelque circonspection, 
pragrammatologique, à la jointure d'une pragmatique et d'une gram
matologie. Ouverte à une autre pensée de l'envoi, des envois, cette 
pragrammatologie devrait chaque fois tenir compte de la situation 
des marques, en particulier des énoncés, de la place des destinateurs 
et des destinataires, du cadrage et du découpage socio-historique, etc. 
Elle devrait donc tenir compte des problématiques de l'aléatoire dans 
tous les domaines où elle évolue, physique, biologie, théorie des 
jeux, etc. À cet égard, l'avènement de la psychanalyse n'est pas 
seulement un événement complexe dans sa probabilité historique. 
C'est celui d'un discours encore ouvert qui tente à chaque instant 
de se régler - en affirmant son originalité - sur un traitement 
scientifique et artistique de l'aléa qui ne cesse de se transformer au 
cours du siècle. Il y a là des allers et retours surdéterminés, un jeu 
des avances et des retards que je dois renoncer à spécifier mais que 
je veux illustrer, pour conclure, d'une citation. Si je conclus avec la 
conclusion d'Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, c'est pour 
trois raisons. Elles n'excluent pas l'aléatoire au moment où, mon 
exposé paraissant beaucoup trop long, la chute (on dit en français 
la chute ou l'envoi pour la fin d'un discours) me fait tomber sur ce 
texte plutôt que sur un autre. Ce sera ma dernière chance, moment 
où d'un seul coup deux dés s'irnmobilisent et puis l'on fait les 
comptes. On touche alors à l'incalculable ou à l'innombrable. 

Freud conclut, vous allez le voir, par une allusion à l'incalculable 
et à l'innombrable, première raison pour le citer. Mais il s'agit 
justement de l'incalculable et de l'innombrable des raisons ou des 
causes (ragioni, causes, Ursachen) qui sont dans la nature et « qui ne 
furent jamais dans l'expérience». Deuxième raison, cette allusion à 
la nature «pleine d'infinies raisons qui ne furent jamais dans l'ex
périence », c'est une quasi-citation, et d'un artiste. Toujours l'endet
tement et la filiation. Freud cite Léonard de Vinci, dont il vient de 
reconnaître qu'une certaine énigme aléatoire le soustrait à la science 
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analytique. Mais il cite Vinci annonçant approximativement Sha
kespeare, ou plutôt le fils, Hamlet: « La natura è piena d'infinite 
ragioni che non furono mai in isperienza », au lieu de « There are more 
things in Heaven and earth Horatio - Than are dreamt of in your 
philosophy». À travers de nombreux médiateurs, la dette est encore 
une fois reconnue, à l'égard du poète ou même d'un, personnage de 
théâtre qu'on a si souvent voulu incliner sur le divan. A cette clinique, 
la littérature n'a peut-être pas à résister. Pour en rester au présent 
propos, disons que l'art, en particulier l'art du discours et la litté
rature, ne représente qu'une certaine puissance d'indétermination qui 
tient au pouvoir de découper performativement son propre contexte, 
pour son propre événement, celui de 1'« œuvre ». C'est peut-être une 
certaine liberté, une grande marge dans le jeu de cette découpe. Cette 
marge stéréotornique est très grande, peut-être la plus grande à une 
certaine époque de l'histoire. Mais elle n'est pas infinie. L'apparence 
d'arbitraire ou de chance (la littérature comme lieu des noms propres, 
si vous voulez) tient à cette marge. Mais c'est aussi le lieu de la 
plus grande symptomatologie. Donnant les plus grandes chances à 
la chance, elle la réapproprie aussi en nécessité ou en fatalité. Elle 
joue la nature comme la fortune et comme l'art: «Nature's above 
art in that respect» (Lear). Troisième raison, dès lors, pour cette 
citation : elle apaise le remords ou le sentiment de malchance (<< How 
malicious is my fortune », dit Edmund le bâtard, dans King Lear), le 
regret de n'avoir pas tenté avec vous, comme je le projetais initia
lement, une analyse de King Lear, au-delà de ce qu'en dit Freud 
dans Le Motif des trois coffrets (913). J'y aurais suivi le jeu de 
Nature et de Fortune, des mots Nature et Fortune, et aussi des si 
nombreuses « letters » (par exemple « a thrown let ter »), de la wisdom 
of nature, de la prediction (<< there's son against father: the king falls 
from bias of nature»), de la «planetary influence» pour «a sectary 
astronomical», de l'epicurism, des posts, des lettres et des lèvres à 
desceller, de la gentle wax et de la reason in madness de Lear, (<< 1 
am evelZ / The natural fool of fortune »). Et dans un autre temps, 
rnais ce sera pour un autre temps, j'aurais essayé de lire ensemble, 
entre les lignes de Shakespeare, ce que Freud et Heidegger disent 
tous deux de Moira dans Le Motif. .. et dans Moira). Cornme à une 
solution de compromis entre ce à quoi je renonce et ce à quoi je ne 
renonce pas, je tente ma chance avec cette citation de citation de 
citation. Je cite Freud citant Vinci annonçant Shakespeare. Admirez 
le jeu des limites et auto-lirnitations, je les souligne au passage. Ce 
sont les coups et les chances de la psychanalyse. Je me contenterai 
de proposer un titre en anglais pour cette citation : 
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III. SUBLIMING DISSEMINATION 

«Les instincts et leurs rnétamorphoses (Die Triebe und ihre 
Umwandlungen) sont la chose dernière que l'analyse puisse connaître. 
À partir de cette frontière, elle doit céder le terrain à l'investigation 
biologique. La tendance au refoulement et la capacité de sublimation 
doivent être rapportées aux bases organiques du caractère, bases sur 
lesquelles ensuite s'élève l'édifice psychologique. Le don artistique et 
la capacité de travail étant intimement liés à la sublimation, nous 
devons avouer que l'essence de la fonction artistique nous reste aussi~ 
psychanalytiquement, inaccessible. L'investigation biologique contem
poraine tend à expliquer les traits essentiels de la condition organique 
humaine par le mélange de dispositions mâles et femelles, au sens 
matériel; la beauté physique de Léonard et le fait qu'il fut gaucher 
donneraient à cette thèse des points d'appui. Mais ne quittons pas le 
terrain purement psychologique ». (Je souligne ].D.). 

Une fois encore, l'auto-délimitation délibérée donne sa seule 
chance à la psychanalyse comme science. Elle découpe un contexte 
dans lequel l'aléa externe ne pénètre plus. Le bio-génétique n'est pas 
dépourvu d'aléas, le psychique non plus. Mais les ordres ou les 
séquences aléatoires ne doivent pas communiquer ou se croiser dans 
le même ensemble, si du moins on veut discerner des ordres de 
nécessité calculables. Il ne doit pas y avoir de bâtardise ou d'hybri
dation, de greffe accidentelle entre ces deux généralités, genres ou 
généalogies. Mais comment éliminer les coups de dés de la bâtardise, 
pourrait-on demander à l'auteur du «Leonardo»? Le concept de 
sublimation, comme celui pulsion, n'est-ce pas le concept même 
de la bâtardise? 

«Notre but est de démontrer le rapport existant entre les 
événements extérieurs et les réactions individuelles par la voie de 
l'activité instinctive. Si la psychanalyse ne nous explique pas pourquoi 
Léonard fut un artiste, elle nous fait du rnoins comprendre les 
manifestations et les limites de son art. Seul en effet, un hornme 
ayant vécu l'enfance mêrne de Léonard aurait pu peindre la Joconde 
et la Sainte Anne, préparer à ses propres œuvres leur triste destin et 
prendre, cornme investigateur de la nature, cet essor inouï, comIne 
si la clef de tous ses accomplissements et de son infortune s'était 
cachée dans le fantasme d'enfance au vautour. Cependant n'y a-t-il 
pas lieu d'être choqué des résultats d'une investigation attribuant 
aux hasards [Zufalligkeiten] de la constellation parentale une telle 
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influence sur la destinée [Schicksal] des hommes, par exemple en 
faisant dépendre le destin de Léonard de sa naissance illégitime et 
de la stérilité de sa première belle-mère, Donna Albiera? Je crois 
qu'on n'y serait pas justifié juger le hasard [Zufall] indigne de décider 
de notre sort, c'est retourner à la conception religieuse du monde, 
dont Léonard lui-même prépara la défaite, quand il écrivit que ne 
se mouvait point le soleil. Certes, cela nous mortifie de penser qu'un 
Dieu juste et une Providence bienveillante ne nous préservent pas 
de telles influences au temps de notre vie où nous sommes les plus 
désarmés. Mais nous oublions, pensant ainsi, que dans notre vie 
justement tout est hasard [Zufall] , depuis notre naissance de par la 
rencontre du spermatozoïde et de l'ovule [c'est aussi ce que j'appelle, 
dans mon langage, la dissémination] - hasard qui rentre cependant 
dans l'ensemble des lois et des nécessités de la nature, et manque 
seulement de rapport avec nos désirs et nos illusions. La ligne de 
partage entre les déterminations de notre vie personnelle de par les 
« nécessités» de notre constitution, ou bien de par les «hasards» 
[Zufalligkeiten] de notre enfance, a beau être encore incertaine dans 
son tracé, il ne nous est plus permis de douter de l'importance des 
premières années de notre enfance. Nous avons encore trop peu de 
respect pour la Nature qui, selon les paroles sybillines de Léonard 
qui annoncent déjà celles d'Hamlet, «est pleine d'infinies raisons 
qui jamais ne furent dans l'expérience». 

« Chacun des hommes, chacun de nous, répond à l'un des essais 
sans nombre par lesquels ces « raisons " de la Nature se pressent vers 
l'expérience. » 

Freud aime la nature, il la soigne bien. 
Entre les voies par lesquelles Nature fait irruption dans notre 

expérience, une méprise reste toujours possible, un Vergreifen ou une 
bâtardise. 

En allant soigner Nature, Freud peut encore se tromper d'adresse 
ou de pharmakon, il peut remplacer le collyre par la morphine, la 
vieille dame peut être sa mère ou sa belle-mère, et le « je » du cocher 
n'est peut-être pas un autre. Il n'est peut-être pas bon. C'est peut
être un bâtard, c'est peut-être moi relisant sous l'effet de quelque 
drogue le rnythe de l'attelage et de la chute des âmes dans le Phèdre. 
Mais Platon lui aussi, déjà, y explique que les cochers sont toujours 
« bons» et composés de « bons éléments» (ex agatôn), alors que pour 
les autres êtres, il y a mélange. Il est vrai qu'alors Platon fait parler 
Socrate qui cite Stésichore (244a) et qu'avant le mythe il nous 
rappellera: « ouk est' etymos logos ôs an ... », «il n'y a pas de vrai 
langage si ... ». Je vous laisse enchaîner. 
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APARTHEID - que cela reste le nom désormais, l'unique appel
lation au monde pour le dernier des racismes. Qu'il le demeure mais 
vienne un jour où ce sera seulement pour mémoire d'homme. 

Une mémoire d'avance, c'est peut-être le temps donné pour 
cette Exposition. A la fois urgente et intempestive, elle s'y expose, 
elle risque le temps, elle parie et elle affirme au-delà du pari. Sans 
compter sur aucun présent, elle donne à seulement prévoir en pein
ture, tout près du silence, et la rétrovision d'un futur pour lequel 
APARTHEID sera le nom d'une chose abolie enfin. Alors cerné, aban
donné à ce silence de la mémoire, le nom résonnera tout seul, réduit 
à l'état de vocable hors d'usage. La chose qu'il nomme aujourd'hui 
ne sera plus. 

Mais APARTHEID, n'est-ce pas depuis toujours l'archive de 
l'innommable? 

L'exposition n'est donc pas une présentation. Rien ne s'y livre 
au présent, rien qui soit présentable, mais seulement, dans le rétro
viseur de demain, feu le dernier des racismes, the late racism. 

1. Texte publié en 1983 à l'ouverture d'une exposition destinée à devenir un 
musée contre l'Apartheid. Une centaine d'oeuvres y furent rassemblées qui constituent 
depuis lors une exposition itinérante. L'association des « Artistes du monde contre 
l'Apartheid », peintres, sculpteurs et écrivains, s'est engagée à offrir ce musée « au 
premier gouvernement sud-africain libre et démocratique, issu du suffrage universel ». 
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LE DERNIER: cornme on dit en français pour signifier parfois 
le pire. On situe alors la bassesse extrême: « le dernier des ... ». C'est, 
au plus bas degré, le dernier d'une série, mais aussi ce qui à la fin 
d'une histoire ou au bout du compte vient accomplir la loi d'un 
processus et révéler la vérité de la chose, l'essence ici achevée du 
mal, le pire, le mal superlatif de l'essence, comme s'il y avait un 
racisme par excellence, le plus raciste des racismes. 

LE DERNIER aussi comme on le dit du plus récent, le dernier 
en date de tous les racismes du monde, le plus vieux et le plus 
jeune. Car il faut le rappeler: bien que la ségrégation raciale ne l'ait 
pas attendu, le nom d'apartheid n'est devenu mot d'ordre, il n'a 
conquis son titre dans le code politique de l'Afrique du Sud qu'à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au moment où tous les 
racismes étaient condamnés à la face du monde, c'est à la face du 
monde que le Parti National osa faire campagne « pour le dévelop
pement séparé de chaque race dans la zone géographique qui lui est 
affectée )). 

Ce nom, aucune langue depuis ne l'a jamais traduit, comme si 
tous les parlers du monde se défendaient, fermaient la bouche contre 
une sinistre incorporation de la chose par le mot, comme si toutes 
les langues refusaient l'équivalence, et de se laisser contaminer dans 
l'hospitalité contagieuse du mot à mot: réponse immédiate à l' ob
sidionalité de ce racisme-là, à la terreur obsessionnelle qui interdit 
avant tout le contact. Du Blanc ne doit pas se laisser toucher par 
du Noir, fût-ce à distance de langue ou de symbole. Les Noirs n'ont 
pas le droit de toucher au drapeau de la République. Le ministère 
des Travaux publics déclare en 1964 que pour assurer la propreté 
des emblèmes nationaux, un règlement stipule qu'il est «interdit 
aux non-Européens de les manipuler ». 

Apartheid: le mot à lui seul occupe le terrain comme un camp 
de concentration. Système de partition, barbelés, foules des solitudes 
quadrillées. Dans les limites de cet idiome intraduisible, une violente 
arrestation de la marque, la dureté criante de l'essence abstraite (heid) 
semble spéculer sur un autre régime d'abstraction, celle de la sépa
ration confinée. Le mot concentre la séparation, il en élève la puissance 
et la met elle-même à part: l'apartitionalité, quelque chose comme 
ça. En isolant l'être-à-part dans une sorte d'essence ou d'hypostase, 
il la corrornpt en ségrégation quasi ontologique. En tout cas, comme 
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tous les racismes, il tend à la faire passer pour une nature - et la 
loi même de l'origine. Monstruosité de cet idiome politique. Un 
idiome ne devrait certes jamais incliner au racisme. Or il le fait 
souvent et ce n'est pas tout à fait fortuit. Pas de racisme sans une 
langue. Les violences raciales, ce ne sont pas seulernent des mots, 
mais il leur faut un mot. Bien qu'il allègue le sang, la couleur, la 
naissance, ou plutôt parce qu'il tient ce discours naturaliste et parfois 
créationniste, le racisme trahit toujours la perversion d'un homrne 
« animal parlant ». Il institue, déclare, écrit, inscrit, prescrit. Système 
de marques, il dessine des lieux pour assigner à résidence ou fermer 
des frontières. Il ne discerne pas, il discrimine. 

LE DERNIER enfin, car ce dernier-né des racismes est aussi le 
seul survivant au monde, le seul du moins à s'exhiber encore dans 
une constitution politique. Il reste le seul sur la scène à oser dire 
son nom et à se présenter comme ce qu'il est, défi légal et assumé 
de l'homo politicus, racisme juridique et racisme d'État. Ultirne impos
ture d'un soi-disant état de droit qui n'hésite pas à se fonder dans 
une prétendue hiérarchie originaire - de droit naturel ou de droit 
divin et les deux ne s'excluent jamais. 

La sinistre renommée de ce nom à part sera donc unique. 
L'apartheid est réputé pour manifester en somme la dernière extrémité 
du racisme, sa fin et la suffisance bornée de son dessein, son escha
tologie, le râle d'une agonie interminable déjà, quelque chose comme 
l'Occident du racisme mais encore, il faudra bien le préciser tout à 
l'heure, le racisme en tant que chose de l'Occident. 

2 

A cette singularité, pour y répondre, ou mieux, pour y riposter, 
se mesure la singularité ici même d'un autre événement. Des peintres 
du monde entier se préparent à lancer un nouveau satellite, un engin 
de dimensions peu déterminables mais un satellite de l'hurnanité. Il 
ne se mesure avec l'apartheid, en vérité, que pour rester sans commune 
mesure avec son système, sa puissance, ses richesses fabuleuses, son 
surarmement, le réseau mondial de ses cornplices déclarés ou honteux. 
La force de cette Exposition désarmée sera tout autre, et sa trajectoire 
sans exemple. 

Car son mouvement n'appartient encore à aucun temps, à aucun 
espace qui soit, et qui soit aujourd'hui mesurable. Sa course précipite, 
elle commémore par anticipation: non pas l'événement qu'elle est, 
rnais celui qu'elle appelle. La course est d'une planète en somrne 
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autant que d'un satellite. Une planète, son nom l'indique, c'est 
d'abord un corps voué à l'errance, à une migration dans ce cas dont 
la fin n'est pas assurée. 

Dans toutes les capitales dont elle sera l'hôte d'un moment, 
l'Exposition n'aura pas lieu, si on peut dire, pas encore, pas son lieu. 
Elle restera en exil au regard de sa résidence propre, de son lieu de 
destination à venir - et à créer, car telles sont ici l'invention et 
l' œuvre dont il convient de parler: l'Afrique du Sud au-delà de 
l'apartheid, l'Afrique du Sud en mémoire d'apartheid. 

Tel serait le cap mais tout aura commencé par l'exil. Née en 
exil, l'Exposition témoigne déjà contre l'assignation au territoire 
« naturel», à la géographie de la naissance. Et si, condamnée à une 
course sans fin ou immobilisée loin d'une Afrique du Sud imper
turbable, elle ne rejoignait jamais sa destination, elle ne garderait 
pas seulement l'archive d'un échec ou d'un désespoir, elle continuera 
de dire quelque chose, et qu'on peut entendre aujourd'hui, au présent. 

Ce nouveau satellite de l'humanité se déplacera donc, lui aussi, 
comme un habitat mobile et stable, «mobile» et «stabile », lieu 
d'observation, d'information et de témoignage. Un satellite est un 
garde, il veille, il avertit: n'oubliez pas l'apartheid, sauvez l'humanité 
de ce mal, et ce mal ne se réduit pas à l'iniquité principielle et 
abstraite d'un système: ce sont aussi les souffrances quotidiennes, 
l'oppression, la pauvreté, la violence, les tortures infligées par une 
arrogante minorité blanche (16 % de la population, 60 à 65 0/0 du 
revenu national) à la masse de la population noire. Les informations 
d'Amnesty International sur L'emprisonnement politique en Afrique du 
Sud (1978, EFAI, Paris, 1980) et sur l'ensemble de la réalité judiciaire 
ou pénale sont effroyables. 

Mais comment faire pour que ce témoin-satellite, en la vérité 
qu'il expose, ne soit pas arraisonné? Pour qu'il ne redevienne pas 
un dispositif technique, l'antenne d'une nouvelle stratégie politico
militaire, une machinerie utile pour l'exploitation de nouvelles res
sources ou le calcul en vue d'intérêts mieux compris? 

Pour mieux poser cette question, laquelle n'attend sa réponse 
que de l'avenir en ce qu'il reste inconcevable, revenons à l'apparence 
immédiate. Voici une Exposition, comme on dit encore dans le vieux 
langage d'Occident: des «œuvres d'art », des « créations» signées, 
dans le cas présent des «tableaux» de «peinture ». Dans cette 
Exposition collective et internationale (rien de nouveau à cela non 
plus), des idiomes picturaux se croiseront, mais ils tenteront de parler 
la langue de l'autre sans renoncer à la leur. Et pour cette traduction, 
leur commune référence en appelle dès maintenant à une langue 
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introuvable, à la fois très vieille, plus vieille que l'Europe, mais pour 
cela même à inventer encore. 

3 

L'âge européen, pourquoi le mentionner ainsi? Pourquoi rap
peler, trivialité, que tous ces mots appartiennent au vieux langage 
de l'Occident? 

Parce que ladite Exposition expose et commémore, me semble
t-il, accuse et contredit toute une histoire de l'Occident. L'apartheid 
ne fut pas une « création)} européenne pour la seule raison que telle 
communauté blanche d'ascendance européenne l'impose aux quatre 
cinquièmes de la population et maintient (jusqu'en 1980!) le men
songe officiel d'une migration blanche antérieure à la migration noire. 
Ni pour telle autre raison: le nom d'apartheid n'a pu devenir une 
sinistre boursouflure sur le corps du monde qu'en ce lieu où l'homo 
politicus europeanus en a d'abord signé le tatouage. Mais d'abord 
parce qu'il s'agit d'un racisme d'État. Tous les racismes relèvent de 
la culture et de l'institution mais tous ne donnent pas lieu à des 
structures étatiques. Or le simulacre juridique et le théâtre politique 
de ce racisme d'État n'ont aucun sens et n'auraient eu aucune chance 
hors d'un « discours)} européen sur le concept de race. Ce discours 
appartient à tout un système de « fantasmes », à une certaine repré
sentation de la nature, de la vie, de l'histoire, de la religion et du 
droit, à la culture même qui a pu donner lieu à cette étatisation. 
Sans doute y a-t-il là aussi, il est juste d'y insister, une contradiction 
intérieure à l'Occident et à l'affirmation de son droit. Sans doute 
l'apartheid s'est-il instauré et maintenu contre le Commonwealth, 
après une longue aventure qui commence avec l'abolition de l'escla
vage par l'Angleterre en 1834, au moment où les Boers démunis 
entreprennent le Grand Trek vers l'Orange et le Transvaal. Mais cela 
confirme l'essence occidentale du processus historique, à la fois dans 
son incohérence, ses compromis et sa stabilisation. Depuis la Seconde 
Guerre mondiale, à suivre du moins les données d'un certain calcul, 
la stabilité du régime de Pretoria est requise par l'équilibre politique, 
économique et stratégique de l'Europe. De lui dépend la survie de 
l'Europe de l'Ouest. Qu'il s'agisse de l'or ou des minerais dits 
stratégiques, on sait que le partage du monde se fait, pour les trois 
quarts au moins, entre l'URSS et la République sud-africaine. Fût
il indirect, le c01}trôle soviétique sur cette région du monde, pensent 
certains chefs d'Etat occidentaux, provoquerait une castastrophe sans 
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commune mesure avec la malédiction (ou la « mauvaise image ») de 
l'apartheid. Et puis il faut garder la route du Cap, et puis on a 
besoin des ressources ou du travail que peuvent assurer les expor
tations d'armes et d'infrastructures technologiques - par exemple de 
centrales nucléaires, alors même que Pretoria refuse le contrôle inter
national et ne signe pas le traité de non-prolifération atomique. 

l'apartheid constitue donc la première «livraison d'armes », le 
premier produit d'exportation européen. Détournement et perversion, 
dira-t-on peut-être. Certes. Encore fallait-il que la chose fût possible, 
et surtout durable. Même s'ils sont officiels, les réquisitoires sym
~r,liques n'ont jamais interrompu les échanges diplomatiques, éco
nomiques, culturels, les livraisons d'armes et la solidarité géo-poli
tique. Depuis 1973, l'apartheid a été déclaré «crime contre 
l'humanité» par l'Assemblée générale des Nations unies. Or beau
coup des pays qui y siègent, et parmi les plus puissants, ne font pas 
tout ce qu'il faut, c'est le moins qu'on puisse dire, pour mettre le 
régime de Pretoria en difficulté ou pour l'obliger à abolir l'apartheid. 
l'arête la plus vive de la contradiction se trouve sans doute dans la 
France d'aujourd'hui où l'on fait plus que partout ailleurs pour 
soutenir l'initiative de cette Exposition qui s'ouvrira même à Paris. 

Contradictions supplémentaires, pour l'Europe tout entière: 
certains pays de l'Est, Tchécoslovaquie et URSS par exemple, main
tiennent leurs échanges économiques avec l'Afrique du Sud (acides 
phosphoriques, armes, machines-outils, or). Quant aux pressions 
exercées sur Pretoria pour l'assouplissement de certaines formes 
d'apartheid} notamment celles dites « mesquines» (petty) qui inter
disaient par exemple l'accès aux bâtiments publics, il faut savoir 
qu'elles ne sont pas toujours inspirées par le respect pour les droits 
de l'homme. C'est que l'apartheid multiplie aussi les dépenses 
improductives (machinerie policière et administrative pour chaque 
home land}; la ségrégation nuit à l'économie de marché, limite la 
libre entreprise, la consommation intérieure, la mobilité ou la qua
lification de la main-d'oeuvre. Au moment d'une crise économique 
sans précédent, l'Afrique du Sud doit compter, au-dedans et au
dehors, avec les forces d'un courant libéral selon lequel « du point 
de vue de la rationalité économique, l'apartheid est notoirement 
inefficace» (Howard Schissel, «la solution de rechange libérale. 
Comment concilier défense des droits de l'homme et augmentation 
des profits» in Le Monde diplomatique, octobre 1979. Dans le même 
sens, cf René Lefort « Solidarités raciales et intérêts de classe. Compo
ser avec les impératifs de l'économie sans renoncer au " développe
ment séparé " » et pour la même « logique» du point de vue syndical, 
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Brigitte Lachartre, « Un système d'interdits devenu gênant», ibid.; 
cf. aussi Marianne Cornevin, La République sud-africaine, PUF, Paris, 
1982.) Cela aussi devra rester en mémoire: si un jour on abolit 
l'apartheid, la morale n'y aura pas trouvé tout son compte. Parce 
que la morale ne devrait pas compter, certes, ni faire de compte, 
mais parce que la loi du marché aura imposé un autre calcul, à 
échelle de computeur mondial. 

4 

Le discours théologico-politique de l'apartheid a parfois du mal 
à suivre, mais il illustre la même économie, la même contradiction 
intra -européenne. 

On ne se contente pas d'inventer l'interdit et d'enrichir chaque 
jour l'appareil juridique le plus répressif du monde : plus de deux 
cents lois et amendements en vingt ans dans la fièvre et l'essoufflement 
d'un juridisme obsidional (Prohibition of Mixed Marriage Act, 1949; 
Immorality Amendment Act, 1950 : contre les relations sexuelles inter
raciales; Group Areas Act, 1950; Population Registration Act, 1950; 
Reservation of 5èparate Amenities : ségrégation dans les cinémas, postes, 
plages, piscines, etc.; Motor Carrier Transportation Amendment Act, 
1955; Extension of University Education Act: universités séparées; et 
l'on connaît mieux la ségrégation dans les compétitions sportives). 

On fonde aussi ce droit dans une théologie, et ces Actes dans 
l'Écriture. Car le pouvoir politique, c'est de Dieu qu'il procède. Il 
reste donc indivisible. Ce serait une « rébellion contre Dieu» que 
d'accorder des droits individuels « aux communautés qui ne sont pas 
mûres» et à ceux qui sont « en rébellion ouverte contre Dieg, c'est
à-dire les communistes ». Cette lecture calviniste de l'Ecriture 
condamne la démocratie, l'universalisme «qui cherche la racine de 
la société dans un ensemble mondial de relations souve~aines qui 
inclut l'humanité dans un tout)}; et elle rappelle que « l'Ecriture et 
l' Histoire montrent l'une et l'autre que Dieu exige des États chré
tiens}) (Les Principes fondamentaux de la science politique calviniste, 
1951, cité par Serge Thion, Le pouvoir Pâle ou le racisme sud-africain, 
Paris, 1969). 

La Charte de l'Institut pour l'Éducation nationale chrétienne 
(1948) énonce les seules règles possibles pour un gouvernement 
d'Afrique du Sud. Elle prescrit une éducation «à la lumière des 
paroles de Dieu [ ... ] sur la base des principes applicables de l'Écri
ture ». « Car chaque peuple et chaque nation est attaché à son sol 
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natal, qui lui est alloué par le Créateur [ ... ] Dieu a voulu séparer 
les nations et les peuples, il donna séparément à chaque nation et à 
chaque peuple sa vocation particulière, sa tâche et ses dons ... » Ou 
encore: « La doctrine et la philosophie chrétiennes devront être 
pratiquées. Mais nous désirons plus encore: les sciences séculières 
devront être enseignées dans l'optique chrétienne-nationale de la 
vie [ ... ] Il est important, par conséquent, que le personnel enseignant 
soit formé de savants chrétiens-nationaux convaincus [ ... ] A moins 
qu'il [le professeur] ne soit chrétien, il est un danger pour tous [ ... ] 
Cette tutelle impose à l'Afrikaner le devoir de veiller à ce que les 
peuples de couleur soient éduqués en accord avec les principes 
chrétiens-nationaux [ ... ] Nous croyons que le bien-être et le bonheur 
de l'homme de couleur résident dans le fait qu'il reconnaisse son 
appartenance à un groupe racial séparé. » 

Il arrive que cette théologie politique inspire à ses militants un 
antisémitisme original - et le Parti National excluait les] uifs jusqu'en 
1951. C'est que la mythologie « hébraïste» du peuple boer, de ses 
origines nomades et du Grand Trek, exclut tout autre «peuple élu ». 
Ce qui n'interdit pas (voir plus haut) toutes sortes de bons échanges 
avec Israël. 

Mais ne simplifions jamais. Parmi toutes les contradictions 
domestiques ainsi exportées, entretenues, capitalisées par l'Europe, il 
y a encore celle-ci qui n'est pas simplement l'une parmi d'autres: 
on justifie, certes, mais on condamne aussi l'apartheid au nom du 
Christ. De cette évidence on pourrait multiplier les signes. Il faut 
saluer la résistance blanche en Afrique du Sud. The Christian Institute, 
créé après la tuerie de Sharpeville en 1961, juge l'apartheid incom
patible avec le message évangélique et soutient publiquement les 
mouvements politiques noirs interdits. Mais il faut aussi savoir que 
c'est justement cet Institut Chrétien qu'on interdit à son tour en 
1977, et non pas l'Institut pour l'Éducation nationale chrétienne. 
Tout cela, bien entendu, sous un régime dont les structures formelles 
sont celles d'une démocratie occidentale, dans le style britannique, 
avec « suffrage universel» (sauf pour les 72 % de Noirs « étrangers» 
à la République et citoyens des « bandoustans » qu'on pousse « démo
cratiquement» vers le piège de l'indépendance fonnelle), une relative 
liberté de la presse, la garantie des droits individuels et de la 
magistrature. 

392 



Le dernier mot du racisme 

5 

Qu'est-ce que l'Afrique du Sud? Ce qui se concentre en cette 
énigme, nous l'avons peut-être cerné, nullement dissous ou dissipé 
par l'esquisse de telles analyses. En raison même de cette concentration 
de l'histoire mondiale, ce qui résiste à l'analyse appelle aussi à penser 
autrement. Si l'on pouvait oublier les souffrances, les humiliations, 
les tortures et les morts, on serait tenté d'observer cette région du 
monde comme un tableau géant, l'écran d'un computeur géopoli
tique. Dans le processus énigmatique de sa mondialisation, comme 
de sa paradoxale disparition, l'Europe semble y projeter, point par 
point, la silhouette de sa guerre intérieure, le bilan de ses profits et 
pertes, la logique en « double bind)} de ses intérêts nationaux et 
multinationaux. Leur évaluation dialectique, c'est seulement la stase 
provisoire d'un éq~ilibre précaire, et l'apartheid en dit aujourd'hui 
le prix. Tous les Etats et toutes les sociétés acceptent encore de le 
payer, d'abord de le faire payer. Il y va, conseille le computeur, de 
la paix mondiale, de l'économie générale, /du marché du travail 
européen, etc. Sans minimiser les « raisons d'Etat» alléguées, on doit 
pour/tant le dire très haut et d'un trait: s'il en est ainsi, les déclarations 
des Etats occidentaux qui dénoncent l'apartheid du haut des tribunes 
internationales et ailleurs sont des dialectiques de la dénégation. Elles 
tentent de faire oublier à grand bruit ce verdict de 1973 : «crime 
contre l'humanité ». S'il reste sans effet, ce verdict, c'est que le 
discours habituel sur l'homme, l'humanisme et les droits de l'homme 
a rencontré sa limite effective et encore impensée, celle de tout le 
système dans lequel il prend sens. Amnesty International,' « Tant que 
l'apartheid subsistera, il ne saurait y avoir de structure conforme aux 
normes généralement reconnues des droits de l'homme et pouvant 
en garantir l'application. » 

Au-delà du computeur mondial, de la dialectique des calculs 
stratégiques ou économiques, au-delà des instances étatiques, natio
nales ou internationales, au-delà du discours juridico-politique ou 
théologico-politique qui n'alimente plus que la bonne conscience ou 
la dénégation, il fallait, il faudrait, il faut en appeler incondition
nellement à l'avenir d'un autre droit et d'une autre force par-delà 
la totalité de ce présent. 

Voilà, me semble-t-il, ce qu'affirme ou appelle cette Exposition. 
Ce qu'elle signe d'un trait. Ce qu'elle doit donner à lire et à penser, 
et donc à faire, et encore à donner, par-delà le présent des institutions 
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qui la soutiennent ou de cette fondation qu'à son tour elle devient 
elle-même. 

y réussira-t-elle? Fera-t-elle œuvre de cela même? Rien ne peut 
ici, par définition, s'assurer. 

Mais si un jour l'Exposition gagne, oui, l'Afrique du Sud, elle 
gardera la mémoire de ce qui n'aura jamais été, au moment de ces 
œuvres projetées, peintes, rassemblées, la présentation de quelque 
présent. On ne peut même plus traduire au futur antérieur le temps 
de ce qui s'écrit ainsi. Et qui sans doute n'appartient plus au courant, 
au sens cursif de l'histoire. N'est-ce pas vrai de toute «œuvre»? 
Vrai de cette vérité dont il est si difficile de parler? Peut-être. 

L'histoire exemplaire de « Guernica», nom de la ville, nom 
d'un enfer, nom de l'œuvre, n'est pas sans analogie avec celle de 
cette Exposition, certes, et elle peut en avoir inspiré l'idée: l'œuvre 
dénonce la barbarie civilisée et depuis l'exil du tableau, dans son 
silence de mort, on entend hurler la plainte ou l'accusation. Portée 
par la peinture, elle se mêle aux cris des enfants et au vacarme des 
bombardiers, jusqu'au dernier jour de la dictature. L' œuvre alors est 
rapatriée en des lieux qu'elle n'a jamais habités. Certes, mais l'œuvre 
était, si l'on peut dire, d'un seul, et Picasso s'adressait aussi, non 
seulement mais aussi et d'abord à son propre pays. Quant au droit 
restauré depuis peu en Espagne, il participe encore, comme dans tant 
de pays, au système qui assure présentement, nous le disions, la 
survie de l'apartheid. Il n'en va plus de même avec cette Exposition. 

L' œuvre singulière y est multiple, elle passe toutes les frontières 
nationales, culturelles, politiques. Elle ne commémore ni ne représente 
un événement, elle regarde continûment, car toujours les tableaux 
regardent, ce que je propose de nommer un continent. Tous les sens 
de ce mot, on en fera ce qu'on voudra. 

Par-delà un continent dont elles accusent les limites, celles qui 
l'entourent ou celles qui le traversent, les tableaux regardent et 
appellent en silence. 

Et leur silence est juste. Un discours obligerait encore à compter 
avec l'état présent des forces et du droit. Il passerait des contrats, il 
se dialectiserait, il se laisserait encore réapproprier. 

Ce silence appelle sans condition, il veille sur ce qui n'est pas, 
sur ce qui n'est pas encore, et sur la chance un jour fidèle encore de 
rappeler. 



No apocalypse, not now 
à toute vitesse, sept missiles, sept missives 1 

Premier missile, 
première missive 

Au commencement, il y aura eu la vitesse. L'enjeu 
paraît sans limites pour ce qui s'appelle encore 
un peu l'humanité. On le dit trop facilement: 

dans la guerre nucléaire, «l'humanité» court le risque d'une auto
destruction sans reste. Il y aurait beaucoup à dire sur ce « on dit ». 
Quelque crédit qu'on accorde à cette rumeur, il faut bien reconnaître 
que l'enjeu apparaît dans l'expérience d'une course, plus précisément 
d'une concurrence, la compétition entre deux vitesses. On appelle cela 
une course de vitesse. Qu'il s'agisse de la course aux armements ou 
des ordres donnés pour le déclenchement d'une guerre elle-même 
dominée par cette économie de la vitesse à travers tous les relais de 
sa technologie, un écart de quelques secondes peut décider, de façon 
irréversible, du sort de ce qui s'appelle encore un peu l'humanité -
à laquelle il conviendrait d'ajouter pour l'occasion quelques espèces. 

Comme chacun le sait, il n'est pas un instant, pas un atome 
de notre vie, pas un signe de notre rapport au monde et à l'être qui 
ne soit aujourd'hui marqué, directement ou indirectement, par cette 
course de vitesse. Et par tout le débat stratégique autour de l'arme 
nucléaire, du (( no use », « no first use )), (( first use )) 2. Est-ce nouveau? 

1. Conférence prononcée en avril 1984 à l'Université de Cornell, à l'occasion 
d'un colloque organisé par la revue Diacritics et le Département de Romance Studies, 
sous le titre Nuclear Criticism. La version originale de ce texte est parue dans un 
numéro de Diacritics consacré aux actes de ce colloque (14, [2J, été 1984). 

2. Expressions courantes dans le débat ouvert aux États-Unis: doit-on être les 
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Est-ce la première fois dans 1'« histoire»? Est-ce une invention l? 
Peut-on encore la situer «dans» l'histoire? Les guerres les plus 
classiques étaient aussi des courses de vitesse, dans leur préparation 
comme dans l'acte même des hostilités. Faisons-nous aujourd'hui 
une autre expérience de la vitesse? Notre rapport au temps et au 
mouvement devient-il qualitativement différent? Ne peut-on parler, 
au contraire, d'une extraordinaire accélération, quoique qualitative
ment homogène, de la même expérience? Et à quelle temporalité se 
fie-t-on encore en posant la question sous cette forme? Il va de soi 
qu'on ne la peut prendre au sérieux sans réélaborer toutes les pro
blématiques du temps et du mouvement, d'Aristote à Heidegger, 
en passant par Augustin, Kant, Einstein ou Bergson. Notre première 
formulation restait donc simpliste. Elle opposait la qualité et la 
quantité comme si une transformation quantitative, une fois franchis 
certains seuils d'accélération, ne pouvait pas induire des mutations 
qualitatives dans le dispositif général d'une culture, avec toutes ses 
techniques d'information, d'inscription et d'archivation; comme si 
toute invention n'était pas l'invention d'un processus d'accélération 
ou, à tout le moins, une nouvelle expérience de la vitesse; ou comme 
si le concept de vitesse, lié à une quantification du temps objectif, 
restait homogène à toute expérience du temps pour le sujet humain 
ou pour un mode de temporalisation que le sujet humain, en tant 
que tel, aurait recouverte. 

Pourquoi ai-je donc ralenti mon introduction en traînant cette 
question si naïve? 

Sans doute pour plusieurs raisons. 

Première raison 

Considérons la forme même de la question: la guerre de vitesse, 
avec tout ce qu'elle cornmande, est-ce un phénomène irréductible
ment nouveau, une invention liée à un ensemble d'inventions de 
l'âge dit nucléaire, ou bien l'accélération brutale d'un rnouvement 
qui fut à l'œuvre depuis toujours? Non pas seulement toujours déjà, 
comme on dit, et comme si l'expression «toujours déjà» décrivait 

premiers à utiliser r arme nucléaire pour ne pas être en situation de faiblesse 
stratégique (first use au moins à titre de prévention) ou bien doit-on se faire une 
règle de n'utiliser l'arme nucléaire qu'à titre de réplique (no firs! use)? 

1. Cf plus haut, « Psyché, Invention de l'autre ». En fait, les deux conférences 
furent prononcées la même semaine à l'Université de Cornell. Les allusions se 
multiplient de l'une à l'autre. 
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cette structure de la même façon qu'elle en caractérise d'autres. Il 
s'agirait ici au contraire d'une structure d'emportement absolu, un 
« gagner de vitesse» quasi infini qui rendrait possible le « toujours 
déjà» en général. Cette forme de question constitue peut-être la 
matrice formelle la plus indispensable, la pièce centrale et, si vous 
voulez, nucléaire, pour une problématique du type (( nuc/ear criti
cism» dans tous ses aspects. 

Naturellement, nous devons aller vite et nous n'aurons pas le 
temps de le démontrer. J'avance donc cette proposition - au sujet 
d'une forme de la question - comme une conclusion hâtive, une 
assertion précipitée, une croyance, un argument doxique ou une arme 
dogmatique. Au commencement, la doxa. Je tenais à commencer ainsi 
et par là. Je voulais commencer le plus vite possible par cette mise 
en garde, autrement dit par ce geste de dissuasion: attention, n'allez 
pas trop vite, il n'y a peut-être aucune invention, aucun prédicat 
radicalement nouveau dans la situation dite de 1'« âge nucléaire ». 
De toutes les dimensions d'un tel âge on peut toujours dire: ce n'est 
ni la première ni la dernière fois. La vigilance critique de l'historien 
peut toujours nous aider à vérifier cette répétitivité. Et cette patience 
historienne, cette lucidité de la mémoire doit toujours éclairer la 
« critique nucléaire», l'obliger à décélérer, la dissuader de précipiter 
la conclusion au sujet de la vitesse même. Mais le coup de frein 
dissuasif comporte ses propres risques. Le zèle critique qui pousse à 
reconnaître partout les précédents, les continuités, les répétitions, peut 
nous faire passer comme des somnambules suicidaires, sourds ou 
aveugles, à côté de l'inouï, à côté de ce qui, ma)gré la ressemblance 
assimilatrice des discours (par exemple ceux du genre apocalyptique 
ou bi-millénariste), malgré l'analogie des situations technico-mili
taires, des dispositifs stratégiques, avec leurs composantes de paris, 
de calculs au bord de l'abîme, d'aléas, de surenchère mimétique, etc., 
serait absolument unique et chercherait dans le fonds historique, en 
un mot dans l'histoire tout court dont ce serait ici la fonction même, 
de quoi neutraliser l'invention, traduire l'inconnu en connu, méta
phoriser, allégoriser, domestiquer la terreur, contourner à l'aide de 
tours, de tropes, de strophes, l'incontournable catastrophe, la préci
pitation sans détour vers un cataclysme sans reste. L'inouï serait ici 
l'abyssal, et « passer à côté» du gouffre, pour le somnambule dont 
je parle, reviendrait aussi bien à y tomber sans voir et sans savoir. 
Mais comment mourir autrement? Le ralentissement critique et dis
suasif peut donc être aussi critique que l'accélération critique. On 
peut toujours mourir après avoir passé sa vie à reconnaître, en historien 
lucide, à quel point tout cela n'était pas nouveau, en se disant que 
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les inventeurs de l'âge nucléaire ou de la cnuque nucléaire n'ont 
pas, comme on dit en français, « inventé la poudre ». On meurt 
toujours dans cette sombre lumière de la mémoire, d'ailleurs, et la 
mort de ce qui s'appelle encore un peu l'humanité pourrait bien ne 
pas échapper à la règle. 

Deuxième raison 

Quelle est donc la bonne vitesse? Dans l'incapacité où nous 
sommes de donner une bonne réponse, une réponse qui ne soit pas 
intempestive à cette question, nous devons au moins reconnaître, je 
veux dire admettre avec reconnaissance, que l'âge nucléaire nous 
donne à penser cette aporie de la vitesse depuis la limite de l' accé
lération absolue où viendraient à se confondre, dans l'unicité d'un 
ultime événement, collusion ou collision dernière, les temporalités 
dites subjective et objective, phénoménologico-transcendantale et 
intramondaine, authentique et inauthentique, originaire ou « vul
gaire» - soit dit pour jouer avec des catégories bergsoniennes, hus
serliennes ou heideggeriennes. Mais en adressant ces questions aux 
participants d'un colloque sur le « nuclear criticism », je me demande 
aussi à quelle vitesse il faut traiter ces apories: avec quelle rhétorique, 
quelle économie ou quelle stratégie de l'implicitation, quelles ruses 
de la potentialisation, quelle capitalisation de l'ellipse, quelles armes 
de l'ironie. L'« âge nucléaire}) détermine un certain type de colloques, 
sa technologie de l'information, de la diffusion et de l'archivation, 
son rythme de parole, ses procédures de démonstration - et donc 
ses arguments et ses armements, ses modes de persuasion ou d'in
timidation. 

Troisième raison 

Cette question une fois posée, et très vite au sujet de la vitesse, 
je désarme unilatéralement, je mets cartes sur table. ]' annonce que, 
faute de temps, celui de la préparation et celui de l'acte de parole, 
je ne ferai pas de vraie « communication ». Moyennant quoi, direz
vous, je prends néanmoins plus de temps que tous mes autres 
partenaires. Je choisis donc, comme vous l'avez déjà constaté, le 
genre ou la forme rhétorique de petits noyaux atomiques (en cours 
de fission, de fusion ou de division en chaîne interruptible) que je 
disposerai ou plutôt projetterai vers vous, comme de petits missiles 
inoffensifs de façon discontinue et plutôt aléatoire. Ce sera mon petit 
calcul stratégique et capitalistique pour dire, potentiellement, en y 
prenant le plus de plaisir possible, le plus de choses possibles. La 
capitalisation - et le capitalisrne - a toujours la structure d'une 
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potentialisation de la vitesse. C'était donc, à raison de trois points, 
mon premier missile ou mon premier aphorisme nucléaire: au commen
cement il y aura eu la vitesse qui toujours déjà prend de vitesse, gagne 
de vitesse, comme on dit en français, autrement dit double ou dépasse, 
et l'acte et la parole. 

Deuxième missile, Pour une telle performance, nous pouvons nous croire 
deuxième missive compétents. Et cela par ce que je viens d'énoncer 

très vite: pour cause de vitesse. 
En effet: jamais, nulle part, la dissociation entre le lieu de 

la compétence et le lieu des enjeux n'a semblé plus rigoureuse et 
plus dangereuse, plus catastrophique. Je dis bien: n'a semblé telle. 
N'est-ce pas apparemment la première fois que cette dissociation, 
plus infranchissable que jamais pour le commun des mortels, met 
en jeu le sort de ce qui s'appelle encore un peu l'humanité tout 
entière, voire de la terre entière, au moment où votre Président 
envisage même de conduire la guerre au-delà de la terre? Est-ce 
que cette dissociation (qui est la dissociation, la division et la dis
location du socius, de la socialité même) ne nous donne pas à 
penser l'essence du savoir et de la tekhnè elle-même, comme 
socialisation et dé-socialisation, constitution et déconstruction du 
socius? 

Faut-il donc prendre cette dissociation au sérieux? Et qu'est
ce ici que le sérieux ? Voilà la première question et donc la première 
raison pour laquelle il n'est plus totalement impertinent ou incon
séquent d'ouvrir un colloque sur le nucléaire dans un espace, le 
nôtre, essentiellement occupé par des non-experts, par des ques
tionneurs qui ne savent sans doute pas très bien qui ils sont, qui 
ne savent sûrement pas ce qui justifie ou légitime leur communauté 
mais qui savent au moins qu'ils ne sont pas des professionnels de 
l'armée, de la stratégie, de la diplomatie ou de la techno-science 
nucléaire. 

Deuxième raison 

Soit, nous ne sommes pas des experts de la strategie, de la 
diplomatie ou de la techno-science dite nucléaire. Nous serions plutôt 
tournés vers ce qu'on appelle non pas l'humanité rnais les humanités, 
l'histoire, la littérature, les langues, la philologie, les sciences sociales, 
bref tout ce que, dans l'université kantienne, on situait dans la classe 
dite inférieure de la faculté de philosophie, étrangère à tout exercice 
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du pouvoir 1. Nous sommes des spécialistes du discours et du texte, 
de toutes sortes de textes. 

Or j'oserai dire que cela, malgré les apparences, nous habilite 
deux fois plutôt qu'une à nous occuper sérieusement de la chose 
nucléaire. Et si nous ne l'avons pas encore fait, cette responsabilité 
à laquelle nous aurions ainsi manqué nous prescrit de nous préoccuper 
de ladite chose. D'abord en tant que représentants de l'humanité ou 
des humanités incompétentes qui doivent penser en toute rigueur le 
problème de la compétence devant un enjeu qui est le sien, et le 
leur. Comment, devant la terreur nucléaire, faire passer la parole 
non seulement entre les soi-disant compétents et les prétendus incom
pétents, mais aussi entre les compétents et les compétents eux-mêmes? 
Car nous en avons plus que le soupçon, nous avons la certitude que, 
dans ce domaine en particulier, il ya une multiplicité de compétences 
dissociées, hétérogènes. Le savoir n'y est ni cohérent ni totalisable. 
De plus, entre ceux qui sont compétents d'une compétence techno
scientifique (les inventeurs, ceux qui sont commis à l'invention, aussi 
bien dans le sens de la révélation ou de la découverte « constative » 
que de la production de nouveaux dispositifs techniques et perfor
mants) et ceux qui sont compétents d'une compétence militaro
politique, ceux qui sont habilités à prendre des décisions, les délégués 
à la performance ou au performatif, la frontière est plus indécidable 
que jamais, comme elle l'est entre le bien et le mal de toute 
technologie nucléaire. Si, d'un côté, c'est apparemment la première 
fois que les compétences sont aussi dangereusement et efficacement 
dissociées, en revanche et d'un autre point de vue, elles n'ont jamais 
été aussi terriblement accumulées, concentrées, confiées comme un 
jeu de dés à si peu de mains: les militaires sont aussi des scientifiques 
et ils se trouvent fatalement en situation de participer à la décision 
finale, quelque précaution qu'on prenne à ce sujet. Ils sont tous, c'est
à-dire très peu, en situation d'inventer, d'inaugurer, d'improviser 
des procédures et de donner des ordres là où aucun modèle, nous 
en parlerons tout à l'heure, ne peut leur être d'aucun secours. Entre 
constater, révéler, savoir, promettre, agir, simuler, donner des 
ordres, etc., la limite n'a jamais été aussi précaire, voire indécidable. 
Telle est aujourd'hui la situation: situation limite où la limite est 
suspendue, où donc le krinein, la crisis, la décision même, et le choix 
se soustraient à nous, nous abandonnent comme le reste de cette 

1. Cf Je me permets de renvoyer ici à mon article, « Mochlos ou Le conflit 
des facultés », Philosophie, 2, avril 1984. 
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soustraction que nous sommes. C'est à partir de cette situation qu'il 
nous faut re-penser les rapports entre savoir et agir, les speech acts 
constatifs et les speech acts perforrnatifs, l'invention qui trouve ce 
qui était déjà là et celle qui produit de nouveaux dispositifs ou de 
nouveaux lieux. Dans l'indécidable et au moment d'une décision 
sans commune mesure avec aucune autre, il nous faut réinventer 
l'invention et penser une autre « pragmatique ». 

Troisième raison 

Dans notre incompétence techno-scientifico-militaro-diploma
tique, nous pouvons nous croire pourtant aussi compétents que 
d'autres pour traiter d'un phénomène qui a pour caractéristique 
essentielle d'être de part en part fabuleusement textuel. L'armement 
nucléaire dépend, plus qu'aucun armement auparavant, semble-t-il, 
de structures d'information et de communication, de langage, et de 
langage non vocalisable, de crypte et de décryptage graphique. Mais 
phénomène fabuleusement textuel aussi dans la mesure où, pour 
l'instant, une guerre nucléaire n'a pas eu lieu: on peut seulement 
en parler et en écrire. Vous direz peut-être: mais ce n'est pas la 
première fois; les autres guerres aussi, tant qu'elles n'avaient pas eu 
lieu, on pouvait seulement en parler et en écrire. Et quant à l'effroi 
de l'anticipation imaginaire, qui pourrait prouver qu'un Européen 
d'après la guerre de 70 n'aurait pas été plus terrifié par l'image 
« technologique» des bombardements et des exterminations de la 
Deuxième Guerre mondiale, s'il avait même pu la former, que nous 
ne le sommes par l'image que nous pouvons nous faire d'une guerre 
nucléaire? La logique de cet argument n'est pas sans valeur, surtout 
si l'on pense à une guerre nucléaire limitée et «propre». Mais il 
perd sa valeur devant l'hypothèse d'une guerre nucléaire totale, qui, 
en tant qu'hypothèse ou, si vous préférez, en tant que fantasme, 
conditionne tous les discours et toutes les stratégies. A la différence 
des autres guerres, qui furent toutes précédées par des guerres de 
type à peu près semblable dans la mémoire des hommes (et la 
poudre à canon n'a pas marqué de rupture radicale à cet égard), la 
guerre nucléaire n'a pas de précédent. Elle n'a jamais eu lieu elle
même, c'est un non-événement. L'explosion des bombes atomiques 
en 1945 a clos une guerre « classique», elle n'a pas déclenché de 
guerre nucléaire. La terrifiante « réalité» du conflit nucléaire ne peut 
être que le référent signifié, jamais le référent réel (présent ou passé) 
d'un discours ou d'un texte. Du moins aujourd'hui. Et cela nous 
donne à penser l'aujourd'hui, la présence de ce présent à travers cette 
fabuleuse textualité. Mieux et plus que jamais. La multiplication 
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croissante des discours - voire de la littérature - à ce sujet constitue 
peut-être un processus de domestication apeurée, l'assimilation anti
cipatrice de cet inanticipable tout-autre. Pour l'instant, aujourd'hui, 
on peut dire qu'une guerre nucléaire non localisable n'a pas eu lieu, 
elle n'a d'existence que par ce qu'on en dit et là où on en parle. 
Certains pourraient donc l'appeler une fable, une pure invention: 
au sens où l'on dit qu'un mythe, une image, une fiction, une utopie, 
une figure de rhétorique, un phantasme sont des inventions. On peut 
aussi appeler cela une spéculation - voire une fabuleuse spéculation. 
Le bris du miroir 1 serait finalement, à travers un acte de langage, 
l'événement même de l'acte nucléaire. Qui peut jurer que notre 
inconscient ne l'attend pas? N'en rêve pas? Ne le désire pas? 

Peut-être trouverez-vous choquant de voir la chose nucléaire 
réduite à une fable. Aussi n'ai-je pas simplement dit cela. J'ai rappelé 
que la guerre nucléaire était pour l'instant une fable, à savoir ce 
dont on ne peut que parler. Mais qui peut méconnaître la « réalité» 
massive des armements nucléaires et des effroyables forces de des
truction qui s'engrangent partout, qui se capitalisent et constituent 
le mouvement même de la capitalisation? On doit distinguer cette 
« réalité» de l'âge nucléaire; et l'on doit distinguer la fiction de la 
guerre. Mais, tel serait peut-être l'impératif d'une critique nucléaire, 
il faut aussi veiller à interpréter de façon critique cette distinction 
critique ou diacritique. Car la « réalité» de l'âge nucléaire et la fable 
de la guerre nucléaire se distinguent peut-être mais ne font pas deux. 
C'est la guerre (autrement dit, pour l'instant, la fable) qui met en 
marche ce fabuleux effort de guerre, cette capitalisation insensée 
d'armements sophistiqués, cette course de vitesse en vue de la vitesse, 
cette précipitation affolée qui à travers la techno-science, à travers 
toute l'inventivité techno-scientifique qu'elle motive, structure non 
seulement l'armée, la diplomatie, la politique mais le tout du socius 
humain aujourd'hui, tout ce qu'on appelle des vieux rnots de culture, 
civilisation, Bi/dung, skho/è, paideia. La « réalité », disons l'institution 
générale de l'âge nucléaire, est construite par la fable, depuis un 
événement qui n'est jamais arrivé (sinon dans le fantasme, et ce n'est 
pas rien 2), un événement dont on peut seulement parler, un évé-

1. Cf plus haut, « Psyché. Invention de l'autre ». 
2. Dès 1897, Freud se dit convaincu « qu'il n'existe dans l'inconscient aucun 

" indice de réalité ", de telle sorte qu'il est impossible de distinguer l'une de l'autre 
la vérité et la fiction investie d'affect ». (Lettre 69, 21 septembre 1897.) Je propose 
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nement dont la venue reste une invention des hommes (à tous les 
sens du mot «invention ») ou qui, mieux, reste à inventer. Une 
invention parce qu'elle dépend de nouveaux dispositifs techniques, 
certes, mais une invention aussi parce qu'elle n'existe pas et surtout 
parce que, le jour où elle existerait, ce serait une grande première. 

Quatrième raison 

Puisque nous parlons de fable, de langage, d'écriture et de 
rhétorique, de fiction et de fantasme, allons plus loin. La guerre 
nucléaire ne tient pas au langage pour la seule raison que nous ne 
pouvons qu'en parler - et comme de quelque chose qui n'a encore 
jamais eu lieu. Elle ne tient pas au langage pour la seule raison que 
les «incompétents» de tous bords ne peuvent qu'en parler sur le 
mode du bavardage ou de la doxa - et cette frontière entre doxa et 
épistémè se brouille dès lors qu'il n'y a plus de compétence absolument 
légitimable pour un phénomène qui n'est plus strictement techno
scientifique mais de part en part techno-militaro-politico-diploma
tique et qui fait intervenir la doxa ou l'incompétence même dans 
ses calculs. Ici, pour une fois, il y a seulement de la doxa, de 
l'opinion, du belie! On ne peut plus opposer la croyance et la 
science, la doxa et l'épistémè une fois parvenu au lieu décisif de l'âge 
nucléaire, autrement dit, une fois parvenu au lieu critique de l'âge 
nucléaire. En ce lieu critique, il n'y a plus de place pour une 
distinction entre croyance et science, donc plus de place pour un 
« nuclear criticism» stricto sensu. Ni même pour une vérité en ce 
sens. Pas de vérité, pas d'apocalypse. Non, la guerre nucléaire n'est 
pas seulement fabuleuse parce qu'on peut seulement en parler mais 
parce que l'extraordinaire sophistication des technologies - qui sont 
aussi des technologies de l'envoi, du missile en général, de la mission, 
de l'émission et de la transmission, comme toute tekhnè - co-existe, 
co-opère essentiellement avec la sophistique, la psycho-rhétorique et 
la psychagogie la plus sommaire, la plus archaïque, la plus vulgai
rement doxique. 

Troisième missile, Nous pouvons nous croire compétents parce que la 
troisième missive sophistication de la stratégie nucléaire ne va jamais 

sans une sophistication de la croyance et la simu
lation rhétorique d'un texte. 

une autre lecture de cette proposition dans « Préjugés - devant la loi », La faculté 
de juger, Minuit, 1985, p. 109 et suiv. 
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Première raison 

L'organisation mondiale du socius humain est aujourd'hui sus
pendue à la rhétorique nucléaire. C'est immédiatement lisible dans 
le fait qu'on appelle (du moins en français) « stratégie de la dissua
sion» toute la logique officielle de la politique nucléaire. Dissuasion 
(deterrence) veut dire «persuasion ». La dissuasion est un mode ou 
un effet négatif de la persuasion. L'art de persuader est, comme vous 
savez, l'un des axes de ce qu'on appelle depuis l'Antiquité la 
rhétorique. Dissuader, c'est sans doute persuader, mais non pas 
seulement de penser ou de croire ceci ou cela, qui peut être un état 
de fait ou une interprétation, mais qu'il faut ne pas faire quelque 
chose. On dissuade quand on persuade quelqu'un qu'il est dangereux, 
inopportun ou mauvais de décider de faire quelque chose. La rhé
torique de la dissuasion est un dispositif de performatifs en vue 
d'autres performatifs. L'anticipation de la guerre nucléaire (redoutée 
comme le fantasme d'une destruction sans reste) installe l'humanité 
- et même définit par toutes sortes de relais l'essence de l'humanité 
moderne - dans sa condition rhétorique. Rappeler cela, ce n'est pas 
frapper de vanité verbeuse l'horreur de la catastrophe nucléaire qui 
détériore déjà, disent certains, qui améliore du même coup, disent 
les autres, la totalité de notre monde; ce n'est pas dire de ce 
pharmakon absolu qu'il est tissé de mots, comme si on disait: toute 
cette horreur n'est que de la rhétorique. Au contraire, cela nous 
donne à penser aujourd'hui, rétrospectivement, le pouvoir et l'essence 
de la rhétorique; et même de la sophistique, qui se lie depuis 
toujours, au moins depuis la guerre de Troie, à la rhétorique (pour 
s'en tenir à la détermination grecque de ce que nous sommes ici 
voués à nommer, à la grecque, la sophistique et la rhétorique). 

Deuxième raison 

Au-delà de cette rhétoricité essentielle, il faut situer la contem
poranéité entre le raffinement hyperbolique, la sophistication tech
nologique de la missilité ou de la missivité et la rusticité des ruses 
sophistiques qui s'élaborent dans les états-majors militaro-politiques. 
Entre la guerre de Troie et la guerre nucléaire, la préparation tech
nique a prodigieusement progressé, mais les schèmes psychagogiques 
et discursifs, les structures mentales et les structures de calcul inter
subjectif dans la théorie des jeux n'ont pas bougé. Devant le saut 
technologique, un homme de la Première Guerre rnondiale peut 
avoir le souffle coupé, mais Homère, Quintillien ou Cicéron n'auraient 
pas été étonnés s'ils avaient lu ce que j'ai lu dans le New York Times 
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il Y a quelques jours, alors que je préparais ce paper (il faut, pour 
ce que je veux dire de la doxa, considérer les news papers comme de 
bonnes références). C'est un article de Leslie H. Gelb, correspondant 
du Times (pour la " National Security ") à Washington. Gelb n'est 
visiblement pas favorable à l'administration Reagan. Son article prend 
parti, il expose ce qu'on peut appeler une « opinion », une croyance. 
Je n'isole qu'un point dans un article très riche d'informations. Un 
des sous-titres du journal reprend les Inots du texte pour dire: 
« Reagan stretches the meaning of deterrence, says the author. Gaining 
superiority translates into diplomatie power 1.» Et en effet, le 
discours de Gelb analyse à un moment donné les croyances supposées 
de l'administration Reagan. Il en vient donc à parler des opinions, 
de la doxa, des croyances (vieux mots, vieilles choses: comment les 
intégrer dans le monde de la technologie nucléaire?). Non pas les 
croyances d'un individu ni même d'un groupe d'individus mais celles 
d'une entité nommée « Administration ». Où se trouve logée la 
« croyance» d'une Administration? Toute la théorie des jeux stra
tégiques que Gelb analyse intègre alors des croyances affichées ou 
supposées d'une part, des croyances ou des opinions induites d'autre 
part. Plus loin, Gelb tient compte de l'évaluation par les Soviétiques 
(donc de leur croyance) non seulement quand il s'agit de la force 
nucléaire des Américains mais aussi de leur résolution - traduisez: 
de leur croyance en eux-mêmes. Or que se passe-t-il du côté de la 
croyance américaine du temps de Reagan? On assiste d'une part à 
une évolution de la croyance, d'autre part à une apparente innovation 
rhétorique, le choix d'un mot nouveau, tout à coup accompagné 
d'une double herméneutique, d'une exégèse secrète et d'une exégèse 
publique; il s'agit de ce seul petit mot, « to prevail », dont la charge, 
l'investissement et les effets supposés ont au moins autant d'impor
tance que telles mutations technologiques qui, de part ou d'autre, 
seraient de nature à déplacer les données stratégiques d'une éventuelle 
confrontation armée. Vous connaissez mieux que moi l'épisode: il 
s'agit de la politique définie dans le document Fiscal Year 1984-
1988 Defense Guidance (printemps 1982), sel9n laquelle, au cours 
d'une guerre nucléaire de quelque durée, les Etats-Unis (( must pre
vail », doivent l'emporter, détenir la suprématie. Cette politique, 
officiellement et secrètement décidée, a ensuite été publiquement 
désavouée par Weinberger, l'actuel secrétaire de la Défense, dans 
deux lettres (août 1982, juillet 1983) citées et commentées par Theo-

1. « Reagan étend le sens de la dissuasion, dit l'auteur. Un gain de supériorité 
se traduit en pouvoir diplomatique. » 
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dore Draper (<< Nuclear Temptations », New York Review of Books, 
19 janvier 1984). 

Tout se rassemble dans l'exégèse, publique ou secrète, d'un 
seul mot. Que signifie « to prevail »? Détenir la suprématie, en quoi 
cela peut-il consister? Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ou doit 
impliquer? Suivons rnaintenant le mot de « croyance» (belie/) dans 
l'interprétation proposée par Gelb : 

Dans la croyance apparente (apparent belie/) de l'administration 
Reagan selon laquelle on serait capable de contrôler effectivement 
une guerre nucléaire, celle-ci une fois commencée, et de la mener 
pendant une période qui pourrait durer des mois, la doctrine a été 
assumée au-delà de limites bien établies. Une telle croyance pourrait 
pousser un jour un leader à penser qu'il pourrait prendre le risque 
d'engager une guerre nucléaire parce qu'il serait capable de l'arrêter 
juste avant une catastrophe totale. Mais l'administration Reagan alla 
plus loin encore en réintroduisant l'idée, datant de 1950, selon 
laquelle il faudrait effectivement chercher à gagner une guerre nucléaire. 
Pendant les vingt dernières années, l'Administration a utilisé des 
mots tels que « éviter la défaite» (preventing defeat) ou « éviter une 
issue défavorable» (avoiding an un[avorable outcome) pour décrire sa 
croyance selon laquelle il n'y aurait pas de vainqueur dans une guerre 
nucléaire. A la suite du brouhaha provoqué par l'usage secret du 
mot « prevail », M. Weinberger déclara que «nulle part dans tout 
cela nous n'entendons impliquer (do we mean to imply) qu'une guerre 
nucléaire peut être gagnée. Cette notion n'a aucune place dans notre 
stratégie. Nous considérons les armes nucléaires seulement comme 
un moyen de dissuader les Soviets de penser ([rom thinking) qu'ils 
pourraient jamais recourir à elles ». Ge souligne.] 

Comme le jeu entre le public et le secret, la multiplicité des 
rhétoriques s'ajuste à la multiplicité des destinataires supposés: opi
nion publique américaine ou non américaine, décideurs américains 
ou soviétiques, comme si d'ailleurs l'adversaire ne tentait pas d'in
tégrer immédiatement toutes ces variables dans son calcul. Il s'agit 
bien de rhétorique, et c'est même de cela qu'on parle! Le concept, 
voire le mot de rhétorique, sert la rhétorique de la surenchère et de 
l'accusation. Vous savez que Tchernenko vient de dénoncer la « rhé
torique », c'est son mot, de Reagan. Et Gelb aussi: «La politique 
déclaratoire de Reagan est tout à fait en accord avec la rhétorique 
officielle du passé» (p. 29. Je souligne). Mais poursuivons la lecture 
de Gelb: 
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Mr. Reagan a aussi publié des démentis. Néanmoins, le soupçon 
continue de rôder: l'Administration avait bien quelque chose en tête 
(in mind) en choisissant ce mot. Certains officiels de cette Adminis
tration ont écrit et parlé de la vraisemblance de la guerre nucléaire, 
et du besoin, pour les États-Unis, de se préparer à la mener, à lui 
survivre et à la gagner. Jusqu'à quel point cette vue est partagée 
dans l'Administration, voilà qui n'est pas clair. L'explication chari
table, et celle qui s' accorde le mieux avec ma propre exPérience des 
officiels de Reagan, c'est que « prevailing » correspond réellement pour 
eux à l'objectif d'une supériorité nucléaire stratégique par rapport à 
l'Union soviétique. Nombre de ces officiels ont participé à la pré
paration de la plate-forme du Parti républicain de 1980, qui recom
mande d'atteindre sur tous les plans une supériorité militaire et 
technologique par rapport à l'Union soviétique. Nombreux sont ceux, 
dans l'équipe de Reagan, pour lesquels la supériorité nucléaire est 
importante non pas en raison de leur optimisme à l'idée de mener 
et de gagner une guerre nucléaire, mais parce qu'ils croient que cette 
sorte de supériorité peut se traduire en pouvoir diplomatique (trans
latable into diplomatie power) et, à l'occasion d'une crise, en un moyen 
de contraindre l'autre à céder. Idée hautement discutable et que, je 
le crois, aucune preuve ne vient soutenir. U e souligne.] 

Gelb croit donc (<< 1 believe ») qu'il n'y a pas de preuve. Il croit 
qu'il y a seulement des croyances. La croyance « Reagan» n'est pas 
fondée sur des preuves. Mais, par définition, elle ne saurait l'être. Il 
n'y a pas de preuve dans ce domaine. Jamais la supériorité « nucléaire» 
n'est absolue et absolument prouvée, jamais on n'a pu miser sur 
elle, de façon absolument démonstrative, pour intimider l'adversaire 
en période de crise. Il n'y a qu'une preuve imaginable, c'est la guerre 
et finalement elle ne prouve plus rien. A la croyance « Reagan », le 
discours adverse ne peut opposer qu'une autre croyance, sa propre 
rhétorique et sa propre herméneutique. Gelb ne cesse d'invoquer sa 
« croyance» et d'abord son «expérience)} (de la psychologie des 
hommes du Pentagone ou de la Maison-Blanche). 

Quant à la « traduction» (translation), «en pouvoir diploma
tique », d'un mot nouveau (prevailing) , on pourrait d'abord penser 
que le mot de «traduction» a seulement un sens large, vague et 
métaphorique: il s'agirait en effet de traduire un mot, mais aussi 
une réalité (la supériorité nucléaire et la conscience qu'on peut en 
avoir) dans un autre domaine, celui du pouvoir diplomatique, au 
cours d'un transfert en somme non linguistique. Certes, mais la chose 
se complique dès lors qu'on tient compte de ce fait: le «pouvoir 
diplomatique» ne se déploie jamais hors texte, il ne va jamais sans 
discours, message, envoi. Il a la structure d'un texte au sens illimité 
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que je donne à ce mot et au sens plus strictement traditionnel du 
terme. Il n'y a que du texte dans les épreuves de force comme dans 
le moment strictement diplomatique, c'est-à-dire sophistico-rhétorique, 
de la diplomatie. 

Quatrième missile, Les apories du référent nucléaire, nous n'y troyons 
quatrième missive pas. 

Au titre du « Nuc/ear tritiâsm », colloque orga
nisé par Diatritits, nous devons parler de littérature, de la littérature 
que je distinguerai ici de la poésie, de l'épopée, et des belles-lettres 
en général. 

Or la littérature - dans la modernité de son sens - semble 
n'avoir pu se constituer en institution hors de ces deux conditions: 
1. un projet d'archivation, l'accumulation d'une sorte de mémoire 
objective au-delà de tout support oral de la tradition, 2. la consti
tution d'un droit positif: le droit d'auteur, l'identification du signa
taire, du corpus, la distinction entre l'original et la copie, l'original 
et le plagiat, etc. La littérature ne se réduit pas à cette forme 
d'archivation et à cet état du droit mais elle ne saurait leur survivre 
comme l'institution qu'elle est, sous son nom de littérature. Or ce 
que donne peut-être à penser l'unicité de la guerre nucléaire, son 
être-pour-Ia -première-et-peut-être-pour-Ia -dernière-fois, son inventi
vité absolue, ce qu'elle donne à penser même si elle reste un leurre, 
une croyance, une projection fantasmatique, c'est évidemment la 
possibilité d'une destruction irréversible, sans reste, de l'archive juri
dico-littéraire, donc du fondement de la littérature et de la critique. 
Cette possibilité n'implique pas nécessairement la destruction de 
l'humanité, de la terre humaine, ni même d'autres discours (arts ou 
sciences), voire de la poésie ou de l'épopée; celles-ci pourraient 
reconstituer leur processus vivant et leur archive, du moins dans la 
mesure où la structure de cette archive (celle d'une mémoire non 
littéraire) implique structurellement la référence à un référent réel et 
extérieur à l'archive même. Je dis bien: dans cette mesure et dans 
cette hypothèse. Il n'est pas sûr que toutes les autres archives, quel 
qu'en soit le support matériel, aient un tel référent absolument hors 
d'elles-mêmes, hors de leur propre possibilité. Si elles l'ont, alors 
elles peuvent en droit se reconstituer et donc d'une autre manière 
survivre. Mais si elles ne l'ont pas, ou dans la mesure où elles ne 
l'ont pas hors d'elles-mêmes, elles se trouvent dans le cas de la 
littérature. On pourrait dire qu'elles participent de la littérature en 
tant que celle-ci prod~it son référent cornme référent fictif ou fabu-
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leux, dépendant en lui-rnême de la possibilité de l'archivation, 
constitué en lui-mêrne par l'acte de l'archivation. Cela conduirait à 
une extension considérable, abusive diraient certains, du champ de 
la littérature. Mais qui a prouvé que la littérature fût un champ aux 
limites indivisibles et simplernent assignables? Les événements connus 
sous le nom de littérature sont délimitables. Il y a en principe une 
histoire possible de ce nom et des conventions attachées à cette 
nomination. Mais il n'en va pas de même pour les possibilités struc
turelles de ce qui se nomme ainsi et ne se limite pas aux événernents 
déjà connus sous ce nom. 

Nous sommes ici dans l'hypothèse d'une destruction totale et 
sans reste de l'archive. Celle-ci aurait lieu pour la première fois et 
elle serait sans proportion commune avec, par exemple, l'incendie 
d'une bibliothèque, fût-ce celle d'Alexandrie qui fit couler tant 
d'encre et alimenta tant de littératures. L'hypothèse de cette des
truction totale veille sur la déconstruction, elle en guide la démarche, 
permettant de reconnaître, à la lurnière, si on peut dire, de cette 
hypothèse ou de ce fantasme, les structures et l'historicité propres 
des discours, des stratégies, des textes ou des institutions à décons
truire. C'est pourquoi la déconstruction, ce qui du moins s'avance 
aujourd'hui sous ce nom, appartient à l'âge nucléaire. Et à l'âge de 
la littérature. Si on appelle «littérature» ce dont l'existence, la 
possibilité et la signification sont le plus radicalement menacées, 
pour la première et la dernière fois, par la catastrophe nucléaire, cela 
donne à penser l'essence de la littérature, sa précarité et la forme de 
son historicité radicales; mais du même coup, à travers elle, se donne 
à penser la totalité de ce qui, comme elle, dès lors en elle, se trouve 
exposé à la même menace, constitué par la même structure de 
fictionnalité historique, produisant et emportant avec soi son propre 
référent. On peut dès lors affirmer que l'historicité de la littérature 
est, de part en part, contemporaine, ou plutôt structurellement 
indissociable de quelque chose comme une éPoque nucléaire. Par 
« époque» nucléaire, j'entends aussi l'éPochè suspendant le jugement 
avant la décision absolue. L'âge nucléaire n'est pas une époque, c'est 
l'éPochè absolue. Ce n'est pas le savoir absolu et la fin de l'histoire, 
c'est l'époque du savoir absolu. La littérature appartient à cette 
époque nucléaire, celle de la crise et de la critique nucléaire, si du 
moins l'on entend par là l'horizon historique et anhistorique d'une 
auto-destructibilité absolue sans apocalypse, sans révélation de sa 
propre vérité, sans savoir absolu. 

Cet énoncé n'est pas abstrait. Il ne concerne pas des structures 
générales et formelles, quelque équation entre une littérarité étendue 
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à toute archive possible et une auto-destructibilité en général. Non, 
il s'agirait dans mon hypothèse du surgissement « synchrone », d'une 
co-appartenance du principe de raison (interprété depuis le XVIIe siècle 
selon l'ordre de la représentation, la domination de la structure sujet / 
objet, la métaphysique de la volonté, la techno-science moderne, etc. ; 
je renvoie ici d'un mot à Heidegger qui, dans Der Satz vom Grund, 
s'intéresse d'ailleurs rnoins à la guerre nucléaire qu'à l'âge atomique 
comme âge de l'in-formation qui forme et in-forme une figure de 
l'homme) et du projet de littérature au sens strict, celui qu'on ne 
peut faire remonter plus haut que les XVIIe et XVIIIe siècles. Il n'est 
pas nécessaire pour avancer cette hypothèse de suivre Heidegger dans 
son interprétation du principe de raison et dans son évaluation de 
la littérature (distinguée de la poésie), telle qu'elle apparaît par 
exemple dans Was heisst Denken? Mais je m'en explique ailleurs 1 

et je ne peux m'engager ici dans cette direction. 
Dans ce que j'appelle en un autre sens une époque absolue, la 

littérature naît et ne peut vivre que sa propre précarité, sa menace 
de mort et sa finitude essentielle. Le mouvement de son inscription 
est la possibilité même de son effacement. On ne peut donc pas se 
contenter de dire que, pour devenir sérieuse et intéressante aujour
d'hui, une littérature et une critique littéraire doivent se rapporter 
à la chose nucléaire, voire se laisser obséder par elle. Certes, il faut 
le dire et c'est vrai. Mais je crois aussi que, indirectement au moins, 
elle l'a toujours fait. Elle a toujours appartenu à l'époque nucléaire, 
même si elle n'en parle pas «sérieusement ». Et en vérité je crois 
qu'il en est plus « sérieusement» question dans des textes de Mal
larmé, de Kafka, de Joyce, par exemple, que dans des romans 
d'aujourd'hui qui décriraient sans détour, et de façon « réaliste », une 
{( vraie» catastrophe nucléaire. 

Telle serait la première version d'un paradoxe du référent. En 
deux points. 1. La littérature appartient à l'âge nucléaire en raison 
du caractère performatif de son rapport au référent. 2. La guerre 
nucléaire n'a pas eu lieu, c'est une spéculation, une invention au 
sens de la fable ou une invention à inventer: pour lui donner lieu 
ou l'empêcher d'avoir lieu (il faut autant d'invention pour ceci que 
pour cela); et pour l'instant ce n'est que de la littérature. Certains 

1. Cf « Les pupilles de l'université (Le principe de raison et l'idée de l'uni
versité) », in Le Cahier du Collège International de Philosophie, 2, 1986, p. 18-19, 
et plus bas, ici même, « La main de Heidegger, Geschlecht II », p. 436 et suiv. 
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pourraient en conclure que donc elle n'est pas réelle, toute suspendue 
qu'elle reste dans sa fabuleuse et littéraire éPochè. 

Cinquième missile, Mais, autre version ou autre versant du même 
cinquième missive paradoxe, nous ne croyons qu'au référent nucléaire. 

Si nous voulons absolument parler en termes 
de référence, la guerre nucléaire est le seul référent possible de tout 
discours et de toute expérience qui partageraient leur condition avec 
celle de la littérature. Si, selon une hypothèse ou une fable struc
turantes, la guerre nucléaire équivaut à l'anéantissement total de 
l'archive, sinon de la terre humaine, elle devient le référent absolu, 
l'horizon et la condition de tous les autres. Une mort individuelle, 
une destruction n'affectant qu'une partie de la société, de la tradition, 
de la culture peut toujours donner lieu à un travail symbolique du 
deuil, avec mémoire, compensation, intériorisation, idéalisation, 
déplacement, etc. Il y a dans ce cas monumentalisation, archivation 
et travail sur le reste, travail du reste. De même, ma propre mort, 
si je puis dire, en tant qu'individu, peut toujours être anticipée, 
fantasmatiquement, symboliquement aussi, comme une négativité au 
travail: une dialectique de l'œuvre, de la signature, du nom, de 
l'héritage. L'image, le deuil, toutes les ressources de la mémoire et 
de la tradition peuvent amortir la réalité de cette mort, dont l'anti
cipation reste alors tissée de fictionnalité, de symbolicité, ou, si vous 
préférez, de littérature; et cela même si je vis cette anticipation dans 
l'angoisse, la terreur, le désespoir, comme une catastrophe que je 
n'ai aucune raison de considérer comme inégale à l'anéantissement 
de l'humanité tout entière : elle a lieu à chaque mort individuelle. 
Il n'y a aucune commune mesure propre à me persuader qu'un deuil 
personnel est moins grave qu'une guerre nucléaire. Mais de toute 
mort une culture et une mémoire sociale peuvent se charger sym
boliquement, c'est même leur fonction essentielle et leur raison d'être. 
Elles en limitent d'autant la « réalité)}, elles l'amortissent dans le 
« symbolique ». Le seul référent absolument réel est donc à la mesure 
d'une catastrophe nucléaire absolue qui détruirait irréversiblement 
l'archive totale et toute capacité symbolique, la « survivance» même 
au cœur de la vie. Ce référent absolu de toute littérature possible 
est à la mesure de l'effacement absolu de toute trace possible. Il est 
donc la seule trace ineffaçable, comme trace du tout autre. Le seul 
« sujet» de toute littérature possible, de toute critique possible, son 
seul référent ultime et a-symbolique, non symbolisable, voire in
signifiable, c'est, sinon 1'.âge nucléaire, sinon la catastrophe nucléaire, 
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du moins ce vers quoi le discours et la symbolique nucléaires font 
encore signe: la destruction sans reste et a-symbolique de la littérature. 
la littérature et la critique littéraire ne peuvent pas, finalement, parler 
d'autre chose. Elles ne peuvent pas avoir d'autre référence ultime, 
elles ne peuvent que multiplier les manœuvres stratégiques pour 
assimiler cet inassimilable tout autre. Elles ne sont que ces manœuvres 
et cette stratégie diplomatique, avec le double langage (<< double talk ») 
qu'on ne saurait jamais y réduire. Car simultanément, ce « sujet» ne 
saurait être un « sujet », ni ce « référent» un « référent» nommables. 
Ne pouvant parler que de cela, la littérature ne peut aussi que parler 
d'autre chose, et inventer des stratagèmes pour parler d'autre chose, 
pour différer la rencontre du tout autre avec laquelle pourtant ce 
rapport sans rapport, ce rapport d'incommensurabilité ne peut être 
totalement suspendu, tout en étant la suspension épochale même. 
Cene invention du tout autre est la seule invention possible. Cela 
se laisse transposer dans un discours de stratégie diplomatique ou 
militaire de modèle courant. Dans un article intitulé « Comment ne 
pas penser à la guerre nucléaire» (<< How not to think about nuclear 
war», New York Review of Books, 15 juillet 1982), Theodore Draper 
critique la stratégie du « no first use» qui équivaudrait en fait à un 
« no use », et il ironise sur le « royaume de l'obscurantisme utopique» 
de Jonathan Schell qui, dans The fate of the earth, parlait de 
« réinventer la politique» (reinvent politics), de « réinventer le monde» 
(reinvent the world), d'un « désarmement global, aussi bien nucléaire 
que conventionnel, et de l'invention de moyens politiques grâce 
auxquels le monde pourrait pacifiquement régler les problèmes qu'à 
travers toute l'histoire il a réglés par la guerre ». Draper se replie 
alors sur ce qui peut paraître une sagesse ou une économie de la 
différance : gagner le plus de temps possible en tenant compte des 
contraintes indéplaçables, revenir, si possible (comme si c'était pos
sible), au « sens originel» de la dissuasion qui aurait en somme été 
perdu ou perverti ces derniers temps: « la dissuasion (deterrence) est 
tout ce qui nous reste. Comme pour beaucoup d'autres termes dont 
on use et abuse, il vaut mieux revenir à son sens originel (original 
meaning). » 

Ce discours mériterait une analyse minutieuse et vigilante. Se 
référant à Solly Zuckerrnan (Nuc/ear illusion and reality), il impute 
par exemple aux savants une responsabilité plus lourde que celle des 
rnilitaires et des politiciens. Dans son chapitre sur « The advice of 
scientists », Zuckerman, rappelle Draper, « montre comment ceux-ci 
ont entraîné les politiciens et les rnilitaires; on ne pourra mettre fin 
à la course aux armements, prévient-il, que si les politiciens " veillent 
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sur les hommes de la technique ". Ce renversement des rôles, tels 
qu'on les imagine habituellement, peut paraître surprenant pour la 
plupart des lecteurs ». 

Sixième missile, Un missile absolu n'abolit pas le hasard. Il n'y a 
sixième missive rien de sérieux à dire contre cette sagesse « ration-

nelle» et « réaliste» de la dissuasion, contre cette 
économie de la différance ou de la « deterrence ». La seule réserve 
possible, au-delà de l'objection, c'est que, s'il y a des guerres et 
une menace nucléaires, la « dissuasion» (deterrence) n'a ni « sens 
originel» ni mesure. Sa «logique» est celle de l'écart et de la 
transgression, elle est escalade rhétorico-stratégique ou elle n'est rien. 
Elle se livre, par calcul, à l'incalculable, au hasard et à la chance. 
Repartons de cette pensée de l'envoi depuis laquelle Heidegger 
relance finalement la pensée de l'être comme pensée du don, et de 
ce qui donne à penser, du « es gibt Sein », de la dispensation ou de 
l'envoi de l'être (Geschick des Seins). Cet envoi n'est pas l'émission 
d'un missile ou d'une missive mais je ne crois pas qu'en dernière 
instance on puisse penser l'un sans l'autre. Je ne peux faire ici autre 
chose que désigner des titres de discours possibles. J'ai souvent 
essayé, ailleurs, d'accentuer la divisibilité et l'irréductible dissémi
nation des envois. Ce que j'ai appelé la « destin errance » ne nous 
donne même plus l'assurance d'un envoi de l'être, d'un rassemblement 
de l'envoi de l'être. Si la différence ontico-ontologique assure le 
rassemblement de cet envoi, la dissémination et la destinerrance dont 
je parle vont jusqu'à suspendre cette différence ontico-ontologique 
même. Elle l'épochalise à son tour. Ce qui suspend jusqu'au concept 
et à la pensée de l'épochalité de l'être. La destinerrance des envois 
se lie à une structure dont l'aléa et l'incalculabilité sont irréductibles. 
Je ne parle pas ici d'une indécidabilité ou d'une incalculabilité comme 
réserve pour une décision calculable. Je ne parle pas de la marge 
encore indéterminée mais homogène à l'ordre du décidable et du 
calculable. Comme dans la conférence sur « Psyché. Invention de 
l'autre», il s'agirait plutôt d'un aléa hétérogène au calcul et à toute 
décision possible. Cet impensable se donne à penser à l'âge où une 
guerre nucléaire est possible: un ou plutôt, d'entrée de jeu, des 
envois, des missiles dont la destinerrance et l'aléa peuvent, dans le 
processus même du calcul et les jeux de sa simulation, échapper à 
tout contrôle, à toute réassimilation ou auto-régulation d'un système 
qu'ils auront précipitamment (trop vite, pour parer au pire) mais 
irréversiblement détruit. 
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De même que tout langage, toute écriture, tout texte poético
performatif ou théorico-informatif envoie, s'envoie, se laisse envoyer, 
de même les missiles aujourd'hui, quel qu'en soit le support, se 
laissent plus facilement que jamais décrire comme des envois d'écri
ture (code, inscription, trace, etc). Cela ne les réduit pas à la plate 
inoffensivité qu'on aurait la naïveté de prêter aux livres. Cela rappelle, 
expose, fait exploser ce qui, dans l'écriture, comporte toujours la 
force d'un engin de mort. 

La destinerrance aléatoire de l'envoi permet de penser, si l'on 
peut dire, l'âge de la guerre nucléaire. Mais cette pensée n'a pu 
devenir radicale, comme pensée restante du « sans reste », qu'à l'âge 
nucléaire. Cette « contemporanéité » n'est pas historique au sens trivial 
du terme. Elle n'est même pas temporelle. Elle n'est pas strictement 
contemporaine. Elle ne se tient pas dans le rassemblement d'une 
simultanéité, elle accompagne autrernent. Et reste sans âge. Comme 
le tout autre peut accompagner, en disloquant la synthèse et la 
proportion. On pourrait presque dire: en faussant compagnie, en 
faisant faux bond, au moment même de la sollicitude, de l'assistance, 
du souci. 

Cette quasi-« contemporanéité» sans âge a dû donner des signes 
d'elle-même, donc, avant que la techno-science nucléaire ne soit au 
point où elle en est maintenant de ses inventions: aussi bien dans 
la physique démocritéenne que chez Nietzsche ou Mallarmé, entre 
tant d'autres. Mais n'effaçons pas pour autant la scansion remarquable 
de cette « histoire », même si elle a construit un concept d'histoire 
sans proportion avec elle : le moment où la formation du Principe 
de Raison par Leibniz t, coup d'envoi de la techno-science moderne, 
si l'on en croit Heidegger, vient résonner avec ce qu'on appelle la 
question nucléaire de la Métaphysique. C'est celle que formule le 
même Leibniz et autour de laquelle Heidegger organise la répétition 

1. Entre parenthèses, en passant, Heidegger note que Leibniz, « père du principe 
de raison suffisante, est aussi l'inventeur de l'" assurance sur la vie» » (Le principe 
de raison, trad., p. 260). Au cours du colloque de Cornell, j'avais dédié cette note 
à Frances Ferguson qui avait auparavant introduit sa propre conférence sur The 
nuc/ear sublime par ces remarques: « J'ai récemment reçu de la State Farm Insurance 
une circulaire comportant l'information suivante au sujet de l'assurance qui" couvre n 

ma maison: " Votre police d'assurance ne couvre en aucune circonstance une perte 
liée à un incident nucléaire». » Frances Ferguson y reconnaissait la « position» des 
industries de l'assurance au sujet des hasards nucléaires: « le nucléaire est ce contre 
quoi il n'y a pas d'assurance», « menace ultime» au-delà de toute compensation 
possible. (Diacritics, été 1984, p. 5.) 
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même de l'essence de la métaphysique, dans Qu'est-ce que la méta
physique?, entre la « première» et la « dernière» guerre mondiale : 
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? » Question nucléaire 
en ce qu'elle paraît ultime, au bord de l'abîme - et propre à se 
faire mieux entendre que jamais à l'âge dit nucléaire. Question 
nucléaire en ce qu'elle paraît, du moins dans son contenu, résister à 
l'analyse, à la décomposition ou à la division: peut-on aller plus 
loin? Peut-on aller plus loin sans faire céder la résistance de l'étant 
(quelque chose), voire de la différence ontologique, voire de la 
question elle-même, de l'ultime dignité de la question comme 
ressource première ou dernière de la pensée l? 

Septième missile, Le nom de la guerre nucléaire est le nom de la 
septième missive première guerre qui peut être faite au seul nom du 

nom, c'est-à-dire de tout et de rien. Repartons, pour 
le dernier envoi, de l'homonymie entre le criticisme kantien et le 
« nuclear criticism ». D'abord, au sujet de ce nom, « nuclear criticism », 
on peut prédire que bientôt, depuis ce colloque, on créera dans les 
universités des programmes et des départements sous ce titre, comme 
on a bien fait de créer, avec toute l'équivoque de la chose, des 
programmes ou des départements de « women studies » ou de « black 
studies» - choses qui, pour être vite réappropriées par l'institution 
universitaire, n'en devraient pas moins être, en principe et concep
tuellement, irréductibles au modèle de l'universitas. Le «nuclear 
criticism », comme le criticisme kantien, c'est une pensée des lirnites 
de l'expérience comme pensée de la finitude. L'intuitus derivativus 
de l'être réceptif (c'est-à-dire sensible), dont le sujet humain n'est 
qu'un exemple, découpe sa figure sur le fond de la possibilité d'un 
intuitus originarius, d'un intellect infini qui crée plutôt qu'il n'invente 
ses propres objets. Quant à l'histoire de l'humanité, cet exemple de 
rationalité finie, elle suppose la possibilité d'un progrès à l'infini 
réglé sur une idée de la raison, au sens kantien, et sur la possibilité 
d'un trait de paix perpétuelle. 

Un tel criticisme forclôt une finitude si radicale qu'elle annu
lerait le fond de l'opposition et permettrait de penser la limite même 
du criticisme. Celle-ci s'annonce dans le sans-fond d'une auto-des
truction sans reste de l'autos même. Éclate alors le noyau du criticisme 
même. 

1. Cf. De l'esprit, Heidegger et la question, Galilée, 1987, p. 147 et suiv. 
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Et que fait ici Hegel? Que fait-il quand, à déployer la consé
quence implicite du criticisme kantien, il rappelle ou pose qu'il faut 
partir explicitement d'une pensée de l'infini dont le criticisme a bien 
dû partir implicitement? Que fait-il, d'autre part, quand il définit 
l'accès à la vie de l'esprit et à la conscience par le passage à travers 
la mort ou plutôt à travers le risque de la mort biologique, à travers 
la guerre et la lutte pour la reconnaissance? A travers, c'est-à-dire 
en traversant. Il doit maintenir encore ce reste de vie naturelle qui 
permette, dans la symbolisation, à la jointure de la nature et de 
l'esprit, de capitaliser le bénéfice du risque, de la guerre et de la 
Inort même. Comme individu ou comme communauté, le maître 
doit survivre de quelque façon pour jouir en esprit et en conscience 
de la mort risquée ou endurée: ce qu'il peut alors faire d'avance, 
en contemplant sa mort, en s'appelant et se rappelant d'avance - et 
c'est la folie du nom. Il prend des risques ou il meurt au nom de 
quelque chose qui vaut mieux que la vie, mais de quelque chose 
qui pourra encore porter le nom dans la vie, dans un reste de support 
vivant. Voilà ce qui faisait rire Bataille: le maître doit garder la vie 
pour passer à la caisse et jouir du bénéfice de la mort endurée 
(soufferte, risquée, « vécue» mais non traversée, ou, traversée au sens 
de « passer au travers », « passer à travers »). Bataille riait en somme 
du nom. Du nom propre et de l'assurance qu'il institue - qui 
l'institue - contre la mort. Le nom propre est une police d'assurance 
contre la mort mais rien n'y est dès lors mieux écrit, plus lisible, 
que la mort de l'assuré. 

Aujourd'hui, dans la perspective d'une destruction sans reste, 
sans symbolicité, sans mémoire et sans deuil, ceux qui envisagent 
de déclencher une telle catastrophe le font sans doute au nom de ce 
qui à leurs yeux vaut mieux que la vie: (( better dead than red ». 
Ceux qui au contraire ne veulent pas de cette catastrophe ((( better 
red than dead ») se disent prêts à préférer n'importe quelle vie, la 
vie avant tout, il n'yen a qu'une, comme la seule chose digne 
d'affirmation - et d'ailleurs capable d'affirmation. Mais la guerre 
nucléaire, du moins en tant qu'hypothèse d'auto-destruction totale, 
ne peut se faire qu'au nom de ce qui vaut plus que la vie. Ce qui 
donne son prix à la vie vaut plus que la vie. Une telle guerre se 
ferait donc bien au nom de. Voilà en tout cas l'histoire que (se) 
racontent chaque fois les belligérants. Mais cette guerre se ferait au 
nom de ce dont le nom, dans cette logique de destruction totale, ne 
pourrait plus être porté, transmis, hérité par du vivant. Dès lors ce 
nom au nom de quoi la guerre aurait lieu ne serait le nom de rien : 
le nom pur, «naked name ». Nous pensons maintenant la nudité du 
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nom. Ce serait la première et la dernière guerre au norn du nom, 
du seul nom de nom. Mais par là même, ce serait une guerre sans 
nom, car elle ne partagerait même plus le nom de guerre avec 
d'autres événements du même genre, de la même famille, ces petites 
guerres finies dont nous gardons la mémoire et les monuments. Now : 
Fin et Révélation du Nom. C'est l'Apocalypse: Nom. C'est: étrange 
présent, maintenant. Nous y sommes. D'une certaine manière depuis 
toujours, et nous le pensons, même si nous ne le savons pas. Mais 
nous n'y sommes pas encore, pas maintenant, not now. 

Vous direz: mais toutes les guerres furent déclarées au nom 
du nom, à commencer par la guerre entre Dieu et les fils de Shem 
qui voulurent « se faire un nom» et le transmettre en construisant 
la tour de Babel. C'est vrai, c'est la vérité du nom, mais la (( deter
rence » avait joué entre les belligérants. Le conflit fut provisoirement 
interrompu. Le nom une fois pensé, la tradition, la traduction et le 
transfert connurent un long répit. Le savoir absolu aussi. Le répit 
des petites guerres. Ni Dieu ni les fils de Shem - qui portaient pour 
ainsi dire le nom de « nom» (Shem) - ne savaient absolument qu'ils 
s'affrontaient au nom du nom, et de rien d'autre, donc de rien. Du 
rien. C'est pourquoi ils se sont arrêtés. Ils ont passé un long compro
mis. Nous avons le savoir absolu et nous risquons, pour cela même, 
de ne pas nous arrêter. Nous, le « nous}) aujourd'hui, here and now, 
s'identifie à partir de la situation de ce site. Voilà le lieu pour nous. 
C'est là, finalement, qu'il y a lieu, le seul lieu, l'ultime, de dire 
«nous ». 

A moins que ce ne soit le contraire : Dieu et les fils de Shem 
se sont arrêtés parce qu'ils savaient qu'ils agissaient au nom du nom, 
à savoir de ce rien qui est au-delà de l'être. L'alliance, la promesse, 
la religion, tout ce qui prolonge la vie, tout ce qui dure et fait durer, 
voilà des noms pour cet immense compromis devant le rien du nom. 
Dieu et les fils de Shem, le père et les fils en général - les hommes 
- ayant enfin compris qu'un nom n'en valait pas la peine, et tel 
serait l'absolu du savoir absolu enfin absous du nom -, ils ont préféré 
passer encore un moment ensemble, le temps de la religion et de 
son renoncement, qui est le même ternps, le temps d'un long colloque 
avec des stratèges amoureux de la vie et occupés à écrire dans toutes 
les langues pour faire durer la conversation, même si l'on ne s'y 
entend pas très bien. 

Un jour un homme est venu, il a adressé des rnissives aux sept 
églises. On appelle cela l'Apocalypse. « Saisi par l'esprit », l'homme 
avait reçu l'ordre: ce que tu vois, écris-le dans un livre et envoie
le aux sept églises. Quand cet homme s'est retourné pour savoir 
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quelle voix lui donnait cet ordre, il vit au milieu de sept chandeliers 
d'or, avec sept étoiles dans la main droite, quelqu'un de la bouche 
de qui sortait « une épée aiguë à double tranchant» et qui lui dit, 
entre autres choses: « je suis le premier et le dernier », « j'étais mort 
et voici je suis vivant ». 

Le nom de l'homme à qui ce «dernier» dédiait ces mots, le 
nom de l'envoyé chargé de mission et désormais responsable des sept 
messages, c'est] ean. 
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