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Avant-propo s  

Nadine Eghels 

En mars 1997, au Théâtre des Amandiers de Nanterre, 
Jean-Pierre Vincent crée Kar/Marx Théâtre inédit, un spec
tacle imaginé à partir de textes de William Shakespeare, 
Jacques Derrida, Karl Marx, Bernard Chartreux. 

En marge des représentations, plusieurs rencontres pu
bliques ont eu lieu. Lune d'elles a réuni autour de Jacques 
Derrida, dont le livre Spectres de Marx avait été à l 'origine 
du projet, Marc Guillaume, Viviane Forrester, Jean-Pierre 
Vincent . . .  

Leurs interventions n'étaient pas destinées initialement 
à être publiées - comme tout spectacle, cette séance était 
vouée à l 'éphémère . I l  nous a cependant semblé utile d'en 
garder une trace et de la resituer dans l 'entrecroisement 
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Marx en jeu 

des échos suscités. Aux communications de Jacques 
Derrida et de Marc Guillaume, nous 'avons ajouté un 
propos de Jean-Pierre Vincent précisant l'enjeu de son 
projet, ainsi que deux textes de Derrida: un entretien 
donné à l'occasion de la création de la pièce et une in
tervention, en décembre 1996 au Théâtre des Amandiers, 
lors d'une manifestation de soutien aux «sans-papiers». 

Ces textes sont sans doute la simple transcription d'une 
parole quasiment improvisée mais, nous l'espérons, ils 
permettront de poursuivre une réflexion qui inscrit au 
cœur du théâtre les interrogations de notre temps. 
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Marx, c'est quelqu'un 

Jacques Derrida 

Commençons par cette affirmation à la fo is mass ive et 
équivoque : Marx, c'est quelqu'un .  

Ce fut quelqu'un, c'est quelqu'un e t  Karl Marx Théâtre 
inédit, le spectacle de Jean-Pierre Vincent  présenté au 
Théâtre des Amandiers à Nanterre, nous le rappelle, que 
c'est aussi quelqu'un, Karl Marx. Qu'est-ce que cela veut 
dire ? 

Depuis la salle, on pouvait ,  on devait se demander, plus 
que jamais : qui porte le nom de Marx ? Qui le porte légi
timement ? Ou i l légitimement, comme ce bâtard de Marx 
qui, à la fin de la pièce, n'en finit pas de réclamer son père, 
de parler en son nom, d' invoquer son nom et n'en finit 
pas de se suicider, de feindre de se suicider en son nom. 
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Marx en jeu 

Qui porte le nom de Marx, mais aussi que porte le nom 
de Marx? Non pas seulement quel en est l'enjeu - c'est le 
titre de cette séance aujourd'hui - c'est-à-dire non seule
ment le jeu,  l 'être en jeu, joué au théâtre , mais aussi quelle 
est la portée de ce nom; et j ' entends portée auss i  bien 
comme l' importance théâtrale, ou polit ique, que comme 
la portée d'une descendance, d'une multiplicité de rejetons, 
comme on dit une portée de chats. On a beau répéter qu' il 
est mort, Marx, ce cadavre, c'est indéniable, a fait et conti
nue de faire des petits, des milliards de petits , plus ou moins 
légitimes , qui porten t son deuil, qu' ils le sachent ou non , 
qu'ils le réclament ou se réclament de lui ,  même si parfois 
ils clament ou proclament qu'on  ne doit plus se réclamer 
de lui. Donc la question qui nous presse et qui nous im
porte , ce n'est pas seulement « qui est Marx ou qui fut 
Marx», mais « qui porte et que porte aujourd'hui, en 1997, 
le nom de Marx ? » 

Que veut donc dire ici porter, porter un nom, un nom 
de famil le et un prénom et porter un masque de Marx , un 
corps aussi parfois ,  un corps sans tête, comme vous le ver
rez dans la pièce, un corps décapité? Ou décapi talisé? 
Comme la statue gigantesque et muette, spectrale, le mo
nument démesuré, le monument décapité, guil lotiné si 
vous voulez, le grand arbre étêté dont on ne voit que les 
jambes et les pieds et qui du haut de sa stature, de son sur
moi,  surveil le toutes les paroles du dernier acte. Et bien, 
j amais le nom propre de Marx n'a résonné pour moi de 
façon aussi étrange qu'en ce lieu, et jamais par conséquent 
il ne m'a paru rendre pour nous aussi inéluctable la ques-
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Marx, c'est quelqu'un 

, 
tian : mais qui donc est ce Marx à la fin ? Marx en soi ou 
Marx pour vous? pour nous? Qui est donc ce Marx en
combrant et interminable, ce Marx increvable et dont on 
sait bien que d'une certaine façon il est mort. Mais qu'est
ce que ça veut dire , Marx est mort ? Qu'est-ce que ça veut 
dire, Marx? Qui est Marx et que veut dire Marx, qu'ap
pelle-t-on de ce nom ? Qui nous appelle de ce nom? 

Aujourd'hui ,  dans ce moment s ingulier de l'histoire que 
nous vivons,  cette question est-elle légitime? Cette ques
tio n dérange-t-elle, trouble-t-elle ou non l 'ordre public, 
l 'ordre politique, l 'ordre théâtral? Un certain ordre, et cela 
a très bien été rappelé par Viviane Forrester et Marc 
Guillaume l, un certain ordre semble aujourd'hui à la fois 
appeler et interdire le nom de Marx, c'est-à-dire conjurer 
ce nom, le rendre à la fois inévitable et i llégitime. 

Je voudrais pour commencer, en prolongeant ou en por
tant à mon tour la parole de ce fils illégitime de Marx, 
donc en j ouant à ma manière l'héritier i llégitime et en per
dition de Marx, que vous verrez ou que vous avez vu mou
rir plus ou moins dans la dernière scène, j e  voudrais reposer 
cette question de la légitimité. Dont je crois qu'avec celle 
du contretemps, du deuil , e l le traverse ou elle transit tout 
le spectacle. Autrement dit, la question c'est: qu'est ce qui 
est j uste et qu'est ce qui est légitime ? Juste et légitime, ce 
n'est pas nécessairement la même chose. Qui sont les hé
ritiers j ustes ou légitimes de Marx aujourd'hui? Marc 

1. Jacques Derrida se réfère ici et dans la suite de son intervention aux 
exposés qui ont précédé le sien. Cf. ci après le texte de Marc Guillaume. 
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Marx en jeu 

Guillaume parlait tout à l 'heure des vi rus non-marxistes 
auxquels est confié l'héri tage le plus virulent du nom de 
Marx, comme si les héritiers légitimes, normaux, de Marx 
se méfiaient autant de ces virus i l légitimes qui portent la 
paro le de Marx aujourd'hui que les conservateu rs tradi
tionnels , les anti-marxistes . .. Je soul igne ce mot de virus, 
très précieux ici, parce que la définition d'un virus, c'est 
d'être un organisme qui n'est ni vivant ni mort. C'est spec
tral . Qu'est-ce que le nom de Marx a légitimé dans l 'his
to ire du monde et de la pol itique et que signifie mettre 
cette question en scène aujourd'hui,  la montrer, la rendre 
à la fois vis ible-invisible, c'est-à-dire spectrale ? 

Revenons si vous le voulez bien, ici, où  nous sommes, et 
nous sommes dans un lieu public nommé théâtre , s i tué 
dans la banlieue parisienne, à une date déterminée, à un 
moment très singulier de l'histoire de ce pays. Alors je re
viens à la question du droit : qu'a-t-on ici le droit de dire 
et de montrer, légitimement le droit de dire et de montrer, 
le dro i t  de fai re et au bon moment? Que veut dire avoir le 
droit de dire et de montrer, le droit de faire en passant à 
l 'acte légi timement, au bon moment, à temps, au théâtre ? 
Et que veut dire alors l 'acte, le passage à l 'acte, l' appari tion 
sur une scène de théâtre ? A temps ou à contretemps ? Cette 
question de la légitimité et du bon moment, de ce qui est 
j uste s inon légitime et qui vient juste au bon moment, 
s inon au moment opportun, au moment attendu, nous la 
posons ici ,  maintenant, au théâtre , dans un théâtre. 

En principe, nous , dans le cadre de cette séance, nous ne 
faisons pas de théâtre .  Mais nous sommes dans un théâtre 
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, 
pour parler aussi du théâtre et du rapport entre le théâtre 
et son dehors , du rapport entre le théâtre et le monde, entre 
le théâtre et l 'histoire dite réelle, la politique, l' économie, 
etc. Bien que nous ne fassions pas en ce moment du théâ
tre, nous, ici, au sens conventionnel, ceci est assez théâtral . 
Non seulement parce que nous sommes sur une scène, de
vant un public, mais parce que tout cela est une parole pu
blique, un scénario à durée prescrite, à peu près le temps 
habituel d'une pièce habituelle, une mise en scène, une vi
sibilité structurée en vue d'un spectacle et d'une diffusion 
plus ou moins médiatisée. Et bien que presque aucun de 
nous - je dis presque - ne soit acteur au sens strict e� pro
fessionnel du terme, nous sommes tous des acteurs, cha
cun à sa manière , des acteurs publiquement connus, des 
acteurs et des personnages reconnus, entre autres choses 
pour leur parole politique, pour le rôle politique inscrit ou 
prescrit sur leur partition. Aussi , bien que ceci ait lieu entre 
deux représentations, comme on dit, à l 'entracte, en mé
moire de Karl Marx Théâtre inédit ou en ouverture à Karl 
Marx Théâtre inédit, la séance continue, nous sommes au 
théâtre, nous faisons du théâtre, du théâtre dans le théâtre, 
comme dit justement Hamlet ou Shakespeare, « The plais 
the thing», le jeu c'est la chose même, c'est de ça qu'i l  s'agit ,  
la pièce est le piège dans lequel prendre, piéger la conscience, 
« the play within the play», la pièce dans la p ièce, le théâtre 
dans le théâtre ; donc la chose c'est le théâtre et le théâtre 
dans le théâtre , la chose même. Et la chose politique aussi, 
on va y venir. Or, Hamlet dont le spectre, son spectre, à sa
voir lui-même comme spectre - combien de Hamlet sont-
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ils nés depuis Shakespeare ? combien de Hamlet ont-ils été 
joués, engendrés, ressuscités, répétés depuis Shakespeare? 
- donc Hamlet dans son spectre, le spectre de lui et son 
spectre, à savoir celui qui le hante - comme pour Marx i l  
y a son spectre ,  le spectre de Marx et le spectre qui hante 
Marx -, celui de son père, le père de Hamlet, présumé visi
ble-invisible, qui lui parle, qui le convoque, qui le défie, qui 
le met en mouvement, et bien le spectre de Hamlet désigne 
ou signifie le théâtre dans le théâtre comme chose politique. 
Cenjeu du théâtre dans le théâtre, l'enjeu de ce pli réflexif, 
loin de nous enfermer dans le dedans calfeutré du dedans, 
dans la spécularité, dans la spéculation ,  dans le jeu abyssal 
des miroirs ,  c 'est bien au contraire de nous jeter dehors 
dans la politique . Nous sommes dehors , déjà. Hamlet est 
aussi une pièce poli tique de part en part - comme vous le 
savez -, il Y va du pouvoir du ro i, de conflits de pouvoirs ,  
de l 'héritage du pouvoir, de la guerre , des étrangers - les 
étrangers , le problème de la France d'aujourd'hui -, d'un 
crime qui est aussi une usurpatio n à la tête de l'État, d'un 
crime politique, etc .  

Donc le théâtre dans le théâtre est chose politique de 
part en part, mais aussi une chose familiale - ce que mon
tre très bien la p ièce .  Karl Marx est quelqu'un ,  i l  a une fa
mille, bizarre ,  mais une famille .  Je cro is que c'est Ernst 
Jones, développant certaines propositions de Freud et de 
Rank au su jet de Hamlet et de la fil iation ,  qui avançait 
une hypothèse do nt je lui laisse la responsabilité et qui 
nous importe ici, à savoi r  que chaque fois qu' il y a « play 
within the play», jeu dans le jeu, pièce dans la pièce, théâtre 
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dans le théâtre, on a affaire à une jalousie ou un voyeu
risme Œdipien . Un enfant caché dans la pièce, derrière les 
rideaux - la pièce dans la pièce -, un enfant regarde et rêve 
en secret le couple parental. Alors comment ce théâtre dans 
le théâtre familial peut-il nous introduire, nous rappeler 
directement mais inéluctablement à la chose politique ? 
Voilà une des questions que nous pose, que nous oblige à 
nous poser l 'événement inédit de Karl Marx Théâtre in
édit, puisque Jean-Pierre Vincent a choisi , en inscrivant sa 
pièce dans la pièce dans la pièce de Shakespeare, en s'en
fonçant à son tour, et nous avec lui, dans la grande tradi
tion de l 'abîme sans fond de l ' héri tage shakespearien, 
chaque fois renouvelé par des événements, des productions 
théâtrales inédites, l 'héritage shakespearien qui domine 
toute la mémoire de notre théâtre,  Jean-Pierre V incent a 
choisi d'entrelacer deux fils dans la même tresse en quelque 
sorte . Quels fils ? 

D'une part , le polit ique. Quoi de Marx aujourd'hui ? 
qui porte le nom de Marx aujourd'hui ? qui peut en héri
ter légi timement ou illégitimement ? de quoi est fait au
jourd'hui le théâtre de l 'espace politique, du pouvoir et de 
l'ordre mondial , de la dite mondialisation, du capital - de 
la nouvelle forme du capital -, du travail bien sûr, de ce 
qu'on appelle encore de ce mot, ce vieux mot de travail, 
quand le mot ou la chose sont en train de devenir équivo
ques , depuis l 'effondrement de certains modèles se disant 
communistes-marxistes ? quoi du mot « communisme », 

par exemple,  que Hélène dans la p ièce, la servante de 
Marx, la mère de Fred, le fils illégitime de Marx, que Hélène 
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semble aujourd'hui, frappée d'amnésie , ne même plus être 
capable de prononcer, de se rappeler - il Y a un moment 
dans la scène où Hélène dit : « quel est ce mot, là, rappe
lez-moi ce mot », le mot « communisme » ne revient plus, 
ne peut plus lui sortir de la bouche ou lui revenir à la mé
moire. Quoi du mot « communisme » ,  quoi de ce langage 
qui claquait comme un drapeau révolutionnaire, et la lutte 
des classes , et le prolétariat, et l'internationale, et les travail
leurs et le travail ,  même ? Donc que devient, aussi, la révo
lution et surtout, et c'est ça le théâtre dans le théâtre, que 
devient l'imagerie du théâtre révolutionnaire ? Doit-on re
noncer à la révolution ,  à l'appel de justice qui s'appelle ré
volution ou à cette interruption dans le cours ordinaire de 
l'histoire qu'on appelle révolution ? qu'est-ce que ça de
vient, comment y renoncer, quand une certaine imagerie 
révolutionnaire est devenue obsolète et périmée ? Cela 
veut-il dire que quand un certain théâtre révolutionnaire 
a cessé, l'idée de révolution n'a plus de sens ? Et Marx a 
consacré à cette idée du théâtre révolutionnaire de très 
fortes pages . 

Donc d'une part, d'une main, le fil politique. De l'autre 
main , Jean-Pierre Vincent tient et nous propose de tenir 
la question de la famille et d'abord de la famille de Marx . 
Marx quelqu'un, Marx qui est quelqu'un,  le père Marx, 
assassiné ,  dont le spectre revient au début de la pièce 
comme un phare de cyclope à moitié aveugle ou aveuglant, 
quand il vient crier vengeance, ou en appeler à la justice, 
mais une justice qui ne soit plus de simple ressentiment  
ou de  simple vengeance. I l  revient donc, l e  revenant, il re-

16 



Marx, c'est quelqu'un 

vient appeler son fils, ses fils, car il en a plus d'un et ils ne 
sont pas également légitimes, ses fils sans filiation assurée, 
ses fils désafiliés. Il revient les conjurer de faire justice, de 
faire la justice, de faire enfin venir la j ustice. 

Avant de revenir sur ce nœud entre les fils et les filles de 
Marx - car Karl Marx Théâtre inédit est singulièrement 
inédit dans l'histoire du théâtre et dans le traitement de 
l'héritage de Marx par le rôle déterminant et spectaculaire 
qu' il confie à la femme, d'abord aux Ophélies et aux filles 
de Marx, à la multiplicité des filles et des femmes dans ce 
théâtre politique, ce qui est une certaine manière provo
cante et ironique d'aborder la question de la parité au
jourd'hui en France et de la jouer en passant à l 'acte, ce 
qui fait par là aussi de ce coup de théâtre un coup politi
que, un acte politique -, avant de revenir sur le nœud 
entre le familial et le politique, le privé et le public, le se
cret et le grand jour de la scène politique, je voudrais, pour 
saluer l 'événement, le travail théâtral des Amandiers, de 
Jean-Pierre Vincent, de Bernard Chartreux, des acteurs et 
des actrices , je voudrais dire comment selon moi cette ex
périence, expérience expérimentale, expérimentation ,  qui 
comme toute expérimentation est à la fois inventive, auda
cieuse, féconde et par là même risquée, prenant le risque 
de l ' i l légitimité, le risque d'aller à contre-courant et à 
contretemps de ce qui domine le champ à la fois théâtral 
et pol i tique du moment,  j e  voudrais dire en quelques 
mots, en commençant par quelques généralités prélimi
nai res , comment cette expérimentation traite le rapport 
aujourd'hui entre théâtre et politique . Plus précisément 
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trai te d'une re-politisation originale du théâtre, celle dont 
on a peut-être beso in aujourd'hui et dont la tentative ex
périmentale de Vi ncent me paraît témoigner de façon 
exemplaire. 

Je ne vais pas réélaborer ici l ' immense et canonique ques
tion du théâtre et de la politique. Je tenterai seulement de 
faire signe dans la direction de ce qui ,  peut-être, se passe 
aujourd'hui au croisement de ce que désignent ces noms 
indicatifs ,  ces noms propres et communs, Marx, le poli
tique, le spectre, le théâtre. Énorme question que celle du 
théâtre et de la politique, j e  la laisse de côté dans sa forme 
classique parce que ça nous retiendrait une éternité. Et 
pour faire vite, par économie,  je m'arrêterai sur le mot de 
représentation, au carrefour de la vie politique et du théâ
tre . Personne ne contestera, j e  pense, que le l ien social et 
le lien pol itique souffrent aujourd'hui d'un mal, d'un mal 
qui est plus qu'une crise, d'un mal de la représentation. Il 
n'est pas question de faire de l' anti-parlementarisme, je  
serais le dernier à le faire, ni d'oublier que la crise de la re
présentation parlementaire ne date pas d'aujourd'hui .  Elle 
a débuté, au moins, au lendemain de la première guerre 
mondiale quand les médias, la presse, les radios ont com
mencé à concurrencer impitoyablement les formes parle
mentaires du débat, de la délibération ,  voire de la décision 
politique dans ses rapports à l 'opinion publique, aux son
dages, etc. N 'oublions donc pas cette dramatique histoire 
de la représentativité formelle parlementaire sur laquelle 
Marx nous aura dit des choses très intéressantes et non 
toutes périmées,  comme d'ailleurs il en avait dit - Marc 
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Guillaume l 'a rappelé - sur la p resse et sur la technique, 
sur les télétechnologies du moment. Mais nous devons être 
attentifs au fait que, pour des raisons trop longues à ana
lyser, mais en particulier du fait de la transformation de 
l 'espace public par le pouvoir médiatique, par la concen
tration et aussi le marché du pouvoir  médiatique, l'effort 
traditionnel de la représentation parlementaire, mais aussi 
partisane,  professionnelle corporative ou syndicale, est 
entré dans une mutation à la fois dangereuse et irréversible. 

O r, dans cette nouvelle situation de la rep résentation so
ciale et politique, le théâtre qui souffre aussi depuis long
temps d'un certain mal de la représentation, un mal aux 
mille symptômes sur lequel certains ,  moi parmi d'autres, 
ont beaucoup écrit naguère , le théâtre donc se voit appelé 
à jouer, me semble-t-il , un rôle double et ambigu. 

Qu'il joue ici. D'une part, et surtout quand il est théâtre 
public, il peut avoir  la vocation de donner lieu à la parole 
et à l 'action politiques ,  à la responsabil ité politique, d'ou
vrir un autre espace au moment où cette responsabilité 
politique ne trouve plus son souffle, à la fois sa parole et 
sa visibilité, ailleurs . De lui donner lieu, en inventant un 
autre lieu, une autre scène, de façon originale et inédite 
et sans remplacer les lieux nécessaires , les lieux statutaires, 
le parlement, les assemblées, les partis ,  les syndicats et puis 
aussi les médias .  Il ne s'agit pas de remplacer les médias , 
la démocratie a besoin des médias . En p rincipe. Même si 
l 'on doit aussi, depuis le théâtre, contester certains pou
voirs économiques et médiatiques. Donc, il ne s'agit pas 
de remplacer ces lieux nécessaires de la représentation ou 
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de l ' information , même là où  ils sont défaillants ou cen
surants, il ne s'agit pas de les suppléer, de prendre leur 
place ou de les  réinstituer dans un autre cadre , mais de les 
rappeler de façon cri tique à leur rô le, de les analyser aussi ,  
publ iquement, de  leur adresser une parole  dérangeante, 
provocante, insolite, qui les oblige ,  qui tente de les obliger 
à prendre leurs responsabi l i tés , c'est-à-dire à répondre .  Et 
cela se fait ,  c'est la chance du théâtre, à ne pas gâcher, cela 
se fait  en entrelaçant p lusieurs temps hétérogènes dans un 
même temps disjo int, disloqué, out ofjoint; en entrelaçant 
plusieurs régimes de parole,  des paroles à la  fois réelles, 
voire réalistes , et fictionnelles, voi re lyriques et poétiques . 

Je prends un exemple : j 'ai participé ici même, il y a quel
ques semaines ,  à une  rencontre consacrée aux « sans
papiers » .  Au cours de cette soirée, nous avons entendu des 
témoignages des « sans-papiers » eux-mêmes et aussi des 
chants , des poèmes, des analyses et ça se passait dans un 
théâtre, ic i ,  comme ça s'est passé dans d'autres théâtres, 
comme des actions analogues continuent à la Cartoucherie. 
Par conséquent, les théâtres assumaient cette responsabi
l i té pol itique là où ils répondaient en même temps à leur 
vocation théâtrale. C'étaient des témoignages, du chant, 
de la poésie, de la fiction et je crois qu'aujourd'hui nom
breux sont ceux qui - peut-être les « sans-papiers » pour 
commencer - se tournent vers l 'espace théâtral pour y trou
ver, non seulement un lieu, quelquefois un habitat, mais 
aussi une chance de parole, une chance de se faire entendre. 
C'est précisémen t parce qu'on ne les en tend pas, parce 
qu'on ne les rep résente pas , ces « sans-pap iers» qui sont 
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sans citoyenneté, sans statut, sans nom, sans lieu - et il y a 
beaucoup de « sans » dans ce pays , sans domicile fixe, sans 
papiers ,  sans travail, etc. -, c'est parce qu' i l  y a une crise 
qui est plus qu'une crise de la citoyenneté, que le théâtre 
peut répondre à sa vocation, en ouvrant ce lieu, pourvu 
que, naturellement, il ne se transforme pas s implement en 
préau de meeting et continue de répondre à sa vocation 
théâtrale. 

Mais d'autre part, cette nouvelle provocation théâtrale 
que nous attendons et qui nous vient en particulier d'ici, 
ne doi t  pas se plier à l 'ordre de la représentation tradition
nelle, c'est-à-dire ce que l 'on appelait auparavant le théâtre 
politique qui venait délivrer un message, un contenu quel
quefois révolutionnaire, sans changer la forme, le temps et 
l 'espace de l'événement 'théâtral. Il faut changer la scène, 
changer le temps, l 'ordre du temps et c'est ce qui se passe 
dans KarlMarx Théâtre inédit, où la violence de la construc
tion concerne j ustement le temps, la désarticulation du 
temps, le fait que tout ne peut pas se rassembler dans un 
présent homogène. Et cela dans la tradition réinventée de 
Hamlet et de ce que Hamlet dit quand il dit que le temps 
est out of joint, désignant par là à la fois la temporalité et 
ce temps, ce monde sorti de ses gonds et donc disjo int .  
I l  s'agit ici de faire arriver quelque chose au présent, en 
changeant l 'ordre et le temps. Karl Marx Théâtre inédit fait 
peut-être arriver quelque chose au présent .  

Qu'est-ce que cela veut dire, faire arriver quelque chose 
au présent ? C'est dire qu'on va faire arriver par le théâtre, 
non pas en re-présentant, en imitant, en mettant sur la scène 
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une réalité politique qui a lieu ailleurs, au besoin pour dé
livrer un message ou une doctrine, mais en faisant venir la 
poli tique ou le politique dans la structure du théâtre, c'est
à-dire en disloquant aussi le présent, en nous alertant sur 
le fait  qu'un présent ne se rassemble pas. Il n'y a pas de syn
chronie, c'est une pièce sur l 'anachronie, la dyschronie. 

Donc, faire arriver quelque chose au présent. Par le théâ
tre ou comme théâtre. Une amie qui est aussi la traductrice 
de Spectres de Marx en anglais, me disait, me rappelait, m'ap
prenait en vérité que Beaumarchais, grand auteur de théâtre 
français qui, d'autre part, a beaucoup milité, par exemple 
pour l'indépendance de l'Amérique, Beaumarchais donc, à 
un moment donné, a pris ou volé des pierres de la Bastille 
déconstruite pour en faire un théâtre . Il a pris des pierres 
de la chose politique en délabrement pour faire un théâ
tre inédit et c'est cette idée qui m'importe ici . Aujourd'hui 
il y a  des pierres, il y a  les pierres du mur de Berlin, qu'est
ce qu'on fait  avec l'héritage du mur de Berlin effondré, 
qu'est-ce qu'on fait de Marx ? Quel théâtre construire avec 
cela ? C'est ce présent désaffecté mais aussi affecté par l'évé
nement théâtral qui m'importe ici . Cet événement c'est 
aussi ce qui vient, comme le dit le mot lui-même, qui vient 
en revenant, sous la forme spectrale de ce qui revient .  C'est
à-dire selo n la logique d'une répétit ion qui va déranger 
l'ordre du temps, qui va déranger la succession linéaire des 
« maintenant» . Ce qui  interrompt l'ordre du temps, le 
cours ordinaire de l'histoire, ce qu'on appelle la révolution, 
cette césure qui vient rout d'un coup, de façon parfois dis
crète, parfois spectaculaire, déranger l'ordre du temps, c'est 
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cela le théâtre dont je parle . Le théâtre qui dérange, out of 
joint, désarticulé . Cette question de la désarticulation ,  au 
centre de Karl Marx Théâtre inédit, et du out of joint de 
Hamlet, cette question est essentielle . Karl Marx Théâtre 
inédit propose un enchaînement sans enchaînement de 
temps hétérogènes, discontinus, qui, j e  ne dirais pas reflète, 
mais nous donne à penser qu'aujourd'hui l'histoire - l'his
toire politique, l'histoire économique en particulier - est 
faite de temps hétérogènes . Nous n'habitons pas le même 
temps. Il n'y a pas de synchronie entre la mondialisation, 
l 'homogénéisation, l'homohégémonie, qui tentent d'im
poser le même ordre et donc la même contemporalité. Les 
hommes et les cultures vivent des temps différents, ces 
temps ne s'ajointent pas et cette désarticulation est l'un des 
motifs de Karl Marx Théâtre inédit. 

Nous avons aussi affaire à une décomposition spectrale 
des spectres , de ce concept sans concept de spectre . Qu'est
ce qu'un spectre ? Qu'est-ce que ça veut dire, spectre ? 

D'abord, c'est quelque chose entre la vie et la mort, ni 
vivant ni mort .  Une des questions aujourd'hu i ,  de ces 
questions sans âge mais qui a son acuité ,  son actual ité 
pointue, es t la question de la vie. Qu'est ce que c'est le vi
vant aujourd'hui,  quelle différence entre vivant et mort 
au temps de la bio-ingénérie . . .  La question des spectres 
est donc la question de la vie, de la l imite entre le vivant 
et le mort, partout où elle se pose . 

Mais j e  voudrais analyser non pas la décomposition des 
spectres , la décomposition du spectre mise en scène théâ
trale, mais la décomposition du concept de spectre .  Ce 
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concept a lui-même un spectre et par conséquent plusieurs 
dimensions que nous retrouvons toutes dans Karl Marx 
Théâtre inédit. 

D'abord le spectre c'est le théâtre . Le théâtre a toujours 
été le l ieu de la plus grande intensité spectrale .  Le théâtre 
c'est le lieu de la visibilité de l ' invisible, on ne sait pas ce 
qui est visible, ce qui n'est pas visible, ce qui est en chair 
et en os, ce qui ne l'est pas. Le théâtre a un rapport évident, 
selon le mot même déjà ,  avec la visibilité : la visibil ité du 
visible est invisible, la voix n'est pas visible non plus, donc 
le théâtre est, dans son essence, spectral, depuis toujours . 
D 'ailleurs le mot phantasma en grec, qui veut dire spectre, 
désigne bien cette indécis ion entre le réel et le nctionnel, 
entre ce qui n'est ni réel ni fictionnel, ce qui n' est ni s imple
ment individu ou personnage ou acteur - et cela rappelle 
aussi à la question du phantasme en polit ique. Elle est 
décis ive, elle touche à la décision. Ainsi dans la p ièce, les 
spectres sont à la fois réels, référés et phantasmatiques, ceux 
de Marx, de Staline, de Lénine ou de Chirac reviennent en 
personne. Donc le premier thème c'est le théâtre lui-même, 
le théâtre sur le théâtre comme spectral ité, comme élément 
de spectral ité. 

Deuxièmement, le travail du deuil en politique. Quand 
on dit « Marx est mort », cette formule si souvent répétée, 
qu'est-ce qu'on dit ? Quand quelqu'un meurt et que l 'on 
répète l'annonce de sa mort plus d'un jour - normalement 
quand un journal annonce la mort de quelqu'un, on le dit 
un jour et puis après on n'en parle plus -, quand o.n répète 
encore et encore, c' est qu' i l  se passe autre chose, c'est que 
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le mort n'est pas si mort. Dire « Marx est mort » ,  ça fait 
écho à des formules comme « Dieu est mort » ,  ce dont on 
parle depuis Hegel mais aussi depuis le Christ et Luther, le 
Christ, lui aussi, c'est « Dieu est mort » et ça, ça a duré, ça 
dure.  Donc, Marx est mort, cette phrase, ce slogan à l'ana
lyse duquel finalement cette pièce se livre, c'est un symp
tôme, le symptôme d'un travail de deuil en cours, avec tous 
ses phénomènes de mélancolie, de j ubilation maniaque, 
de ventriloquie - le cadavre vient parler à la place de n' im
porte qui - et dans la pièce on voit la voix de Marx reve
nir de tous les côtés. Ce qu'il m'a semblé nécessaire de faire 
aujourd'hui, c'est de transporter avec la transformation né
cessaire, avec la traduction nécessaire , de transporter le 
concept psychanalytique de travail du deuil, qui en général 
concernait l ' individu, la famille, de le transporter en poli
tique. Que peut signifier un travail du deuil ,  politique et 
même géopolitique, quand la terre entière se met à rappe
ler par la bouche des politiciens , dans la rhétorique mé
diatique , que Marx est mort, que le communisme est mort, 
que le modèle de marché capitaliste est le seul modèle ? 
Qu'est-ce qui se passe, autrement dit,  de quoi est-ce le 
symptôme ? Comment analyser le symptôme politique de 
ce travail du deuil en cours aussi bien dans la symptomato
logie de la gauche que de la droite ? Donc le deuxième in
térêt, et vous en trouverez le sillage dans Karl Marx Théâtre 
inédit, c'est l 'analyse du travail du deuil en cours autour 
du nom de Marx. Et de tout ce qu'on peut y associer. 

Le troisième trait qui se rattache au concept de spectre 
concerne - Marc Guillaume en parlait déjà - la virtuali-
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sation de l 'héritage même et aussi la question de la légiti
mité. Qui sont les marxistes aujourd'hui ,  qu'est-ce que ça 
veut dire hériter? L'héritage n'est pas un bien, une richesse 
qu'on reçoit et qu'on met à la banque , l 'héritage c'est une 
affirmation active, sélective qui parfois peut être plus ré
an imée et réaffirmée par des héritiers illégitimes que par 
des héritiers légi times ; autrement dit ,  l 'engagement po
litique aujo urd'h ui passe par la question de savoir ce qu'on 
va faire de cet héri tage, comment on va le mettre en œuvre. 
Évidemment  cet héritage est un héritage virtuel , il n'est 
pas un bien cap italisé ou localisé comme un cadavre in
humé quelque part .  L'héritage est une phantasmatique, 
dans tous les sens de ce mot, une phantasmatique virtuelle, 
au sens aussi d 'une certaine désafiliation,  de la réafiliation 
à partir de la désafiliation .  

Quatrième thème abordé par la  pièce , celui de la virtua
lité télétechnologique qui envahit notre monde, et de fa
çon déterminante pour la politique, à travers la télévision 
et les autres moyens électroniques d'information. La ma
chinerie télétechnologique qu'avait déjà anticipée Marx à 
sa manière, occupe une place déterminante dans le jeu de 
cette pièce et construit son espace. En tout cas elle struc
ture, en l'articulant et le désarticulant à la fois, l 'espace so
cial . Parfois en temps réel et parfois en temps différé. C'est 
une p ièce sur ce qu'on appelle l'actualité ou ce que j 'ai sur
nommé l'artéfactualité, la facticité de l 'actualité et qui pose 
l'énorme problème, l 'énorme mystification de ce qu'on ap
pelle le direct live dans l ' information aujourd'hui .  

Et enfin ,  la question capitale .  C'est-à-dire la question 

26 



Marx, c'est quelqu'un 

touj ours neuve du - « le mot va-t-il me venir ? » - ce n'est 
pas le communisme, c'est le capital . C'est une question 
toute neuve , qui concerne la formation capital istique de 
la plus-value, dans ses formes nouvelles .  Il ne s'agit pas , 
contrairement à ce qu'on dit ,  d'un retour à Marx : Marx 
est mort, on le sai t ,  Marx est quelqu'un ,  il est mort. Il ne 
s'agi t pas non plus d'appliquer, de répl iquer, de réappli
q uer tel ou tel théorème de Marx à l ' économie - encore 
qu' i l  y ait là beaucoup à apprendre de lui - mais de se rap
peler une certaine leçon, une certaine manière de ne pas 
s'en laisser conter au sujet du capital et de voir ce qui se 
passe aujourd'hui de nouveau, d' inédit, le théâtre inédit 
du capital aujourd'hui. I l  y en a un.  

Évidemment, le capital ne joue plus comme il jouait au 
XIXe s iècle, seul les idiots l ' ignorent. Mais i l  j oue. Et il j o ue 
en se servant mieux que j amais d'une certaine spectralité, 
d'une certaine spéculation télétechnologique .  D 'une se
conde à l'autre, la bourse mondiale peut faire basculer les 
conditions de millions de travailleurs, obliger à fermer des 
usines . J 'ai lu ce matin même le compte rendu d'un entre
tien entre Alain Minc et Viviane Forrester où, au nom d'un 
certain réalisme économique, Minc rappelait que fermer 
des usines relevait d'une nécessité économique pour assu
rer le travail ailleurs. 

Cela, on le sait ,  encore que la manière dont s'est passée 
cette fermeture des usines Renault en Belgique ait été un 
peu diabolique du point de vue de la délibération sociale, 
assez étrange au point qu'on a été obligé ensuite de se ré
tracter. Néanmoins, même s' il n'y a pas de diabolisme, c'est 
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un fait et une autre analyse réal iste, qu'à partir du moment 
où les ouvriers se sont mobilisés en Belgique, mais auss i 
en France, au point d'alerter certains pouvoirs européens, 
il a bien fallu reculer et prendre d'autres choses en compte. 
Si l 'on avait laissé les analyses de Mine opérer sans réagir, 
ça serait passé comme une lettre à la poste .  Donc il y a à 
faire et il y a à faire quant à et contre une certaine forme 
d'abus capital istique et ce n'est pas une question périmée 
même s'il faut  l 'adapter à une nouvelle situation compte 
tenu de changements de vitesse, de spéculations mon
diales , etc .  Autrement dit ,  la question qui est posée, non 
seulement posée théoriquement mais mise en corps théâ
tral , c'est aussi : que faire de ce quelqu'un qui fut Karl 
Marx, du discours de Marx aujourd'hui quant au nouveau 
capitalisme, quant à la nouveauté du capitalisme et aux 
nouveaux enj eux politiques du capitalisme ? 

Je termine. Marx est quelqu'un,  mais qui ? Personne ne 
peut dire : « moi, Marx », sauf au théâtre , phantasmatique
ment, selon le spectre ,  le phantasma. Il n'est pas question 
de lui rendre la parole, bien sûr, il n'est plus là pour la pren
dre, Karl Marx lui-même, mais de la donner en son nom, 
le temps d'un temps out of joint, un temps disjoint, le temps 
d'une anachronie, à contretemps. Lart du contretemps c'est 
aussi un art du politique, un art du théâtral, l'art de don
ner la parole à contretemps à ceux, par les temps qui cou
rent, qui n'ont pas droit à la parole. 

Transcription d'une intervention improvisée, 
le 15 mars 1997, au Théâtre des Amandiers, en marge 

des représentations du spectacle « Karl Marx Théâtre inédit ». 
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Marc Guillaume 

Marx est moderne, à jamais 

Parce qu' il a inventé des concepts . Lesquels ont rendu pos
sible une autre façon de voir la société et l 'histoire et pas 
seulement une nouvelle organisation économique en train 
de naître. Parce que son œuvre a résisté aux gloses qui l 'ont 
surchargée et souvent trahie. Parce que, finalement, i l  est 
un écrivain classique. 

Dans un l ivre qui pro longe la réflexion de Proust sur la 
lecture 1, ltalo Calvino énumère les raisons pour lesquel-

1. !tala Calvino, Pourquoi lire les classiques, Éditions du Seuil, coll. Points, 
1996. Cette édition française diffère sensiblement du livre italien portant 
le même titre (Perchè leggere i c/.assici, Mondadori, 1991). 
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les il faut lire et relire les écrivains classiques ; ces raisons 
s 'appliquent à Marx et rejoignent l 'analyse que Jacques 
Derrida nous propose quant à une politique de la mémoire 
et de l'héritage . 

Par exemple : « Un classique est une œuvre qui provoque 
sans cesse un n uage de discours critiques , dont elle se dé
barrasse continuellement » .  

Mais aussi : (( Un  classique est un livre qui n'a jamais fini 
de dire ce qu'i l  a à dire » .  

O u  encore : « Toute première lecture d'un classique est 
en réalité une relecture » .  

Et enfin : « Toute relecture d'un classique est une décou
verte , comme la première lecture » .  

Dans c e t  entre-deux de l a  lecture et d e  l a  relecture ,  
Jacques Derrida insère cet événement qui ouvre « Spectres 
de Marx ». Ayant écrit ce titre, et seulement le titre, pour 
une co nférence p roj etée ,  il rel it Le Manifeste du Parti 
Communiste - plusieurs décennies après la première lec
ture - et redécouvre que la première phrase,  le premier 
mot plutôt, est le mot spectre. 

Ce n'est pas le lieu ici d'insister sur le statut classique de 
l' œuvre de Marx, sauf à montrer que ce statut est directe
ment lié à l 'espace spectral qu'ouvrent l' œuvre et l'héritage 
de Marx. Je voudrais explorer cet espace en me dirigeant 
successivement dans deux directions . 

La première est celle indiquée par Jacques Derrida qui 
conduit vers la région des spectres, des fantômes qui han
tent toute œuvre classique et plus particulièrement celles 
dont l'héritage a été « difficile ». Je n'explorerai d'ailleurs , 
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pour l 'essentiel, que l'espace où certains spectres de Marx 
ont j oué un rôle effectif déterminant et souvent désas
treux, celui de l 'économie et celui, adjacent mais tour à 
fait distinct, de ce qui s'efforce de fonder, mais sans y par
venir, ce qu'on peut appeler l'ordre économique. 

La seconde explore une acception différente de la notion 
de spectralité - la décomposition optique de la lumière 
blanche -, appliquée à une œuvre écrite immense et com
plexe, articulée à de nombreuses activités organisatrices et 
militantes. Comment construire à partir de l'ensemble de 
ces traces écrites une inspiration, une provocation à pen
ser et à agir dans un contexte social très différent ? I l  se 
peut d'ailleurs que ces deux directions ne soient pas indé
pendantes mais, finalement, proches et convergentes. 

Marx assassiné, Marx contemporain 

Si Marx peut évoquer le spectre d'Hamlet (du père) , c'est 
parce que lui aussi a été assassiné. Assassiné et non pas seu
lement encombré par l'appareil critique qui , comme un 
nuage en effet, absorbe la virulence d'une pensée. Assassiné 
par beaucoup de prétendants à l'héritage, en particulier et 
d'une façon qui a valeur emblématique, par les économis
tes, organisés en colonie disciplinaire et par l 'effet de lan
gage qu' ils ont constamment déployé. Mais i l  faut ajouter : 
cet assassinat, Marx l'a provoqué en fondant et confortant 
un certain ordre économique (et technique) naissant au 
XIXe siècle. C'est dans ce sens que, parmi les multiples 

33 



Marx en jeu 

spectres de Marx, il en est un qui est singulièrement im
po rtan t ,  car i l  porte le miro i r  de l 'ordre éco nomique 
con temporain . C 'est ce spectre qui est resté entre vie et 
mort, comme un vampire menaçant mais aussi protégé 
par beaucoup d'héritiers. 

La pensée de Marx a été dépecée et réduite par une appro
priation abusive que résume l'expression économie marxiste. 
Le langage peut tuer la pensée neuve, en forçant à dire et à 
penser dans des termes convenus. Si ,  au x:xe siècle, des au
teurs divers (Musil, Barthes, Deleuze pour citer des appro
ches différentes) ont accentué cette idée ancienne, c'est sans 
doute parce que, précisément dans notre siècle de pensée 
masse et de mass médias , ces effets linguistiques de confor
mité se sont accentués et diversifiés . Bien que dénoncés plus 
fortement, ils ne cessent de passer inaperçus ce qui assure 
leur efficaci té. 

Un seul exemple : une expression monstrueuse, inven
tée par les médecins au début du x:xe siècle, cel le de sado
masochisme. O n  est loin de l 'économie marxiste mais l 'effet 
de langage est de même nature : une discipline, à partir du 
camp retranché que constitue son territoire propre, est en 
mesure d'aller massacrer à l 'extérieur de son champ des re
présentations nouvelles , s implement par des désignations, 
des assignations abusives. En faisant de Sade la lecture la 
plus superficielle et la plus fausse, en interprétant Masoch 
à contre sens, en opposant des aureurs - rapprochement 
pourtant impossible car ils ne sont pas dans le même espace 
- les médecins ont  tenté de faire d isparaître le « bloc 
d'abîme » que constitue l 'œuvre de Sade derrière la vis ion 
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d'une pathologie sexuelle. Ils ont contribué à faire de Sade 
un spectre qui ne cessera plus de demander vengeance (cf. 
sur cette question G. Deleuze, en particulier sa préface à La 
Vénus à la fourrure). Heureusement, grâce à des interprètes 
attentifs - Blanchot en particulier - un autre spectre de Sade, 
sous cet amalgame vulgaire, ne cessera pas de nous parler. 

Le même accouplement monstrueux et mortel a été réa
lisé contre Marx, cette fois par le travail  des économistes, 
ou plutôt par le travail de la science économique, qui se 
présente par usurpation comme héritière de l 'économie 
politique du XVIIIe siècle.  En se constituant au tournant 
du xxe siècle comme une discipline fermée (fermée par des 
frontières arbitraires, mais aussi fermée par sa technicité, 
abus ive le plus souvent et qui lui donne l 'apparence fri
vole et paradoxalement légitimante d'une science exacte) , 
la science économique a produit un effèt dëclipse. Elle a 
fai t  disparaître l 'économie comme ordre, comme culture, 
culture dominante des sociétés modernes. 

Ce qui était au centre de l'économie politique, de Man
deville à Marx, en passant bien sûr par Smith, par ses dis
ciples anglais ou français ou encore par cet économiste 
méconnu (car son œuvre d'écrivain a éclipsé son travail 
d'analyse) qu'est T homas de Quincey, c'étaient des pré
occupations géopolitiques : la puissance de l'État comme 
moyen de gagner la guerre ou de dissuader les ennemis, ou 
encore le commerce entre les nations comme substitut à la 
guerre (cf. sur ces questions les travaux de Michel Foucault 
et de François Fourquet) . Même lorsque Marx entre dans 
la critique interne du système capitaliste et se réfère à la 
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pensée des économistes classiques anglais , il ne fait pas un 
travai l  d ' économiste au sens de la science économique 
contemporaine, son analyse reste celle de la société globale. 

C'est pourquoi rien n' est p lus faux et pernicieux que 
l 'opposition qui s'est établie entre la discipline économique 
du xxe siècle et la prétendue économie marxiste. 

Ce découpage d'une économie marxiste s'est opéré au 
mépris de toute référence à la pensée politique et philoso
phique de Marx, le plus souvent dans l 'ignorance complète 
de celle-ci. En revanche, cette économie a largement servi 
de caution aux régimes dits marxistes . Laffrontement des 
régimes a d'ailleurs conforté, en retour, celui des doctrines. 
Ainsi, la p lupart des économistes ont découvert le domaine 
de leur discipline en passant d'abord sous une arche (une 
porte hors de ses gonds , désajustée, out of joint) faite de 
l'arc marxiste et de l 'arc libéral avec une clé de voûte consti
tuée par la notion de besoin (et de rareté) . Sans voir que le 
premier arc n' était que la projection artificielle d'une pen
sée, celle de Marx, qui n'était pas dans le plan de la théorie 
économique , qui lui était incommensurable. 

C'est en grande partie cette désarticulation qui a rendu 
l 'héritage de Marx si difficile ,  presque impossible, le mar
xisme s'enfermant dans une opposition durcie et réductrice, 
les libéraux dans un rejet global et passionnel . Un tel héri
tage mis en suspens ou détourné par un spectre « officiel » 

- qui n'es t pas sans évoquer l ' héritage du féminisme dont 
la transmission reste encore difficile aujourd'hui  - est pré
cisément ce qui engendre l'entre-deux spectral. 

A cet égard, l 'effondrement des régimes « marxistes » a 
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pour effet bénéfique de débarrasser Marx de cette concré
tion économique qui d'une part masquait et réduisait son 
œuvre et, d'autre part, servait d'appui, sous la forme d'une 
opposition factice, à l'économie libérale . C'est peut-être 
cela aussi la « fin de l'histoire », l'humour involontaire de 
la résurgence de Fukuyama (qui la distinguerait donc de 
l'émergence de ce même thème dans les années cinquante) : 
l'idéologie économique (libérale) n'a plus d'ennemis, même 
artificiellement construits, elle se retrouve dans sa nudité, 
sans le spectre à combattre qui lui permettait de mobiliser 
ses forces, affaiblie donc, orpheline et solitaire, menacée 
par son hégémonie même. Et du même coup, la dogmati
que marxiste se défait, cl' autres spectres surgissent, le spectre 
des interprétations peut enfin s'élargir. 

Jusqu'à présent cependant ,  cette porte désarticulée a 
été à l'o rigine d'une tache aveugle à l'égard de l'économie 
comme culture, gardienne de la croyance qu'un prétendu 
ordre économique était juste, ou encore fatal . Lorganisa
tion concrète des champs discipl inaires a conforté cette 
éclipse : les économistes se gardent de se placer sur le ter
rain de l'équité, du politique, de la totalité sociale - ou 
alors ils importent (ce qui est p i re) leur méthodologie ré
ductrice sur ce terrain ; les sociologues ne s'aventurent pas , 
à de rares exceptions près ,  dans le champ économique, se 
l imitant à ses marges ou encore en utilisant une démarche 
d'économie marxiste dont j 'ai déjà dit qu'elle étai t une 
trahison/réduction de la pensée de Marx. Évidemment, 
heureusement, les champs disciplinaires ne réalisent pas 
une éclipse to tale .  Il existe beaucoup de penseurs hors 
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champ - G .  Bataille, K. Polanyi, L. Dumont entre bien 
d'autres - qui ont proposé une vision de l 'ordre économi
que, vision qui ne cesse de hanter les certitudes des repré
sentations dominantes , qui constituent une « hantologie » 

de l'économie - avec ce paradoxe (apparent) que ce qui 
est « bien dit » par ces spectres reste maudit dans le dis
cours qui prévaut.  

Mais de quoi est fait aujourd'hui l 'ordre économique, 
1 '« horreur économique » ?  Je me l imiterai ici à évoquer 
brièvement quelques éléments parmi les plus s ignificatifs 
et les plus activement  hantés par les « spectres de Marx » .  

Comment définir l 'ordre économique ? C'es t  un  ensem
ble articulé de prat iques (de travail , de conso mmation ,  
d'usages . . .  ) de  rapports sociaux forgés par ces pratiques , 
de discours e t  de représen tations (mêlant savo irs e t  
croyances) . C'est en bref une organisation et  une vision du 
monde, celui des pays industrialisés e t  du point de vue de 
ces pays principalemen t :  ordre écono mique mondia l ,  
comme on dit .  Ordre qui  se nourrit du déso rdre : alors 
même qu'il étai t ébranlé au début des années so ixante-dix, 
marquées par une interrogation forte sur les possibil ités et 
les finalités de la croissance (le livre Halte à la croissance ? 
publié par le Club de Rome en 1 972 a été le best-seller 
économique du siècle) , la crise économique, en apportant 
le chômage, a fourni une caution nouvelle à la croissance 
et a sauvegardé l 'ordre économique. 

De cet ordre, je retiendrai d'abord un aspect qui illustre 
les capaci tés qu' il a de disto rdre des valeurs qui semblaient 
assurées : c'est l ' acceptation ,  ou plutôt même l'exaltation 
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d'un état de guerre permanent, comme situation normale, 
vo ire idéale .  Je répète ici des termes employés, étrange 
coïncidence, lors d'un précédent colloque auquel Jacques 
Derrida et moi-même avons participé, ainsi qu' un autre 
spectre de Marx évoquant ({ l 'argent, matrice de toutes les 
perversions, destructeur de toutes les relations sociales. » 

La guerre dont j e  parle, c'est, bien sûr, la guerre écono
mique que se livrent les entreprises et les nations, guerre 
considérée comme légitime en dépit des misères et des 
drames qu'elle impose aux pays les plus pauvres et, de plus 
en plus, aux pays industrialisés eux-mêmes. Lordre écono
mique c'est d'abord cela, cette mobil isation interminable, 
cet ordre de la guerre, cet ordre idéalisé ou euphémisé en 
modèle de la concurrence. 

LUnion européenne est certes une tentative de réduire la 
compétition entre les pays faisant partie de cette Union, 
mais c'est une tentative de portée très limitée. D'abord parce 
que l 'armistice monétaire que constitue la monnaie uni
que conduit les pays, pour défendre les taux de change en 
vigueur, à accentuer encore les politiques de rigueur et de 
rigidité monétaire, à ({ épuiser la guerre » en quelque sorte 
avant cet armistice. Et cet armistice ne fait pas disparaître 
la compétition qui se transforme plutôt en un affrontement 
plus complexe mettant aussi en jeu les territoires, en l'ab
sence d'harmonisation sociale dans l 'espace européen. 

Enfin, cette union a principalement pour but de concen
trer la compétition mondiale selon trois pôles (européen, 
américain, asiatique) . Pour beaucoup, i l  s'agit de faire l 'Eu
rope pour mieux poursuivre la guerre économique mon-
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diale . . .  Lhorizon d'un monde l ivré à l 'affrontement  de 
toutes les formes de concurrence nous encercle si étroite
ment dans cette idéologie de la guerre interminable que 
nous ne la percevons même plus comme idéologie. 

Ce n'est pas un retour au texte de Marx, à l ' Internatio
nale socialiste, qui peut fai re b rèche dans cet horizon ,  mais 
un retour à son « esprit »,  à sa force d' injonction. Un retour 
j e  cite Jacques Derrida dans l 'en tretien qu' i l  a donné à 
Nadine Eghels - à « une certaine manière de refuser, de 
désobéir, de critiquer, de dénoncer mais aussi d'analyser, 
d'affirmer et de p romettre . . .  » 

Cinternationalisation du capital appelle un mouvement 
de pensée international - une nouvelle In ternationale - et 
radical . Ou plutôt viral : ce sont les virus non-marxistes 
mais qui portent l 'héritage de Marx, qui ont résisté aux 
vagues successives d'anti-marxisme et qui, après mutation, 
peuvent apporter la critique la plus décisive, la plus trans
formatrice . 

Par exemple : infléchir le développement pour donner 
la première place à la formation, la santé, la recherche ,  la 
culture, l ' aménagement des vil les . Toutes ces fonctions 
essentielles, qui seules peuvent fonder une croissance du
rable, nécessitent l ' invention de nouveaux dispositifs qui 
ne relèvent pas de la production et de l'échange marchands 
ou pas seulement d'eux. 

Par exemple : combattre les inégal i tés massives - éco
nomiques mais aussi culturelles - entre les pays . Par la 
construction d 'un espace social européen, l 'aide aux pays 
les plus pauvres,  l ' ouverture aux pays les plus peuplés -
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l ' Inde et la Chine - dont l'économie, en se développant 
très rapidement, ne menace pas - comme on veut le faire 
croire trop souvent - d'appauvrissement les pays riches. 
A cet égard, l 'organisation du commerce mondial (OMC) 
en se démarquant enfin , un peu ,  des règles du GATT di
rectement inspirées des règles américaines , l 'évolution ré
cente des pratiques de la Banque Mo ndiale ,  sont des 
signes encourageants, bien que fort timides . Pour aller 
plus lo in ,  je souscris sans réserve à la proposit ion très 
simple, presque évidente, de Jacques Derrida d'étendre le 
champ du droit  international à l 'essentiel , c'est-à-dire au 
champ économique et social mondial, au delà de la sou
veraineté des États. Même si les organisations internatio
nales , dans le champ de la sécurité, de l 'humanitaire ,  de 
la santé, du culturel, de l 'environnement, rencontrent ra
pidement leurs l imites, il reste scandaleux que le prétendu 
ordre économique mondial ne fasse l'objet que d'un faux 
semblant de débat dans des instances telles que le G7 ou 
le forum de Davos. 

Autre question vive pour laquelle l'héritage de Marx est 
à recevoir : les transformations du travail et du chômage, 
ces mots à l'étrange éthymologie et dont les acceptions ac
tuelles n'apparaissent que tardivement - au XVIe siècle pour 
le premier et au début du xxe pour le second.  Ces mots qui, 
eux aussi ,  piègent la pensée et ne permettent même plus à 
ceux qui sont victimes des transformations en cours d'ex
primer leurs luttes et leurs souffrances.  Lhorreur économi
que redouble sa réalité par une privation symbolique, une 
privation de concept, comme le montre Viviane Forrester. 
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Beaucoup de notions et d' analyses marxistes restent ac
tuelles dans ce champ : l'armée de réserve des travailleurs, 
l 'augmentation de l ' intensité capital istique du p rocès de 
production réal isent ce qu' il avait annoncé. L'idée que les 
rapp o rts sociq.ux de production constituent  le lieu où 
s'o rigine une force politique révolutionnaire reste en débat 
et j 'y  reviendrai . C'est de cette idée qu'est né le syndica
lisme révo lutionnaire, tant décrié aujourd'hui ,  figurant 
même, peu après son centenaire, comme une tare fran
çaise en Europe . Et pourtant, pendant le mouvement de 
décembre 1 99 5 ,  et plus récemment lors de grèves que 1'on 
a qualifiées de « grèves par procuration » ,  i l semble bien 
que le polit ique soit  plus dans la rue et dans l 'organisation 
syndicale , aussi « spectrale » soit-elle devenue, que dans le 
camp retranché gouvernemental . 

En revanche, c' est en retravaillant l 'héritage marxiste que 
l 'on doit aborder les transformations provoquées par une 
nouvelle révolution industrielle. La transformation,  cer
tains disen t la disparition,  du travail productif comme va
leur, la question de la réduction de sa durée, p roblème 
majeur auquel l 'Europe et la France en particulier, doivent 
faire face, la question surtout de la désaffiliation' suscitent 
des débats passionnés et passionnants, tous hantés , à divers 
ti tres, par les spectres de Marx. 

Robert Castel, Daniel Cohen, André Gorz, Jeremy Rifkin, 
Juliet Schor, parmi bien d'autres , permettent de penser 
notre temps après Taylor, après Ford. Notre présent est ca
ractérisé par un effondrement brutal de la demande de tra
vail non qual ifié .  Cette évolution est d'ail leurs en partie 
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provoquée par une demande pour certains services collec
tifs rendue non solvable car traditionnellement fiscalisée 
et donc freinée. Faut-il espérer que de cette crise émerge
ron t  les prémices d'un nouveau contrat salarial - c'est 
l 'hypothèse de Robert Castel - ou craindre plutôt que le 
destin des victimes de cette désaffiliation soit déjà scellé et 
qu' ils seront les laissés pour compte d'une période de tran
sition dont ils subissent toute la violence ? 

Ce qui est certain par ailleurs, attesté par les données sta
tistiques, c'est que les nouvelles formes de production pro
voquent des inégalités au sein de chaque groupe social, de 
chaque tranche d'âge, de chaque secteur. Même les lieux 
habituels de socialisation deviennent le siège d' « appa
riements sélectifs » entre personnes socialement proches . 
Les ségrégations observées dans le domaine de la produc
tion semblent ainsi à l' œuvre dans l 'ensemble de la société. 
C'est donc une nouvelle cartographie sociale qui doit se 
substituer à la représentation en termes de classes sociales 
homogènes . 

Enfin, il est difficile de ne pas évoquer ce qui se concré
tise aujourd'hui au carrefour  de deux perspectives que 
Marx a ouvertes : d'une part l ' importance de la technique 
dont Marx a été véritablement le penseur, comme Kostas 
Axelos l 'a mon tré 1 ; d'autre part, la marchandisation crois
sante des rapports sociaux. 

Lempire de la technique sur le monde - en particulier de 
ce que j ' ai appelé il y a une quinzaine d'années les télé-tech-

1 .  K. Axelos, Marx, penseur de la technique, Éditions de Minuit, 1961. 
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nologies - est une évidence dont les enjeux ne sont cepen
dant guère éclairés par les discours multiples qu'elle suscite . 

Ceux des responsables polit iques ne cessent pas d'an
noncer, de façon béate et bétifiante ,  que la crise peut être 
surmontée grâce à la technique, ceux des spécialistes creu
sent un dialecte autiste à propos des machines à commu
niquer, ceux à. prétention sociologique ou philosophique 
développent le p lus souvent des positions, des préj ugés, 
« technophiles » ou « technophobes » ,  et dans ce dernier 
cas , adoptent volontiers un ton apocalyptique. 

Répétons le ,  en citant Jacques Derrida : « Marx est un des 
rares penseurs du passé à avoir pris au sérieux . . .  l ' indisso
ciabil ité originai re de la technique et du langage, donc de 
la télétechnique (car tout langage est une télé-technique) ». 
Et i l  est clair que l ' interposition cro issante de prothèses 
diverses et marchandes dans toutes les formes de commu
nication atteste la justesse de ce qu'avait pressenti Marx. 

Voilà les lignes de force indiquées comme dans un spectre 
magnétique. Mais ce qu' il faut maintenant analyser ce sont 
les effets de cette marchandisation quand elle s'irlfiltre dans 
les rapportS les plus intimes, dans la production et la circu
lation des affects et des savoirs .  Que penser de l 'espoir de 
Marx de voir le travail productif se transformer progressi
vement en travai l  scientifique ? Que devient la pensée 
quand les médias l 'arraisonnent et imposent ce que Jacques 
Derrida a appelé la pensée « télé-prompteur » ? Ou encore 
quand des dispositifs d'hypertexte et d'hypernavigation 
dans les réseaux informatiques favorisent des pensées prêt
à-porter, des pensées en kit, permettant même à des « au-
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teurs » - on devrait plutôt dire des « assembleurs » - de 
produire des textes qu' ils n'ont même pas lus . . .  

Les deux formes de l'analyse spectrale 

Toute œuvre classique se présente comme un ensemble 
d'éléments complexes, imbriqués ou j uxtaposés, complé
mentaires ou contradictoires .  Et, selon le point de vue, le 
moment de lecture, tel  ou tel aspect de l 'œuvre fait signe, 
comme je  l'ai dit en citant halo Calvino, donne à l'œuvre 
une éternelle actual i té .  

Pour analyser cette complexité d 'une œuvre , chacun 
d'entre nous util ise des dispositifs permettant de distin
guer, de séparer, d'interpréter ce qui, issu du texte (émet
teur) fait sens pour lui . De ces dispositifs j e  donnerai une 
image qui fournit une autre exploitation possible de la 
notion de spectralité. I l  s 'agit de l ' image du prisme (ou du 
spectrographe) qui disperse la lumière blanche en un 
spectre de couleurs composantes . 

Le spectre optique authentifie, identifie le corps émet
teur (par exemple le sodium par sa fameuse raie j aune) 
mais il n'est pas le corps, il n'en est que la trace virtuelle : 
le spectre optique est aussi un spectre fantômatique. 

En utilisant cette métaphore simple, il me semble que 
l'on peut distinguer deux familles d'analyses spectro-gra
phiques d'une œuvre. 

I.analyse réductrice et « scientifique » ,  cherchant la clô
ture et la cohérence de l 'œuvre . L analyse ouverte, inter-
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minable, s' intéressant aux « trous » ,  aux hés i tations et aux 
contradictions de l 'œuvre (spectropoétique) . Analyse ou
verte, permettant  un véritable héritage. Qui n'est pas sans 
évoquer ce que dit Blanchot de la lecture (dans L'espace 
littéraire) : « Lire ,  ce serait donc, non pas écrire à nouveau 
le l ivre, mais fai re que le livre s' écrive ou soit écrit - cette 
fois sans l ' intermédiaire de l 'écrivain, sans personne qui 
l 'écrive. » 

La première famille d'approches, appliquée à Marx, en 
fait un système clos ,  fini ,  pouvant  donner naissance à des 
catéchismes parfois très pédagogiques (je pense aux tex
tes , courts et clairs, de Lénine) ou au contraire à des exé
gèses infinies .  Ils ont  leur utilité - comme un arrêt sur  
image, pour découvrir une structure - mais i l s  constituent 
toujours aussi une réduction-trahison de l' œuvre. Trahison 
redoublée, devenant impardonnable, quand elle prétend 
s 'appliquer p rogrammatiquement à l ' action ( inutile de 
revenir  sur les conséquences historiques de l 'application 
du marxisme-lénin isme) . 

Cette méthode n'est pas frappée d' immobilisme total 
et c'est presque dommage : il suffit de déplacer le prisme 
pour faire apparaître un spectre différent, ou même d' in
terpréter d'autres composantes du spectre ; on pourra tou
jours ainsi « redécouper » Marx en ensembles nouveaux et 
cohéren ts .  C'est  ce qu'a fai t  Althusser, ce qu'ont fait  les 
économistes , ce que font et feront  d'autres encore .  

A cette façon de fai re, il ne faut  pas opposer un rej et  
absolu - el le peut avo ir une uti l i té partielle et momenta
née - mais lui donner en revanche et absolument un sta-
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tut précaire et finalement secondaire .  D'autant plus que, 
dans le cas de Marx, i l  lui a donné lui-même ce statut. 
Blanchot le dit d'une phrase : « [Lœuvre de Marx] in
clut . . .  un mode de penser théorique qui bouleverse l ' idée 
même de science . . .  la science s'y désigne comme trans
formation radicale d'elle-même, théorie d'une mutation 
mise en j eu par la pratique, ainsi que, dans cette pratique, 
mutation toujours théorique. » 

Les théoriciens du marxisme-lén inisme, du moins cer
tains d'entre eux, n'ont  pas trahi Marx j usqu'à affirmer 
que ses écrits constituaient un programme à appliquer. Ils 
ont admis que seule une mise en œuvre du marxisme per
mettrait de penser la réalité sociale et de transformer, en 
retour, sa théorie. En revanche, sur un point essentiel de  
cette mise en œuvre - la classe prolétarienne et  le « parti » 
qui la représente sont le moteur unique de cette dialecti
que -, ils ont figé irréversiblement la pensée de Marx. 

Tout au contraire , l' autre famille de lectures de Marx 
reste fidèle à son « esprit ». Elle se reconnaissent très sim
plement par une impression initiale : la joie de retrouver 
une pensée neuve, active, virulente, ouverte . . .  enfin héri
table, sans doute parce que cette pensée a véritablement 
achevé le travail du deuil .  C'est une joie que j ' ai retrouvée 
dans des textes de sensibilité très différente, par exemple 
ceux d'Hanna Arendt, de Claude Lefort, de Maurice Blan
chot, de Jean Baudrillard (Le miroir de la production a été 
pour moi un texte l ibérateur d'une certaine doxa marxiste 
instituant la classe ouvrière dans une vocation producti
vis te) et, bien sûr, celui de Jacques Derrida. 
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Je ne détaillerai, un peu, qu'un seul exemple d'une telle 
spectrographie  ouverte . C ' es t  celle que nous p ropose 
Miguel Abensour, à la  suite d 'un séminaire du Collège in
ternational de Philosophie 1 .  Abensour nous rend visible 
un nouveau spectre de Marx en faisant un zoom, si j e  puis 
dire, sur un texte peu connu, peu cité, traité comme une 
étape dans la pensée, un manuscri t de 1 843 publié seu
lement en 1 9.27 sous le titre Critique du droit politique 
hégélien. Pourquoi ce texte a-t- il été presque totalement 
négligé ? En dehors de la raison d'une publ ication tardive, 
la raison principale est que ce texte permet plusieurs inter
prétations et que la plus simple, la plus cohérente, la plus 
systématique a prévalu .  D'autant plus facilement que Marx 
lui-même a auto-interprété en 1 8 59 1e texte de 1 843 d'une 
façon réductrice . Et même s i ,  en sens inverse - l'analyse 
spectrale n' est pas simple - les textes de Marx de 1 87 1  sur 
la Commune de Paris ,  sur ce qu' il appelle « le secret de la 
Commune » ,  reviennent  à la problématique de 1843 . I ls y 
reviennent avec une tonalité plus ouverte, plus énigmati
que : c'est l 'énigme - qu'est-ce qu'une « vraie démocratie » ? 
quel est l' esprit de la démocratie ? - c'est cette dimension 
cachée, déniée même, mais Latente dans l 'oeuvre de Marx, 
qui est réveillée, réinrerrogée sous le choc de l 'événement, 
l 'événement irréductible à tout système de pensée. 

Quel est l 'enjeu de cette lecture de Marx fondée sur ce 
couple de textes de 1 843 et 1 87 1  ? Il est considérable et 

1 .  M .  Abensour, La démocratie contre l'État, Marx et le moment machia
vélien, PUE 1 997.  
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directement imbriqué dans l' actualité. Pour le schémati
ser en quelques phrases : l 'auto-interprétation de 1 8 5 9 ,  
plus généralement l a  plupart des textes d e  Marx o n t  fondé 
l' idée que le politique n'est pas autonome, qu' il est inclus 
dans le rapport dialectique entre forces économiques et 
rapports sociaux de production,  en bref dans l ' infrastruc
ture économique. C'est cela le spectre officiel de Marx 
quant à son analyse du pouvoir, de l 'État, du politique. 
C'est cela la doxa économique, récitée interminablement, 
résumée dans quelques formules lapidai res et qui a fondé 
l ' idéologie et la pratique des syndicats révolutionnaires et 
aussi des partis communistes . C'est d'ai lleurs, on peut le 
noter en passant, ce spectre qui hante, sans qu' il soit j amais 
nommé, le l ivre de Michel Foucault, Surveiller et punir, 
qui dresse en quelque sorte un constat de décès , un permis 
d'inhumer pour la théorie marxiste officielle du pouvoir. 

Le spectre « mineur » mis en lumière par Abensour est 
tout différent : il fonde 1 ' «  esp ri t » de la démocratie sur 
l' impératif d'autonomie, sur les  conflits, tous les conflits 
les divis ions et les tumultes populaires, en écho à Montes
quieu - et pas seulement les conflits de classes . Et son avè
nement doit aller de pair avec la disparition de l'État. Un 
tel spectre entre en résonnance, plus ou moins complète, 
avec des pensées antérieures du pol i t ique (Machiavel ,  
Spinoza, Montesquieu) et postérieures (Simmel, Arendt, 
Merleau-Ponty) ou encore contemporaines (Lefort ,  
Rancière, Derrida) . 

Quant aux implications actuelles elles sont évidentes : 
quelles opportunités ouvrent le déclin relatif des pouvoirs 
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de l'État ? Mais auss i des organisations considérées naguère 
comme seules légitimement porteuses d 'un mouvement 
révolut ion naire .  Alors qu' auj ourd'hui  la  désobéissance 
civique apparaît, à beauco up, comme une incongruité,  
cette frilosité doit être confrontée à l ' hypothèse esquissée 
par Marx que l ' insurrection continue contre l ' État est au 
principe de la vraie démocratie. Comment ne pas recon
naître aussi qu'aujourd'hui les luttes , les injonctions,  doi
vent  se déployer .dans des l ieux (la presse, les médias) ou 
sur des quest ions (l 'armement, les drogues, les flux migra
to ires, le gouvernement des villes) pour lesquels la logique 
économ ique j oue certes un rôle essentiel mais ni p remier, 
ni déterminant en dernière instance. Ces questions ne  doi
vent pas être réduites à la cri tique du modèle de la concur
rence et de sa prétendue fatal ité, mais déboucher sur des 
confrontations entre citadins ,  entre citoyens ,  déboucher 
sur une inquiétude civile permanente. 

Je voudrais, en conclusion,  revenir sur la multiplicité des 
spectres de Marx. Abensour note leurs contradictions mais 
i l le fait avec précaution ,  beaucoup de nuances , presque à 
regret .  I l  me semble plutôt que c'est le statut même de la 
contradiction ,  dans certains textes , qu' i l  faut mettre en 
quest ion.  I l  y a des spectres de Marx incompatibles, j uxta
posés ou disjoints et c'est bien ainsi dans la mesure où Marx 
est aussi un philosophe de l 'action, de l 'événement, dans 
la mesure où i l  y a un héritage à mettre en acte. Aucune 
pensée clo turée en un système, en un programme, ne peut 
s'affronter à l 'action .  Laction,  comme le rêve, comme le 
théatre quand i l  se veut l ieu polit ique et non espace de re-
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présentation ,  demande une atopie, une dyschronie dans 
lesquelles l ' idée même du négatif de la contradiction est 
abolie .  I l  faut se réjouir de la contradiction  qui troue l'es
pace de la pensée pour le coudre à l 'espace de l 'action .  

Je voudrais le  dire dans des termes qui  me sont  plus fa
miliers, mais toujours proches de ceux de Jacques Derrida 
et de Blanchot (notamment quand ce dernier écrit : « [la 
parole de Marx) . . .  ne porte plus un sens, mais un appel, 
une violence, une décision de rupture ». Ce sont des termes 
qui  s 'appliquent au sujet individuel mais il n'y a pas de 
sophisme de composition à les appliquer au peuple, au 
contraire même. Ce sont les termes de Georges Bataille 
dont 1'« idée de politique sans emploi » me semble proche 
du « messianique sans messianisme » de Derrida. Les voici 
ces termes à la fois s imples et forts et qui me serviront de 
conclusion : « Il se peut que nous trahissions ce qui , pour 
nous compte souverainement,  si nous avons la faiblesse 
d'en décider "distinctement" : qui s'étonnerait que la li
berté demande un saut, un arrachement à soi brusque 
e t  imprévis ible ,  qui ne sont p lus donnés à qui décide 
d'avance, à qui pense distinctement d'avance . . .  » 
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Entretien avec Jacques Derrida 

NADINE ECHELS : De quand date la publication de Spectres 
de Marx et comment le livre a-t- il été accueilli ?  

JACQUES DERRIDA : Ce fur d'abord un texte « parlé »,  une 
conférence à l 'ouverture d'un colloque. La publication 
se fit quelques mois p lus tard, en 1 993 .  Mais sait-on 
j amais comment un l ivre est « accuei l l i » ?  Par qui ,  
d'abord ? des acheteurs ou des lecteurs ? à quel rythme ? 
pendant combien de temps ? Pour les livres aussi, il faut 
parfois compter' avec une j us te anachronie. Le temps du 
l ivre peut-être un contretemps , un temps hors de ses 
gonds, « out of joint » ,  comme dit Hamlet. Un l ivre n'est 
j amais contemporain de lui-même, de son apparition et 

53 



Marx en jeu 

de sa parution .  Je peux seulement  vous dire ceci, qui est 
« objectif » : pour des raisons qui restent à analyser, et 
par comparaison avec la plupart de mes autres l ivres, 
celui-ci a été plus vite et plus largement,  disons ,  diffusé, 
acheté et traduit. Je ne dis pas « lu » .  Je suppose que cela 
signifie quelque chose. Quoi ? Eh bien , pardonnez-moi 
cette dérobade ou cette économie : la réponse est peut
être dans le l ivre . Elle prendrait trop de temps pour un 
en tretien . 

N .  E .  : Au moment où  vous l' avez écri t, parlai t-on déj à 
d'un « retour à Marx » ,  ou du moins d'une relecture de 
son œuvre ? 

J .  D . : O n  n'en parlai t pas du tout, mais ce livre est tout 
sauf un « retour à Marx ». La réaffirmation de l 'héritage 
d'un certain Marx, d'un certain « esprit » de Marx, c'est 
dans ce l ivre un geste politique, une responsabilité qui 
ne consiste surtout pas à restaurer quelque « marxisme » ,  
à sauver ou à réhabiliter un disparu, mais au  contraire à 
rester cri tique à l 'égard de tous les dogmatismes qui se 
sont emparé de la tradition marxiste, et parfois  même 
à s'o p poser à une certai ne philosophie, à une lecture 
seulement  philosophique de Marx. Il faut dire aussi que, 
depuis l 'effondrement de certains États soi-disant com
munistes , les études marxien nes tendaient le plus souvent 
(non pas  touj ours mais souvent) à un certa in  acadé
misme. Elles se pressaient de neutral iser la virulence 
politique de Marx, l 'urgence de ses injonctions révolu-

54 



Quelqu 'un s'avance et dit 

tionnaires , s'efforçant de le représenter, en un geste de 
réconciliation,  comme un grand classique dont les cen
dres devaient rejoindre le Panthéon dans le canon des 
« grands-philosophes ». Mais il faut aussi rendre justice 
à quelques marxistes qui ont su résister à cette tentation . 
Certains solitaires ont continué à veiller et à travailler, à 
changer le terrain et à perturber le nouveau consensus, 
en un moment difficile, de façon courageuse, critique et 
novatrice. 

N. E.  : Comment peut-on expliquer l 'actuel regain d' in
térêt pour Marx ? 

J .  D .  : Mais tout simplement, tout bêtement,  si j e  puis 
dire ,  par ce qui se passe dans le monde. Et ce n'était pas 
si imprévisible. Caccès que j 'y ai tenté privilégie aussi 
l'hypothèse d'un « travail du deuil », avec tous les parado
xes que la psychanalyse nous enseigne ou dans lesquels 
elle s'embarrasse parfois à ce sujet  (culpabilité, triomphe 
maniaque ou mélancolie, idéalisation ,  intériorisation, 
ventriloquie, etc. , tout un théâtre !) . Le fantôme n'est-il 
pas alors plus « présent » et plus obsédant que le vivant ? 
J 'ai essayé d'élaborer ces hypothèses en posant la ques
tion d'un deuil « politique » et de la mettre à l'épreuve 
d'une analyse de la phase actuelle (géopolitique , géo
économique, télé-techno-médiatique, etc.) . Ce « travail 
du deuil » n'est pas seulement celui des « marxistes » ou 
des sociétés dites « communistes », il tourmente aussi les 
pires adversaires du communisme, les croisés de l 'anti-
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marxisme ,  les grands p rêtres du néo-libéralisme éco no
mique . Les chan tres du triomphe final du marché cap i
tal iste ont perdu leur « ennemi H ,  leur fantasme ne fait 
plus le plein . Cette épreuve difficile appelle des réaj us
temen ts périlleux.  Une de mes questions fur celle-ci : 
comment transformer le discours ,  le discours psychana
lytique en particulier, qui en général concerne des indi
vidus , pour analyser une phase de deuil « mondial » ,  
voire une mélancolie géopolitique ? Quels sont les signes 
à interroger, notamment dans la « crise H (qui est plus 
qu'une crise) que traverse aujourd'hui ladite « mondia
l isation  ) }  (du marché et du reste) , mondialisation qui 
d'ailleurs ne se mondialise pas mondialement, si  je puis 
dire, n i  également pour tour le monde, ce qui rend aussi 
suspecte cette nouvelle notion et  la rhétorique qui l 'ex
ploi te . J ' essaie de mettre tout cela en « tableau » dans ce 
que j ' ai surnommé les « dix p laies » du nouvel ordre 
mondial . J ' ai d 'a i l leurs j o ué,  aussi  sér ieusement que 
poss ible, à mettre en scène le nombre 1 0 : les  dix plaies, 
le Décalogue ou les dix Commandements, la table des 
dix catégories d'Aristote, les dix fantômes entre Stirner 
et Marx .  La dizaine organise tout. La figure du Dix de
vient  une sorte de personnage et  je me demandais si 
Jean-Pierre Vincen t  n'allait pas lui donner une sorte de 
chair allégorique ou  de voix sur la scène : « Apparition 
du Dix, le fantôme de Dix s 'avance masqué : "Je suis ton 
Dix, Suis-moi ! "  » .  Tout en convoquant beaucoup de fan
tômes, de revenants , d'esprits ,  cet essai réveille aussi ceux 
qui obsédaient Marx lui-même, un Marx qui fut d' ail-
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leurs un grand admirateur de Shakespeare . Si bien que 
ce livre est aussi , et peut-être d'abord, tourné vers Shakes
peare , Timon d'Athènes et Ham/et. Un autre personnage, 
un autre revenant, à côté du vieux « Dix » ,  ce serait la 
Table,  la figure de la Table. Nous en parlerons peut-être, 
et du  fait qu'elle parle auss i .  

N .  E. : Ce livre s ' inscrit-il en rupture ou en continuité par 
rapport à vos p récédents ouvrages ? 

J .  D .  : Je n'y perçois en tout cas ni rupture théorique ni  
changement politique. Je  m'en explique en partie dans 
le l ivre : mes références à Marx, en tous cas en dehors de 
l 'enseignement, restaient j usqu'ici, i l  est vrai ,  rares , dis
crètes , indirectes . Surtout quand j ' ai commencé à pu
blier, au moment où, dans mon milieu intellectuel, le 
marxisme était très puissant. Pour des raisons à la fois 
théoriques et pol itiques graves ,  j e  croyais  alors ne devoir 
ni céder à l 'orthodoxie ni l 'attaquer de front, depuis ce 
qui risquait d'être interprété comme une autre ortho
doxie. I l  m'a semblé que, dans l'urgence politique d'au
jourd'hui ,  au contraire, i l  fallait prendre une nouvelle 
responsabil ité . A cet égard, oui ,  i l  y a un changement. Il 
tient au temps et au contretemps politiques . Mais mal
gré cette nouvelle forme de prise de parole, malgré un 
discours apparemment p lus direct, plus transparent, je "  
crois qu'une profonde continuité logique et même thé
matiq ue lie ce livre à tous ceux qui l 'ont précédé . Il y a 
des spectres partout, dans mes textes , depuis des décen-
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nies . La spectral i té y a touj ours été, comment dire ,  un 
sujet  de réflexion (sans miroir, comme les fantômes ! ) ,  
e t  un  sujet appelé par son  nom . . .  

N .  E .  : Dans certains passages , l '  écri ture semble destinée 
à la profération plutôt qu'à la lecture . Cela tient-il uni
quement au fai t  qu' i l  s'agissait  d'abord d'une conférence ? 

J .  D .  : Même quand mes textes ne sont pas des conféren
ces , i ls privilégient le ton de l 'adresse, de l ' in terpellation ,  
de la parole vive qui tente de tenir compte de la situation 
et du destinataire supposé, ici maintenant. I l  est vrai que 
cette fois la mise en scène du théâtre lui-même, si je puis 
dire ,  le théâtre dans le théâtre (philosophique ou poli
tique) , c 'est l 'enjeu même de l 'adresse, le mouvement et 
la motivation de l 'apostrophe : l ' interpellation ,  la provo
cation .  Le concept de spectre irradie de lui-même une 
intens i té scén ique ,  il est  immédiatement théâtral . I l  
parle et  fait parler tout le monde, i l  nous ventriloque 
comme nous resp irons .  Non seulement à cause de la ré
fé re nce à S hakespeare ,  au théâtre dans le théâtre de 
Ham/et, mais parce que tout l 'espace théâtral semble ap
partenir à la spectral ité .  I l  relève de sa logique, comme 
les personnages , les acteurs et leurs voix qui sont à la fois 
visibles et  invisibles , ici et là, là et ailleurs , paraissant et 
disparaissant dans leur apparition même, en chair et sans 
chair, présents d'une présence qui n'est pas la leur, une 
présence à la fo is sensible et i nsensible, incorporelle et 
incarnée, etc . . .  Cela dit ,  s' i l  y a bien une théâtralité im-
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médiate et i mmanente du fantôme, et si ce livre est en 
ce sens « théâtral » ,  il n'a pas été écrit, vous le savez bien, 
« pour le théâtre » .  Même si on peut être sensible à sa 
théâtral ité i ntrinsèque, et dans cette mesure même, ja
mais j e  n'aurais imaginé qu'un j our des fragments en 
seraient portés sur un plateau, dans le  « vrai » théâtre du 
dehors. Mais ce que j ' écris, il est vrai , se construit sou
vent délibérément comme une scène, avec ses actes , son 
rythme, son espacement ou sa spaciosité, la multiplicité 
des voix. Ces voix répondent souvent, directement ou 
indi rectement, en  chœur ou dans la dissonance , à l ' in
jonction d'un spectre, ne serait-ce que dans la figure, au 
moins, du penseur ou du poète avec lequel je  m'expli
que, si je puis dire. Dans Spectres de Marx, pour ne pren
dre que cet exemple, la quest ion du fétichisme de la 
marchandise p rivi légie la théâtral ité dans l 'écriture mais 
auss i dans l 'objet de la description : cette fameuse Table 
dont parle Marx, ce personnage, cette marionnette folle 
ou têtue se dresse et se met à danser quand elle devien t  
valeur d' échange o u  marchandise .  Elle échappe à son 
créateur et  à son ut i l isateur. Marx est lu i  aussi  trai té  
comme un personnage de roman-ciné-théâtre famil ial 
- qui nous revient aujourd'hui avec sa vie privée, ses 
pères symboliques, son frère ennemi Stirner, etc. ; il se 
débat, dans Le 1 8  Brumaire, avec rous les théâtres révo
lutionnaires antérieurs, leurs personnages, leurs masques 
et costumes, de 1 789 à 1 848 ,  en attendant la Commu
ne. I l  y a là un chœur, des narrations, des prédictions, 
un prélude, des entrées en scènes, des sorties, des dé-
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nouements attendus ou inattendus, un suspens, toute 
une dramatisat ion . . . 

N .  E. : Dès l 'ouverture du livre, le ton est donné : « Quel
qu'un s' avance et di t .  . . » .  Ce pourrai t être là une défini
t ion de l 'acteur. 

J .  D .  : J 'ai en effet p rivilégié les éléments les plus théâ
t raux.  D'abord en m'avançant moi- même comme un 
autre , dès le premier mot ,  co mme ferait  une sorte de 
personnage fictif, la figure figurée sous le masque d'une 
hypo thèse ,  moi  comme « quelqu'un  qui  s ' avance et 
d i t  . . .  » .  Je l 'ai fait plus d'une fois, encore dern ièrement 
dans Le monolinguisme de l'autre ( << Imagine-le, figure
toi quelqu' un . . .  qui viendrait te dire : . . .  "Je n'a i  qu' une 
langue, ce n' est pas la mienne" ») . Puis dans le texte de 
Marx ,  j ' a i  peu t-être sélect ionné les ép isodes les plus 
dramatiques, le soli loque tumultueux, si  on peut dire ,  
de l ' Idéologie allemande, l ' al tercation avec Sti rner par 
exemp le ,  l a  l ecture des deux Révolut ions françaises 
comme des échecs , sans doute, mais aussi comme des 
« répétitions générales » ,  avant la Première : des répéti
tions du passé (grec ou lat in,  j usque dans les masques et 
les costumes - et c'est l ' échec, la comédie formelle) , mais 
aussi la répétition en vue de la Révolution à venir, l 'an
ticipation d'une Commune qui réussirait, d'une révo
lu tion sociale effective , etc . . .  

N .  E. : Comment avez-vous réagi à la proposition de Jean-
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Pierre Vincent de faire de Spectres de Marx le point de 
départ de son spectacle ? 

J .  D .  : J 'en ai été surpris et reconnaissant, sans avoir aucune 
idée de ce qu' il allait faire. J 'ai été très étonné lorsque j 'ai 
lu le texte final du dispositif théâtral . Mais j 'ai tout de 
suite pensé que ce Karl Marx Théâtre inédit étai t, de la 
part de Vincent, un geste fort et courageux, une initia
tive théâtrale et politique, une chance mais aussi une né
cessité . . .  le « bon contretemps » ,  le contretemps qu' il 
faut, comme il se doit, au théâtre et en politique . . .  On 
l'attendait sans s'y attendre . . .  

N. E. : Dans votre livre vous citez Shakespeare, dans le spec
tacle c'est Hamlet (ou plutôt les Hamlet ou les Ophélie, 
la problématique est celle d'une génération) qui convo
que Derrida. A partir de ce renversement, le propos phi
losophique prend vraiment corps sur la scène du théâtre . 

J .  D .  : J 'ai parfois pris plus de plaisir à me laisser provo
quer par Timon d'Athènes ou par Hamlet que par tel ou 
tel texte philosophique, parfois même par Marx . . . « The 
âme is out of joint » ,  cette phrase si souvent traduite de 
mille façons, cette sentence presque intraduisible, c'est 
une parole singulière dans la bouche de Hamlet en un 
moment unique, mais aussi ,  à la fois, une ruche de ques
tions qui ne laisse pas la pensée en repos : sur le temps 
et le contretemps ,  la présence du présent, l'histoire et le 
destin ,  la faute et l'héritage, la j ustice, l 'ordre . . .  
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N. E. : C'est pourtant de Marx qu' i l  est question . . .  

J .  D. : Sous le regard spectral de Marx, de tous ses spectres 
et de ceux qu' il annonça, à l 'écoute de sa parole ( << Un 
spectre hante l 'Europe, le spectre du communisme », dit 
l 'ouverture du Manifèste . . .  ) ,  j 'ai tenté de poursuivre au
trement une longue trajectoire dont les spectres ont ha
bité la cartographie. Ils sont partout dans ce que j 'écris 
depuis  trente ans .  Coïncidence : j 'ai même joué dans 
Chost Dance, un film de Ken McMullen,  le cinéaste an
glais. C'était en 1 982 et Marx était déjà un personnage, 
la référence maj eure du film. Certaines scènes furent 
tournées près de sa tombe au cimetière de Highgate, sous 
son regard, si je puis dire ,  devant son buste théâtralisé. 
Entre Londres et Paris, la Commune n'étai t pas lo in .  J 'y  
jouais un professeur à qui  une jeune étudiante (pascale 
Ogier) vient demander s' il croit aux fantômes . La ques
tion était prescrite dans le scénario mais j ' ai improvisé 
la réponse. Elle fut gardée par McMullen. Cette impro
visation filmée rappelait au théâtre des fantômes toute 
la modernité des images et du « vi rtuel » ,  le cinéma, la 
télévision, la photographie . . .  Le fantôme n'est pas étran
ger à la technique, et s' il appartient au passé, il est aussi 
une p romesse , il est promis à l 'avenir  qu' il promet. 

N. E. : C'est la première fois que l'un de vos textes sera 
j oué au théâtre . 

] .  D .  : Oui, certains d'entre eux ont été « mis en voix » ,  
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comme on dit, parfois par des acteurs mais aucun n'avait 
été mis en scène, je veux dire sur ce qu'on appelle cou
ramment une scène de théâtre . . .  

N. E. : N'avez-vous j amais eu envie d'écrire pour le théâtre ? 

J .  D .  : Une envie sourde sans doute, à laquelle j 'ai dû cher
cher des alibis, des substituts , des travestissements .  J 'ai 
un rapport difficile avec le théâtre, tel qu'il existe, une 
sorte de réticence (j ' ai essayé de m'en expliquer dans cer
tains textes sur Artaud, Genet ou Mallarmé) . Peut-être 
au nom d'un non-théâtre, peut-être aussi en rêvant d'un 
autre théâtre ,  d'un autre engagement du corps , d'un 
autre corps-à-corps . . .  

N .  E.  : Comment expl iquez-vous ce frémissement actuel 
autour de Marx ? 

J .  D . : A un tel « frémissement » ,  qui n'est d'ailleurs pas 
seulement français, on pourrait trouver plus d'une ex
plication passagère . A ce qui vien t  de plus loin qu'un 
frémissement il faut des causes plus profondes, en vérité 
sismiques et géopolitiques . D 'autres analyses seraient 
donc nécessaires . J 'ai essayé, dans Spectres de Marx, de si
tuer tout ce qui fragilise la rhétorique du néo-libéralisme, 
et parfois la rend indécente jusqu'à l'obscénité : quand 
elle feint de céder à l'euphorie, quand elle célèbre avec 
des accents jubilatoires le lien entre le marché et la dé
mocratie. Pour les nouvelles analyses et les nouveaux en-
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gagements qui nous attendent ,  pour l 'avenir, donc, i l  
n'est pas question d' un « retour à Marx » - qui  d'ailleurs 
n'aurait jamais intéressé ni Marx ni les m arxistes lu
cides - mais peut-être a-t-on quelque chose à attendre 
ou  à apprendre d'un certain « esprit » de Marx, d'une 
certaine manière de refuser, de désobéir, de critiquer, de 
dénoncer mais aussi d 'analyser, d 'affirmer et de pro
mettre .  Question de justice aussi ,  et même, au-delà du 
vieux théâtre et de la vieille imagerie révolutionnaire, 
au-delà des représentations du grand soir, le gage d'au
tres révolutions . . .  

N .  E.  : e est aussi notre démarche : pas un spectacle sur 
Marx, mais un voyage aller-retour, vers Marx et puis vers 
nous. 

J .  D .  : Le titre ,  Karl Marx Théâtre inédit, traduit bien ce 
qui sans doute m'orientait aussi dans Spectres de Marx : 
non pas la remise en scène de Marx pour une nouvelle 
représentation ,  non pas un nouveau « théâtre marxiste » 
mais une autre alliance entre le théâtral et le politique. 
e est une vieille histoire ,  vous le savez, mais elle n'est 
pas sans avenir, si le théâtre transforme son rapport à 
l 'autre scène politique, s' i l  devient lui-même, au-delà de 
la représentation ,  un nouvel espace politique. Non pas 
s implemen t contre la représen tation pol i t ique tradi
tionnelle, par exemple la représentation parlementaire 
et tout ce qui s'articule avec elle (les partis, les syndicats , 
etc . ,  qui do ivent rester vivants) mais autrement et de 

64 



Quelqu'un s'avance et dit 

façon tout aussi indispensable. Que désormais le théâtre 
se laisse affecter par ce qui arrive mais aussi affecte et 
fasse arriver : non par des œuvres théâtrales inédites qui 
dormiraient en bibliothèque, mais par une façon inédite 
de faire du théâtre, une autre façon du j ouer, d' opérer 
l a  mise en œuvre, de faire le théâtre. Sur la scène du 
monde, il faudra bien jouer Marx, encore,  b ien le jouer, 
il faudra le jouer autrement.  L' inédit nous attend, là 
même, répétons-le, où nous ne savons plus à quoi nous 
attendre . . .  

Propos recueillis par Nadine Eghels 
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Notre voyage au pays des spectres 

Extrait d'un entretien 
avec Jean-Pierre Vincent 

NADINE EGHELS : Comment ce projet s'est-il élaboré ? 

JEAN-PIERRE VINCENT : Tout a commencé avec la lecture de 
Spectres de Marx de Jacques Derrida. L'emprise que ce 
livre a exercé sur moi m'a tout de suite alerté sur une pos
sibilité théâtrale, à partir d'une indication de Derrida : 
Marx est pour nous un spectre, qu'il rapproche de celui 
de Hamlet. Le spectre du père de Hamlet disait à son fils 
« Venge-moi » ,  et d'une certaine façon cet autre fantôme 
(le vieux lion enragé) nous exhorte encore, nous aussi, 
de « faire quelque chose » ,  afin de retrouver une prise sur 
le monde (et en particulier une prise entre le théâtre et 
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le monde, le politique) . Le rapport entre le spectre de 
Hamlet et celui de Marx est devenu théâtral isable à par
tir du moment où nous l 'avons inversé : dans son livre, 
Derrida ci te Hamlet, dans notre spectacle c'est Hamlet 
qui cite Derrida . . .  I l  ne s 'agit pas de monter Hamlet. 
Nous en utilisons quelques fragments comme matériau 
de travai l , dans le désordre, qui servent de clés (tout 
comme dans le l ivre de Derrida) pour ouvrir des portes 
vers d'autres spectres . Derrida montre que Marx a beau
coup parlé de spectres , surtout dans Le Capital Le cœur, 
le centre du travail de Marx a consisté à aller au-delà des 
apparences, au-delà de la réalité palpable et des inter
prétations de « bon sens ». C'est autour de cette notion 
de spectre, intensément théâtrale , que s'est tracé peu à 
peu notre itinéraire . Nous sommes retournés vers Marx 
en partant d'aujourd'hui et de la génération des 25-30 
ans, les actuels Hamlet et  Ophélie, qui  se  trouvent vivre 
dans une époque « hors de ses gonds » (out of joint, 
comme dit Hamlet) , sans avoir les moyens ni les outils 
pour le prendre en main .  Ceux de notre spectacle ressen
tent le besoin d'aller visi ter et interroger les spectres, et 
en particulier celui-là. 

N. E. : Ce spectacle qui se construit de toutes pièces pour
rait aussi resti tuer au théâtre sa valeur d'outil cri tique, 
de lieu d'émergence et d'expression des questions qui 
sont les nôtres aujourd'hui .  

J . -P. V :  Pour parler de ces questions au théâtre, i l  s'agit 
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d'inventer une forme spécifique, telle qu' il n'y ait qu'au 
théâtre qu'on puisse le dire comme cela. Ni le cinéma, 
ni  le roman, ni la thèse ,  ni l ' essai, ni le journal ne peu
vent produire ce sentiment de révélation proprement 
théâtrale qui prend corps à travers des acteurs et des spec
tateurs, dans un espace-temps donné. 

En fait, la relation à la théâtralité est multiple . Les rap
prochements entre Marx et Shakespeare sont nombreux. 
Derrida en indique un, entre spectre de Marx et spectre 
de Hamlet. Mais dans la vie même de Marx et de sa fa
mille, se dessine une relation constante à Shakespeare, 
auteur connu par cœur, présent dans le quotidien comme 
dans l'écriture .  Nombreuses sont les citations de Shakes
peare dans l' œuvre de Marx, par exemple dans les Manus
crits de 1 844, ou dans Le Capital Marx connaissait aussi 
parfaitement une bonne partie de la Divine Comédie de 
Dante. 

Entre les Ophélie et les filles de Marx s'établit un pas
sage naturel par le thème du suicide. Comme Ophélie, 
deux des filles de Marx se sont suicidées, la troisième est 
morte d'un cancer à l'âge de trente-neuf ans. Plusieurs 
lignes directrices du spectacle se sont construites autour 
de ces assonances réelles entre Shakespeare (Hamlet, 
Timon d 'Athènes) et la famille de Marx, en particulier ses 
trois filles, c'est-à-dire ses héritières , orphelines si vivantes 
qu'elles se sont tuées. 

En ce qui concerne la parole de Derrida, i l  faut rappe
ler que Spectres de Marx n'a pas été écrit seulement pour 
être lu, mais pour être prononcé. C'était au départ une 
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conférence . Il Y a bien sûr des parties purement spécu
latives ,  trop abstraites pour donner matière à théâtre. 
Mais d'autres passent de l 'exposé universitaire subj ectif 
à une sorte de profération, le s tyle quitte alors le terrain 
de l 'analyse pour aller vers l ' incarnation.  Beaucoup de 
textes récents de Derrida relèvent de la « parlerie » ; d'une 
parlerie dionysiaque, d'une pensée en paroles qui tourne 
en spirale vers le cœur d'un sens. Les textes que nous 
avons retenus ont une pulsion, une scansion qui ne de
mandent qu'à prendre consistance sur le grand plateau 
de Nanterre . 

Ce spectacle « à large spectre » ne s'adresse pas aux spé
cialistes de Marx, mais à tous les habitants de la terre au
j ourd'hui et, comme dirait Derrida après Jean Genet, à 
ceux qui sont déjà morts et à ceux qui ne sont pas en
core nés . C'es t  une machination théâtrale - incluant 
tragédie et comédie - des questions que chacun se pose 
en son for intérieur ou dans des cercles restreints, que 
beaucoup cherchent à exprimer de façon maladro i te 
dans des manifestations de protestation.  C'est un coup 
de reins théâtral pour résister, dans un monde capitaliste 
qui connaît une accélération vertigineuse et dans lequel 
l 'être humain se perd .  Nous pourrions, dans ces condi
tions, chercher d'autres suj ets , qui j ustement échappe
raient à ce damné « capital » .  Mais non, nous voulons 
aller affronter la bête. Sur son terrain, avec nos armes . 

Propos recueillis par Nadine Eghels 



Manquements du dro it  à la  j us tice 
(mais que manque-t-il donc 

aux « sans-papiers » ?) 

Jacques Derrida 

Lan dernier, je me rappelle un mauvais jour : j 'avais eu 
comme le souffle coupé, un haut le cœur en vérité, quand 
j 'ai entendu pour la première fois, la comprenant à peine, 
l'expression « délit d'hospitalité » .  En fait je ne suis pas 
sûr de l'avoir entendue, car j e  me demande si quelqu'un a 
jamais pu la prononcer et la prendre dans sa bouche, cette 
expression venimeuse, non, je ne l'ai pas entendue, et je 
peux à peine la répéter, j e  l'ai lue sans voix dans un texte 
officiel. I l  s'agissait d'une loi permettant de poursuivre, 
vo ire d 'emprisonner, ceux qui hébergent et .aident des 
étrangers en situation jugée illégale. Ce « délit d'hospita-
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l i té » (j e me demande encore qui a pu oser associer ces 
mots )  est pass ible d'emprisonnement .  Que devient un 
pays, on se le demande, que devient une culture,  que de
vient une langue quand on peut y parler de « délit d'hos
pitalité », quand l 'hospitalité peut devenir, aux yeux de la 
loi et de ses représentants, un crime ? 

Nous sommes ici ,  ce soir, dans un théâtre : pour mani
fester, et pour agir en parlant - comme on fai t  au théâtre,  
direz-vous. Mais les théâtres aujourd'hui, certains théâtres 
du moins sont, de plus en plus, heureusement, eux-mêmes, 
c'est-à-dire plus que des théâtres (phénomène qu' il faut 
saluer, comme on doit saluer le courage et la lucidité des 
directeurs de théâtre et des artistes qui prennent ainsi leurs 
responsabilités) . Certains théâtres (les Amandiers, la Car
toucherie) sont aujourd'hui des l ieux où mieux qu'ailleurs ,  
exemplairement, on témoigne en agissant .  

On ouvre ainsi à la parole j uste et à l 'urgence de la solida
ri té un espace public, mais aussi un asile, au moment où 
tout se ferme ailleurs, où chaque porte se verrouille, chaque 
port, chaque aéroport resserre les mailles de ses filets ,  où 
les États-Nations d'Europe, à commencer par la France, 
transforment leurs frontières en nouveaux rideaux de fer. 
Les frontières ne sont plus des l ieux de passages,  ce sont 
des lieux d ' interdiction ,  des seuils qu'on regrette d'avoir 
ouverts, des l imites vers lesquelles on se presse de recon
duire ,  des figures menaçantes de l 'ostracisme, de l 'expul
s ion ,  du bann issement ,  de la persécution .  Nous habitons 
désormais des abris sous haute surveillance, des quartiers 
de haute sécurité - et,  sans oublier la légitimité de tel ou 
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tel instinct de protection ou besoin de sécurité (énorme 
problème que nous ne devons pas prendre à la légère , bien 
sûr) , nous sommes de plus en plus nombreux à étouffer 
et à avoir honte d'habiter ainsi, de devenir les otages des 
phobiques qui mélangent tout, exploitent cyniquement 
la confusion à des fins politiques, ne savent plus ou ne veu
lent plus qistinguer entre la délimitation d'un chez-soi et 
la haine ou la peur de r étranger - et ne savent plus que le 
chez-soi d'une maison, d'une culture, d'une société sup
pose aussi r ouverture hospitalière. 

Je pensais en arrivant à ce mot singulier de représentation. 
Et aux lieux de la représentation dans un pays comme 
celui-ci. Au moment où, en ce monument  sacré de la re
présentation nationale que devrai t  être un Parlement, une 
majori té de représentants , des députés en l 'occurrence, 
vient de donner (hier, avant-hier) le spectacle à la fois 
consternant et inquiétant d'une démagogie xénophobe, 
répressive , électoral iste, s' inventant des boucs émissaires 
pour s' exonérer d'une politique catastrophique et d'une 
impuissance flagrante, pressée de voler des voix imaginai
res à Le Pen ,  au moment où cette ({  représentation )} natio
nale, donc, donne un spectacle aussi attristant, c'est dans 
certains théâtres , heureusement, dans ces lieux dits de re
présentation que, sans représentation et sans démagogie,  
des hommes et des femmes peuvent se rassembler, citoyens 
ou non, français et étrangers, pour poser les problèmes 
dans leur lumière la plus crue, et répondre aux vraies exi
gences de la j ustice. 

Nous sommes ici pour  cela, pour manifester et agir 
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d'abord en parlant.  Cela veut dire élever la voix pour les 
« sans-papiers », bien sûr, en faveur des « sans-papiers » et 
en signe de solidarité avec eux : pour eux en ce sens, mais 
non pas pour eux au sens de à leur place. I ls ont  parlé et ils 
parlent pour eux-mêmes, nous les entendons, eux, eux
mêmes, et leurs représentants ou avocats , leurs poètes et 
leurs chanteurs . Parler ici ,  cela veut dire que les « sans
papiers » ont  droit à la parole : nous sommes là pour les 
entendre et les écouter nous dire ce qu' ils ont à nous dire, 
pour parler avec eux, et non seulement, donc, pour parler 
d'eux ou à leur place. 

Mais comme on parle d'eux, depuis quelques mois, et 
sous ce nom étrange, « sans-pap iers », comme on en parle, 
d'eux, à la fois mal , insuffisamment et trop pour ce qu'on 
en dit, la question se  pose. Que dit-on et que veut-on dire 
quand on dit « sans-pap iers » ? Il sont « sans . . .  )) , dit-on .  
Que leur manque-t-il donc ,  à ces « sans-papiers » ? 

Que leur manque-t-il selon le pouvoir  d'État français et 
selon toutes les forces qu' il représente auj ourd'hui ? Mais, 
et c'est tout autre chose, que leur manque-t-il aujourd'hui 
à nos yeux à nous, � nous qui tenons à marquer notre so
lidarité et notre soutien à tous les « sans-papiers » victimes 
des législations en vigueur, des polices d'hier et de demain ? 

Je ne sais pas qui a inventé cette locution, « sans-papiers » ,  
e t  comment s'est peu à peu installée, pour se légitimer ces 
derniers temps, la terrifiante expression de « sans-papiers » .  

I l  y a eu l à  tout un  processus, tantôt lent et insidieux, tan
tôt explosif, brutal , accéléré comme une charge de police 
dans une église. Cette terrifiante habitude qui a acclimaté 
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ce mot dans notre lexique mériterait de longues analyses. 
Ce qu'on appelle, en un mot, un « sans-papiers » ,  on  sup
pose qu' il manque de quelque chose. Il est « sans » .  Elle est 
« sans ». Il lui manque quoi ,  au j uste ? Lui ferai t  défaut ce 
que ledit papier représente . Le droit, le droit au droit .  On 
suppose que le « sans-papiers » est finalement « sans droit » 
et virtuellement hors la loi .  En lui contestant la normalité 
et l 'identité civique, on n'est pas loin de lui contester l ' iden
tité tout court. On dirait qu'i l  lui manque plus que quelque 
chose de déterminé, une chose entre autres : il est nu et ex
posé , sans droit, sans recours, en défaut de ] '  essentiel . Sans 
rien . Ce qui lui manque, en vérité , ce manque qu'on lui 
impute et qu'on veut sanctionner, qu�on veut punir, ne 
n o us le cachons pas, et je voudrais le montrer en me servant 
à dessein de ce mot très précis , c'est une dign ité. Le « sans
papiers » manquerait de dignité . Quelle dignité ? De quoi 
un « sans-papiers » est-il indigne ? Et pourquoi un « sans
papiers » est- i l  supposé indigne ? Pourquoi, au nom de 
quoi lui refuse-t-on la dignité ? Car la loi et la police fran
çaise ne se contentent pas de maltraiter les « sans-papiers » ,  
de  les contraindre à s'entasser dans des lieux à peine habi
tables, avant de les concentrer dans des sortes de camps 
de triage, des camps de « transition », de les pourchasser, 
de les expulser des Églises et du territoire ,  de les traiter 

souvent au mépris des droits de l'homme, je veux dire pré
cisément des droits garantis par la convention de Genève 
et par la convention européenne des droits de l'homme 
(art. 3), au mépris desdits droits de l'homme et au mépris 
de la dignité humaine - qui leur est, je le dis en pesant ces 
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mots, l ittéralement déniée, expl icitement refusée. On re
fuse cette d ignité à ceux qu'on accuse (j e cite ici un texte 
ancien mais actuel et sur lequel je vais m'arrêter un instant) 
de se montrer « indigne(s) de vivre sur notre sol » .  

Avan t  d e  parler d e  c e  manque supposé,  d e  c e  défaut 
qu'on voudrait punir comme une faute, i l  faudrait parler 
des manquements à la j ustice dont ce pays est en train de 
se rendre gravement coupable. De plus en plus gravement 
auourd 'hui, depuis qu'une légis lation p lus répressive que 
jamais est en cours d'adoption au Parlement. I l  faudrait 
parler des manquements à la justice à l' endroit des étran
gers ,  plus précisément  à l ' endroit de ceux qu'on appelle 
donc étrangement les « sans-papiers » ,  qu'on désigne et 
tente de circonscrire ainsi pour les réduire par l 'expulsion 
accélérée . N'oublions pas qu'au moment même où, lors 
d' un débat autour de ces terribles projets de lo i ,  la gauche 
parlementaire était  ou b ien absente su r  les bancs de 
l 'Assemblée nationale, ou bien discrète et en retrait dans 
son opposition ,  sans véritable proposition d'alternative 
cohérente sur ce sujet, eh bien , un charter de plus s'envo
lait de Roissy ; c 'était le 33 '  depuis l'accession ou le retour 
au pouvoir  de Chirac, Juppé, Debré (j e p réfère citer ces 
trois noms : en concentrant les accusations contre Pasqua 
ou Debré, qui les méritent bien, certes , on risquerait en 
effet d'exonérer toute la majorité, vo i re une grande partie 
de l 'opposition - qui se paie quelquefois de mots p lus gé
néreux mais reste en fait ,  oui ,  en fait, solidaire de la poli
tique répress ive en cours) . 

Avec la violence qui accompagne cette politique répres-
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sive, ces manquements à la justice ne datent pas d'aujour
d'hui ,  même si nous sommes à un tournant original et par
ticulièrement critique de cette histoire .  I ls  datent d'au 
moins un demi-siècle, depuis la veille de la guerre, bien 
avant la fameuse ordonnance de 1 945 , quand les motifs 
d'un décret-lo i  de mai 38 ,  dans un langage qu'on retrouve 
auj ourd'hui dans toutes les rhétoriques politiciennes, pré
tendait, je cite, « ne pas porter atteinte aux règles tradition
nelles de l 'hospitalité française ». Le même texte, simulta
nément, argumentait comme auj ourd'hui, et de façon, j 'y 
viendrai , aussi peu convaincante, pour rassurer ou flatter 
les fantasmes d'un électorat et déclarait ,  je cite (c'est en 
1 938 ,  au moment de l 'arrivée encombrante de certains ré
fugiés au faciès ou à l 'accent j ugés p arfois caractéristiques , 
et que Vichy ne va pas tarder à renvoyer dans les camps et 
à la mort que vous savez ; comme tous ceux qui leur 
ressemblent, ces discours nous rappellent aujourd'hui, 
dans leur anachronie même, à une sorte de veillée pré
« vichyste » )  : 

« Le nombre sans cesse croissant d'étrangers résidant en 
France [c'était déjà un mensonge, et plus encore aujour
d'hui que jamais : l ' immigration n'a pas augmenté de
puis 20 ans, et toutes les études sérieuses montrent que, 
même du poirit de vue strictement économique, même 
si on voulait se confiner dans le calcul de l'intérêt éco
nomique, en particulier, la proportion d'étrangers en 
France ne constitue en rien une menace ou un désavan
tage, au contraire] impose au gouvernement . . .  d'édic
ter certaines mesures que commande impérieusement le 
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souci de la sécurité nationale, de l'économie générale du 
pays et de la protection de l 'ordre public. » 

Et dans le même texte où, encore une fois, l 'on rassemble 
et fournit toutes les armes auxquelles ont eu recours ,  dans 
leur guerre contre les immigrés , toutes les législations 
françaises , la même rhétorique tente de faire croire que 
ne sont  frappés d' une répression légitime que ceux qui 
n' ont  pas d roit  à la reconnaissance de leur dignité tout 
simplement parce qu' ils se seraient montrés indignes de 
notre hospitalité. 

Je cite encore un texte qui préparai t en 1 93 8 ,  comme 
aujourd'hui,  une aggravation du dispositif législatif dans 
une atmosphère de veille de guerre. Voici ce qu' il disait 
sous une forme de dénégation évidente, dans l' insolente 
forfanterie narciss ique et patriotarde que nous reconnais
sons bien : 

« Il convient d' indiquer dès l'abord . . .  que le présent pro
jet de décret loi ne modifie en rien les conditions régu
lières d'accès sur notre sol, . . .  il ne porte aucune atteinte 
aux règles traditionnelles de l'hospitalité française, à l 'es
prit de libéralisme et d'humanité qui est l 'un des plus 
nobles aspects de notre génie national . » 

Ces dénégations soulignent bien que tout cela ne va pas 
de soi et font bien penser en effet à un réel manquement 
à l'hospitalité .  Or vo ici que le même texte, dont la réso
nance est d'une étrange actualité, accuse tous ceux qu'on 
s'apprête à frapper de s'être montrés « indignes » ,  c 'est le 
mot, « indignes » ,  de notre génie de l'hospitalité, « indignes 
et de mauvaise foi » .  On dirait aujourd'hui qu'au regard 
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de la loi en passe d'être aggravée, les « sans-papiers » sont 
sans dignité parce qu' ils sont indignes de notre hospitalité 
et de mauvaise foi. Ils mentent et ils usurpent et ils abusent. 
Ils sont coupables . Je lis ce texte de 1 93 8  où l 'on recon
naît déjà toute la logique et la rhétorique du pouvoir d'au
jourd'hui : 

« Cet esprit de générosité [le nôtre, bien sûr] envers celui 
que nous nommerons l'étranger de bonne foi trouve sa 
contrepartie légitime dans une volonté formelle de frap
per désormais de peines sévères tout étranger qui se se
rait montré indigne de notre hospitalité [ . . . ] S ' il fallait 
résumer, dans une formule brève, les caractéristiques du 
présent projet, nous soulignerions qu' i l  crée une atmo
sphère épurée autour de l' étranger de bonne foi ,  qu' il 
maintient pleinement notre bienveillance traditionnelle 
pour qui respecte les lois et l 'hospitalité de la République, 
mais qu'il marque enfin pour qui se montre indigne de 
vivre sur notre sol, une juste et nécessaire rigueur. » 
Depuis l'époque où furent tenus ces propos d'une hypo-

cris ie (d'une mauvaise foi ,  j ustement) qui serait comique 
si el le n'était terrifiante, j uste avant la guerre, il y eut 
l'Ordonnance de 45, qui prévoyait déjà, au chapitre III des 
Pénalités, de lourdes peines pour les étrangers en situation 
irrégulière (on ne disait pas encore « sans-papiers » à 
l'époque) ou pour quiconque aidait ces étrangers indésira
bles ; au chapitre dit De l'expulsion, toute une série de me
sures préparait celles qu'on est en train de renforcer ou de 
réactiver ; depuis cette époque, les conditions de l'hospita
lité en France (immigration,  asile, accueil des étrangers en 
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général) n'ont cessé d'empirer et de ternir, j usqu'à nous faire 
ho nte, l ' image dont feint de se réclamer le discours patrio
tique de la France des Droits de l'homme et du droit d'asile. 
Lannée dern ière , des observateurs neutres ont même p u  
parler d'une « année noire )} du droit  d'as ile e n  France. 

Quand on entend parler de ce qui manque aux « sans
papiers )} , i l  faudrait donc d'abord parler des manquements 
de l 'État Français ,  de la France et de sa représentation état
nationale, de ses manquements à la j ustice au nom d'un 
droit qu i  sous l e  nom de  lo i  Pasqua améliorée, aiguisée, 
plus offensive encore, est en train d'empirer et de muter 
en loi Debré : manquements à la j ustice au nom d'un droit 
ou d'un appareil législatif qui est en train de se doter d'une 
machine Pasqua avec embrayage automatique et Debré de 
plus ,  d'un dispos it if destiné à discriminer, filtrer, pour
suivre, expulser plus efficacement que j amais. Et ce man
quement à la j ustice s'accompagne généralement  d' une 
bonne conscience arrogante, sous prétexte que quelque 
chose manque aux « sans-papiers )} qui les priverait du droit 
de demeurer dans ce pays où pourtant la plupart d'entre 
eux vivent  pais iblement et travaillent durement depuis 
longtemps . 

Commencerions-nous donc à nous habituer à cette ex
pression,  le « sans-papiers )} ? non pas à ce que quelqu'un 
perde ses papiers , ce qui peut arriver à tout le monde, mais 
que quelqu'un devienne et soit tenu pour un « sans-pa
piers »,  un être « sans-papiers )} , un sujet « sans-papiers » ,  

comme si l ' être « sans-papiers » définissait e t  épuisait l a  dé
fin ition de son être dans la société, dans une société qui se 
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sent autorisée à le pourchasser impunément dès lors que 
son être est un être « sans-papiers », dans une société xéno
phobe qui se sent autorisée à l 'exclure, à l 'expulser, à le pri
ver à son tour des droits élémentaires ? 

De quels papiers s' agit-il ? Lexpression est étrange, à la 
fois inquiétante et de plus en plus familière. On ne sait pas 
si c'est un adjectif, un attribut ou un nom, qu'on le pro
nonce au singulier ou au pluriel . On peut être un « sans
papiers », une « sans-papiers » ,  des « sans-papiers » ,  une 
mult itude indistincte, voi re une communauté interna
tionale de « sans-papiers » (car vous savez qu'en France les 
« sans-papiers » sont de toutes les nationalités , citoyens ou 
non de tous les pays) . Et en disant cela, les « sans-papiers » ,  
on  pourrait entendre déjà  s e  lever l'appel, celui auquel nous 
répondons peut-être ce soir : « "sans-papiers" de tous les 
pays , unissez-vous », ou mieux : « aux "sans-papiers" de 
tous les pays, unissons-nous ». Ou encore « nous sommes 
tous des "sans-papiers" », ou bien, « nous sommes tous des 
"sans-papiers" français » .  

Non , hélas, nous ne sommes pas tous des « sans-papiers » 
français en France. Les « sans-papiers » en France forment 
une catégorie b ien déterminée de personnes soumises à 
une discrimination inadmissible, à une inj ustice criante, 
à une répression et à une violence auxquelles nous savons, 
nous qui sommes ici, qu'i l  faut répliquer, à la fois par l 'ana
lyse, par la protestation et par la lutte. 

Je répète donc ma question : commencerions-nous à nous 
habituer à cette expression « l' être "sans-papiers" » ? à la si
tuation, au statut sans statut du « sans-papiers » ? Lexpres-
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s ion est française ,  purement  française, c'est un idiome. 
Quelqu'un dans un journal, avant hier, notait à j uste titre 
que nous-appartenons désormais à une société du « sans » : 

des « sans-abri » ,  des « sans emploi » ,  des « sans logis », des 
« sans diplôme », des SD F (sans domicile fixe) qu'on abrège 
plus volontiers aujourd'hui en S. Le « sans-papiers », ce n'est 
pas « l 'homme sans qualité », au sens de Musil , mais il faut 
se demander ce qui arrive à une société quand elle définit 
l 'origine de tous ses maux (car c'est un peu ce qu'on voudrait 
nous faire croire aujourd'hui) par le « sans » des autres , de 
ceux qui sont privés de ce dont elle pense qu'on doit être 
pourvu. 

Si l' expression « sans-papiers » est sans doute un idiome 
français, il nous faut néanmoins préciser deux choses à son 
sujet : d'une part, le symptôme est universel et d'abord 
européen, c'est le mal de tous les pays « riches » et « néo
libéraux » qui, au gré des besoins de leur économie, accueil
lent ou laissent venir depuis des pays économiquement 
moins favorisés, le plus souvent des ex-colonies, une main 
d 'œuvre qu' i ls exploitent j usqu'au j our où une autre 
conjoncture, à la fois économique, politique, idéologique, 
électorale, commande un autre calcul et organise une poli
tique d'allergie raciste, de xénophobie protectionniste, de 
traque et d'expulsion, au mépris de tous les principes pro
clamés haut et fort par les politiciens et les rhéteurs de la 
démocratie et des droits de l 'homme - à gauche et à droite . 
Il n'est pas de pays ou d'État-nation au monde aujourd'hui, 
et surtout dans les pays capitalistes riches, où ne se déve
loppe cette politique de fermeture des frontières , cette mise 
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en hibernation des principes de l'asile, de l'hospitalité à 
l'étranger - juste bonne pour le moment où « ça va bien » 
et où « ça sert », c'est « bien utile » (entre l'efficacité, le ser
vice et le servage) . 

Au moment où, depuis quelques décennies , une crise 
sans précédent de l 'État-Nation j ette sur les routes des mil
lions de personnes en vérité déplacées, ce qui reste d'État
Nation se crispe souvent dans une convulsion national
protectionniste, identitaire et xénophobe, une figure à la 
fois ancienne et renouvelée du racisme. I l  y a un mot pour 
« sans-papiers » dans chaque culture état-nationale. Aux 
États-Unis, par exemple, on dit « undocumented», et on 
organise des chasses aux « illegal immigrants » .  Pour parler 
sérieusement du problème des « sans-papiers » français, 
pour lutter avec conséquence contre ce qui est, ne l'oublions 
jamais, une tragédie humaine s ingulière, chaque fois sin
gulière, touchant des hommes, des femmes, des enfants 
en perdition, et simultanément un phénomène général , 
le symptôme exemplaire de ce qui arrive au champ géo
politique de ce qu'on appelle la mondialisation du mar
ché sous hégémonie néo-libérale, il faut donc prendre en 
compte et les s ituations s ingulières , et le cas particulier 
de la France, et  encore le contexte polit ique européen 
(ce qu'on fait ou veut faire de l 'Europe, des accords de 
Schengen , par exemple, encore inappliqués en France, 
d'ailleurs) etd'un monde en prétendue  mondialisation » .  
Ce concept de mondialisation ou de  globalisation » de
vient aujourd'hui, du reste, le dernier lieu commun des 
pires confusions, voire des mystifications calculées . 
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Pour ce qui se passe ici maintenant, en France, aujour
d'hui ,  j e  rappellerai des choses bien connues, sans doute, 
mais qu' i l  convient d'avoir toujours présentes à l 'esprit .  

Il faut dénoncer d'abord un projet de loi qui, sous pré
texte de proposer un ensemble législatif plus équilibré et 
p rétendument plus humain, sous prétexte de résister à l 'ex
trémisme d' une extrême droite qu'on essaie de séduire et 
de concurrencer en même temps, sous prétexte de ne plus 
p rôner l ' immigration-zéro pour s'en p rendre seulement à 
l ' immigration  clandestine,  sous prétexte d'accorder des 
cartes de séjour renouvelables d'un an à certaines catégo
ries d'étrangers (parents d'un enfant français, conjoints de 
Français) , sous ces prétextes de pure façade, la nouvelle lé
gislation introduira, quand la loi sera votée au retour du 
Sénat, un grand nombre de mesures d'une exceptionnelle 
rigueur et d'une violence sans précédent. Elles concernent 
les étrangers qui, même s' ils résident en France depuis plus 
de quinze ans, y travaillant, y vivant, etc. , n'ont pas régula
risé leur s ituation ; ceux-là pourront être expulsés : après 
quinze ans de séjour ! Et ceci à la faveur de la plus scanda
leuse et sinistre des confusions entretenues par un pouvoir 
triste, déprimé, déprimant, désespéré, désespérant. 

Ce pouvoir  se cherche des alibis au moment où son im
popularité atteint des seuils catastrophiques, où l 'échec de 
sa pol it ique, notamment  en matière d'emploi ,  devient 
spectaculaire et où i l  ne lui reste plus qu'à flatter le pire 
chez ses électeurs .  Cette confusion est à la fois sinistre dans 
sa grossièreté et criante dans son hypocrisie : c'est la confu
sion entre les « sans-papiers » et les clandestins. 
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Est-il nécessaire de rappeler ici que les « sans-papiers » ne 
sont pas clandestins ? Que la plupart d'entre eux travaillent 
et vivent, ont vécu et travaillé au grand jour pendant des 
années ? Comme on l'a souvent fait remarquer, c'est l'ini
quité de la répression gouvernementale à l'égard des « sans
papiers » qui souvent crée de la clandestinité là où il n'y 
en avait pas . Dans un débat à l'Assemblée, un député de 
la fraction la plus dure de la majorité a même obtenu qu'on 
renonce à cette régularisation au bout de quinze ans en 
abusant de cette confusion et il a été suivi lorsqu'il a dé
claré : « En aucun cas la s ituation d'un étranger clandestin 
ne doit être régularisée ». En aucun cas ! ose-t-il dire. 

Un projet gouvernemental déjà très cruel a donc été 
alourdi par de nombreux amendements comme celui qui 
porte à deux ans la durée d'un mariage avec un Français 
ou une Française pour la seule obtention d'une carte de 
séjour temporaire . Vous savez aussi que la criminalisation 
de ceux qui manifestent de l'hospitalité envers les « sans
papiers » s'est également aggravée. On a osé parler officiel
lement l'an dernier, j e  le disais en commençant, de « délit 
d'hospitalité », on a même emprisonné pour cela. Eh bien, 
désormais les « hébergeants » ,  comme on dit maintenant 
en montrant du doigt ces criminels en puissance, les hôtes, 
ceux qui croient devoir offrir l'hospitalité, voilà qu' ils se
ront non seulement « fichés » mais plus durement pour
suivis que jamais . Toute personne invitant un étranger chez 
elle devra signaler son départ dans les huit jours à la po
lice. Comment un citoyen de ce pays pourrait-il ne pas 
avoir honte d'une telle législation ? honte de la majorité 
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des représentants qui la votent ? et honte, surtout, d' une 
opposition qui ne s'y oppose pas avec la vigueur requise, 
qui ne s'engage pas solennellement et clairement à remettre 
en question, de façon très précise, le j our venu, une telle 
politique ? Témoignages et analyses , d'autres ont parlé ou 
vous parleront mieux que moi de cette tragédie - mon
diale, européenne ou française. Je me contenterai pour 
conclure de rappeler quelques évidences - quant à ce qui 
se passe et quant à ce qu'il faudrait faire, me semble-t-il .  
Quant à ce qui se  passe, bien entendu, i l  faut, sans oublier 
la singularité du mal, savoir que l 'analyse et les luttes doi
vent être à la fois mondiales , européennes, nationales et 
locales . Des analystes sérieux l'ont montré, il est vain  de 
croire qu'on va arrêter certains flux migratoires mais il est 
aussi vain de croi re que ces flux peuvent dépasser certaines 
limites et surtout sont dangereux ; il est stupide et cho
quant d' ignorer, même du point de vue de l ' intérêt natio
nal de la France et de la francophonie culturelle, que nous 
n'avons pas seulement des devoirs, des devoirs de recon
naissance à l'égard de ceux qui choisissent notre pays, notre 
culture et notre langue (souvent pour nous avoir déjà aidés 
alors qu' ils étaient durement colonisés par la France, et par 
exemple pendant les deux guerres mondiales) , mais que 
leur choix est une chance pour nous. Certains de nos voi
sins ont eu l ' intell igence de la comprendre, cette chance, 
et de l'accepter : par exemple, tout près de nous en Europe, 
les Portugais , les Espagnols et les Italiens viennent d'opé
rer des régularisations massives. Sur le fond de ces analyses 
et de ces luttes mondiales, il ne faut jamais oublier que la 
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politique actuelle de répression en France ,  ce n'est pas seu
lement un manquement à une tradition d'honneur et à 
des droits, ce n'est pas seulement une ignominieuse trahi
son, c'est aussi un mensonge et une grossière mystifica
tion,  la réponse à un danger imaginaire qui sert seulement 
d'alibi commode à un échec politique de fond. Cet échec, 
il faut aussi le dire, n'est pas seulement celui de l'actuelle 
majorité .  Qu' il s'agisse du chômage croissant, qu'il s'agisse 
d'une économie de marché ou d'une spéculation dont la 
dérégulation est une machine à produire de la misère ,  de 
la marginalisation,  qu' il s 'agisse d'un horizon européen 
commandé par des calculs simplistes, par une fausse science 
économique et une folle rigidité monétariste, etc., par un 
abandon de pouvoir  entre les mains des banques centrales, 
de tous ces points de vue, il faut savoir que la politique à 
l'égard des (( sans-papiers » et de l'immigration en général 
est une diversion électoraliste, une opération (( bouc émis
saire » ,  une misérable manœuvre pour grappiller des voix, 
une petite et ignoble surenchère pour battre le Front 
National sur son propre terrain .  Et n'oublions j amais que 
si les premières victimes de cette stratégie de faillite sont 
nos amis, nos hôtes, les émigrés et les ( ( sans-papiers  ce 
qui est mis en place par le gouvernement est un système 
policier d' inquisition, de fichage, de quadrillage (sur les 
territoires français et européen) . Cette machine menace 
toutes les libertés , les libertés de tous, celles des (( sans-pa
piers » et celles des « non-sans-papiers » .  

Pour riposter, je  crois qu'il faut analyser le processus et  
lutter sur  plusieurs fronts, simultanément ou successive-
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ment. Ne pas oublier les enjeux mondiaux et européens, 
bien sûr, mais savoir que cette politique contre les « sans
papiers » n'est qu'une pièce dans le dispositif général d'une 
politique qu'i l  faut donc combattre en tant que telle. 

Nous devons sans doute aider nos amis « sans-papiers » 
de façon individuelle, locale, jour après j our, avec tous les 
soutiens matériels ou symboliques, financiers, juridiques 
ou légaux dont ils ont besoin. Beaucoup le font, dans les 
théâtres , les églises , les commissariats et les tribunaux ; il 
faut les remercier, mais ils ne sont pas assez nombreux. 

Nous devons aussi ,  comme certains d'entre nous l 'ont 
fait, défier le gouvernement en nous déclarant prêts à j uger 
nous-mêmes de l 'hospitalité que nous voulons apporter 
aux « sans-papiers » ,  dans les cas que nous j ugeons appro
priés, avec notre conscience de citoyens et, au-delà, notre 
attachement à ce qu' ils appellent sans y croire les « droit 
de l 'homme )) . C'est ce qu'on appelle aux États-Unis la 
« désobéissance civique )) par laquelle un citoyen déclare 
qu' au nom d'une loi plus élevée il n'obéira pas à telle ou 
telle disposition législative qu' il juge inique et  coupable, 
préférant ainsi la dél inquance à la honte, et le prétendu 
délit à l ' inj ustice. 

Enfin, au cours de toute sorte de manifestations et de 
déclarations publiques, il me semble qu' il faut aussi lutter 
pour changer un jour la loi ; car c'est la seule perspective 
qui permette d'espérer sérieusement un jour faire plus et 
mieux que résister empiriquement au coup par coup et 
interminablement. En vue de changer un j our la loi, inscri
vons donc cette grande question, dans toute son envergure 
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politique, au centre des enjeux électoraux des prochaines 
échéances . Exigeons en particulier des partis dits de gauche 
qu'ils soient conséquents avec leurs principes et ceux dont 
ils se réclament dans leurs déclarations . Exigeons qu'ils fas
sent donc autre chose que modérer modérément, avec un 
discours foncièrement homogène à celui de la majorité, 
les outrances de l 'actuelle majorité à laquelle ils prétendent 
s'opposer. Dans le temps qui nous sépare des prochaines 
élections législatives, exerçons des pressions, posons des 
questions, exigeons des réponses précises , et que des enga
gements soient pris pour une autre politique, une politique 
véritablement autre, à la fois intelligente et généreuse, qui 
lave la honte et l ' infamie des lois actuelles , une politique 
de l'étranger, un droit des étrangers qui ne soit pas un man
quement à la justice. 

Il faut faire que nous puissions enfin vivre, parler, respi
rer autrement. I l  faut que nous puissions retrouver le goût 
d'habiter une culture, une langue et un pays où l 'hospita
lité enfin ne soit plus un crime, dont la représentation na
tionale ne propose plus de punir l 'accueil de l'étranger, et 
où personne n'ose parler encore de « délit d'hospitalité » .  

Transcription d'une intervention improvisée, 
le 21 décembre 1996, au Théâtre 

des Amandiers lors d'une manifestation 
de soutien aux « sans-papiers » .  
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