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FRANCIS	BACON	LOGIQUE	DE	LA	SENSATION



Préface

Le	livre	de	Gilles	Deleuze	sur	Francis	Bacon	est	bien	autre	chose	que	l’étude	d’un	peintre	par
un	philosophe.	Est-il	du	reste	«	sur	»	Bacon,	ce	livre	?	Et	qui	est	le	philosophe,	qui	est	le	peintre	?
Nous	voulons	dire	:	qui	pense,	et	qui	regarde	penser	?	On	peut	certainement	penser	la	peinture,	on
peut	 aussi	 peindre	 la	 pensée,	 y	 compris	 cette	 forme	 exaltante,	 violente,	 de	 la	 pensée	 qu’est	 la
peinture.

Nous	nous	 sommes	 dit	 :	 «	 Sans	 doute	 sera-t-il	 impossible	 d’égaler	 la	 splendeur	 de	 l’édition
initiale.	 Il	 nous	 manquera	 bien	 des	 choses,	 dans	 le	 registre	 du	 visible.	 Est-ce	 une	 raison	 pour
manquer	en	outre	à	notre	devoir,	qui	est	que	ce	grand	livre	ne	cesse	pas	de	circuler,	ne	disparaisse	à
aucun	prix	de	la	circulation	à	laquelle	il	est	destiné,	celle	qui	le	fait	passer,	de	main	en	main,	chez
les	 amants	 de	 la	 philopeinture,	 ou	 de	 la	 pictophilosophie	 ?	 Chez	 les	 perspicaces	 amants	 de
l’équivalence,	en	forme	de	pliure,	entre	le	visible	et	son	revers	nominal.	»

Nous	avons	donc	décidé	de	republier	ce	livre	dans	la	collection	«	L’Ordre	philosophique	»,	où
tout	 livre	 a	 pour	 fonction	 d’y	 faire	 désordre.	 Et	 singulièrement	 celui-là.	 Nous	 ne	 pouvons	 que
remercier,	vivement,	de	ce	désordre	par	quoi	se	fait	le	plus	beau	de	notre	Ordre,	tous	ceux	qui	ont
rendu	possible	cette	(re)publication,	et	qui	nous	ont	donc	permis	de	faire	notre	devoir.
	

Alain	Badiou	et	Barbara	Cassin



Avant-propos

Chacune	des	rubriques	suivantes	considère	un	aspect	des	tableaux	de	Bacon,	dans	un	ordre	qui
va	du	plus	simple	au	plus	complexe.	Mais	cet	ordre	est	relatif,	et	ne	vaut	que	du	point	de	vue	d’une
logique	générale	de	la	sensation.

Il	va	de	soi	que	 tous	 les	aspects	coexistent	en	réalité.	Ils	convergent	dans	 la	couleur,	dans	 la
«	sensation	colorante	»,	qui	est	le	sommet	de	cette	logique.	Chacun	des	aspects	peut	servir	de	thème
à	une	séquence	particulière	dans	l’histoire	de	la	peinture.

Les	 tableaux	 cités	 apparaissent	 progressivement.	 Ils	 sont	 tous	 désignés	 par	 un	 numéro	 qui
renvoie,	 pour	 certains	 (numérotés	 en	 gras)	 à	 leur	 reproduction,	 et	 pour	 tous	 à	 leurs	 références
complètes,	dont	on	trouvera	la	liste	en	fin	de	volume.



1

Le	rond,	la	piste

Un	 rond	 délimite	 souvent	 le	 lieu	 où	 est	 assis	 le	 personnage,	 c’est-à-dire	 la	 Figure.	 Assis,
couché,	penché	ou	autre	chose.	Ce	rond,	ou	cet	ovale,	tient	plus	ou	moins	de	place	:	il	peut	déborder
les	 côtés	du	 tableau,	 être	au	 centre	d’un	 triptyque	 [22]	 [30],	 etc.	 Souvent	 il	 est	 redoublé,	 ou	bien
remplacé,	 par	 le	 rond	 de	 la	 chaise	 où	 le	 [1]	 personnage	 [2]	 est	 assis,	 par	 l’ovale	 du	 lit	 où	 le
personnage	est	couché.	Il	essaime	dans	les	pastilles	qui	cernent	une	partie	du	corps	du	personnage,
ou	dans	les	cercles	giratoires	qui	entourent	les	corps.	Mais	même	les	deux	paysans	[53]	ne	forment
une	Figure	que	par	rapport	à	une	terre	empotée,	étroitement	contenue	dans	l’ovale	d’un	pot.	Bref	le
tableau	 comporte	 une	 piste,	 une	 sorte	 de	 cirque	 comme	 lieu.	 C’est	 un	 procédé	 très	 simple	 qui
consiste	à	isoler	la	Figure.	Il	y	a	d’autres	procédés	d’isolation	:	mettre	la	Figure	dans	un	cube	[29]
[19],	ou	plutôt	dans	un	parallélépipède	de	verre	ou	de	glace	;	la	coller	sur	un	rail	[3],	sur	une	barre
étirée,	comme	sur	l’arc	magnétique	d’un	cercle	infini	;	combiner	tous	ces	moyens,	le	rond,	le	cube
et	la	barre,	comme	dans	ces	étranges	fauteuils	évasés	et	arqués	de	Bacon	[25].	Ce	sont	des	lieux.	De
toute	 manière	 Bacon	 ne	 cache	 pas	 que	 ces	 procédés	 sont	 presque	 rudimentaires,	 malgré	 les
subtilités	 de	 leurs	 combinaisons.	 L’important	 est	 qu’ils	 ne	 contraignent	 pas	 la	 Figure	 à
l’immobilité	;	au	contraire	ils	doivent	rendre	sensible	une	sorte	de	cheminement,	d’exploration	de
la	Figure	dans	le	lieu,	ou	sur	elle-même.	C’est	un	champ	opératoire.	Le	rapport	de	la	Figure	avec
son	lieu	isolant	définit	un	fait	:	 le	fait	est…,	ce	qui	a	lieu…	Et	la	Figure	ainsi	 isolée	devient	une
Image,	une	Icône.

Non	 seulement	 le	 tableau	 est	 une	 réalité	 isolée	 (un	 fait),	 non	 seulement	 le	 triptyque	 a	 trois
panneaux	isolés	qu’on	ne	doit	surtout	pas	réunir	dans	un	même	cadre,	mais	la	Figure	elle-même	est
isolée	dans	le	tableau,	par	le	rond	ou	par	le	parallélépipède.	Pourquoi	?	Bacon	le	dit	souvent	:	pour
conjurer	 le	 caractère	 figuratif,	 illustratif,	 narratif,	 que	 la	 Figure	 aurait	 nécessairement	 si	 elle
n’était	pas	 isolée.	La	peinture	n’a	ni	modèle	à	 représenter,	ni	histoire	à	 raconter.	Dès	 lors	 elle	a
comme	deux	voies	possibles	pour	échapper	au	 figuratif	 :	vers	 la	 forme	pure,	par	abstraction	 ;	ou
bien	 vers	 le	 pur	 figural,	 par	 extraction	 ou	 isolation.	 Si	 le	 peintre	 tient	 à	 la	Figure,	 s’il	 prend	 la
seconde	 voie,	 ce	 sera	 donc	 pour	 opposer	 le	 «	 figural	 »	 au	 figuratif1.	 Isoler	 la	 Figure	 sera	 la
condition	première.	Le	figuratif	(la	représentation)	implique	en	effet	 le	rapport	d’une	image	à	un
objet	 qu’elle	 est	 censée	 illustrer	 ;	mais	 elle	 implique	 aussi	 le	 rapport	 d’une	 image	 avec	 d’autres
images	dans	un	ensemble	composé	qui	donne	précisément	à	chacune	son	objet.	La	narration	est	le
corrélat	 de	 l’illustration.	Entre	 deux	 figures,	 toujours	 une	histoire	 se	 glisse	 ou	 tend	 à	 se	 glisser,
pour	animer	 l’ensemble	 illustré2.	 Isoler	est	donc	 le	moyen	 le	plus	simple,	nécessaire	quoique	non
suffisant,	pour	rompre	avec	la	représentation,	casser	la	narration,	empêcher	l’illustration,	libérer	la
Figure	:	s’en	tenir	au	fait.

Évidemment	 le	 problème	 est	 plus	 compliqué	 :	 n’y	 a-t-il	 pas	 un	 autre	 type	 de	 rapports	 entre
Figures,	qui	ne	serait	pas	narratif,	et	dont	ne	découlerait	nulle	figuration	?	Des	Figures	diverses	qui
pousseraient	 sur	 le	 même	 fait,	 qui	 appartiendraient	 à	 un	 seul	 et	 même	 fait	 unique,	 au	 lieu	 de
rapporter	une	histoire	et	de	renvoyer	à	des	objets	différents	dans	un	ensemble	de	figuration	?	Des
rapports	non	narratifs	entre	Figures,	et	des	 rapports	non	 illustratifs	entre	 les	Figures	et	 le	 fait	?



Bacon	n’a	pas	cessé	de	faire	des	Figures	accouplées	[1]	[2],	qui	ne	racontent	aucune	histoire.	Bien
plus	 les	 panneaux	 séparés	 d’un	 triptyque	 [53]	 [19]	 ont	 un	 rapport	 intense	 entre	 eux,	 quoique	 ce
rapport	n’ait	rien	de	narratif.	Avec	modestie,	Bacon	[3]	[25]	reconnaît	que	la	peinture	classique	a
souvent	réussi	à	 tracer	cet	autre	 type	de	rapports	entre	Figures,	et	que	c’est	encore	 la	 tâche	de	 la
peinture	 à	 venir	 :	 «	 évidemment	 beaucoup	 des	 plus	 grands	 chefs-d’œuvre	 ont	 été	 faits	 avec	 un
certain	nombre	de	figures	sur	une	même	toile,	et	il	va	de	soi	que	tout	peintre	a	grande	envie	de	faire
ça…	Mais	l’histoire	qui	se	raconte	déjà	d’une	figure	à	une	autre	annule	dès	l’abord	les	possibilités
que	 la	 peinture	 a	 d’agir	 par	 elle-même.	 Et	 il	 y	 a	 là	 une	 difficulté	 très	 grande.	Mais	 un	 jour	 ou
l’autre	quelqu’un	viendra,	qui	sera	capable	de	mettre	plusieurs	figures	sur	une	même	toile	»3.	Quel
serait	 donc	 cet	 autre	 type	 de	 rapports,	 entre	 Figures	 accouplées	 ou	 distinctes	 ?	 Appelons	 ces
nouveaux	rapports	matters	of	 fact,	par	opposition	aux	relations	 intelligibles	 (d’objets	ou	d’idées).
Même	si	l’on	reconnaît	que	Bacon	a	déjà	largement	conquis	ce	domaine,	c’est	sous	des	aspects	plus
complexes	que	ceux	que	nous	considérons	actuellement.

Nous	en	sommes	encore	au	simple	aspect	de	l’isolation.	Une	figure	est	isolée	sur	la	piste,	sur	la
chaise,	 le	 lit	 ou	 le	 fauteuil,	 dans	 le	 rond	 ou	 le	 parallélépipède.	 Elle	 n’occupe	 qu’une	 partie	 du
tableau.	 Dès	 lors,	 de	 quoi	 le	 reste	 du	 tableau	 se	 trouve-t-il	 rempli	 ?	 Un	 certain	 nombre	 de
possibilités	sont	déjà	annulées,	ou	sans	intérêt,	pour	Bacon.	Ce	qui	remplit	le	reste	du	tableau,	ce	ne
sera	pas	un	paysage	comme	corrélat	de	la	figure,	ni	un	fond	dont	surgirait	la	forme,	ni	un	informel,
clair-obscur,	épaisseur	de	la	couleur	où	se	joueraient	les	ombres,	texture	où	se	jouerait	la	variation.
Nous	allons	trop	vite	pourtant.	Il	y	a	bien,	au	début	de	l’œuvre,	des	Figures-paysages	comme	le	Van
Gogh	[14]	de	1957	;	 il	y	a	des	 textures	extrêmement	nuancées,	comme	«	Figure	dans	un	Paysage
[58]	»	ou	«	Figure	étude	I	»,	de	1945	;	il	y	a	des	épaisseurs	[8]	et	densités	comme	la	«	Tête	II	[11]	»
de	1949	;	et	surtout,	il	y	a	cette	période	supposée	de	dix	ans,	dont	Sylvester	dit	qu’elle	est	dominée
par	le	sombre,	l’obscur	et	la	nuance,	avant	de	revenir	au	précis4.	Mais	il	n’est	pas	exclu	que	ce	qui
est	 destin	 passe	 par	 des	 détours	 qui	 semblent	 le	 contredire.	 Car	 les	 paysages	 de	 Bacon	 sont	 la
préparation	 de	 ce	 qui	 apparaîtra	 plus	 tard	 comme	 un	 ensemble	 de	 courtes	 «	 marques	 libres
involontaires	»	rayant	la	toile,	traits	asignifiants	dénués	de	fonction	illustrative	ou	narrative	:	d’où
l’importance	 de	 l’herbe,	 le	 caractère	 irrémédiablement	 herbu	 de	 ces	 paysages	 («	 Paysage	 [12]	 »
1952,	«	Étude	de	figure	dans	un	paysage	[13]	»	1952,	«	Étude	de	babouin	[15]	»	1953,	ou	«	Deux
figures	dans	l’herbe	[17]	»	1954).	Quant	aux	textures,	à	l’épais,	au	sombre	et	au	flou,	ils	préparent
déjà	le	grand	procédé	de	nettoyage	local,	avec	chiffon,	balayette	ou	brosse,	où	l’épaisseur	est	étalée
sur	 une	 zone	 non	 figurative.	 Or	 précisément,	 les	 deux	 procédés	 du	 nettoyage	 local	 et	 du	 trait
asignifiant	 appartiennent	 à	 un	 système	 original	 qui	 n’est	 ni	 celui	 du	 paysage,	 ni	 celui	 de
l’informel	ou	du	fond	(bien	qu’ils	soient	aptes,	en	vertu	de	leur	autonomie,	à	«	faire	»	paysage	ou	à
«	faire	»	fond,	et	même	à	«	faire	»	sombre).

En	 effet,	 ce	 qui	 occupe	 systématiquement	 le	 reste	 du	 tableau,	 ce	 sont	 de	 grands	 aplats	 de
couleur	vive,	uniforme	et	immobile.	Minces	et	durs,	ils	ont	une	fonction	structurante,	spatialisante.
Mais	ils	ne	sont	pas	sous	la	Figure,	derrière	elle	ou	au-delà.	Ils	sont	strictement	à	côté,	ou	plutôt
tout	autour,	et	sont	saisis	par	et	dans	une	vue	proche,	tactile	ou	«	haptique	»,	autant	que	la	Figure
elle-même.	À	ce	stade,	nul	rapport	de	profondeur	ou	d’éloignement,	nulle	incertitude	des	lumières
et	 des	 ombres,	 quand	 on	 passe	 de	 la	 Figure	 aux	 aplats.	Même	 l’ombre,	même	 le	 noir	 n’est	 pas
sombre	 («	 j’ai	 essayé	 de	 rendre	 les	 ombres	 aussi	 présentes	 que	 la	 Figure	 »).	 Si	 les	 aplats
fonctionnent	comme	fond,	c’est	donc	en	vertu	de	leur	stricte	corrélation	avec	les	Figures,	c’est	 la
corrélation	 de	 deux	 secteurs	 sur	 un	 même	 Plan	 également	 proche.	 Cette	 corrélation,	 cette
connexion,	est	elle-même	donnée	par	le	lieu,	par	la	piste	ou	le	rond,	qui	est	la	limite	commune	des



1.
2.

3.
4.
5.

6.

7.

deux,	 leur	 contour.	C’est	 ce	que	dit	Bacon	dans	une	déclaration	 très	 importante,	 à	 laquelle	nous
reviendrons	 souvent.	 Il	 distingue	 dans	 sa	 peinture	 trois	 éléments	 fondamentaux,	 qui	 sont	 la
structure	matérielle,	le	rond-contour,	l’image	dressée.	Si	l’on	pense	en	termes	de	sculpture,	il	faut
dire	 :	 l’armature,	 le	 socle	 qui	 pourrait	 être	 mobile,	 la	 Figure	 qui	 se	 promène	 dans	 l’armature
avec	 le	 socle.	S’il	 fallait	 les	 illustrer	 (et	 il	 le	 faut	à	certains	égards,	 comme	dans	«	L’Homme	au
chien	[16]	»	de	1953),	on	dirait	:	un	trottoir,	des	flaques,	des	personnages	qui	sortent	des	flaques	et
font	leur	«	tour	quotidien	»5.

Ce	qui	dans	ce	système	a	à	voir	avec	l’art	égyptien,	avec	l’art	byzantin,	etc.,	là	encore	nous	ne
pourrons	le	chercher	que	plus	tard.	Ce	qui	compte	actuellement,	c’est	cette	proximité	absolue,	cette
coprécision,	de	l’aplat	qui	fonctionne	comme	fond,	et	de	la	Figure	qui	fonctionne	comme	forme,	sur
le	même	plan	de	vision	proche.	Et	c’est	ce	système,	cette	coexistence	de	deux	secteurs	l’un	à	côté	de
l’autre,	qui	ferme	l’espace,	qui	constitue	un	espace	absolument	clos	et	tournant,	beaucoup	plus	que
si	 l’on	procédait	avec	du	sombre,	de	l’obscur	ou	de	l’indistinct.	C’est	pourquoi	il	y	a	bien	du	flou
chez	Bacon,	il	y	a	même	déjà	deux	sortes	de	flou,	mais	qui	appartiennent	tous	deux	à	ce	système	de
la	haute	précision.	Dans	le	premier	cas,	le	flou	est	obtenu	non	par	indistinction,	mais	au	contraire
par	 l’opération	 qui	 «	 consiste	 à	 détruire	 la	 netteté	 par	 la	 netteté	 »6.	 Ainsi	 l’homme	 à	 la	 tête	 de
cochon,	«	Autoportrait	[9]	»	de	1973.	Ou	bien	le	traitement	des	journaux	froissés	ou	non	:	comme
dit	Leiris,	les	caractères	typographiques	en	sont	nettement	tracés,	et	c’est	leur	précision	mécanique
elle-même	qui	 s’oppose	 à	 leur	 lisibilité7.	Dans	 l’autre	 cas,	 le	 flou	 est	 obtenu	par	 les	 procédés	 de
marques	 libres,	ou	de	nettoyage,	qui	eux	aussi	appartiennent	aux	éléments	précis	du	système	(il	y
aura	encore	d’autres	cas).

J.-F.	Lyotard	emploie	le	mot	«	figural	»	comme	substantif,	et	pour	l’opposer	à	«	figuratif	»,	cf.	Discours,	Figure,	éd.	Klincksieck.
Cf.	Bacon,	L’art	de	l’impossible,	Entretiens	avec	David	Sylvester,	éd.	Skira.	La	critique	du	«	figuratif	»	(à	la	fois	«	illustratif	»	et	«	narratif	»)	est	constante
dans	les	deux	tomes	de	ce	livre,	que	nous	citerons	dorénavant	sous	l’abréviation	E.
E.	I,	p.	54-55.
E.	I,	p.	34-35.
Nous	citons	dès	maintenant	le	texte	complet,	E.	II,	p.	34-36	:	«	En	pensant	à	elles	comme	sculptures,	la	manière	dont	je	pourrais	les	faire	en	peinture,	et	les
faire	beaucoup	mieux	en	peinture,	m’est	venue	soudain	à	l’esprit.	Ce	serait	une	sorte	de	peinture	structurée	dans	laquelle	les	images	surgiraient,	pour	ainsi
dire,	d’un	fleuve	de	chair.	Cette	idée	rend	un	son	terriblement	romantique,	mais	je	vois	cela	de	façon	très	formelle.	–	Et	quelle	forme	est-ce	que	cela	aurait	?	–
Elles	se	dresseraient	certainement	sur	des	structures	matérielles.	–	Plusieurs	figures	?	–	Oui,	et	il	y	aurait	sans	doute	un	trottoir	qui	s’élèverait	plus	haut	que
dans	la	réalité,	et	sur	lequel	elles	pourraient	se	mouvoir,	comme	si	c’était	de	flaques	de	chair	que	s’élevaient	les	images,	si	possible,	de	gens	déterminés	faisant
leur	tour	quotidien.	J’espère	être	capable	de	faire	des	figures	surgissant	de	leur	propre	chair	avec	leurs	chapeaux	melon	et	leurs	parapluies,	et	d’en	faire	des
figures	aussi	poignantes	qu’une	Crucifixion.	»	Et	en	E.	II,	p.	83,	Bacon	ajoute	:	«	J’ai	songé	à	des	sculptures	posées	sur	une	sorte	d’armature,	une	très	grande
armature	faite	de	manière	à	ce	que	la	sculpture	puisse	glisser	dessus,	et	à	ce	que	les	gens	puissent	même	à	leur	gré	changer	de	position	de	la	sculpture.	»
À	propos	de	Tati,	qui	est	lui	aussi	un	grand	artiste	des	aplats,	André	Bazin	disait	:	«	Rares	sont	les	éléments	sonores	indistincts…	Au	contraire	toute	l’astuce	de
Tati	consiste	à	détruire	la	netteté	par	la	netteté.	Les	dialogues	ne	sont	point	 incompréhensibles	mais	 insignifiants,	et	 leur	insignifiance	est	révélée	par	leur
précision	même.	Tati	y	parvient	en	déformant	les	rapports	d’intensité	entre	les	plans…	»	(Qu’est-ce	que	le	cinéma	?,	p.	46,	éd.	du	Cerf).
Leiris,	Au	verso	des	images,	éd.	Fata	Morgana,	p.	26.
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Note	sur	les	rapports	de	la	peinture
ancienne	avec	la	figuration

La	peinture	doit	arracher	 la	Figure	au	 figuratif.	Mais	Bacon	 invoque	deux	données	qui	 font
que	la	peinture	ancienne	n’a	pas	avec	la	figuration	ou	l’illustration	le	même	rapport	que	la	peinture
moderne.	D’une	part,	la	photo	a	pris	sur	soi	la	fonction	illustrative	et	documentaire,	si	bien	que	la
peinture	moderne	n’a	 plus	 à	 remplir	 cette	 fonction	 qui	 appartenait	 encore	 à	 l’ancienne.	D’autre
part,	 la	 peinture	 ancienne	 était	 encore	 conditionnée	 par	 certaines	 «	 possibilités	 religieuses	 »	 qui
donnaient	un	sens	pictural	à	la	figuration,	tandis	que	la	peinture	moderne	est	un	jeu	athée1.

Il	 n’est	 pas	 sûr	 pourtant	 que	 ces	 deux	 idées,	 reprises	 de	Malraux,	 soient	 adéquates.	Car	 les
activités	se	font	concurrence,	plutôt	que	l’une	ne	se	contente	de	remplir	un	rôle	abandonné	par	une
autre.	On	n’imagine	pas	une	activité	qui	se	chargerait	d’une	fonction	délaissée	par	un	art	supérieur.
La	 photo,	 même	 instantanée,	 a	 une	 tout	 autre	 prétention	 que	 celle	 de	 représenter,	 illustrer	 ou
narrer.	Et	quand	Bacon	parle	pour	son	compte	de	la	photo,	et	des	rapports	photographie-peinture,	il
dit	des	choses	beaucoup	plus	profondes.	D’autre	part	le	lien	de	l’élément	pictural	et	du	sentiment
religieux,	dans	la	peinture	ancienne,	semble	à	son	tour	mal	défini	par	 l’hypothèse	d’une	fonction
figurative	qui	serait	simplement	sanctifiée	par	la	foi.

Soit	 un	 exemple	 extrême,	 «	 L’Enterrement	 du	 comte	 d’Orgaz	 »,	 du	 Greco.	 Une	 horizontale
divise	 le	 tableau	 en	 deux	 parties,	 inférieure	 et	 supérieure,	 terrestre	 et	 céleste.	 Et	 dans	 la	 partie
basse,	il	y	a	bien	une	figuration	ou	narration	qui	représente	l’enterrement	du	comte,	bien	que	déjà
tous	les	coefficients	de	déformation	des	corps,	et	notamment	d’allongement,	soient	à	l’œuvre.	Mais
en	haut,	là	où	le	comte	est	reçu	par	le	Christ,	c’est	une	libération	folle,	un	total	affranchissement	:
les	Figures	se	dressent	et	s’allongent,	s’affinent	sans	mesure,	hors	de	toute	contrainte.	Malgré	les
apparences,	il	n’y	a	plus	d’histoire	à	raconter,	les	Figures	sont	délivrées	de	leur	rôle	représentatif,
elles	entrent	directement	en	rapport	avec	un	ordre	de	sensations	célestes.	Et	c’est	déjà	cela	que	la
peinture	chrétienne	a	trouvé	dans	le	sentiment	religieux	:	un	athéisme	proprement	pictural,	où	l’on
pouvait	prendre	à	la	lettre	l’idée	que	Dieu	ne	devait	pas	être	représenté.	Et	en	effet,	avec	Dieu,	mais
aussi	 avec	 le	 Christ,	 avec	 la	 Vierge,	 avec	 l’Enfer	 aussi,	 les	 lignes,	 les	 couleurs,	 les	mouvements
s’arrachent	 aux	 exigences	 de	 la	 représentation.	 Les	 Figures	 se	 dressent	 ou	 se	 ploient,	 ou	 se
contorsionnent,	 libérées	 de	 toute	 figuration.	 Elles	 n’ont	 plus	 rien	 à	 représenter	 ou	 à	 narrer,
puisqu’elles	 se	 contentent	 de	 renvoyer	 dans	 ce	 domaine	 au	 code	 existant	 de	 l’Église.	Alors,	 pour
leur	compte,	elles	n’ont	plus	à	faire	qu’avec	des	«	sensations	»	célestes,	infernales	ou	terrestres.	On
fera	tout	passer	sous	le	code,	on	peindra	le	sentiment	religieux	de	toutes	les	couleurs	du	monde.	Il
ne	faut	pas	dire	«	si	Dieu	n’est	pas,	tout	est	permis	».	C’est	juste	le	contraire.	Car	avec	Dieu,	tout	est
permis.	C’est	avec	Dieu	que	tout	est	permis.	Non	seulement	moralement,	puisque	les	violences	et	les
infamies	trouvent	toujours	une	sainte	justification.	Mais	esthétiquement,	de	manière	beaucoup	plus
importante,	parce	que	les	Figures	divines	sont	animées	d’un	libre	travail	créateur,	d’une	fantaisie
qui	se	permet	toute	chose.	Le	corps	du	Christ	est	vraiment	travaillé	d’une	inspiration	diabolique	qui
le	fait	passer	par	tous	les	«	domaines	sensibles	»,	par	tous	les	«	niveaux	de	sensation	différents	».
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Soit	 encore	 deux	 exemples	 :	 le	Christ	 de	Giotto,	 transformé	 en	 cerf-volant	 dans	 le	 ciel,	 véritable
avion,	qui	envoie	les	stigmates	à	saint	François,	tandis	que	les	lignes	hachurées	du	cheminement	de
ces	 stigmates	 sont	 comme	des	marques	 libres	d’après	 lesquelles	 le	 saint	manie	 les	 fils	 de	 l’avion
cerf-volant.	Ou	bien	la	création	des	animaux	du	Tintoret	:	Dieu	est	comme	un	starter	qui	donne	le
départ	d’une	course	à	handicap,	les	oiseaux	et	les	poissons	partant	les	premiers,	tandis	que	le	chien,
les	lapins,	le	cerf,	la	vache	et	la	licorne	attendent	leur	tour.

On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 le	 sentiment	 religieux	 soutenait	 la	 figuration	 dans	 la	 peinture
ancienne	:	au	contraire	il	rendait	possible	une	libération	des	Figures,	un	surgissement	des	Figures
hors	de	toute	figuration.	On	ne	peut	pas	dire	non	plus	que	le	renoncement	à	la	figuration	soit	plus
facile	 pour	 la	 peinture	moderne	 en	 tant	 que	 jeu.	 Au	 contraire,	 la	 peinture	moderne	 est	 envahie,
assiégée	par	les	photos	et	les	clichés	qui	s’installent	déjà	sur	la	toile	avant	même	que	le	peintre	ait
commencé	 son	 travail.	 En	 effet,	 ce	 serait	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 le	 peintre	 travaille	 sur	 une
surface	blanche	et	vierge.	La	surface	est	déjà	tout	entière	investie	virtuellement	par	toutes	sortes	de
clichés	avec	lesquels	il	faudra	rompre.	Et	c’est	bien	ce	que	dit	Bacon	quand	il	parle	de	la	photo	:
elle	n’est	pas	une	figuration	de	ce	qu’on	voit,	elle	est	ce	que	l’homme	moderne	voit2.	Elle	n’est	pas
simplement	dangereuse	parce	que	figurative,	mais	parce	qu’elle	prétend	régner	sur	la	vue,	donc	sur
la	 peinture.	Ainsi,	 ayant	 renoncé	 au	 sentiment	 religieux,	mais	 assiégée	 par	 la	 photo,	 la	 peinture
moderne	 est	 dans	 une	 situation	 beaucoup	 plus	 difficile,	 quoi	 qu’on	 dise,	 pour	 rompre	 avec	 la
figuration	 qui	 semblerait	 son	 misérable	 domaine	 réservé.	 Cette	 difficulté,	 la	 peinture	 abstraite
l’atteste	:	il	a	fallu	l’extraordinaire	travail	de	la	peinture	abstraite	pour	arracher	l’art	moderne	à	la
figuration.	Mais	n’y	a-t-il	pas	une	autre	voie,	plus	directe	et	plus	sensible	?

Cf.	E.	I,	p.	62-65	(Bacon	demande	pourquoi	Vélasquez	pouvait	rester	si	proche	de	la	«	figuration	».	Et	il	répond	que,	d’une	part,	la	photo	n’existait	pas	;	et
d’autre	part,	que	la	peinture	était	liée	à	un	sentiment	religieux,	même	vague).
E.	I,	p.	67.	Nous	aurons	à	revenir	sur	ce	point,	qui	explique	l’attitude	de	Bacon	par	rapport	à	la	photographie,	à	la	fois	fascination	et	mépris.	En	tout	cas,	ce
qu’il	reproche	à	la	photo,	c’est	tout	autre	chose	que	d’être	figurative.
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Athlétisme

Revenons	 aux	 trois	 éléments	 picturaux	 de	 Bacon	 :	 les	 grands	 aplats	 comme	 structure
matérielle	spatialisante	–	la	Figure,	les	Figures	et	leur	fait	–	le	lieu,	c’est-à-dire	le	rond,	la	piste	ou
le	contour,	qui	est	la	limite	commune	de	la	Figure	et	de	l’aplat.	Le	contour	semble	très	simple,	rond
ou	ovale	;	c’est	plutôt	sa	couleur	qui	pose	des	problèmes,	dans	le	double	rapport	dynamique	où	elle
est	 prise.	 En	 effet,	 le	 contour	 comme	 lieu	 est	 le	 lieu	 d’un	 échange	 dans	 les	 deux	 sens,	 entre	 la
structure	matérielle	et	 la	Figure,	entre	la	Figure	et	 l’aplat.	Le	contour	est	comme	une	membrane
parcourue	par	un	double	échange.	Quelque	chose	passe,	dans	un	sens	et	dans	l’autre.	Si	la	peinture
n’a	rien	à	narrer,	pas	d’histoire	à	raconter,	 il	 se	passe	quand	même	quelque	chose,	qui	définit	 le
fonctionnement	de	la	peinture.

Dans	le	rond,	la	Figure	est	assise	sur	la	chaise,	couchée	sur	le	lit	:	parfois	elle	semble	même	en
attente	de	ce	qui	va	se	passer.	Mais	ce	qui	se	passe,	ou	va	se	passer,	ou	s’est	déjà	passé,	n’est	pas	un
spectacle,	une	représentation.	Les	«	attendants	»	de	Bacon	ne	sont	pas	des	spectateurs.	On	surprend
même	dans	 les	 tableaux	de	Bacon	 l’effort	 pour	 éliminer	 tout	 spectateur,	 et	 par	 là	 tout	 spectacle.
Ainsi	 la	 tauromachie	de	1969	présente	deux	versions	 :	dans	 la	première,	 le	grand	aplat	comporte
encore	un	panneau	ouvert	où	 l’on	aperçoit	une	 foule	 [10],	 comme	une	 légion	 romaine	qui	 serait
venue	 au	 cirque,	 tandis	 que	 la	 seconde	 version	 [18]	 a	 fermé	 le	 panneau,	 et	 ne	 se	 contente	 plus
d’entrelacer	les	deux	Figures	du	toréador	et	du	taureau,	mais	atteint	vraiment	à	leur	fait	unique	ou
commun,	 en	même	 temps	 que	 disparaît	 le	 ruban	mauve	 qui	 reliait	 les	 spectateurs	 à	 ce	 qui	 était
encore	spectacle.	Les	«	Trois	études	d’Isabel	Rawsthorne	[20]	»	(1967)	montrent	la	Figure	en	train
de	fermer	la	porte	sur	l’intruse	ou	la	visiteuse,	même	si	c’est	son	propre	double.	On	dira	que	dans
beaucoup	 de	 cas,	 subsiste	 une	 sorte	 de	 spectateur,	 un	 voyeur,	 un	 photographe,	 un	 passant,	 un
«	attendant	»,	distinct	de	la	Figure	:	notamment	dans	les	triptyques,	dont	c’est	presque	une	loi,	mais
pas	seulement	là.	Nous	verrons	pourtant	que	Bacon	[21]	a	besoin,	dans	ses	tableaux	et	surtout	dans
les	 triptyques,	 d’une	 fonction	 de	 témoin,	 qui	 fait	 partie	 de	 la	 Figure	 et	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 un
spectateur.	De	même	des	simulacres	de	photos,	accrochés	au	mur	ou	sur	rail	[27],	peuvent	jouer	ce
rôle	de	témoin.	Ce	sont	des	témoins,	non	pas	au	sens	de	spectateurs,	mais	d’élément-repère	ou	de
constante	par	rapport	à	quoi	s’estime	une	variation.	En	vérité,	le	seul	spectacle	est	celui	de	l’attente
ou	 de	 l’effort,	 mais	 ceux-ci	 ne	 se	 produisent	 que	 quand	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 spectateurs.	 C’est	 la
ressemblance	de	Bacon	avec	Kafka	:	la	Figure	de	Bacon,	c’est	le	grand	Honteux,	ou	bien	le	grand
Nageur	qui	ne	savait	pas	nager,	le	champion	de	jeûne	;	et	la	piste,	le	cirque,	la	plate-forme,	c’est	le
théâtre	d’Oklahoma.	À	cet	égard,	tout	culmine	chez	Bacon	avec	«	Peinture	[23]	»	de	1978	:	collée	à
un	panneau,	la	Figure	tend	tout	son	corps,	et	une	jambe,	pour	faire	tourner	la	clé	de	la	porte	avec
son	pied,	de	l’autre	côté	du	tableau.	On	remarque	que	le	contour,	le	rond,	d’un	très	bel	orange	d’or,
n’est	plus	par	terre,	mais	a	migré,	situé	sur	la	porte	même,	si	bien	que	la	Figure,	à	l’extrême	pointe
du	pied,	semble	se	dresser	debout	sur	la	porte	verticale,	dans	une	réorganisation	du	tableau.

Dans	 cet	 effort	 pour	 éliminer	 le	 spectateur,	 la	 Figure	 fait	 déjà	 montre	 d’un	 singulier
athlétisme.	D’autant	plus	singulier	que	la	source	du	mouvement	n’est	pas	en	elle.	Le	mouvement	va
plutôt	 de	 la	 structure	matérielle,	 de	 l’aplat,	 à	 la	 Figure.	 Dans	 beaucoup	 de	 tableaux,	 l’aplat	 est



précisément	 pris	 dans	 un	 mouvement	 par	 lequel	 il	 forme	 un	 cylindre	 :	 il	 s’enroule	 autour	 du
contour,	du	lieu	;	et	il	enveloppe,	il	emprisonne	la	Figure.	La	structure	matérielle	s’enroule	autour
du	 contour	 pour	 emprisonner	 la	 Figure	 qui	 accompagne	 le	 mouvement	 de	 toutes	 ses	 forces.
Extrême	solitude	des	Figures,	extrême	enfermement	des	corps	excluant	tout	spectateur	:	la	Figure
ne	devient	telle	que	par	ce	mouvement	où	elle	s’enferme	et	qui	l’enferme.	«	Séjour	où	des	corps	vont
cherchant	 chacun	 son	 dépeupleur…	 C’est	 l’intérieur	 d’un	 cylindre	 surbaissé	 ayant	 cinquante
mètres	de	pourtour	et	seize	de	haut	pour	l’harmonie.	Lumière.	Sa	faiblesse.	Son	jaune.	»1	Ou	bien
chute	 suspendue	 dans	 le	 trou	 noir	 du	 cylindre	 :	 c’est	 la	 première	 formule	 d’un	 athlétisme	 [24]
dérisoire,	au	violent	comique,	où	les	organes	du	corps	sont	des	prothèses.	Ou	bien	le	lieu,	le	contour
deviennent	agrès	pour	la	gymnastique	de	la	Figure	[1]	au	sein	des	aplats.

Mais	l’autre	mouvement,	qui	coexiste	évidemment	avec	le	premier,	c’est	au	contraire	celui	de
la	Figure	vers	la	structure	matérielle,	vers	l’aplat.	Depuis	le	début,	la	Figure	est	le	corps,	et	le	corps
a	lieu	dans	l’enceinte	du	rond.	Mais	le	corps	n’attend	pas	seulement	quelque	chose	de	la	structure,
il	attend	quelque	chose	en	soi-même,	 il	 fait	effort	sur	soi-même	pour	devenir	Figure.	Maintenant
c’est	 dans	 le	 corps	 que	 quelque	 chose	 se	 passe	 :	 il	 est	 source	 du	 mouvement.	 Ce	 n’est	 plus	 le
problème	du	lieu,	mais	plutôt	de	l’événement.	S’il	y	a	effort,	et	effort	intense,	ce	n’est	pas	du	tout	un
effort	 extraordinaire,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 entreprise	 au-dessus	 des	 forces	 du	 corps	 et
portant	sur	un	objet	distinct.	Le	corps	s’efforce	précisément,	ou	attend	précisément	de	s’échapper.
Ce	n’est	pas	moi	qui	tente	d’échapper	à	mon	corps,	c’est	le	corps	qui	tente	de	s’échapper	lui-même
par…	Bref	un	spasme	:	le	corps	comme	plexus,	et	son	effort	ou	son	attente	d’un	spasme.	Peut-être
est-ce	une	approximation	de	l’horreur	ou	de	l’abjection	selon	Bacon.	Un	tableau	peut	nous	guider,
«	Figure	au	lavabo	[26]	»,	de	1976	:	accroché	à	l’ovale	du	lavabo,	collé	par	les	mains	aux	robinets,
le	corps-figure	fait	sur	soi-même	un	effort	intense	immobile,	pour	s’échapper	tout	entier	par	le	trou
de	vidange.	Joseph	Conrad	décrit	une	scène	semblable	où	il	voyait,	lui	aussi,	l’image	de	l’abjection	:
dans	une	cabine	hermétique	du	navire,	 en	pleine	 tempête,	 le	nègre	du	Narcisse	 entend	 les	autres
matelots	 qui	 ont	 réussi	 à	 creuser	 un	 trou	minuscule	 dans	 la	 cloison	 qui	 l’emprisonne.	 C’est	 un
tableau	 de	Bacon.	 «	Et	 ce	 nègre	 infâme,	 se	 jetant	 vers	 l’ouverture,	 y	 colla	 ses	 lèvres	 et	 gémit	 au
secours	!	d’une	voix	éteinte,	pressant	sa	tête	contre	le	bois,	dans	un	effort	dément,	pour	sortir	par	ce
trou	d’un	pouce	de	large	sur	trois	de	long.	Démontés	comme	nous	l’étions,	cette	action	incroyable
nous	 paralysa	 totalement.	 Il	 semblait	 impossible	 de	 le	 chasser	 de	 là.	 »2	 La	 formule	 courante,
«	passer	par	un	trou	de	souris	»,	rend	banale	l’abomination	même	ou	le	Destin.	Scène	hystérique.
Toute	la	série	des	spasmes	chez	Bacon	est	de	ce	type,	amour,	vomissement,	excrément,	 toujours	le
corps	 [6]	 qui	 tente	 de	 s’échapper	 par	 un	 de	 ses	 organes,	 pour	 rejoindre	 l’aplat,	 la	 structure
matérielle.	Bacon	a	souvent	dit	que,	dans	le	domaine	des	Figures,	l’ombre	avait	autant	de	présence
que	le	corps	;	mais	l’ombre	[47]	n’acquiert	cette	présence	que	parce	qu’elle	s’échappe	du	corps,	elle
est	le	corps	qui	s’est	échappé	par	tel	ou	tel	point	localisé	dans	le	contour.	Et	le	cri,	le	cri	de	Bacon
[29],	c’est	l’opération	par	laquelle	le	corps	tout	entier	s’échappe	par	la	bouche.	Toutes	les	poussées
du	corps.

La	cuvette	du	 lavabo	est	un	 lieu,	un	contour,	c’est	une	reprise	du	rond.	Mais	 ici,	 la	nouvelle
position	 du	 corps	 par	 rapport	 au	 contour	 montre	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 un	 aspect	 plus
complexe	(même	si	cet	aspect	est	là	dès	le	début).	Ce	n’est	plus	la	structure	matérielle	qui	s’enroule
autour	du	 contour	pour	 envelopper	 la	Figure,	 c’est	 la	Figure	qui	 prétend	passer	 par	un	point	 de
fuite	 dans	 le	 contour	 pour	 se	 dissiper	 dans	 la	 structure	matérielle.	C’est	 la	 seconde	 direction	 de
l’échange,	 et	 la	 seconde	 forme	 de	 l’athlétisme	 dérisoire.	 Le	 contour	 prend	 donc	 une	 nouvelle
fonction,	puisqu’il	n’est	plus	à	plat,	mais	dessine	un	volume	creux	et	comporte	un	point	de	fuite.



Les	 parapluies	 de	 Bacon,	 à	 cet	 égard,	 sont	 l’analogue	 du	 lavabo.	 Dans	 les	 deux	 versions	 de
«	Peinture	[4]	[28]	»,	1946	et	1971,	la	Figure	est	bien	installée	dans	le	rond	d’une	balustrade,	mais
en	 même	 temps	 elle	 se	 laisse	 happer	 par	 le	 parapluie	 mi-sphérique,	 et	 semble	 attendre	 de
s’échapper	tout	entière	par	la	pointe	de	l’instrument	:	on	ne	voit	déjà	plus	que	son	sourire	abject.
Dans	 les	«	Études	du	 corps	humain	[3]	»	 de	1970	 et	 dans	 le	 «	Triptyque	mai-juin	 1974	[50]	 »	 le
parapluie	vert	bouteille	est	traité	beaucoup	plus	en	surface,	mais	la	Figure	accroupie	s’en	sert	à	la
fois	comme	d’un	balancier,	d’un	parachute,	d’un	aspirateur,	d’une	ventouse,	dans	laquelle	tout	le
corps	contracté	veut	passer,	et	 la	 tête	déjà	happée	 :	 splendeur	de	ces	parapluies	comme	contours,
avec	une	pointe	étirée	vers	 le	bas.	Dans	la	 littérature,	Burroughs	a	le	mieux	suggéré	cet	effort	du
corps	 pour	 s’échapper	 par	 une	 pointe	 ou	 par	 un	 trou	 qui	 font	 partie	 de	 lui-même	 ou	 de	 son
entourage	:	«	le	corps	de	Johnny	se	contracte	vers	son	menton,	les	contractions	sont	de	plus	en	plus
longues,	Aiiiiiie	 !	 crie-t-il	 les	muscles	bandés,	 et	 son	corps	 tout	 entier	 tente	de	 s’échapper	par	 la
queue	»3.	De	même,	chez	Bacon,	la	«	Figure	couchée	avec	seringue	hypodermique	[37]	»	(1963)	est
moins	un	corps	cloué,	quoi	qu’en	dise	Bacon,	qu’un	corps	qui	tente	de	passer	par	la	seringue,	et	de
s’échapper	par	ce	trou	ou	cette	pointe	de	fuite	fonctionnant	comme	organe-prothèse.

Si	 la	 piste	 ou	 le	 rond	 se	 prolongent	 dans	 le	 lavabo,	 dans	 le	 parapluie,	 le	 cube	 ou	 le
parallélépipède	 se	 prolongent	 aussi	 dans	 le	miroir.	Les	miroirs	 de	Bacon	 sont	 tout	 ce	 qu’on	 veut
sauf	une	surface	qui	réfléchit.	Le	miroir	est	une	épaisseur	opaque	parfois	noire.	Bacon	[31]	ne	vit
pas	du	tout	le	miroir	à	la	manière	de	Lewis	Carroll.	Le	corps	passe	dans	le	miroir,	il	s’y	loge,	lui-
même	et	son	ombre.	D’où	la	fascination	:	il	n’y	a	rien	derrière	le	miroir,	mais	dedans.	Le	corps	[47]
[32]	 semble	 s’allonger,	 s’aplatir,	 s’étirer	dans	 le	miroir,	 tout	 comme	 il	 se	contractait	pour	passer
par	le	trou.	Au	besoin	la	tête	[35]	se	fend	d’une	grande	crevasse	triangulaire,	qui	va	se	reproduire
des	deux	côtés,	et	la	disperser	dans	tout	le	miroir,	comme	un	bloc	de	graisse	dans	une	soupe.	Mais
dans	les	deux	cas,	aussi	bien	le	parapluie	ou	le	lavabo	que	le	miroir,	la	Figure	n’est	plus	seulement
isolée,	elle	est	déformée,	tantôt	contractée	et	aspirée,	tantôt	étirée	et	dilatée.	C’est	que	le	mouvement
n’est	plus	celui	de	la	structure	matérielle	qui	s’enroule	autour	de	la	Figure,	c’est	celui	de	la	Figure
qui	 va	 vers	 la	 structure,	 et	 tend	 à	 la	 limite	 à	 se	 dissiper	 dans	 les	 aplats.	 La	 Figure	 n’est	 pas
seulement	 le	 corps	 isolé,	mais	 le	 corps	 déformé	 qui	 s’échappe.	Ce	 qui	 fait	 de	 la	 déformation	 un
destin,	c’est	que	le	corps	a	un	rapport	nécessaire	avec	la	structure	matérielle	:	non	seulement	celle-
ci	s’enroule	autour	de	lui,	mais	il	doit	la	rejoindre	et	s’y	dissiper,	et	pour	cela	passer	par	ou	dans	ces
instruments-prothèses,	 qui	 constituent	 des	 passages	 et	 des	 états	 réels,	 physiques,	 effectifs,	 des
sensations	et	pas	du	tout	des	imaginations.	Si	bien	que	le	miroir	ou	le	lavabo	peuvent	être	localisés
dans	beaucoup	de	cas	;	mais	même	alors	ce	qui	se	passe	dans	le	miroir,	ce	qui	va	se	passer	dans	le
lavabo	 ou	 sous	 le	 parapluie,	 est	 immédiatement	 rapportable	 à	 la	 Figure	 elle-même.	 Arrive
exactement	 à	 la	 Figure	 ce	 que	montre	 le	 miroir,	 ce	 qu’annonce	 le	 lavabo.	 Les	 têtes	 sont	 toutes
préparées	pour	recevoir	 les	déformations	(d’où	ces	zones	nettoyées,	brossées,	chiffonnées	dans	les
portraits	 de	 têtes).	 Et	 dans	 la	mesure	 où	 les	 instruments	 tendent	 vers	 l’ensemble	 de	 la	 structure
matérielle,	ils	n’ont	même	plus	besoin	d’être	spécifiés	:	c’est	toute	la	structure	qui	joue	le	rôle	de
miroir	 virtuel,	 de	 parapluie	 ou	 lavabo	 virtuels,	 au	 point	 que	 les	 déformations	 instrumentales	 se
trouvent	 immédiatement	reportées	sur	 la	Figure.	Ainsi	«	L’Autoportrait	 [9]	»	de	1973,	 l’homme	à
tête	de	porc	:	c’est	sur	place	que	la	déformation	se	fait.	De	même	que	l’effort	du	corps	est	sur	lui-
même,	 la	 déformation	 est	 statique.	 Tout	 le	 corps	 est	 parcouru	 par	 un	 mouvement	 intense.
Mouvement	difformément	difforme,	qui	 reporte	à	chaque	 instant	 l’image	réelle	 sur	 le	corps	pour
constituer	la	Figure.
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Le	corps,	la	viande	et	l’esprit,
le	devenir-animal

Le	corps,	c’est	 la	Figure,	ou	plutôt	 le	matériau	de	la	Figure.	On	ne	confondra	surtout	pas	le
matériau	de	la	figure	avec	la	structure	matérielle	spatialisante,	qui	se	tient	de	l’autre	côté.	Le	corps
est	Figure,	non	structure.	Inversement	la	Figure,	étant	corps,	n’est	pas	visage	et	n’a	même	pas	de
visage.	Elle	a	une	tête,	parce	que	la	tête	est	partie	intégrante	du	corps.	Elle	peut	même	se	réduire	à
la	tête.	Portraitiste,	Bacon	est	peintre	de	têtes	et	non	de	visages.	Il	y	a	une	grande	différence	entre
les	deux.	Car	 le	visage	est	une	organisation	spatiale	structurée	qui	 recouvre	 la	 tête,	 tandis	que	 la
tête	 est	 une	 dépendance	 du	 corps,	 même	 si	 elle	 en	 est	 la	 pointe.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’elle	 manque
d’esprit,	mais	c’est	un	esprit	qui	est	corps,	souffle	corporel	et	vital,	un	esprit	animal,	c’est	l’esprit
animal	 de	 l’homme	 :	 un	 esprit-porc,	 un	 esprit-buffle,	 un	 esprit-Chien,	 un	 esprit-chauve-souris…
C’est	 donc	 un	 projet	 très	 spécial	 que	Bacon	 poursuit	 en	 tant	 que	 portraitiste	 :	 défaire	 le	 visage,
retrouver	ou	faire	surgir	la	tête	sous	le	visage.

Les	déformations	par	 lesquelles	 le	 corps	passe	 sont	aussi	 les	 traits	animaux	de	 la	 tête.	 Il	 ne
s’agit	 nullement	 d’une	 correspondance	 entre	 formes	 animales	 et	 formes	 de	 visage.	 En	 effet,	 le
visage	a	perdu	sa	forme	en	subissant	les	opérations	de	nettoyage	et	de	brossage	qui	le	désorganisent
et	 font	surgir	à	sa	place	une	 tête.	Et	 les	marques	ou	 traits	d’animalité	ne	sont	pas	davantage	des
formes	 animales,	 mais	 plutôt	 des	 esprits	 qui	 hantent	 les	 parties	 nettoyées,	 qui	 tirent	 la	 tête,
individualisent	 et	 qualifient	 la	 tête	 sans	 visage1.	 Nettoyage	 et	 traits,	 comme	 procédés	 de	 Bacon,
trouvent	ici	un	sens	particulier.	Il	arrive	que	la	tête	d’homme	soit	remplacée	par	un	animal	;	mais
ce	 n’est	 pas	 l’animal	 comme	 forme,	 c’est	 l’animal	 comme	 trait,	 par	 exemple	 un	 trait	 [27]
frémissant	 d’oiseau	 qui	 se	 vrille	 sur	 la	 partie	 nettoyée,	 tandis	 que	 les	 simulacres	 de	 portraits-
visages,	à	côté,	 servent	 seulement	de	«	 témoin	»	 (ainsi	dans	 le	 triptyque	de	1976).	 Il	arrive	qu’un
animal,	 par	 exemple	 un	 chien	 [36]	 réel,	 soit	 traité	 comme	 l’ombre	 [6]	 de	 son	 maître	 ;	 ou
inversement	 que	 l’ombre	 de	 l’homme	 prenne	 une	 existence	 animale	 autonome	 et	 indéterminée.
L’ombre	 s’échappe	 du	 corps	 comme	 un	 animal	 que	 nous	 abritions.	 Au	 lieu	 de	 correspondances
formelles,	ce	que	la	peinture	de	Bacon	constitue,	c’est	une	zone	d’indiscernabilité,	d’indécidabilité,
entre	l’homme	et	l’animal.	L’homme	devient	animal,	mais	il	ne	le	devient	pas	sans	que	l’animal	en
même	temps	ne	devienne	esprit,	esprit	de	l’homme,	esprit	physique	de	l’homme	[39]	présenté	dans
le	miroir	comme	Euménide	ou	Destin.	Ce	n’est	 jamais	combinaison	de	formes,	c’est	plutôt	 le	fait
commun	 :	 le	 fait	 commun	 de	 l’homme	 et	 de	 l’animal.	 Au	 point	 que	 la	 Figure	 la	 plus	 isolée	 de
Bacon	 est	 déjà	 une	 Figure	 accouplée,	 l’homme	 accouplé	 de	 son	 animal	 dans	 une	 tauromachie
latente.

Cette	zone	objective	d’indiscernabilité,	c’était	déjà	tout	le	corps,	mais	le	corps	en	tant	que	chair
ou	viande.	Sans	doute	le	corps	a-t-il	aussi	des	os,	mais	les	os	sont	seulement	structure	spatiale.	On	a
souvent	distingué	la	chair	et	les	os,	et	même	des	«	parents	de	la	chair	»	et	des	«	parents	de	l’os	».	Le
corps	ne	se	révèle	que	lorsqu’il	cesse	d’être	sous-tendu	par	les	os,	lorsque	la	chair	cesse	de	recouvrir
les	 os,	 lorsqu’ils	 existent	 l’un	 pour	 l’autre,	 mais	 chacun	 de	 son	 côté,	 les	 os	 comme	 structure



matérielle	du	corps,	la	chair	comme	matériau	corporel	de	la	Figure.	Bacon	admire	la	jeune	femme
de	Degas,	«	Après	le	bain	»,	dont	la	colonne	vertébrale	interrompue	semble	sortir	de	la	chair,	tandis
que	 la	 chair	 en	 est	 d’autant	 plus	 vulnérable	 et	 ingénieuse,	 acrobatique2.	 Dans	 un	 tout	 autre
ensemble,	Bacon	[40]	a	peint	une	 telle	 colonne	vertébrale	pour	une	Figure	 contorsionnée	 tête	 en
bas.	Il	faut	atteindre	à	cette	tension	picturale	de	la	chair	et	des	os.	Or	c’est	précisément	la	viande
qui	réalise	cette	tension	dans	la	peinture,	y	compris	par	la	splendeur	des	couleurs.	La	viande	est	cet
état	 du	 corps	 où	 la	 chair	 et	 les	 os	 se	 confrontent	 localement,	 au	 lieu	 de	 se	 composer
structuralement.	De	même	la	bouche	et	les	dents,	qui	sont	de	petits	os.	Dans	la	viande,	on	dirait	que
la	 chair	 descend	 des	 os,	 tandis	 que	 les	 os	 s’élèvent	 de	 la	 chair.	 C’est	 le	 propre	 de	 Bacon,	 par
différence	avec	Rembrandt,	avec	Soutine.	S’il	y	a	une	«	interprétation	»	du	corps	chez	Bacon,	on	la
trouve	dans	son	goût	de	peindre	des	Figures	couchées,	dont	le	bras	ou	la	cuisse	dressés	valent	pour
un	os,	tel	que	la	chair	assoupie	semble	en	descendre.	Ainsi	dans	le	panneau	central	du	triptyque	[5]
de	1968,	les	deux	jumeaux	[43]	endormis,	flanqués	de	témoins	aux	esprits	animaux	;	mais	aussi	la
série	du	dormeur	[44]	bras	dressés,	de	la	dormeuse	[46]	jambe	verticale,	et	de	la	dormeuse	[37]	ou
de	 la	 droguée	 cuisses	 levées.	 Bien	 au-delà	 du	 sadisme	 apparent,	 les	 os	 sont	 comme	 les	 agrès
(carcasse)	dont	la	chair	est	l’acrobate.	L’athlétisme	du	corps	se	prolonge	naturellement	dans	cette
acrobatie	de	la	chair.	Nous	verrons	l’importance	de	la	chute	dans	l’œuvre	de	Bacon.	Mais	déjà	dans
les	crucifixions,	ce	qui	l’intéresse,	c’est	la	descente,	et	la	tête	en	bas	[56]	qui	révèle	la	chair.	Et	dans
celles	 [7]	de	1962	et	de	1965,	on	voit	 littéralement	 la	chair	descendre	des	os,	dans	 le	cadre	d’une
croix-fauteuil	 et	 d’une	piste	osseuse.	Pour	Bacon	comme	pour	Kafka,	 la	 colonne	vertébrale	n’est
plus	 que	 l’épée	 sous	 la	 peau	 qu’un	 bourreau	 a	 glissée	 dans	 le	 corps	 d’un	 innocent	 dormeur3.	 Il
arrive	même	qu’un	os	soit	seulement	surajouté,	dans	un	jet	de	peinture	au	hasard	et	après	coup.

Pitié	 pour	 la	 viande	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 doute,	 la	 viande	 est	 l’objet	 le	 plus	 haut	 de	 la	 pitié	 de
Bacon,	son	seul	objet	de	pitié,	sa	pitié	d’Anglo-Irlandais.	Et	sur	ce	point,	c’est	comme	pour	Soutine,
avec	 son	 immense	 pitié	 de	 Juif.	 La	 viande	 n’est	 pas	 une	 chair	 morte,	 elle	 a	 gardé	 toutes	 les
souffrances	 et	 pris	 sur	 soi	 toutes	 les	 couleurs	 de	 la	 chair	 vive.	 Tant	 de	 douleur	 convulsive	 et	 de
vulnérabilité,	mais	aussi	d’invention	charmante,	de	couleur	et	d’acrobatie.	Bacon	ne	dit	pas	«	pitié
pour	 les	 bêtes	 »,	 mais	 plutôt	 tout	 homme	 qui	 souffre	 est	 de	 la	 viande.	 La	 viande	 est	 la	 zone
commune	de	l’homme	et	de	la	bête,	leur	zone	d’indiscernabilité,	elle	est	ce	«	fait	»,	cet	état	même	où
le	peintre	s’identifie	aux	objets	de	son	horreur	ou	de	sa	compassion.	Le	peintre	est	boucher	certes,
mais	 il	est	dans	cette	boucherie	comme	dans	une	église,	avec	 la	viande	pour	Crucifié	 («	 Peinture
[4]	 »	 de	 1946).	 C’est	 seulement	 dans	 les	 boucheries	 que	 Bacon	 est	 un	 peintre	 religieux.	 «	 J’ai
toujours	été	très	touché	par	les	images	relatives	aux	abattoirs	et	à	la	viande,	et	pour	moi	elles	sont
liées	 étroitement	 à	 tout	 ce	 qu’est	 la	 Crucifixion…	 C’est	 sûr,	 nous	 sommes	 de	 la	 viande,	 nous
sommes	des	carcasses	en	puissance.	Si	je	vais	chez	un	boucher,	je	trouve	toujours	surprenant	de	ne
pas	 être	 là,	 à	 la	 place	 de	 l’animal…	 »4	 Le	 romancier	Moritz,	 à	 la	 fin	 du	XVIIIe	 siècle,	 décrit	 un
personnage	 aux	 «	 sentiments	 bizarres	 »	 :	 une	 extrême	 sensation	 d’isolement,	 d’insignifiance
presque	égale	au	néant	;	l’horreur	d’un	supplice,	lorsqu’il	assiste	à	l’exécution	de	quatre	hommes,
«	 exterminés	 et	 déchiquetés	 »	 ;	 les	 morceaux	 de	 ces	 hommes	 «	 jetés	 sur	 la	 roue	 »	 ou	 sur	 la
balustrade	;	 la	certitude	que	nous	sommes	singulièrement	concernés,	que	nous	sommes	tous	cette
viande	jetée,	et	que	le	spectateur	est	déjà	dans	le	spectacle,	«	masse	de	chair	ambulante	»	;	dès	lors
l’idée	 vivante	 que	 les	 animaux	mêmes	 sont	 de	 l’homme,	 et	 que	 nous	 sommes	 du	 criminel	 ou	 du
bétail	;	et	puis,	cette	fascination	pour	l’animal	qui	meurt,	«	un	veau,	la	tête,	les	yeux,	le	mufle,	les
naseaux…	et	parfois	il	s’oubliait	tellement	dans	la	contemplation	soutenue	de	la	bête	qu’il	croyait
réellement	 avoir	 un	 instant	 ressenti	 l’espèce	 d’existence	 d’un	 tel	 être…	 bref,	 savoir	 si	 parmi	 les
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hommes	 il	 était	 un	 chien	 ou	 un	 autre	 animal	 avait	 déjà	 occupé	 souvent	 ses	 pensées	 depuis	 son
enfance	»5.	Les	pages	de	Moritz	sont	splendides.	Ce	n’est	pas	un	arrangement	de	l’homme	et	de	la
bête,	ce	n’est	pas	une	ressemblance,	c’est	une	identité	de	fond,	c’est	une	zone	d’indiscernabilité	plus
profonde	 que	 toute	 identification	 sentimentale	 :	 l’homme	 qui	 souffre	 est	 une	 bête,	 la	 bête	 qui
souffre	est	un	homme.	C’est	la	réalité	du	devenir.	Quel	homme	révolutionnaire	en	art,	en	politique,
en	religion	ou	n’importe	quoi,	n’a	pas	senti	ce	moment	extrême	où	 il	n’était	 rien	qu’une	bête,	et
devenait	responsable,	non	pas	des	veaux	qui	meurent,	mais	devant	les	veaux	qui	meurent	?

Mais	est-il	possible	qu’on	dise	la	même	chose,	exactement	la	même	chose,	de	la	viande	et	de	la
tête,	 à	 savoir	 que	 c’est	 la	 zone	 d’indécision	 objective	 de	 l’homme	 et	 de	 l’animal	 ?	 Peut-on	 dire
objectivement	que	la	tête	est	de	la	viande	(autant	que	la	viande	est	esprit)	?	De	toutes	les	parties	du
corps,	la	tête	n’est-elle	pas	la	plus	proche	des	os	?	Voyez	le	Greco,	et	encore	Soutine.	Or	il	semble
que	Bacon	ne	vive	pas	la	tête	ainsi.	L’os	appartient	au	visage,	pas	à	la	tête.	Il	n’y	a	pas	de	tête	de
mort	selon	Bacon.	La	tête	est	désossée	plutôt	qu’osseuse.	Elle	n’est	pas	du	tout	molle	pourtant,	mais
ferme.	La	 tête	 est	 de	 la	 chair,	 et	 le	masque	 lui-même	n’est	 pas	mortuaire,	 c’est	un	bloc	de	 chair
ferme	qui	se	sépare	des	os	 :	ainsi	 les	études	 [48]	 [49]	pour	un	portrait	de	William	Blake.	La	 tête
personnelle	de	Bacon	est	une	chair	hantée	par	un	très	beau	regard	sans	orbite.	Et	c’est	ce	dont	il
fait	gloire	à	Rembrandt,	d’avoir	su	peindre	un	dernier	autoportrait	comme	un	tel	bloc	de	chair	sans
orbites6.	Dans	 toute	 l’œuvre	de	Bacon,	 le	rapport	 tête-viande	parcourt	une	échelle	 intensive	qui	 le
rend	de	plus	en	plus	intime.	D’abord	la	viande	(chair	d’un	côté,	os	de	l’autre)	est	posée	sur	le	bord
de	la	piste	ou	de	la	balustrade	où	se	tient	la	Figure-tête	[4]	[28]	;	mais	elle	est	aussi	l’épaisse	pluie
charnelle	entourant	la	tête	qui	défait	son	visage	sous	le	parapluie.	Le	cri	qui	sort	de	la	bouche	du
pape	 [45],	 la	 pitié	 qui	 sort	 de	 ses	 yeux,	 a	 pour	 objet	 la	 viande.	 Ensuite	 la	 viande	 a	 une	 tête	 par
laquelle	 elle	 fuit	 et	 descend	 de	 la	 croix,	 comme	 dans	 les	 deux	Crucifixions	 précédentes.	 Ensuite
encore	toutes	les	séries	de	têtes	de	Bacon	affirmeront	leur	identité	avec	la	viande,	et	parmi	les	plus
belles	[51]	il	y	a	celles	qui	sont	peintes	aux	couleurs	de	la	viande,	le	rouge	et	le	bleu.	Enfin	la	viande
est	 elle-même	 tête,	 la	 tête	 est	 devenue	 la	 puissance	 illocalisée	 de	 la	 viande,	 comme	 dans	 le
«	Fragment	d’une	Crucifixion	[52]	»	de	1950	où	toute	la	viande	hurle,	sous	le	regard	d’un	esprit-
chien	 qui	 se	 penche	 en	 haut	 de	 la	 croix.	 Ce	 qui	 fait	 que	 Bacon	 n’aime	 pas	 ce	 tableau,	 c’est	 la
simplicité	du	procédé	apparent	:	il	suffisait	de	creuser	une	bouche	en	pleine	viande.	Encore	faut-il
faire	voir	l’affinité	de	la	bouche,	et	de	l’intérieur	de	la	bouche,	avec	la	viande,	et	atteindre	à	ce	point
où	 la	 bouche	 ouverte	 est	 devenue	 strictement	 la	 section	 d’une	 artère	 coupée,	 ou	 même	 d’une
manche	 de	 veste	 qui	 vaut	 pour	 l’artère,	 comme	 dans	 le	 paquet	 sanglant	 du	 triptyque	 «	 Sweeney
Agonistes	[61]	».	Alors	la	bouche	acquiert	cette	puissance	d’illocalisation	qui	fait	de	toute	la	viande
une	 tête	 sans	 visage.	 Elle	 n’est	 plus	 un	 organe	 particulier,	mais	 le	 trou	 par	 lequel	 le	 corps	 tout
entier	 s’échappe,	 et	 par	 lequel	 descend	 la	 chair	 (il	 y	 faudra	 le	 procédé	 des	 marques	 libres
involontaires).	Ce	que	Bacon	appelle	le	Cri	dans	l’immense	pitié	qui	entraîne	la	viande.

Félix	Guattari	a	analysé	ces	phénomènes	de	désorganisation	du	visage	:	les	«	traits	de	visagéité	»	se	libèrent,	et	deviennent	aussi	bien	des	traits	d’animalité	de
la	tête.	Cf.	L’inconscient	machinique,	éd.	Recherches,	p.	75	sq.
E.	I,	p.	92-94.
Kafka,	L’épée.
E.	I,	p.	55	et	p.	92.
Jean-Christophe	Bailly	a	fait	connaître	ce	très	beau	texte	de	K.P.	Moritz	(1756-1793),	dans	La	légende	dispersée,	anthologie	du	romantisme	allemand,	éd.	10-
18,	p.	35-43.
E.	I,	p.	114	:	«	Eh	bien,	si	vous	prenez	par	exemple	le	grand	autoportrait	de	Rembrandt	à	Aix-en-Provence,	et	si	vous	l’analysez,	vous	voyez	qu’il	n’y	a	presque
pas	d’orbites	autour	des	yeux,	que	c’est	complètement	anti-illustratif.	»
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Note	récapitulative	:
périodes	et	aspects	de	Bacon

La	 tête-viande,	 c’est	un	devenir-animal	de	 l’homme.	Et	dans	 ce	devenir,	 tout	 le	 corps	 tend	à
s’échapper,	et	la	Figure	tend	à	rejoindre	la	structure	matérielle.	On	le	voit	déjà	dans	l’effort	qu’elle
fait	 sur	elle-même	pour	passer	par	 la	pointe	ou	par	 le	 trou	 ;	mieux	encore	à	 l’état	qu’elle	prend
quand	 elle	 est	 passée	 dans	 le	miroir,	 sur	 le	mur.	 Pourtant	 elle	 ne	 se	 dissout	 pas	 encore	 dans	 la
structure	matérielle,	elle	n’a	pas	encore	rejoint	 l’aplat	pour	s’y	dissiper	vraiment,	s’effacer	sur	le
mur	du	cosmos	fermé,	se	confondre	avec	une	texture	moléculaire.	Il	faudra	aller	jusque-là,	afin	que
règne	une	Justice	qui	ne	sera	plus	que	Couleur	ou	Lumière,	un	espace	qui	ne	sera	plus	que	Sahara1.
C’est	dire	que,	quelle	que	soit	son	importance,	le	devenir	animal	n’est	qu’une	étape	vers	un	devenir
imperceptible	plus	profond	où	la	Figure	disparaît.

Tout	 le	 corps	 s’échappe	 par	 la	 bouche	 qui	 crie.	 Par	 la	 bouche	 ronde	 du	 pape	 [54]	 ou	 de	 la
nourrice	[55]	le	corps	s’échappe	comme	par	une	artère.	Et	pourtant	ce	n’est	pas	le	dernier	mot	dans
la	série	de	la	bouche	selon	Bacon.	Bacon	suggère	que,	au-delà	du	cri,	il	y	a	le	sourire,	auquel	il	n’a
pas	 pu	 accéder,	 dit-il2.	 Bacon	 est	 certainement	modeste	 ;	 en	 fait	 il	 a	 peint	 des	 sourires	 qui	 sont
parmi	 les	 plus	 beaux	 de	 la	 peinture.	 Et	 qui	 ont	 la	 plus	 étrange	 fonction,	 celle	 d’assurer
l’évanouissement	du	corps.	Bacon	retrouve	Lewis	Carroll	sur	ce	seul	point,	le	sourire	du	chat3.	Il	y	a
déjà	un	sourire	tombant,	inquiétant,	dans	la	tête	[4]	de	l’homme	au	parapluie,	et	c’est	au	profit	de
ce	sourire	que	le	visage	se	défait	comme	sous	un	acide	qui	consume	le	corps	;	et	la	seconde	version
[28]	 du	 même	 homme	 accuse	 et	 redresse	 le	 sourire.	 Plus	 encore	 le	 sourire	 goguenard,	 presque
intenable,	insupportable,	du	Pape	[57]	de	1954	ou	de	l’homme	[59]	assis	sur	le	lit	:	on	sent	qu’il	doit
survivre	à	l’effacement	du	corps.	Les	yeux	et	la	bouche	sont	si	bien	pris	sur	les	lignes	horizontales
du	tableau	que	le	visage	se	dissipe,	au	profit	des	coordonnées	spatiales	où	seul	subsiste	 le	sourire
insistant.	 Comment	 nommer	 pareille	 chose	 ?	 Bacon	 suggère	 que	 ce	 sourire	 est	 hystérique4.
Abominable	sourire,	abjection	du	sourire.	Et	si	 l’on	rêve	d’introduire	un	ordre	dans	un	triptyque,
nous	croyons	que	celui	de	1953	[60]	impose	cet	ordre	qui	ne	se	confond	pas	avec	la	succession	des
panneaux	:	la	bouche	qui	crie	au	centre,	le	sourire	hystérique	à	gauche,	et	à	droite	enfin	la	tête	qui
s’incline	et	se	dissipe5.

À	ce	point	extrême	de	la	dissipation	cosmique,	dans	un	cosmos	fermé	mais	illimité,	c’est	bien
évident	que	la	Figure	ne	peut	plus	être	isolée,	prise	dans	une	limite,	piste	ou	parallélépipède	:	on	se
trouve	devant	d’autres	coordonnées.	Déjà	la	Figure	du	pape	[54]	qui	crie	se	tient	derrière	les	lames
épaisses,	presque	les	lattes	d’un	rideau	de	sombre	transparence	:	tout	le	haut	du	corps	s’estompe,	et
ne	subsiste	que	comme	une	marque	sur	un	suaire	rayé,	tandis	que	le	bas	du	corps	reste	encore	hors
du	rideau	qui	s’évase.	D’où	l’effet	d’éloignement	progressif	comme	si	le	corps	était	tiré	en	arrière
par	la	moitié	supérieure.	Et	sur	une	assez	longue	période,	le	procédé	est	fréquent	chez	Bacon.	Les
mêmes	lames	verticales	de	rideau	entourent	et	raient	partiellement	l’abominable	sourire	de	«	Étude
pour	un	portrait	 [59]	»,	 tandis	que	 la	 tête	et	 le	corps	semblent	aspirés	vers	 le	 fond,	vers	 les	 lattes
horizontales	 de	 la	 persienne.	 On	 dira	 donc	 que,	 durant	 toute	 une	 période,	 s’imposent	 des



conventions	 opposées	 à	 celles	 que	 nous	 définissions	 au	 début.	 Partout	 le	 règne	 du	 flou	 et	 de
l’indéterminé,	 l’action	d’un	 fond	qui	attire	 la	 forme,	une	épaisseur	où	 se	 jouent	 les	ombres,	une
sombre	 texture	 nuancée,	 des	 effets	 de	 rapprochement	 et	 d’éloignement	 :	 bref	 un	 traitement
malerisch,	comme	dit	Sylvester6.	Et	c’est	ce	qui	fonde	Sylvester	à	distinguer	trois	périodes	dans	la
peinture	de	Bacon	:	la	première	qui	confronte	la	Figure	précise	et	l’aplat	vif	et	dur	;	la	seconde	qui
traite	la	forme	«	malerisch	»	sur	un	fond	tonal	à	rideaux	;	la	troisième	enfin	qui	réunit	«	les	deux
conventions	opposées	»,	et	qui	revient	au	fond	vif	à	plat,	tout	en	réinventant	localement	les	effets	de
flou	par	rayage	et	brossage7.

Toutefois,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 troisième	 période	 qui	 invente	 la	 synthèse	 des	 deux.	 La
seconde	période	déjà	contredit	moins	 la	première	qu’elle	ne	se	surajoute	à	elle,	dans	l’unité	d’un
style	 et	 d’une	 création	 :	 une	 nouvelle	 position	 de	 la	 Figure	 apparaît,	 mais	 qui	 coexiste	 avec	 les
autres.	Au	plus	simple,	la	position	derrière	les	rideaux	se	conjugue	parfaitement	avec	la	position	sur
piste,	 sur	 barre	 ou	 parallélépipède,	 pour	 une	 Figure	 isolée,	 collée,	 contractée,	 mais	 également
abandonnée,	 échappée,	 évanescente,	 confondue	 :	 ainsi	 l’«	 Étude	 pour	 un	 nu	 accroupi	 [62]	 »	 de
1952.	Et	«	L’Homme	au	chien	[16]	»	de	1953	reprenait	les	éléments	fondamentaux	de	la	peinture,
mais	 dans	 un	 ensemble	 brouillé	 où	 la	 Figure	 n’était	 plus	 qu’une	 ombre,	 la	 flaque,	 un	 contour
incertain,	 le	 trottoir,	 une	 surface	 assombrie.	 Et	 c’est	 bien	 cela	 l’essentiel	 :	 il	 y	 a	 certainement
succession	de	périodes,	mais	aussi	aspects	coexistants,	en	vertu	des	trois	éléments	simultanés	de	la
peinture	 qui	 sont	 perpétuellement	 présents.	 L’armature	 ou	 la	 structure	 matérielle,	 la	 Figure	 en
position,	 le	 contour	 comme	 limite	 des	 deux,	 ne	 cesseront	 pas	 de	 constituer	 le	 système	 de	 la	 plus
haute	 précision	 ;	 et	 c’est	 dans	 ce	 système	 que	 se	 produisent	 les	 opérations	 de	 brouillage,	 les
phénomènes	 de	 flou,	 les	 effets	 d’éloignement	 ou	 d’évanouissement,	 d’autant	 plus	 forts	 qu’ils
constituent	un	mouvement	lui-même	précis	dans	cet	ensemble.

Il	 y	 aura	 ou	 il	 y	 aurait	 peut-être	 lieu	 de	 distinguer	 une	 quatrième	 période	 très	 récente.
Supposons	 en	 effet	 que	 la	 Figure	 n’ait	 plus	 seulement	 des	 composantes	 de	 dissipation,	 et	même
qu’elle	 ne	 se	 contente	 plus	 de	 privilégier	 ou	 d’enfourcher	 cette	 composante.	 Supposons	 que	 la
Figure	ait	effectivement	disparu,	ne	laissant	qu’une	trace	vague	de	son	ancienne	présence.	L’aplat
s’ouvrira	 comme	un	 ciel	 vertical,	 en	même	 temps	 qu’il	 se	 chargera	 de	 plus	 en	 plus	 de	 fonctions
structurantes	 :	 les	 éléments	 de	 contour	 détermineront	 de	 plus	 en	 plus	 en	 lui	 des	 divisions,	 des
sections	planes	et	des	régions	dans	l’espace	qui	forment	une	armature	libre.	Mais	en	même	temps	la
zone	 de	 brouillage	 ou	 de	 nettoyage,	 qui	 faisait	 surgir	 la	 Figure,	 va	maintenant	 valoir	 pour	 elle-
même,	indépendamment	de	toute	forme	définie,	apparaître	comme	pure	Force	sans	objet,	vague	de
tempête,	 jet	 d’eau	 [38]	 ou	 de	 vapeur,	œil	 de	 cyclone,	 qui	 rappelle	Turner	 dans	 un	monde	 devenu
paquebot.	Par	exemple,	tout	s’organise	(notamment	la	section	noire)	pour	la	confrontation	de	deux
bleus	voisins,	celui	du	 jet	 [83]	 [84]	et	 celui	de	 l’aplat	 [87].	Que	nous	ne	connaissions	encore	que
quelques	cas	d’une	organisation	si	nouvelle	dans	l’œuvre	de	Bacon,	ne	doit	pas	faire	exclure	qu’il
s’agisse	d’une	période	naissante	:	une	«	abstraction	»	qui	lui	serait	propre,	et	n’aurait	plus	besoin
de	Figure.	La	Figure	 s’est	 dissipée	 en	 réalisant	 la	 prophétie	 :	 tu	 ne	 seras	 plus	 que	 sable,	 herbe,
poussière	 ou	 goutte	 d’eau…8	 Le	 paysage	 coule	 pour	 lui-même	hors	 du	 polygone	 de	 présentation,
gardant	les	éléments	défigurés	d’un	sphinx	qui	semblait	déjà	fait	de	sable.	Mais	maintenant	le	sable
ne	retient	plus	aucune	Figure,	pas	plus	que	l’herbe,	la	terre	ou	l’eau.	À	la	charnière	des	Figures	et
de	ces	nouveaux	espaces	vides,	un	usage	rayonnant	du	pastel.	Le	sable	pourra	même	recomposer	un
sphinx,	mais	si	friable	et	pastellisé	qu’on	sent	le	monde	des	Figures	profondément	menacé	par	la
nouvelle	puissance.



1.

2.
3.
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5.
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7.
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Si	l’on	s’en	tient	aux	périodes	attestées,	ce	qui	est	difficile	à	penser,	c’est	la	coexistence	de	tous
les	 mouvements.	 Et	 pourtant	 le	 tableau	 est	 cette	 coexistence.	 Les	 trois	 éléments	 de	 base	 étant
donnés,	Structure,	Figure	et	Contour,	un	premier	mouvement	(«	tension	»)	va	de	la	structure	à	la
Figure.	La	structure	se	présente	alors	comme	un	aplat,	mais	qui	va	s’enrouler	comme	un	cylindre
autour	du	contour	;	le	contour	se	présente	alors	comme	un	isolant,	rond,	ovale,	barre	ou	système	de
barres	 ;	et	 la	Figure	est	 isolée	dans	 le	contour,	c’est	un	monde	 tout	à	 fait	clos.	Mais	voilà	qu’un
second	 mouvement,	 une	 seconde	 tension,	 va	 de	 la	 Figure	 à	 la	 structure	 matérielle	 :	 le	 contour
change,	il	devient	demi-sphère	du	lavabo	ou	du	parapluie,	épaisseur	du	miroir,	agissant	comme	un
déformant	 ;	 la	Figure	 se	 contracte,	 ou	 se	 dilate,	 pour	 passer	 par	 un	 trou	 ou	 dans	 le	miroir,	 elle
éprouve	un	devenir-animal	extraordinaire	en	une	série	de	déformations	criantes	;	et	elle	tend	elle-
même	 à	 rejoindre	 l’aplat,	 à	 se	 dissiper	 dans	 la	 structure,	 avec	 un	 dernier	 sourire,	 par
l’intermédiaire	du	contour	qui	n’agit	même	plus	comme	déformant,	mais	comme	un	rideau	où	la
Figure	s’estompe	à	 l’infini.	Ce	monde	 le	plus	 fermé	était	donc	aussi	 le	plus	 illimité.	Si	 l’on	s’en
tient	au	plus	simple,	le	contour	qui	commence	par	un	simple	rond,	on	voit	la	variété	de	ses	fonctions
en	même	 temps	que	 le	 développement	 de	 sa	 forme	 :	 il	 est	 d’abord	 isolant,	 ultime	 territoire	 de	 la
Figure	 ;	 mais	 ainsi	 il	 est	 déjà	 le	 «	 dépeupleur	 »,	 ou	 le	 «	 déterritorialisant	 »,	 puisqu’il	 force	 la
structure	à	s’enrouler,	coupant	 la	Figure	de	 tout	milieu	naturel	 ;	 il	est	encore	véhicule,	puisqu’il
guide	 la	 petite	 promenade	 de	 la	Figure	 dans	 le	 territoire	 qui	 lui	 reste	 ;	 et	 il	 est	 agrès,	 prothèse,
parce	 qu’il	 soutient	 l’athlétisme	 de	 la	 Figure	 qui	 s’enferme	 ;	 il	 agit	 ensuite	 comme	 déformant,
quand	la	Figure	passe	en	lui,	par	un	trou,	par	une	pointe	;	et	il	se	retrouve	agrès	et	prothèse	en	un
nouveau	sens,	pour	l’acrobatie	de	la	chair	;	il	est	enfin	rideau	derrière	lequel	la	Figure	se	dissout
en	 rejoignant	 la	 structure	 ;	 bref	 il	 est	 membrane,	 et	 n’a	 pas	 cessé	 de	 l’être,	 assurant	 la
communication	dans	 les	 deux	 sens	 entre	 la	Figure	 et	 la	 structure	matérielle.	Dans	 la	 «	 Peinture
[23]	»	de	1978,	on	voit	l’orangé	d’or	du	contour	qui	bat	sur	la	porte	avec	toutes	ces	fonctions,	prêt	à
prendre	 toutes	 ces	 formes.	Tout	 se	 répartit	 en	diastole	 et	 systole	 répercutées	à	 chaque	niveau.	La
systole,	qui	serre	le	corps	et	va	de	la	structure	à	la	Figure	;	la	diastole	qui	l’étend	et	le	dissipe,	de	la
Figure	 à	 la	 structure.	Mais	 déjà	 il	 y	 a	 une	 diastole	 dans	 le	 premier	mouvement,	 quand	 le	 corps
s’allonge	pour	mieux	s’enfermer	;	et	il	y	a	une	systole	dans	le	second	mouvement,	quand	le	corps	se
contracte	 pour	 s’échapper	 ;	 et	même	 quand	 le	 corps	 se	 dissipe,	 il	 reste	 encore	 contracté	 par	 les
forces	 qui	 le	 happent	 pour	 le	 rendre	 à	 l’entour.	 La	 coexistence	 de	 tous	 les	mouvements	 dans	 le
tableau,	c’est	le	rythme.

E.	I,	p.	111	:	«	vous	aimeriez	pouvoir	dans	un	portrait	 faire	de	 l’apparence	un	Sahara,	 le	 faire	si	 ressemblant	bien	qu’il	 semble	contenir	 les	distances	du
Sahara	».
E.	I,	p.	98	:	«	j’ai	toujours	voulu,	sans	jamais	réussir,	peindre	le	sourire	».
Lewis	Carroll,	Alice	au	pays	des	merveilles,	ch.	6	:	«	il	s’effaça	très	lentement…	en	finissant	par	le	sourire,	qui	persista	quelque	temps	après	que	le	reste	de
l’animal	eut	disparu	».
E.	I,	p.	95.
Nous	ne	pouvons	pas	suivre	ici	John	Russell,	qui	confond	l’ordre	du	triptyque	avec	la	succession	des	panneaux	de	gauche	à	droite	:	il	voit	à	gauche	un	signe
de	«	sociabilité	»,	et	au	centre,	un	discours	public	(Francis	Bacon,	éd.	du	Chêne,	p.	92).	Même	si	le	modèle	fut	un	Premier	ministre,	on	voit	mal	comment
l’inquiétant	sourire	peut	passer	pour	sociable,	et	le	cri	du	centre,	pour	un	discours.
Mal	dérive	de	«	macula	»,	 la	 tache	 (d’où	malen,	peindre,	Maler,	 peintre).	Wölfflin	 se	 sert	 du	mot	Malerisch	pour	désigner	 le	pictural	par	opposition	au
linéaire,	ou	plus	précisément	la	masse	par	opposition	au	contour.	Cf.	Principes	fondamentaux	de	l’histoire	de	l’art,	éd.	Gallimard,	p.	25.
E.	II,	p.	96	:	les	trois	périodes	distinguées	par	David	Sylvester.
Nous	connaissons	actuellement	six	tableaux	de	cette	nouvelle	abstraction	;	outre	les	quatre	précédemment	cités,	un	«	paysage	»	de	1978	et,	en	1982,	«	Eau
coulant	d’un	robinet	».



6

Peinture	et	sensation

Il	y	a	deux	manières	de	dépasser	la	figuration	(c’est-à-dire	à	la	fois	l’illustratif	et	le	narratif)	:
ou	bien	vers	la	forme	abstraite,	ou	bien	vers	la	Figure.	Cette	voie	de	la	Figure,	Cézanne	lui	donne
un	nom	simple	:	la	sensation.	La	Figure,	c’est	la	forme	sensible	rapportée	à	la	sensation	;	elle	agit
immédiatement	sur	le	système	nerveux,	qui	est	de	la	chair.	Tandis	que	la	Forme	abstraite	s’adresse
au	cerveau,	agit	par	l’intermédiaire	du	cerveau,	plus	proche	de	l’os.	Certes	Cézanne	n’a	pas	inventé
cette	 voie	 de	 la	 sensation	 dans	 la	 peinture.	 Mais	 il	 lui	 a	 donné	 un	 statut	 sans	 précédent.	 La
sensation,	c’est	le	contraire	du	facile	et	du	tout	fait,	du	cliché,	mais	aussi	du	«	sensationnel	»,	du
spontané,	etc.	La	sensation	a	une	face	tournée	vers	le	sujet	(le	système	nerveux,	le	mouvement	vital,
«	 l’instinct	»,	 le	«	 tempérament	»,	 tout	un	vocabulaire	commun	au	Naturalisme	et	à	Cézanne),	et
une	 face	 tournée	vers	 l’objet	 («	 le	 fait	»,	 le	 lieu,	 l’événement).	Ou	plutôt	elle	n’a	pas	de	 faces	du
tout,	 elle	 est	 les	 deux	 choses	 indissolublement,	 elle	 est	 être-au-monde,	 comme	 disent	 les
phénoménologues	:	à	la	fois	je	deviens	dans	la	sensation	et	quelque	chose	arrive	par	 la	sensation,
l’un	par	l’autre,	l’un	dans	l’autre1.	Et	à	la	limite,	c’est	le	même	corps	qui	la	donne	et	qui	la	reçoit,
qui	 est	 à	 la	 fois	 objet	 et	 sujet.	 Moi	 spectateur,	 je	 n’éprouve	 la	 sensation	 qu’en	 entrant	 dans	 le
tableau,	 en	 accédant	 à	 l’unité	 du	 sentant	 et	 du	 senti.	 La	 leçon	 de	 Cézanne	 au-delà	 des
impressionnistes	 :	 ce	n’est	pas	dans	 le	 jeu	«	 libre	»	ou	désincarné	de	 la	 lumière	et	de	 la	couleur
(impressions)	que	la	Sensation	est,	au	contraire	c’est	dans	le	corps,	fût-ce	le	corps	d’une	pomme.	La
couleur	est	dans	le	corps,	la	sensation	est	dans	le	corps,	et	non	dans	les	airs.	La	sensation,	c’est	ce
qui	est	peint.	Ce	qui	est	peint	dans	 le	 tableau,	c’est	 le	corps,	non	pas	en	 tant	qu’il	 est	 représenté
comme	objet,	mais	en	tant	qu’il	est	vécu	comme	éprouvant	telle	sensation	(ce	que	Lawrence,	parlant
de	Cézanne,	appelait	«	l’être	pommesque	de	la	pomme	»2).

C’est	le	fil	très	général	qui	relie	Bacon	à	Cézanne	:	peindre	la	sensation,	ou,	comme	dit	Bacon
avec	des	mots	très	proches	de	ceux	de	Cézanne,	enregistrer	le	fait.	«	C’est	une	question	très	serrée	et
difficile	 que	 de	 savoir	 pourquoi	 une	 peinture	 touche	 directement	 le	 système	 nerveux.	 »3	 On	 dira
qu’il	 n’y	 a	 que	 des	 différences	 évidentes	 entre	 les	 deux	 peintres	 :	 le	 monde	 de	 Cézanne	 comme
paysage	 et	 nature	 morte,	 avant	 même	 les	 portraits	 qui	 sont	 traités	 comme	 des	 paysages	 ;	 et	 la
hiérarchie	inverse	chez	Bacon	qui	destitue	natures	mortes	et	paysages4.	Le	monde	comme	Nature	de
Cézanne	et	 le	monde	comme	artefact	de	Bacon.	Mais	 justement,	ces	différences	 trop	évidentes	ne
sont-elles	 pas	 à	 mettre	 au	 compte	 de	 la	 «	 sensation	 »	 et	 du	 «	 tempérament	 »,	 c’est-à-dire	 ne
s’inscrivent-elles	 pas	 dans	 ce	 qui	 relie	Bacon	 à	Cézanne,	 dans	 ce	 qui	 leur	 est	 commun	 ?	Quand
Bacon	parle	de	la	sensation,	il	veut	dire	deux	choses,	très	proches	de	Cézanne.	Négativement,	il	dit
que	la	forme	rapportée	à	la	sensation	(Figure),	c’est	le	contraire	de	la	forme	rapportée	à	un	objet
qu’elle	est	censée	représenter	 (figuration).	Suivant	un	mot	de	Valéry,	 la	 sensation,	c’est	ce	qui	 se
transmet	directement,	 en	 évitant	 le	 détour	ou	 l’ennui	d’une	histoire	à	 raconter5.	 Et	 positivement,
Bacon	 ne	 cesse	 pas	 de	 dire	 que	 la	 sensation,	 c’est	 ce	 qui	 passe	 d’un	 «	 ordre	 »	 à	 un	 autre,	 d’un
«	niveau	»	à	un	autre,	d’un	«	domaine	»	à	un	autre.	C’est	pourquoi	 la	sensation	est	maîtresse	de
déformations,	agent	de	déformations	du	corps.	Et	à	cet	égard,	on	peut	faire	le	même	reproche	à	la
peinture	 figurative	 et	 à	 la	 peinture	 abstraite	 :	 elles	 passent	 par	 le	 cerveau,	 elles	 n’agissent	 pas



directement	 sur	 le	 système	nerveux,	 elles	 n’accèdent	 pas	 à	 la	 sensation,	 elles	 ne	 dégagent	 pas	 la
Figure,	 et	 cela	 parce	 qu’elles	 en	 restent	 à	 un	 seul	 et	 même	 niveau6.	 Elles	 peuvent	 opérer	 des
transformations	de	la	forme,	elles	n’atteignent	pas	à	des	déformations	du	corps.	En	quoi	Bacon	est
cézanien,	beaucoup	plus	que	s’il	était	disciple	de	Cézanne,	nous	aurons	l’occasion	de	le	voir.

Que	 veut	 dire	 Bacon,	 partout	 dans	 ses	 entretiens,	 chaque	 fois	 qu’il	 parle	 des	 «	 ordres	 de
sensation	»,	des	«	niveaux	sensitifs	»,	des	«	domaines	sensibles	»	ou	des	«	séquences	mouvantes	»	?
On	 pourrait	 croire	 d’abord	 qu’à	 chaque	 ordre,	 niveau	 ou	 domaine,	 correspond	 une	 sensation
spécifiée	:	chaque	sensation	serait	donc	un	terme	dans	une	séquence	ou	une	série.	Par	exemple	la
série	des	autoportraits	de	Rembrandt	nous	entraîne	dans	des	domaines	sensibles	différents7.	Et	c’est
vrai	 que	 la	 peinture,	 et	 singulièrement	 celle	 de	Bacon,	 procède	 par	 séries.	 Série	 de	 crucifixions,
série	 du	 pape,	 série	 de	 portraits,	 d’autoportraits,	 série	 de	 la	 bouche,	 de	 la	 bouche	 qui	 crie,	 de	 la
bouche	qui	sourit…	Bien	plus	la	série	peut	être	de	simultanéité,	comme	dans	les	triptyques,	qui	font
coexister	 trois	 ordres	 ou	 trois	 niveaux	 au	moins.	 Et	 la	 série	 peut	 être	 fermée,	 quand	 elle	 a	 une
composition	contrastante,	mais	elle	peut	être	ouverte,	quand	elle	est	continuée	ou	continuable	au-
delà	de	trois8.	Tout	cela	est	vrai.	Mais	justement,	ce	ne	serait	pas	vrai	s’il	n’y	avait	autre	chose	aussi,
qui	vaut	déjà	pour	chaque	tableau,	chaque	Figure,	chaque	sensation.	C’est	chaque	tableau,	chaque
Figure,	qui	 est	une	 séquence	mouvante	ou	une	 série	 (et	pas	 seulement	un	 terme	dans	une	 série).
C’est	chaque	sensation	qui	est	à	divers	niveaux,	de	différents	ordres	ou	dans	plusieurs	domaines.	Si
bien	qu’il	n’y	a	pas	des	sensations	de	différents	ordres,	mais	différents	ordres	d’une	seule	et	même
sensation.	 Il	 appartient	 à	 la	 sensation	 d’envelopper	 une	 différence	 de	 niveau	 constitutive,	 une
pluralité	 de	 domaines	 constituants.	 Toute	 sensation,	 et	 toute	 Figure,	 est	 déjà	 de	 la	 sensation
«	 accumulée	 »,	 «	 coagulée	 »,	 comme	 dans	 une	 figure	 de	 calcaire9.	 D’où	 le	 caractère
irréductiblement	 synthétique	 de	 la	 sensation.	 On	 demandera	 dès	 lors	 d’où	 vient	 ce	 caractère
synthétique	 par	 lequel	 chaque	 sensation	 matérielle	 a	 plusieurs	 niveaux,	 plusieurs	 ordres	 ou
domaines.	Qu’est-ce	que	ces	niveaux,	et	qu’est-ce	qui	fait	leur	unité	sentante	et	sentie	?

Une	 première	 réponse	 est	 évidemment	 à	 rejeter.	 Ce	 qui	 ferait	 l’unité	matérielle	 synthétique
d’une	 sensation,	 ce	 serait	 l’objet	 représenté,	 la	 chose	 figurée.	 C’est	 théoriquement	 impossible,
puisque	 la	 Figure	 s’oppose	 à	 la	 figuration.	 Mais	 même	 si	 l’on	 remarque	 pratiquement,	 comme
Bacon	 le	 fait,	 que	 quelque	 chose	 est	 quand	 même	 figuré	 (par	 exemple	 un	 pape	 qui	 crie),	 cette
figuration	 seconde	 repose	 sur	 la	 neutralisation	 de	 toute	 figuration	 primaire.	 Bacon	 se	 pose	 lui-
même	des	problèmes	concernant	le	maintien	inévitable	d’une	figuration	pratique,	au	moment	où	la
Figure	 affirme	 son	 intention	 de	 rompre	 avec	 le	 figuratif.	 Nous	 verrons	 comment	 il	 résout	 le
problème.	En	tout	cas	Bacon	n’a	pas	cessé	de	vouloir	éliminer	 le	«	sensationnel	»,	c’est-à-dire	 la
figuration	primaire	de	ce	qui	provoque	une	sensation	violente.	Tel	est	le	sens	de	la	formule	:	«	j’ai
voulu	peindre	 le	cri	plutôt	que	l’horreur	».	Quand	il	peint	 le	pape	qui	crie,	 il	n’y	a	rien	qui	fasse
horreur,	et	le	rideau	devant	le	pape	n’est	pas	seulement	une	manière	de	l’isoler,	de	le	soustraire	aux
regards,	 c’est	 beaucoup	plus	 la	manière	dont	 il	 ne	 voit	 rien	 lui-même,	 et	 crie	 devant	 l’invisible	 :
neutralisée,	l’horreur	est	multipliée	parce	qu’elle	est	conclue	du	cri,	et	non	l’inverse.	Et	certes,	ce
n’est	 pas	 facile	 de	 renoncer	à	 l’horreur,	 ou	à	 la	 figuration	primaire.	 Il	 faut	 parfois	 se	 retourner
contre	 ses	propres	 instincts,	 renoncer	à	 son	expérience.	Bacon	emporte	avec	 soi	 toute	 la	 violence
d’Irlande,	 et	 la	 violence	 du	 nazisme,	 la	 violence	 de	 la	 guerre.	 Il	 passe	 par	 l’horreur	 des
Crucifixions,	et	surtout	du	fragment	de	Crucifixion,	ou	de	la	tête-viande,	ou	de	la	valise	sanglante.
Mais	 quand	 il	 juge	 ses	 propres	 tableaux,	 il	 se	 détourne	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 ainsi	 trop
«	 sensationnels	 »,	 parce	 que	 la	 figuration	 qui	 y	 subsiste	 reconstitue	 même	 secondairement	 une
scène	 d’horreur,	 et	 réintroduit	 dès	 lors	 une	 histoire	 à	 raconter	 :	 même	 les	 corridas	 sont	 trop



dramatiques.	Dès	qu’il	 y	a	horreur,	une	histoire	 se	 réintroduit,	on	a	 raté	 le	 cri.	Et	 finalement,	 le
maximum	de	violence	sera	dans	les	Figures	assises	ou	accroupies,	qui	ne	subissent	aucune	torture
ni	brutalité,	auxquelles	rien	de	visible	n’arrive,	et	qui	effectuent	d’autant	mieux	la	puissance	de	la
peinture.	 C’est	 que	 la	 violence	 a	 deux	 sens	 très	 différents	 :	 «	 quand	 on	 parle	 de	 violence	 de	 la
peinture,	 cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 violence	 de	 la	 guerre	 »10.	 À	 la	 violence	 du	 représenté	 (le
sensationnel,	le	cliché)	s’oppose	la	violence	de	la	sensation.	Celle-ci	ne	fait	qu’un	avec	son	action
directe	sur	 le	système	nerveux,	 les	niveaux	par	 lesquels	elle	passe,	 les	domaines	qu’elle	 traverse	:
Figure	 elle-même,	 elle	 ne	 doit	 rien	 à	 la	 nature	 d’un	 objet	 figuré.	C’est	 comme	 chez	Artaud	 :	 la
cruauté	n’est	pas	ce	qu’on	croit,	et	dépend	de	moins	en	moins	de	ce	qui	est	représenté.

Une	seconde	interprétation	doit	être	rejetée,	qui	confondrait	les	niveaux	de	sensation,	c’est-à-
dire	 les	 valences	 de	 la	 sensation,	 avec	 une	 ambivalence	 du	 sentiment.	 Sylvester	 suggère	 à	 un
moment	 :	 «	 puisque	 vous	 parlez	 d’enregistrer	 dans	 une	 seule	 image	 des	 niveaux	 différents	 de
sensation…	 il	 se	 peut	 qu’entre	 autres	 choses	 vous	 exprimiez,	 en	 un	 seul	 et	 même	 moment,	 de
l’amour	pour	la	personne	et	de	l’hostilité	à	son	égard…	à	la	fois	une	caresse	et	une	agression	?	»	À
quoi	Bacon	répond	:	c’est	«	trop	logique,	je	ne	pense	pas	qu’il	en	aille	de	la	sorte.	Je	pense	que	cela
touche	à	quelque	chose	de	plus	profond	:	comment	est-ce	que	je	sens	que	je	puis	rendre	cette	image
plus	 immédiatement	 réelle	 pour	 moi	 ?	 C’est	 tout	 »11.	 En	 effet	 l’hypothèse	 psychanalytique	 de
l’ambivalence	n’a	pas	seulement	l’inconvénient	de	localiser	la	sensation	du	côté	du	spectateur	qui
regarde	 le	 tableau.	 Mais	 même	 si	 l’on	 suppose	 une	 ambivalence	 de	 la	 Figure	 en	 elle-même,	 il
s’agirait	de	sentiments	que	la	Figure	éprouverait	par	rapport	à	des	choses	représentées,	par	rapport
à	une	histoire	contée.	Or	il	n’y	a	pas	de	sentiments	chez	Bacon	:	rien	que	des	affects,	c’est-à-dire
des	«	sensations	»	et	des	«	instincts	»,	suivant	la	formule	du	Naturalisme.	Et	la	sensation,	c’est	ce
qui	détermine	l’instinct	à	tel	moment,	tout	comme	l’instinct,	c’est	le	passage	d’une	sensation	à	une
autre,	la	recherche	de	la	«	meilleure	»	sensation	(non	pas	la	plus	agréable,	mais	celle	qui	remplit	la
chair	à	tel	moment	de	sa	descente,	de	sa	contraction	ou	de	sa	dilatation).

Il	 y	 aurait	 une	 troisième	 hypothèse,	 plus	 intéressante.	 Ce	 serait	 l’hypothèse	 motrice.	 Les
niveaux	 de	 sensation	 seraient	 comme	 des	 arrêts	 ou	 des	 instantanés	 de	 mouvement,	 qui
recomposeraient	le	mouvement	synthétiquement,	dans	sa	continuité,	sa	vitesse	et	sa	violence	:	ainsi
le	 cubisme	 synthétique,	 ou	 le	 futurisme,	 ou	 le	 «	Nu	 »	 de	 Duchamp.	 Et	 c’est	 vrai	 que	 Bacon	 est
fasciné	 par	 les	 décompositions	 de	mouvement	 de	Muybridge,	 et	 s’en	 sert	 comme	 d’un	matériau.
C’est	 vrai	 aussi	 qu’il	 obtient	 pour	 son	 compte	 des	 mouvements	 [63]	 [33]	 violents	 d’une	 grande
intensité,	comme	le	virement	de	tête	à	180o	de	George	Dyer	[64]	[30]	se	tournant	vers	Lucian	Freud.
Et	 plus	 généralement,	 les	 Figures	 de	 Bacon	 sont	 souvent	 saisies	 dans	 le	 vif	 d’une	 étrange
promenade	:	«	L’Homme	portant	un	enfant	[65]	»,	ou	le	Van	Gogh.	L’isolant	de	la	Figure,	le	rond
ou	 le	 parallélépipède,	 deviennent	 eux-mêmes	moteurs,	 et	Bacon	ne	 renonce	pas	au	projet	 qu’une
sculpture	mobile	réaliserait	plus	facilement	:	que	le	contour	ou	le	socle	puissent	se	déplacer	le	long
de	 l’armature,	de	 telle	manière	que	 la	Figure	fasse	un	«	petit	 tour	»	quotidien12.	Mais	 justement,
c’est	le	caractère	de	ce	petit	tour	qui	peut	nous	renseigner	sur	le	statut	du	mouvement	selon	Bacon.
Jamais	Beckett	et	Bacon	n’ont	été	plus	proches,	et	c’est	un	petit	tour	à	la	manière	des	promenades
des	personnages	de	Beckett,	qui	eux	aussi,	se	déplacent	en	cahotant	sans	quitter	leur	rond	ou	leur
parallélépipède.	C’est	la	promenade	de	l’enfant	[34]	paralytique	et	de	sa	mère,	crochetés	sur	le	bord
de	la	balustrade,	dans	une	curieuse	course	à	handicap.	C’est	la	virevolte	de	la	«	Figure	 tournante
[66]	».	C’est	la	promenade	à	vélo	[67]	de	George	Dyer,	qui	ressemble	beaucoup	à	celle	du	héros	de
Moritz	:	«	la	vision	était	limitée	au	petit	morceau	de	terre	que	l’on	voyait	autour	de	soi…	la	fin	de
toutes	choses	lui	semblait	déboucher	à	l’extrémité	de	sa	course	sur	une	telle	pointe…	»	Si	bien	que,



1.

même	 quand	 le	 contour	 se	 déplace,	 le	mouvement	 consiste	moins	 dans	 ce	 déplacement	 que	 dans
l’exploration	amibienne	à	laquelle	la	Figure	se	livre	dans	le	contour.	Le	mouvement	n’explique	pas
la	sensation,	il	s’explique	au	contraire	par	l’élasticité	de	la	sensation,	sa	vis	elastica.	Suivant	la	loi
de	Beckett	ou	de	Kafka,	il	y	a	l’immobilité	au-delà	du	mouvement	;	au-delà	d’être	debout,	il	y	a	être
assis,	et	au-delà	d’être	assis,	être	couché,	pour	se	dissiper	enfin.	Le	véritable	acrobate	est	celui	de
l’immobilité	 dans	 le	 rond.	 Les	 gros	 pieds	 des	 Figures,	 souvent,	 ne	 favorisent	 pas	 la	 marche	 :
presque	 des	 pieds	 bots	 (et	 les	 fauteuils	 parfois	 ont	 l’air	 de	 chaussures	 pour	 pieds	 bots).	Bref,	 ce
n’est	pas	le	mouvement	qui	explique	les	niveaux	de	sensation,	ce	sont	les	niveaux	de	sensation	qui
expliquent	ce	qui	subsiste	de	mouvement.	Et	en	effet,	ce	qui	intéresse	Bacon	n’est	pas	exactement	le
mouvement,	bien	que	sa	peinture	rende	le	mouvement	très	intense	et	violent.	Mais	à	la	limite,	c’est
un	 mouvement	 sur	 place,	 un	 spasme,	 qui	 témoigne	 d’un	 tout	 autre	 problème	 propre	 à	 Bacon	 :
l’action	sur	le	corps	de	forces	invisibles	(d’où	les	déformations	du	corps	qui	sont	dues	à	cette	cause
plus	profonde).	Dans	le	triptyque	[6]	de	1973,	le	mouvement	de	translation	est	entre	deux	spasmes,
entre	deux	mouvements	de	contraction	sur	place.

Alors	 il	 y	 aurait	 encore	 une	 autre	 hypothèse,	 plus	 «	 phénoménologique	 ».	 Les	 niveaux	 de
sensation	seraient	vraiment	des	domaines	sensibles	renvoyant	aux	différents	organes	des	sens	;	mais
justement	 chaque	 niveau,	 chaque	 domaine	 auraient	 une	 manière	 de	 renvoyer	 aux	 autres,
indépendamment	de	l’objet	commun	représenté.	Entre	une	couleur,	un	goût,	un	toucher,	une	odeur,
un	 bruit,	 un	 poids,	 il	 y	 aurait	 une	 communication	 existentielle	 qui	 constituerait	 le	 moment
«	 pathique	 »	 (non	 représentatif)	 de	 la	 sensation.	 Par	 exemple	 chez	 Bacon,	 dans	 les	 Corridas	 on
entend	 les	 sabots	de	 la	bête,	 dans	 le	 triptyque	de	1976	on	 touche	 le	 frémissement	de	 l’oiseau	qui
s’enfonce	à	la	place	de	la	tête,	et	chaque	fois	que	la	viande	est	représentée,	on	la	touche,	on	la	sent,
on	la	mange,	on	la	pèse,	comme	chez	Soutine	;	et	 le	portrait	d’Isabel	Rawsthorne	[68]	 fait	surgir
une	tête	à	laquelle	des	ovales	et	des	traits	sont	ajoutés	pour	écarquiller	les	yeux,	gonfler	les	narines,
prolonger	la	bouche,	mobiliser	la	peau,	dans	un	exercice	commun	de	tous	les	organes	à	la	fois.	Il
appartiendrait	 donc	 au	 peintre	 de	 faire	 voir	 une	 sorte	 d’unité	 originelle	 des	 sens,	 et	 de	 faire
apparaître	 visuellement	 une	 Figure	 multisensible.	 Mais	 cette	 opération	 n’est	 possible	 que	 si	 la
sensation	de	tel	ou	tel	domaine	(ici	la	sensation	visuelle)	est	directement	en	prise	sur	une	puissance
vitale	qui	déborde	tous	les	domaines	et	les	traverse.	Cette	puissance,	c’est	le	Rythme,	plus	profond
que	 la	 vision,	 l’audition,	 etc.	 Et	 le	 rythme	 apparaît	 comme	 musique	 quand	 il	 investit	 le	 niveau
auditif,	comme	peinture	quand	il	investit	le	niveau	visuel.	Une	«	logique	des	sens	»,	disait	Cézanne,
non	rationnelle,	non	cérébrale.	L’ultime,	c’est	donc	le	rapport	du	rythme	avec	la	sensation,	qui	met
dans	chaque	sensation	les	niveaux	et	les	domaines	par	lesquels	elle	passe.	Et	ce	rythme	parcourt	un
tableau	comme	il	parcourt	une	musique.	C’est	diastole-systole	:	le	monde	qui	me	prend	moi-même
en	 se	 fermant	 sur	moi,	 le	moi	 qui	 s’ouvre	 au	monde,	 et	 l’ouvre	 lui-même13.	 Cézanne,	 dit-on,	 est
précisément	celui	qui	a	mis	un	rythme	vital	dans	la	sensation	visuelle.	Faut-il	dire	la	même	chose	de
Bacon,	 avec	 sa	 coexistence	 de	mouvements,	 quand	 l’aplat	 se	 referme	 sur	 la	 Figure,	 et	 quand	 la
Figure	se	contracte	ou	au	contraire	 s’étale	pour	rejoindre	 l’aplat,	 jusqu’à	s’y	 fondre	?	Se	peut-il
que	 le	monde	 artificiel	 et	 fermé	 de	Bacon	 témoigne	 du	même	mouvement	 vital	 que	 la	Nature	 de
Cézanne	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 un	 mot,	 quand	 Bacon	 déclare	 qu’il	 est	 cérébralement	 pessimiste,	 mais
nerveusement	optimiste,	d’un	optimisme	qui	ne	croit	qu’à	la	vie14.	Le	même	«	tempérament	»	que
Cézanne	?	La	formule	de	Bacon,	ce	serait	figurativement	pessimiste,	mais	figuralement	optimiste.

Henri	Maldiney,	Regard	Parole	Espace,	 éd.	L’Âge	d’homme,	 p.	 136.	Des	phénoménologues	 comme	Maldiney	ou	Merleau-Ponty	ont	 vu	dans	Cézanne	 le
peintre	par	excellence.	En	effet	ils	analysent	la	sensation,	ou	plutôt	«	le	sentir	»,	non	pas	seulement	en	tant	qu’il	rapporte	les	qualités	sensibles	à	un	objet
identifiable	 (moment	 figuratif),	 mais	 en	 tant	 que	 chaque	 qualité	 constitue	 un	 champ	 valant	 pour	 lui-même	 et	 interférant	 avec	 les	 autres	 (moment
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«	pathique	»).	C’est	 cet	aspect	de	 la	 sensation	que	 la	phénoménologie	de	Hegel	court-circuite,	 et	qui	est	pourtant	 la	base	de	 toute	esthétique	possible.	Cf.
Maurice	Merleau-Ponty,	Phénoménologie	de	la	perception,	éd.	Gallimard,	p.	240-281	;	Henri	Maldiney,	op.	cit.,	p.	124-208.
D.H.	Lawrence,	Eros	et	les	chiens,	«	introduction	à	ces	peintures	»,	éd.	Bourgois.
E.	I,	p.	44.
E.	I,	p.	122-123.
E.	I,	p.	127.
Tous	ces	thèmes	sont	constants	dans	les	Entretiens.
E.	I,	p.	62.
E.	II,	p.	38-40.
E.	I,	p.	114	(«	coagulation	de	marques	non	représentatives	»).
E.	II,	p.	29-32	(et	I,	p.	94-95	:	«	je	n’ai	jamais	essayé	d’être	horrifiant	»).
E.	 I,	p.	85.	Bacon	semble	rebelle	aux	suggestions	psychanalytiques,	et	à	Sylvester	qui	 lui	dit	dans	une	autre	occasion	«	 le	pape,	c’est	 le	père	»,	 il	 répond
poliment	«	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	sûr	de	comprendre	ce	que	vous	dites…	»	(II,	p.	12).	Pour	une	interprétation	psychanalytique	plus	élaborée	des	tableaux	de
Bacon,	on	se	reportera	à	Didier	Anzieu,	Le	corps	de	l’œuvre,	éd.	Gallimard,	p.	333-340.
E.	II,	p.	34	et	p.	83.
Cf.	Henri	Maldiney,	op.	cit.,	p.	147-172	:	sur	la	sensation	et	le	rythme,	la	systole	et	la	diastole	(et	les	pages	sur	Cézanne	à	cet	égard).
E.	II,	p.	26.
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L’hystérie

Ce	fond,	cette	unité	rythmique	des	sens,	ne	peut	être	découvert	qu’en	dépassant	 l’organisme.
L’hypothèse	phénoménologique	est	peut-être	insuffisante,	parce	qu’elle	invoque	seulement	le	corps
vécu.	Mais	 le	 corps	 vécu	 est	 encore	 peu	 de	 chose	 par	 rapport	 à	 une	 Puissance	 plus	 profonde	 et
presque	invivable.	L’unité	du	rythme,	en	effet,	nous	ne	pouvons	la	chercher	que	là	où	le	rythme	lui-
même	 plonge	 dans	 le	 chaos,	 dans	 la	 nuit,	 et	 où	 les	 différences	 de	 niveau	 sont	 perpétuellement
brassées	avec	violence.

Au-delà	de	l’organisme,	mais	aussi	comme	limite	du	corps	vécu,	il	y	a	ce	qu’Artaud	a	découvert
et	nommé	:	corps	sans	organes.	«	Le	corps	est	 le	corps	Il	est	seul	Et	n’a	pas	besoin	d’organes	Le
corps	 n’est	 jamais	 un	 organisme	 Les	 organismes	 sont	 les	 ennemis	 du	 corps.	 »1	 Le	 corps	 sans
organes	s’oppose	moins	aux	organes	qu’à	cette	organisation	des	organes	qu’on	appelle	organisme.
C’est	un	corps	intense,	intensif.	Il	est	parcouru	d’une	onde	qui	trace	dans	le	corps	des	niveaux	ou
des	seuils	d’après	les	variations	de	son	amplitude.	Le	corps	n’a	donc	pas	d’organes,	mais	des	seuils
ou	des	niveaux.	Si	bien	que	 la	 sensation	n’est	pas	qualitative	 et	 qualifiée,	 elle	n’a	qu’une	 réalité
intensive	 qui	 ne	 détermine	 plus	 en	 elle	 des	 données	 représentatives,	 mais	 des	 variations
allotropiques.	 La	 sensation	 est	 vibration.	 On	 sait	 que	 l’œuf	 présente	 justement	 cet	 état	 du	 corps
«	 avant	 »	 la	 représentation	 organique	 :	 des	 axes	 et	 des	 vecteurs,	 des	 gradients,	 des	 zones,	 des
mouvements	 cinématiques	 et	 des	 tendances	 dynamiques,	 par	 rapport	 auxquels	 les	 formes	 sont
contingentes	 ou	 accessoires.	 «	 Pas	 de	 bouche.	 Pas	 de	 langue.	 Pas	 de	 dents.	 Pas	 de	 larynx.	 Pas
d’œsophage.	 Pas	 d’estomac.	 Pas	 de	 ventre.	 Pas	 d’anus.	 »	 Toute	 une	 vie	 non	 organique,	 car
l’organisme	 n’est	 pas	 la	 vie,	 il	 l’emprisonne.	 Le	 corps	 est	 entièrement	 vivant,	 et	 pourtant	 non
organique.	 Aussi	 la	 sensation,	 quand	 elle	 atteint	 le	 corps	 à	 travers	 l’organisme,	 prend-elle	 une
allure	excessive	et	spasmodique,	elle	rompt	les	bornes	de	l’activité	organique.	En	pleine	chair,	elle
est	directement	portée	sur	l’onde	nerveuse	ou	l’émotion	vitale.	On	peut	croire	que	Bacon	rencontre
Artaud	 sur	 beaucoup	 de	 points	 :	 la	 Figure,	 c’est	 précisément	 le	 corps	 sans	 organes	 (défaire
l’organisme	au	profit	du	corps,	 le	 visage	au	profit	de	 la	 tête)	 ;	 le	 corps	 sans	organes	est	 chair	et
nerf	;	une	onde	le	parcourt	qui	 trace	en	lui	des	niveaux	;	 la	sensation	est	comme	la	rencontre	de
l’onde	avec	des	Forces	agissant	sur	le	corps,	«	athlétisme	affectif	»,	cri-souffle	;	quand	elle	est	ainsi
rapportée	au	corps,	la	sensation	cesse	d’être	représentative,	elle	devient	réelle	;	et	la	cruauté	sera	de
moins	en	moins	 liée	à	 la	représentation	de	quelque	chose	d’horrible,	elle	 sera	seulement	 l’action
des	forces	sur	le	corps,	ou	la	sensation	(le	contraire	du	sensationnel).	Contrairement	à	une	peinture
misérabiliste	qui	peint	des	bouts	d’organes,	Bacon	n’a	pas	cessé	de	peindre	des	corps	sans	organes,
le	fait	intensif	du	corps.	Les	parties	nettoyées	ou	brossées,	chez	Bacon,	sont	des	parties	d’organisme
neutralisées,	rendues	à	leur	état	de	zones	ou	de	niveaux	:	«	le	visage	humain	n’a	pas	encore	trouvé
sa	face…	»

Une	 puissante	 vie	 non	 organique	 :	 c’est	 ainsi	 que	Worringer	 définissait	 l’art	 gothique,	 «	 la
ligne	gothique	 septentrionale	»2.	Elle	 s’oppose	 en	 principe	 à	 la	 représentation	 organique	 de	 l’art
classique.	 L’art	 classique	 peut	 être	 figuratif,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 renvoie	 à	 quelque	 chose	 de
représenté,	mais	il	peut	être	abstrait,	quand	il	dégage	une	forme	géométrique	de	la	représentation.



Tout	 autre	 est	 la	 ligne	 picturale	 gothique,	 sa	 géométrie	 et	 sa	 figure.	 Cette	 ligne	 est	 d’abord
décorative,	en	surface,	mais	c’est	une	décoration	matérielle,	qui	ne	trace	aucune	forme,	c’est	une
géométrie	qui	n’est	plus	au	service	de	l’essentiel	et	de	l’éternel,	c’est	une	géométrie	mise	au	service
des	«	problèmes	»	ou	des	«	accidents	»,	ablation,	adjonction,	projection,	intersection.	C’est	donc	une
ligne	qui	ne	cesse	de	changer	de	direction,	brisée,	cassée,	détournée,	retournée	sur	soi,	enroulée,	ou
bien	prolongée	hors	de	ses	 limites	naturelles,	mourant	en	«	convulsion	désordonnée	»	:	 il	y	a	des
marques	 libres	 qui	 prolongent	 ou	 arrêtent	 la	 ligne,	 agissant	 sous	 la	 représentation	 ou	 en	 dehors
d’elle.	C’est	donc	une	géométrie,	une	décoration	devenue	vitale	et	profonde,	à	condition	de	ne	plus
être	organique	:	elle	élève	à	l’intuition	sensible	les	forces	mécaniques,	elle	procède	par	mouvement
violent.	Et	si	elle	rencontre	l’animal,	si	elle	devient	animalière,	ce	n’est	pas	en	traçant	une	forme,
mais	au	contraire	en	imposant	par	sa	netteté,	par	sa	précision	non	organique	elle-même,	une	zone
d’indiscernabilité	 des	 formes.	 Aussi	 témoigne-t-elle	 d’une	 haute	 spiritualité,	 puisque	 c’est	 une
volonté	 spirituelle	 qui	 la	 mène	 hors	 de	 l’organique,	 à	 la	 recherche	 des	 forces	 élémentaires.
Seulement	 cette	 spiritualité,	 c’est	 celle	 du	 corps	 ;	 l’esprit,	 c’est	 le	 corps	 lui-même,	 le	 corps	 sans
organes…	(La	première	Figure	de	Bacon,	ce	serait	celle	du	décorateur	gothique.)

Il	y	a	dans	la	vie	beaucoup	d’approches	ambiguës	du	corps	sans	organes	(l’alcool,	la	drogue,	la
schizophrénie,	 le	 sadomasochisme,	 etc.).	Mais	 la	 réalité	 vivante	 de	 ce	 corps,	 peut-on	 la	 nommer
«	hystérie	»,	et	en	quel	sens	?	Une	onde	d’amplitude	variable	parcourt	le	corps	sans	organes	;	elle	y
trace	des	zones	et	des	niveaux	suivant	les	variations	de	son	amplitude.	À	la	rencontre	de	l’onde	à	tel
niveau	et	 de	 forces	 extérieures,	une	 sensation	apparaît.	Un	organe	 sera	donc	déterminé	par	 cette
rencontre,	mais	un	organe	provisoire,	qui	ne	dure	que	ce	que	durent	le	passage	de	l’onde	et	l’action
de	la	force,	et	qui	se	déplacera	pour	se	poser	ailleurs.	«	Les	organes	perdent	toute	constance,	qu’il
s’agisse	 de	 leur	 emplacement	 ou	 de	 leur	 fonction…	 des	 organes	 sexuels	 apparaissent	 un	 peu
partout…	des	anus	jaillissent,	s’ouvrent	pour	déféquer	puis	se	referment…	l’organisme	tout	entier
change	 de	 texture	 et	 de	 couleur,	 variations	 allotropiques	 réglées	 au	 dixième	 de	 seconde…	 »3	 En
effet,	 le	corps	sans	organes	ne	manque	pas	d’organes,	 il	manque	seulement	d’organisme,	c’est-à-
dire	 de	 cette	 organisation	 des	 organes.	 Le	 corps	 sans	 organes	 se	 définit	 donc	 par	 un	 organe
indéterminé,	tandis	que	l’organisme	se	définit	par	des	organes	déterminés	:	«	au	lieu	d’une	bouche
et	 d’un	 anus	 qui	 risquent	 tous	 deux	 de	 se	 détraquer,	 pourquoi	 n’aurait-on	 pas	 un	 seul	 orifice
polyvalent	 pour	 l’alimentation	 et	 la	 défécation	?	On	pourrait	murer	 la	bouche	 et	 le	nez,	 combler
l’estomac	et	creuser	un	trou	d’aération	directement	dans	les	poumons	–	ce	qui	aurait	dû	être	fait
dès	 l’origine	 »4.	Mais	 comment	 peut-on	 dire	 qu’il	 s’agit	 d’un	 orifice	 polyvalent	 ou	 d’un	 organe
indéterminé	?	N’y	a-t-il	pas	une	bouche	et	un	anus	 très	distincts,	avec	nécessité	d’un	passage	ou
d’un	 temps	 pour	 aller	 de	 l’un	 à	 l’autre	 ?	Même	 dans	 la	 viande,	 n’y	 a-t-il	 pas	 une	 bouche	 très
distincte,	qu’on	reconnaît	à	ses	dents,	et	qui	ne	se	confond	pas	avec	d’autres	organes	?	Voilà	ce	qu’il
faut	comprendre	:	l’onde	parcourt	le	corps	;	à	tel	niveau	un	organe	se	déterminera,	suivant	la	force
rencontrée	 ;	 et	 cet	 organe	 changera,	 si	 la	 force	 elle-même	 change,	 ou	 si	 l’on	 passe	 à	 un	 autre
niveau.	Bref,	 le	 corps	 sans	organes	ne	 se	définit	pas	par	 l’absence	d’organes,	 il	ne	 se	définit	pas
seulement	par	l’existence	d’un	organe	indéterminé,	il	se	définit	enfin	par	la	présence	temporaire	et
provisoire	des	organes	déterminés.	C’est	une	manière	d’introduire	le	temps	dans	le	tableau	;	et	chez
Bacon	il	y	a	une	grande	force	du	temps,	le	temps	est	peint.	La	variation	de	texture	et	de	couleur,	sur
un	corps,	 sur	une	 tête	ou	sur	un	dos	 (comme	dans	 les	«	Trois	éludes	de	dos	d’homme	[47]	»)	 est
vraiment	une	variation	temporelle	réglée	au	dixième	de	seconde.	D’où	le	traitement	chromatique	du
corps,	très	différent	de	celui	des	aplats	:	il	y	aura	un	chronochromatisme	du	corps,	par	opposition



au	 monochromatisme	 de	 l’aplat.	 Mettre	 le	 temps	 dans	 la	 Figure,	 c’est	 la	 force	 des	 corps	 chez
Bacon	:	le	large	dos	d’homme	comme	variation.

On	 voit	 dès	 lors	 en	 quoi	 toute	 sensation	 implique	 une	 différence	 de	 niveau	 (d’ordre,	 de
domaine),	 et	 passe	 d’un	 niveau	 à	 un	 autre.	 Même	 l’unité	 phénoménologique	 n’en	 rendait	 pas
compte.	Mais	le	corps	sans	organes	en	rend	compte,	si	l’on	observe	la	série	complète	:	sans	organes
–	à	organe	indéterminé	polyvalent	–	à	organes	temporaires	et	 transitoires.	Ce	qui	est	bouche	à	tel
niveau	devient	anus	à	 tel	autre	niveau,	ou	au	même	niveau	sous	 l’action	d’autres	 forces.	Or	cette
série	complète,	c’est	la	réalité	hystérique	du	corps.	Si	l’on	se	reporte	au	«	tableau	»	de	l’hystérie	tel
qu’il	 se	 forme	 au	 XIXe	 siècle,	 dans	 la	 psychiatrie	 et	 ailleurs,	 on	 trouve	 un	 certain	 nombre	 de
caractères	qui	ne	cessent	pas	d’animer	les	corps	de	Bacon.	Et	d’abord	les	célèbres	contractures	et
paralysies,	 les	 hyperesthésies	 ou	 les	 anesthésies,	 associées	 ou	 alternantes,	 tantôt	 fixes	 et	 tantôt
migrantes,	suivant	 le	passage	de	 l’onde	nerveuse,	suivant	 les	zones	qu’elle	 investit	ou	dont	elle	se
retire.	 Ensuite	 les	 phénomènes	 de	 précipitation	 et	 de	 devancement,	 et	 au	 contraire	 de	 retard
(hystérèsis),	 d’après-coup,	 suivant	 les	 oscillations	 de	 l’onde	 devançante	 on	 retardée.	 Ensuite,	 le
caractère	transitoire	de	la	détermination	d’organe	suivant	les	forces	qui	s’exercent.	Ensuite	encore,
l’action	directe	de	ces	forces	sur	le	système	nerveux,	comme	si	l’hystérique	était	un	somnambule	à
l’état	de	veille,	un	«	Vigilambule	».	Enfin	un	sentiment	très	spécial	de	l’intérieur	du	corps,	puisque
le	 corps	 est	 précisément	 senti	 sous	 l’organisme,	 des	 organes	 transitoires	 sont	 précisément	 sentis
sous	l’organisation	des	organes	fixes.	Bien	plus,	ce	corps	sans	organes	et	ces	organes	transitoires
seront	eux-mêmes	vus,	dans	des	phénomènes	«	d’autoscopie	»	interne	ou	externe	:	ce	n’est	plus	ma
tête,	mais	je	me	sens	dans	une	tête,	 je	vois	et	 je	me	vois	dans	une	tête	;	ou	bien	je	ne	me	vois	pas
dans	le	miroir,	mais	je	me	sens	dans	le	corps	que	je	vois	et	je	me	vois	dans	ce	corps	nu	quand	je	suis
habillé…	etc.5	Y	a-t-il	une	psychose	au	monde	qui	ne	comporte	cette	station	hystérique	?	«	Une	sorte
de	station	incompréhensible	et	toute	droite	au	milieu	de	tout	dans	l’esprit…	»6

Le	tableau	commun	des	Personnes	de	Beckett	et	des	Figures	de	Bacon,	une	même	Irlande	:	le
rond,	 l’isolant,	 le	 Dépeupleur	 ;	 la	 série	 des	 contractures	 et	 paralysies	 dans	 le	 rond	 ;	 la	 petite
promenade	 du	 Vigilambule	 ;	 la	 présence	 du	 Témoin,	 qui	 sent,	 qui	 voit	 et	 qui	 parle	 encore	 ;	 la
manière	dont	le	corps	s’échappe,	c’est-à-dire	échappe	à	l’organisme…	Il	s’échappe	par	la	bouche
ouverte	en	O,	par	l’anus	ou	par	le	ventre,	ou	par	la	gorge,	ou	par	le	rond	du	lavabo,	ou	par	la	pointe
du	 parapluie7.	 Présence	 d’un	 corps	 sans	 organes	 sous	 l’organisme,	 présence	 des	 organes
transitoires	 sous	 la	 représentation	 organique.	 Habillée,	 la	 Figure	 de	 Bacon	 se	 voit	 nue	 dans	 le
miroir	ou	sur	 la	 toile.	Les	contractures	 [69]	et	 les	hyperesthésies	sont	 souvent	marquées	de	zones
nettoyées,	 chiffonnées,	 et	 les	 anesthésies,	 les	 paralysies,	 de	 zones	 manquantes	 (comme	 dans	 un
triptyque	[70]	[73]	très	détaillé	de	1972).	Et	surtout,	nous	verrons	que	toute	la	«	manière	»	de	Bacon
se	passe	en	un	avant-coup	et	un	après-coup	:	ce	qui	se	passe	avant	que	le	tableau	ne	soit	commencé,
mais	aussi	ce	qui	se	passe	après-coup,	hystérèsis	qui	va	chaque	fois	rompre	le	travail,	interrompre	le
cours	figuratif,	et	pourtant	redonner	par-après…	Présence,	présence,	c’est	le	premier	mot	qui	vient
devant	un	tableau	de	Bacon8.	Se	peut-il	que	cette	présence	soit	hystérique	?	L’hystérique,	c’est	à	la
fois	celui	qui	impose	sa	présence,	mais	aussi	celui	pour	qui	les	choses	et	les	êtres	sont	présents,	trop
présents,	et	qui	donne	à	toute	chose	et	communique	à	tout	être	cet	excès	de	présence.	Il	y	a	alors	peu
de	 différence	 entre	 l’hystérique,	 l’hystérisé,	 l’hystérisant.	 Bacon	 peut	 dire	 avec	 humour	 que	 le
sourire	hystérique	qu’il	peint	sur	 le	portrait	de	1953,	sur	 la	 tête	humaine	de	1953,	sur	 le	pape	de
1955,	vient	du	«	modèle	»	qui	était	«	très	nerveux,	presque	hystérique	».	Mais	c’est	tout	le	tableau
qui	est	hystérisé9.	Et	Bacon	lui-même	hystérisant,	quand,	dans	un	avant-coup,	il	s’abandonne	tout
entier	à	l’image,	abandonne	toute	sa	tête	à	l’appareil	photomaton,	ou	plutôt	se	voit	lui-même	dans



une	 tête	 qui	 appartient	 à	 l’appareil,	 qui	 est	 passée	 dans	 l’appareil.	 Et	 qu’est-ce	 que	 le	 sourire
hystérique,	où	est	l’abomination,	l’abjection	de	ce	sourire	?	La	présence	ou	l’insistance.	Présence
interminable.	 Insistance	 du	 sourire	 au-delà	 du	 visage	 et	 sous	 le	 visage.	 Insistance	 d’un	 cri	 qui
subsiste	 à	 la	 bouche,	 insistance	 d’un	 corps	 qui	 subsiste	 à	 l’organisme,	 insistance	 des	 organes
transitoires	 qui	 subsistent	 aux	 organes	 qualifiés.	 Et	 l’identité	 d’un	 déjà-là	 et	 d’un	 toujours	 en
retard,	dans	la	présence	excessive.	Partout	une	présence	agit	directement	sur	le	système	nerveux,	et
rend	impossible	la	mise	en	place	ou	à	distance	d’une	représentation.	C’est	ce	que	Sartre	voulait	dire
aussi	quand	il	se	disait	hystérique,	et	parlait	de	l’hystérie	de	Flaubert10.

De	quelle	hystérie	 s’agit-il	?	De	Bacon	 lui-même,	ou	bien	du	peintre,	ou	de	 la	peinture	elle-
même,	 et	 de	 la	 peinture	 en	 général	 ?	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 tant	 de	 dangers	 à	 faire	 une	 clinique
esthétique	 (avec	 toutefois	 l’avantage	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 une	 psychanalyse).	 Et	 pourquoi	 le	 dire
spécialement	 de	 la	 peinture,	 alors	 qu’on	 peut	 invoquer	 tant	 d’écrivains	 ou	 même	 de	 musiciens
(Schumann	et	la	contracture	du	doigt,	l’audition	de	voix…)	?	Nous	voulons	dire	en	effet	qu’il	y	a	un
rapport	spécial	de	la	peinture	avec	l’hystérie.	C’est	très	simple.	La	peinture	se	propose	directement
de	dégager	les	présences	sous	la	représentation,	par-delà	la	représentation.	Le	système	des	couleurs
lui-même	 est	 un	 système	 d’action	 directe	 sur	 le	 système	 nerveux.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 hystérie	 du
peintre,	c’est	une	hystérie	de	la	peinture.	Avec	la	peinture,	l’hystérie	devient	art.	Ou	plutôt	avec	le
peintre,	 l’hystérie	 devient	 peinture.	 Ce	 que	 l’hystérique	 est	 tellement	 incapable	 de	 faire,	 un	 peu
d’art,	 la	 peinture	 le	 fait.	 Aussi	 faut-il	 dire	 du	 peintre	 qu’il	 n’est	 pas	 hystérique,	 au	 sens	 d’une
négation	dans	 la	Théologie	négative.	L’abjection	devient	 splendeur,	 l’horreur	de	 la	vie	devient	vie
très	pure	et	très	intense.	«	C’est	effrayant,	la	vie	»,	disait	Cézanne,	mais	dans	ce	cri,	se	levaient	déjà
toutes	les	joies	de	la	ligne	et	de	la	couleur.	C’est	le	pessimisme	cérébral	que	la	peinture	transmue	en
optimisme	nerveux.	La	peinture	 est	hystérie,	 ou	convertit	 l’hystérie,	 parce	qu’elle	donne	à	 voir	 la
présence,	 directement.	Par	 les	 couleurs	 et	 par	 les	 lignes,	 elle	 investit	 l’œil.	Mais	 l’œil,	 elle	 ne	 le
traite	pas	comme	un	organe	fixe.	Libérant	les	lignes	et	les	couleurs	de	la	représentation,	elle	libère
en	même	 temps	 l’œil	de	son	appartenance	à	 l’organisme,	elle	 le	 libère	de	son	caractère	d’organe
fixe	et	qualifié	:	l’œil	devient	virtuellement	l’organe	indéterminé	polyvalent,	qui	voit	le	corps	sans
organes,	c’est-à-dire	la	Figure,	comme	pure	présence.	La	peinture	nous	met	des	yeux	partout	:	dans
l’oreille,	dans	 le	 ventre,	dans	 les	poumons	 (le	 tableau	 respire…).	C’est	 la	double	définition	de	 la
peinture	 :	 subjectivement	 elle	 investit	 notre	 œil,	 qui	 cesse	 d’être	 organique	 pour	 devenir	 organe
polyvalent	 et	 transitoire	 ;	 objectivement,	 elle	 dresse	 devant	 nous	 la	 réalité	 d’un	 corps,	 lignes	 et
couleurs	 libérées	de	 la	représentation	organique.	Et	 l’un	se	 fait	par	 l’autre	 :	 la	pure	présence	du
corps	sera	visible,	en	même	temps	que	l’œil	sera	l’organe	destiné	de	cette	présence.

Pour	conjurer	cette	hystérie	fondamentale,	 la	peinture	a	deux	moyens	:	ou	bien	conserver	les
coordonnées	figuratives	de	la	représentation	organique,	quitte	à	en	jouer	très	subtilement,	quitte	à
faire	 passer	 sous	 ces	 coordonnées	 ou	 entre	 elles	 les	 présences	 libérées	 et	 les	 corps	 désorganisés.
C’est	 la	 voie	 de	 l’art	 dit	 classique.	 Ou	 bien	 se	 tourner	 vers	 la	 forme	 abstraite,	 et	 inventer	 une
cérébralité	 proprement	 picturale	 («	 réveiller	 »	 la	 peinture	 en	 ce	 sens).	 De	 tous	 les	 classiques,
Vélasquez	a	sans	doute	été	le	plus	sage,	d’une	immense	sagesse	:	ses	audaces	extraordinaires,	il	les
faisait	passer	en	tenant	fermement	les	coordonnées	de	la	représentation,	en	assumant	pleinement	le
rôle	d’un	documentaliste…11	Qu’est-ce	que	fait	Bacon	par	rapport	à	Vélasquez	pris	comme	maître	?
Pourquoi	 déclare-t-il	 son	 doute	 et	 son	 mécontentement,	 quand	 il	 pense	 à	 sa	 reprise	 du	 portrait
d’Innocent	X	?	D’une	certaine	manière,	Bacon	a	hystérisé	tous	les	éléments	de	Vélasquez.	Il	ne	faut
pas	seulement	comparer	les	deux	Innocent	X,	celui	de	Vélasquez	et	celui	de	Bacon	qui	le	transforme
en	pape	qui	crie.	Il	faut	comparer	celui	de	Vélasquez	avec	l’ensemble	des	tableaux	de	Bacon	(chez
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Vélasquez,	le	fauteuil	dessine	déjà	la	prison	du	parallélépipède	;	le	lourd	rideau	derrière	tend	déjà	à
passer	devant,	et	le	mantelet	a	des	aspects	de	quartier	de	viande	;	un	parchemin	illisible	et	pourtant
net	 est	 dans	 la	main,	 et	 l’œil	 fixe	 attentif	 du	 pape	 voit	 déjà	 se	 dresser	 quelque	 chose	 d’invisible.
Mais	 tout	 cela	 est	 étrangement	 contenu,	 cela	 va	 se	 faire,	 et	 n’a	 pas	 encore	 acquis	 la	 présence
inéluctable,	irrépressible,	des	journaux	de	Bacon,	des	fauteuils	presque	animaux,	du	rideau	devant,
de	 la	 viande	brute	 et	 de	 la	 bouche	qui	 crie.	Fallait-il	 déchaîner	 ces	 présences,	 demande	Bacon	?
N’était-ce	pas	mieux,	infiniment	mieux	chez	Vélasquez	?	Fallait-il	porter	en	plein	jour	ce	rapport
de	la	peinture	avec	l’hystérie,	en	refusant	à	la	fois	la	voie	figurative	et	la	voie	abstraite	?	Tandis	que
notre	œil	s’enchante	des	deux	Innocent	X,	Bacon	s’interroge12.

Mais	enfin,	pourquoi	serait-ce	spécial	à	la	peinture	?	Peut-on	parler	d’une	essence	hystérique
de	la	peinture,	au	nom	d’une	clinique	purement	esthétique,	et	indépendamment	de	toute	psychiatrie,
de	toute	psychanalyse	?	Pourquoi	la	musique	ne	dégagerait-elle	pas,	elle	aussi,	de	pures	présences,
mais	en	 fonction	d’une	oreille	devenue	 l’organe	polyvalent	pour	des	corps	 sonores	?	Et	pourquoi
pas	 la	 poésie	 ou	 le	 théâtre,	 quand	 c’est	 ceux	d’Artaud	ou	de	Beckett	 ?	C’est	 un	problème	moins
difficile	qu’on	ne	dit,	celui	de	l’essence	de	chaque	art,	et	éventuellement	de	leur	essence	clinique.	Il
est	certain	que	la	musique	traverse	profondément	nos	corps,	et	nous	met	une	oreille	dans	le	ventre,
dans	 les	 poumons,	 etc.	 Elle	 s’y	 connaît	 en	 onde	 et	 nervosité.	Mais	 justement	 elle	 entraîne	 notre
corps,	et	les	corps,	dans	un	autre	élément.	Elle	débarrasse	les	corps	de	leur	inertie,	de	la	matérialité
de	 leur	 présence.	 Elle	 désincarne	 les	 corps.	 Si	 bien	 qu’on	 peut	 parler	 avec	 exactitude	 de	 corps
sonore,	et	même	de	corps	à	corps	dans	la	musique,	par	exemple	dans	un	motif,	mais	c’est,	comme
disait	Proust,	un	corps	à	corps	 immatériel	 et	désincarné,	où	ne	 subsiste	plus	«	un	 seul	déchet	de
matière	 inerte	 et	 réfractaire	 à	 l’esprit	 ».	 D’une	 certaine	 façon	 la	 musique	 commence	 là	 où	 la
peinture	 finit,	 et	 c’est	 ce	 qu’on	 veut	 dire	 quand	 on	 parle	 d’une	 supériorité	 de	 la	 musique.	 Elle
s’installe	sur	des	lignes	de	fuite	qui	traversent	les	corps,	mais	qui	trouvent	leur	consistance	ailleurs.
Tandis	que	la	peinture	s’installe	en	amont,	là	où	le	corps	s’échappe,	mais,	s’échappant,	découvre	la
matérialité	qui	le	compose,	la	pure	présence	dont	il	est	fait,	et	qu’il	ne	découvrirait	pas	sinon.	Bref,
c’est	la	peinture	qui	découvre	la	réalité	matérielle	du	corps,	avec	son	système	lignes-couleurs,	et	son
organe	polyvalent,	l’œil.	«	Notre	œil	insatiable	et	en	rut	»,	disait	Gauguin.	L’aventure	de	la	peinture,
c’est	 que	 ce	 soit	 l’œil	 seulement	 qui	 ait	 pu	 se	 charger	 de	 l’existence	 matérielle,	 de	 la	 présence
matérielle	 :	même	pour	une	pomme.	Quand	 la	musique	dresse	 son	 système	 sonore	 et	 son	organe
polyvalent,	 l’oreille,	elle	s’adresse	à	 tout	autre	chose	qu’à	 la	réalité	matérielle	du	corps,	et	donne
aux	 entités	 les	 plus	 spirituelles	 un	 corps	 désincarné,	 dématérialisé	 :	 «	 les	 coups	 de	 timbales	 du
Requiem	sont	ailés,	majestueux,	divins	et	ne	peuvent	annoncer	à	nos	oreilles	surprises	que	la	venue
d’un	être	qui,	 pour	 reprendre	 les	mots	mêmes	de	Stendhal,	 a	 sûrement	des	 relations	avec	 l’autre
monde…	»13	 C’est	 pourquoi	 la	musique	 n’a	 pas	 pour	 essence	 clinique	 l’hystérie,	 et	 se	 confronte
davantage	à	une	schizophrénie	galopante.	Pour	hystériser	la	musique,	il	faudrait	y	réintroduire	les
couleurs,	 passer	 par	 un	 système	 rudimentaire	 ou	 raffiné	 de	 correspondance	 entre	 les	 sons	 et	 les
couleurs.

Artaud,	in	84,	nos	5-6	(1948).
Worringer,	L’art	gothique,	éd.	Gallimard,	p.	61-115.
Burroughs,	Le	festin	nu,	éd.	Gallimard,	p.	21.
P.	146.
On	se	reportera	à	n’importe	quel	manuel	du	XIXe	siècle	sur	l’hystérie.	Mais	surtout	à	une	étude	de	Paul	Sollier,	Les	phénomènes	d’autoscopie,	éd.	Alcan,	1903
(qui	crée	le	terme	de	«	vigilambule	»).
Artaud,	Le	pèse-nerfs.
Ludovic	 Janvier,	 dans	 son	Beckett	 par	 lui-même	 (éd.	 du	 Seuil)	 a	 eu	 l’idée	 de	 faire	 un	 lexique	 des	 principales	 notions	 de	 Beckett.	 Ce	 sont	 des	 concepts
opératoires.	On	se	reportera	notamment	aux	articles	«	Corps	»,	«	Espace-temps	»,	«	Immobilité	»,	«	Témoin	»,	«	Tête	»,	«	Voix	».	Chacun	de	ces	articles	impose
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des	rapprochements	avec	Bacon.	Et	il	est	vrai	que	Beckett	et	Bacon	sont	trop	proches	pour	se	connaître.	Mais	on	se	reportera	au	texte	de	Beckett	sur	la	peinture
de	Van	Velde	 (éd.	Musée	de	Poche).	Beaucoup	de	choses	y	conviendraient	avec	Bacon	 :	 il	 y	est	question	notamment	de	 l’absence	de	 rapports,	 figuratifs	et
narratifs,	comme	d’une	limite	de	la	peinture.
Michel	Leiris	a	consacré	un	beau	texte	à	cette	action	de	la	«	présence	»	chez	Bacon	:	cf.	«	Ce	que	m’ont	dit	les	peintures	de	Francis	Bacon	»,	Au	verso	des
images,	éd.	Fata	Morgana.
E.	I,	p.	95.
Des	thèmes	sartriens	comme	l’excès	d’existence	(la	racine	d’arbre	dans	La	Nausée)	ou	la	fuite	du	corps	et	du	monde	(comme	par	un	«	trou	de	vidange	»	dans
L’Être	et	le	néant)	participent	d’un	tableau	hystérique.
E.	I,	p.	62-63.
E.	I,	p.	77.
Marcel	Moré,	Le	dieu	Mozart	et	le	monde	des	oiseaux,	éd.	Gallimard,	p.	47.



8

Peindre	les	forces

D’un	autre	point	de	vue,	la	question	de	la	séparation	des	arts,	de	leur	autonomie	respective,	de
leur	hiérarchie	éventuelle,	perd	toute	importance.	Car	il	y	a	une	communauté	des	arts,	un	problème
commun.	En	art,	et	en	peinture	comme	en	musique,	il	ne	s’agit	pas	de	reproduire	ou	d’inventer	des
formes,	 mais	 de	 capter	 des	 forces.	 C’est	 même	 par	 là	 qu’aucun	 art	 n’est	 figuratif.	 La	 célèbre
formule	de	Klee	«	non	pas	rendre	 le	visible,	mais	rendre	visible	»	ne	signifie	pas	autre	chose.	La
tâche	de	la	peinture	est	définie	comme	la	tentative	de	rendre	visibles	des	forces	qui	ne	le	sont	pas.
De	même	la	musique	s’efforce	de	rendre	sonores	des	forces	qui	ne	le	sont	pas.	C’est	une	évidence.
La	force	est	en	rapport	étroit	avec	la	sensation	:	il	faut	qu’une	force	s’exerce	sur	un	corps,	c’est-à-
dire	 sur	 un	 endroit	 de	 l’onde,	 pour	 qu’il	 y	 ait	 sensation.	Mais	 si	 la	 force	 est	 la	 condition	 de	 la
sensation,	ce	n’est	pourtant	pas	elle	qui	est	sentie,	puisque	la	sensation	«	donne	»	tout	autre	chose	à
partir	 des	 forces	 qui	 la	 conditionnent.	 Comment	 la	 sensation	 pourra-t-elle	 suffisamment	 se
retourner	sur	elle-même,	se	détendre	ou	se	contracter,	pour	capter	dans	ce	qu’elle	nous	donne	les
forces	 non	 données,	 pour	 faire	 sentir	 des	 forces	 insensibles	 et	 s’élever	 jusqu’à	 ses	 propres
conditions	 ?	C’est	 ainsi	 que	 la	musique	 doit	 rendre	 sonores	 des	 forces	 insonores,	 et	 la	 peinture,
visibles,	 des	 forces	 invisibles.	Parfois	 ce	 sont	 les	mêmes	 :	 le	Temps,	 qui	 est	 insonore	 et	 invisible,
comment	 peindre	 ou	 faire	 entendre	 le	 temps	 ?	 Et	 des	 forces	 élémentaires	 comme	 la	 pression,
l’inertie,	 la	 pesanteur,	 l’attraction,	 la	gravitation,	 la	germination	?	Parfois	 au	 contraire,	 la	 force
insensible	de	tel	art	semble	plutôt	faire	partie	des	«	données	»	de	tel	autre	art	:	par	exemple	le	son,
ou	même	le	cri,	comment	les	peindre	?	(Et	inversement	faire	entendre	des	couleurs	?)

C’est	 un	 problème	 très	 conscient	 chez	 les	 peintres.	 Déjà	 quand	 des	 critiques	 trop	 pieux
reprochaient	à	Millet	de	peindre	des	paysans	qui	portaient	un	offertoire	comme	un	sac	de	pommes
de	 terre,	Millet	 répondait	en	effet	que	 la	pesanteur	commune	aux	deux	objets	était	plus	profonde
que	 leur	distinction	 figurative.	Lui,	peintre,	 il	 s’efforçait	de	peindre	 la	 force	de	pesanteur,	et	non
l’offertoire	ou	le	sac	de	pommes	de	terre.	Et	n’est-ce	pas	le	génie	de	Cézanne,	avoir	subordonné	tous
les	moyens	de	 la	peinture	à	cette	 tâche	 :	 rendre	visibles	 la	 force	de	plissement	des	montagnes,	 la
force	de	germination	de	la	pomme,	la	force	thermique	d’un	paysage,	etc.	?	Et	Van	Gogh,	Van	Gogh
a	même	inventé	des	forces	inconnues,	la	force	inouïe	d’une	graine	de	tournesol.	Toutefois,	chez	un
grand	nombre	de	peintres,	le	problème	de	la	capture	des	forces,	si	conscient	qu’il	fût,	s’est	trouvé
mélangé	avec	un	autre,	également	important	mais	moins	pur.	Cet	autre	problème,	c’était	celui	de	la
décomposition	et	de	la	recomposition	des	effets	:	par	exemple	la	décomposition	et	la	recomposition
de	 la	 profondeur	 dans	 la	 peinture	 de	 la	 Renaissance,	 la	 décomposition	 et	 la	 recomposition	 des
couleurs	 dans	 l’impressionnisme,	 la	 décomposition	 et	 la	 recomposition	 du	 mouvement	 dans	 le
cubisme.	On	voit	comment	on	passe	d’un	problème	à	l’autre,	puisque	le	mouvement	par	exemple	est
un	 effet	 qui	 renvoie	 à	 la	 fois	 à	une	 force	unique	 qui	 le	 produit,	 et	 à	une	multiplicité	 d’éléments
décomposables	et	recomposables	sous	cette	force.

Il	semble	que,	dans	l’histoire	de	la	peinture,	les	Figures	de	Bacon	soient	une	des	réponses	les
plus	merveilleuses	 à	 la	 question	 :	 comment	 rendre	 visibles	 des	 forces	 invisibles	 ?	C’est	même	 la
fonction	 primordiale	 des	 Figures.	 On	 remarquera	 à	 cet	 égard	 que	 Bacon	 reste	 relativement



indifférent	aux	problèmes	des	effets.	Non	pas	qu’il	les	méprise,	mais	il	peut	penser	que,	dans	toute
une	histoire	qui	est	celle	de	la	peinture,	des	peintres	qu’il	admire	les	ont	suffisamment	maîtrisés	:
notamment	le	problème	du	mouvement,	«	rendre	»	le	mouvement1.	Mais	s’il	en	est	ainsi,	c’est	une
raison	pour	affronter	encore	plus	directement	le	problème	de	«	rendre	»	visibles	des	forces	qui	ne	le
sont	pas.	Et	c’est	vrai	de	toutes	les	séries	de	têtes	de	Bacon,	et	des	séries	d’autoportraits	[71]	 [72],
c’est	même	pourquoi	il	fait	de	telles	séries	:	l’extraordinaire	agitation	de	ces	têtes	[74]	[75]	ne	vient
pas	d’un	mouvement	que	la	série	serait	censée	recomposer,	mais	bien	plutôt	de	forces	de	pression,
de	 dilatation,	 de	 contraction,	 d’aplatissement,	 d’étirement,	 qui	 s’exercent	 sur	 la	 tête	 immobile.
C’est	comme	des	forces	affrontées	dans	le	cosmos	par	un	voyageur	trans-spatial	immobile	dans	sa
capsule.	C’est	comme	si	des	forces	invisibles	giflaient	la	tête	sous	les	angles	les	plus	différents.	Et
ici	 les	 parties	 nettoyées,	 balayées,	 du	 visage	 prennent	 un	nouveau	 sens,	 puisqu’elles	marquent	 la
zone	même	où	la	force	est	en	train	de	frapper.	C’est	en	ce	sens	que	les	problèmes	de	Bacon	sont	bien
de	 déformation,	 et	 non	 de	 transformation.	 Ce	 sont	 deux	 catégories	 très	 différentes.	 La
transformation	de	la	forme	peut	être	abstraite	ou	dynamique.	Mais	la	déformation	est	toujours	celle
du	corps,	et	elle	est	statique,	elle	se	fait	sur	place	;	elle	subordonne	le	mouvement	à	la	force,	mais
aussi	l’abstrait	à	la	Figure.	Quand	une	force	s’exerce	sur	une	partie	nettoyée,	elle	ne	fait	pas	naître
une	 forme	 abstraite,	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 combine	 dynamiquement	 des	 formes	 sensibles	 :	 au
contraire,	 elle	 fait	 de	 cette	 zone	 une	 zone	 d’indiscernabilité	 commune	 à	 plusieurs	 formes,
irréductible	aux	unes	comme	aux	autres,	et	les	lignes	de	force	qu’elle	fait	passer	échappent	à	toute
forme	par	leur	netteté	même,	par	leur	précision	déformante	(on	le	voyait	dans	le	devenir-animal	des
Figures).	 Cézanne	 est	 peut-être	 le	 premier	 à	 avoir	 fait	 des	 déformations	 sans	 transformation,	 à
force	de	 rabattre	 la	 vérité	 sur	 le	 corps.	C’est	 par	 là	 encore	que	Bacon	est	 cézanien	 :	 c’est	 sur	 la
forme	au	repos,	chez	Bacon	comme	chez	Cézanne,	qu’on	obtient	la	déformation	;	et	en	même	temps
tout	l’entourage	matériel,	la	structure,	se	met	d’autant	plus	à	bouger,	«	les	murs	se	contractent	et
glissent,	les	chaises	se	penchent	ou	se	redressent	un	peu,	les	vêtements	se	recroquevillent	comme	un
papier	 en	 flammes…	 »2.	 Tout	 alors	 est	 en	 rapport	 avec	 des	 forces,	 tout	 est	 force.	 C’est	 cela	 qui
constitue	la	déformation	comme	acte	de	peinture	:	elle	ne	se	laisse	ramener	ni	à	une	transformation
de	 la	 forme,	 ni	 à	 une	 décomposition	 des	 éléments.	 Et	 les	 déformations	 de	 Bacon	 sont	 rarement
contraintes	 ou	 forcées,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 tortures,	 quoi	 qu’on	 dise	 :	 au	 contraire,	 ce	 sont	 les
postures	les	plus	naturelles	d’un	corps	qui	se	regroupe	en	fonction	de	la	force	simple	qui	s’exerce
sur	lui,	envie	de	dormir,	de	vomir,	de	se	retourner,	de	tenir	assis	le	plus	longtemps	possible,	etc.

Il	 faut	considérer	 le	cas	spécial	du	cri.	Pourquoi	Bacon	peut-il	voir	dans	 le	cri	 l’un	des	plus
hauts	objets	de	 la	peinture	[54]	 [55]	?	«	Peindre	 le	cri…	»	Il	ne	s’agit	pas	du	 tout	de	donner	des
couleurs	à	un	son	particulièrement	intense.	La	musique,	pour	son	compte,	se	trouve	devant	la	même
tâche,	qui	n’est	certes	pas	de	rendre	le	cri	harmonieux,	mais	de	mettre	le	cri	sonore	en	rapport	avec
les	forces	qui	le	suscitent.	De	même,	la	peinture	mettra	le	cri	visible,	la	bouche	qui	crie,	en	rapport
avec	les	forces.	Or	les	forces	qui	font	le	cri,	et	qui	convulsent	le	corps	pour	arriver	jusqu’à	la	bouche
comme	zone	nettoyée,	ne	se	confondent	pas	du	tout	avec	le	spectacle	visible	devant	lequel	on	crie,	ni
même	avec	les	objets	sensibles	assignables	dont	l’action	décompose	et	recompose	notre	douleur.	Si
l’on	crie,	c’est	toujours	en	proie	à	des	forces	invisibles	et	insensibles	qui	brouillent	tout	spectacle,	et
qui	débordent	même	la	douleur	et	la	sensation.	Ce	que	Bacon	exprime	en	disant	:	«	peindre	le	cri
plutôt	 que	 l’horreur	 ».	 Si	 l’on	 pouvait	 l’exprimer	 dans	 un	 dilemme,	 on	 dirait	 :	 ou	 bien	 je	 peins
l’horreur	et	je	ne	peins	pas	le	cri,	puisque	je	figure	l’horrible	;	ou	bien	je	peins	le	cri,	et	je	ne	peins
pas	l’horreur	visible,	 je	peindrai	de	moins	en	moins	l’horreur	visible,	puisque	le	cri	est	comme	la
capture	 ou	 la	 détection	 d’une	 force	 invisible3.	 Berg	 a	 su	 faire	 la	musique	 du	 cri,	 dans	 le	 cri	 de



Marie,	puis	dans	le	cri	très	différent	de	Lulu	;	mais	chaque	fois,	ce	fut	en	mettant	la	sonorité	du	cri
en	rapport	avec	des	 forces	 insonores,	celles	de	 la	Terre	dans	 le	cri	horizontal	de	Marie,	celles	du
Ciel	dans	le	cri	vertical	de	Lulu.	Bacon	fait	la	peinture	du	cri,	parce	qu’il	met	la	visibilité	du	cri,	la
bouche	ouverte	comme	gouffre	d’ombre,	en	rapport	avec	des	forces	invisibles	qui	ne	sont	plus	que
celles	 de	 l’avenir.	 C’est	 Kafka	 qui	 parlait	 de	 détecter	 les	 puissances	 diaboliques	 de	 l’avenir	 qui
frappent	à	la	porte4.	Chaque	cri	 les	contient	en	puissance.	Innocent	X	crie,	mais	 justement	 il	crie
derrière	 le	 rideau,	 non	 seulement	 comme	 quelqu’un	 qui	 ne	 peut	 plus	 être	 vu,	 mais	 comme
quelqu’un	qui	ne	voit	pas,	qui	n’a	plus	rien	à	voir,	qui	n’a	plus	pour	fonction	que	de	rendre	visibles
ces	forces	de	l’invisible	qui	le	font	crier,	ces	puissances	de	l’avenir.	On	l’exprime	dans	la	formule
«	 crier	 à…	 ».	 Non	 pas	 crier	 devant…,	 ni	 de…,	 mais	 crier	 à	 la	 mort,	 etc.,	 pour	 suggérer	 cet
accouplement	de	forces,	la	force	sensible	du	cri	et	la	force	insensible	de	ce	qui	fait	crier.

C’est	très	curieux,	mais	c’est	un	point	de	vitalité	extraordinaire.	Quand	Bacon	distingue	deux
violences,	celle	du	spectacle	et	celle	de	la	sensation,	et	dit	qu’il	faut	renoncer	à	l’une	pour	atteindre
l’autre,	c’est	une	espèce	de	déclaration	de	foi	dans	la	vie.	Les	Entretiens	contiennent	beaucoup	de
déclarations	de	 ce	genre	 :	 cérébralement	pessimiste,	 dit	Bacon	de	 lui-même,	 c’est-à-dire	qu’il	ne
voit	guère	à	peindre	que	des	horreurs,	les	horreurs	du	monde.	Mais	nerveusement	optimiste,	parce
que	 la	 figuration	 visible	 est	 secondaire	 en	 peinture,	 et	 qu’elle	 aura	 de	 moins	 en	 moins
d’importance	:	Bacon	se	reprochera	de	trop	peindre	l’horreur,	comme	si	elle	suffisait	à	nous	sortir
du	figuratif	;	il	va	de	plus	en	plus	vers	une	Figure	sans	horreur.	Mais	en	quoi	choisir	«	le	cri	plutôt
que	l’horreur	»,	la	violence	de	la	sensation	plutôt	que	celle	du	spectacle,	est-il	un	acte	de	foi	vital	?
Les	 forces	 invisibles,	 les	 puissances	 de	 l’avenir,	 ne	 sont-elles	 pas	 déjà	 là,	 et	 beaucoup	 plus
insurmontables	que	le	pire	spectacle	et	même	la	pire	douleur	?	Oui,	d’une	certaine	manière,	comme
en	 témoigne	 toute	 viande.	Mais	 d’une	autre	manière,	non.	Quand	 le	 corps	 visible	 affronte	 tel	un
lutteur	 les	puissances	de	 l’invisible,	 il	ne	 leur	donne	pas	d’autre	 visibilité	 que	 la	 sienne.	Et	 c’est
dans	 cette	 visibilité-là	 que	 le	 corps	 lutte	 activement,	 affirme	 une	 possibilité	 de	 triompher,	 qu’il
n’avait	pas	tant	qu’elles	restaient	invisibles	au	sein	d’un	spectacle	qui	nous	ôtait	nos	forces	et	nous
détournait.	C’est	 comme	 si	 un	 combat	 devenait	 possible	maintenant.	La	 lutte	 avec	 l’ombre	 est	 la
seule	lutte	réelle.	Lorsque	la	sensation	visuelle	affronte	la	force	invisible	qui	la	conditionne,	alors
elle	dégage	une	force	qui	peut	vaincre	celle-ci,	ou	bien	s’en	faire	une	amie.	La	vie	crie	à	 la	mort,
mais	justement	la	mort	n’est	plus	ce	trop-visible	qui	nous	fait	défaillir,	elle	est	cette	force	invisible
que	 la	 vie	détecte,	débusque	et	 fait	 voir	 en	criant.	C’est	du	point	de	vue	de	 la	 vie	que	 la	mort	 est
jugée,	et	non	l’inverse	où	nous	nous	complaisions5.	Bacon	non	moins	que	Beckett	fait	partie	de	ces
auteurs	qui	peuvent	parler	au	nom	d’une	vie	très	intense,	pour	une	vie	plus	intense.	Ce	n’est	pas	un
peintre	qui	«	croit	»	à	la	mort.	Tout	un	misérabilisme	figuratif,	mais	au	service	d’une	Figure	de	la
vie	 de	 plus	 en	 plus	 forte.	 On	 doit	 rendre	 à	 Bacon	 autant	 qu’à	 Beckett	 ou	 à	 Kafka	 l’hommage
suivant	 :	 ils	 ont	 dressé	 des	 Figures	 indomptables,	 indomptables	 par	 leur	 insistance,	 par	 leur
présence,	au	moment	même	où	ils	«	représentaient	»	l’horrible,	la	mutilation,	la	prothèse,	la	chute
ou	le	raté.	Ils	ont	donné	à	la	vie	un	nouveau	pouvoir	de	rire	extrêmement	direct.

Puisque	 les	 mouvements	 apparents	 des	 Figures	 sont	 subordonnés	 aux	 forces	 invisibles	 qui
s’exercent	 sur	 elles,	 on	 peut	 remonter	 des	mouvements	 aux	 forces,	 et	 faire	 la	 liste	 empirique	 de
celles	 que	Bacon	 détecte	 et	 capte.	 Car,	 bien	 que	Bacon	 se	 compare	 à	 un	 «	 pulvérisateur	 »,	 à	 un
«	broyeur	»,	il	agit	beaucoup	plus	comme	un	détecteur.	Les	premières	forces	invisibles,	c’est	celles
d’isolation	:	elles	ont	pour	supports	les	aplats,	et	deviennent	visibles	quand	elles	s’enroulent	autour
du	contour	et	enroulent	l’aplat	autour	de	la	Figure.	Les	secondes	sont	les	forces	de	déformation,	qui
s’emparent	 du	 corps	 et	 de	 la	 tête	 de	 la	Figure,	 et	 qui	 deviennent	 visibles	 chaque	 fois	 que	 la	 tête
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secoue	son	visage,	ou	le	corps	son	organisme.	(Bacon	a	su	«	rendre	»	intensément,	par	exemple,	la
force	d’aplatissement	dans	le	sommeil	[77]	[5].)	Les	troisièmes	sont	des	forces	de	dissipation,	quand
la	Figure	s’estompe	et	 rejoint	 l’aplat	 :	c’est	alors	un	étrange	sourire	qui	rend	ces	 forces	visibles.
Mais	 il	 y	 a	 encore	 beaucoup	 d’autres	 forces.	 Et	 que	 dire	 d’abord	 de	 cette	 force	 invisible
d’accouplement	 qui	 vient	 prendre	 deux	 corps	 avec	 une	 énergie	 extraordinaire,	 mais	 que	 ceux-ci
rendent	visible	en	en	dégageant	une	sorte	de	polygone	ou	de	diagramme	?	Et	au-delà	encore,	quelle
est	la	force	mystérieuse	qui	ne	peut	être	captée	ou	détectée	que	par	les	triptyques	?	À	la	fois	force	de
réunion	 de	 l’ensemble,	 propre	 à	 la	 lumière,	 mais	 aussi	 force	 de	 séparation	 des	 Figures	 et	 des
panneaux,	séparation	lumineuse	qui	ne	se	confond	pas	avec	l’isolation	précédente.	Est-ce	la	Vie,	le
Temps,	rendus	sensibles,	visibles	?	Rendre	visible	le	temps,	la	force	du	temps,	Bacon	semble	l’avoir
fait	deux	fois	:	la	force	du	temps	changeant,	par	la	variation	allotropique	des	corps,	«	au	dixième	de
seconde	»,	qui	fait	partie	de	la	déformation	;	puis	la	force	du	temps	éternel,	l’éternité	du	temps,	par
cette	Réunion-séparation	qui	règne	dans	les	triptyques,	pure	lumière.	Rendre	le	Temps	sensible	en
lui-même,	 tâche	 commune	 au	 peintre,	 au	musicien,	 parfois	 à	 l’écrivain.	C’est	 une	 tâche	hors	 de
toute	mesure	ou	cadence.

Cf.	 John	Russell,	 p.	 123	 :	Duchamp	«	 considéra	 la	 progression	 comme	un	 sujet	 pictural,	 et	 s’intéressa	à	 la	manière	 selon	 laquelle	un	 corps	humain	 en
descendant	un	escalier,	se	constitue	en	une	structure	cohérente,	même	si	cette	structure	ne	se	révèle	jamais	dans	un	instant	déterminé.	Le	but	de	Bacon	n’est	pas
de	montrer	des	apparences	 successives,	mais	 de	 superposer	 ces	apparences	dans	des	 formes	qu’on	ne	 rencontre	pas	dans	 la	 vie.	 Il	n’y	a	pas	de	mouvement
horizontal	de	droite	à	gauche,	ou	de	gauche	à	droite,	dans	les	Trois	études	d’Henrietta	Moraes…	».
D.H.	Lawrence,	Eros	et	les	chiens,	«	introduction	à	ces	peintures	»,	éd.	Bourgois,	p.	261.
Cf.	les	déclarations	de	Bacon	sur	le	cri,	E.	I,	p.	74-76	et	97-98	(il	est	vrai	que,	dans	ce	dernier	texte,	Bacon	regrette	que	ses	cris	restent	encore	trop	abstraits,
parce	qu’il	pense	avoir	raté	«	ce	qui	fait	que	quelqu’un	crie	».	Mais	il	s’agit	alors	des	forces	et	non	du	spectacle).
Kafka,	cité	par	Wagenbach,	Franz	Kafka,	éd.	Mercure,	p.	156.
E.	II,	p.	25	:	«	Si	la	vie	vous	excite,	son	opposé	telle	une	ombre,	la	mort	doit	vous	exciter.	Peut-être	pas	vous	exciter,	mais	vous	en	êtes	conscients	de	la	même
façon	que	vous	l’êtes	de	la	vie…	Votre	nature	foncière	sera	totalement	sans	espoir,	et	pourtant	votre	système	nerveux	sera	fait	d’une	étoffe	optimiste.	»	(Et	sur	ce
que	Bacon	appelle	son	«	avidité	»	de	vivre,	son	refus	de	faire	du	jeu	un	pari	mortuaire,	cf.	E.	II,	p.	104-109.)
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Couples	et	triptyques

Il	appartient	donc	à	la	sensation	de	passer	par	différents	niveaux,	sous	l’action	de	forces.	Mais
il	arrive	aussi	que	deux	sensations	se	confrontent,	chacune	ayant	un	niveau	ou	une	zone,	et	faisant
communiquer	 leurs	 niveaux	 respectifs.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 simple
vibration,	mais	 dans	 celui	 de	 la	 résonance.	Alors	 il	 y	 a	 deux	Figures	 accouplées.	Ou	plutôt	 c’est
l’accouplement	des	sensations	qui	est	déterminant	:	on	dira	qu’il	y	a	une	seule	et	même	matter	of
fact	pour	deux	Figures,	ou	même	une	seule	Figure	accouplée	pour	deux	corps.	Nous	avons	vu	dès	le
début	que,	selon	Bacon,	le	peintre	ne	pouvait	pas	renoncer	à	mettre	sur	le	tableau	plusieurs	figures
à	la	fois,	bien	qu’il	y	ait	danger	de	réintroduire	une	«	histoire	»	ou	de	retomber	dans	une	peinture
narrative.	 La	 question	 concerne	 donc	 la	 possibilité	 qu’il	 y	 ait	 entre	 les	 Figures	 simultanées	 des
relations	 non	 illustratives	 et	 non	 narratives,	 pas	 même	 logiques,	 qu’on	 appellerait	 précisément
«	matters	of	fact	».	C’est	bien	le	cas	ici,	où	l’accouplement	des	sensations	à	niveaux	différents	fait
la	Figure	accouplée	 (et	non	 l’inverse).	Ce	qui	est	peint,	 c’est	 la	 sensation.	Beauté	de	ces	Figures
[76]	mêlées.	Elles	ne	sont	pas	confondues,	mais	rendues	indiscernables	par	l’extrême	précision	des
lignes	qui	acquièrent	une	 sorte	d’autonomie	par	 rapport	aux	corps	 :	 comme	dans	un	diagramme
dont	les	lignes	n’uniraient	que	des	sensations1.	Il	y	a	une	Figure	commune	des	deux	corps,	ou	un
«	fait	»	commun	des	deux	Figures,	sans	la	moindre	histoire	à	raconter.	Et	Bacon	n’a	pas	cessé	de
peindre	 des	Figures	 [41]	 [17]	 accouplées,	 aussi	 bien	 dans	 la	 période	 «	malerisch	 »	 que	 dans	 les
œuvres	 de	 clarté	 :	 corps	 [14]	 [2]	 écrasés,	 mis	 dans	 la	 même	 Figure,	 sous	 une	 même	 force
d’accouplement.	Loin	de	contredire	au	principe	d’isolation,	il	semble	que	la	Figure	accouplée	fasse
des	Figures	 isolées	 de	 simples	 cas	 particuliers.	 Car	même	 dans	 le	 cas	 d’un	 seul	 corps	 ou	 d’une
sensation	 simple,	 les	 niveaux	 différents	 par	 lesquels	 cette	 sensation	 passe	 nécessairement
constituent	déjà	des	accouplements	de	sensation.	La	vibration	se	fait	déjà	résonance.	Par	exemple,
l’homme	[4]	sous	le	parapluie	de	1946	est	une	Figure	simple,	d’après	le	passage	des	sensations	de
haut	en	bas	(la	viande	au-dessus	du	parapluie)	et	de	bas	en	haut	(la	tête	happée	par	le	parapluie).
Mais	 c’est	 aussi	 une	 Figure	 accouplée,	 d’après	 l’étreinte	 des	 sensations	 dans	 la	 tête	 et	 dans	 la
viande,	dont	 témoigne	 l’horrible	sourire	 tombant.	À	 la	 limite,	 il	n’y	a	que	des	Figures	accouplées
chez	Bacon	(la	«	Figure	couchée	dans	un	miroir	[32]	»	de	1971	a	beau	être	unique,	elle	vaut	pour
deux,	c’est	un	véritable	diagramme	de	sensations).	Même	la	Figure	simple	est	souvent	accouplée	de
son	animal.

Au	 début	 de	 son	 livre	 sur	 Bacon,	 John	 Russell	 invoque	 Proust	 et	 la	mémoire	 involontaire2.
Pourtant,	 semble-t-il,	 il	 n’y	 a	 pas	 grand-chose	 de	 commun	 entre	 le	monde	 de	 Proust	 et	 celui	 de
Bacon	 (bien	 que	 Bacon	 invoque	 souvent	 l’involontaire).	 On	 n’en	 a	 pas	 moins	 l’impression	 que
Russell	 a	 raison.	C’est	 peut-être	 parce	 que	Bacon,	 quand	 il	 récuse	 la	 double	 voie	 d’une	 peinture
figurative	 et	 d’une	 peinture	 abstraite,	 se	 met	 dans	 une	 situation	 analogue	 à	 celle	 de	 Proust	 en
littérature.	 Proust	 en	 effet	 ne	 voulait	 pas	 d’une	 littérature	 abstraite	 trop	 «	 volontaire	 »
(philosophie),	et	pas	davantage	d’une	littérature	figurative,	illustrative	ou	narrative,	apte	à	raconter
une	 histoire.	 Ce	 à	 quoi	 il	 tenait,	 ce	 qu’il	 voulait	 amener	 au	 jour,	 c’était	 une	 sorte	 de	 Figure,
arrachée	à	la	figuration,	dépouillée	de	toute	fonction	figurative	:	une	Figure	en	soi,	par	exemple	la



Figure	en	soi	de	Combray.	 Il	parlait	 lui-même	de	«	vérités	écrites	à	 l’aide	de	 figures	».	Et	s’il	 se
confiait	 dans	 beaucoup	 de	 cas	 à	 la	 mémoire	 involontaire,	 c’est	 que	 celle-ci,	 contrairement	 à	 la
mémoire	volontaire	qui	se	contentait	d’illustrer	ou	de	narrer	le	passé,	réussissait	à	faire	surgir	cette
pure	Figure.

Or	comment	procédait	la	mémoire	involontaire	selon	Proust	?	Elle	accouplait	deux	sensations
qui	existaient	dans	le	corps	à	des	niveaux	différents,	et	qui	s’étreignaient	comme	deux	lutteurs,	la
sensation	présente	et	la	sensation	passée,	pour	faire	surgir	quelque	chose	d’irréductible	aux	deux,
au	passé	comme	au	présent	:	cette	Figure.	Et	finalement,	que	les	deux	sensations	se	répartissent	en
présente	et	passée,	qu’il	s’agisse	donc	d’un	cas	de	mémoire,	avait	peu	d’importance.	Il	y	avait	des
cas	 où	 l’accouplement	 de	 sensation,	 l’étreinte	 des	 sensations,	 ne	 faisait	 nullement	 appel	 à	 la
mémoire	 :	 ainsi	 le	 désir,	 mais	 plus	 profondément	 encore	 l’art,	 peinture	 d’Elstir	 ou	 musique	 de
Vinteuil.	Ce	qui	comptait,	c’était	la	résonance	des	deux	sensations,	quand	elles	s’étreignaient	l’une
l’autre.	Telles	étaient	 la	sensation	du	violon	et	celle	du	piano	dans	 la	sonate.	«	C’était	comme	au
commencement	 du	monde,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 eu	 qu’eux	 deux	 sur	 la	 Terre,	 ou	 plutôt	 dans	 ce
monde	fermé	à	tout	le	reste,	construit	par	la	logique	d’un	créateur	et	où	ils	ne	seraient	jamais	que
tous	les	deux	:	cette	sonate.	»	C’est	la	Figure	de	la	sonate,	ou	le	surgissement	de	cette	sonate	comme
Figure.	De	même	pour	 le	 septuor	où	deux	motifs	 s’affrontent	violemment,	chacun	défini	par	une
sensation,	l’un	comme	un	«	appel	»	spirituel,	l’autre	comme	une	«	douleur	»,	une	«	névralgie	»	dans
le	corps.	Nous	ne	nous	occupons	plus	de	la	différence	musique-peinture.	Ce	qui	compte,	c’est	que
les	deux	sensations	s’accouplent	comme	des	«	lutteurs	»	et	forment	un	«	corps	à	corps	d’énergies	»,
même	si	c’est	un	corps	à	corps	désincarné,	dont	 se	dégage	une	essence	 ineffable,	une	résonance,
une	épiphanie	dressée	dans	 le	monde	 fermé3.	 Incarcérer	 les	 choses	 et	 les	gens,	Proust	 savait	 très
bien	 le	 faire	 :	 c’était,	 disait-il,	 pour	 en	 capturer	 les	 couleurs	 (Combray	 dans	 une	 tasse	 de	 thé,
Albertine	dans	une	chambre).

Dans	une	page	curieuse,	Bacon	portraitiste	déclare	qu’il	n’aime	pas	peindre	les	morts,	ni	les
gens	qu’il	ne	connaît	pas	(puisqu’ils	n’ont	pas	de	chair)	;	et	ceux	qu’il	connaît,	il	n’aime	pas	non
plus	 les	 avoir	 sous	 les	 yeux.	 Il	 préfère	 une	 photo	 présente	 et	 un	 souvenir	 récent,	 ou	 plutôt	 la
sensation	d’une	photo	présente	et	celle	d’une	impression	récente	:	ce	qui	fait	de	l’acte	pictural	une
sorte	de	«	rappel	»4.	Mais	en	fait,	il	s’agit	peu	de	mémoire	(encore	moins	que	chez	Proust).	Ce	qui
compte,	 c’est	 l’étreinte	 des	 deux	 sensations,	 et	 la	 résonance	 qu’elles	 en	 tirent.	 C’est	 comme	 les
lutteurs	dont	Muybridge	décomposait	le	mouvement	par	la	photo.	Ce	n’est	pas	que	toutes	les	choses
soient	en	guerre,	en	lutte,	comme	on	pourrait	le	croire	du	point	de	vue	d’un	pessimisme	figuratif.
Ce	qui	fait	la	lutte	ou	l’étreinte,	c’est	l’accouplement	des	sensations	diverses	en	deux	corps,	et	non
l’inverse.	 Si	 bien	que	 la	 lutte	 est	 aussi	 bien	 la	Figure	 variable	 prise	 par	 deux	 corps	 qui	 dorment
emmêlés,	ou	bien	que	le	désir	mélange,	ou	que	la	peinture	fait	résonner.	Sommeil,	désir,	art	:	lieux
d’étreinte	et	de	résonance,	lieux	de	lutte.

L’accouplement,	la	résonance,	n’est	pas	le	seul	développement	de	la	sensation	complexe.	Dans
les	 triptyques,	 apparaissent	 fréquemment	 des	 Figures	 accouplées,	 notamment	 sur	 le	 panneau
central.	Et	pourtant	nous	comprenons	vite	que	l’accouplement	de	sensation,	si	important	soit-il,	ne
nous	donne	aucun	moyen	de	deviner	ce	qu’est	un	triptyque,	quelle	est	sa	fonction,	et	surtout	quels
rapports	il	y	a	entre	ses	trois	parties.	Le	triptyque	est	sans	doute	la	forme	sous	laquelle	se	pose	le
plus	précisément	l’exigence	suivante	:	il	faut	qu’il	y	ait	un	rapport	entre	les	parties	séparées,	mais
ce	 rapport	 ne	 doit	 être	 ni	 logique	 ni	 narratif.	 Le	 triptyque	 n’implique	 aucune	 progression,	 et	 ne
raconte	aucune	histoire.	Il	doit	donc	à	son	tour	incarner	un	fait	commun	pour	les	Figures	diverses.
Il	doit	dégager	une	«	matter	of	fact	».	Seulement,	la	solution	précédente	de	l’accouplement	ne	peut



pas	 valoir	 ici.	 Car	 dans	 le	 triptyque,	 les	 Figures	 sont	 et	 restent	 séparées.	 Elles	 doivent	 rester
séparées,	 et	ne	 résonnent	pas.	 Il	 y	a	donc	deux	 sortes	de	 relations	non	narratives,	 deux	 sortes	de
«	matters	of	fact	»	ou	de	faits	communs	:	celle	de	la	Figure	accouplée,	et	celle	des	Figures	séparées
comme	 parties	 d’un	 triptyque.	 Mais	 comment	 de	 telles	 Figures	 pourraient-elles	 avoir	 un	 fait
commun	?

La	même	question	peut	se	poser	en	dehors	des	triptyques.	Bacon	admire	les	«	Baigneuses	»	de
Cézanne,	parce	que	plusieurs	Figures	sont	réunies	sur	la	toile,	et	pourtant	ne	sont	pas	prises	dans
une	«	histoire	»5.	Ces	Figures	sont	séparées,	pas	du	tout	accouplées	:	il	faut	donc	que	leur	réunion
sur	la	même	toile	implique	un	fait	commun	d’un	autre	type	que	l’accouplement	de	sensation.	Soit
un	tableau	de	Bacon	comme	«	L’Homme	et	l’enfant	[79]	»	de	1963	:	les	deux	Figures,	de	l’homme
assis	sur	sa	chaise	et	contorsionné,	de	la	petite	fille	raide	et	debout,	se	tiennent	séparées	par	toute
une	région	de	 l’aplat	qui	 fait	angle	entre	 les	deux.	Russell	dit	 très	bien	 :	«	Cette	 fille	a-t-elle	été
disgraciée	 par	 son	 père	 qui	 ne	 lui	 pardonnera	 pas	 ?	 Est-elle	 la	 gardienne	 de	 cet	 homme,	 cette
femme	qui	lui	fait	face	les	bras	croisés,	alors	qu’il	se	tord	sur	sa	chaise	et	regarde	dans	une	autre
direction	 ?	 Est-ce	 une	 anormale,	 un	 monstre	 humain,	 revenu	 pour	 le	 hanter,	 ou	 est-il	 un
personnage	mis	 sur	un	piédestal,	un	 juge	prêt	à	 rendre	 sa	 sentence	?	»6	Et	 chaque	 fois	 il	 récuse
l’hypothèse,	 qui	 réintroduirait	une	narration	dans	 le	 tableau.	 «	Nous	ne	 le	 saurons	 jamais,	 et	ne
devrions	même	pas	souhaiter	le	savoir.	»	Sans	doute	peut-on	dire	que	le	tableau	est	la	possibilité	de
toutes	 ces	hypothèses	ou	narrations	 en	même	 temps.	Mais	 c’est	 parce	qu’il	 est	 lui-même	hors	de
toute	narration.	Voilà	 donc	un	 cas	 où	 la	 «	matter	 of	 fact	 »	ne	peut	 pas	 être	un	accouplement	 de
sensation,	et	doit	rendre	compte	de	la	séparation	des	Figures	pourtant	réunies	dans	le	tableau.	La
petite	fille	semble	avoir	une	fonction	de	«	témoin	».	Mais	ce	témoin,	nous	l’avons	vu,	ne	signifie	pas
un	 observateur	 ni	 un	 spectateur-voyeur	 (bien	 qu’il	 le	 soit	 aussi	 du	 point	 de	 vue	 d’une	 figuration
malgré	 tout	 subsistante).	 Plus	 profondément,	 le	 témoin	 indique	 seulement	 une	 constante,	 une
mesure	ou	cadence,	par	rapport	à	laquelle	on	estime	une	variation.	C’est	pourquoi	la	fille	est	raide
comme	un	piquet,	et	semble	battre	la	mesure	avec	son	pied	bot,	tandis	que	l’homme	est	saisi	dans
une	double	variation,	comme	s’il	était	assis	sur	un	siège	réglable	qui	 le	monte	et	 le	descend,	pris
dans	des	niveaux	de	sensation	qu’il	parcourt	dans	les	deux	sens.	Même	les	personnages	de	Beckett
ont	 besoin	 de	 témoins	 pour	 mesurer	 les	 intimes	 variations	 allotropiques	 de	 leur	 corps,	 et	 pour
regarder	dans	leur	tête	(«	Est-ce	que	tu	m’écoutes	?	Est-ce	que	quelqu’un	me	regarde	?	Est-ce	que
quelqu’un	m’écoute	?	Est-ce	que	quelqu’un	a	le	moindre	souci	de	moi	?	»).	Et	chez	Bacon	comme
chez	Beckett,	le	témoin	peut	se	réduire	au	rond	de	la	piste,	à	un	appareil	photographique	ou	caméra,
à	une	photo-souvenir.	Mais	il	faut	une	Figure	[27]	-témoin,	pour	la	Figure-variation.	Et	sans	doute
la	 variation	 double,	 allant	 dans	 les	 deux	 sens,	 peut	 affecter	 la	 même	 Figure,	 mais	 elle	 peut
évidemment	 se	 répartir	 entre	 deux	 Figures.	 Et	 le	 témoin	 de	 son	 côté	 peut	 être	 deux	 témoins,
plusieurs	 témoins	 (mais	 en	 tout	 cas	 l’interprétation	 du	 témoin	 comme	 voyeur	 ou	 spectateur	 est
insuffisante,	et	seulement	figurative).

Le	 problème	 existe	 donc	 déjà	 indépendamment	 des	 triptyques,	mais	 c’est	 dans	 les	 triptyques
qu’il	 se	 pose	 à	 l’état	 pur,	 avec	 la	 séparation	 des	 panneaux.	 On	 aurait	 alors	 trois	 rythmes,	 l’un
«	 actif	 »,	 à	 variation	 croissante	 ou	 amplification,	 l’autre	 «	 passif	 »,	 à	 variation	 décroissante	 ou
élimination,	 l’autre	 enfin,	 «	 témoin	 ».	 Le	 rythme	 cesserait	 d’être	 attaché	 à	 une	 Figure	 et	 d’en
dépendre	 :	 c’est	 le	 rythme	 qui	 deviendrait	 lui-même	 Figure,	 qui	 constituerait	 la	 Figure.	 C’est
exactement	ce	que	disait	Olivier	Messiaen	pour	la	musique,	quand	il	distinguait	le	rythme	actif,	le
rythme	passif	et	le	rythme	témoin,	et	montrait	qu’ils	ne	renvoyaient	plus	à	des	personnages	rythmés,
mais	 constituaient	 eux-mêmes	 des	 personnages	 rythmiques.	 «	 De	 même	 que	 sur	 une	 scène	 de
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théâtre,	lorsque	trois	acteurs	sont	en	présence,	il	advient	que	l’un	des	trois	agit,	que	le	second	subit
l’action	du	premier,	et	que	le	troisième	immobile	assiste	à	la	chose…	»7	Nous	pouvons	donc	faire
une	 hypothèse	 sur	 la	 nature	 du	 triptyque,	 sur	 sa	 loi	 ou	 son	 ordre.	 Que	 le	 triptyque	 soit
traditionnellement	 une	 peinture	 mobile	 ou	 meuble,	 que	 les	 volets	 du	 triptyque	 aient	 souvent
comporté	des	observateurs,	des	prieurs	ou	des	tutélaires,	tout	cela	convient	à	Bacon,	qui	conçoit	ses
tableaux	comme	déplaçables,	et	qui	aime	y	peindre	des	témoins	constants.	Mais	comment	redonne-
t-il	au	triptyque	une	telle	actualité,	comment	opère-t-il	une	recréation	totale	du	triptyque	?	Plus	que
d’un	meuble,	 il	 en	 fait	 l’équivalent	 des	mouvements	 ou	 des	 parties	 d’une	musique.	 Le	 triptyque
serait	la	distribution	des	trois	rythmes	de	base.	Il	y	a	une	organisation	circulaire	du	triptyque,	plutôt
que	linéaire.

L’hypothèse	permettrait	d’assigner	aux	triptyques	une	place	privilégiée	dans	l’œuvre	de	Bacon.
Peindre	 la	 sensation,	 qui	 est	 essentiellement	 rythme…	Mais	 dans	 la	 sensation	 simple,	 le	 rythme
dépend	encore	de	la	Figure,	il	se	présente	comme	la	vibration	qui	parcourt	le	corps	sans	organes,	il
est	le	vecteur	de	la	sensation,	ce	qui	la	fait	passer	d’un	niveau	à	un	autre.	Dans	l’accouplement	de
sensation,	le	rythme	se	libère	déjà,	parce	qu’il	confronte	et	réunit	les	niveaux	divers	de	sensations
différentes	 :	 il	 est	 maintenant	 résonance,	 mais	 il	 se	 confond	 encore	 avec	 les	 lignes	mélodiques,
points	et	contrepoints,	d’une	Figure	accouplée	;	il	est	le	diagramme	de	la	Figure	accouplée.	Avec	le
triptyque	 enfin,	 le	 rythme	 prend	une	 amplitude	 extraordinaire,	 dans	un	mouvement	 forcé	 qui	 lui
donne	l’autonomie,	et	 fait	naître	en	nous	 l’impression	de	Temps	:	 les	 limites	de	 la	sensation	sont
débordées,	 excédées	 dans	 toutes	 les	 directions	 ;	 les	Figures	 sont	 soulevées,	 ou	 projetées	 en	 l’air,
mises	 sur	 des	 agrès	 aériens	 d’où	 tout	 d’un	 coup	 elles	 tombent.	Mais	 en	même	 temps,	 dans	 cette
chute	immobile,	se	produit	le	plus	étrange	phénomène	de	recomposition,	de	redistribution,	car	c’est
le	rythme	lui-même	qui	devient	sensation,	c’est	lui	qui	devient	Figure,	d’après	ses	propres	directions
séparées,	l’actif,	le	passif	et	le	témoin…	Messiaen	se	cherchait	des	précurseurs,	chez	Stravinsky	et
chez	Beethoven.	Bacon	pourrait	 s’en	 chercher	 chez	Rembrandt	 (et	 chez	Soutine	 avec	 des	moyens
très	différents).	Car	 chez	Rembrandt,	 dans	 les	natures	mortes	ou	 les	 scènes	de	genre,	mais	 aussi
dans	 les	 portraits,	 il	 y	 a	 d’abord	 l’ébranlement,	 la	 vibration	 :	 le	 contour	 est	 au	 service	 de	 la
vibration.	Mais	 il	y	a	aussi	 les	résonances	qui	viennent	des	couches	de	sensations	superposées.	Et
plus	encore,	il	y	a	ce	que	décrivait	Claudel,	cette	amplitude	de	la	lumière,	immense	«	arrière-plan
stable	 et	 immobile	 »	 qui	 va	 avoir	 un	 bizarre	 effet,	 assurer	 l’extrême	 division	 des	 Figures,	 cette
répartition	 en	 actifs,	 passifs	 et	 témoins,	 comme	 dans	 la	 «	Ronde	 de	 nuit	 »	 (ou	 dans	 telle	 nature
morte	où	les	verres	à	niveau	constant	sont	des	«	témoins	à	demi	aériens	»,	tandis	que	le	citron	pelé
et	le	coquillage	de	nacre	opposent	leurs	deux	spirales)8.

E.	II,	p.	70-72	:	«	Je	voulais	faire	une	image	qui	coagulerait	cette	sensation	de	deux	personnes	s’adonnant	sur	le	lit	à	quelque	forme	d’acte	sexuel…	et	si	vous
regardez	les	formes,	elles	sont	extrêmement	non	figuratives,	en	un	sens.	»
John	Russell,	p.	30.
Proust,	À	la	recherche	du	temps	perdu,	Pléiade,	I,	p.	352,	III,	p.	260.
E.	I,	p.	79-83.
E.	I,	p.	124.
John	Russell,	p.	121.
Sur	la	notion	essentielle	de	«	personnage	rythmique	»,	cf.	l’analyse	de	Messiaen	in	Samuel,	Entretiens	avec	Olivier	Messiaen,	éd.	Belfond,	p.	70-74,	et	Golea,
Rencontres	avec	Olivier	Messiaen,	éd.	Julliard.
Paul	Claudel,	L’œil	écoute,	in	«	Œuvres	en	prose	»,	La	Pléiade,	p.	196-202	et	1429-1430.
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Note	:	qu’est-ce	qu’un	triptyque	?

Il	 faut	 vérifier	 l’hypothèse	 :	 y	 a-t-il	 un	 ordre	 dans	 les	 triptyques,	 et	 cet	 ordre	 consiste-t-il	 à
distribuer	 trois	 rythmes	 fondamentaux,	 dont	 l’un	 serait	 comme	 le	 témoin	 ou	 la	mesure	 des	 deux
autres	?	Mais	comme	cet	ordre,	s’il	existe,	combine	beaucoup	de	variables,	on	peut	s’attendre	à	ce
qu’il	 présente	 des	 aspects	 très	 divers.	 C’est	 seulement	 une	 recherche	 empirique	 à	 travers	 les
triptyques	qui	peut	répondre.

Nous	 voyons	d’abord	qu’il	 y	 a	beaucoup	de	 témoins	 explicites	 dans	 les	 triptyques	 :	 1962,	 les
deux	personnages	[56]	inquiétants	du	panneau	gauche	;	1965,	les	deux	petits	vieillards	[7]	attablés
du	panneau	droit,	et	la	femme	nue	du	panneau	gauche	;	1968,	les	deux	«	attendants	[5]	»,	l’un	nu	et
l’autre	habillé,	de	gauche	et	de	droite	;	1970,	l’observateur	[2]	de	gauche	et	le	photographe	[78]	de
droite	;	1974,	le	photographe	[27]	-tireur	de	droite	;	1976,	les	deux	simulacres	de	portrait	de	droite
et	 de	 gauche,	 etc.	 Mais	 nous	 voyons	 aussi	 que	 c’est	 beaucoup	 plus	 compliqué.	 Car	 la	 fonction-
témoin	 peut	 renvoyer	 figurativement	 à	 tel	 personnage,	 puisqu’il	 y	 a	 toujours	 une	 figuration	 qui
subsiste,	ne	serait-ce	que	secondairement.	Mais	du	coup,	cette	même	fonction-témoin	peut	renvoyer
figuralement	 à	 un	 tout	 autre	 personnage.	Le	 témoin	 au	 second	 sens	 ne	 sera	 pas	 le	même	 que	 le
témoin	au	premier	sens.	Bien	plus,	le	témoin	plus	profond,	au	second	sens,	sera	non	pas	celui	qui
observe	ou	qui	voit,	mais	au	contraire	celui	que	voit	le	témoin	superficiel	au	premier	sens	:	il	y	aura
donc	eu	un	véritable	échange	de	la	fonction-témoin	dans	le	triptyque.	Et	le	témoin	plus	profond,	le
témoin	figural,	ce	sera	celui	qui	ne	voit	pas,	qui	n’est	pas	en	situation	de	voir.	Il	se	définira	comme
témoin	par	un	tout	autre	caractère	:	son	horizontalité,	son	niveau	presque	constant.	En	effet,	c’est
l’horizontale	 qui	 définit	 un	 rythme	 rétrogradable	 en	 lui-même,	 donc	 sans	 croissance	 ni
décroissance,	sans	augmentation	ni	diminution	:	c’est	le	rythme-témoin,	tandis	que	les	deux	autres,
verticaux,	ne	sont	rétrogradables	que	l’un	par	rapport	à	l’autre,	chacun	étant	la	rétrogradation	de
l’autre1.

Dans	 les	 triptyques,	 c’est	 donc	 sur	 l’horizontale	 qu’on	 cherchera	 le	 rythme-témoin	 à	 valeur
constante.	 Cette	 horizontale	 peut	 présenter	 plusieurs	 Figures.	 D’abord,	 celle	 du	 plat	 sourire
hystérique	:	non	seulement	comme	nous	l’avons	vu,	pour	le	triptyque	de	tête	[60]	de	1953	(panneau
gauche),	mais	déjà	pour	 le	 triptyque	des	monstres	 [80]	de	1944	 (panneau	central),	 où	 la	 tête	aux
yeux	bandés	n’est	pas	du	tout	une	tête	qui	s’apprête	à	mordre,	mais	une	tête	abominable	qui	sourit,
suivant	une	déformation	horizontale	de	la	bouche.	L’horizontale	peut	aussi	être	effectuée	suivant	un
mouvement	de	 translation,	 comme	dans	 le	 triptyque	 [6]	de	1973	 :	une	 translation	horizontale,	au
centre,	nous	fait	passer	du	spasme	de	droite	au	spasme	de	gauche	(là	encore	on	voit	que	l’ordre	de
succession,	 quand	 il	 y	 en	a	un,	ne	 va	pas	nécessairement	de	gauche	à	droite).	L’horizontale	peut
encore	être	effectuée	par	un	corps	couché,	comme	dans	le	panneau	[56]	central	de	1962,	le	panneau
central	[82]	de	1964,	le	panneau	gauche	[7]	de	1965,	le	panneau	central	[25]	de	1966,	etc.	:	toute	la
force	 d’aplatissement	 des	 dormeurs.	 Ou	 bien	 par	 plusieurs	 corps	 couchés,	 accouplés,	 suivant	 un
diagramme	horizontal,	comme	les	deux	fois	deux	couchés	de	«	Sweeney	Agonistes	[61]	»,	à	droite	et
à	gauche,	ou	 les	deux	couchés	des	panneaux	centraux	des	 triptyques	de	1970	 [1]	 [2].	C’est	 en	 ce
sens	que	les	triptyques	pour	leur	compte	reprennent	les	Figures	accouplées.	Voilà	donc	le	premier



élément	de	 complexité,	mais	qui,	même	par	 sa	 complexité,	 témoigne	d’une	 loi	 du	 triptyque	 :	une
fonction-témoin	se	pose	d’abord	sur	des	personnages	apparents,	mais	les	quitte	pour	affecter	plus
profondément	 un	 rythme	 devenu	 personnage,	 un	 rythme	 rétrogradable	 ou	 témoin	 suivant
l’horizontale.	(Il	arrive	que	Bacon	réunisse	sur	un	même	panneau	les	deux	témoins,	le	personnage
apparent	 et	 le	 personnage	 rythmique,	 comme	 dans	 le	 triptyque	 de	 1965	 [7]	 à	 gauche,	 ou	 dans
«	Sweeney	Agonistes	[61]	»	à	droite.)

Dès	 lors,	 un	 deuxième	 élément	 de	 complexité	 apparaît.	 Car	 dans	 la	mesure	 où	 la	 fonction-
témoin	 circule	 dans	 le	 tableau,	 dans	 la	 mesure	 où	 le	 témoin	 apparent	 fait	 place	 au	 témoin
rythmique,	il	se	passe	deux	choses.	D’une	part	le	témoin	rythmique	ne	l’était	pas	immédiatement	;	il
le	 devient	 seulement	 quand	 la	 fonction	 passe	 et	 lui	 arrive	 ;	 mais	 auparavant	 il	 était	 du	 côté	 du
rythme	actif	ou	passif.	C’est	pourquoi	les	personnages	couchés	des	triptyques	ont	souvent	encore	un
reste	émouvant	d’activité	ou	de	passivité,	qui	fait	qu’ils	s’alignent	sur	l’horizontale,	mais	non	sans
garder	une	pesanteur	ou	une	vivacité,	une	détente	ou	une	contraction	qui	viennent	d’ailleurs	:	ainsi
dans	«	Sweeney	Agonistes	»,	la	Figure	accouplée	de	gauche	est	passive	et	sur	le	dos,	tandis	que	celle
de	droite	est	 encore	animée,	presque	 tourbillonnante	 ;	ou	bien,	plus	 fréquemment,	 c’est	 la	même
Figure	accouplée	qui	comporte	un	corps	actif	et	un	corps	passif,	une	partie	de	la	Figure	pointe	au-
dessus	de	l’horizon	(la	tête,	les	fesses…).	Mais	d’autre	part,	inversement,	le	témoin	apparent	qui	a
cessé	de	l’être	se	trouve	libre	pour	d’autres	fonctions	;	il	passe	donc	dans	un	rythme	actif	ou	dans
un	rythme	passif,	il	se	lie	à	l’un	ou	à	l’autre,	en	même	temps	qu’il	cesse	d’être	témoin.	Par	exemple,
les	témoins	apparents	du	triptyque	de	1962	[56]	semblent	se	dresser	comme	des	vampires,	mais	l’un
passif	et	soutenant	ses	reins	pour	ne	pas	tomber,	l’autre	actif	et	prêt	à	s’envoler	;	ou	bien	dans	un
triptyque	 de	 1970	 [2],	 le	 témoin	 apparent	 de	 gauche	 et	 celui	 de	 droite.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 grande
mobilité	dans	le	triptyque,	une	grande	circulation.	Les	témoins	rythmiques	sont	comme	des	Figures
actives	ou	passives	qui	viennent	de	trouver	leur	niveau	constant,	ou	qui	le	cherchent	encore,	tandis
que	les	témoins	apparents	sont	sur	le	point	de	s’élancer	ou	de	tomber,	de	devenir	passifs	ou	actifs.

Un	troisième	élément	de	complexité	concerne	alors	les	deux	autres	rythmes,	actif	et	passif.	En
quoi	consistent	ces	deux	sens	de	 la	variation	verticale	?	Comment	se	distribuent	 les	deux	rythmes
opposables	?	Il	y	a	des	cas	simples	où	il	s’agit	d’une	opposition	descente-montée	:	le	triptyque	des
monstres	de	1944	met,	de	part	et	d’autre	de	la	tête	au	sourire	horizontal,	une	tête	[80]	qui	descend	et
dont	les	cheveux	tombent,	et	une	tête	inversée	dont	la	bouche	qui	crie	est	tendue	vers	le	haut	;	mais
aussi	dans	les	«	Études	du	corps	humain	[2]	»	de	1970,	les	deux	allongés	du	milieu	sont	flanqués,	à
gauche,	 d’une	 forme	 qui	 semble	 monter	 de	 son	 ombre,	 et,	 à	 droite,	 d’une	 forme	 qui	 semble
descendre	en	elle-même	et	dans	une	flaque.	Mais	c’est	déjà	comme	un	cas	particulier	d’une	autre
opposition	 diastole-systole	 :	 là	 c’est	 la	 contraction	 qui	 s’oppose	 à	 une	 sorte	 d’extension,
d’expansion	 ou	 de	 descente-écoulement.	 La	 «	 Crucifixion	 [7]	 »	 de	 1965	 oppose	 la	 descente-
écoulement	 de	 la	 viande	 crucifiée,	 sur	 le	 panneau	 central,	 et	 l’extrême	 contraction	 du	 bourreau
nazi	;	ou	les	«	Trois	Figures	[82]	dans	une	chambre	»	de	1964	opposent	la	dilatation	de	l’homme	au
bidet,	à	gauche,	et	 la	contorsion	sur	 tabouret	de	 l’homme	à	droite.	Ou	bien,	peut-être,	ce	sont	 les
«	Trois	études	[47]	de	dos	d’homme	»	de	1970	qui	montrent	le	plus	subtilement,	par	les	lignes	et	les
couleurs,	 l’opposition	d’un	large	dos	rose	et	décontracté	à	gauche,	et	d’un	dos	contracté	rouge	et
bleu	à	droite,	tandis	qu’au	centre	le	bleu	semble	s’établir	à	un	niveau	constant	et	même	couvrir	le
miroir	sombre	pour	marquer	la	fonction-témoin.	Mais	il	arrive	aussi	que	l’opposition	soit	tout	autre
et	surprenante	:	c’est	celle	du	nu	et	de	l’habillé	qu’on	trouve	à	droite	et	à	gauche	d’un	triptyque	de
1970	 [1],	 mais	 qu’on	 trouvait	 déjà	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 du	 triptyque	 de	 1968,	 [5]	 chez	 les	 deux
témoins	apparents	;	et	plus	subtilement	le	triptyque	de	Lucian	Freud	de	1966	[25]	oppose	l’épaule



découverte	de	gauche,	avec	contraction	de	la	tête,	et	 l’épaule	recouverte	de	droite,	avec	détente	ou
affaissement	de	la	tête.	N’y	a-t-il	pas	enfin	une	autre	opposition,	qui	rendrait	compte	elle-même	du
nu	 et	 de	 l’habillé	 ?	 Ce	 serait	 l’opposition	 augmentation-diminution.	 Il	 peut	 y	 avoir	 en	 effet	 une
extraordinaire	subtilité	dans	le	choix	de	quelque	chose	qu’on	ajoute	ou	qu’on	retire	:	on	entre	plus
profondément	dans	le	domaine	des	valeurs	et	du	rythme,	pour	autant	que	ce	qu’on	ajoute	ou	qu’on
soustrait	n’est	pas	une	quantité,	un	multiple	ou	un	sous-multiple,	mais	des	valeurs	définies	par	leur
précision	 ou	 leur	 «	 brièveté	 ».	 Il	 peut	 se	 faire	 notamment	 que	 la	 valeur	 ajoutée	 soit	 un	 jet	 de
peinture	 au	hasard,	 comme	 les	 aime	Bacon.	Mais	 peut-être	 l’exemple	 le	 plus	 frappant	 et	 le	 plus
émouvant	 est-il	 dans	 le	 triptyque	 d’août	 1972	 [70]	 :	 si	 le	 témoin	 est	 fourni	 au	 centre	 par	 les
allongés,	 et	par	 l’ovale	mauve	bien	déterminé,	on	voit	 sur	 la	Figure	de	gauche	un	 torse	diminué,
puisque	toute	une	partie	en	manque,	tandis	qu’à	droite	le	torse	est	en	voie	de	se	compléter,	s’est	déjà
ajouté	une	moitié.	Mais	aussi	tout	change	avec	les	jambes	:	à	gauche	une	jambe	est	déjà	complète,
tandis	 que	 l’autre	 est	 en	 train	 de	 se	 dessiner	 ;	 et	 à	 droite,	 c’est	 l’inverse	 :	 une	 jambe	 est	 déjà
amputée,	 tandis	 que	 l’autre	 s’écoule.	Et	 corrélativement	 l’ovale	mauve	du	 centre	 trouve	un	autre
statut,	devenu	à	gauche	une	flaque	rose	subsistante	à	côté	de	la	chaise,	et	à	droite	un	écoulement
rose	à	partir	de	la	jambe.	C’est	ainsi	que	les	mutilations	et	les	prothèses	chez	Bacon	servent	à	tout
un	jeu	de	valeurs	retirées	ou	ajoutées.	C’est	comme	un	ensemble	de	«	sommeils	»	et	de	«	réveils	»
hystériques	 affectant	 diverses	 parties	 d’un	 corps.	 Mais	 c’est	 surtout	 un	 des	 tableaux	 les	 plus
profondément	musicaux	de	Bacon.

Si	 l’on	 atteint	 ici	 à	 une	 grande	 complication,	 c’est	 parce	 que	 ces	 diverses	 oppositions	 ne	 se
valent	pas,	et	que	leurs	termes	ne	coïncident	pas.	Il	en	résulte	une	liberté	de	combinaison.	Aucune
liste	 ne	 peut	 être	 arrêtée.	 En	 effet,	 on	 ne	 peut	 pas	 identifier	 montée-descente	 et	 contraction-
dilatation,	systole-diastole	:	par	exemple	l’écoulement	est	bien	une	descente,	et	aussi	une	dilatation
et	expansion,	mais	 il	 y	a	de	 la	contraction	dans	 l’écoulement,	comme	chez	 l’homme	au	 lavabo	et
l’homme	 au	 bidet	 du	 triptyque	 de	 1973	 [6].	 Faut-il	 pourtant	 maintenir	 une	 opposition	 entre	 la
dilatation	 locale	 de	 l’anus	 et	 la	 contraction	 locale	 de	 la	 gorge	?	Ou	bien	 l’opposition	 se	 fait-elle
entre	 deux	 contractions	 distinctes,	 avec	 passage	 de	 l’une	 à	 l’autre	 dans	 le	 triptyque	 ?	 Tout	 peut
coexister,	et	 l’opposition,	varier	ou	même	s’inverser	suivant	 les	points	de	vue	adoptés,	c’est-à-dire
suivant	 la	 valeur	 considérée.	 Il	 arrive,	 notamment	 dans	 le	 cas	 des	 séries	 dites	 fermées,	 que
l’opposition	se	réduise	presque	à	la	direction	dans	l’espace.	À	la	limite,	ce	qui	compte	dans	les	deux
rythmes	 opposables,	 c’est	 que	 chacun	 soit	 la	 «	 rétrogradation	 »	 de	 l’autre,	 tandis	 qu’une	 valeur
commune	et	constante	apparaît	dans	le	rythme-témoin,	rétrogradable	en	lui-même.	Toutefois	cette
relativité	du	triptyque	ne	suffit	pas.	Car	si	nous	avons	l’impression	que	l’un	des	rythmes	opposables
est	«	actif	»,	et	l’autre	«	passif	»,	qu’est-ce	qui	fonde	cette	impression,	même	si	nous	assignons	ces
deux	 termes	 d’un	 point	 de	 vue	 très	 variable	 qui	 change	 pour	un	même	 tableau,	 suivant	 la	 partie
considérée	?

Eh	 bien,	 ce	 qui	 préside	 dans	 chaque	 cas	 à	 l’assignation	 semble	 cette	 fois	 assez	 simple.	 Le
primat	chez	Bacon	est	donné	à	la	descente.	Bizarrement,	l’actif,	c’est	ce	qui	descend,	ce	qui	tombe.
L’actif,	c’est	la	chute,	mais	ce	n’est	pas	forcément	une	descente	dans	l’espace,	en	extension.	C’est
la	descente	comme	passage	de	la	sensation,	comme	différence	de	niveau	comprise	dans	la	sensation.
La	 plupart	 des	 auteurs	 qui	 se	 sont	 confrontés	 à	 ce	 problème	 de	 l’intensité	 dans	 la	 sensation
semblent	avoir	rencontré	cette	même	réponse	:	la	différence	d’intensité	s’éprouve	dans	une	chute.
D’où	 l’idée	 d’une	 lutte	 pour	 la	 chute.	 «	 Leurs	 mains,	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 se	 touchèrent
involontairement.	Et	à	l’instant	même	elles	furent	ramenées	en	bas,	avec	violence.	Pendant	quelque
temps	tous	deux	contemplèrent	avec	attention	leurs	mains	réunies.	Et	brusquement	ils	tombèrent	;



on	ne	savait	trop	lequel	avait	fait	basculer	l’autre,	à	croire	que	c’étaient	leurs	mains	qui	les	avaient
renversés…	»2	C’est	comme	chez	Bacon	:	la	chair	descend	des	os,	le	corps	descend	des	bras	ou	des
cuisses	dressés.	La	sensation	se	développe	par	chute,	en	tombant	d’un	niveau	à	l’autre.	L’idée	d’une
réalité	positive,	active,	de	la	chute	est	essentielle	ici.

Pourquoi	la	différence	de	niveau	ne	peut-elle	pas	être	éprouvée	dans	l’autre	sens,	comme	une
montée	?	C’est	que	la	chute	ne	doit	pas	du	tout	être	interprétée	de	façon	thermodynamique,	comme
si	se	produisait	une	entropie,	une	tendance	à	l’égalité	de	plus	bas	niveau.	Au	contraire,	la	chute	est
là	pour	affirmer	la	différence	de	niveau	comme	telle.	Toute	tension	s’éprouve	dans	une	chute.	Kant
a	 dégagé	 le	 principe	 de	 l’intensité	 quand	 il	 l’a	 définie	 comme	 une	 grandeur	 appréhendée	 dans
l’instant	:	il	en	concluait	que	la	pluralité	contenue	dans	cette	grandeur	ne	pouvait	être	représentée
que	par	 son	 rapprochement	de	 la	négation	=	03.	Dès	 lors,	même	quand	 la	 sensation	 tend	 vers	un
niveau	supérieur	ou	plus	haut,	elle	ne	peut	nous	le	faire	éprouver	que	par	le	rapprochement	de	ce
niveau	 supérieur	 avec	 zéro,	 c’est-à-dire	 par	 une	 chute.	 Quelle	 que	 soit	 la	 sensation,	 sa	 réalité
intensive	est	celle	d’une	descente	en	profondeur	plus	ou	moins	«	grande	»,	et	non	pas	d’une	montée.
La	 sensation	 est	 inséparable	 de	 la	 chute	 qui	 constitue	 son	 mouvement	 le	 plus	 intérieur	 ou	 son
«	clinamen	».	Cette	idée	de	chute	n’implique	aucun	contexte	de	misère,	d’échec	ou	de	souffrance,
bien	 qu’un	 tel	 contexte	 puisse	 l’illustrer	 plus	 facilement.	 Mais	 de	 même	 que	 la	 violence	 d’une
sensation	 ne	 se	 confond	 pas	 avec	 la	 violence	 d’une	 scène	 représentée,	 la	 chute	 de	 plus	 en	 plus
profonde	dans	une	sensation	ne	se	confond	pas	avec	une	chute	représentée	dans	l’espace,	sauf	par
commodité	et	par	humour.	La	chute	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	vivant	dans	la	sensation,	ce	dans	quoi	la
sensation	s’éprouve	comme	vivante.	Si	bien	que	la	chute	intensive	peut	coïncider	avec	une	descente
spatiale,	mais	aussi	avec	une	montée.	Elle	peut	coïncider	avec	une	diastole,	une	dilatation	ou	une
dissipation,	 mais	 également	 avec	 une	 contraction	 ou	 une	 systole.	 Elle	 peut	 coïncider	 avec	 une
diminution,	mais	également	avec	une	augmentation.	Bref,	est	chute	tout	ce	qui	se	développe	(il	y	a
des	développements	par	diminutions).	La	chute	est	exactement	le	rythme	actif4.	Dès	lors,	il	devient
possible	 dans	 chaque	 tableau	 de	 déterminer	 (par	 la	 sensation)	 ce	 qui	 vaut	 pour	 la	 chute,	 On
détermine	ainsi	le	rythme	actif,	qui	varie	d’un	tableau	à	l’autre.	Et	le	caractère	opposable,	présent
dans	le	tableau,	aura	le	rôle	de	rythme	passif.

Nous	pouvons	donc	résumer	ces	lois	du	triptyque,	qui	fondent	sa	nécessité	comme	coexistence
de	 trois	 panneaux	 :	 1o/	 la	 distinction	 de	 trois	 rythmes	 ou	 de	 trois	 Figures	 rythmiques	 ;
2o/	l’existence	d’un	rythme-témoin,	avec	la	circulation	du	témoin	dans	le	tableau	(témoin	apparent
et	 témoin	 rythmique)	 ;	 3o/	 la	 détermination	 du	 rythme	 actif	 et	 du	 rythme	 passif,	 avec	 toutes	 les
variations	suivant	le	caractère	choisi	pour	représenter	le	rythme	actif.	Ces	lois	n’ont	rien	à	voir	avec
une	 formule	 consciente	 à	 appliquer	 ;	 elles	 font	 partie	 de	 cette	 logique	 irrationnelle,	 ou	 de	 cette
logique	de	la	sensation	qui	constitue	la	peinture.	Elles	ne	sont	ni	simples	ni	volontaires.	Elles	ne	se
confondent	pas	avec	un	ordre	de	succession	de	gauche	à	droite.	Elles	n’assignent	pas	au	centre	un
rôle	univoque.	Les	constantes	qu’elles	impliquent	changent	d’après	chaque	cas.	Elles	s’établissent
entre	 termes	extrêmement	variables,	à	 la	fois	du	point	de	vue	de	 leur	nature	et	de	 leurs	relations.
Les	 tableaux	de	Bacon	sont	 tellement	parcourus	de	mouvements	que	 la	 loi	des	 triptyques	ne	peut
être	 qu’un	 mouvement	 de	 mouvements,	 ou	 un	 état	 de	 forces	 complexe,	 pour	 autant	 que	 le
mouvement	 dérive	 toujours	 de	 forces	 qui	 s’exercent	 sur	 le	 corps.	 Mais	 justement	 la	 dernière
question	qui	nous	reste	est	de	savoir	quelles	forces	correspondent	au	triptyque.	Si	ces	lois	sont	celles
que	nous	venons	de	déterminer,	à	quelles	forces	répondent-elles	?

En	premier	 lieu,	dans	 les	 tableaux	simples,	 il	y	avait	double	mouvement,	de	 la	structure	à	 la
Figure,	et	de	la	Figure	à	la	structure	:	forces	d’isolation,	de	déformation	et	de	dissipation.	Mais	en
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second	 lieu,	 il	 y	 a	 un	 mouvement	 entre	 les	 Figures	 elles-mêmes	 :	 forces	 d’accouplement	 qui
reprennent	à	leurs	niveaux	les	phénomènes	d’isolation,	de	déformation	et	de	dissipation.	Enfin	il	y	a
un	 troisième	 type	de	mouvements	et	de	 forces,	 et	 c’est	 là	qu’intervient	 le	 triptyque	 :	à	 son	 tour	 il
peut	 reprendre	 l’accouplement	 à	 titre	 de	phénomène,	mais	 il	 opère	avec	d’autres	 forces	 et	 induit
d’autres	mouvements.	D’une	part,	ce	n’est	plus	la	Figure	qui	rejoint	la	structure	ou	l’aplat,	ce	sont
les	 rapports	 entre	Figures	 qui	 se	 trouvent	 violemment	 projetés	 sur	 l’aplat,	 pris	 en	 charge	 par	 la
couleur	uniforme	ou	par	 la	 lumière	crue	 ;	 si	bien	que,	dans	beaucoup	de	cas,	 les	Figures	 [1]	 [3]
ressemblent	à	des	trapézistes	qui	n’ont	plus	pour	milieu	que	la	lumière	ou	la	couleur.	On	comprend
du	 coup	 que	 les	 triptyques	 aient	 besoin	 de	 cette	 vivacité	 lumineuse	 ou	 colorée,	 et	 se	 concilient
rarement	avec	un	traitement	«	malerisch	»	global	:	le	triptyque	de	tête	de	1953	[60]	serait	une	de	ces
rares	exceptions.	Mais	d’autre	part,	si	l’unité	de	la	lumière	ou	de	la	couleur	prend	immédiatement
sur	soi	les	rapports	entre	les	Figures	et	l’aplat,	il	en	résulte	aussi	bien	que	les	Figures	atteignent	au
maximum	de	séparation	dans	la	lumière,	dans	la	couleur	:	une	force	de	séparation,	de	division	les
prend,	très	différente	de	la	force	d’isolation	précédente.

Et	c’est	cela,	le	principe	des	triptyques	:	le	maximum	d’unité	de	lumière	et	de	couleur,	pour	le
maximum	de	division	des	Figures.	Telle	était	la	leçon	de	Rembrandt	:	c’est	la	lumière	qui	engendre
les	personnages	rythmiques5.	C’est	pourquoi	 le	corps	de	la	Figure	traverse	 trois	niveaux	de	forces
qui	culminent	avec	le	triptyque.	Il	y	a	d’abord	le	fait	de	la	Figure,	quand	le	corps	se	trouve	soumis
aux	forces	d’isolation,	de	déformation	et	de	dissipation.	Puis	une	première	«	matter	of	fact	»,	quand
deux	Figures	se	trouvent	prises	sur	le	même	fait,	c’est-à-dire	quand	le	corps	est	en	proie	à	la	force
d’accouplement,	 force	 mélodique.	 Puis	 enfin	 le	 triptyque	 :	 c’est	 la	 séparation	 des	 corps	 dans
l’universelle	lumière,	dans	l’universelle	couleur,	qui	devient	le	fait	commun	des	Figures,	leur	être
rythmique,	seconde	«	matter	of	fact	»	ou	Réunion	qui	sépare.	Une	réunion	sépare	les	Figures,	elle
sépare	les	couleurs,	c’est	la	lumière.	Les	êtres-Figures	[24]	se	séparent	en	tombant	dans	la	lumière
noire.	Les	couleurs-aplats	se	séparent	en	tombant	dans	la	lumière	blanche.	Tout	devient	aérien	dans
ces	 triptyques	 de	 lumière,	 la	 séparation	 même	 est	 dans	 les	 airs.	 Le	 temps	 n’est	 plus	 dans	 le
chromatisme	des	corps,	il	est	passé	dans	une	éternité	monochromatique.	C’est	un	immense	espace-
temps	 qui	 réunit	 toutes	 choses,	 mais	 en	 introduisant	 entre	 elles	 les	 distances	 d’un	 Sahara,	 les
siècles	 d’un	 Aiôn	 :	 le	 triptyque	 et	 ses	 panneaux	 séparés.	 Le	 triptyque,	 en	 ce	 sens,	 est	 bien	 une
manière	de	dépasser	la	peinture	de	«	chevalet	»	;	les	trois	tableaux	restent	séparés,	mais	ils	ne	sont
plus	isolés	;	 le	cadre	ou	les	bords	d’un	tableau	renvoient,	non	plus	à	l’unité	limitative	de	chacun,
mais	à	l’unité	distributive	des	trois.	Et	finalement,	chez	Bacon,	il	n’y	a	que	des	triptyques	:	même
les	tableaux	isolés	sont,	plus	ou	moins	visiblement,	composés	comme	des	triptyques.

Sur	ces	notions	de	rythme	rétrogradable	ou	non,	et,	plus	loin,	de	valeur	ajoutée	on	retirée,	on	se	reportera	à	Messiaen,	op.	cit.	Que	 les	mêmes	problèmes	se
posent	en	peinture,	notamment	du	point	de	vue	des	couleurs,	n’a	rien	d’étonnant	:	Paul	Klee	l’a	montré	dans	sa	pratique	de	peintre	autant	que	dans	ses	textes
théoriques.
Gombrowicz,	La	Pornographie,	éd.	Julliard,	p.	157.
Kant,	Critique	de	la	raison	pure,	«	les	anticipations	de	la	perception	».
Sartre,	dans	son	analyse	de	Flaubert,	a	montré	toute	l’importance	de	l’épisode	de	la	chute,	du	point	de	vue	d’un	«	engagement	hystérique	»,	mais	il	lui	donne
un	sens	trop	négatif,	bien	qu’il	reconnaisse	que	la	chute	s’insère	dans	un	projet	actif	et	positif	à	longue	échéance	(L’idiot	de	la	famille,	éd.	Gallimard,	t.	II).
Claudel	parlait,	à	propos	de	la	«	Ronde	de	nuit	»	de	Rembrandt,	de	la	«	désagrégation	apportée	dans	un	groupe	par	la	lumière	»	(Œuvres	en	prose,	La	Pléiade,
p.	1329).
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La	peinture,	avant	de	peindre…

C’est	une	erreur	de	croire	que	le	peintre	est	devant	une	surface	blanche.	La	croyance	figurative
découle	 de	 cette	 erreur	 :	 en	 effet,	 si	 le	 peintre	 était	 devant	 une	 surface	 blanche,	 il	 pourrait	 y
reproduire	un	objet	extérieur	fonctionnant	comme	modèle.	Mais	il	n’en	est	pas	ainsi.	Le	peintre	a
beaucoup	de	choses	dans	la	tête,	ou	autour	de	lui,	ou	dans	l’atelier.	Or	tout	ce	qu’il	a	dans	la	tête	ou
autour	de	lui	est	déjà	dans	la	toile,	plus	ou	moins	virtuellement,	plus	ou	moins	actuellement,	avant
qu’il	 commence	 son	 travail.	 Tout	 cela	 est	 présent	 sur	 la	 toile,	 à	 titre	 d’images,	 actuelles	 ou
virtuelles.	 Si	 bien	 que	 le	 peintre	 n’a	 pas	 à	 remplir	 une	 surface	 blanche,	 il	 aurait	 plutôt	 à	 vider,
désencombrer,	 nettoyer.	 Il	 ne	 peint	 donc	 pas	 pour	 reproduire	 sur	 la	 toile	 un	 objet	 fonctionnant
comme	modèle,	il	peint	sur	des	images	déjà	là,	pour	produire	une	toile	dont	le	fonctionnement	va
renverser	 les	 rapports	 du	 modèle	 et	 de	 la	 copie.	 Bref,	 ce	 qu’il	 faut	 définir,	 ce	 sont	 toutes	 ces
«	données	»	qui	sont	sur	la	toile	avant	que	le	travail	du	peintre	commence.	Et	parmi	ces	données,
lesquelles	sont	un	obstacle,	lesquelles	une	aide,	ou	même	les	effets	d’un	travail	préparatoire.

En	premier	lieu,	il	y	a	des	données	figuratives.	La	figuration	existe,	c’est	un	fait,	elle	est	même
préalable	à	la	peinture.	Nous	sommes	assiégés	de	photos	qui	sont	des	illustrations,	de	journaux	qui
sont	 des	 narrations,	 d’images-cinéma,	 d’images-télé.	 Il	 y	 a	 des	 clichés	 psychiques	 autant	 que
physiques,	perceptions	toutes	faites,	souvenirs,	fantasmes.	Il	y	a	là	une	expérience	très	importante
pour	le	peintre	:	toute	une	catégorie	de	choses	qu’on	peut	appeler	«	clichés	»	occupe	déjà	la	toile,
avant	le	commencement.	C’est	dramatique.	Il	semble	que	Cézanne	ait	effectivement	traversé	au	plus
haut	point	cette	expérience	dramatique	:	il	y	a	toujours-déjà	des	clichés	sur	la	toile,	et	si	le	peintre
se	contente	de	transformer	le	cliché,	de	le	déformer	ou	de	le	malmener,	de	le	triturer	dans	tous	les
sens,	c’est	encore	une	réaction	trop	intellectuelle,	trop	abstraite,	qui	laisse	le	cliché	renaître	de	ses
cendres,	 qui	 laisse	 encore	 le	 peintre	 dans	 l’élément	 du	 cliché,	 ou	 qui	 ne	 lui	 donne	 pas	 d’autre
consolation	 que	 la	 parodie.	 D.H.	 Lawrence	 a	 écrit	 des	 pages	 splendides	 sur	 cette	 expérience
toujours	 recommençante	 de	 Cézanne	 :	 «	 Après	 une	 lutte	 acharnée	 de	 quarante	 ans,	 il	 réussit
pourtant	à	connaître	une	pomme,	pleinement,	un	vase	ou	deux.	C’est	 tout	ce	qu’il	réussit	à	faire.
Cela	semble	peu	de	chose,	et	il	mourut	plein	d’amertume.	Mais	c’est	le	premier	pas	qui	compte,	et
la	pomme	de	Cézanne	est	très	importante,	plus	importante	que	l’idée	de	Platon…	Si	Cézanne	avait
consenti	 à	 accepter	 son	 propre	 cliché	 baroque,	 son	 dessin	 aurait	 été	 parfaitement	 bien	 selon	 les
normes	classiques,	et	nul	critique	n’y	aurait	trouvé	à	redire.	Mais	quand	son	dessin	était	bon	selon
les	normes	classiques,	 il	 semblait	à	Cézanne	complètement	mauvais.	C’était	un	cliché.	Il	se	 jetait
donc	dessus,	en	extirpait	la	forme	et	le	contenu,	puis	quand	il	était	devenu	mauvais	à	force	d’être
maltraité,	épuisé,	il	le	laissait	tel	quel,	tristement,	car	ce	n’était	toujours	pas	ce	qu’il	voulait.	C’est
là	 qu’apparaît	 l’élément	 comique	 des	 tableaux	 de	 Cézanne.	 Sa	 fureur	 contre	 le	 cliché	 le	 faisait
parfois	le	changer	en	parodie	tels	que	Le	Pacha	et	La	Femme…	Il	voulait	exprimer	quelque	chose,
mais,	avant	de	le	faire,	avait	à	lutter	contre	le	cliché	à	tête	d’hydre	dont	il	ne	pouvait	jamais	couper
la	dernière	 tête.	La	 lutte	 avec	 le	 cliché	 est	 la	 plus	 apparente	 dans	 ses	 peintures.	La	poussière	 du
combat	s’élève	épaisse,	et	les	éclats	volent	de	tous	côtés.	C’est	cette	poussière	et	ces	éclats	que	ses
imitateurs	continuent	à	copier	avec	tant	d’ardeur…	Je	suis	convaincu	que	ce	que	Cézanne	désirait



lui-même	était	la	représentation.	Il	voulait	une	représentation	fidèle.	Il	voulait	simplement	qu’elle
fût	plus	 fidèle.	Car	quand	on	 la	photographie,	 il	 est	 fort	difficile	d’obtenir	 la	 représentation	plus
fidèle	que	Cézanne	voulait…	Malgré	ses	efforts,	 les	femmes	restaient	un	objet	cliché,	connu,	 tout
fait,	et	il	ne	parvint	pas	à	se	débarrasser	de	l’obsession	du	concept	pour	arriver	à	une	connaissance
intuitive.	Excepté	avec	sa	femme	:	chez	celle-ci	il	parvint	enfin	à	sentir	le	caractère	pommesque…
Avec	 les	hommes,	Cézanne	y	échappa	souvent	en	 insistant	 sur	 le	vêtement,	 sur	ces	vestons	raides,
aux	 plis	 épais,	 ces	 chapeaux,	 ces	 blouses,	 ces	 rideaux…	 Là	 où	 Cézanne	 échappe	 parfois
complètement	au	cliché	et	donne	vraiment	une	 interprétation	entièrement	 intuitive	d’objets	 réels,
c’est	dans	ses	natures	mortes…	Là	il	est	inimitable.	Ses	imitateurs	copient	ses	services	de	table	aux
plis	 raides,	 les	 objets	 sans	 réalité	 de	 ses	 tableaux.	 Mais	 ils	 ne	 reproduisent	 pas	 les	 pots	 et	 les
pommes	 car	 ils	 en	 sont	 incapables.	On	ne	peut	 imiter	 le	 véritable	 caractère	pommesque.	Chacun
doit	 lui-même	 en	 créer	 un	nouveau	 et	 différent.	Dès	 qu’il	 ressemble	 à	 celui	 de	Cézanne,	 il	 n’est
rien…	»1

Cliché,	 clichés	 !	On	ne	 peut	 pas	 dire	 que	 la	 situation	 se	 soit	 arrangée	 depuis	Cézanne.	Non
seulement	il	y	a	eu	multiplication	d’images	de	toutes	sortes,	autour	de	nous	et	dans	nos	têtes,	mais
même	les	réactions	contre	les	clichés	engendrent	des	clichés.	Même	la	peinture	abstraite	n’a	pas	été
la	dernière	à	produire	ses	clichés,	«	 tous	ces	 tubes	et	ces	vibrations	de	 tôle	ondulée	qui	sont	plus
bêtes	que	tout,	et	assez	sentimentaux	»2.	Tous	les	copieurs	ont	toujours	fait	renaître	le	cliché,	de	cela
même	qui	s’en	était	libéré.	La	lutte	contre	les	clichés	est	une	chose	terrible.	Comme	dit	Lawrence,
c’est	déjà	bien	beau	d’avoir	réussi,	d’avoir	gagné,	pour	une	pomme	et	pour	un	vase	ou	deux.	Les
Japonais	le	savent,	toute	une	vie	suffit	à	peine	pour	un	seul	brin	d’herbe.	C’est	pourquoi	les	grands
peintres	ont	une	grande	sévérité	vis-à-vis	de	leur	œuvre.	Tant	de	gens	prennent	une	photo	pour	une
œuvre	d’art,	un	plagiat	pour	une	audace,	une	parodie	pour	un	rire,	ou	pire	encore	une	misérable
trouvaille	 pour	 une	 création.	 Mais	 les	 grands	 peintres	 savent	 qu’il	 ne	 suffit	 pas	 de	 mutiler,
malmener,	 parodier	 le	 cliché	 pour	 obtenir	 un	 vrai	 rire,	 une	 vraie	 déformation.	 Bacon	 a	 sur	 lui-
même	la	même	sévérité	que	Cézanne,	et,	comme	Cézanne,	perd	beaucoup	de	tableaux,	ou	y	renonce,
les	jette,	dès	que	l’ennemi	réapparaît.	Il	juge	:	la	série	des	Crucifixions	?	trop	sensationnelles,	trop
sensationnelles	pour	être	senties.	Même	les	Corridas,	trop	dramatiques.	La	série	des	Papes	?	«	J’ai
essayé,	sans	aucun	succès,	d’établir	certains	enregistrements,	des	enregistrements	déformants	»	du
pape	de	Vélasquez,	«	je	le	déplore	parce	que	je	pense	qu’ils	sont	très	bêtes,	oui	je	le	déplore	parce
que	je	pense	que	cette	chose	était	une	chose	absolue…	»3	Qu’est-ce	qui	doit	rester	de	Bacon	selon
Bacon	?	Peut-être	quelques	séries	de	têtes,	un	ou	deux	triptyques	aériens,	et	un	large	dos	d’homme.
Guère	plus	qu’une	pomme	et	un	ou	deux	vases.

On	voit	comment	se	pose	le	problème	de	Bacon	par	rapport	à	la	photographie.	Il	est	réellement
fasciné	par	les	photos	(il	s’entoure	de	photos,	il	fait	des	portraits	d’après	des	photos	du	modèle,	et
en	se	servant	aussi	de	photos	 tout	autres	;	 il	étudie	des	 tableaux	anciens	sur	photos	;	et	pour	 lui-
même	il	a	cet	extraordinaire	abandon	à	la	photo…).	Et	en	même	temps,	il	n’accorde	aucune	valeur
esthétique	 à	 la	 photo	 (il	 préfère	 celles	 qui	 n’ont	 aucune	 ambition	 à	 cet	 égard,	 comme	 celles	 de
Muybridge,	dit-il	;	il	aime	surtout	les	radiographies	ou	les	planches	médicales,	ou	pour	les	séries	de
tête,	les	photomatons	;	et	son	propre	amour	pour	la	photo,	son	épanchement	dans	la	photo,	il	y	sent
une	certaine	abjection…).	Comment	expliquer	cette	attitude	?	C’est	que	les	données	figuratives	sont
beaucoup	plus	complexes	qu’on	ne	pouvait	croire	d’abord.	Sans	doute	ce	sont	des	moyens	de	voir	:	à
ce	 titre,	 ce	 sont	 des	 reproductions,	 des	 représentations,	 illustratives	 ou	 narratives	 (photos,
journaux).	Mais	on	remarquera	déjà	qu’elles	peuvent	opérer	de	deux	façons,	par	ressemblance	ou
par	 convention,	 par	 analogie	 ou	 par	 code.	 Et,	 de	 quelque	manière	 qu’elles	 procèdent,	 elles	 sont



elles-mêmes	quelque	chose,	elles	existent	en	elles-mêmes	:	ce	ne	sont	pas	seulement	des	moyens	de
voir,	c’est	 elles	qu’on	voit,	 et	 finalement	on	ne	voit	qu’elles4.	La	photo	«	 fait	»	 la	personne	ou	 le
paysage,	au	sens	où	l’on	dit	que	le	journal	fait	l’événement	(et	ne	se	contente	pas	de	le	narrer).	Ce
que	nous	voyons,	ce	que	nous	percevons,	ce	sont	des	photos.	C’est	le	plus	grand	intérêt	de	la	photo,
nous	 imposer	 la	 «	 vérité	 »	 d’images	 trafiquées	 invraisemblables.	Et	Bacon	n’a	pas	 l’intention	de
réagir	contre	ce	mouvement,	il	s’y	abandonne	au	contraire,	non	sans	délice.	Comme	les	simulacres
de	Lucrèce,	les	photos	lui	semblent	traverser	les	airs	et	les	âges,	venues	de	loin,	pour	remplir	chaque
pièce	ou	chaque	cerveau.	Il	ne	reproche	donc	pas	simplement	aux	photos	d’être	figuratives,	c’est-à-
dire	 de	 représenter	 quelque	 chose,	 puisqu’il	 est	 très	 sensible	 à	 l’aspect	 sous	 lequel	 elles	 sont
quelque	chose,	s’imposent	à	la	vue,	et	régentent	l’œil	tout	entier.	Elles	peuvent	donc	faire	valoir	des
prétentions	esthétiques,	et	rivaliser	avec	la	peinture	:	Bacon	n’y	croit	guère,	parce	qu’il	pense	que	la
photo	tend	à	écraser	la	sensation	sur	un	seul	niveau,	et	reste	impuissante	à	mettre	dans	la	sensation
la	 différence	 de	 niveau	 constitutive5.	 Mais	 y	 arriverait-elle,	 comme	 dans	 les	 images-cinéma
d’Eisenstein	ou	les	images-photo	de	Muybridge,	ce	ne	serait	qu’à	force	de	transformer	le	cliché,	ou,
comme	disait	Lawrence,	de	malmener	l’image.	Cela	ne	ferait	pas	une	déformation	comme	l’art	en
produit	(sauf	dans	des	miracles	comme	celui	d’Eisenstein).	Bref,	même	quand	la	photo	cesse	d’être
seulement	figurative,	elle	reste	figurative	à	titre	de	donnée,	à	titre	de	«	chose	vue	»	–	le	contraire	de
la	peinture.

C’est	pourquoi,	malgré	tout	son	abandon,	Bacon	a	une	hostilité	radicale	à	l’égard	de	la	photo.
Beaucoup	de	peintres	modernes	ou	contemporains	ont	intégré	la	photo	au	processus	créateur	de	la
peinture.	 Ils	 le	 faisaient	directement	ou	 indirectement,	 et	 tantôt	parce	qu’ils	 reconnaissaient	à	 la
photographie	 une	 certaine	 puissance	 artistique,	 tantôt	 parce	 qu’ils	 pensaient	 plus	 simplement
pouvoir	conjurer	le	cliché	par	transformation	picturale	à	partir	de	la	photo6.	Or	il	est	frappant	que
Bacon	ne	voie	pour	son	compte,	dans	l’ensemble	de	ces	procédés,	que	des	solutions	imparfaites	:	à
aucun	moment,	 il	n’intègre	 la	photo	dans	 le	processus	créateur.	 Il	 se	contente	de	peindre	parfois
quelque	 chose	 qui	 fonctionne	 comme	photo	 par	 rapport	 à	 la	Figure,	 et	 qui	 a	 dès	 lors	un	 rôle	 de
témoin	;	ou	bien,	par	deux	fois,	de	peindre	un	appareil	photographique	qui	ressemble	tantôt	à	une
bête	préhistorique,	tantôt	à	un	lourd	fusil	(tel	le	fusil	à	décomposer	le	mouvement,	de	Marey).	Toute
l’attitude	 de	 Bacon	 est	 celle	 d’un	 rejet	 de	 la	 photo,	 après	 le	 lâche	 abandon.	 C’est	 que,	 pour	 lui
précisément,	la	photo	était	d’autant	plus	fascinante	qu’elle	occupait	déjà	tout	le	tableau,	avant	que
le	peintre	 se	mette	au	 travail.	Dès	 lors	 ce	n’est	 pas	 en	 transformant	 le	 cliché	qu’on	 sortira	de	 la
photo,	qu’on	échappera	aux	clichés.	La	plus	grande	transformation	de	cliché	ne	fera	pas	un	acte	de
peinture,	 elle	 ne	 fera	 pas	 la	 moindre	 déformation	 picturale.	 Il	 valait	 mieux	 s’abandonner	 aux
clichés,	les	convoquer	tous,	les	accumuler,	les	multiplier,	comme	autant	de	données	prépicturales	:
d’abord	«	la	volonté	de	perdre	la	volonté	»7.	Et	c’est	seulement	quand	on	en	sort,	par	rejet,	que	le
travail	peut	commencer.

Bacon	ne	prétend	pas	dicter	des	solutions	universelles.	C’est	seulement	la	voie	qui	lui	convient
par	rapport	à	la	photo.	Mais	il	semble	que	des	données	très	différentes	en	apparence	se	manifestent
aussi	avant	 le	 tableau,	et	 inspirent	à	Bacon	une	attitude	pratique	analogue.	Par	exemple	dans	 les
Entretiens,	 il	 est	 question	 du	 hasard,	 aussi	 souvent	 que	 de	 la	 photo.	 Et	 quand	 Bacon	 parle	 du
hasard,	 c’est	 comme	 pour	 la	 photo	 :	 il	 a	 une	 attitude	 sentimentale	 très	 complexe,	 là	 encore
d’abandon,	mais	dont	il	tire	des	règles	de	rejet	et	d’action	très	précises.	Il	parle	souvent	du	hasard
avec	ses	amis,	mais	il	semble	avoir	du	mal	à	se	faire	comprendre.	Car	il	divise	ce	domaine	en	deux
parties,	dont	 l’une	est	 encore	 rejetée	dans	 le	prépictural,	mais	dont	 l’autre	appartient	à	 l’acte	de
peinture.	 Si	 l’on	 considère	 en	 effet	 une	 toile	 avant	 le	 travail	 du	 peintre,	 il	 semble	 que	 toutes	 les



places	se	valent,	toutes	également	«	probables	».	Et	si	elles	ne	se	valent	pas,	c’est	dans	la	mesure	où
la	toile	est	une	surface	déterminée,	avec	des	bords	et	un	centre.	Mais	c’est	surtout	en	fonction	de	ce
que	le	peintre	veut	faire,	et	qu’il	a	dans	la	tête	:	telle	place	prend	un	privilège	par	rapport	à	tel	ou	tel
projet.	Le	peintre	a	une	idée	plus	ou	moins	précise	de	ce	qu’il	veut	faire,	et	cette	idée	prépicturale
suffit	à	rendre	les	probabilités	inégales.	Il	y	a	donc	sur	la	toile	tout	un	ordre	de	probabilités	égales
et	 inégales.	 Et	 c’est	 quand	 la	 probabilité	 inégale	 devient	 presque	 une	 certitude	 que	 je	 peux
commencer	à	peindre.	Mais	à	ce	moment-là,	quand	j’ai	commencé,	comment	faire	pour	que	ce	que
je	 peins	ne	 soit	 pas	un	 cliché	 ?	 Il	 faudra	 assez	 vite	 faire	 des	 «	marques	 libres	 »	 à	 l’intérieur	 de
l’image	peinte,	pour	détruire	en	elle	la	figuration	naissante,	et	pour	donner	une	chance	à	la	Figure,
qui	est	l’improbable	lui-même.	Ces	marques	sont	accidentelles,	«	au	hasard	»	;	mais	on	voit	que	le
même	mot	 «	hasard	 »	ne	 désigne	 plus	 du	 tout	 des	 probabilités,	 il	 désigne	maintenant	un	 type	 de
choix	ou	d’action	sans	probabilité8.	Ces	marques	peuvent	être	dites	non	représentatives,	 justement
parce	qu’elles	dépendent	de	l’acte	au	hasard	et	n’expriment	rien	concernant	l’image	visuelle	:	elles
ne	 concernent	 que	 la	main	 du	 peintre.	Mais	 du	 coup,	 elles	 ne	 valent	 elles-mêmes	 que	 pour	 être
utilisées,	 réutilisées	 par	 la	main	 du	 peintre,	 qui	 va	 s’en	 servir	 pour	 arracher	 l’image	 visuelle	 au
cliché	naissant,	pour	s’arracher	lui-même	à	l’illustration	et	à	la	narration	naissantes.	Il	va	se	servir
des	 marques	 manuelles	 pour	 faire	 surgir	 la	 Figure	 de	 l’image	 visuelle.	 D’un	 bout	 à	 l’autre
l’accident,	le	hasard	en	ce	second	sens,	aura	été	acte,	choix,	un	certain	type	d’acte	ou	de	choix.	Le
hasard,	selon	Bacon,	n’est	pas	séparable	d’une	possibilité	d’utilisation.	C’est	 le	hasard	manipulé,
par	différence	avec	les	probabilités	conçues	ou	vues.

Pius	 Servien	 avait	 proposé	 une	 théorie	 très	 intéressante,	 où	 il	 prétendait	 dissocier	 deux
domaines	 ordinairement	 confondus	 :	 les	 probabilités,	 qui	 sont	 des	 données,	 objet	 d’une	 science
possible,	 et	 qui	 concernent	 les	 dés	 avant	 que	 ceux-ci	 soient	 jetés	 ;	 et	 le	 hasard	 qui	 désigne	 au
contraire	 un	 type	 de	 choix,	 non	 scientifique	 et	 pas	 encore	 esthétique9.	 Il	 y	 a	 là	 une	 conception
originale	qui	semble	être	spontanément	celle	de	Bacon,	et	qui	le	distingue	d’autres	peintres	récents
ayant	invoqué	le	hasard	ou	plus	généralement	l’art	comme	jeu.	Car	d’abord	tout	change	suivant	que
le	 jeu	 invoqué	 est	 du	 type	 combinatoire	 (échecs),	 ou	 du	 type	 «	 coup	 par	 coup	 »	 (roulette	 sans
martingale).	Pour	Bacon,	il	s’agit	de	la	roulette	;	et	il	lui	arrive	de	jouer	à	plusieurs	tables	à	la	fois,
par	exemple	trois	tables,	exactement	comme	il	se	trouve	devant	les	trois	panneaux	d’un	triptyque10.
Mais	justement,	cela	constitue	un	ensemble	de	données	probabilitaires	visuelles,	auxquelles	Bacon
peut	d’autant	plus	s’abandonner	qu’elles	sont	prépicturales,	qu’elles	expriment	un	état	prépictural
de	 la	 peinture,	 et	 ne	 seront	 pas	 intégrées	 à	 l’acte	 de	 peindre.	En	 revanche,	 le	 choix	 au	hasard	 à
chaque	 coup	 est	 plutôt	 non	 pictural,	 a-pictural	 :	 il	 deviendra	 pictural,	 il	 s’intégrera	 à	 l’acte	 de
peindre,	dans	la	mesure	où	il	consiste	en	marques	manuelles	qui	vont	réorienter	l’ensemble	visuel,
et	extraire	la	Figure	improbable	de	l’ensemble	des	probabilités	figuratives.	Nous	croyons	que	cette
distinction	 sentie	 entre	 le	 hasard	 et	 les	 probabilités	 a	 une	 grande	 importance	 chez	 Bacon.	 Elle
explique	la	masse	de	malentendus	qui	opposent	Bacon	à	ceux	qui	parlent	avec	lui	de	hasard,	ou	qui
le	rapprochent	d’autres	peintres.	Par	exemple,	on	le	confronte	à	Duchamp	qui	laissait	tomber	trois
fils	 sur	 la	 toile	 peinte,	 et	 les	 fixait	 là	 où	 ils	 étaient	 tombés	 :	mais	 pour	Bacon,	 il	 n’y	 a	 là	 qu’un
ensemble	de	données	probabilitaires,	prépicturales,	qui	ne	font	pas	partie	de	l’acte	de	peindre.	Par
exemple	encore,	on	demande	à	Bacon	si	n’importe	qui,	la	femme	de	ménage,	est	capable	ou	non	de
faire	des	marques	au	hasard.	Et,	cette	fois,	la	réponse	complexe	est	que,	oui,	la	femme	de	ménage
peut	 le	 faire	 en	 droit,	 abstraitement,	 justement	 parce	 que	 c’est	 un	acte	non	pictural,	 a-pictural	 ;
mais	qu’elle	ne	le	peut	pas	en	fait,	parce	qu’elle	ne	saurait	pas	utiliser	ce	hasard,	le	manipuler11.	Or
c’est	 dans	 la	 manipulation,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 réaction	 des	 marques	 manuelles	 sur	 l’ensemble



visuel,	que	le	hasard	devient	pictural	ou	s’intègre	à	l’acte	de	peindre.	D’où	l’obstination	de	Bacon,
malgré	 l’incompréhension	 de	 ses	 interlocuteurs,	 à	 rappeler	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 hasard	 que
«	manipulé	»,	d’accident,	qu’utilisé12.

Bref	Bacon	peut	avoir,	vis-à-vis	des	clichés	et	vis-à-vis	des	probabilités,	la	même	attitude	:	un
lâche	abandon	presque	hystérique,	puisqu’il	fait	de	cet	abandon	une	ruse,	un	piège.	Les	clichés	et
les	 probabilités	 sont	 sur	 la	 toile,	 ils	 la	 remplissent,	 ils	 doivent	 la	 remplir,	 avant	 que	 le	 travail	 du
peintre	commence.	Et	le	lâche	abandon	consiste	en	ceci	que	le	peintre	doit	lui-même	passer	dans	la
toile,	avant	de	commencer.	La	toile	est	déjà	tellement	pleine	que	le	peintre	doit	passer	dans	la	toile.
Il	passe	ainsi	dans	le	cliché,	dans	la	probabilité.	Il	y	passe,	justement	parce	qu’il	sait	ce	qu’il	veut
faire.	Mais	ce	qui	le	sauve,	c’est	qu’il	ne	sait	pas	comment	y	parvenir,	il	ne	sait	pas	comment	faire
ce	qu’il	 veut	 faire13.	 Il	n’y	parviendra	qu’en	 sortant	de	 la	 toile.	Le	problème	du	peintre	n’est	pas
d’entrer	dans	la	toile,	puisqu’il	y	est	déjà	(tâche	prépicturale),	mais	d’en	sortir,	et	par	là	même	de
sortir	du	cliché,	sortir	de	la	probabilité	(tâche	picturale).	Ce	sont	les	marques	manuelles	au	hasard
qui	 lui	 donneront	 une	 chance.	 Non	 pas	 une	 certitude,	 qui	 serait	 encore	 un	 maximum	 de
probabilité	 ;	 en	 effet	 les	 marques	 manuelles	 peuvent	 très	 bien	 ne	 pas	 aboutir,	 et	 gâcher
définitivement	 le	 tableau.	 Mais	 s’il	 y	 a	 une	 chance,	 c’est	 qu’elles	 fonctionnent	 en	 arrachant
l’ensemble	visuel	prépictural	à	son	état	figuratif,	pour	constituer	la	Figure	enfin	picturale.

On	ne	peut	lutter	contre	le	cliché	qu’avec	beaucoup	de	ruse,	de	reprise	et	de	prudence	:	tâche
perpétuellement	recommencée,	à	chaque	tableau,	à	chaque	moment	de	chaque	tableau.	C’est	la	voie
de	la	Figure.	Car	il	est	facile	abstraitement	d’opposer	le	figural	au	figuratif.	Mais	on	ne	cesse	pas
de	buter	sur	l’objection	de	fait	:	la	Figure	est	encore	figurative,	elle	représente	encore	quelqu’un,
un	 homme	 qui	 crie,	 un	 homme	 qui	 sourit,	 un	 homme	 assis,	 elle	 raconte	 encore	 quelque	 chose,
même	si	c’est	un	conte	surréaliste,	tête-parapluie-viande,	viande	qui	hurle,	etc.	Nous	pouvons	dire
maintenant	 que	 l’opposition	 de	 la	 Figure	 au	 figuratif	 se	 fait	 dans	 un	 rapport	 intérieur	 très
complexe,	et	pourtant	n’est	pas	pratiquement	compromise	ni	même	atténuée	par	ce	rapport.	Il	y	a
un	premier	 figuratif,	 prépictural	 :	 il	 est	 sur	 le	 tableau,	 et	 dans	 la	 tête	du	peintre,	 dans	 ce	que	 le
peintre	veut	faire,	avant	que	le	peintre	commence,	clichés	et	probabilités.	Et	ce	premier	figuratif,	on
ne	peut	pas	l’éliminer	complètement,	on	en	conserve	toujours	quelque	chose14.	Mais	il	y	a	un	second
figuratif	:	celui	que	le	peintre	obtient,	cette	fois	comme	résultat	de	la	Figure,	comme	effet	de	l’acte
pictural.	Car	la	pure	présence	de	la	Figure	est	bien	la	restitution	d’une	représentation,	la	recréation
d’une	 figuration	 («	 c’est	 un	 homme	 assis,	 un	 pape	 qui	 crie	 ou	 qui	 sourit…	 »).	 Comme	 disait
Lawrence,	 ce	 qu’on	 reprochait	 à	 la	 première	 figuration,	 à	 la	 photo,	 ce	 n’était	 pas	 d’être	 trop
«	fidèle	»,	mais	de	ne	pas	l’être	assez.	Et	ces	deux	figurations,	la	figuration	conservée	malgré	tout	et
la	figuration	retrouvée,	 la	fausse	fidèle	et	 la	vraie,	ne	sont	pas	du	tout	de	même	nature.	Entre	les
deux,	 s’est	produit	un	 saut	 sur	place,	une	déformation	 sur	place,	 le	 surgissement	 sur	place	de	 la
Figure,	l’acte	pictural.	Entre	ce	que	le	peintre	veut	faire	et	ce	qu’il	fait,	il	y	a	eu	nécessairement	un
comment,	«	comment	faire	».	Un	ensemble	visuel	probable	(première	figuration)	a	été	désorganisé,
déformé	par	des	traits	manuels	libres	qui,	réinjectés	dans	l’ensemble,	vont	faire	la	Figure	visuelle
improbable	(seconde	figuration).	L’acte	de	peindre,	c’est	 l’unité	de	ces	 traits	manuels	 libres	et	de
leur	 réaction,	 de	 leur	 réinjection	 dans	 l’ensemble	 visuel.	 Passant	 par	 ces	 traits,	 la	 figuration
retrouvée,	recréée,	ne	ressemble	pas	à	la	figuration	de	départ.	D’où	la	formule	constante	de	Bacon	:
faire	ressemblant,	mais	par	des	moyens	accidentels	et	non	ressemblants15.

Si	bien	que	l’acte	de	peindre	est	toujours	décalé,	ne	cesse	d’osciller	entre	un	avant-coup	et	un
après-coup	 :	hystérie	de	peindre…	Tout	 est	déjà	 sur	 la	 toile,	 et	 le	peintre	 lui-même,	avant	que	 la
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peinture	commence.	Du	coup,	le	travail	du	peintre	est	décalé	et	ne	peut	venir	qu’après,	après-coup	:
travail	manuel,	dont	va	surgir	à	vue	la	Figure…

D.H.	Lawrence,	Eros	et	les	chiens,	éd.	Bourgois,	p.	238-261.
D.H.	Lawrence,	L’amant	de	lady	Chatterley,	éd.	Gallimard,	p.	369.
E.	I,	p.	77	(et	la	condamnation	de	Bacon	sur	tous	ses	tableaux	qui	comportent	encore	une	violence	figurative).
E.	I,	p.	67	sq.
E.	I,	p.	112-113	(John	Russell	a	bien	analysé	l’attitude	de	Bacon	par	rapport	à	la	photo,	dans	son	chapitre	«	L’image	tentaculaire	»).
À	propos	de	Gérard	Fromanger,	Foucault	a	analysé	plusieurs	types	de	rapports	photo-peinture	(La	peinture	photogénique,	éd.	Jeanne	Bucher,	1975).	Les	cas
les	plus	intéressants,	comme	Fromanger,	sont	ceux	où	le	peintre	intègre	la	photo,	ou	l’action	de	la	photo,	indépendamment	de	toute	valeur	esthétique.
E.	I,	p.	37.
Le	thème	des	marques	au	hasard,	ou	de	l’accident,	apparaît	constamment	dans	les	Entretiens	:	surtout	I,	p.	107-115.
Cf.	Pius	Servien,	notamment	Hasard	et	Probabilité,	Presses	Universitaires	de	France,	1949.	Dans	le	cadre	de	sa	distinction	entre	un	«	langage	des	sciences	»	et
un	«	langage	lyrique	»,	l’auteur	opposait	la	probabilité	comme	objet	de	science,	et	le	hasard	comme	mode	d’un	choix	qui	n’était	ni	scientifique	ni	esthétique
(choisir	une	fleur	au	hasard,	c’est-à-dire	une	fleur	qui	n’est	ni	«	spécifiée	»	ni	«	la	plus	belle	»).
E.	I,	p.	99-102	(précisément	Bacon	ne	fait	pas	de	la	roulette	un	type	d’acte	:	cf.	ses	considérations	sur	Nicolas	de	Staël	et	la	roulette	russe,	E.	II,	p.	107).
E.	II,	p.	50-53.
Bacon	rappelle	que	ses	meilleurs	amis	contestent	ce	qu’il	appelle	«	hasard	»	ou	«	accident	»	:	E.	II,	p.	53-56.
E.	II,	p.	66	:	«	je	sais	ce	que	je	veux	faire,	mais	je	ne	sais	pas	comment	le	faire	»	(et	I,	p.	32	:	«	je	ne	sais	pas	comment	la	forme	peut	être	faite…	»).
E.	II,	p.	113-114	:	«	Quand	nous	avons	parlé	de	faire	de	quelque	chose	une	apparence	qui	ne	soit	pas	illustration,	j’ai	exagéré	à	ce	sujet.	Car	même	si	l’on
veut	en	principe	que	l’image	soit	faite	de	marques	irrationnelles,	l’illustration	doit	forcément	intervenir	pour	faire	certaines	parties	de	la	tête	ou	du	visage,
qu’on	ne	peut	omettre,	parce	qu’alors	ce	serait	simplement	faire	une	composition	abstraite…	»
E.	II,	p.	74-77.



12

Le	diagramme

On	n’écoute	pas	assez	ce	que	disent	les	peintres.	Ils	disent	que	le	peintre	est	déjà	dans	la	toile.
Là	 il	 rencontre	 toutes	 les	données	 figuratives	et	probabilitaires	qui	occupent,	qui	pré-occupent	 la
toile.	 Il	 y	 a	 toute	 une	 lutte	 dans	 la	 toile	 entre	 le	 peintre	 et	 ces	 données.	 Il	 y	 a	 donc	 un	 travail
préparatoire	qui	appartient	pleinement	à	la	peinture,	et	qui	pourtant	précède	l’acte	de	peindre.	Ce
travail	préparatoire	peut	passer	par	des	esquisses,	mais	pas	nécessairement,	et	même	les	esquisses
ne	le	remplacent	pas	(Bacon,	comme	beaucoup	de	peintres	contemporains,	ne	fait	pas	d’esquisses).
Ce	travail	préparatoire	est	invisible	et	silencieux,	pourtant	très	intense.	Si	bien	que	l’acte	de	peindre
surgit	comme	un	après-coup	(«	hystérèsis	»)	par	rapport	à	ce	travail.

En	quoi	 consiste	 cet	 acte	 de	 peindre	 ?	Bacon	 le	 définit	 ainsi	 :	 faire	 des	marques	 au	hasard
(traits-lignes)	;	nettoyer,	balayer	ou	chiffonner	des	endroits	ou	des	zones	(taches-couleur)	;	jeter	de
la	peinture,	sous	des	angles	et	à	des	vitesses	variés.	Or	cet	acte,	ou	ces	actes	supposent	qu’il	y	ait
déjà	sur	la	toile	(comme	dans	la	tête	du	peintre)	des	données	figuratives,	plus	ou	moins	virtuelles,
plus	ou	moins	actuelles.	Ce	sont	précisément	ces	données	qui	seront	démarquées,	ou	bien	nettoyées,
balayées,	chiffonnées,	ou	bien	recouvertes,	par	 l’acte	de	peindre.	Par	exemple	une	bouche	:	on	 la
prolonge,	on	 fait	qu’elle	aille	d’un	bout	à	 l’autre	de	 la	 tête.	Par	exemple	 la	 tête	 :	on	nettoie	une
partie	 avec	 une	 brosse,	 un	 balai,	 une	 éponge	 ou	 un	 chiffon.	 C’est	 ce	 que	 Bacon	 appelle	 un
Diagramme	:	c’est	comme	si,	tout	d’un	coup,	l’on	introduisait	un	Sahara,	une	zone	de	Sahara,	dans
la	tête	;	c’est	comme	si	l’on	y	tendait	une	peau	de	rhinocéros	vue	au	microscope	;	c’est	comme	si
l’on	 écartelait	 deux	 parties	 de	 la	 tête	 avec	 un	 océan	 ;	 c’est	 comme	 si	 l’on	 changeait	 d’unité	 de
mesure,	et	substituait	aux	unités	figuratives	des	unités	micrométriques,	ou	au	contraire	cosmiques1.
Un	Sahara,	une	peau	de	rhinocéros,	 tel	est	 le	diagramme	tout	d’un	coup	tendu.	C’est	comme	une
catastrophe	survenue	sur	la	toile,	dans	les	données	figuratives	et	probabilitaires.

C’est	comme	le	surgissement	d’un	autre	monde.	Car	ces	marques,	ces	traits	sont	irrationnels,
involontaires,	 accidentels,	 libres,	 au	 hasard.	 Ils	 sont	 non	 représentatifs,	 non	 illustratifs,	 non
narratifs.	Mais	ils	ne	sont	pas	davantage	significatifs	ni	signifiants	:	ce	sont	des	traits	asignifiants.
Ce	sont	des	traits	de	sensation,	mais	de	sensations	confuses	(les	sensations	confuses	qu’on	apporte
en	naissant,	disait	Cézanne).	Et	surtout	ce	sont	des	traits	manuels.	C’est	là	que	le	peintre	opère	avec
chiffon,	balayette,	brosse	ou	éponge	;	c’est	là	qu’il	jette	de	la	peinture	avec	la	main2.	C’est	comme	si
la	main	prenait	une	indépendance,	et	passait	au	service	d’autres	forces,	traçant	des	marques	qui	ne
dépendent	 plus	 de	 notre	 volonté	 ni	 de	 notre	 vue.	 Ces	 marques	 manuelles	 presque	 aveugles
témoignent	 donc	 de	 l’intrusion	 d’un	 autre	 monde	 dans	 le	 monde	 visuel	 de	 la	 figuration.	 Elles
soustraient	pour	une	part	le	tableau	à	l’organisation	optique	qui	régnait	déjà	sur	lui,	et	le	rendait
d’avance	figuratif.	La	main	du	peintre	s’est	interposée,	pour	secouer	sa	propre	dépendance	et	pour
briser	 l’organisation	 souveraine	 optique	 :	 on	 ne	 voit	 plus	 rien,	 comme	 dans	 une	 catastrophe,	 un
chaos.

C’est	 là	 l’acte	 de	 peindre,	 ou	 le	 tournant	 du	 tableau.	 Il	 y	 a	 deux	manières	 en	 effet	 dont	 le
tableau	peut	échouer,	une	fois	visuellement,	et	une	fois	manuellement	:	on	peut	rester	empêtré	dans
les	données	figuratives	et	 l’organisation	optique	de	la	représentation	;	mais	on	peut	aussi	rater	le



diagramme,	le	gâcher,	le	surcharger	tellement	qu’on	le	rend	inopératoire	(c’est	une	autre	manière
de	 rester	 dans	 le	 figuratif,	 on	 aura	 mutilé,	 malmené	 le	 cliché…)3.	 Le	 diagramme,	 c’est	 donc
l’ensemble	 opératoire	 des	 lignes	 et	 des	 zones,	 des	 traits	 et	 des	 taches	 asignifiants	 et	 non
représentatifs.	Et	l’opération	du	diagramme,	sa	fonction,	dit	Bacon,	c’est	de	«	suggérer	».	Ou,	plus
rigoureusement,	 c’est	 d’introduire	 des	 «	 possibilités	 de	 fait	 »	 :	 langage	 proche	 de	 celui	 de
Wittgenstein4.	Les	traits	et	les	taches	doivent	d’autant	plus	rompre	avec	la	figuration	qu’elles	sont
destinées	à	nous	donner	la	Figure.	C’est	pourquoi	elles	ne	suffisent	pas	elles-mêmes,	elles	doivent
être	«	utilisées	»	:	elles	tracent	des	possibilités	de	fait,	mais	ne	constituent	pas	encore	un	fait	(le	fait
pictural).	 Pour	 se	 convertir	 en	 fait,	 pour	 évoluer	 en	 Figure,	 elles	 doivent	 se	 réinjecter	 dans
l’ensemble	visuel	;	mais	alors	précisément,	sous	l’action	de	ces	marques,	l’ensemble	visuel	ne	sera
plus	celui	de	l’organisation	optique,	il	donnera	à	l’œil	une	autre	puissance,	en	même	temps	qu’un
objet	qui	ne	sera	plus	figuratif.

Le	diagramme,	c’est	l’ensemble	opératoire	des	traits	et	des	taches,	des	lignes	et	des	zones.	Par
exemple,	 le	 diagramme	 de	 Van	 Gogh	 :	 c’est	 l’ensemble	 des	 hachures	 droites	 et	 courbes	 qui
soulèvent	et	abaissent	 le	 sol,	 tordent	 les	arbres,	 font	palpiter	 le	ciel	 et	qui	prennent	une	 intensité
particulière	 à	 partir	 de	 1888.	On	 peut	 non	 seulement	 différencier	 les	 diagrammes,	mais	 dater	 le
diagramme	 d’un	 peintre,	 parce	 qu’il	 y	 a	 toujours	 un	 moment	 où	 le	 peintre	 l’affronte	 plus
directement.	Le	diagramme	est	bien	un	chaos,	une	catastrophe,	mais	aussi	un	germe	d’ordre	ou	de
rythme.	C’est	un	violent	chaos	par	rapport	aux	données	figuratives,	mais	c’est	un	germe	de	rythme
par	 rapport	 au	 nouvel	 ordre	 de	 la	 peinture	 :	 il	 «	 ouvre	 des	 domaines	 sensibles	 »,	 dit	Bacon5.	 Le
diagramme	termine	le	travail	préparatoire	et	commence	l’acte	de	peindre.	Il	n’y	a	pas	de	peintre	qui
ne	 fasse	 cette	 expérience	 du	 chaos-germe,	 où	 il	 ne	 voit	 plus	 rien,	 et	 risque	 de	 s’abîmer	 :
effondrement	 des	 coordonnées	 visuelles.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 expérience	 psychologique,	 mais	 une
expérience	proprement	picturale,	bien	qu’elle	puisse	avoir	une	grande	influence	sur	la	vie	psychique
du	peintre.	Le	peintre	affronte	là	les	plus	grands	dangers,	pour	son	œuvre	et	pour	lui-même.	C’est
une	sorte	d’expérience	toujours	recommencée,	chez	les	peintres	les	plus	différents	:	«	l’abîme	»	ou
la	«	catastrophe	»	de	Cézanne,	et	la	chance	que	cet	abîme	fasse	place	au	rythme	;	le	«	chaos	»	de
Paul	Klee,	le	«	point	gris	»	perdu,	et	la	chance	que	ce	point	gris	«	saute	par-dessus	lui-même	»	et
ouvre	 les	 dimensions	 sensibles…6	 De	 tous	 les	 arts,	 la	 peinture	 est	 sans	 doute	 le	 seul	 qui	 intègre
nécessairement,	«	hystériquement	»,	sa	propre	catastrophe,	et	se	constitue	dès	lors	comme	une	fuite
en	 avant.	Dans	 les	 autres	 arts	 la	 catastrophe	n’est	 qu’associée.	Mais	 le	 peintre,	 lui,	 passe	 par	 la
catastrophe,	 étreint	 le	 chaos,	 et	 essaie	 d’en	 sortir.	 Là	 où	 les	 peintres	 diffèrent,	 c’est	 dans	 leur
manière	d’étreindre	ce	chaos	non	figuratif,	et	aussi	dans	leur	évaluation	de	l’ordre	pictural	à	venir,
du	 rapport	 de	 cet	 ordre	avec	 ce	 chaos.	On	pourrait	 peut-être	à	 cet	 égard	distinguer	 trois	 grandes
voies	 :	 chacune	 regroupant	 elle-même	 des	 peintres	 très	 différents,	 mais	 assignant	 une	 fonction
«	 moderne	 »	 de	 la	 peinture,	 ou	 énonçant	 ce	 que	 la	 peinture	 prétend	 apporter	 à	 «	 l’homme
moderne	»	(pourquoi	de	la	peinture	aujourd’hui	encore	?).

L’abstraction	serait	une	de	ces	voies.	Mais	c’est	une	voie	qui	réduit	au	minimum	l’abîme	ou	le
chaos,	et	aussi	le	manuel	:	elle	nous	propose	un	ascétisme,	un	salut	spirituel.	Par	un	effort	spirituel
intense,	 elle	 s’élève	 au-dessus	 des	 données	 figuratives,	 mais	 elle	 fait	 aussi	 du	 chaos	 un	 simple
ruisseau	 qu’on	 doit	 franchir,	 pour	 découvrir	 des	 Formes	 abstraites	 et	 signifiantes.	 Le	 carré	 de
Mondrian	 sort	 du	 figuratif	 (paysage)	 et	 saute	 par-dessus	 le	 chaos.	De	 ce	 saut,	 il	 garde	une	 sorte
d’oscillation.	Un	tel	abstrait	est	essentiellement	vu.	De	la	peinture	abstraite,	on	a	envie	de	dire	ce
que	Péguy	disait	de	la	morale	kantienne,	elle	a	les	mains	pures,	mais	elle	n’a	pas	de	mains.	C’est
que	les	formes	abstraites	appartiennent	à	un	nouvel	espace	purement	optique	qui	n’a	même	plus	à



se	subordonner	des	éléments	manuels	ou	tactiles.	Elles	se	distinguent	en	effet	de	formes	seulement
géométriques	par	 la	«	 tension	»	 :	 la	 tension,	 c’est	 ce	qui	 intériorise	dans	 le	 visuel	 le	mouvement
manuel	qui	décrit	la	forme	et	les	forces	invisibles	qui	la	déterminent.	C’est	ce	qui	fait	de	la	forme
une	 transformation	 proprement	 visuelle.	 L’espace	 optique	 abstrait	 n’a	 donc	 plus	 besoin	 des
connotations	 tactiles	 que	 la	 représentation	 classique	 organisait	 encore.	 Mais	 il	 s’ensuit	 que	 la
peinture	 abstraite	 élabore	 moins	 un	 diagramme	 qu’un	 code	 symbolique,	 suivant	 de	 grandes
oppositions	formelles.	Elle	a	remplacé	le	diagramme	par	un	code.	Ce	code	est	«	digital	»,	non	pas	au
sens	 de	manuel,	mais	 au	 sens	 d’un	 doigt	 qui	 compte.	 Les	 «	 digits	 »	 en	 effet	 sont	 les	 unités	 qui
regroupent	 visuellement	 les	 termes	 en	 opposition.	 Ainsi	 selon	 Kandinsky,	 verticale-blanc-activité,
horizontale-noir-inertie,	etc.	D’où	une	conception	du	choix	binaire,	qui	s’oppose	au	choix-hasard.
La	 peinture	 abstraite	 a	 poussé	 très	 loin	 l’élaboration	 d’un	 tel	 code	 proprement	 pictural
(«	 l’alphabet	 plastique	 »	 d’Herbin,	 où	 la	 distribution	 des	 formes	 et	 des	 couleurs	 peut	 se	 faire
d’après	les	lettres	d’un	mot).	C’est	le	code	qui	est	chargé	de	répondre	à	la	question	de	la	peinture
aujourd’hui	:	qu’est-ce	qui	peut	sauver	l’homme	de	«	l’abîme	»,	c’est-à-dire	du	tumulte	extérieur	et
du	 chaos	manuel	 ?	Ouvrir	 un	 état	 spirituel	 à	 l’homme	 sans	mains	 de	 l’avenir.	 Lui	 redonner	 un
espace	optique	 intérieur	et	pur,	qui	sera	peut-être	 fait	exclusivement	d’horizontale	et	de	verticale.
«	L’homme	moderne	cherche	le	repos	parce	qu’il	est	assourdi	par	l’extérieur…	»7	La	main	se	réduit
au	doigt	qui	appuie	sur	un	clavier	intérieur	optique.

Une	seconde	voie,	qu’on	a	souvent	nommée	expressionnisme	abstrait,	ou	art	informel,	propose
une	tout	autre	réponse,	aux	antipodes.	Cette	fois	l’abîme	ou	le	chaos	se	déploient	au	maximum.	Un
peu	comme	une	carte	qui	serait	aussi	grande	que	le	pays,	le	diagramme	se	confond	avec	la	totalité
du	tableau,	c’est	le	tableau	tout	entier	qui	est	diagramme.	La	géométrie	optique	s’effondre	au	profit
d’une	 ligne	 manuelle,	 exclusivement	 manuelle.	 L’œil	 a	 peine	 à	 suivre.	 En	 effet,	 la	 découverte
incomparable	 de	 cette	 peinture,	 c’est	 celle	 d’une	 ligne	 (et	 d’une	 tache-couleur)	 qui	 ne	 fait	 pas
contour,	qui	ne	délimite	rien,	ni	intérieur	ni	extérieur,	ni	concave	ni	convexe	:	la	ligne	de	Pollock,	la
tache	de	Morris	Louis.	C’est	la	tache	septentrionale,	c’est	la	«	ligne	gothique	»	:	la	ligne	ne	va	pas
d’un	point	à	un	autre,	mais	passe	entre	les	points,	ne	cesse	de	changer	de	direction,	et	atteint	à	une
puissance	supérieure	à	1,	devenant	adéquate	à	 toute	 la	surface.	On	comprend	que,	de	ce	point	de
vue,	 l’abstraction	restait	 figurative	puisque	sa	 ligne	délimitait	encore	un	contour.	Si	 l’on	cherche
des	prédécesseurs	de	cette	nouvelle	voie,	et	de	cette	manière	radicale	de	sortir	du	figuratif,	on	 les
trouverait	chaque	fois	qu’un	grand	peintre	ancien	a	cessé	de	peindre	les	choses	pour	«	peindre	entre
les	choses	»8.	Bien	plus,	les	dernières	aquarelles	de	Turner	ne	conquièrent	pas	seulement	déjà	toutes
les	forces	de	l’impressionnisme,	mais	la	puissance	d’une	ligne	explosive	et	sans	contour,	qui	fait	de
la	 peinture	 elle-même	 une	 catastrophe	 sans	 égale	 (au	 lieu	 d’illustrer	 romantiquement	 la
catastrophe).	 N’est-ce	 pas	 d’ailleurs	 une	 des	 plus	 prodigieuses	 constantes	 de	 la	 peinture	 qui	 se
trouve	ainsi	sélectionnée,	isolée	?	Chez	Kandinsky,	il	y	avait	des	lignes	nomades	sans	contour,	à	côté
des	lignes	géométriques	abstraites	;	et	chez	Mondrian,	l’épaisseur	inégale	des	deux	côtés	du	carré
ouvrait	 une	 diagonale	 virtuelle	 et	 sans	 contour.	Mais	 avec	 Pollock,	 ce	 trait-ligne	 et	 cette	 tache-
couleur	 vont	 jusqu’au	 bout	 de	 leur	 fonction	 :	 non	 plus	 la	 transformation	 de	 la	 forme,	mais	 une
décomposition	de	la	matière	qui	nous	livre	ses	linéaments	et	ses	granulations.	C’est	donc	en	même
temps	que	la	peinture	devient	une	peinture-catastrophe	et	une	peinture-diagramme.	Cette	fois,	c’est
au	plus	près	de	la	catastrophe,	dans	la	proximité	absolue,	que	l’homme	moderne	trouve	le	rythme	:
on	voit	combien	la	réponse	à	la	question	d’une	fonction	«	moderne	»	de	la	peinture	est	différente	de
celle	 de	 l’abstraction.	 Cette	 fois	 ce	 n’est	 plus	 la	 vision	 intérieure	 qui	 donne	 l’infini,	 mais
l’extension	d’une	puissance	manuelle	«	all-over	»,	d’un	bout	à	l’autre	du	tableau.



Dans	l’unité	de	la	catastrophe	et	du	diagramme,	l’homme	découvre	le	rythme	comme	matière
et	 matériau.	 Le	 peintre	 n’a	 plus	 comme	 instruments	 le	 pinceau	 et	 le	 chevalet,	 qui	 traduisaient
encore	la	subordination	de	la	main	aux	exigences	d’une	organisation	optique.	La	main	se	libère,	et
se	sert	de	bâtons,	d’éponges,	de	chiffons	et	de	seringues	:	Action	Painting,	«	danse	frénétique	»	du
peintre	autour	du	 tableau,	ou	plutôt	dans	 le	 tableau,	qui	n’est	pas	 tendu	sur	chevalet,	mais	cloué
non	tendu	sur	le	sol.	Car	il	y	a	eu	une	conversion	de	l’horizon	au	sol	:	l’horizon	optique	s’est	tout
entier	 reverti	 en	 sol	 tactile.	 Le	 diagramme	 exprime	 en	 une	 fois	 toute	 la	 peinture,	 c’est-à-dire	 la
catastrophe	 optique	 et	 le	 rythme	 manuel.	 Et	 l’évolution	 actuelle	 de	 l’expressionnisme	 abstrait
achève	 ce	 processus,	 en	 réalisant	 ce	 qui	 n’était	 encore	 qu’une	 métaphore	 chez	 Pollock	 :
1o	extension	du	diagramme	à	l’ensemble	spatial	et	temporel	du	tableau	(déplacement	de	«	l’avant-
coup	»	et	de	«	l’après-coup	»)	;	2o	abandon	de	toute	souveraineté	visuelle,	et	même	de	tout	contrôle
visuel,	 sur	 le	 tableau	 en	 train	 de	 se	 faire	 (cécité	 du	 peintre)	 ;	 3o	 élaboration	 de	 lignes	 qui	 sont
«	plus	»	que	des	lignes,	de	surfaces	qui	sont	«	plus	»	que	des	surfaces,	ou	inversement	de	volumes
qui	sont	«	moins	»	que	des	volumes	(sculptures	planes	de	Carl	André,	fibres	de	Ryman,	feuilletés	de
Barré,	strates	de	Bonnefoi)9.

Il	est	d’autant	plus	curieux	que	les	critiques	américains,	qui	ont	poussé	si	loin	l’analyse	de	cet
expressionnisme	 abstrait,	 l’aient	 défini	 par	 la	 création	 d’un	 espace	 purement	 optique,
exclusivement	optique,	propre	à	«	l’homme	moderne	».	Il	nous	semble	que	c’est	une	discussion	de
mots,	 une	 ambiguïté	 des	 mots.	 Ils	 veulent	 dire	 en	 effet	 que	 l’espace	 pictural	 a	 perdu	 tous	 ses
référents	tactiles	imaginaires	qui	permettaient	de	voir	des	profondeurs	et	des	contours,	des	formes
et	 des	 fonds	 dans	 la	 représentation	 classique	 tridimensionnelle.	Mais	 ces	 référents	 tactiles	 de	 la
représentation	classique	exprimaient	une	subordination	relative	de	 la	main	à	 l’œil,	du	manuel	au
visuel.	 Tandis	 qu’en	 libérant	 un	 espace	 qu’on	 prétend	 (à	 tort)	 purement	 optique,	 les
expressionnistes	abstraits	ne	 font	 rien	d’autre	 en	 fait	que	donner	à	 voir	un	espace	exclusivement
manuel,	défini	par	la	«	planéité	»	de	la	toile,	«	l’impénétrabilité	»	du	tableau,	la	«	gestualité	»	de	la
couleur,	et	qui	s’impose	à	l’œil	comme	une	puissance	absolument	étrangère	où	il	ne	trouve	aucun
repos10.	Ce	ne	sont	plus	des	référents	tactiles	de	la	vision,	mais	parce	que	c’est	l’espace	manuel	de
ce	 qui	 est	 vu,	 une	 violence	 faite	 à	 l’œil.	À	 la	 limite,	 c’est	 la	 peinture	 abstraite	 qui	 produisait	 un
espace	 purement	 optique,	 et	 supprimait	 les	 référents	 tactiles	 au	 profit	 d’un	œil	 de	 l’esprit	 :	 elle
supprimait	 la	 tâche	 que	 l’œil	 avait	 encore,	 dans	 la	 représentation	 classique,	 de	 commander	 à	 la
main.	Mais	 l’Action	Painting	 fait	 tout	autre	chose	 :	 elle	 renverse	 la	 subordination	classique,	elle
subordonne	l’œil	à	la	main,	elle	impose	la	main	à	l’œil,	elle	remplace	l’horizon	par	un	sol.

Une	des	tendances	les	plus	profondes	de	la	peinture	moderne,	c’est	la	tendance	à	abandonner
le	 chevalet.	 Car	 le	 chevalet	 était	 un	 élément	 décisif	 non	 seulement	 dans	 le	 maintien	 d’une
apparence	 figurative,	 non	 seulement	 dans	 le	 rapport	 du	 peintre	 avec	 la	Nature	 (la	 recherche	 du
motif),	mais	aussi	pour	 la	délimitation	 (cadre	et	bords)	 et	pour	 l’organisation	 interne	du	 tableau
(profondeur,	 perspective…).	 Or	 ce	 qui	 compte	 aujourd’hui,	 c’est	moins	 le	 fait	 –	 le	 peintre	 a-t-il
encore	un	chevalet	?	–	que	la	tendance,	et	les	diverses	manières	dont	la	tendance	s’effectue.	Dans
une	abstraction	du	type	Mondrian,	le	tableau	cesse	d’être	un	organisme	ou	une	organisation	isolée,
pour	devenir	une	division	de	sa	propre	surface,	qui	doit	créer	ses	relations	avec	les	divisions	de	la
«	chambre	»	où	il	va	trouver	place	:	c’est	en	ce	sens	que	la	peinture	de	Mondrian	n’est	nullement
décorative,	mais	architectonique,	et	quitte	le	chevalet	pour	devenir	peinture	murale.	C’est	d’une	tout
autre	manière	que	Pollock	et	d’autres	récusent	explicitement	le	chevalet	:	cette	fois,	c’est	en	faisant
des	peintures	«	all-over	»,	en	retrouvant	 le	secret	de	 la	 ligne	gothique	(au	sens	de	Worringer),	en
restaurant	tout	un	monde	de	probabilités	égales,	en	traçant	des	lignes	qui	vont	d’un	bord	à	l’autre



du	 tableau	 et	 qui	 commencent	 et	 se	 poursuivent	 hors	 du	 cadre,	 en	 opposant	 à	 la	 symétrie	 et	 au
centre	organiques	 la	puissance	d’une	répétition	mécanique	élevée	à	 l’intuition.	Ce	n’est	plus	une
peinture	à	chevalet,	c’est	une	peinture	à	même	le	sol	(les	vrais	chevaux	n’ont	pas	d’autre	horizon
que	 le	 sol)11.	Mais	 en	 vérité,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	manières	 de	 rompre	 avec	 le	 chevalet	 :	 la	 forme
triptyque	de	Bacon	est	une	de	ces	manières,	très	différente	des	deux	précédentes	;	et	chez	Bacon,	ce
qui	est	vrai	des	triptyques	l’est	aussi	pour	chaque	tableau	indépendant,	qui	est	toujours	sous	un	de
ses	aspects	composé	comme	un	triptyque.	Dans	le	triptyque,	nous	l’avons	vu,	les	bords	de	chacun	des
trois	 tableaux	 cessent	 d’isoler,	 tout	 en	 continuant	 à	 séparer	 et	 à	 diviser	 :	 il	 y	 a	 une	 réunion-
séparation,	qui	est	la	solution	technique	de	Bacon,	et	qui	engage	en	effet	l’ensemble	de	ses	procédés
dans	 leur	 différence	 avec	 ceux	 de	 l’abstraction	 et	 de	 l’informel.	 Trois	 manières	 de	 redevenir
«	gothique	»	?

L’important	en	effet,	c’est	pourquoi	Bacon	ne	s’est	engagé	ni	dans	 l’une	ni	dans	 l’autre	des
voies	précédentes.	La	sévérité	de	ses	réactions	ne	prétend	pas	faire	jugement,	mais	plutôt	énoncer	ce
qui	ne	convient	pas	à	Bacon,	ce	pourquoi	personnellement	Bacon	ne	prend	ni	l’une	ni	l’autre	de	ces
voies.	 D’une	 part,	 il	 n’est	 pas	 attiré	 par	 une	 peinture	 qui	 tend	 à	 substituer	 au	 diagramme
involontaire	un	code	visuel	spirituel	(même	s’il	y	a	là	une	attitude	exemplaire	de	l’artiste).	Le	code
est	 forcément	 cérébral,	 et	 manque	 la	 sensation,	 la	 réalité	 essentielle	 de	 la	 chute,	 c’est-à-dire
l’action	 directe	 sur	 le	 système	 nerveux.	 Kandinsky	 définissait	 la	 peinture	 abstraite	 par	 la
«	tension	»	;	mais	selon	Bacon,	la	tension,	c’est	ce	qui	manque	le	plus	à	la	peinture	abstraite	:	en
l’intériorisant	dans	la	forme	optique,	elle	l’a	neutralisée.	Et	finalement,	à	force	d’être	abstrait,	 le
code	 risque	 d’être	 un	 simple	 codage	 symbolique	 du	 figuratif12.	 D’autre	 part,	 Bacon	 n’est	 pas
davantage	 attiré	 par	 l’expressionnisme	 abstrait,	 par	 la	 puissance	 et	 le	 mystère	 de	 la	 ligne	 sans
contour.	C’est	parce	que	le	diagramme	a	pris	tout	le	tableau,	dit-il,	et	que	sa	prolifération	fait	un
véritable	«	gâchis	».	Tous	les	moyens	violents	de	l’Action	Painting,	bâton,	brosse,	balai,	chiffon,	et
même	seringue	à	pâtisserie,	se	déchaînent	dans	une	peinture-catastrophe	:	cette	fois	la	sensation	est
bien	 atteinte,	 mais	 reste	 dans	 un	 état	 irrémédiablement	 confus.	 Bacon	 ne	 cessera	 de	 dire	 la
nécessité	 absolue	 d’empêcher	 le	 diagramme	 de	 proliférer,	 la	 nécessité	 de	 le	 maintenir	 dans
certaines	 régions	 du	 tableau	 et	 à	 certains	 moments	 de	 l’acte	 de	 peindre	 :	 il	 pense	 que,	 dans	 le
domaine	 du	 trait	 irrationnel	 et	 de	 la	 ligne	 sans	 contour,	 Michaux	 va	 plus	 loin	 que	 Pollock,
précisément	parce	qu’il	garde	une	maîtrise	du	diagramme13.

Sauver	le	contour,	il	n’y	a	rien	de	plus	important	pour	Bacon.	Une	ligne	qui	ne	délimite	rien
n’en	a	pas	moins	elle-même	un	contour	:	Blake	au	moins	le	savait14.	Il	faut	donc	que	le	diagramme
ne	ronge	pas	tout	le	tableau,	qu’il	reste	limité	dans	l’espace	et	dans	le	temps.	Qu’il	reste	opératoire
et	 contrôlé.	 Que	 les	 moyens	 violents	 ne	 se	 déchaînent	 pas,	 et	 que	 la	 catastrophe	 nécessaire	 ne
submerge	pas	tout.	Le	diagramme	est	une	possibilité	de	fait,	il	n’est	pas	le	Fait	lui-même.	Toutes	les
données	 figuratives	 ne	 doivent	 pas	 disparaître	 ;	 et	 surtout	 une	 nouvelle	 figuration,	 celle	 de	 la
Figure,	 doit	 sortir	 du	 diagramme,	 et	 porter	 la	 sensation	 au	 clair	 et	 au	 précis.	 Sortir	 de	 la
catastrophe…	Même	si	l’on	termine	par	un	jet	de	peinture	après-coup,	c’est	comme	un	«	coup	de
fouet	»	local	qui	nous	fait	sortir	au	lieu	de	nous	enfoncer15.	Dira-t-on	que	la	période	«	malerisch	»,
au	moins,	étendait	le	diagramme	à	tout	le	tableau	?	N’est-ce	pas	toute	la	surface	du	tableau	qui	se
trouvait	 rayée	 de	 traits	 d’herbe,	 ou	 par	 les	 variations	 d’une	 tache-couleur	 sombre	 fonctionnant
comme	rideau	?	Mais	même	alors,	la	précision	de	la	sensation,	la	netteté	de	la	Figure,	la	rigueur	du
contour	 continuaient	 d’agir	 sous	 la	 tache	 ou	 sous	 les	 traits	 qui	 ne	 les	 effaçaient	 pas,	mais	 leur
donnaient	plutôt	une	puissance	de	vibration	et	d’illocalisation	(la	bouche	qui	sourit	ou	qui	crie).	Et
la	période	ultérieure	de	Bacon	revient	à	une	localisation	des	traits	au	hasard	et	des	zones	nettoyées.
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C’est	donc	une	troisième	voie	que	Bacon	suit,	ni	optique	comme	la	peinture	abstraite,	ni	manuelle
comme	l’Action	Painting.

Voici	le	texte	très	important	de	Bacon,	E.	I,	p.	110-111	:	«	Très	souvent	les	marques	involontaires	sont	beaucoup	plus	profondément	suggestives	que	les	autres,	et
c’est	à	ce	moment-là	que	vous	sentez	que	toute	espèce	de	chose	peut	arriver.	–	Vous	le	sentez	au	moment	même	où	vous	faites	ces	marques	?	–	Non,	les	marques
sont	faites	et	on	considère	la	chose	comme	on	ferait	d’une	sorte	de	diagramme.	Et	l’on	voit	à	l’intérieur	de	ce	diagramme	les	possibilités	de	faits	de	toutes	sortes
s’implanter.	C’est	une	question	difficile,	je	l’exprime	mal.	Mais	voyez,	par	exemple,	si	vous	pensez	à	un	portrait,	vous	avez	peut-être	à	un	certain	moment	mis
la	bouche	quelque	part,	mais	vous	voyez	soudain	à	travers	ce	diagramme	que	la	bouche	pourrait	aller	d’un	bout	à	l’autre	du	visage.	Et	d’une	certaine	manière
vous	aimeriez	pouvoir	dans	un	portrait	faire	de	l’apparence	un	Sahara,	le	faire	si	ressemblant	bien	qu’il	semble	contenir	les	apparences	du	Sahara…	»	Dans
un	autre	passage,	Bacon	explique	que,	 lorsqu’il	 fait	un	portrait,	 il	 regarde	 souvent	des	photos	qui	n’ont	 rien	à	voir	avec	 le	modèle	 :	ainsi	une	photo	de
rhinocéros	pour	la	texture	de	la	peau	(E.	I,	p.	71).
E.	II,	p.	48-49.
E.	II,	p.	47	:	sur	la	possibilité	que	les	marques	involontaires	ne	donnent	rien	et	gâchent	le	tableau,	«	une	espèce	de	marais	».
E.	I,	p.	111	:	«	et	l’on	voit	à	l’intérieur	de	ce	diagramme	les	possibilités	de	fait	de	toutes	sortes	»…	Wittgenstein	invoquait	une	forme	diagrammatique	pour
exprimer	dans	la	logique	les	«	possibilités	de	fait	».
E.	I,	p.	111.
Henri	Maldiney	fait	à	cet	égard	la	comparaison	entre	Cézanne	et	Klee	:	Regard	Parole	Espace,	éd.	L’Âge	d’homme,	p.	149-151.
Cette	tendance	à	l’élimination	du	manuel	a	toujours	été	présente	dans	la	peinture,	au	sens	où	l’on	dit	d’une	œuvre	:	«	on	n’y	sent	plus	la	main…	».	Focillon
analyse	cette	 tendance,	«	frugalité	ascétique	»,	qui	culmine	dans	 la	peinture	abstraite	:	Vie	des	formes,	éloge	de	 la	main,	Presses	Universitaires	de	France,
p.	118-119.	Mais,	comme	dit	Focillon,	la	main	se	sent	tout	de	même.	Pour	distinguer	un	vrai	Mondrian	d’un	faux,	Georg	Schmidt	invoquait	le	croisement	des
deux	côtés	noirs	d’un	carré	ou	la	disposition	des	couches	de	couleur	aux	angles	droits	(in	Mondrian,	Réunion	des	Musées	Nationaux,	p.	148).
Cf.	le	texte	célèbre	d’Élie	Faure	sur	Vélasquez,	Histoire	de	l’art,	l’art	moderne	I	(Livre	de	poche,	p.	167-177).
Sur	ces	nouveaux	espaces	aveugles,	cf.	les	analyses	de	Christian	Bonnefoi	sur	Ryman	ou	d’Yve-Alain	Bois	sur	Bonnefoi	(Macula	3-4	et	5-6).
C’est	d’abord	Clément	Greenberg	(Art	and	Culture,	Boston,	1961)	puis	Michael	Fried	(Trois	peintres	américains,	in	«	Peindre,	Revue	d’Esthétique	1976	»,	éd.
10-18)	qui	ont	analysé	les	espaces	de	Pollock,	Morris	Louis,	Newman,	Noland,	etc.,	et	les	ont	définis	par	une	«	stricte	opticalité	».	Et	sans	doute	il	s’agissait
pour	ces	critiques	de	rompre	avec	 les	critères	extra-esthétiques	qu’Harold	Rosenberg	avait	 invoqués,	en	baptisant	 l’Action	Painting.	Ils	rappelaient	que	 les
œuvres	de	Pollock,	 si	 «	modernes	»	 soient-elles,	 étaient	avant	 tout	des	 tableaux,	à	 ce	 titre	 justiciables	de	 critères	 formels.	Mais	 la	question	est	de	 savoir	 si
l’opticalité	 est	 le	 bon	 critère	 de	 ces	œuvres.	 Il	 semble	 que	Fried	 ait	 des	 doutes	 sur	 lesquels	 il	 passe	 trop	 rapidement	 (cf.	 p.	 283-287).	Et	 le	 terme	«	 action
painting	»	peut	se	révéler	esthétiquement	juste.
Greenberg	 a	marqué	 avec	 beaucoup	 de	 force	 l’importance	 de	 cet	 abandon	 du	 chevalet	 notamment	 chez	 Pollock	 :	 il	 relève	 à	 cette	 occasion	 le	 thème	 du
«	gothique	»,	mais	ne	semble	pas	lui	donner	le	sens	plein	que	ce	mot	peut	prendre	en	rapport	avec	les	analyses	de	Worringer	(un	tableau	de	Pollock	s’appelle
précisément	Gothique)	 et	 il	 semble	que	Greenberg	ne	 voit	 pas	d’autre	alternative	que	«	peinture	à	 chevalet	 »	 ou	«	peinture	murale	»	 (ce	qui	nous	paraît
correspondre	plutôt	au	cas	de	Mondrian).	Cf.	Macula	no	2,	«	dossier	Jackson	Pollock	».
Bacon	reproche	souvent	à	l’abstraction	d’en	rester	«	à	un	seul	niveau	»,	et	de	rater	la	«	tension	»	(E.	I,	p.	116-117).	C’est	de	Marcel	Duchamp	que	Bacon	dira
qu’il	l’admire	plus	pour	son	attitude	que	pour	sa	peinture	;	en	effet,	sa	peinture	semble	à	Bacon	une	symbolique	ou	une	«	sténographie	de	la	figuration	»	(E.
II,	p.	74).
E.	II,	p.	55	:	«	je	déteste	ce	genre	de	gâchis	de	la	peinture	d’Europe	centrale,	c’est	une	des	raisons	pour	lesquelles	je	n’aime	vraiment	pas	l’expressionnisme
abstrait	».	Et	E.	I,	p.	120	:	«	Michaux	est	un	homme	très,	très	intelligent	et	conscient…	et	je	pense	qu’il	a	fait	les	meilleures	œuvres	tachistes	ou	à	marques
libres	qui	aient	été	faites.	Je	pense	que	dans	ce	genre,	les	marques	libres,	il	est	très	supérieur	à	Jackson	Pollock.	»
Cf.	Bateson,	Vers	une	écologie	de	l’esprit,	éd.	du	Seuil,	I,	p.	46-50	(«	pourquoi	les	choses	ont-elles	des	contours	?	»)	:	ce	qui	rendait	Blake	fou,	fou	de	rage	ou
courroucé,	c’était	qu’on	le	prenne	pour	fou	;	mais	c’était	aussi	«	certains	artistes	qui	peignaient	comme	si	les	choses	n’avaient	pas	de	contours.	Il	les	appelait
l’école	des	baveux	».
E.	II,	p.	55	:	«	jamais	vous	ne	finiriez	un	tableau	en	jetant	soudain	quelque	chose	dessus	ou	bien	feriez-vous	cela	?	–	Oh	oui	!	Dans	ce	triptyque	récent,	sur
l’épaule	du	personnage	qui	vomit	dans	 le	 lavabo,	 il	y	a	comme	un	coup	de	 fouet	de	peinture	blanche	qui	s’en	va	comme	ça.	Eh	bien	 je	 l’ai	 fait	au	 tout
dernier	moment,	et	je	l’ai	simplement	laissé	».
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L’analogie

Il	y	aurait	donc	un	usage	tempéré	du	diagramme,	une	sorte	de	voie	moyenne	où	le	diagramme
n’est	pas	réduit	à	l’état	de	code,	et	pourtant	ne	gagne	pas	non	plus	tout	le	tableau.	Éviter	à	la	fois	le
code	et	le	brouillage…	Faut-il	alors	parler	de	sagesse	ou	de	classicisme	?	Il	est	difficile	toutefois	de
croire	que	Cézanne	prenait	une	voie	moyenne.	Il	 inventait	plutôt	une	voie	spécifique,	distincte	des
deux	 précédentes.	 Peu	 de	 peintres	 ont	 fait	 aussi	 intensément	 l’expérience	 du	 chaos	 et	 de	 la
catastrophe,	mais	en	luttant	pour	la	limiter,	la	contrôler	à	tout	prix.	Le	chaos	et	la	catastrophe,	c’est
l’écroulement	de	toutes	les	données	figuratives,	c’est	donc	déjà	une	lutte,	la	lutte	contre	le	cliché,	le
travail	préparatoire	(d’autant	plus	nécessaire	que	nous	ne	sommes	plus	«	innocents	»).	Et	c’est	du
chaos	que	sortent	d’abord	la	«	têtue	géométrie	»,	les	«	lignes	géologiques	»	;	et	cette	géométrie	ou
géologie	doit	elle-même	à	son	tour	passer	par	la	catastrophe,	pour	que	montent	les	couleurs,	pour
que	la	terre	monte	vers	le	soleil1.	C’est	donc	un	diagramme	temporel,	avec	deux	moments.	Mais	le
diagramme	 réunit	 indissolublement	 ces	 deux	 moments	 :	 la	 géométrie	 y	 est	 «	 charpente	 »,	 et	 la
couleur,	sensation,	«	sensation	colorante	».	Le	diagramme,	c’est	exactement	ce	que	Cézanne	appelle
le	motif.	En	effet,	le	motif	est	fait	de	deux	choses,	sensation	et	charpente.	C’est	leur	entrelacement.
Une	sensation,	ou	un	point	de	vue,	ne	suffisent	pas	à	faire	motif	:	même	colorante,	la	sensation	est
éphémère	 et	 confuse,	 elle	manque	 de	 durée	 et	 de	 clarté	 (d’où	 la	 critique	 de	 l’impressionnisme).
Mais	la	charpente	suffit	encore	moins	:	elle	est	abstraite.	À	la	fois	rendre	la	géométrie	concrète	ou
sentie,	 et	 donner	 à	 la	 sensation	 la	 durée	 et	 la	 clarté2.	 Alors	 quelque	 chose	 sortira	 du	 motif	 ou
diagramme.	Ou	plutôt,	 cette	 opération	qui	 rapporte	 la	géométrie	 au	 sensible,	 et	 la	 sensation	à	 la
durée	 et	 à	 la	 clarté,	 c’est	 déjà	 cela,	 la	 sortie,	 l’issue.	 D’où	 deux	 questions	 :	 qu’est-ce	 qui	 rend
possible	ce	rapport	dans	le	motif	ou	dans	le	diagramme	(possibilité	de	fait)	?	Et	comment	ce	rapport
est-il	constitué	en	sortant	du	diagramme	(le	fait	lui-même)	?

La	première	question	concerne	l’usage.	Car	si	la	géométrie	n’est	pas	de	la	peinture,	il	y	a	des
usages	proprement	picturaux	de	la	géométrie.	Nous	appelions	l’un	de	ces	usages	«	digital	»,	non	pas
en	référence	directe	à	la	main,	mais	en	référence	aux	unités	de	base	d’un	code.	Encore	une	fois,	ces
unités	de	base	ou	formes	visuelles	élémentaires	sont	bien	esthétiques	et	non	mathématiques,	dans	la
mesure	où	elles	ont	complètement	intériorisé	le	mouvement	manuel	qui	les	produit.	Reste	qu’elles
forment	un	code	de	la	peinture,	et	font	de	la	peinture	un	code.	C’est	déjà	en	ce	sens,	proche	de	la
peinture	 abstraite,	 qu’il	 faut	 comprendre	 la	 phrase	 de	 Sérusier	 :	 «	 la	 synthèse	 consiste	 à	 faire
rentrer	 toutes	 les	 formes	 dans	 le	 petit	 nombre	 de	 formes	 que	 nous	 sommes	 capables	 de	 penser,
lignes	droites,	quelques	angles,	arcs	de	cercle	et	d’ellipse	».	La	synthèse	est	donc	une	Analytique	des
éléments.	Au	contraire,	 lorsque	Cézanne	convie	 le	peintre	à	«	 traiter	 la	nature	par	 le	cylindre,	 la
sphère,	 le	cône,	 le	 tout	mis	en	perspective	»,	on	a	 l’impression	que	 les	peintres	abstraits	auraient
tort	d’y	voir	une	bénédiction	:	non	seulement	parce	que	Cézanne	met	l’accent	sur	les	volumes,	sauf
le	cube,	mais	surtout	parce	qu’il	propose	un	tout	autre	usage	de	la	géométrie	que	celui	d’un	code	de
la	peinture3.	Le	cylindre	est	ce	tuyau	de	poêle	(sorti	des	mains	du	ferblantier),	ou	cet	homme	(dont
les	bras	ne	comptent	pas…).	Suivant	une	terminologie	actuelle,	on	dirait	que	Cézanne	fait	un	usage



analogique	de	la	géométrie,	et	non	pas	un	usage	digital.	Le	diagramme	ou	motif	serait	analogique,
tandis	que	le	code	est	digital.

Le	«	 langage	analogique	»,	 dit-on,	 est	 de	 l’hémisphère	droit	 ou,	mieux,	 du	 système	nerveux,
tandis	 que	 le	 «	 langage	 digital	 »	 est	 de	 l’hémisphère	 gauche	 du	 cerveau.	 Le	 langage	 analogique
serait	 un	 langage	 de	 relations,	 qui	 comporte	 les	 mouvements	 expressifs,	 les	 signes	 para-
linguistiques,	 les	 souffles	 et	 les	 cris,	 etc.	La	question	de	 savoir	 si	 c’est	 un	 langage	à	 proprement
parler	peut	être	posée.	Mais	il	n’y	a	pas	de	doute,	par	exemple,	que	le	théâtre	d’Artaud	a	élevé	les
cris-souffles	à	 l’état	 de	 langage.	Plus	généralement,	 la	peinture	 élève	 les	 couleurs	 et	 les	 lignes	à
l’état	de	langage,	et	c’est	un	langage	analogique.	On	peut	même	se	demander	si	la	peinture	n’a	pas
toujours	été	le	langage	analogique	par	excellence.	Quand	on	parle	d’un	langage	analogique	chez	les
animaux,	on	ne	tient	pas	compte	de	leurs	chants	éventuels,	qui	sont	d’un	autre	domaine,	mais	on
retient	 essentiellement	 les	 cris,	 les	 couleurs	 variables	 et	 les	 lignes	 (attitudes,	 postures).	Or	 notre
première	 tentation,	 qui	 serait	 de	 définir	 le	 digital	 par	 le	 conventionnel,	 et	 l’analogique,	 par	 la
similitude	ou	la	ressemblance,	est	évidemment	mal	fondée.	Un	cri	ne	ressemble	pas	plus	à	ce	qu’il
signale	qu’un	mot	ne	ressemble	à	ce	qu’il	désigne.	On	définit	alors	l’analogique	par	une	certaine
«	évidence	»,	par	une	certaine	présence	qui	s’impose	immédiatement,	tandis	que	le	digital	a	besoin
d’être	appris.	Mais	ce	n’est	guère	mieux,	car	l’analogique	aussi	a	besoin	d’un	apprentissage,	même
chez	les	animaux,	bien	que	cet	apprentissage	ne	soit	pas	du	même	type	que	l’acquisition	du	digital.
L’existence	de	la	peinture	suffirait	à	confirmer	la	nécessité	d’un	très	long	apprentissage,	pour	que
l’analogique	devienne	langage.	La	question	n’est	donc	pas	justiciable	d’une	théorie	tranchée,	mais
doit	faire	l’objet	d’études	pratiques	(dont	dépend	le	statut	de	la	peinture).

On	ne	peut	donc	pas	se	contenter	de	dire	que	le	langage	analogique	procède	par	ressemblance,
tandis	que	le	digital	opère	par	code,	convention	et	combinaison	d’unités	conventionnelles.	Car,	avec
un	code,	on	peut	au	moins	faire	trois	choses.	On	peut	faire	une	combinaison	intrinsèque	d’éléments
abstraits.	On	peut	faire	aussi	une	combinaison	qui	donnera	un	«	message	»	ou	un	«	récit	»,	c’est-à-
dire	qui	sera	dans	un	rapport	d’isomorphie	avec	un	ensemble	de	référence.	On	peut	enfin	coder	les
éléments	 extrinsèques	 de	 telle	 manière	 qu’ils	 soient	 reproduits	 de	 manière	 autonome	 par	 les
éléments	intrinsèques	du	code	(ainsi	dans	un	portrait	obtenu	par	ordinateur,	et	dans	tous	les	cas	où
l’on	 pourra	 parler	 d’une	 «	 sténographie	 des	 données	 figuratives	 »).	 Il	 semble	 ainsi	 qu’un	 code
digital	 couvre	 certaines	 formes	 de	 similitude	 ou	 d’analogie	 :	 l’analogie	 par	 isomorphisme,	 ou
l’analogie	par	ressemblance	produite.

Mais	inversement	quand	l’analogie	est	indépendante	de	tout	code,	on	peut	encore	en	distinguer
deux	 formes,	 suivant	 que	 la	 ressemblance	 est	 productrice	 ou	 produite.	 La	 ressemblance	 est
productrice,	 lorsque	 les	 rapports	 entre	 éléments	 d’une	 chose	 passent	 directement	 entre	 éléments
d’une	autre	chose,	qui	 sera	dès	 lors	 l’image	de	 la	première	 :	ainsi	pour	une	photo,	qui	capte	des
rapports	 de	 lumière.	Que	 ces	 rapports	 jouissent	 d’une	marge	 suffisante	 pour	 que	 l’image	 puisse
présenter	de	grandes	différences	avec	l’objet	de	départ,	n’empêche	pas	ceci	:	que	l’on	n’atteint	à	ces
différences	que	par	 ressemblance	 relâchée,	 soit	 décomposée	dans	 son	opération,	 soit	 transformée
dans	son	résultat.	L’analogie	y	est	donc	figurative,	et	la	ressemblance	reste	première	en	principe.	La
photo	ne	peut	guère	échapper	à	cette	limite,	malgré	toutes	ses	ambitions.	Au	contraire,	on	dit	que	la
ressemblance	 est	 produite,	 lorsqu’elle	 apparaît	 brusquement	 comme	 le	 résultat	 de	 tout	 autres
rapports	que	ceux	qu’elle	est	chargée	de	reproduire	:	la	ressemblance	surgit	alors	comme	le	produit
brutal	de	moyens	non	ressemblants.	C’était	déjà	le	cas	d’une	des	analogies	de	code,	lorsque	le	code
restituait	une	ressemblance	en	fonction	de	ses	propres	éléments	internes.	Mais	dans	ce	cas,	c’était
seulement	parce	que	les	rapports	à	reproduire	avaient	eux-mêmes	été	codés.	Tandis	que	maintenant,



en	l’absence	de	tout	code,	les	rapports	à	reproduire	sont	directement	produits	par	des	rapports	tout
différents	:	faire	ressemblant	par	des	moyens	non	ressemblants.	Dans	ce	dernier	type	d’analogie,	la
ressemblance	 sensible	 est	 produite,	 mais,	 au	 lieu	 de	 l’être	 symboliquement,	 c’est-à-dire	 par	 le
détour	 du	 code,	 elle	 l’est	 «	 sensuellement	 »,	 par	 la	 sensation.	 C’est	 à	 ce	 dernier	 type	 éminent,
lorsqu’il	n’y	a	ni	 ressemblance	primaire	ni	 code	préalable,	qu’il	 faut	 réserver	 le	nom	d’Analogie
esthétique,	à	la	fois	non	figurative	et	non	codifiée.

Dans	sa	grande	théorie	sémiologique,	Peirce	définit	d’abord	les	icônes	par	la	similitude,	et	les
symboles,	 par	 une	 règle	 conventionnelle.	 Mais	 il	 reconnaît	 que	 les	 symboles	 conventionnels
comportent	 des	 icônes	 (en	 vertu	 des	 phénomènes	 d’isomorphisme),	 et	 que	 les	 icônes	 pures
débordent	largement	la	similitude	qualitative,	et	comportent	des	«	diagrammes	»4.	Mais	ce	qu’est	un
diagramme	analogique,	par	opposition	à	un	code	digital	ou	symbolique,	reste	difficile	à	expliquer.
On	 peut	 aujourd’hui	 se	 rapporter	 à	 l’exemple	 sonore	 des	 synthétiseurs.	 Les	 synthétiseurs
analogiques	sont	«	modulaires	»	:	ils	mettent	en	connexion	immédiate	des	éléments	hétérogènes,	ils
introduisent	entre	ces	éléments	une	possibilité	de	connexion	proprement	illimitée,	dans	un	champ
de	 présence	 ou	 sur	 un	 plan	 fini	 dont	 tous	 les	moments	 sont	 actuels	 et	 sensibles.	 Tandis	 que	 les
synthétiseurs	 digitaux	 sont	 «	 intégrés	 »	 :	 leur	 opération	 passe	 par	 une	 codification,	 par	 une
homogénéisation	et	binarisation	des	data,	qui	se	font	sur	un	plan	distinct,	infini	en	droit,	et	dont	le
sensible	ne	fera	que	résulter	par	conversion-traduction.	Une	seconde	différence	apparaît	au	niveau
des	filtres	:	le	filtre	a	surtout	pour	fonction	de	modifier	la	couleur	de	base	d’un	son,	de	constituer
ou	de	faire	varier	le	timbre	;	mais	les	filtres	digitaux	procèdent	à	une	synthèse	additive	des	formants
élémentaires	 codifiés,	 tandis	 que	 le	 filtre	 analogique	 opère	 le	 plus	 souvent	 par	 soustraction	 de
fréquences	 («	 passe-haut	 »,	 «	 passe-bas	 »,	 etc.),	 si	 bien	 que	 ce	 qui	 est	 additionné	 d’un	 filtre	 à
l’autre,	 ce	 sont	 des	 soustractions	 intensives,	 c’est	 une	 addition	 de	 soustractions	 qui	 constitue	 la
modulation	 et	 le	 mouvement	 sensible	 en	 tant	 que	 chute5.	 Bref,	 c’est	 peut-être	 la	 notion	 de
modulation	 en	 général	 (et	 non	 de	 similitude)	 qui	 est	 apte	 à	 nous	 faire	 comprendre	 la	 nature	 du
langage	analogique	ou	du	diagramme.

La	 peinture	 est	 l’art	 analogique	 par	 excellence.	 Elle	 est	 même	 la	 forme	 sous	 laquelle
l’analogie	devient	 langage,	 trouve	un	 langage	propre	 :	en	passant	par	un	diagramme.	Dès	 lors	 la
peinture	abstraite	pose	un	problème	très	particulier.	Il	est	certain	que	la	peinture	abstraite	procède
par	code	et	programme	:	elle	implique	des	opérations	d’homogénéisation,	de	binarisation,	qui	sont
constitutives	d’un	code	digital.	Mais	il	se	trouve	que	les	Abstraits	sont	souvent	de	grands	peintres,
c’est-à-dire	 n’appliquent	 pas	 à	 la	 peinture	 un	 code	 qui	 lui	 serait	 extérieur	 :	 au	 contraire,	 ils
élaborent	 un	 code	 intrinsèquement	 pictural.	 C’est	 donc	 un	 code	 paradoxal	 puisque,	 au	 lieu	 de
s’opposer	à	l’analogie,	il	la	prend	pour	objet,	il	est	l’expression	digitale	de	l’analogique	en	tant	que
tel6.	L’analogie	passera	par	un	code,	au	lieu	de	passer	par	un	diagramme.	C’est	un	statut	qui	frôle
l’impossible.	Et	d’une	autre	façon,	l’art	informel	lui	aussi	frôle	peut-être	l’impossible	:	en	étendant
le	diagramme	à	tout	le	tableau,	il	le	prend	pour	le	flux	analogique	lui-même,	au	lieu	de	faire	passer
le	 flux	par	 le	diagramme.	Cette	 fois,	c’est	comme	si	 le	diagramme	ne	portait	que	sur	soi,	au	 lieu
d’être	usage	et	traitement.	Il	ne	se	dépasse	plus	dans	un	code,	mais	se	fond	dans	un	brouillage.

La	 voie	 «	moyenne	 »,	 au	 contraire,	 c’est	 celle	 qui	 se	 sert	 du	 diagramme	 pour	 constituer	 un
langage	analogique.	Elle	prend	toute	son	indépendance	avec	Cézanne.	Elle	n’est	dite	moyenne	que
d’un	 point	 de	 vue	 très	 extérieur,	 puisqu’elle	 implique	 autant	 que	 les	 autres	 invention	 radicale	 et
destruction	 des	 coordonnées	 figuratives.	 En	 effet,	 la	 peinture	 comme	 langage	 analogique	 a	 trois
dimensions	:	les	plans,	la	connexion	ou	la	jonction	des	plans	(et	d’abord	du	plan	vertical	et	du	plan
horizontal),	qui	remplacent	 la	perspective	;	 la	couleur,	 la	modulation	de	 la	couleur,	qui	 tendent	à



supprimer	 les	 rapports	 de	 valeur,	 le	 clair-obscur	 et	 le	 contraste	 de	 l’ombre	 et	 de	 la	 lumière	 ;	 le
corps,	la	masse	et	la	déclinaison	du	corps,	qui	débordent	l’organisme	et	destituent	le	rapport	forme-
fond.	 Il	 y	 a	 là	 une	 triple	 libération,	 du	 corps,	 des	 plans	 et	 de	 la	 couleur	 (car	 ce	 qui	 asservit	 la
couleur,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 contour,	mais	 le	 contraste	 des	 valeurs).	 Or	 précisément,	 cette
libération	ne	peut	se	 faire	qu’en	passant	par	 la	catastrophe,	c’est-à-dire	par	 le	diagramme	et	son
irruption	 involontaire	 :	 les	 corps	 sont	 en	 déséquilibre,	 en	 état	 de	 chute	 perpétuelle	 ;	 les	 plans
tombent	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 ;	 les	 couleurs	 tombent	 elles-mêmes	 dans	 la	 confusion,	 et	 ne
délimitent	 plus	 d’objet.	 Pour	 que	 la	 rupture	 avec	 la	 ressemblance	 figurative	 ne	 propage	 pas	 la
catastrophe,	 pour	 arriver	 à	 produire	 une	 ressemblance	 plus	 profonde,	 il	 faut	 que,	 à	 partir	 du
diagramme,	les	plans	assurent	leur	jonction	;	il	faut	que	la	masse	du	corps	intègre	le	déséquilibre
dans	une	déformation	(ni	transformation	ni	décomposition,	mais	lieu	d’une	force)	;	il	faut	surtout
que	 la	 modulation	 trouve	 son	 véritable	 sens	 et	 sa	 formule	 technique,	 comme	 loi	 d’Analogie,	 et
qu’elle	 agisse	 comme	 un	moule	 variable	 continu,	 qui	 ne	 s’oppose	 pas	 simplement	 au	modelé	 en
clair-obscur,	mais	invente	un	nouveau	modelé	par	la	couleur.	Et	peut-être	est-ce	cette	modulation	de
la	 couleur,	 l’opération	 principale	 chez	 Cézanne.	 En	 substituant	 aux	 rapports	 de	 valeur	 une
juxtaposition	de	teintes	rapprochées	dans	l’ordre	du	spectre,	elle	va	définir	un	double	mouvement,
d’expansion	 et	 de	 contraction	 :	 expansion	 dans	 laquelle	 les	 plans,	 et	 d’abord	 l’horizontal	 et	 le
vertical,	 se	 connectent	 et	 même	 fusionnent	 en	 profondeur	 ;	 et	 en	 même	 temps	 contraction	 par
laquelle	 tout	 est	 ramené	 sur	 le	 corps,	 sur	 la	masse,	 en	 fonction	d’un	point	de	déséquilibre	ou	de
chute7.	 C’est	 dans	 un	 tel	 système	 que,	 à	 la	 fois,	 la	 géométrie	 devient	 sensible,	 et	 les	 sensations,
claires	et	durables	:	on	a	«	réalisé	»	la	sensation,	dit	Cézanne.	Ou,	suivant	la	formule	de	Bacon,	on
est	passé	de	la	possibilité	de	fait	au	Fait,	du	diagramme	au	tableau.

En	quel	sens	Bacon	est	cézanien,	en	quel	sens	il	n’a	rien	à	voir	avec	Cézanne	?	L’énormité	des
différences	est	évidente.	La	profondeur	où	se	fait	la	jonction	des	plans	n’est	plus	la	profondeur	forte
de	 Cézanne,	 mais	 une	 profondeur	 «	 maigre	 »	 ou	 «	 superficielle	 »,	 héritée	 du	 post-cubisme	 de
Picasso	et	de	Braque	(et	qu’on	retrouve	d’ailleurs	dans	l’expressionnisme	abstrait)8.	C’est	ce	type	de
profondeur	 que	 Bacon	 obtient,	 soit	 par	 la	 jonction	 des	 plans	 verticaux	 et	 horizontaux	 dans	 ses
œuvres	de	précision	radicale,	soit	par	leur	fusion,	comme	dans	la	période	malerisch	où	se	croisent
par	exemple	les	verticales	du	rideau	et	les	horizontales	de	la	persienne.	De	même,	le	traitement	de	la
couleur	 ne	 passe	 pas	 seulement	 par	 des	 taches	 plates	 colorées	 et	 modulées	 (méplats)	 qui
enveloppent	 les	 corps,	 mais	 par	 les	 grandes	 surfaces	 ou	 aplats	 qui	 impliquent	 des	 axes,	 des
structures	 ou	 armatures	 perpendiculaires	 aux	 corps	 :	 c’est	 toute	 la	 modulation	 qui	 change	 de
nature9.	Enfin	la	déformation	des	corps	est	très	différente,	dans	la	mesure	où,	nous	l’avons	vu,	ce	ne
sont	pas	les	mêmes	forces	qui	s’exercent	sur	eux,	dans	le	monde	ouvert	de	Cézanne	(Nature)	et	dans
le	monde	fermé	de	Bacon.

Mais	ce	par	quoi	Bacon	reste	cézanien,	c’est	l’extrême	poussée	de	la	peinture	comme	langage
analogique.	Assurément,	même	la	distribution	des	rythmes	dans	les	triptyques	n’a	rien	à	voir	avec
un	code.	Le	cri	conique,	qui	fusionne	avec	les	verticales,	le	sourire	triangulaire	étiré	qui	fusionne
avec	les	horizontales,	sont	les	vrais	«	motifs	»	de	cette	peinture.	Mais	c’est	elle	tout	entière	qui	est
un	 cri	 et	 un	 sourire,	 c’est-à-dire	 de	 l’analogique.	 L’analogie	 trouve	 sa	 plus	 haute	 loi	 dans	 le
traitement	des	couleurs.	Et	ce	traitement	s’oppose	aux	rapports	de	valeur,	de	lumière	et	d’ombre,	de
clair-obscur	:	il	a	même	pour	conséquence	de	libérer	le	noir	et	le	blanc,	d’en	faire	des	couleurs,	au
point	 que	 l’ombre	 noire	 acquiert	 une	 présence	 réelle,	 et	 la	 lumière	 blanche,	 une	 intense	 clarté
diffuse	 sur	 toutes	 les	 gammes.	 Mais	 le	 «	 colorisme	 »	 ne	 s’oppose	 pas	 au	 modelé,	 ni	 même	 au
contour	 dessiné.	 Le	 contour	 peut	 même	 prendre	 une	 existence	 séparée,	 et	 devenir	 la	 limite
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commune	de	l’armature	et	du	corps-masse,	puisque	ceux-ci	ne	sont	plus	dans	un	rapport	de	forme
et	fond,	mais	dans	un	rapport	de	coexistence	ou	de	proximité	modulé	par	la	couleur.	Et	à	travers	la
membrane	 du	 contour,	 un	 double	 mouvement	 se	 fait,	 d’extension	 plate	 vers	 l’armature,	 de
contraction	 volumineuse	 vers	 le	 corps.	 C’est	 pourquoi	 les	 trois	 éléments	 de	 Bacon	 étaient	 la
structure	 ou	 l’armature,	 la	Figure,	 et	 le	 contour,	 qui	 trouvent	 leur	 convergence	 effective	 dans	 la
couleur.	Le	diagramme,	agent	du	langage	analogique,	n’agit	pas	comme	un	code,	mais	comme	un
modulateur.	 Le	 diagramme,	 et	 son	 ordre	 manuel	 involontaire,	 auront	 servi	 à	 briser	 toutes	 les
coordonnées	 figuratives	 ;	mais	par	 là	même	 (quand	 il	 est	opératoire)	 il	définit	des	possibilités	de
fait,	 en	 libérant	 les	 lignes	 pour	 l’armature	 et	 les	 couleurs	 pour	 la	 modulation.	 Alors	 lignes	 et
couleurs	 sont	 aptes	 à	 constituer	 la	 Figure	 ou	 le	 Fait,	 c’est-à-dire	 à	 produire	 la	 nouvelle
ressemblance	dans	l’ensemble	visuel	où	le	diagramme	doit	opérer,	se	réaliser.

Cf.	le	texte	célèbre	de	Jérôme	Gasquet,	in	Conversations	avec	Cézanne,	éd.	critique	PM.	Doran,	coll.	Macula,	p.	112-113.	(Les	réserves	que	l’éditeur	fait	sur	la
valeur	du	 texte	de	Gasquet	ne	nous	paraissent	pas	 fondées	 ;	Maldiney	nous	semble	avoir	 raison	de	prendre	ce	 texte	comme	centre	de	son	commentaire	sur
Cézanne.)
Les	deux	reproches	que	Cézanne	fait	aux	impressionnistes,	c’est,	en	général,	d’en	rester	à	un	état	confus	de	la	sensation	par	leur	traitement	de	la	couleur,	et,
pour	les	meilleurs	comme	Monet,	d’en	rester	à	un	état	éphémère	:	«	J’ai	voulu	faire	de	l’impressionnisme	quelque	chose	de	solide	et	de	durable	comme	l’art
des	musées…	Dans	la	fuite	de	tout,	dans	ces	tableaux	de	Monet,	il	faut	mettre	une	solidité,	une	charpente	à	présent…	»	La	solidité	ou	la	durée	que	Cézanne
réclame	doivent	s’entendre	à	la	fois	du	matériau	pictural,	de	la	structure	du	tableau,	du	traitement	des	couleurs,	et	de	l’état	de	clarté	auquel	la	sensation	est
amenée.	Par	exemple,	un	point	de	vue	ne	fait	pas	un	motif,	parce	qu’il	manque	de	la	solidité	et	de	la	durée	nécessaires	(«	j’ai	ici	de	beaux	points	de	vue,	mais
ça	ne	fait	pas	tout	à	fait	motif	»,	Correspondance,	Grasset,	p.	211).	On	trouve	chez	Bacon	la	même	exigence	de	durée	et	de	clarté,	qu’il	oppose	pour	son	compte
non	plus	à	l’impressionnisme,	mais	à	l’expressionnisme	abstrait.	Et	cette	«	capacité	de	durer	»,	il	la	rattache	d’abord	au	matériau	:	«	imaginez	le	Sphinx	en
bubble	gum…	»	(E.	I,	p.	113).	Notamment	Bacon	pense	que	la	peinture	à	l’huile	est	un	médium	à	la	fois	de	longue	durée	et	de	haute	clarté.	Mais	la	capacité
de	durer	dépend	aussi	de	la	charpente	ou	armature,	et	du	traitement	particulier	des	couleurs.
Cf.	Conversations	avec	Cézanne,	p.	177-179	:	le	texte	où	Maurice	Denis	cite	Sérusier,	mais	justement	pour	l’opposer	à	Cézanne.
Dans	sa	théorie	du	signe,	Peirce	attache	une	grande	importance	à	la	fonction	analogique	et	à	la	notion	de	diagramme.	Toutefois	il	réduit	le	diagramme	à	une
similitude	de	relations.	Cf.	Écrits	sur	le	signe,	éd.	du	Seuil.
Nous	empruntons	l’analyse	précédente	à	Richard	Pinhas,	Synthèse	analogique,	Synthèse	digitale.
On	trouve	chez	Bateson	une	hypothèse	très	intéressante	sur	le	langage	des	dauphins	:	Vers	une	écologie	de	l’esprit,	éd.	du	Seuil,	II,	p.	118-119.	Après	avoir
distingué	le	langage	analogique,	fondé	sur	des	relations,	et	le	langage	digital	ou	vocal,	fondé	sur	des	signes	conventionnels,	Bateson	rencontre	le	problème
des	dauphins.	En	raison	de	leur	adaptation	à	la	mer,	ceux-ci	ont	dû	renoncer	aux	signes	kinésiques	et	faciaux	qui	caractérisent	le	langage	analogique	des
mammifères	;	ils	n’en	restaient	pas	moins	condamnés	aux	fonctions	analogiques,	mais	se	trouvaient	dans	la	situation	d’avoir	à	les	«	vocaliser	»,	à	les	codifier
comme	telles.	C’est	un	peu	la	situation	du	peintre	abstrait.
Sur	tous	ces	points,	cf.	Conversations	avec	Cézanne	(et	pour	 la	couleur,	surtout	 le	 texte	de	Rivière	et	Schnerb,	p.	85-91).	Dans	un	bel	article,	Cézanne,	 la
logique	des	sensations	organisées	(Macula	3-4),	Lawrence	Gowing	a	analysé	la	modulation	de	la	couleur,	que	Cézanne	présentait	lui-même	comme	une	loi
d’Harmonie.	Cette	modulation	peut	coexister	avec	d’autres	usages	de	la	couleur,	mais	prend	chez	Cézanne	une	importance	particulière	à	partir	de	1900.	Bien
que	Gowing	la	rapproche	d’un	«	code	conventionnel	»	ou	d’un	«	système	métaphorique	»,	c’est	beaucoup	plus	une	loi	d’analogie.	Chevreul	employait	les
termes	«	harmonies	d’analogues	».
Le	 traducteur	 de	Greenberg,	Marc	Chenetier,	 propose	 de	 traduire	 «	 shallow	 depth	 »	 par	 profondeur	maigre,	 expression	 océanographique	 qui	 qualifie	 les
hauts-fonds	(Macula	2,	p.	50).
Ce	 serait	 un	 second	 point	 commun	 entre	 Bacon	 et	 l’expressionnisme	 abstrait.	 Mais	 déjà,	 chez	 Cézanne,	 Gowing	 remarquait	 que	 les	 taches	 colorées
«	impliquent	non	seulement	des	volumes,	mais	des	axes,	des	armatures	perpendiculaires	aux	progressions	chromatiques	»,	tout	un	«	échafaudage	vertical	»
qui,	il	est	vrai,	reste	virtuel	(Macula	3-4,	p.	95).
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Chaque	peintre	à	sa	manière	résume
l’histoire	de	la	peinture…

Gloire	 aux	Égyptiens.	 «	 Je	 n’ai	 jamais	 pu	me	 dissocier	 des	 grandes	 images	 européennes	 du
passé,	 et	 par	 européennes	 j’entends	 aussi	 l’Égypte,	 même	 si	 les	 géographes	 me	 contredisent.	 »1
Peut-on	 prendre	 l’agencement	 égyptien	 comme	 point	 de	 départ	 de	 la	 peinture	 occidentale	 ?	Plus
encore	que	de	peinture,	c’est	un	agencement	de	bas-relief.	Riegl	l’a	ainsi	défini	:	1o/	Le	bas-relief
opère	la	connexion	la	plus	rigoureuse	de	l’œil	et	de	la	main,	parce	qu’il	a	pour	élément	la	surface
plane	 ;	 celle-ci	 permet	 à	 l’œil	 de	 procéder	 comme	 le	 toucher,	 bien	 plus	 elle	 lui	 confère,	 elle	 lui
ordonne	 une	 fonction	 tactile,	 ou	 plutôt	 haptique	 ;	 elle	 assure	 donc,	 dans	 «	 la	 volonté	 d’art	 »
égyptienne,	la	réunion	des	deux	sens,	le	toucher	et	la	vue,	comme	le	sol	et	l’horizon.	–	2o/	C’est	une
vue	frontale	et	rapprochée,	qui	prend	cette	fonction	haptique,	puisque	la	forme	et	le	fond	sont	sur	ce
même	plan	de	la	surface,	également	proches	l’un	à	l’autre	et	à	nous-mêmes.	–	3o/	Ce	qui	sépare	et
unit	 à	 la	 fois	 la	 forme	 et	 le	 fond,	 c’est	 le	 contour	 comme	 leur	 limite	 commune.	 –	 4o/	Et	 c’est	 le
contour	 rectiligne,	 ou	 de	 courbe	 régulière,	 qui	 isole	 la	 forme	 en	 tant	 qu’essence,	 unité	 close
soustraite	à	 l’accident,	au	changement,	à	 la	déformation,	à	 la	corruption	;	 l’essence	acquiert	une
présence	formelle	et	 linéaire	qui	domine	 le	 flux	de	 l’existence	et	de	 la	représentation.	–	5o/	 C’est
donc	une	géométrie	du	plan,	de	la	ligne	et	de	l’essence,	qui	inspire	le	bas-relief	égyptien,	mais	qui
va	s’emparer	du	volume	également,	en	couvrant	le	cube	funéraire	avec	une	pyramide,	c’est-à-dire	en
érigeant	 une	 Figure	 qui	 ne	 nous	 livre	 que	 la	 surface	 unitaire	 de	 triangles	 isocèles	 aux	 côtés
nettement	 limités.	 –	 6o/	 Et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 l’homme	 et	 le	monde	 qui	 reçoivent	 ainsi	 leur
essence	plane	ou	linéaire,	c’est	aussi	l’animal,	c’est	aussi	le	végétal,	lotus	et	sphinx,	qui	s’élèvent	à
la	forme	géométrique	parfaite,	et	dont	le	mystère	même	est	celui	de	l’essence2.

À	travers	les	siècles,	bien	des	choses	font	de	Bacon	un	Égyptien.	Les	aplats,	le	contour,	la	forme
et	 le	 fond	 comme	 deux	 secteurs	 également	 proches	 sur	 le	même	 plan,	 l’extrême	 proximité	 de	 la
Figure	(présence),	le	système	de	la	netteté.	Bacon	rend	à	l’Égypte	l’hommage	du	sphinx,	et	déclare
son	 amour	 de	 la	 sculpture	 égyptienne	 :	 comme	 Rodin,	 il	 pense	 que	 la	 durabilité,	 l’essence	 ou
l’éternité,	 sont	 le	 premier	 caractère	 de	 l’œuvre	 d’art	 (celui-là	même	 qui	manque	 à	 la	 photo).	 Et
quand	il	pense	à	sa	propre	peinture,	il	dit	quelque	chose	de	curieux	:	à	la	fois	que	la	sculpture	l’a
beaucoup	 tenté,	mais	 qu’il	 s’apercevait	 que	 ce	 qu’il	 attendait	 de	 la	 sculpture,	 c’est	 justement	 ce
qu’il	 réussissait	 en	 peinture3.	Or	 à	 quel	 genre	 de	 sculpture	 pensait-il	 ?	Une	 sculpture	 qui	 aurait
repris	 les	 trois	 éléments	 picturaux	 :	 l’armature-fond,	 la	 Figure-forme,	 et	 le	 contour-limite.	 Il
précise	 que	 la	 Figure,	 avec	 son	 contour,	 aurait	 dû	 pouvoir	 glisser	 sur	 l’armature.	 Mais,	 même
compte	tenu	de	cette	mobilité,	on	voit	que	Bacon	pense	à	une	sculpture	de	type	bas-relief,	c’est-à-
dire	 à	 quelque	 chose	 d’intermédiaire	 entre	 la	 sculpture	 et	 la	 peinture.	 Toutefois,	 si	 proche	 que
Bacon	soit	de	l’Égypte,	comment	expliquer	que	son	sphinx	[81]	soit	brouillé,	traité	«	malerisch	»	?

Ce	n’est	plus	Bacon,	c’est	sans	doute	toute	l’histoire	de	la	peinture	occidentale	qui	est	enjeu.	Si
l’on	essaie	de	définir	cette	peinture	occidentale,	on	peut	prendre	un	premier	point	de	repère	avec	le



christianisme.	Car	le	christianisme	a	fait	subir	à	la	forme,	ou	plutôt	à	la	Figure,	une	déformation
fondamentale.	Dans	 la	mesure	où	Dieu	s’incarnait,	se	crucifiait,	se	descendait,	remontait	au	ciel,
etc.	La	forme	ou	la	Figure	n’étaient	plus	exactement	rapportées	à	l’essence,	mais	à	son	contraire	en
principe,	à	l’événement,	et	même	au	changeant,	à	l’accident.	Il	y	a	dans	le	christianisme	un	germe
d’athéisme	tranquille	qui	va	nourrir	la	peinture	;	le	peintre	peut	facilement	être	indifférent	au	sujet
religieux	qu’il	est	chargé	de	représenter.	Rien	ne	l’empêche	de	s’apercevoir	que	la	forme,	dans	son
rapport	devenu	essentiel	avec	l’accident,	peut	être,	non	pas	celle	d’un	Dieu	sur	la	croix,	mais	plus
simplement	celle	d’une	«	serviette	ou	d’un	tapis	en	train	de	se	défaire,	une	gaine	de	couteau	qui	se
détache,	 une	miche	 de	 pain	 qui	 se	 divise	 comme	 d’elle-même	 en	 tranches,	 une	 coupe	 renversée,
toutes	sortes	de	vases	ou	de	fruits	bousculés	et	d’assiettes	en	porte-à-faux	»4.	Et	tout	cela	peut	être
mis	 sur	 le	 Christ	 lui-même	 ou	 à	 proximité	 :	 voilà	 le	 Christ	 assiégé,	 et	 même	 remplacé	 par	 les
accidents.	 La	 peinture	 moderne	 commence	 quand	 l’homme	 lui-même	 ne	 se	 vit	 plus	 tout	 à	 fait
comme	une	essence,	mais	plutôt	comme	un	accident.	Il	y	a	toujours	une	chute,	un	risque	de	chute	;
la	forme	se	met	à	dire	l’accident,	non	plus	l’essence.	Claudel	a	raison	de	voir	en	Rembrandt,	et	dans
la	 peinture	 hollandaise,	 un	 sommet	 de	 ce	 mouvement,	 mais	 c’est	 par	 là	 qu’elle	 appartient
éminemment	à	la	peinture	occidentale.	Et	c’est	parce	que	l’Égypte	avait	mis	la	forme	au	service	de
l’essence,	 que	 la	 peinture	 occidentale	 a	 pu	 faire	 cette	 conversion	 (le	 problème	 se	 posait	 tout
différemment	en	Orient,	qui	n’avait	pas	«	commencé	»	par	l’essence).

Nous	ne	 prenions	 le	 christianisme	que	 comme	un	premier	 point	 de	 repère	 au-delà	 duquel	 il
fallait	remonter.	L’art	grec	avait	déjà	libéré	le	cube	de	son	revêtement	pyramidal	:	il	avait	distingué
les	plans,	inventé	une	perspective,	fait	jouer	la	lumière	et	l’ombre,	le	creux	et	les	reliefs.	Si	l’on	peut
parler	 d’une	 représentation	 classique,	 c’est	 au	 sens	 de	 la	 conquête	 d’un	 espace	 optique,	 à	 vision
éloignée	qui	n’est	jamais	frontale	:	la	forme	et	le	fond	ne	sont	plus	sur	le	même	plan,	les	plans	se
distinguent,	et	une	perspective	les	traverse	en	profondeur,	unissant	l’arrière-plan	au	premier	plan	;
les	 objets	 se	 recouvrent	 partiellement,	 l’ombre	 et	 la	 lumière	 remplissent	 et	 rythment	 l’espace,	 le
contour	cesse	d’être	limite	commune	sur	le	même	plan	pour	devenir	autolimitation	de	la	forme	ou
primauté	 de	 l’avant-plan.	 La	 représentation	 classique	 a	 donc	 pour	 objet	 l’accident,	 mais	 elle	 le
saisit	dans	une	organisation	optique	qui	en	fait	quelque	chose	de	bien	fondé	(phénomène)	ou	une
«	 manifestation	 »	 de	 l’essence.	 Il	 y	 a	 des	 lois	 de	 l’accident,	 et	 certes	 la	 peinture	 par	 exemple
n’applique	pas	des	lois	venues	d’ailleurs	:	ce	sont	des	lois	proprement	esthétiques	que	la	peinture
découvre,	 et	 qui	 font	 de	 la	 représentation	 classique	 une	 représentation	 organique	 et	 organisée,
plastique.	L’art	peut	alors	être	figuratif,	on	voit	bien	qu’il	ne	l’est	pas	d’abord,	et	que	la	figuration
n’est	 qu’un	 résultat.	 Si	 la	 représentation	 est	 en	 rapport	 avec	 un	 objet,	 ce	 rapport	 découle	 de	 la
forme	 de	 la	 représentation	 ;	 si	 cet	 objet	 est	 l’organisme	 et	 l’organisation,	 c’est	 parce	 que	 la
représentation	est	d’abord	organique	en	elle-même,	c’est	parce	que	 la	 forme	de	 la	 représentation
exprime	d’abord	 la	vie	organique	de	 l’homme	en	 tant	que	sujet5.	Et	c’est	 là	 sans	doute	qu’il	 faut
préciser	 la	nature	complexe	de	cet	espace	optique.	Car	en	même	 temps	qu’il	 rompt	avec	 la	vision
«	haptique	»	et	 la	vue	proche,	 il	n’est	pas	simplement	visuel,	mais	se	réfère	à	des	valeurs	tactiles,
tout	 en	 les	 subordonnant	 à	 la	 vue.	 En	 fait,	 ce	 qui	 remplace	 l’espace	 haptique,	 c’est	 un	 espace
tactile-optique	 où	 s’exprime	 précisément	 non	 plus	 l’essence,	 mais	 la	 connexion,	 c’est-à-dire
l’activité	organique	de	l’homme.	«	En	dépit	de	tant	d’affirmations	sur	la	lumière	grecque,	l’espace
de	l’art	grec	classique	est	un	espace	tactilo-optique.	L’énergie	de	la	lumière	y	est	rythmée	suivant
l’ordre	des	 formes…	Les	 formes	se	disent	elles-mêmes,	à	partir	d’elles-mêmes,	dans	 l’entre-deux
des	plans	qu’elles	suscitent.	De	plus	en	plus	 libres	du	fond,	elles	sont	de	plus	en	plus	 libres	pour
l’espace,	où	le	regard	les	accueille	et	les	recueille.	Mais	jamais	cet	espace	n’est	le	libre	espace	qui



investit	et	traverse	le	spectateur…	»6	Le	contour	a	cessé	d’être	géométrique	pour	devenir	organique,
mais	le	contour	organique	agit	comme	un	moule	qui	fait	concourir	le	contact	à	la	perfection	de	la
forme	optique.	Un	peu	comme	pour	 le	bâton	dont	 je	vérifie	 la	rectitude	dans	 l’eau,	 la	main	n’est
qu’une	servante,	mais	une	servante	absolument	nécessaire,	chargée	d’une	passivité	réceptrice.	Ainsi
le	 contour	 organique	 reste-t-il	 immuable,	 et	 n’est	 pas	 affecté	 par	 les	 jeux	 de	 l’ombre	 et	 de	 la
lumière,	 si	 complexes	 soient-ils,	 parce	 que	 c’est	 un	 contour	 tangible	 qui	 doit	 garantir
l’individuation	de	la	forme	optique	à	travers	les	variations	visuelles	et	la	diversité	des	points	de	vue7.
Bref,	l’œil	ayant	abandonné	sa	fonction	haptique,	étant	devenu	optique,	s’est	subordonné	le	tactile
comme	 puissance	 seconde	 (et	 là	 encore	 il	 faut	 voir	 dans	 cette	 «	 organisation	 »	 un	 ensemble
extraordinaire	d’inventions	proprement	picturales).

Mais	si	une	évolution	se	produit,	ou	plutôt	des	irruptions	qui	déséquilibrent	la	représentation
organique,	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 dans	 l’une	 ou	 l’autre	 des	 deux	 directions	 suivantes.	 Ou	 bien
l’exposition	 d’un	 espace	 optique	 pur,	 qui	 se	 libère	 de	 ses	 références	 à	 une	 tactilité	 même
subordonnée	 (c’est	 en	 ce	 sens	 que	Wölfflin	 parle,	 dans	 l’évolution	 de	 l’art,	 d’une	 tendance	 «	 à
s’abandonner	à	la	vision	optique	pure	»)8.	Ou	bien	au	contraire,	 l’imposition	d’un	espace	manuel
violent	qui	se	révolte	et	secoue	la	subordination	:	c’est	comme	dans	un	«	griffonnage	»	où	la	main
semble	 passer	 au	 service	 d’une	 «	 volonté	 étrangère,	 impérieuse	 »,	 pour	 s’exprimer	 de	 manière
indépendante.	Ces	deux	directions	opposées	 semblent	bien	 s’incarner	dans	 l’art	 byzantin,	 et	 dans
l’art	barbare	ou	gothique.	C’est	que	l’art	byzantin	opère	le	renversement	de	l’art	grec,	en	donnant
au	fond	une	activité	qui	fait	qu’on	ne	sait	plus	où	il	finit,	ni	où	commencent	les	formes.	En	effet	le
plan,	enclos	dans	une	coupole,	une	voûte	ou	un	arc,	étant	devenu	arrière-plan	grâce	à	la	distance
qu’il	 crée	par	 rapport	 au	 spectateur,	 est	 le	 support	 actif	 de	 formes	 impalpables	qui	 dépendent	de
plus	en	plus	de	 l’alternance	du	clair	et	de	 l’obscur,	du	 jeu	purement	optique	de	 la	 lumière	et	des
ombres.	Les	références	tactiles	sont	annulées,	et	même	le	contour	cesse	d’être	une	limite,	et	résulte
de	l’ombre	et	de	la	lumière,	des	plages	noires	et	des	surfaces	blanches.	C’est	en	vertu	d’un	principe
analogue	que	la	peinture,	beaucoup	plus	tard,	au	XVIIe	siècle,	développera	les	rythmes	de	lumière	et
d’ombre	qui	ne	 respecteront	plus	 l’intégrité	d’une	 forme	plastique,	mais	 feront	plutôt	 surgir	une
forme	optique	issue	du	fond.	À	la	différence	de	la	représentation	classique,	la	vue	éloignée	n’a	plus
à	varier	sa	distance	d’après	telle	ou	telle	partie,	et	n’a	plus	à	être	confirmée	par	une	vision	proche
qui	relève	les	connexions	tactiles,	mais	s’affirme	unique	pour	l’ensemble	du	tableau.	Le	tact	n’est
plus	convoqué	par	l’œil	;	et	non	seulement	des	zones	indistinctes	s’imposent,	mais	même	si	la	forme
de	l’objet	est	éclairée,	sa	clarté	communique	directement	avec	l’ombre,	l’obscur	et	le	fond,	dans	un
rapport	 intérieur	proprement	optique.	L’accident	change	donc	de	statut,	et,	au	 lieu	de	 trouver	des
lois	 dans	 l’organique	 «	 naturel	 »,	 il	 trouve	 une	 assomption	 spirituelle,	 une	 «	 grâce	 »	 ou	 un
«	miracle	»	dans	 l’indépendance	de	 la	 lumière	 (et	de	 la	 couleur)	 :	 c’est	 comme	si	 l’organisation
classique	faisait	place	à	une	composition.	Ce	n’est	même	plus	 l’essence	qui	apparaît,	mais	plutôt
l’apparition	qui	fait	essence	et	 loi	:	 les	choses	se	 lèvent,	montent	dans	 la	 lumière.	La	forme	n’est
plus	séparable	d’une	transformation,	d’une	transfiguration	qui,	de	l’obscur	au	clair,	de	l’ombre	à	la
lumière,	établit	«	une	sorte	de	liaison	animée	d’une	vie	propre	»,	une	tonalité	unique.	Mais	qu’est-
ce	 qu’une	 composition,	 par	 différence	 avec	 une	 organisation	 ?	 Une	 composition,	 c’est
l’organisation	même,	mais	en	train	de	se	désagréger	(Claudel	le	suggérait	précisément	à	propos	de
la	lumière).	Les	êtres	se	désagrègent	en	montant	dans	la	lumière,	et	l’empereur	de	Byzance	n’avait
pas	 tort	quand	il	se	mit	à	persécuter	et	disperser	ses	artistes.	Même	la	peinture	abstraite,	dans	sa
tentative	extrême	d’instaurer	un	espace	optique	de	transformation,	s’appuiera	ainsi	sur	des	facteurs



désagrégeants,	 sur	 les	 rapports	 de	 valeur,	 de	 lumière	 et	 d’ombre,	 de	 clair	 et	 d’obscur,	 retrouvant
par-delà	le	XVIIe	siècle	une	pure	inspiration	de	Byzance	:	un	code	optique…

C’est	d’une	 tout	autre	manière	que	 l’art	barbare,	ou	gothique	 (au	 sens	 large	de	Worringer),
défait	 aussi	 la	 représentation	 organique.	 Ce	 n’est	 plus	 vers	 un	 optique	 pur	 qu’on	 se	 dirige	 ;	 au
contraire	on	redonne	au	 tact	sa	pure	activité,	on	 le	rend	à	 la	main,	on	 lui	donne	une	vitesse,	une
violence	et	une	vie	que	l’œil	a	peine	à	suivre.	Worringer	a	décrit	cette	«	ligne	septentrionale	»	qui,
ou	 bien	 va	 à	 l’infini	 en	 ne	 cessant	 de	 changer	 de	 direction,	 perpétuellement	 brisée,	 cassée,	 et	 se
perdant	 en	 elle-même,	 ou	 bien	 revient	 sur	 soi,	 dans	 un	 mouvement	 violent	 périphérique	 ou
tourbillonnaire.	 L’art	 barbare	 déborde	 la	 représentation	 organique	 de	 deux	 façons,	 soit	 par	 la
masse	du	corps	en	mouvement,	 soit	par	 la	vitesse	et	 le	changement	de	direction	de	 la	 ligne	plate.
Worringer	a	trouvé	la	formule	de	cette	ligne	frénétique	:	c’est	une	vie,	mais	la	vie	la	plus	bizarre	et
la	plus	intense,	une	vitalité	non	organique.	C’est	un	abstrait,	mais	un	abstrait	expressionniste9.	Elle
s’oppose	donc	à	la	vie	organique	de	la	représentation	classique,	mais	aussi	à	la	ligne	géométrique
de	 l’essence	 égyptienne,	 autant	 qu’à	 l’espace	 optique	 de	 l’apparition	 lumineuse.	 Il	 n’y	 a	 plus	 ni
forme	ni	fond,	en	aucun	sens,	parce	que	la	ligne	et	le	plan	tendent	à	égaliser	leurs	puissances	:	en
se	brisant	sans	cesse,	la	ligne	devient	plus	qu’une	ligne,	en	même	temps	que	le	plan	devient	moins
qu’une	 surface.	 Quant	 au	 contour,	 la	 ligne	 n’en	 délimite	 aucun,	 elle	 n’est	 jamais	 le	 contour	 de
quelque	 chose,	 soit	 parce	 qu’elle	 est	 emportée	 par	 le	mouvement	 infini,	 soit	 parce	 que	 c’est	 elle
seulement	 qui	 possède	 un	 contour,	 tel	 un	 ruban,	 comme	 la	 limite	 du	 mouvement	 de	 la	 masse
intérieure.	Et	 si	 cette	 ligne	gothique	 est	 aussi	 animalière,	 ou	même	anthropomorphique,	 ce	n’est
pas	au	sens	où	elle	retrouverait	des	formes,	mais	parce	qu’elle	comporte	des	traits,	traits	de	corps
ou	 de	 tête,	 traits	 d’animalité	 ou	 d’humanité,	 qui	 lui	 confèrent	 un	 réalisme	 intense.	 C’est	 un
réalisme	de	la	déformation,	contre	l’idéalisme	de	la	transformation	;	et	les	traits	ne	constituent	pas
des	zones	d’indistinction	de	la	forme,	comme	dans	le	clair-obscur,	mais	des	zones	d’indiscernabilité
de	 la	 ligne,	 en	 tant	 qu’elle	 est	 commune	 à	 différents	 animaux,	 à	 l’homme	 et	 à	 l’animal,	 et	 à
l’abstraction	 pure	 (serpent,	 barbe,	 ruban).	 S’il	 y	 a	 là	 une	 géométrie,	 c’est	 une	 géométrie	 très
différente	 de	 celle	 de	 l’Égypte	 ou	 de	 la	 Grèce,	 c’est	 une	 géométrie	 opératoire	 du	 trait	 et	 de
l’accident.	L’accident	est	partout,	et	 la	 ligne	ne	cesse	de	rencontrer	des	obstacles	qui	 la	forcent	à
changer	 de	 direction,	 et	 de	 se	 renforcer	 par	 ces	 changements.	 C’est	 un	 espace	manuel,	 de	 traits
manuels	 actifs,	 opérant	 par	agrégats	manuels	 au	 lieu	 de	 désagrégation	 lumineuse.	 Chez	Michel-
Ange	encore,	on	trouve	une	puissance	qui	dérive	directement	de	cet	espace	manuel	:	précisément	la
manière	dont	le	corps	déborde	ou	fait	craquer	l’organisme.	C’est	comme	si	les	organismes	étaient
pris	dans	un	mouvement	tourbillonnaire	ou	serpentin	qui	leur	donne	un	seul	et	même	«	corps	»,	ou
les	 unit	 dans	 un	 seul	 et	 même	 «	 fait	 »,	 indépendamment	 de	 tout	 rapport	 figuratif	 ou	 narratif.
Claudel	peut	parler	d’une	peinture	à	la	truelle,	où	le	corps	manipulé	est	mis	dans	une	voûte	ou	une
corniche	comme	sur	un	tapis,	une	guirlande,	un	ruban	où	il	exécute	«	ses	petits	tours	de	force	»10.
C’est	comme	la	revanche	d’un	espace	manuel	pur	;	car,	si	les	yeux	qui	jugent	ont	encore	un	compas,
la	main	qui	opère	a	su	s’en	libérer11.

On	 aurait	 tort	 toutefois	 d’opposer	 les	 deux	 tendances,	 vers	 un	 espace	 optique	 pur,	 vers	 un
espace	manuel	pur,	comme	si	c’était	des	incompatibles.	Elles	ont	au	moins	en	commun	de	défaire
l’espace	tactile-optique	de	la	représentation	dite	classique	;	elles	peuvent	à	ce	titre	entrer	dans	des
combinaisons	ou	des	corrélations	nouvelles	et	complexes.	Par	exemple,	quand	la	lumière	se	libère	et
devient	indépendante	des	formes,	la	forme	courbe	tend	pour	son	compte	à	se	décomposer	en	traits
plats	 qui	 changent	 de	 direction,	 ou	même	 en	 traits	 dispersés	 à	 l’intérieur	 de	 la	masse12.	 Si	 bien
qu’on	ne	sait	plus	si	c’est	la	lumière	optique	qui	détermine	maintenant	les	accidents	de	la	forme,	ou



le	trait	manuel,	qui	détermine	les	accidents	de	la	lumière	:	il	suffit	de	regarder	à	l’envers	et	de	près
un	Rembrandt	pour	découvrir	 la	 ligne	manuelle	 comme	 l’envers	de	 la	 lumière	optique.	On	dirait
que	 l’espace	optique	a	 lui-même	 libéré	de	nouvelles	valeurs	 tactiles	 (et	 inversement	aussi).	Et	 les
choses	sont	encore	plus	compliquées	si	l’on	pense	au	problème	de	la	couleur.

En	effet,	il	semble	d’abord	que	la	couleur,	non	moins	que	la	lumière,	appartienne	à	un	monde
optique	pur,	et	prenne	en	même	temps	son	indépendance	par	rapport	à	la	forme.	La	couleur	autant
que	 la	 lumière	 se	 met	 à	 commander	 à	 la	 forme,	 au	 lieu	 de	 s’y	 rapporter.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que
Wölfflin	 peut	 dire	 que,	 dans	 un	 espace	 optique	 où	 les	 contours	 deviennent	 plus	 ou	 moins
indifférents,	il	importe	peu	«	que	ce	soit	la	couleur	qui	nous	parle	ou	seulement	des	espaces	clairs
ou	obscurs	».	Mais	 ce	n’est	pas	 si	 simple.	Car	 la	 couleur	elle-même	est	prise	dans	deux	 types	de
rapports	très	différents	:	les	rapports	de	valeur,	fondés	sur	le	contraste	du	noir	et	du	blanc,	et	qui
définissent	un	ton	comme	foncé	ou	clair,	saturé	ou	raréfié	;	et	les	rapports	de	tonalité	fondés	sur	le
spectre,	sur	l’opposition	du	jaune	et	du	bleu,	ou	du	vert	et	du	rouge,	et	qui	définissent	tel	ou	tel	ton
pur	 comme	 chaud	 ou	 froid13.	 Il	 est	 certain	 que	 ces	 deux	 gammes	 de	 la	 couleur	 ne	 cessent	 de	 se
mélanger,	 et	 que	 leurs	 combinaisons	 constituent	 des	 actes	 forts	 de	 la	 peinture.	 Par	 exemple,	 la
mosaïque	byzantine	ne	se	contente	pas	de	faire	résonner	les	plages	noires	et	les	surfaces	blanches,
le	 ton	 saturé	 d’un	 smalt	 et	 le	 même	 ton	 transparent	 d’un	 marbre,	 dans	 une	 modulation	 de	 la
lumière	;	elle	fait	jouer	aussi	ses	quatre	tons	purs,	en	or,	rouge,	bleu	et	vert,	dans	une	modulation	de
la	couleur	:	elle	invente	le	colorisme	autant	que	le	luminisme14.	La	peinture	du	XVIIe	siècle	poursuit
à	la	fois	la	libération	de	la	lumière	et	l’émancipation	de	la	couleur	par	rapport	à	la	forme	tangible.
Et	Cézanne	 fait	 souvent	coexister	deux	systèmes,	 l’un	par	 ton	 local,	ombre	et	 lumière,	modelé	en
clair-obscur,	 l’autre,	par	séquence	de	tons	dans	l’ordre	du	spectre,	pure	modulation	de	la	couleur
qui	tend	à	se	suffire15.	Mais	même	quand	les	deux	sortes	de	rapports	se	composent,	on	ne	peut	pas
conclure	que,	s’adressant	à	la	vue,	ils	servent	dès	lors	un	seul	et	unique	espace	optique.	S’il	est	vrai
que	les	rapports	de	valeur,	le	modelé	en	clair-obscur	ou	la	modulation	de	la	lumière	sollicitent	une
fonction	purement	optique	de	vision	éloignée,	la	modulation	de	la	couleur	recrée	au	contraire	une
fonction	proprement	haptique,	où	la	juxtaposition	de	tons	purs	ordonnés	de	proche	en	proche	sur	la
surface	 plate	 forme	 une	 progression	 et	 une	 régression	 autour	 d’un	 point	 culminant	 de	 vision
rapprochée.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 du	 tout	 de	 la	 même	 façon	 que	 la	 couleur	 est	 conquise	 dans	 la
lumière,	ou	la	lumière,	atteinte	dans	la	couleur	(«	c’est	par	l’opposition	des	tons	chauds	et	froids
que	les	couleurs	dont	dispose	le	peintre,	sans	qualité	lumineuse	absolue	en	elles-mêmes,	arrivent	à
représenter	la	lumière	et	l’ombre…	»16).

N’est-ce	pas	déjà	 la	grande	différence	entre	Newton	et	Goethe	du	point	de	vue	d’une	 théorie
des	 couleurs	 ?	On	ne	 pourra	 parler	 d’espace	 optique	 que	 quand	 l’œil	 effectue	une	 fonction	 elle-
même	optique,	en	raison	de	rapports	de	valeur	prévalants	ou	même	exclusifs.	Au	contraire,	quand
les	 rapports	 de	 tonalité	 tendent	 à	 éliminer	 les	 rapports	 de	 valeur,	 comme	 déjà	 chez	 Turner,	 chez
Monet	 ou	 Cézanne,	 on	 parlera	 d’un	 espace	 haptique,	 et	 d’une	 fonction	 haptique	 de	 l’œil,	 où	 la
planitude	de	la	surface	n’engendre	les	volumes	que	par	les	couleurs	différentes	qui	y	sont	disposées.
N’y	 a-t-il	 pas	 deux	 gris	 très	 différents,	 le	 gris	 optique	 du	 blanc-noir,	 et	 le	 gris	 haptique	 du	 vert-
rouge	?	Ce	n’est	plus	un	espace	manuel	qui	s’oppose	à	 l’espace	optique	de	 la	vue,	et	ce	n’est	pas
davantage	un	 espace	 tactile	 qui	 se	 connecte	 à	 l’optique.	Maintenant,	 c’est	 dans	 la	 vue	même,	un
espace	haptique	qui	rivalise	avec	l’espace	optique.	Celui-ci	se	définissait	par	l’opposition	du	clair	et
du	foncé,	de	la	lumière	et	de	l’ombre	;	mais	celui-là,	par	l’opposition	relative	du	chaud	et	du	froid,
et	 par	 le	 mouvement	 excentrique	 ou	 concentrique,	 d’expansion	 ou	 de	 contraction	 correspondant
(tandis	 que	 le	 clair	 et	 le	 foncé	 témoignent	 plutôt	 d’une	 «	 aspiration	 »	 au	 mouvement)17.	 Il	 en
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découle	 encore	d’autres	oppositions	 :	 si	 différent	qu’il	 soit	 d’un	moule	 tactile	 externe,	 le	modelé
optique	 en	 clair-obscur	 agit	 encore	 comme	 un	 moule	 devenu	 intérieur,	 où	 la	 lumière	 pénètre
inégalement	 la	 masse.	 Il	 y	 a	 même	 un	 intimisme	 lié	 à	 l’optique,	 qui	 est	 justement	 ce	 que	 les
coloristes	supportent	mal	dans	le	clair-obscur,	l’idée	d’un	«	foyer	»	ou	même	d’un	«	coin	de	feu	»,
serait-il	étendu	au	monde.	Si	bien	que	la	peinture	de	 lumière	ou	de	valeur	a	beau	rompre	avec	 la
figuration	qui	résultait	d’un	espace	tactile-optique,	elle	conserve	encore	un	rapport	menaçant	avec
une	narration	éventuelle	(on	figure	ce	qu’on	croit	pouvoir	toucher,	mais	on	raconte	ce	qu’on	voit,	ce
qui	semble	se	passer	dans	la	lumière	ou	ce	qu’on	suppose	se	passer	dans	l’ombre).	Et	la	façon	dont
le	 luminisme	échappe	à	 ce	danger	de	 récit,	 c’est	 en	 se	 réfugiant	 dans	un	pur	 code	du	noir	 et	 du
blanc	qui	élève	à	l’abstraction	l’espace	intérieur.	Tandis	que	le	colorisme	est	le	langage	analogique
de	la	peinture	:	s’il	y	a	encore	moulage	par	la	couleur,	ce	n’est	plus	un	moule	même	intérieur,	mais
un	moule	 temporel,	variable	et	continu,	auquel	seul	convient	 le	nom	de	modulation	à	 strictement
parler18.	 Il	n’y	a	pas	plus	de	dedans	que	de	dehors,	mais	 seulement	une	 spatialisation	 continuée,
l’énergie	spatialisante	de	la	couleur.	Si	bien	que,	tout	en	évitant	l’abstraction,	le	colorisme	conjure
à	la	fois	la	figuration	et	le	récit,	pour	se	rapprocher	infiniment	d’un	«	fait	»	pictural	à	l’état	pur,	où
il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 raconter.	 Ce	 fait,	 c’est	 la	 constitution	 ou	 la	 reconstitution	 d’une	 fonction
haptique	de	la	vue.	On	dirait	qu’une	nouvelle	Égypte	se	dresse,	uniquement	faite	de	couleur,	par	la
couleur,	une	Égypte	de	l’accident,	l’accident	devenu	lui-même	durable.

Cité	par	John	Russell,	p.	99.
Cf.	Aloïs	Riegl,	Die	Spätrömische	Kunstindustrie,	Vienne,	2e	éd.	L’haptique,	du	verbe	grec	aptô	(toucher),	ne	désigne	pas	une	relation	extrinsèque	de	l’œil	an
toucher,	mais	une	«	possibilité	du	regard	»,	un	type	de	vision	distinct	de	l’optique	:	l’art	égyptien	est	tâté	du	regard,	conçu	pour	être	vu	de	près,	et,	comme	dit
Maldiney,	«	dans	 la	zone	spatiale	des	proches,	 le	regard	procédant	comme	le	 toucher	éprouve	au	même	lieu	 la	présence	de	 la	 forme	et	du	 fond	»	 (Regard
Parole	Espace,	éd.	L’Âge	d’homme,	p.	195).
E.	II,	p.	34	et	p.	83.
Claudel,	L’œil	écoute	(Œuvres	en	prose,	La	Pléiade,	p.	201	;	et	p.	197	:	«	nulle	part	devant	un	tableau	de	Rembrandt,	on	n’a	la	sensation	du	permanent,	du
définitif	:	c’est	une	réalisation	précaire,	un	phénomène,	une	reprise	miraculeuse	sur	le	périmé	:	le	rideau	un	instant	soulevé	est	prêt	à	retomber…	»).	John
Russell	 cite	 un	 texte	 de	 Leiris,	 qui	 a	 beaucoup	 frappé	 Bacon	 :	 «	 Pour	 Baudelaire,	 aucune	 beauté	 ne	 serait	 possible	 sans	 qu’intervienne	 quelque	 chose
d’accidentel…	Ne	sera	beau	que	ce	qui	suggère	l’existence	d’un	ordre	idéal,	supraterrestre,	harmonieux,	logique,	mais	qui	possède	en	même	temps,	comme	la
tare	d’un	péché	originel,	la	goutte	de	poison,	le	brin	d’incohérence,	le	grain	de	sable	qui	fait	dévier	tout	le	système…	»	(p.	88-89).
Sur	la	représentation	organique,	cf.	Worringer,	L’art	gothique,	«	L’homme	classique	»,	éd.	Gallimard.	Et	dans	Abstraction	et	Einfühlung	(éd.	Klincksieck,
p.	62),	Worringer	précise	:	«	Ce	vouloir	ne	consistait	donc	pas	à	reproduire	les	choses	du	monde	extérieur	ou	à	les	restituer	dans	leur	apparaître,	mais	bien	à
projeter	à	l’extérieur,	dans	une	indépendance	et	une	perfection	idéales,	les	lignes	et	les	formes	de	la	vitalité	organique,	l’harmonie	de	sa	rythmique,	bref	tout
son	être	intérieur…	»
Maldiney,	p.	197-198	(et	plus	loin	Maldiney	analyse	en	détail	l’art	byzantin	comme	inventant	un	espace	optique	pur,	rompant	par	là	avec	l’espace	grec).
C’est	Wölfflin	qui	a	particulièrement	analysé	cet	aspect	de	l’espace	tactile-optique,	ou	du	monde	«	classique	»	du	XVIe	siècle	:	la	lumière	et	les	ombres,	et	les
couleurs,	peuvent	avoir	un	jeu	très	complexe,	elles	restent	pourtant	subordonnées	à	la	forme	plastique	qui	maintient	son	intégrité.	Il	faut	attendre	le	XVIIe	siècle
pour	assister	à	la	libération	de	l’ombre	et	de	la	lumière	dans	un	espace	purement	optique.	Cf.	Principes	fondamentaux	de	l’histoire	de	l’art,	éd.	Gallimard,
surtout	ch.	I	et	V	;	un	exemple	particulièrement	frappant	est	donné	par	la	comparaison	de	deux	intérieurs	d’église,	celui	de	Neefs	et	celui	de	De	Witte,	p.	241-
242.
Wölfflin,	p.	52.
Worringer,	Abstraction	et	Einfühlung,	p.	135	(c’est	Worringer	qui	crée	le	mot	«	expressionnisme	»,	comme	le	montre	Dora	Vallier	dans	sa	préface,	p.	19).	Et
dans	 l’Art	 Gothique,	 Worringer	 insistait	 sur	 les	 deux	 mouvements	 qui	 s’opposent	 à	 la	 symétrie	 classique	 organique	 :	 le	 mouvement	 infini	 de	 la	 ligne
inorganique,	le	mouvement	périphérique	et	violent	de	la	roue	ou	de	la	turbine	(p.	86-87).
Claudel,	p.	192-193.
Cf.	Vasari,	Vie	de	Michel-Ange.
Définissant	 l’espace	 optique	 pur	 de	 Rembrandt,	Wölfflin	montre	 l’importance	 du	 trait	 droit	 et	 de	 la	 ligne	 brisée	 qui	 remplacent	 la	 courbe	 ;	 et	 chez	 les
portraitistes,	 l’expression	ne	vient	plus	du	contour,	mais	de	 traits	dispersés	à	 l’intérieur	de	 la	 forme	(p.	30-31	et	41-43).	Mais	 tout	ceci	entraîne	Wölfflin	à
constater	que	l’espace	optique	ne	rompt	pas	avec	 les	connexions	tactiles	de	 la	forme	et	du	contour,	sans	 libérer	de	nouvelles	valeurs	 tactiles,	notamment	de
poids	(«	à	mesure	que	notre	attention	se	détourne	de	la	forme	plastique	en	tant	que	telle,	notre	intérêt	s’éveille,	de	plus	en	plus	vif,	pour	la	surface	des	choses,
pour	les	corps	tels	qu’ils	sont	perçus	au	toucher.	La	chair	nous	est	livrée	par	Rembrandt	aussi	palpable	qu’une	étoffe	de	soie,	elle	fait	sentir	tout	son	poids…	»,
p.	43).
La	 tonalité	 froide	ou	chaude	d’une	couleur	est	essentiellement	relative	 (ce	qui	ne	veut	pas	dire	subjective).	Elle	dépend	du	voisinage,	et	une	couleur	peut
toujours	être	«	chauffée	»	ou	«	refroidie	».	Et	le	vert	et	le	rouge	ne	sont	eux-mêmes	ni	chauds	ni	froids	:	en	effet	le	vert	est	le	point	idéal	du	mélange	de	jaune
chaud	et	de	bleu	froid,	et	le	rouge	au	contraire	est	ce	qui	n’est	ni	bleu	ni	jaune,	si	bien	qu’on	peut	représenter	les	tons	chauds	et	froids	comme	se	séparant	à
partir	du	vert,	et	tendant	à	se	réunir	dans	le	rouge	par	«	intensification	ascendante	».	Cf.	Goethe,	Théorie	des	couleurs,	éd.	Triades,	VI,	p.	241.
Sur	les	rapports	de	tonalité	dans	l’art	byzantin,	cf.	Grabat,	La	peinture	byzantine,	Skira,	et	Maldiney,	Regard	Parole	Espace,	éd.	L’Âge	d’homme,	p.	241-246.
Lawrence	Gowing	(Cézanne,	la	logique	des	sensations	organisées,	Macula	3-4)	analyse	de	nombreux	exemples	de	ces	séquences	colorées	:	p.	87-90.	Mais	il
montre	aussi	comment	ce	système	de	la	modulation	a	pu	coexister	avec	d’autres	systèmes,	par	rapport	à	un	même	motif	:	par	exemple,	pour	le	«	Paysan	assis	»,
la	 version	aquarelle	procède	par	 séquence	 et	 gradation	 (bleu-jaune-rose),	 tandis	que	 la	 version	huile	procède	par	 lumière	 et	 ton	 local	 ;	 ou	bien	 les	deux
portraits	d’une	dame	en	jaquette,	dont	l’un	«	est	modelé	dans	la	masse	par	ombre	et	lumière	»,	tandis	que	l’autre	maintient	les	clairs-obscurs,	mais	rend	les
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volumes	par	la	séquence	rose-jaune-émeraude-bleu	cobalt.	Cf.	p.	88	et	p.	93,	avec	les	reproductions.
Rivière	 et	Schnerb,	 in	Conversations	avec	Cézanne,	 p.	 88	 (et	 p.	 202	 :	 «	 une	 succession	 de	 teintes	 allant	 du	 chaud	 au	 froid	 »,	 «	 une	 gamme	de	 tons	 très
haute…	»).	Si	nous	revenons	à	l’art	byzantin,	le	fait	qu’il	combine	une	modulation	des	couleurs	avec	une	rythmique	des	valeurs	implique	que	son	espace
n’est	pas	uniquement	optique	;	malgré	Riegl,	le	«	colorisme	»	nous	semble	irréductiblement	haptique.
Le	 noir	 et	 le	 blanc,	 le	 foncé	 et	 le	 clair,	 présentent	 un	 mouvement	 de	 contraction	 ou	 d’expansion	 analogue	 à	 celui	 du	 froid	 et	 du	 chaud.	Mais	 même
Kandinsky,	dans	les	pages	où	il	oscille	entre	un	primat	des	tons	ou	des	valeurs,	ne	reconnaît	aux	valeurs	clair-foncé	qu’un	«	mouvement	statique	et	figé	»	(Du
Spirituel	dans	l’art,	éd.	de	Beaune,	p.	61-63).
C’est	Buffon	qui,	par	rapport	à	des	problèmes	de	reproduction	du	vivant,	a	proposé	la	notion	de	moule	intérieur,	en	soulignant	le	caractère	paradoxal	de	cette
notion,	puisque	le	moule	est	 ici	censé	«	pénétrer	la	masse	»	(Histoire	naturelle	des	animaux,	Œuvres	complètes,	III,	p.	450).	Et	chez	Buffon	 lui-même,	ce
moule	intérieur	est	en	rapport	avec	la	conception	newtonienne	de	la	lumière.	Sur	la	différence	technologique	entre	moulage	et	modulation,	on	se	reportera
aux	analyses	récentes	de	Simondon	:	dans	la	modulation	«	il	n’y	a	jamais	arrêt	pour	démoulage,	parce	que	la	circulation	du	support	d’énergie	équivaut	à	un
démoulage	permanent	;	un	modulateur	est	un	moule	temporel	continu…	Mouler	est	moduler	de	manière	définitive,	moduler	est	mouler	de	manière	continue
et	perpétuellement	variable	»	(L’individu	et	sa	genèse	physico-biologique,	Presses	Universitaires	de	France,	p.	41-42).
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La	traversée	de	Bacon

La	manière	dont	un	grand	peintre	pour	 son	compte	 récapitule	 l’histoire	de	 la	peinture	n’est
jamais	de	l’éclectisme.	Elle	ne	correspond	pas	directement	à	des	périodes	de	ce	peintre,	bien	que	les
périodes	aient	un	rapport	indirect	avec	elle.	Elle	ne	correspond	même	pas	à	des	aspects	séparables
dans	un	tableau.	Ce	serait	plutôt	comme	un	espace	parcouru	dans	l’unité	d’un	même	geste	simple.
La	 récapitulation	 historique	 consiste	 en	 points	 d’arrêt	 et	 passages	 qui	 prélèvent	 ou	 recréent	 une
séquence	libre.

On	dirait	que	Bacon	est	d’abord	un	Égyptien.	C’est	son	premier	point	d’arrêt.	Un	tableau	de
Bacon	a	d’abord	une	présentation	égyptienne	:	la	forme	et	le	fond,	rapportés	l’un	à	l’autre	par	le
contour,	 sont	 sur	 le	 même	 plan	 de	 vision	 proche	 haptique.	 –	Mais	 voilà	 déjà	 qu’une	 différence
importante	s’insinue	dans	 le	monde	égyptien,	comme	une	première	catastrophe	:	 la	 forme	 tombe,
inséparable	 d’une	 chute.	 La	 forme	n’est	 plus	 essence,	 elle	 est	 devenue	 accident,	 l’homme	 est	 un
accident.	 L’accident	 introduit	 un	 entre-deux	 plans,	 où	 se	 fait	 la	 chute.	 C’est	 comme	 si	 le	 fond
reculait	un	peu	dans	un	arrière-plan,	et	que	la	forme	bondissait	un	peu	en	avant,	sur	un	avant-plan.
Toutefois	 cette	 différence	 qualitative	 n’est	 pas	 quantitativement	 grande	 :	 ce	 n’est	 pas	 une
perspective,	c’est	une	profondeur	«	maigre	»	qui	sépare	l’arrière	et	l’avant-plan.

C’est	pourtant	suffisant	pour	que	la	belle	unité	du	monde	haptique	semble	brisée	deux	fois.	Le
contour	cesse	d’être	la	limite	commune	de	la	forme	et	du	fond	sur	le	même	plan	(le	rond,	la	piste).
Il	devient	le	cube,	ou	ses	analogues	;	et	surtout	il	devient	dans	le	cube	le	contour	organique	de	la
forme,	le	moule.	C’est	donc	la	naissance	du	monde	tactile-optique	:	en	avant-plan,	la	forme	est	vue
comme	 tangible,	 et	 doit	 sa	 clarté	 à	 cette	 tangibilité	 (la	 figuration	 en	 découle,	 comme	 une
conséquence).	 Cette	 représentation	 affecte	 aussi	 le	 fond	 pour	 autant	 que,	 à	 l’arrière-plan,	 il
s’enroule	autour	de	 la	 forme,	par	une	connexion	elle-même	 tactile.	Mais	de	 l’autre	 côté,	 le	 fond
d’arrière-plan	attire	 la	 forme.	Et	 là,	 c’est	un	monde	optique	pur	qui	 tend	à	 se	dégager,	 en	même
temps	 que	 la	 forme	 perd	 son	 caractère	 tactile.	 Tantôt	 c’est	 la	 lumière	 qui	 donne	 à	 la	 forme	une
clarté	 seulement	 optique	 et	 aérienne,	 désagrégeante,	 tantôt	 au	 contraire,	 c’est	 l’ombre
«	malerisch	»,	c’est	l’obscurcissement	de	la	couleur,	qui	entraîne	et	dissout	la	forme,	la	coupant	de
toutes	ses	connexions	tactiles.	Le	danger	n’est	plus	exactement	celui	de	la	figuration,	mais	celui	de
la	narration	(qu’est-ce	qui	se	passe	?	qu’est-ce	qui	va	se	passer,	ou	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?).

Figuration	et	narration	ne	sont	que	des	effets,	mais	d’autant	plus	envahissants	dans	le	tableau.
C’est	eux	qu’il	 faut	conjurer.	Mais	c’est	aussi	bien	 le	monde	 tactile-optique,	et	 le	monde	optique
pur,	qui	ne	sont	pas	des	points	d’arrêt	pour	Bacon.	Au	contraire	il	les	traverse,	il	les	précipite	ou	les
brouille.	Le	diagramme	manuel	fait	irruption	comme	une	zone	de	brouillage,	de	nettoyage,	qui	doit
défaire	à	la	fois	les	coordonnées	optiques	et	les	connexions	tactiles.	Pourtant,	on	pourrait	croire	que
le	diagramme	reste	essentiellement	optique,	 soit	qu’il	 tende	vers	 le	blanc,	 soit	à	plus	 forte	 raison
quand	il	tend	vers	le	noir	et	joue	des	ombres	ou	des	foncés,	comme	dans	la	période	malerisch.	Mais
Bacon	ne	cesse	pas	de	dénoncer	dans	le	clair-obscur	un	«	intimisme	»	fâcheux,	une	«	atmosphère
coin	 de	 feu	 »,	 tandis	 que	 la	 peinture	 qu’il	 souhaite	 doit	 soustraire	 l’image	 «	 à	 l’intérieur	 et	 au
foyer	»	;	et	s’il	renonce	au	traitement	malerisch,	c’est	en	raison	de	l’ambiguïté	de	cette	association1.



Car,	 même	 foncé	 ou	 tendant	 vers	 le	 noir,	 le	 diagramme	 ne	 constitue	 pas	 une	 zone	 relative
d’indistinction	 encore	 optique,	 mais	 une	 zone	 absolue	 d’indiscernabilité	 ou	 d’indétermination
objective,	 qui	 oppose	 et	 impose	 à	 la	 vue	une	 puissance	manuelle	 comme	puissance	 étrangère.	Le
diagramme	 n’est	 jamais	 effet	 optique,	 mais	 puissance	 manuelle	 déchaînée.	 C’est	 une	 zone
frénétique	où	la	main	n’est	plus	guidée	par	l’œil	et	s’impose	à	la	vue	comme	une	autre	volonté,	qui
se	présente	aussi	bien	comme	hasard,	accident,	automatisme,	involontaire.	C’est	une	catastrophe,	et
une	catastrophe	beaucoup	plus	profonde	que	la	précédente.	Le	monde	optique,	et	tactile-optique,	est
balayé,	nettoyé.	S’il	y	a	encore	œil,	c’est	«	l’œil	»	d’un	cyclone,	à	la	Turner,	plus	souvent	de	tendance
claire	 que	 foncée,	 et	 qui	 désigne	un	 repos	 ou	un	 arrêt	 toujours	 lié	 à	 la	 plus	 grande	 agitation	 de
matière.	Et	en	effet,	le	diagramme	est	bien	un	point	d’arrêt	ou	de	repos	dans	les	tableaux	de	Bacon,
mais	un	arrêt	plus	proche	du	vert	et	du	rouge	que	du	noir	et	du	blanc,	c’est-à-dire	un	repos	cerné
par	la	plus	grande	agitation,	ou	qui	cerne	au	contraire	la	vie	la	plus	agitée.

Dire	que	le	diagramme	est	à	son	tour	un	point	d’arrêt	dans	le	tableau,	ce	n’est	pas	dire	qu’il
achève	ou	constitue	le	tableau,	bien	au	contraire.	C’est	un	relais.	Nous	avons	vu	en	ce	sens	que	le
diagramme	devait	rester	localisé,	au	lieu	de	gagner	tout	le	tableau	à	la	manière	expressionniste,	et
que	quelque	chose	devait	sortir	du	diagramme.	Et	même	dans	la	période	malerisch,	le	diagramme
ne	gagne	tout	qu’en	apparence	:	il	reste	en	fait	localisé,	non	plus	en	surface,	mais	en	profondeur.
En	effet,	quand	le	rideau	strie	la	surface	entière,	il	semble	passer	devant	la	Figure,	mais,	si	l’on	va
jusqu’au	pied,	on	s’aperçoit	qu’en	fait	il	tombe	entre	les	deux	plans,	dans	l’entre-deux	des	plans	:	il
occupe	ou	remplit	la	profondeur	maigre,	et	reste	localisé	en	ce	sens.	Le	diagramme	a	donc	toujours
des	effets	qui	le	débordent.	Puissance	manuelle	déchaînée,	le	diagramme	défait	le	monde	optique,
mais	en	même	temps	doit	être	réinjecté	dans	 l’ensemble	visuel	où	 il	 induit	un	monde	proprement
haptique,	et	une	fonction	haptique	de	l’œil.	C’est	la	couleur,	ce	sont	les	rapports	de	la	couleur	qui
constituent	un	monde	et	un	sens	haptiques,	en	fonction	du	chaud	et	du	froid,	de	l’expansion	et	de	la
contraction.	Et	certes	la	couleur	qui	modèle	la	Figure	et	qui	s’étale	sur	les	aplats	ne	dépend	pas	du
diagramme,	 mais	 elle	 passe	 par	 lui,	 et	 elle	 en	 sort.	 Le	 diagramme	 agit	 comme	 modulateur,	 et
comme	lieu	commun	des	chauds	et	des	froids,	des	expansions	et	contractions.	Dans	tout	le	tableau,
le	sens	haptique	de	la	couleur	aura	été	rendu	possible	par	le	diagramme	et	son	intrusion	manuelle.

La	lumière,	c’est	le	temps,	mais	l’espace,	c’est	la	couleur.	On	appelle	coloristes	les	peintres	qui
tendent	à	substituer	aux	rapports	de	valeur	des	rapports	de	tonalité,	et	à	«	rendre	»	non	seulement	la
forme,	mais	 l’ombre	 et	 la	 lumière,	 et	 le	 temps,	 par	 ces	 purs	 rapports	 de	 la	 couleur.	Certes,	 il	 ne
s’agit	pas	d’une	solution	meilleure,	mais	d’une	tendance	qui	traverse	la	peinture	en	y	laissant	des
chefs-d’œuvre	caractéristiques,	distincts	de	ceux	qui	caractérisent	d’autres	tendances.	Les	coloristes
pourront	très	bien	utiliser	le	noir	et	le	blanc,	les	clairs	et	les	foncés	;	mais	précisément	ils	traitent	le
clair	 et	 le	 foncé,	 le	 blanc	 et	 le	 noir,	 comme	 des	 couleurs,	 et	 mettent	 entre	 eux	 des	 rapports	 de
tonalité2.	Le	«	colorisme	»,	ce	ne	sont	pas	seulement	des	couleurs	qui	entrent	en	rapport	 (comme
dans	toute	peinture	digne	de	ce	nom),	c’est	la	couleur	qui	est	découverte	comme	le	rapport	variable,
le	 rapport	 différentiel	 dont	 tout	 le	 reste	 dépend.	La	 formule	 des	 coloristes	 est	 :	 si	 vous	 portez	 la
couleur	 jusqu’à	 ses	 purs	 rapports	 internes	 (chaud-froid,	 expansion-contraction),	 alors	 vous	 avez
tout.	Si	la	couleur	est	parfaite,	c’est-à-dire	les	rapports	de	la	couleur	développés	pour	eux-mêmes,
vous	avez	 tout,	 la	forme	et	 le	 fond,	 la	 lumière	et	 l’ombre,	 le	clair	et	 le	 foncé.	La	clarté	n’est	plus
celle	 de	 la	 forme	 tangible,	 ni	 de	 la	 lumière	 optique,	 mais	 l’éclat	 incomparable	 qui	 résulte	 des
couleurs	complémentaires3.	Le	colorisme	prétend	dégager	un	 sens	particulier	de	 la	vue	 :	une	vue
haptique	 de	 la	 couleur-espace,	 par	 différence	 avec	 la	 vue	 optique	 de	 la	 lumière-temps.	Contre	 la
conception	 newtonienne	 de	 la	 couleur	 optique,	 c’est	 Goethe	 qui	 a	 dégagé	 les	 premiers	 principes



d’une	 telle	 vision	 haptique.	 Et	 les	 règles	 pratiques	 du	 colorisme	 :	 l’abandon	 du	 ton	 local,	 la
juxtaposition	de	 touches	non	fondues,	 l’aspiration	de	chaque	couleur	à	 la	 totalité	par	appel	de	 la
complémentaire,	la	traversée	des	couleurs	avec	leurs	intermédiaires	ou	transitions,	la	proscription
des	mélanges	sauf	pour	obtenir	un	ton	«	rompu	»,	la	juxtaposition	de	deux	complémentaires	ou	de
deux	 semblables	 dont	 l’une	 est	 rompue	 et	 l’autre	 pure,	 la	 production	 de	 la	 lumière	 et	même	 du
temps	par	l’activité	illimitée	de	la	couleur,	la	clarté	par	la	couleur…4	La	peinture	fait	souvent	ses
chefs-d’œuvre	en	combinant	ses	propres	tendances,	linéaire-tactile,	luministe	coloriste,	mais	aussi
en	les	différenciant,	en	les	opposant.	Tout	est	visuel	dans	la	peinture,	mais	la	vue	a	au	moins	deux
sens.	Le	colorisme,	avec	ses	moyens	propres,	prétend	seulement	redonner	à	la	vue	ce	sens	haptique
qu’elle	avait	dû	abandonner	depuis	que	les	plans	de	la	vieille	Égypte	s’étaient	séparés,	écartés.	Le
vocabulaire	du	colorisme,	non	seulement	froid	et	chaud,	mais	«	touche	»,	«	vif	»,	«	saisir	sur	le	vif	»,
«	tirer	au	clair	»,	etc.	témoigne	pour	ce	sens	haptique	de	l’œil	(comme	dit	Van	Gogh,	une	vision	telle
que	«	tout	le	monde	qui	a	des	yeux	puisse	y	voir	clair	»).

La	modulation	 par	 touches	 distinctes	 pures	 et	 suivant	 l’ordre	 du	 spectre,	 c’était	 l’invention
proprement	 cézanienne	 pour	 atteindre	 au	 sens	 haptique	 de	 la	 couleur.	 Mais	 outre	 le	 danger	 de
reconstituer	 un	 code,	 la	 modulation	 devait	 tenir	 compte	 de	 deux	 exigences	 :	 l’exigence	 d’une
homogénéité	du	fond,	et	d’une	armature	aérienne,	perpendiculaire	à	la	progression	chromatique	;
l’exigence	 d’une	 forme	 singulière	 ou	 spécifique,	 que	 la	 taille	 des	 taches	 semblait	 mettre	 en
question5.	 C’est	 pourquoi	 le	 colorisme	 allait	 se	 trouver	 devant	 ce	 double	 problème,	 s’élever	 à	 de
grands	 pans	 de	 couleur	 homogène,	 aplats	 qui	 feraient	 armature,	 et	 en	même	 temps	 inventer	 des
formes	 en	 variation,	 singulières,	 déconcertantes,	 inconnues,	 qui	 soient	 vraiment	 le	 volume	 d’un
corps.	Georges	Duthuit,	malgré	 ses	 réserves,	 a	 profondément	montré	 cette	 complémentarité	 de	 la
«	vision	unitive	»	et	de	la	perception	singularisée,	telles	qu’elles	apparaissent	chez	Gauguin	ou	Van
Gogh6.	Aplat	vif	et	Figure	cernée,	«	cloisonnée	»,	 relancent	un	art	 japonais,	ou	bien	byzantin,	ou
même	 primitif	 :	 la	 belle	 Angèle…	 On	 dira	 que,	 en	 éclatant	 dans	 ces	 deux	 directions,	 c’est	 la
modulation	 qui	 se	 perd,	 la	 couleur	 perd	 toute	 sa	modulation.	 D’où	 la	 sévérité	 des	 jugements	 de
Cézanne	 sur	 Gauguin	 ;	 mais	 ce	 n’est	 vrai	 que	 lorsque	 le	 fond	 et	 la	 forme,	 l’aplat	 et	 la	 Figure
n’arrivent	 pas	 à	 communiquer,	 comme	 si	 la	 singularité	 du	 corps	 se	 détachait	 sur	 une	 aire	 plate
uniforme,	indifférente,	abstraite7.	En	fait,	nous	croyons	que	la	modulation,	strictement	inséparable
du	 colorisme,	 trouve	 un	 sens	 et	 une	 fonction	 tout	 à	 fait	 nouveaux,	 distincts	 de	 la	 modulation
cézanienne.	On	cherche	à	conjurer	toute	possibilité	de	codification,	comme	le	dit	Van	Gogh	quand	il
se	vante	d’être	«	coloriste	arbitraire	»8.	D’une	part,	si	uniforme	soit-il,	le	ton	vif	des	aplats	saisit	la
couleur	 comme	 passage	 ou	 tendance,	 avec	 des	 différences	 très	 fines	 de	 saturation	 plutôt	 que	 de
valeur	(par	exemple	la	manière	dont	le	jaune	ou	le	bleu	tendent	à	s’élever	vers	le	rouge	;	et	même
s’il	 y	 a	 parfaite	 homogénéité,	 il	 y	 a	 «	 passage	 identique	 »	 ou	 virtuel).	D’autre	 part	 le	 volume	 du
corps	sera	rendu	par	un	ou	des	 tons	rompus,	qui	 forment	un	autre	 type	de	passage	où	 la	couleur
semble	 cuire	 et	 sortir	 du	 feu.	En	mélangeant	 des	 complémentaires	 en	 proportion	 critique,	 le	 ton
rompu	 soumet	 la	 couleur	à	une	 chaleur	ou	une	 cuisson	qui	 rivalisent	avec	 la	 céramique.	Un	des
facteurs	Roulin	de	Van	Gogh	déploie	en	aplat	un	bleu	qui	va	au	blanc,	tandis	que	la	chair	du	visage
est	traitée	par	tons	rompus,	«	jaunes,	verts,	violacés,	roses,	rouges	»9.	(Quant	à	la	possibilité	que	la
chair	 ou	 le	 corps	 soit	 traité	 par	 un	 seul	 ton	 rompu,	 ce	 serait	 peut-être	 une	 des	 inventions	 de
Gauguin,	révélation	de	la	Martinique	et	de	Tahiti.)	Le	problème	de	la	modulation,	c’est	donc	celui
du	passage	de	la	couleur	vive	en	aplat,	du	passage	des	tons	rompus,	et	du	rapport	non-indifférent	de
ces	 deux	 passages	 ou	 mouvements	 colorés.	 On	 reproche	 à	 Cézanne	 d’avoir	 manqué	 l’armature
autant	 que	 la	 chair.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 la	modulation	 cézanienne	 qui	 est	méconnue,	 c’est	 une
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autre	 modulation	 que	 le	 colorisme	 découvre.	 Il	 s’ensuit	 un	 changement	 dans	 la	 hiérarchie	 de
Cézanne	:	tandis	que	la	modulation	chez	lui	convenait	particulièrement	aux	paysages	et	aux	natures
mortes,	 le	 primat	 passe	maintenant	 au	 portrait	 de	 ce	 nouveau	 point	 de	 vue,	 le	 peintre	 redevient
portraitiste10.	C’est	que	la	chair	appelle	les	tons	rompus,	et	le	portrait	est	apte	à	faire	résonner	les
tons	rompus	et	le	ton	vif,	comme	le	corps	volumineux	de	la	tête	et	le	fond	uniforme	de	l’aplat.	Le
«	portrait	moderne	»,	ce	serait	couleur	et	tons	rompus,	par	différence	avec	l’ancien	portrait,	lumière
et	tons	fondus.

Bacon	 est	 un	 des	 plus	 grands	 coloristes	 depuis	Van	Gogh	 et	Gauguin.	 L’appel	 lancinant	 au
«	clair	»	comme	propriété	de	la	couleur,	dans	les	Entretiens,	vaut	pour	un	manifeste.	Chez	lui,	les
tons	 rompus	donnent	 le	corps	de	 la	Figure,	et	 les	 tons	vifs	ou	purs	 l’armature	de	 l’aplat.	Lait	de
chaux	et	 acier	poli,	 dit	Bacon11.	Tout	 le	 problème	de	 la	modulation	 est	 dans	 le	 rapport	 des	 deux,
entre	cette	matière	de	chair	et	ces	grands	pans	uniformes.	La	couleur	n’existe	pas	comme	fondue,
mais	sur	ces	deux	modes	de	la	clarté	:	les	plages	de	couleur	vive,	les	coulées	de	tons	rompus.	Plages
et	 coulées,	 celles-ci	donnent	 le	 corps	ou	 la	Figure,	 celles-là	 l’armature	ou	 l’aplat.	Si	bien	que	 le
temps	lui-même	semble	résulter	deux	fois	de	la	couleur	:	comme	temps	qui	passe,	dans	la	variation
chromatique	des	tons	rompus	qui	composent	la	chair	;	comme	éternité	du	temps,	c’est-à-dire	encore
éternité	du	passage	en	lui-même,	dans	la	monochromie	de	l’aplat.	Et	sans	doute	ce	traitement	de	la
couleur	à	son	tour	a	ses	dangers	propres,	son	éventuelle	catastrophe	sans	laquelle	il	n’y	aurait	pas
de	 peinture.	 Il	 y	 a	 un	 premier	 danger,	 nous	 l’avons	 vu,	 si	 le	 fond	 reste	 indifférent,	 inerte,	 d’une
vivacité	 abstraite	 et	 figée	 ;	mais	 un	 autre	 danger	 encore,	 si	 la	 Figure	 laisse	 ses	 tons	 rompus	 se
brouiller,	 se	 fondre,	 échapper	 à	 la	 clarté	 pour	 tomber	 dans	 une	 grisaille12.	 Cette	 ambiguïté	 dont
Gauguin	avait	tant	souffert,	on	la	retrouve	dans	la	période	malerisch	de	Bacon	:	les	tons	rompus	ne
semblent	plus	former	qu’un	mélange	ou	un	fondu	qui	viennent	obscurcir	tout	le	tableau.	Mais	en
fait,	ce	n’était	pas	du	tout	cela	;	le	sombre	rideau	tombe,	mais	pour	remplir	la	profondeur	maigre
qui	entre-sépare	les	deux	plans,	l’avant-plan	de	la	Figure	et	l’arrière-plan	de	l’aplat,	et	donc	pour
induire	le	rapport	harmonieux	des	deux	qui	gardent	en	principe	leur	clarté	de	part	et	d’autre.	Reste
que	la	période	malerisch	frôlait	le	danger,	au	moins	par	l’effet	optique	qu’elle	réintroduisait.	C’est
pourquoi	Bacon	sortira	de	cette	période,	et,	d’une	manière	qui	rappelle	encore	Gauguin	(n’est-ce
pas	lui	qui	inventait	ce	nouveau	type	de	profondeur	?),	il	laissera	la	profondeur	maigre	valoir	pour
elle-même,	et	induire	toutes	les	possibilités	de	rapport	entre	les	deux	plans	dans	l’espace	haptique
ainsi	constitué.

E.	II,	p.	99.
Van	Gogh,	Correspondance	complète,	éd.	Gallimard-Grasset,	III,	p.	97	:	«	Suffit	que	le	noir	et	le	blanc	sont	des	couleurs,	aussi,	car	dans	bien	des	cas	elles
peuvent	être	considérées	comme	couleurs…	»	(lettre	à	Bernard,	juin	1888).
Van	Gogh,	lettre	à	Théo,	II,	p.	420	:	«	Si	les	couleurs	complémentaires	sont	prises	à	égalité	de	valeur…	leur	juxtaposition	les	élèvera	l’une	et	l’autre	à	une
intensité	si	violente	que	les	yeux	humains	pourront	à	peine	en	supporter	la	vue.	»	Un	des	intérêts	principaux	de	la	correspondance	de	Van	Gogh,	c’est	que	Van
Gogh	fait	une	sorte	d’expérience	initiatique	de	la	couleur,	après	une	longue	traversée	du	clair-obscur,	du	noir	et	du	blanc.
Cf.	Rivière	et	Schnerb,	in	Conversations	avec	Cézanne,	éd.	Macula,	p.	89	:	«	Toute	la	manière	de	Cézanne	est	déterminée	par	cette	conception	chromatique	du
modelé…	S’il	évitait	de	fondre	deux	tons	par	un	facile	jeu	de	brosse,	c’est	parce	qu’il	concevait	le	modelé	comme	une	succession	de	teintes	allant	du	chaud	au
froid,	que	tout	l’intérêt	était	pour	lui	de	déterminer	chacune	de	ces	teintes	et	que	remplacer	l’une	d’elles	par	le	mélange	de	deux	teintes	voisines	lui	eût	semblé
sans	art…	Le	modelé	par	la	couleur,	qui	était	son	langage	en	somme,	oblige	à	employer	une	gamme	de	tons	très	haute,	afin	de	pouvoir	observer	les	oppositions
jusque	dans	la	demi-teinte,	afin	d’éviter	les	lumières	blanches	et	les	ombres	noires…	»	Dans	la	lettre	précédente	à	Théo,	Van	Gogh	présente	les	principes	du
colorisme,	 qu’il	 fait	 remonter	 à	 Delacroix	 plutôt	 qu’aux	 impressionnistes	 (il	 voit	 en	 Delacroix	 l’opposé,	 mais	 aussi	 l’analogue	 de	 Rembrandt	 :	 ce	 que
Rembrandt	est	à	la	lumière,	Delacroix	l’est	à	la	couleur).	Et	à	côté	des	tons	purs	définis	par	les	couleurs	primaires	et	les	complémentaires,	Van	Gogh	présente
les	tons	rompus	:	«	si	l’on	mêle	deux	complémentaires	à	proportions	inégales,	elles	ne	se	détruisent	que	partiellement,	et	on	aura	un	ton	rompu	qui	sera	une
variété	de	gris.	Cela	étant,	de	nouveaux	contrastes	pourront	naître	de	la	juxtaposition	de	deux	complémentaires,	dont	l’une	est	pure	et	l’autre	rompue…	Enfin
si	deux	semblables	sont	juxtaposées,	l’une	à	l’état	pur,	l’autre	rompue,	par	exemple	du	bleu	pur	avec	du	bleu	gris,	il	en	résultera	un	autre	genre	de	contraste
qui	 sera	 tempéré	 par	 l’analogie…	 Pour	 exalter	 et	 harmoniser	 ses	 couleurs,	 (Delacroix)	 emploie	 tout	 ensemble	 le	 contraste	 des	 complémentaires	 et	 la
concordance	des	analogues,	en	d’autres	termes	la	répétition	d’un	ton	vif	par	le	même	ton	rompu	»	(II,	p.	420).
Cf.	l’analyse	de	Gowing,	in	Macula	3-4.
Georges	Duthuit,	Le	feu	des	signes,	éd.	Skira,	p.	189	:	«	la	peinture,	en	ramenant	la	dispersion	des	teintes	appelées	à	se	reconstituer	dans	notre	vision	à	de
larges	plans	colorés	qui	leur	permettent	de	circuler	plus	librement,	tend	en	effet	à	se	dégager	de	l’impressionnisme.	L’image,	toujours	neuve,	se	crée	bien	plus
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qu’elle	ne	se	recompose	dans	notre	vision	:	la	forme	pourra	d’autant	mieux	en	assurer	sa	vigueur	imprévue,	la	ligne,	sa	netteté	essentielle…	».
Cézanne	reprochait	à	Gauguin	de	lui	avoir	volé	sa	«	petite	sensation	»,	tout	en	méconnaissant	le	problème	du	«	passage	des	tons	».	De	même	on	a	souvent
reproché	à	Van	Gogh	l’inertie	du	fond	dans	certaines	toiles	(cf.	un	texte	très	intéressant	de	Jean	Paris,	Miroirs	Sommeil	Soleil	Espaces,	éd.	Galilée,	p.	135-
136).
Lettre	à	Théo,	p.	165	:	«	pour	finir	(le	tableau),	je	vais	maintenant	être	coloriste	arbitraire	».
Van	Gogh,	lettre	à	Bernard,	début	août	1888,	III,	p.	159	(et	p.	165	:	«	au	lieu	de	peindre	le	mur	banal	du	mesquin	appartement,	je	peins	l’infini,	je	fais	un
fond	simple	du	bleu	 le	plus	 riche,	 le	plus	 intense…	»)	Et	Gauguin,	 lettre	à	Shuffenecker,	8	oct.	1888	 :	«	 j’ai	 fait	un	portrait	de	moi	pour	Vincent…	La
couleur	est	une	couleur	loin	de	la	nature	;	figurez-vous	un	vague	souvenir	de	la	poterie	tordue	par	le	grand	feu.	Tous	les	rouges,	les	violets,	rayés	par	les	éclats
de	 feu	 comme	 une	 fournaise	 rayonnant	 aux	 yeux,	 siège	 des	 luttes	 de	 la	 pensée	 du	 peintre.	 Le	 tout	 sur	 un	 fond	 chrome	 parsemé	 de	 bouquets	 enfantins.
Chambre	de	jeune	fille	pure	»	(Gauguin,	Lettres,	éd.	Grasset,	p.	140).	La	«	belle	Angèle	»	de	Gauguin	présente	une	formule	qui	sera	celle	de	Bacon	:	l’aplat,
la	Figure-tête	cernée	d’un	rond,	et	même	l’objet-témoin…
Van	Gogh,	 lettre	à	 sa	 sœur,	1890	 (III,	p.	468)	 :	«	ce	qui	me	passionne	 le	plus,	beaucoup,	beaucoup	davantage	que	 tout	 le	 reste	dans	mon	métier,	 c’est	 le
portrait,	le	portrait	moderne.	Je	le	cherche	par	la	couleur…	».
E.	II,	p.	85.
Suivant	la	critique	de	Huysmans,	il	y	a	chez	Gauguin,	surtout	au	début,	des	«	couleurs	teigneuses	et	sourdes	»	dont	il	a	du	mal	à	s’échapper.	Bacon	se	heurte
au	même	problème	dans	la	période	malerisch.	Quant	à	l’autre	danger,	du	fond	inerte,	Bacon	l’affronte	aussi	;	c’est	même	pourquoi	il	renonce	le	plus	souvent
à	l’acrylique.	L’huile	a	une	vie	propre,	tandis	qu’on	sait	d’avance	comment	la	peinture	acrylique	se	comportera	:	cf.	E.	II,	p.	53.
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Note	sur	la	couleur

Nous	 avons	 vu	 que	 les	 trois	 éléments	 fondamentaux	 de	 la	 peinture	 de	 Bacon,	 c’étaient
l’armature	ou	la	structure,	la	Figure,	le	contour.	Et	sans	doute	des	traits,	rectilignes	ou	curvilignes,
marquent	 déjà	un	 contour	propre	à	 l’armature,	 et	 propre	à	 la	Figure,	 semblant	 réintroduire	une
sorte	de	moule	tactile	(on	le	reprochait	déjà	à	Gauguin	et	à	Van	Gogh).	Mais	d’une	part,	ces	lignes
ne	 font	 qu’entériner	 des	 modalités	 différentes	 de	 la	 couleur	 ;	 d’autre	 part,	 il	 y	 a	 un	 troisième
contour,	 qui	 n’est	 plus	 celui	 de	 l’armature	 ni	 de	 la	 Figure,	 mais	 qui	 s’élève	 à	 l’état	 d’élément
autonome,	surface	ou	volume	autant	que	ligne	:	c’est	le	rond,	la	piste,	la	flaque	ou	le	socle,	le	lit,	le
matelas,	 le	 fauteuil,	marquant	cette	 fois	 la	 limite	commune	de	 la	Figure	et	de	 l’armature	sur	un
plan	rapproché	supposé	 le	même	ou	presque.	C’est	donc	bien	 trois	éléments	distincts.	Or	 tous	 les
trois	convergent	vers	la	couleur,	dans	la	couleur.	Et	c’est	la	modulation,	c’est-à-dire	les	rapports	de
la	 couleur,	 qui	 expliquent	 à	 la	 fois	 l’unité	 de	 l’ensemble,	 la	 répartition	 de	 chaque	 élément,	 et	 la
manière	dont	chacun	agit	dans	les	autres.

Soit	un	exemple	analysé	par	Marc	Le	Bot	:	la	«	Figure	au	lavabo	[26]	»,	de	1976,	«	est	comme
une	 épave	 charriée	 par	un	 fleuve	 de	 couleur	 ocre,	 avec	 des	 remous	 circulaires	 et	 un	 récif	 rouge,
dont	 le	 double	 effet	 spatial	 est	 sans	 doute	 de	 resserrer	 localement	 et	 de	 nouer	 un	 moment
l’expansion	illimitée	de	la	couleur,	de	telle	sorte	qu’elle	en	soit	relancée	et	accélérée.	L’espace	des
tableaux	 de	Francis	Bacon	 est	 ainsi	 traversé	 par	 de	 larges	 coulées	 de	 couleurs.	 Si	 l’espace	 y	 est
comparable	à	une	masse	homogène	et	fluide	dans	sa	monochromie,	mais	rompue	par	des	brisants,
le	régime	des	signes	ne	peut	y	relever	d’une	géométrie	de	la	mesure	stable.	Il	relève,	dans	ce	tableau,
d’une	dynamique	qui	fait	glisser	le	regard	de	l’ocre	clair	au	rouge.	C’est	pourquoi	peut	s’y	inscrire
une	flèche	de	direction…	»1.	On	voit	bien	la	répartition	:	il	y	a	la	grande	plage	ocre	monochrome
comme	fond,	et	qui	donne	l’armature.	Il	y	a	le	contour	comme	puissance	autonome	(le	récif)	:	c’est
le	 pourpre	 du	 sommier	 ou	 coussin	 sur	 lequel	 la	 Figure	 se	 tient,	 pourpre	 associé	 au	 noir	 de	 la
pastille	et	contrasté	avec	 le	blanc	du	journal	froissé.	Il	y	a	enfin	 la	Figure,	comme	une	coulée	de
tons	 rompus,	 ocres,	 rouges	 et	 bleus.	Mais	 il	 y	 a	 encore	 d’autres	 éléments	 :	 d’abord	 la	 persienne
noire	qui	 semble	couper	 l’aplat	ocre	 ;	et	puis	 le	 lavabo,	 lui-même	d’un	bleuté	 rompu	;	et	 le	 long
tuyau	 incurvé,	 blanc	marqué	 de	 taches	manuelles	 ocres,	 qui	 entoure	 le	 sommier,	 la	 Figure	 et	 le
lavabo,	 et	 qui	 recoupe	 aussi	 l’aplat.	 On	 voit	 la	 fonction	 de	 ces	 éléments	 secondaires	 et	 pourtant
indispensables.	Le	lavabo	est	comme	un	second	contour	autonome,	qui	est	pour	la	tête	de	la	Figure,
tout	comme	le	premier	était	pour	le	pied.	Et	le	tuyau	lui-même	est	un	troisième	contour	autonome,
dont	la	branche	supérieure	divise	en	deux	l’aplat.	Quant	à	la	persienne,	son	rôle	est	d’autant	plus
important	que,	suivant	le	procédé	cher	à	Bacon,	elle	tombe	entre	l’aplat	et	la	Figure,	de	manière	à
combler	la	profondeur	maigre	qui	les	séparait,	et	à	rapporter	l’ensemble	sur	un	seul	et	même	plan.
C’est	une	riche	communication	de	couleurs	:	les	tons	rompus	de	la	Figure	reprennent	le	ton	pur	de
l’aplat,	mais	aussi	le	ton	pur	du	coussin	rouge,	et	y	ajoutent	des	bleutés	qui	résonnent	avec	celui	du
lavabo,	bleu	rompu	qui	contraste	avec	le	pur	rouge.

D’où	une	première	question	:	quel	est	le	mode	de	la	plage	ou	de	l’aplat,	quelle	est	la	modalité
de	 la	 couleur	 dans	 l’aplat,	 et	 comment	 l’aplat	 fait-il	 armature	 ou	 structure	 ?	 Si	 l’on	 prend



l’exemple	 particulièrement	 significatif	 des	 triptyques,	 on	 voit	 s’étendre	 de	 grands	 aplats
monochromes	 et	 vifs,	 orangés,	 rouges,	 ocre,	 jaunes	 d’or,	 verts,	 violets,	 roses.	 Or	 si,	 au	 début,	 la
modulation	pouvait	encore	être	obtenue	par	des	différences	de	valeur	(comme	dans	«	Trois	études	de
Figures	[80]	au	pied	d’une	crucifixion	»	de	1944),	il	apparaît	vite	qu’elle	doit	seulement	consister
en	 variations	 internes	 d’intensité	 ou	 de	 saturation,	 et	 que	 ces	 variations	 changent	 elles-mêmes
d’après	 les	 rapports	 de	 voisinage	 de	 telle	 ou	 telle	 zone	 de	 l’aplat.	Ces	 rapports	 de	 voisinage	 sont
déterminés	 de	 plusieurs	 façons	 :	 tantôt	 l’aplat	 lui-même	 a	 des	 sections	 franches	 d’une	 autre
intensité	ou	même	d’une	autre	couleur.	Il	est	vrai	que	ce	procédé	est	rarement	dans	les	triptyques,
mais	 il	 se	présente	 souvent	dans	des	 tableaux	 simples,	 comme	dans	«	Peinture	[4]	 »	 de	 1946,	 ou
«	Pape	no	2	[45]	»	de	1960	(sections	violettes	pour	l’aplat	vert).	Tantôt,	d’après	un	procédé	fréquent
dans	les	triptyques,	l’aplat	se	trouve	limité	et	comme	contenu,	ramené	sur	soi,	par	un	grand	contour
curviligne	qui	occupe	au	moins	la	moitié	inférieure	du	tableau,	et	qui	constitue	un	plan	horizontal
opérant	 sa	 jonction	 avec	 l’aplat	 vertical	 dans	 la	 profondeur	 maigre	 ;	 et	 ce	 grand	 contour,
précisément	 parce	 qu’il	 n’est	 lui-même	 que	 la	 limite	 extérieure	 d’autres	 contours	 plus	 serrés,
appartient	encore	à	l’aplat	d’une	certaine	manière.	Ainsi,	dans	«	Trois	études	pour	une	crucifixion
[56]	»	de	1962,	on	voit	le	grand	contour	orange	tenir	en	respect	l’aplat	rouge	;	dans	«	Deux	Figures
couchées	sur	un	lit	avec	témoins	[5]	»,	l’aplat	violet	est	contenu	par	le	grand	contour	rouge.	Tantôt
encore,	 l’aplat	est	seulement	 interrompu	par	une	mince	barre	blanche,	qui	 le	 traverse	 tout	entier,
comme	 sur	 les	 trois	 faces	 du	 très	 beau	 triptyque	 rose	 de	 1970	 [3]	 ;	 et	 c’est	 aussi	 le	 cas,
partiellement,	de	 l’Homme	au	 lavabo	dont	 l’aplat	ocre	est	 traversé	par	une	barre	blanche	comme
dépendance	du	contour.	Tantôt	enfin,	il	arrive	assez	souvent	que	l’aplat	comporte	une	bande	ou	un
ruban	 d’une	 autre	 couleur	 :	 c’est	 le	 cas	 du	 panneau	 droit	 de	 1962,	 qui	 présente	 un	 ruban	 vert
vertical,	 mais	 aussi	 de	 la	 première	 corrida	 où	 l’aplat	 orange	 est	 souligné	 d’un	 ruban	 violet
(remplacé	par	la	barre	blanche	dans	la	seconde	corrida)	[10],	et	des	deux	panneaux	extérieurs	d’un
triptyque	de	1974,	où	un	ruban	bleu	traverse	horizontalement	l’aplat	[50]	vert.

La	situation	picturale	 la	plus	pure,	sans	doute,	apparaît	 lorsque	 l’aplat	n’est	ni	sectionné,	ni
limité,	ni	même	interrompu,	mais	couvre	l’ensemble	du	tableau,	et	soit	enserre	un	contour	moyen
(par	exemple	le	lit	vert	enserré	par	l’aplat	orange	dans	les	«	Études	du	corps	humain	[2]	»	de	1970),
soit	même	cerne	de	toutes	parts	un	petit	contour	(au	centre	du	triptyque	de	1970	[3])	:	en	effet,	c’est
dans	 ces	 conditions	 que	 le	 tableau	 devient	 vraiment	 aérien,	 et	 atteint	 à	 un	maximum	de	 lumière
comme	à	l’éternité	d’un	temps	monochrome,	«	Chromochronie	».	Mais	le	cas	du	ruban	qui	traverse
l’aplat	n’en	est	pas	moins	 intéressant	et	 important,	car	 il	manifeste	directement	 la	façon	dont	un
champ	 coloré	 homogène	 présente	 de	 subtiles	 variations	 internes	 en	 fonction	 d’un	 voisinage	 (la
même	 structure	 champ-bande	 se	 retrouve	 chez	 certains	 expressionnistes	 abstraits	 comme
Newman)	;	il	en	découle	pour	l’aplat	lui-même	une	sorte	de	perception	temporelle	ou	successive.	Et
c’est	une	règle	générale,	même	pour	les	autres	cas,	quand	le	voisinage	est	assuré	par	la	ligne	d’un
grand	 contour,	 d’un	moyen	 ou	 d’un	 petit	 contour	 :	 le	 triptyque	 sera	 d’autant	 plus	 aérien	 que	 le
contour	 sera	petit	 ou	 localisé,	 comme	dans	 l’œuvre	de	1970	 [7]	 où	 le	 rond	bleu	 et	 les	 agrès	 ocre
semblent	suspendus	dans	un	ciel,	mais,	même	alors,	l’aplat	fait	l’objet	d’une	perception	temporelle
qui	s’élève	jusqu’à	l’éternité	d’une	forme	du	temps.	Voilà	donc	en	quel	sens	l’aplat	uniforme,	c’est-
à-dire	 la	 couleur,	 fait	 structure	 ou	 armature	 :	 il	 comporte	 intrinsèquement	 une	 ou	 des	 zones	 de
voisinage,	 qui	 font	 qu’une	 espèce	 de	 contour	 (le	 plus	 grand)	 ou	 un	 aspect	 du	 contour	 lui
appartiennent.	L’armature	peut	alors	consister	dans	la	connexion	de	l’aplat	avec	le	plan	horizontal
défini	par	un	grand	contour,	ce	qui	implique	une	présence	active	de	la	profondeur	maigre.	Mais	elle
peut	aussi	bien	consister	dans	un	système	d’agrès	linéaires	qui	suspendent	la	Figure	dans	l’aplat,



toute	 profondeur	 niée	 (1970).	 Ou	 enfin,	 elle	 peut	 consister	 dans	 l’action	 d’une	 section	 très
particulière	 de	 l’aplat	 que	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 considérée	 :	 en	 effet,	 il	 arrive	 que	 l’aplat
comporte	une	section	noire,	tantôt	bien	localisée	(«	Pape	no	2	[45]	»	1960,	«	Trois	études	pour	une
crucifixion	[56]	»	1962,	«	Portrait	de	George	Dyer	[31]	regardant	fixement	dans	un	miroir	»	1967,
«	 Triptyque	 [70]	 »	 1972,	 «	 Homme	 descendant	 l’escalier	 [64]	 »	 1972),	 tantôt	 même	 débordante
(«	Triptyque	[6]	»	 1973),	 tantôt	 totale	 ou	 constituant	 tout	 l’aplat	 («	Trois	 études	 d’après	 le	 corps
humain	[24]	»	1967).	Or	 la	section	noire	n’agit	pas	à	 la	manière	des	autres	sections	éventuelles	:
elle	prend	sur	soi	le	rôle	qui	était	dévolu	au	rideau	ou	au	fondu	dans	la	période	malerisch,	elle	fait
que	l’aplat	se	projette	en	avant,	elle	n’affirme	plus	ni	ne	nie	la	profondeur	maigre,	elle	la	remplit
adéquatement.	 On	 le	 voit	 particulièrement	 dans	 le	 portrait	 de	 George	 Dyer.	 Dans	 un	 seul	 cas,
«	Crucifixion	[7]	»	de	1965,	la	section	noire	est	au	contraire	en	retrait	de	l’aplat,	ce	qui	montre	que
Bacon	n’a	pas	atteint	d’un	coup	à	cette	formule	nouvelle	du	noir.

Si	nous	passons	à	l’autre	terme,	la	Figure,	nous	nous	trouvons	maintenant	devant	les	coulées
de	couleur,	sous	forme	de	tons	rompus.	Ou	plutôt	les	tons	rompus	constituent	la	chair	de	la	Figure.
À	ce	titre	ils	s’opposent	de	trois	manières	aux	plages	monochromes	:	le	ton	rompu	s’oppose	au	ton
éventuellement	 le	 même,	 mais	 vif,	 pur	 ou	 entier	 ;	 empâté	 il	 s’oppose	 à	 l’aplat	 ;	 enfin	 il	 est
polychrome	(sauf	dans	le	cas	remarquable	d’un	«	Triptyque	[78]	»	de	1974,	où	 la	chair	est	 traitée
d’une	seul	ton	rompu	vert,	qui	résonne	avec	le	vert	pur	d’un	ruban).	Quand	la	coulée	de	couleurs	est
polychrome,	nous	voyons	que	le	bleu	et	le	rouge	y	dominent	souvent,	qui	sont	précisément	les	tons
dominants	de	la	viande.	Pourtant	ce	n’est	pas	seulement	dans	la	viande,	c’est	plus	encore	dans	les
corps	 et	 les	 têtes	 des	 portraits	 :	 ainsi	 le	 grand	dos	 d’homme	de	 l970	 [47],	 ou	 le	 portrait	 de	Miss
Belcher	[51],	1959,	avec	son	rouge	et	son	bleuté	sur	aplat	vert.	Et	surtout,	c’est	dans	les	portraits	de
tête	 que	 la	 coulée	 perd	 l’aspect	 trop	 facilement	 tragique	 et	 figuratif	 qu’elle	 avait	 encore	 dans	 la
viande	des	Crucifixions,	 pour	prendre	une	 série	de	 valeurs	dynamiques	 figurales	 [71]	 [72].	 Aussi
beaucoup	de	portraits	[74]	[75]	de	tête	joignent-ils	à	la	dominante	bleue-rouge	d’autres	dominantes,
notamment	ocre.	En	tout	cas,	c’est	l’affinité	du	corps	ou	de	la	chair	avec	la	viande	qui	explique	le
traitement	de	 la	Figure	par	 tons	 rompus.	Les	autres	 éléments	de	 la	Figure,	 vêtements	 et	 ombres,
reçoivent	en	effet	un	traitement	différent	:	le	vêtement	froissé	peut	conserver	des	valeurs	de	clair	et
de	foncé,	d’ombre	et	de	lumière	;	mais	l’ombre	elle-même	en	revanche,	l’ombre	de	la	Figure,	sera
traitée	en	ton	pur	et	vif	(ainsi	la	belle	ombre	bleue	du	«	Triptyque	[1]	»	1970).	Donc,	pour	autant	que
la	 riche	coulée	de	 tons	 rompus	modèle	 le	 corps	de	 la	Figure,	on	voit	 que	 la	 couleur	accède	à	un
régime	tout	autre	que	précédemment.	En	premier	lieu,	la	coulée	trace	les	variations	millimétriques
du	corps	[47]	comme	contenu	du	temps,	tandis	que	les	plages	ou	aplats	monochromes	s’élevaient	à
une	 sorte	 d’éternité	 comme	 forme	 du	 temps.	 En	 second	 lieu	 et	 surtout,	 la	 couleur-structure	 fait
place	à	 la	 couleur-force	 :	 car	 chaque	dominante,	 chaque	 ton	 rompu	 indique	 l’exercice	 immédiat
d’une	 force	sur	 la	zone	correspondante	du	corps	ou	de	 la	 tête,	 il	 rend	 immédiatement	visible	une
force.	 Enfin,	 la	 variation	 interne	 de	 l’aplat	 se	 définissait	 en	 fonction	 d’une	 zone	 de	 voisinage
obtenue,	nous	l’avons	vu,	de	diverses	manières	(par	exemple	voisinage	d’un	ruban).	Mais	c’est	avec
le	 diagramme,	 comme	 point	 d’application	 ou	 lieu	 agité	 de	 toutes	 les	 forces,	 que	 la	 coulée	 de
couleurs	est	en	rapport	de	voisinage.	Et	ce	voisinage	peut	certes	être	spatial,	comme	dans	le	cas	où
le	diagramme	a	lieu	dans	le	corps	ou	dans	la	tête,	mais	il	peut	aussi	être	topologique	et	se	faire	à
distance,	 dans	 les	 cas	 où	 le	 diagramme	 est	 situé	 ailleurs	 ou	 a	 essaimé	 ailleurs	 (ainsi	 pour	 le
«	Portrait	d’Isabel	Rawsthorne	debout	dans	une	rue	de	Soho	[42]	»	1967).

Reste	 le	 contour.	 Nous	 savons	 son	 pouvoir	 de	 se	multiplier,	 puisqu’il	 peut	 y	 avoir	 un	 grand
contour	 (par	 exemple	un	 tapis)	qui	 cerne	un	moyen	contour	 (une	chaise)	qui	 cerne	 lui-même	un



petit	contour	(un	rond).	Ou	bien	les	trois	contours	de	l’«	Homme	au	lavabo	».	On	dirait	que,	dans
tous	 ces	 cas,	 la	 couleur	 retrouve	 sa	 vieille	 fonction	 tactile-optique,	 et	 se	 subordonne	 à	 la	 ligne
fermée.	 Notamment	 les	 grands	 contours	 présentent	 une	 ligne	 curviligne	 ou	 angulaire	 qui	 doit
marquer	 la	 façon	 dont	 un	 plan	 horizontal	 se	 dégage	 du	 plan	 vertical	 dans	 le	 minimum	 de
profondeur.	 La	 couleur	 pourtant	 n’est	 qu’en	 apparence	 subordonnée	 à	 la	 ligne.	 Justement	 parce
que	 le	 contour	 n’est	 pas	 ici	 celui	 de	 la	 Figure,	 mais	 s’effectue	 dans	 un	 élément	 autonome	 du
tableau,	cet	élément	se	trouve	déterminé	par	la	couleur,	de	telle	manière	que	la	ligne	en	découle,	et
non	l’inverse.	C’est	donc	la	couleur	encore	qui	fait	ligne	et	contour	;	et	par	exemple	beaucoup	de
grands	 contours	 seront	 traités	 comme	des	 tapis	 («	Homme	 et	Enfant	 [79]	»	 1963,	 «	 Trois	 études
pour	un	portrait	de	Lucian	Freud	[25]	»	1966,	«	Portrait	de	George	Dyer	dans	un	miroir	[31]	»	1968,
etc.).	On	dirait	un	régime	décoratif	de	 la	couleur.	Ce	 troisième	régime	se	voit	encore	mieux	dans
l’existence	du	petit	contour,	où	se	dresse	la	Figure,	et	qui	peut	déployer	des	couleurs	charmantes	:
par	exemple	dans	le	«	Triptyque	[70]	»	1972,	 l’ovale	parfait	mauve	du	panneau	central,	qui	 laisse
place	à	droite	et	à	gauche	à	une	flaque	rose	 incertaine	;	ou	bien	dans	«	Peinture	[23]	»	 de	1978,
l’ovale	orange-or	qui	irradie	sur	la	porte.	Dans	de	tels	contours,	on	retrouve	une	fonction	qui,	dans
la	peinture	ancienne,	était	dévolue	aux	auréoles.	Pour	être	maintenant	mise	autour	du	pied	de	 la
Figure,	dans	un	usage	profane,	l’auréole	n’en	garde	pas	moins	sa	fonction	de	réflecteur	concentré
sur	la	Figure,	de	pression	colorée	qui	assure	l’équilibre	de	la	Figure,	et	qui	fait	passer	d’un	régime
de	la	couleur	à	un	autre2.

Le	colorisme	 (modulation)	ne	consiste	pas	 seulement	dans	 les	 rapports	de	chaud	et	de	 froid,
d’expansion	et	de	contraction	qui	varient	d’après	les	couleurs	considérées.	Il	consiste	aussi	dans	les
régimes	de	couleurs,	les	rapports	entre	ces	régimes,	les	accords	entre	tons	purs	et	tons	rompus.	Ce
qu’on	 appelle	 vision	 haptique,	 c’est	 précisément	 ce	 sens	 des	 couleurs.	 Ce	 sens,	 ou	 cette	 vision,
concerne	d’autant	plus	la	totalité	que	les	trois	éléments	de	la	peinture,	armature,	Figure	et	contour,
communiquent	et	convergent	dans	la	couleur.	La	question	de	savoir	s’il	implique	une	sorte	de	«	bon
goût	»	supérieur	peut	être	posée,	comme	Michael	Fried	 le	fait	à	propos	de	certains	coloristes	:	 le
goût	peut-il	être	une	force	créatrice	potentielle	et	non	un	simple	arbitre	pour	la	mode3	?	Bacon	doit-
il	 ce	 goût	 à	 son	 passé	 de	 décorateur	 ?	 Il	 semblerait	 que	 le	 bon	 goût	 de	 Bacon	 s’exerce
souverainement	dans	l’armature	et	le	régime	des	aplats.	Mais	de	même	que	les	Figures	ont	parfois
des	 formes	et	des	couleurs	qui	 leur	donnent	une	apparence	de	monstres,	 les	contours	eux-mêmes
ont	parfois	une	apparence	de	«	mauvais	goût	»,	comme	si	l’ironie	de	Bacon	s’exerçait	de	préférence
contre	 la	 décoration.	 Notamment	 quand	 le	 grand	 contour	 est	 présenté	 comme	 un	 tapis,	 on	 peut
toujours	 y	 voir	 un	 échantillon	 particulièrement	 laid.	À	 propos	 de	 «	 L’Homme	 et	 l’enfant	 [79]	 »,
Russell	va	jusqu’à	dire	:	«	le	tapis	lui-même	est	d’un	genre	hideux	;	ayant	aperçu	une	ou	deux	fois
Bacon	marchant	seul	dans	une	rue	comme	Tottenham	Court	Road,	je	sais	avec	quel	regard	fixe	et
résigné	 il	examine	ce	genre	de	vitrines	 (il	n’y	a	pas	de	 tapis	dans	son	appartement)	»4.	 Toutefois,
l’apparence	elle-même	ne	renvoie	qu’à	la	figuration.	Déjà	les	Figures	ne	semblent	des	monstres	que
du	 point	 de	 vue	 d’une	 figuration	 subsistante,	 mais	 cessent	 d’en	 être	 dès	 qu’on	 les	 considère
«	 figuralement	 »,	 puisqu’elles	 révèlent	 alors	 la	 pose	 la	 plus	 naturelle	 en	 fonction	 de	 la	 tâche
quotidienne	qu’elles	remplissent	et	des	forces	momentanées	qu’elles	affrontent.	De	même	le	tapis	le
plus	hideux	cesse	de	 l’être	quand	on	 le	saisit	«	 figuralement	»,	c’est-à-dire	sous	 la	 fonction	qu’il
exerce	 par	 rapport	 à	 la	 couleur	 :	 en	 effet,	 avec	 ses	 veines	 rouges	 et	 ses	 zones	 bleues,	 celui	 de
«	L’Homme	et	 l’enfant	»	décompose	horizontalement	 l’aplat	violet	vertical,	et	nous	fait	passer	du
ton	 pur	 de	 celui-ci	 aux	 tons	 rompus	 de	 la	 Figure.	 C’est	 une	 couleur-contour,	 plus	 proche	 des
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2.
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Nymphéas	que	d’un	mauvais	tapis.	Il	y	a	bien	un	goût	créateur	dans	la	couleur,	dans	les	différents
régimes	de	couleur	qui	constituent	un	tact	proprement	visuel	ou	un	sens	haptique	de	la	vue.

Marc	Le	Bot,	Espaces,	in	L’Arc	no	73,	Francis	Bacon.
Dans	L’Espace	et	le	regard	(éd.	du	Seuil,	p.	69	sq.),	Jean	Paris	fait	une	analyse	intéressante	de	l’auréole,	du	point	de	vue	de	l’espace,	de	la	lumière	et	de	la
couleur.	Il	étudie	aussi	les	mèches	comme	vecteurs	d’espace,	dans	le	cas	de	saint	Sébastien,	sainte	Ursule,	etc.	On	peut	considérer	que,	chez	Bacon,	les	flèches
purement	indicatrices	sont	le	dernier	résidu	de	ces	saintes	flèches,	un	peu	comme	les	cercles	giratoires	pour	les	Figures	accouplées	sont	des	résidus	d’auréoles.
Michael	Fried,	Trois	peintres	américains,	in	«	Peindre	»,	éd.	10-18,	p.	308-309.
Russell,	p.	121.



17

L’œil	et	la	main

Les	 deux	 définitions	 de	 la	 peinture,	 par	 la	 ligne	 et	 la	 couleur,	 par	 le	 trait	 et	 la	 tache,	 ne	 se
recouvrent	 pas	 exactement,	 car	 l’une	 est	 visuelle,	 mais	 l’autre	 est	 manuelle.	 Pour	 qualifier	 le
rapport	de	l’œil	et	de	la	main,	et	les	valeurs	par	lesquelles	ce	rapport	passe,	il	ne	suffit	certes	pas	de
dire	que	l’œil	 juge	et	que	les	mains	opèrent.	Le	rapport	de	 la	main	et	de	 l’œil	est	 infiniment	plus
riche,	et	passe	par	des	tensions	dynamiques,	des	renversements	logiques,	des	échanges	et	vicariances
organiques	 (le	 texte	 célèbre	 de	 Focillon,	 «	 éloge	 de	 la	 main	 »,	 ne	 nous	 semble	 pas	 en	 rendre
compte).	Le	pinceau	et	le	chevalet	peuvent	exprimer	une	subordination	de	la	main	en	général,	mais
jamais	 un	 peintre	 ne	 s’est	 contenté	 du	 pinceau.	 Il	 faudrait	 distinguer	 plusieurs	 aspects	 dans	 les
valeurs	de	la	main	:	le	digital,	le	tactile,	le	manuel	propre	et	l’haptique.	Le	digital	semble	marquer
le	maximum	de	 subordination	 de	 la	main	 à	 l’œil	 :	 la	 vision	 s’est	 faite	 intérieure,	 et	 la	main	 est
réduite	 au	 doigt,	 c’est-à-dire	 n’intervient	 plus	 que	 pour	 choisir	 les	 unités	 correspondant	 à	 des
formes	visuelles	pures.	Plus	la	main	est	ainsi	subordonnée,	plus	la	vue	développe	un	espace	optique
«	idéal	»,	et	tend	à	saisir	ses	formes	suivant	un	code	optique.	Mais	cet	espace	optique,	du	moins	à
ses	débuts,	présente	encore	des	référents	manuels	avec	lesquels	il	se	connecte	:	on	appellera	tactiles
de	tels	référents	virtuels,	tels	la	profondeur,	le	contour,	le	modelé,	etc.	Cette	subordination	relâchée
de	 la	 main	 à	 l’œil	 peut	 faire	 place,	 à	 son	 tour,	 à	 une	 véritable	 insubordination	 de	 la	 main	 :	 le
tableau	reste	une	réalité	visuelle,	mais	ce	qui	s’impose	à	la	vue,	c’est	un	espace	sans	forme	et	un
mouvement	 sans	 repos	 qu’elle	 a	 peine	 à	 suivre,	 et	 qui	 défont	 l’optique.	 On	 appellera	manuel	 le
rapport	ainsi	renversé.	Enfin	on	parlera	d’haptique	chaque	fois	qu’il	n’y	aura	plus	subordination
étroite	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	ni	subordination	relâchée	ou	connexion	virtuelle,	mais	quand
la	vue	elle-même	découvrira	en	soi	une	fonction	de	toucher	qui	lui	est	propre,	et	n’appartient	qu’à
elle,	 distincte	 de	 sa	 fonction	 optique1.	 On	 dirait	 alors	 que	 le	 peintre	 peint	 avec	 ses	 yeux,	 mais
seulement	en	 tant	qu’il	 touche	avec	 les	yeux.	Et	 sans	doute,	cette	 fonction	haptique	peut	avoir	 sa
plénitude	directement	et	d’un	coup,	sous	des	formes	antiques	dont	nous	avons	perdu	le	secret	(art
égyptien).	 Mais	 elle	 peut	 aussi	 se	 recréer	 dans	 l’œil	 «	 moderne	 »	 à	 partir	 de	 la	 violence	 et	 de
l’insubordination	manuelles.

Partons	de	l’espace	tactile-optique,	et	de	la	figuration.	Non	pas	que	ces	deux	caractères	soient
la	même	chose	;	 la	 figuration	ou	 l’apparence	figurative	sont	plutôt	comme	la	conséquence	de	cet
espace.	Et	selon	Bacon,	c’est	cet	espace	qui	doit	être	là,	d’une	manière	ou	d’une	autre	:	on	n’a	pas
le	 choix	 (il	 sera	 là	 au	moins	 virtuellement,	 ou	 dans	 la	 tête	 du	 peintre…	et	 la	 figuration	 sera	 là,
préexistante	 ou	 préfabriquée).	 Or	 c’est	 avec	 cet	 espace	 et	 avec	 ses	 conséquences	 que	 le
«	 diagramme	 »	 manuel	 rompt	 en	 catastrophe,	 lui	 qui	 consiste	 uniquement	 en	 taches	 et	 traits
insubordonnés.	Et	 quelque	 chose	 doit	 sortir	 du	 diagramme,	 à	 vue.	En	 gros,	 la	 loi	 du	 diagramme
selon	Bacon	est	celle-ci	:	on	part	d’une	forme	figurative,	un	diagramme	intervient	pour	la	brouiller,
et	il	doit	en	sortir	une	forme	d’une	tout	autre	nature,	nommée	Figure.

Bacon	cite	d’abord	deux	cas2.	Dans	«	Peinture	[4]	»	 de	 1946,	 il	 voulait	 «	 faire	un	oiseau	 en
train	de	se	poser	dans	un	champ	»,	mais	les	traits	tracés	ont	pris	soudain	une	sorte	d’indépendance,
et	suggéré	«	quelque	chose	de	tout	à	fait	différent	»,	l’homme	au	parapluie.	Et	dans	les	portraits	de



têtes,	le	peintre	cherche	la	ressemblance	organique,	mais	il	arrive	que	«	le	mouvement	même	de	la
peinture	 d’un	 contour	 à	 un	 autre	 »	 libère	 une	 ressemblance	 plus	 profonde	 où	 l’on	 ne	 peut	 plus
discerner	d’organes,	yeux,	nez	ou	bouche.	Justement	parce	que	le	diagramme	n’est	pas	une	formule
codée,	ces	deux	cas	extrêmes	doivent	nous	permettre	de	dégager	les	dimensions	complémentaires	de
l’opération.

On	pourrait	croire	que	 le	diagramme	nous	fait	passer	d’une	forme	à	une	autre,	par	exemple
d’une	forme-oiseau	à	une	forme-parapluie,	et	agit	en	ce	sens	comme	un	agent	de	transformation.
Mais	ce	n’est	pas	le	cas	des	portraits,	où	l’on	va	seulement	d’un	bord	à	l’autre	d’une	même	forme.
Et	même	pour	«	Peinture	»,	Bacon	dit	explicitement	qu’on	ne	passe	pas	d’une	forme	à	une	autre.
En	effet,	l’oiseau	existe	surtout	dans	l’intention	du	peintre,	et	il	fait	place	à	l’ensemble	du	tableau
réellement	exécuté,	ou,	si	l’on	préfère,	à	la	série	parapluie	–	homme	en	dessous	–	viande	au-dessus.
Le	diagramme	d’ailleurs	n’est	pas	au	niveau	du	parapluie,	mais	dans	la	zone	brouillée,	plus	bas,	un
peu	à	gauche,	et	communique	avec	l’ensemble	par	la	plage	noire	:	c’est	lui,	foyer	du	tableau,	point
de	vision	rapprochée,	dont	sort	toute	la	série	comme	série	d’accidents	«	montant	les	uns	sur	la	tête
des	 autres	 »3.	 Si	 l’on	 part	 de	 l’oiseau	 comme	 forme	 figurative	 intentionnelle,	 on	 voit	 ce	 qui
correspond	à	cette	forme	dans	le	 tableau,	ce	qui	 lui	est	vraiment	analogue,	ce	n’est	pas	la	forme-
parapluie	(qui	définirait	seulement	une	analogie	figurative	ou	de	ressemblance),	mais	c’est	la	série
ou	l’ensemble	figural,	qui	constitue	l’analogie	proprement	esthétique	:	les	bras	de	la	viande	qui	se
lèvent	comme	analogues	d’ailes,	les	tranches	de	parapluie	qui	tombent	ou	se	ferment,	la	bouche	de
l’homme	comme	un	bec	dentelé.	À	l’oiseau	se	sont	substitués,	non	pas	une	autre	forme,	mais	des
rapports	tout	différents,	qui	engendrent	 l’ensemble	d’une	Figure	comme	l’analogue	esthétique	de
l’oiseau	 (rapports	 entre	 bras	 de	 la	 viande,	 tranches	 du	 parapluie,	 bouche	 de	 l’homme).	 Le
diagramme-accident	a	brouillé	la	forme	figurative	intentionnelle,	l’oiseau	:	il	impose	des	taches	et
traits	informels,	qui	fonctionnent	seulement	comme	des	traits	d’oisellité,	d’animalité.	Et	ce	sont	ces
traits	 non	 figuratifs	 dont,	 comme	 d’une	 flaque,	 sort	 l’ensemble	 d’arrivée,	 et	 qui,	 par-delà	 la
figuration	propre	à	cet	ensemble	à	son	tour,	l’élèvent	à	la	puissance	de	pure	Figure.	Le	diagramme
a	 donc	 agi	 en	 imposant	 une	 zone	 d’indiscernabilité	 ou	 d’indéterminabilité	 objective	 entre	 deux
formes,	 dont	 l’une	 n’était	 déjà	 plus,	 et	 l’autre,	 pas	 encore	 :	 il	 détruit	 la	 figuration	 de	 l’une	 et
neutralise	celle	de	l’autre.	Et	entre	les	deux,	il	impose	la	Figure,	sous	ses	rapports	originaux.	Il	y	a
bien	changement	de	forme,	mais	le	changement	de	forme	est	déformation,	c’est-à-dire	création	de
rapports	originaux	substitués	à	la	forme	:	la	viande	qui	ruisselle,	le	parapluie	qui	happe,	la	bouche
qui	 se	 dentelle.	 Comme	 dit	 une	 chanson,	 I’m	 changing	 my	 shape,	 I	 feel	 like	 an	 accident.	 Le
diagramme	a	induit	ou	réparti	dans	tout	le	tableau	les	forces	informelles	avec	lesquelles	les	parties
déformées	sont	nécessairement	en	rapport,	ou	auxquelles	elles	servent	précisément	de	«	lieux	».

On	voit	 donc	 comment	 tout	peut	 se	 faire	à	 l’intérieur	de	 la	même	 forme	 (second	cas).	Ainsi
pour	 une	 tête,	 on	 part	 de	 la	 forme	 figurative	 intentionnelle	 ou	 ébauchée.	 On	 la	 brouille	 d’un
contour	à	l’autre,	c’est	comme	un	gris	qui	se	répand.	Mais	ce	gris	n’est	pas	l’indifférencié	du	blanc
et	du	noir,	c’est	le	gris	coloré,	ou	plutôt	le	gris	colorant,	d’où	vont	sortir	de	nouveaux	rapports	(tons
rompus)	 tout	 différents	 des	 rapports	 de	 ressemblance.	 Et	 ces	 nouveaux	 rapports	 de	 tons	 rompus
donnent	 une	 ressemblance	 plus	 profonde,	 une	 ressemblance	non	 figurative	 pour	 la	même	 forme,
c’est-à-dire	 une	 Image	 uniquement	 figurale4.	 D’où	 le	 programme	 de	 Bacon	 :	 produire	 la
ressemblance	avec	des	moyens	non	ressemblants.	Et	quand	Bacon	cherche	à	évoquer	une	formule
très	 générale	 apte	 à	 exprimer	 le	 diagramme	 et	 son	 action	 de	 brouillage,	 de	 nettoyage,	 il	 peut
proposer	une	formule	linéaire	autant	que	coloriste,	une	formule-trait	autant	qu’une	formule-tache,
une	 formule-distance	 autant	 qu’une	 formule-couleur5.	On	 brouillera	 les	 lignes	 figuratives	 en	 les



prolongeant,	 en	 les	 hachurant,	 c’est-à-dire	 en	 induisant	 entre	 elles	 de	 nouvelles	 distances,	 de
nouveaux	rapports,	d’où	sortira	la	ressemblance	non	figurative	:	«	vous	voyez	soudain	à	travers	le
diagramme	 que	 la	 bouche	 pourrait	 aller	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 visage…	 »	 Il	 y	 a	 une	 ligne
diagrammatique,	celle	du	désert-distance,	comme	une	tache	diagrammatique,	celle	du	gris-couleur,
et	les	deux	se	rejoignent	dans	la	même	action	de	peindre,	peindre	le	monde	en	gris-Sahara	(«	vous
aimeriez	pouvoir	dans	un	portrait	faire	de	l’apparence	un	Sahara,	le	faire	si	ressemblant	bien	qu’il
semble	contenir	les	distances	du	Sahara	»).

Mais	toujours	vaut	l’exigence	de	Bacon	:	il	faut	que	le	diagramme	reste	localisé	dans	l’espace
et	dans	le	temps,	il	ne	faut	pas	qu’il	gagne	tout	le	tableau,	ce	serait	un	gâchis	(on	retomberait	dans
un	gris	de	l’indifférence,	ou	dans	une	ligne	«	marais	»	plutôt	que	désert)6.	En	effet,	étant	lui-même
une	catastrophe,	le	diagramme	ne	doit	pas	faire	catastrophe.	Étant	lui-même	zone	de	brouillage,	il
ne	doit	pas	brouiller	le	tableau.	Étant	mélange,	il	ne	doit	pas	mélanger	les	couleurs,	mais	rompre
les	 tons.	 Bref,	 étant	 manuel,	 il	 doit	 être	 réinjecté	 dans	 l’ensemble	 visuel	 où	 il	 déploie	 des
conséquences	qui	le	dépassent.	L’essentiel	du	diagramme,	c’est	qu’il	est	fait	pour	que	quelque	chose
en	 sorte,	 et	 il	 rate	 si	 rien	 n’en	 sort.	 Et	 ce	 qui	 sort	 du	 diagramme,	 la	 Figure,	 en	 sort	 à	 la	 fois
graduellement	et	tout	d’un	coup,	comme	pour	«	Peinture	»	où	l’ensemble	est	donné	d’un	coup,	en
même	temps	que	la	série,	construite	graduellement.	C’est	que,	si	l’on	considère	le	tableau	dans	sa
réalité,	 l’hétérogénéité	du	diagramme	manuel	et	de	 l’ensemble	visuel	marque	bien	une	différence
de	nature	ou	un	saut,	 comme	si	 l’on	sautait	une	première	 fois	de	 l’œil	optique	à	 la	main,	et	une
seconde	fois	de	la	main	à	l’œil.	Mais	si	 l’on	considère	le	tableau	dans	son	processus,	il	y	a	plutôt
injection	 continue	 du	 diagramme	 manuel	 dans	 l’ensemble	 visuel,	 «	 goutte	 à	 goutte	 »,
«	coagulation	»,	«	évolution	»,	comme	si	l’on	passait	graduellement	de	la	main	à	l’œil	haptique,	du
diagramme	manuel	à	la	vision	haptique7.

Mais,	brusque	ou	décomposable,	ce	passage	est	 le	grand	moment	dans	 l’acte	de	peindre.	Car
c’est	là	que	la	peinture	découvre	au	fond	d’elle-même	et	à	sa	façon	le	problème	d’une	logique	pure	:
passer	de	 la	possibilité	de	fait	au	fait8.	Car	 le	diagramme	n’était	qu’une	possibilité	de	fait,	 tandis
que	 le	 tableau	 existe	 en	 rendant	 présent	 un	 fait	 très	 particulier,	 qu’on	 appellera	 le	 fait	 pictural.
Peut-être	dans	l’histoire	de	l’art	Michel-Ange	est-il	le	plus	apte	à	nous	faire	saisir	en	toute	évidence
l’existence	 d’un	 tel	 fait.	 Ce	 qu’on	 appellera	 «	 fait	 »,	 c’est	 d’abord	 que	 plusieurs	 formes	 soient
effectivement	 saisies	 dans	 une	 seule	 et	même	Figure,	 indissolublement,	 prises	 dans	 une	 sorte	 de
serpentin,	 comme	autant	 d’accidents	 d’autant	 plus	nécessaires,	 et	 qui	monteraient	 les	uns	 sur	 la
tête	ou	sur	l’épaule	des	autres9.	Telle	la	sainte	Famille	:	alors	les	formes	peuvent	être	figuratives,	et
les	 personnages	 encore	 avoir	 des	 rapports	 narratifs,	 tous	 ces	 liens	 disparaissent	 au	 profit	 d’une
«	matter	of	fact	»,	d’une	ligature	proprement	picturale	(ou	sculpturale)	qui	ne	raconte	plus	aucune
histoire	 et	 ne	 représente	 plus	 rien	 que	 son	 propre	 mouvement,	 et	 fait	 coaguler	 des	 éléments
d’apparence	arbitraire	en	un	seul	jet	continu10.	Certes,	il	y	a	encore	une	représentation	organique,
mais	on	assiste	plus	profondément	à	une	révélation	du	corps	sous	l’organisme,	qui	fait	craquer	ou
gonfler	les	organismes	et	leurs	éléments,	leur	impose	un	spasme,	les	met	en	rapport	avec	des	forces,
soit	avec	une	force	intérieure	qui	les	soulève,	soit	avec	des	forces	extérieures	qui	les	traversent,	soit
avec	la	force	éternelle	d’un	temps	qui	ne	change	pas,	soit	avec	les	forces	variables	d’un	temps	qui
s’écoule	 :	 une	 viande,	 un	 large	 dos	 d’homme,	 c’est	Michel-Ange	 qui	 l’inspire	 à	Bacon.	Et	 alors
encore,	on	a	l’impression	que	le	corps	entre	dans	des	postures	particulièrement	maniérées,	ou	ploie
sous	l’effort,	la	douleur	et	l’angoisse.	Mais	ce	n’est	vrai	que	si	l’on	réintroduit	une	histoire	ou	une
figuration	:	en	vérité	ce	sont	les	postures	figuralement	les	plus	naturelles,	comme	nous	en	prenons
«	entre	»	deux	histoires,	ou	quand	nous	sommes	seuls,	à	l’écoute	d’une	force	qui	nous	saisit.	Avec
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Michel-Ange,	avec	le	maniérisme,	c’est	la	Figure	ou	le	fait	pictural	qui	naissent	à	l’état	pur,	et	qui
n’auront	 plus	 besoin	 d’une	 autre	 justification	 qu’une	 «	 polychromie	 âcre	 et	 stridente,	 striée	 de
miroitements,	telle	une	lame	de	métal	».	Maintenant	tout	est	tiré	au	clair,	clarté	supérieure	à	celle
du	contour	et	même	de	la	lumière.	Les	mots	dont	Leiris	se	sert	pour	Bacon,	la	main,	la	touche,	la
saisie,	la	prise,	évoquent	cette	activité	manuelle	directe	qui	trace	la	possibilité	du	fait	:	on	prendra
sur	le	fait,	comme	on	«	saisira	sur	le	vif	».	Mais	le	fait	lui-même,	ce	fait	pictural	venu	de	la	main,
c’est	la	constitution	du	troisième	œil,	un	œil	haptique,	une	vision	haptique	de	l’œil,	cette	nouvelle
clarté.	 C’est	 comme	 si	 la	 dualité	 du	 tactile	 et	 de	 l’optique	 était	 dépassée	 visuellement,	 vers	 cette
fonction	haptique	issue	du	diagramme.

Le	mot	«	haptisch	»	est	créé	par	Riegl	en	réponse	à	certaines	critiques.	Il	n’apparaissait	pas	dans	la	première	édition	de	Spätrömische	Kunstindustrie	(1901),
qui	se	contentait	du	mot	«	taktische	».
E.	I,	p.	30-34.
E.	I,	p.	30.	Bacon	ajoute	:	«	Et	alors	j’ai	fait	ces	choses,	je	les	ai	faites	graduellement.	Aussi,	je	ne	pense	pas	que	l’oiseau	ait	suggéré	le	parapluie	;	il	a	suggéré
d’un	coup	toute	cette	image.	»	Ce	texte	semble	«	obscur	»,	puisque	Bacon	invoque	à	la	lois	deux	idées	contradictoires,	celle	d’une	série	graduelle	et	celle	d’un
ensemble	en	un	coup.	Mais	les	deux	sont	vraies.	Il	veut	dire	de	toute	façon	qu’il	n’y	a	pas	un	rapport	de	forme	à	forme	(oiseau-parapluie),	mais	un	rapport
entre	une	intention	de	départ,	et	toute	une	série	ou	tout	un	ensemble	d’arrivée.
Le	mélange	 de	 couleurs	 complémentaires	 donne	 du	 gris	 ;	mais	 le	 ton	 «	 rompu	 »,	 le	mélange	 inégal,	 conserve	 l’hétérogénéité	 sensible	 ou	 la	 tension	 des
couleurs.	La	peinture	du	visage	sera	et	rouge	et	verte,	etc.	Le	gris	comme	puissance	de	la	couleur	rompue	est	très	différent	du	gris	comme	produit	du	noir	et	du
blanc.	C’est	un	gris	haptique,	et	non	optique.	Certes	on	peut	rompre	la	couleur	avec	du	gris	optique,	mais	beaucoup	moins	bien	qu’avec	la	complémentaire	:
en	effet,	on	se	donne	déjà	ce	qui	est	en	question,	et	l’on	perd	l’hétérogénéité	de	la	tension,	ou	la	précision	millimétrique	du	mélange.
E.	I,	p.	111.
E.	I,	p.	34	(et	II,	p.	47	et	55)	:	«	le	lendemain	j’ai	essayé	de	pousser	plus	avant	et	de	rendre	la	chose	encore	plus	poignante,	encore	plus	proche,	et	j’ai	perdu
l’image	complètement	».
E.	I,	p.	112	et	114	;	II,	p.	68	(«	ces	marques	qui	sont	arrivées	sur	la	toile	ont	évolué	en	ces	formes	particulières…	»).
Cf.	E.	I,	p.	11	:	le	diagramme	n’est	qu’une	«	possibilité	de	fait	».	Une	logique	de	la	peinture	retrouve	ici	des	notions	analogues	à	celles	de	Wittgenstein.
C’était	la	formule	de	Bacon,	E.	I,	p.	30.
Dans	 un	 court	 texte	 sur	Michel-Ange,	 Luciano	Bellosi	 a	 très	 bien	montré	 comment	Michel-Ange	 détruisait	 le	 fait	 narratif	 religieux	 au	 profit	 d’un	 fait
proprement	pictural	ou	sculptural	:	cf.	Michel-Ange	peintre,	éd.	Flammarion.
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78 Triptyque,
mars	 1974.
Huile	 et	 pastel
sur	 toile.
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198	×	147,5	cm.
Collection
particulière,
Madrid.

80 Triptyque,
Trois	 études	 de
Figures	au	pied
d’une
crucifixion,
1944.	 Huile	 et
pastel	sur	toile,
chaque
panneau
94	 ×	 74	 cm.
Collection	 The
Tate	 Gallery,
Londres.

82 Triptyque,
Trois	 figures
dans	 une
chambre,	 1964.
Huile	sur	 toile,
chaque
panneau
198	×	147,5	cm.
Collection
Musée	national
d’Art	 moderne,
Centre
Georges-
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81 Sphinx,	 1954.
Huile	sur	 toile,
198	×	147,5	cm.
Collection
Musée	 Brera,
Milan.
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42 Portrait
d’Isabel
Rawsthorne
debout	dans	une
rue	 de	 Soho,
1967.	Huile	 sur
toile,
198	×	147,5	cm.
Collection
Nationalgalerie,
Berlin.
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humain,	 1983.
Huile	 et	 pastel
sur	 toile,
198	×	147,5	cm.
Menil’s
Foundation
Collection,
Houston.

86 Étude	 de	 corps
humain,
Figure	 en
mouvement,
1982.	Huile	sur
toile,
198	×	147,5	cm.
Collection
Marlborough



International
Fine	Art.
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d’après	 un
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d’Ingres,	 1982.
Huile	 et	 pastel
sur	 toile,
198	×	147,5	cm.
Propriété	 de
l’artiste.
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Huile	sur	 toile,
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Collection
Musée	national
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1983.	 Huile	 et
pastel	sur	toile,
198	×	147,5	cm.
Propriété	 de
l’artiste.
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parle,	 1981.
Huile	sur	 toile,
198	×	147,5	cm.
Collection
particulière,
Suisse.

92 Portrait	Sphinx
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Belcher,	 1979.
Huile	sur	 toile,
198	×	147,5	cm.
Musée	national
d’Art	 moderne,
Tokyo.



Tokyo.
93 Triptyque,

Études	de	corps
humain,	 1979.
Huile	sur	 toile,
chaque
panneau
198	×	147,5	cm.
Collection
particulière.

94 Carcasse	 de
viande	 et
oiseau	de	proie,
1980.	Huile	sur
toile,
198	×	147,5	cm.
Collection
particulière.

95 Étude	 pour	 un
autoportrait,
1982.	Huile	sur
toile,
198	×	147,5	cm.
Collection
particulière,
New	York.

96 Triptyque,
1983.	 Huile	 et
pastel	sur	toile,
chaque
panneau
198	×	147,5	cm.
Collection
Marlborough
International
Fine	Art.



Table	des	matières

Préface
	
Avant-propos
	
1	–	Le	rond,	la	piste
Le	 rond	 et	 ses	 analogues	 –	 Distinction	 de	 la	 Figure	 et	 du	 figuratif	 –	 Le	 fait	 –	 La	 question	 des

«	matters	of	fact	»	–	Les	trois	éléments	de	la	peinture	:	structure,	Figure	et	contour	–	Rôle	des
aplats.

	
2	–	Note	sur	les	rapports	de	la	peinture	ancienne	avec	la	figuration
La	peinture,	la	religion	et	la	photo	–	Sur	deux	contre-sens.
	
3	–	L’athlétisme
Premier	mouvement	:	de	la	structure	à	la	Figure	–	Isolation	–	L’athlétisme	–	Second	mouvement	:

de	la	Figure	à	la	structure	–	Le	corps	s’échappe	:	 l’abjection	–	La	contraction,	 la	dissipation	:
lavabos,	parapluies	et	miroirs.

	
4	–	Le	corps,	la	viande	et	l’esprit,	le	devenir-animal
L’homme	et	l’animal	–	La	zone	d’indiscernabilité	–	Chair	et	os	:	la	viande	descend	des	os	–	La	pitié

–	Tête,	visage	et	viande.
	
5	–	Note	récapitulative	:	périodes	et	aspects	de	Bacon
Du	cri	au	sourire	:	la	dissipation	–	Les	trois	périodes	successives	de	Bacon	–	La	coexistence	de	tous

les	mouvements	–	Les	fonctions	du	contour.
	
6	–	Peinture	et	sensation
Cézanne	et	la	sensation	–	Les	niveaux	de	sensation	–	Le	figuratif	et	la	violence	–	Le	mouvement	de

translation,	la	promenade	–	L’unité	phénoménologique	des	sens	:	sensation	et	rythme.



	
7	–	L’hystérie
Le	corps	sans	organes	:	Artaud	–	La	ligne	gothique	de	Worringer	–	Ce	que	veut	dire	«	différence	de

niveau	»	dans	la	sensation	–	La	vibration	–	Hystérie	et	présence	–	Le	doute	de	Bacon	–	L’hystérie,
la	peinture	et	l’œil.

	
8	–	Peindre	les	forces
Rendre	l’invisible	:	problème	de	la	peinture	–	La	déformation,	ni	transformation	ni	décomposition	–

Le	cri	–	Amour	de	la	vie	chez	Bacon	–	Énumération	des	forces.
	
9	–	Couples	et	triptyques
Figures	accouplées	–	La	lutte	et	l’accouplement	de	sensation	–	La	résonance	–	Figures	rythmiques

–	L’amplitude	et	les	trois	rythmes	–	Deux	sortes	de	«	matters	of	fact	».
	
10	–	Note	:	qu’est-ce	qu’un	triptyque	?
Le	témoin	–	L’actif	et	le	passif	–	La	chute	:	réalité	active	de	la	différence	de	niveau	–	La	lumière,

réunion	et	séparation.
	
11	–	La	peinture,	avant	de	peindre…
Cézanne	et	la	lutte	contre	le	cliché	–	Bacon	et	les	photos	–	Bacon	et	les	probabilités	–	Théories	du

hasard	:	les	marques	accidentelles	–	Le	visuel	et	le	manuel	–	Statut	du	figuratif.
	
12	–	Le	diagramme
Le	diagramme	selon	Bacon	(traits	et	taches)	–	Son	caractère	manuel	–	La	peinture	et	l’expérience

de	 la	catastrophe	–	Peinture	abstraite,	code	et	espace	optique	–	Action	Painting,	diagramme	et
espace	manuel	–	Ce	qui	ne	convient	pas	à	Bacon	dans	l’une	et	l’autre	de	ces	voies.

	
13	–	L’analogie
Cézanne	:	le	motif	comme	diagramme	–	L’analogique	et	le	digital	–	Peinture	et	analogie	–	Le	statut

paradoxal	de	 la	peinture	abstraite	–	Le	langage	analogique	de	Cézanne,	celui	de	Bacon	:	plan,
couleur	et	masse	–	Moduler	–	La	ressemblance	retrouvée.

	
14	–	Chaque	peintre	à	sa	manière	résume	l’histoire	de	la	peinture…
L’Égypte	et	 la	présentation	haptique	–	L’essence	et	 l’accident	–	La	représentation	organique	et	 le

monde	tactile-optique	–	L’art	byzantin	:	un	monde	optique	pur	?	–	L’art	gothique	et	le	manuel	–
La	lumière	et	la	couleur,	l’optique	et	l’haptique.

	
15	–	La	traversée	de	Bacon
Le	monde	 haptique	 et	 ses	 avatars	 –	 Le	 colorisme	 –	Une	 nouvelle	modulation	 –	De	 Van	Gogh	 et

Gauguin	à	Bacon	–	Les	deux	aspects	de	la	couleur	:	ton	vif	et	ton	rompu,	aplat	et	Figure,	plages
et	coulées.



	
16	–	Note	sur	la	couleur
La	couleur	et	les	trois	éléments	de	la	peinture	–	La	couleur-structure	:	les	aplats	et	leurs	divisions	–

Rôle	du	noir	–	La	couleur-force	:	les	Figures,	les	coulées	et	tons	rompus	–	Les	têtes	et	les	ombres
–	La	couleur-contour	–	La	peinture	et	le	goût	:	bon	et	mauvais	goût.

	
17	–	L’œil	et	la	main
Digital,	tactile,	manuel	et	haptique	–	La	pratique	du	diagramme	–	Des	rapports	«	tout	différents	»	–

Michel-Ange	:	le	fait	pictural.
	
Index	des	tableaux	cités	suivant	l’ordre	des	références



FRANCIS	BACON
LOGIQUE	DE	LA	SENSATION

[1]	Triptyque,	1970.	Huile	sur	toile,	chaque	panneau	198	×	147,5	cm.	Collection	National	Gallery	of
Australia,	Canberra.

[2]	Triptyque,	Études	du	corps	humain,	1970.	Huile	sur	toile,	chaque	panneau	198	×	147,5	cm.
Collection	Jacques	Hachuel,	New	York.



[3]	Triptyque,	Études	du	corps	humain,	1970.	Huile	sur	toile,	chaque	panneau	198	×	147,5	cm.
Collection	Marlborough	International	Fine	Art.



[4]	Peinture,	1946.	Huile	sur	toile,	198	×	132	cm.	Collection	Museum	of	Modern	Art,	New	York.

[5]	Triptyque,	deux	figures	couchées	sur	un	lit	avec	témoins,	1968.	Huile	sur	toile,	chaque	panneau
198	×	147,5	cm.	Collection	particulière,	New	York.

[6]	Triptyque,	mai-juin	1973.	Huile	sur	toile,	chaque	panneau	198	×	147,5	cm.	Collection	Saul
Sternberg,	New	York.

[7]	Triptyque,	Crucifixion,	1965.	Huile	sur	toile,	chaque	panneau	198	×	147,5	cm.	Collection
Staatsgalerie	Moderner	Kunst,	Munich.




	Couverture
	Table des matières
	Préface
	Avant-propos
	1 - Le rond, la piste
	2 - Note sur les rapports de la peinture ancienne avec la figuration
	3 - Athlétisme
	4 - Le corps, la viande et l’esprit, le devenir-animal
	5 - Note récapitulative : périodes et aspects de Bacon
	6 - Peinture et sensation
	7 - L’hystérie
	8 - Peindre les forces
	9 - Couples et triptyques
	10 - Note : qu’est-ce qu’un triptyque ?
	11 - La peinture, avant de peindre…
	12 - Le diagramme
	13 - L’analogie
	14 - Chaque peintre à sa manière résume l’histoire de la peinture…
	15 - La traversée de Bacon
	16 - Note sur la couleur
	17 - L’œil et la main
	Index des tableaux cités suivant l’ordre des références
	Table des matières
	FRANCIS BACON LOGIQUE DE LA SENSATION

