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Né en 1964, Peter Trawny est professeur de philosophie à l’université Bergische et
directeur de l’institut Martin Heidegger de Wuppertal. Responsable de l’édition
des « Cahiers noirs », le journal de pensée de Heidegger dont les deux premiers
volumes sont parus en mars 2014 en Allemagne, il est l’auteur de plusieurs
ouvrages non traduits en français sur Hannah Arendt, Socrate, Ernst Jünger... ainsi
que de Heidegger et l’antisémitisme. Sur les « Cahiers noirs » (septembre 2014,
éditions du Seuil).
 
Penser, ce n’est pas s’immuniser contre les risques. C’est une « mise à découvert »,
« une relation périlleuse d’approche de la vérité comme événement de vie », un
va-et-vient entre « ouverture » et « retrait », entre pics, jaillissements et gouffres,
fourvoiements, catastrophes - dans le cas de Heidegger, l’antisémitisme. Bref, une
« errance », une chorégraphie entre des lieux extrêmes, une dramaturgie. On
comprendra comment ce texte d’une liberté « abyssale », qui renvoie à leur
médiocrité nos faux philosophes devenus des « machines à calculer au plus juste
le bien-être de l’humanité », prend place chez Indigène. « L’histoire de l’être est
histoire de l’errance. Elle donne asile au monstre comme au monstrueux. Elle en
fait partie », écrit l’auteur. On comprendra, oui, qu’après Stéphane Hessel,
Federico Garcia Lorca, Ken Loach... nous accueillions ce « dangereux » philosophe
qu’est Peter Trawny.
 
Sylvie Crossman
 
Ce texte a été traduit de l’allemand par Nicolas Weill.
 
Ecrit à la demande d’Indigène éditions, La Liberté d’errer, avec Heidegger paraît
simultanément en France et à Berlin chez l’éditeur Matthes & Seitz.
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« Monstrueux est beaucoup. Pourtant rien
de plus monstrueux que l’être humain. »
 

Friedrich Hölderlin, traduction du premier
stasimon chanté par le chœur des Anciens de Thèbes
dans Antigone de Sophocle (trad. D. Huillet)



 
« L’estre même est “tragique”. »
 

Martin Heidegger, Überlegungen XI



 
« Dans ce poème j’ai tenté d’acheminer à la parole la
monstruosité des gazages. »
 

Paul Celan, Propos sur Fugue de mort




INTRODUCTION
 

« FUGUE D’ERRANCE »

Le sens que revêt la publication des Réflexions
(Überlegungen) – les « Cahiers noirs », comme Heidegger
les a lui-même intitulés, reste à déterminer. Pourtant, plus
clairement que tout ce qui a déjà été publié de lui, ceux-ci
révèlent d’ores et déjà à quel point s’applique à Heidegger
ce qu’en 1961 lui-même a dit de Nietzsche, à savoir que
« le nom du penseur intitule ici la cause de sa pensée » :
« La cause, le cas litigieux, est en soi-même ex-pli-cation
– Aus-einander-setzung1. » Heidegger : le nom illustre
l’affaire d’un penseur que l’on avait toujours tenu pour
dérangeant mais qui, avec la publication de ces « Cahiers
noirs », devient un litige incontournable ; litige que doit
affronter quiconque souhaite rencontrer sa pensée.
Heidegger n’a ni philosophie ni doctrine susceptible de
faire école, au sens académique de l’expression. Lui-même
a dit un jour : « Je n’ai pas de label pour ma philosophie
parce que je n’en ai pas en propre2 […]. » L’hypothèse
d’une philosophie heideggérienne suppose une entité
globale, un objet qui puisse se matérialiser en livre ou
en édition intégrale. Pourtant, la devise de cette édition
intégrale : « Frayages, non ouvrages3 », cheminement et
non œuvres, nous met sur la piste. Les quêtes écrites du
penseur ne sont jamais closes. Même les parties qui ressemblent le plus à des blocs, à commencer par son Être et
temps, restent dans l’inachèvement.
Cela se retrouve dans sa biographie. Heidegger a
trente-huit ans lors de la parution d’Être et temps. L’âge
de Nietzsche lorsqu’il travaillait à la première partie de
son Zarathoustra. À trente-huit ans, Schelling avait quant
à lui déjà dépassé le temps des publications. L’idée que
la philosophie de Heidegger ait consisté en « frayages,
non ouvrages » n’a rien d’une affectation ; c’est une lecture conforme de son parcours. Grâce à Heidegger, on
apprend que la philosophie consiste à philosopher, qu’elle
est faite de questions plutôt que de réponses.
Les voies suivies par la penséede Heidegger sontobscures.
Ernst Jünger, qui ne s’intéressait pas particulièrement à la
philosophie, a dit un jour que « la patrie de Heidegger »
était la « forêt » : « Là il est chez lui – dans l’infrayé et
sur les chemins qui ne mènent nulle part4. » Les voies
de la pensée seraient donc incertaines, déréglées voire
menaçantes. En expliquant, dans De l’essence de la
vérité – véritable tournant philosophique du début
des années 1930 –, dans quelle mesure l’« errance » est
partie intégrante de l’événement de la vérité, Heidegger
caractérise au plus près sa propre pensée.
Être « chez soi » dans l’« infrayé ». Jünger a, sans doute
délibérément, composé un contrepoint réunissant des
mélodies incompatibles. Heidegger, dans sa pensée, a-t-il
voulu se faire hôte de l’inhospitalier ? Si tel est le cas,
cela pourrait-il expliquer que, quasi inéluctablement,
cette pensée s’engage non seulement sur des « chemins
qui ne mènent nulle part », mais carrément se dévoie ?
Ne s’est-elle pas en effet aventurée dans des domaines
où la pensée n’avait guère de place ? Dans des lieux où
Heidegger osait, à sa manière, un dire qui n’aurait pas dû
être dit ? Y a-t-il une limite à ce qui est à dire, à ce que
l’on peut dire ?
La limite que la publication des Réflexions remet en
question n’est pas celle de l’indicible. Cette frontière,
Heidegger la connaissait. Il l’a pensée en des termes
uniques en leur genre au XXe siècle. Ce n’est pas d’elle
dont il s’agit ici. La question porte plutôt sur la ligne de
« partage » entre le bien et le mal, la distinction entre le
bien et le mal dans le champ d’une « décision5 ». La pensée peut-elle vraiment l’ignorer ? La neutralité à son égard
est-elle une option ? Peut-on admettre que le mal soit une
composante de l’être ? Nietzsche ne fut-il pas – et n’est-il
pas toujours – le maître de ceux qui fraient ces voies ?
Nietzsche ne serait-il pas finalement le véritable maître
de Heidegger ?
En mettant l’accent sur l’opposition entre le « chez soi »
et l’infrayé dans la pensée de Heidegger, il se pourrait bien
que Jünger ait visé juste. Telle est en effet la catastrophe
que le penseur a perçue dans la modernité en tant que
telle. Et lui qui a tant célébré le « chez soi », fût-ce dans un
sens redoutablement provincial, n’était-il pas bien placé
pour ressentir l’aliénation propre au XXe siècle ? Cette
explication dialectique semble s’imposer d’elle-même.
Entre-temps, nous avons éprouvé à quel point tout est
plus complexe. Nous n’avons pas seulement vu que – et
comment – « la planète » se mettait « en flammes » et
comment « l’essence de l’homme » était « disjointe6 ».
Nous observons aussi comment la pensée se déjante dans
cet ébranlement tout en s’y soumettant.
Cela traverse « die Irrnissfuge der Lichtung7 » (« fugue
d’errance de l’éclaircie »). « Fugue d’errance », une
expression bien sentie, une trouvaille de Heidegger,
sans nulle allusion inter-textuelle8. « Errance », le lieu,
ou mieux : l’absence de lieu propre à l’errance, un paysage privé de sites, une a-topographie qui se présente
comme « fugue »... La « fugue », c’est pour Heidegger
ce qui joint, qui rend possible une structure. Ainsi a-t-il
un jour parlé d’« éclaircie soumise à l’errance » (Irrnisgefügten Lichtung9). « Éclaircie » est le terme qui chez lui
désigne par excellence la vérité, l’événement de la vérité
– car la vérité advient, se produit. Or cela signifie que
l’« éclaircie » ou pour le dire avec moins d’élégance : l’événement de vérité, se dégage bien à partir d’une « fugue »
d’« errance » – une dérive de la pensée dans ce paysage
sans lieu. Comment est-ce possible ?
Le génitif dans la formule « Fugue errante de l’éclaircie »
– cela nous le savons par Heidegger lui-même – marque
deux directions. Non que l’« errance » engendre à elle
seule l’« éclaircie ». En effet, quelle éclaircie pourrait-elle
naître de l’« errance » ? Bien plutôt l’errance découle-t-elle
de l’« éclaircie », de même qu’elle la compose. L’« éclaircie » est le seul lieu où quelque chose comme le non-lieu
devient intelligible ou bien – et ce disant, je touche à
Heidegger de près – où s’éclairent l’absence, la perte, le
sens du lieu, en sorte qu’on en vienne à penser la coappartenance de l’« errance » et de l’« éclaircie ».
Je n’aurais pas écrit le présent essai, La Liberté d’errer,
avec Heidegger, si je n’avais pas pensé que cette « fugue
d’errance » – cette liberté d’errer – cristallisait le litige qui
a Heidegger pour nom ; le litige qui a partie liée avec
le nom de Heidegger et dont l’élucidation doit se faire
au nom de Heidegger. Car si l’« errance » doit composer
l’« éclaircie » parce que l’« éclaircie » suppose l’« errance »,
alors celle de Heidegger, ses dérives représentent-elles
aussi un moment de la philosophie.
La démarche exige de l’attention autant que du jugement. En effet, dès lors qu’un philosophe se met à mêler
à la non-vérité son apparent contraire, donc à tenter
de faire passer l’une dans l’autre, on n’est pas loin du
sophiste. Heidegger pourrait-il avoir été le sophiste de la
modernité ? Qui irait contester que derrière la publication des « Cahiers noirs » une telle question ne se profile
pas à l’horizon ? Dans ces Cahiers, il donne libre cours
à sa colère. Le penseur s’y montre en jeteur de foudre,
projetant ses flammes sur tout ce qui est vulnérable au
pur éclat du discours philosophique. Quiconque, pour
Heidegger, cède à une autre exigence que celle de la pensée ou de la poésie est un réprouvé. Ce faisant, la rhétorique fait parfois des pirouettes. Mais nulle sophistique.
Le problème doit être cherché ailleurs.
La pensée (et la poésie), tel est le seul et unique élément
capable de pourvoir le monde et l’histoire en significations. Là où il revient exclusivement à la pensée de poser
« la question du sens de l’être10 », celle-ci peut tisser la
trame d’un récit poétique entrelaçant les significations du
monde et de l’histoire comme la forme la plus pure du
« Dasein11 », en prenant pour modèle la tragédie antique.
Ni la politique, ni la science, ni la religion et, en définitive, ni l’art non plus ne sont capables d’exiger de ce grand
Récit des significations clés – parce qu’ils sont également
dans l’incapacité de le déployer. La pensée quitte la philosophie et se met – sans pour autant devenir poésie – à
parler le langage de la poésie dramatique.
Ce qui ressort d’une telle dramaturgie est une topographie dans laquelle le vrai et le non-vrai constituent
tous deux le possible, le réel et le nécessaire. Mais c’est
encore trop peu dire : « La vérité est, en son essence, non-vérité12 ». Le trait d’union entre non et vérité sépare ce
qui marque justement l’événement de la vérité dans sa
totalité. Là où une chose se montre comme vraie, se retire
« quelque chose » qui – tout en n’étant pas connu dans sa
signification – fait errer la pensée.
Ainsi la relation topologique entre « errance » et « éclaircie » renvoie-t-elle à ce que Heidegger désigne à de très
nombreuses reprises comme le non-retrait. Non-retrait
(Unverborgenheit) l’« être à découvert » est plus ou moins
la traduction littérale du mot grec alèthéia. Heidegger a
privilégié les plus anciennes occurrences discursives sur
la vérité (chez Héraclite, Parménide, Pindare). D’elles
découlent, selon lui, tous les développements ultérieurs
(à commencer par Platon). Le retour aux Grecs comme
voie royale vers la vérité constitue un moment du grand
Récit de la tragédie que Heidegger a cherché à reporter
sur le monde et son histoire.
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1. Errer grandement

« À qui pense grandement, il faut errer grandement1 »,
lit-on dans un recueil d’aphorismes de Heidegger intitulé L’Expérience de la pensée. Nul doute qu’il s’agisse là de
cette expérience qu’incarne encore et toujours sa philosophie. Il y a peu de pensées qui, au XXe siècle, ont poussé
le questionnement à ce degré d’intensité, y compris le
questionnement sur elles-mêmes ; de pensées qui se sont
– eh oui ! – élevées à un niveau tel d’autocritique. La
question, la pensée est une expérience. Il ne s’agit pas là
des résultats de l’expérience mais de l’événement, du surgissement de la pensée elle-même. Penser, c’est vivre.
Heidegger aurait volontiers objecté : non, penser ce n’est
pas vivre ; penser est une manière d’être. Soit. Pourtant,
cette coïncidence il l’a vécue de manière existentielle ; il
a toujours accordé au penser une priorité absolue. C’était
pour lui l’expérience par excellence – la vie advenait toujours dans la pensée. Il n’y a pas d’autres moyens de comprendre pourquoi cet homme a laissé, quatre décennies
après sa mort, des écrits dont les potentialités n’ont pas
encore révélé tout leur secret ; des écrits dont les vérités et
les erreurs sont bien plus profondément actuelles que les
textes des philosophes les plus contemporains.
On a pourtant souvent tourné cet aphorisme en dérision2. Heidegger aurait-il entendu par là que son attitude
face au national-socialisme résultait de la grandeur de sa
pensée ? Le texte même de l’aphorisme ne fait pas référence à l’engagement nazi de Heidegger. On peut supposer qu’il va beaucoup plus loin. N’ose-t-on pas tout, en
pensée ? L’errance ne commence-t-elle pas avec l’audace ?
Mais l’indice de la grandeur de la pensée demeure aussi
difficile à établir que celui de l’erreur. Qu’entend-on ici
suggérer ?
Dans les Réflexions XIV, un « Cahier noir » du début
des années 1940, Heidegger se montre ambigu dans la
définition qu’il propose de la grandeur. Celle-ci serait
« la fondation d’un commencement », ou bien, parce
qu’elle aurait « aussi son non-être », « la dureté extrême
du périmé3 ». Chaque essence traîne son non-être.
L’essence de la grandeur tient à ce qu’une césure décisive, un commencement survient dans l’histoire. Comme
si cette césure historique devait rencontrer sa négation,
Heidegger perçoit cette même grandeur dans l’inaccessibilité du commencement, dans le stable ébranlement
d’une fin.
Toutefois, on ne trouve pas chez Heidegger que cette
seule définition. Dans la pratique, nous observons
comment celui-ci, tout au long de ses « Cahiers noirs »,
s’efforce de définir la grandeur comme une qualité ou
une catégorie historique. Il écrit ailleurs : « Grand est ce
que la liberté peut pour se fonder et ce à quoi elle force, la
libération en vue de la liberté comme épreuve et rétention
de la nécessité4. » Il est significatif que ce ne soit pas la
liberté en tant que telle qui soit qualifiée de grande mais
la « libération en vue de la liberté », autrement dit « la
fondation d’un commencement », un début de liberté. Il
y a liberté si, et seulement si, advient un commencement.
La grandeur de la pensée : en aucun cas cette expression
n’a besoin d’être exclusivement rapportée à la manière de
philosopher propre à Heidegger. Étant donné son ambivalence sémantique, la grandeur peut être ici le lot d’une
pensée commençante aussi bien que finissante. Au sens
du philosophe, la pensée d’Héraclite serait « grande » en
tant qu’elle inaugure l’histoire de l’être, tout comme celle
de Nietzsche le serait, parce qu’elle se siturait à la fin de
celle de la métaphysique.
Mais loin d’être cantonnée aux philosophes et à leur
pensée, la grandeur peut aussi résider dans l’événement
inaugural lui-même. Car il est possible à la pensée de
distinguer le commencement, si elle est interpellée et
suscitée par ce commencement lui-même. C’est là le fait
d’une expérience au sens large. La « libération en vue de
la liberté » n’a rien d’une idée. Pas plus que Heidegger
n’est un idéaliste. Tout cela éclairera cependant la façon
propre à la pensée heideggérienne d’imputer la grandeur
en fonction de ses positions.
De même qu’il y a une grandeur de la pensée, de même y
a-t-il une grandeur dans l’errance. Oui, insiste Heidegger,
le philosophe qui pense grand doit nécessairement s’égarer de même. Certes, c’est là une injonction inacceptable.
Même si nous accordons qu’il y a de la grandeur à penser,
on ne saurait en conclure que nécessairement l’erreur a
aussi de la grandeur. Kant, qui atteste une grandeur dans
la pensée, se serait-il aussi grandement égaré ? Peut-on de
la sorte qualifier la Critique de la raison pure de grande
erreur – précisément parce qu’elle représente une grande
philosophie ? Kant dérive-t-il ? Peut-être.
Plus on s’attarde en tout cas sur cet aphorisme, plus notre
malaise s’accroît. Quel est au fond le critère permettant
de reconnaître qu’une philosophie en vue dit ce qu’il faut,
qu’elle rencontre la vérité dans son essence ? Le seul critère
qui vaille est-il son succès ? Encore faudrait-il savoir ce
que signifie avoir du succès en philosophie. Existe-t-il
un critère irréfutable d’évaluation en la matière ? Où se
trouve-t-il ? Peut-il par définition être découvert ailleurs
que dans la philosophie du moment elle-même ? Y a-t-il
un lieu ou un événement de vérité extra-philosophique ?
Ne nous retrouvons-nous pas face à une vérité qui ne
peut recourir à aucune pensée ? Ainsi seulement les philosophies peuvent être vraies et se fourvoyer.
2. L’antisémitisme historial. Qui est l’antisémite ?

Quand ont paru, en mars 2014, les Réflexions II-XV,
nous avons dû prendre acte que le philosophe, loin
d’avoir limité l’expression de son aversion à l’égard des
juifs à la sphère privée, n’avait pas hésité à la resituer
dans un contexte philosophique. Parler comme il le fait
d’une « juiverie internationale » « par excellence sans
attache » qui aurait assumé comme « “tâche’’ dans l’histoire du monde, le déracinement de tout étant hors de
l’être5 » ne saurait être compris autrement que comme de
l’antisémitisme.
Les réactions ne se sont pas fait attendre. L’émoi a
atteint des dimensions incroyables. Là où on pensait
que la pensée de Heidegger ne jouait presque plus aucun
rôle (peut-être du fait de sa présence insignifiante dans
l’espace universitaire de la philosophie en Allemagne),
ce fut l’opinion publique ou plutôt ses porte-parole,
désormais sur tous les continents, qui ont pris position
pour prononcer contre le philosophe une condamnation
d’ensemble. Ce ne sont pas seulement des expressions
comme « juiverie internationale », mais l’ensemble du
contenu et du ton des Réflexions qui ne paraissent prouver
rien d’autre que la faillite définitive de cette philosophie6.
Bon nombre de lecteurs et d’exégètes ont été prompts
à manifester leur vive préoccupation. Le pire était à
craindre, surtout à Paris. Quelle institution serait encore
disposée à enseigner et/ou à travailler une philosophie
potentiellement antisémite ? Le concept d’« antisémitisme
historial7 » s’est mis à tourner en boucle, exerçant
– totalement à tort – une influence catastrophique sur
la réception de la pensée heideggérienne par l’opinion
publique, comme si nous ne connaissions pas la
perméabilité de tout concept inexact à toutes sortes
de falsifications, comme si nous ne savions pas que la
versatilité est une loi de l’opinion publique et comme si
nous ne savions pas qu’aucune littérature secondaire ne
pourra jamais acquérir la puissance d’une philosophie…
La condamnation de Heidegger l’a emporté sur l’apologétique. Comme de bien entendu, la réprobation
n’avait été précédée d’aucune lecture attentive des textes !
Il est vrai qu’il semble hautement improbable de pouvoir
replacer des expressions telles que « juiverie internationale » dans un contexte autre que celui de l’antisémitisme. Leur caractère antisémite me paraît impossible à
réfuter8. Il est bien moins dommageable d’en convenir
que d’ergoter pour éluder cette conclusion inéluctable.
Pour autant, les conséquences à en tirer et dans quelle
mesure on doit, ou non, rejeter cette pensée dans son
ensemble, constituent le véritable enjeu de ce débat.
La question est certes ressassée : l’engagement de
Heidegger dans le nazisme ne suffisait-il pas pour
conclure à l’obsolescence de sa philosophie ? Par sa formulation même, la question comporte une rupture du
questionnement. On veut en finir une fois pour toutes
avec Heidegger, avec cette pensée qui ne connaît pas de
conclusion. Le problème est que la philosophie ne se laisse
pas achever. Et si la philosophie, fût-ce par ses erreurs,
son errance et sa divagation mêmes, ne cessait pas pour
autant d’être de la philosophie ? Et s’il nous fallait penser
la philosophie jusque dans ses vaticinations mêmes ? Et si
nous philosophions aussi dans le fourvoiement ? Ne serait-il
pas alors légitime de nous interroger sur le danger, bien
réel, que l’antisémitisme recèle pour la pensée ?
Naturellement, il faut réaffirmer d’emblée que philosophie et antisémitisme (comme du reste tous les « anti »
de nature idéologique) s’excluent mutuellement. Mais
qu’arrive-t-il à la philosophie si nous cherchons à la croire a
priori immunisée contre l’antisémitisme ; si nous l’amputons de ses dérives ? Le peut-on seulement ? Une ablation
préventive – ne serait-ce pas là le pire des fourvoiements ?
La bonne tactique pour lutter contre l’antisémitisme est
plutôt de chercher le contact avec l’adversaire.
C’est une vieille leçon de la philosophie que nous ne
puissions nous défaire d’une pensée ou d’un sentiment
qu’en l’affrontant, en passant au travers. Cela vaut aussi
pour l’antisémitisme. Partir du principe que ce qui est
à penser est d’emblée exclu de la pensée, est ni plus ni
moins qu’une absurdité. Si l’on part d’une hypothèse
de ce genre, mieux vaut simplement renoncer à penser.
La question cependant est autre. L’antisémitisme s’avère
résistant. Croire que l’antisémitisme, c’est les autres est
un faux-fuyant. Ce que l’antisémite est, c’est « moi ».
3. Une « vie philosophique en Allemagne »

Depuis ses débuts, la philosophie s’est incarnée à travers
la figure des philosophes. La philosophie, ce fut toujours
le philosophe : « J’estime un philosophe dans la mesure
où il est en état de donner un exemple9. » L’apophtegme
de Nietzsche reste valable même si notre moderne « âge
de la science » a aussi introduit dans l’arène philosophique l’« homme de la profession », le professionnel
wébérien (Berufsmensch). Le philosophe n’est pas seulement Socrate mais aussi Wittgenstein ou Heidegger
– en dépit de la diversité de modèles qu’incarnent ces
trois personnages.
Nietzsche affirme que l’exemplarité du philosophe
tient à ce qu’il peut « entraîner des peuples entiers à sa
suite ». Ce que prouverait notamment « l’histoire de
l’Inde ». Voilà pourquoi il serait important que l’exemple
soit « donné par la vie visible et non pas seulement par
les livres ». On étudierait de préférence « l’expression du
visage, l’attitude, le vêtement, le régime alimentaire, les
mœurs » et moins « la parole » et encore moins « l’écriture ». Il faut que le philosophe soit offert aux regards,
qu’il quitte son bureau, qu’il vive. Et Nietzsche de
conclure sa réflexion, résigné : « Comme nous sommes
loin encore en Allemagne de cette courageuse visibilité
d’une vie philosophique. »
À en croire le témoignage d’Hannah Arendt,
Heidegger a été un grand professeur. Un professeur
l’est véritablement quand il montre l’exemple. Bien des
traits insolites pour un simple enseignant d’université se
sont surajoutés à l’image que Heidegger nous a léguée :
le skieur, le cabanon, le recteur arborant l’insigne du
parti nazi, l’ésotérisme philosophique, l’amant, l’enseignant, le penseur rigoureux. Tous ces traits composent
un personnage de philosophe dont la philosophie s’approprie des domaines présumés hors de sa sphère. De
qui, sinon de Heidegger, peut-on mieux affirmer que la
philosophie modèle le philosophe ? Il incarne par excellence une « vie philosophique en Allemagne ».
La relation de Heidegger à ce qui est allemand ne suffit
pas à définir sa vie philosophique, à faire image. C’est
également sa compréhension, sa pensée de l’Allemand :
« Seul l’Allemand peut renouveler le surgissement de la
poésie et le dire de l’être – lui seul reconquerra l’essence
de la theoria et finalement édifiera la logique10. » Tout
porte à croire que le philosophe revendiquait pour ses
pairs la domination mondiale au sens politique. Or,
l’idée selon laquelle il conviendrait de « réinventer une
nouvelle poésie de l’être » s’impose au lecteur. Il est évident, en suivant cette piste, que ce que Heidegger entend
par la notion d’Allemand, était tout aussi décalé sous le
prétendu « Troisième Reich » qu’aujourd’hui. Qui peut
croire que « l’appel d’urgence lancé au poète méta-physique11 », au « poète de l’autre commencement », à ce
« plus allemand des Allemands12 » pouvait être entendu
par quelqu’un d’autre que Heidegger ?
Il a dû souscrire à bien des thèses du Schopenhauer
éducateur de Nietzsche. Par exemple, quand ce dernier
note que « l’unique critique possible d’une philosophie
et la seule qui prouve quelque chose, c’est-à-dire celle
qui consiste à essayer de vivre selon elle, n’a jamais été
enseignée à l’université13 ». Heidegger aurait été en plein
accord sur tout ce qui touche à l’incapacité et la mauvaise volonté inhérente à l’université. Une université que
l’esprit de la philosophie n’intéresse nullement. Il n’a
certes pas parlé de la vie philosophique elle-même. Mais
à sa manière, Heidegger a personnifié la propension de
la philosophie à adopter un type particulier de décision
qui porte sur le tout. Voilà pourquoi nous devons mettre
l’accent, dans cette philosophie-là, sur l’absence d’idées
sans résonance avec une vie philosophique.
4. Liberté an-archique

Le philosophe, pour Nietzsche, c’est Schopenhauer.
Nietzsche l’apprécie et entend l’ériger en modèle.
Schopenhauer illustre en effet « l’indépendance à l’égard
de l’État et de la société14 », donc la liberté. Est-ce un
hasard si la liberté figure l’archétype de toute vie philosophique ? Non, car la vie philosophique n’est rien d’autre
qu’une existence libre, que l’existence de la liberté. Être
philosophe signifie être émancipé.
La question de la liberté engage celle de la morale et de
l’éthique. La liberté vaut comme condition de possibilité
de l’éthique, voire comme l’éthique même. Tout agir est
libre dès lors qu’on peut le rapporter à un acteur. Ainsi
seulement pouvons-nous être tenus pour responsables,
coupables, pardonner ou demander pardon, y compris
pour nous rendre derechef coupables. La volonté libre est
l’axe autour duquel tout tourne
La nature de l’agir et de l’action est éthique. Mais cette
affirmation ne dit pas grand-chose. On peut juger l’action d’un individu en fonction de critères moraux ; ceux-ci sont considérés comme des normes en tant que représentations de la loi morale. Pour identifier leur caractère
exemplaire ou pour les rejeter comme non-sens, on peut
les entendre tantôt comme émanant de la vie, tantôt
comme l’histoire de celle-ci. Dans le premier cas, nous
nous référons à notre liberté comme critère de la moralité
de l’action ; dans le second, comme à une sorte de marge
de manœuvre, d’ouverture dans laquelle on vit et agit de
telle ou telle façon.
La différence entre ces deux conceptions est connue :
dans le premier cas, nous avons affaire à une définition
positive de la liberté, comme liberté pour… (faire le bien
et/ou le mal) ; à l’inverse, dans le second cas, nous avons
recours à un concept négatif de la liberté en tant que
liberté de… (liberté restrictive). Je voudrais introduire ici
un autre critère discriminant : le premier genre de liberté
est la liberté rapportée à un principe, une liberté principielle ; la seconde est la liberté à l’égard de tout principe,
c’est la liberté an-archique15.
La liberté principielle organise notre économie de la
faute et du pardon en fonction de normes de conduite.
Que dois-je tolérer ? Quelles sont pour moi les limites
du tolérable ? Souvent aussi : quand dois-je sévir, quand
mérité-je moi-même d’être puni ? Toutes ces questions se
rapportent à la loi qui est connue, doit l’être, avant que
nous prenions conscience des règles institutionnelles et
du droit positif.
La liberté an-archique est an-archie, commencement
d’une liberté qui n’est rien au-delà d’elle-même,
« liberté abyssale16 », liberté initiale sans pensée préalable.
Le commencement est toujours jaillissement, rupture,
renouveau. Il ne peut déboucher sur rien d’autre que sur
l’ouvert même. Il ne renvoie à aucun principe auquel le
Dasein ou le « sujet » pourrait s’en tenir. Dans l’ouvert,
il n’y a nulle astreinte si ce n’est celles qui vont dans le
sens de l’ouverture même. Avec des conséquences sur le
penser comme sur l’agir…
5. Penser et agir

Parce que l’éthique est une branche de la philosophie,
la question ne se pose guère de savoir si celle-ci porte plutôt sur l’agir que sur le penser. En revanche, déterminer
si le sens de l’éthique ne s’accomplit pas exclusivement
dans l’agir et que donc l’agir ne constitue pas le phénomène éthique par excellence, voilà une question de la plus
haute importance. Il faudrait franchir un pas de plus et se
demander si justement celui qui a appris par son éducation
en quoi consiste une bonne action, n’est pas le seul à pouvoir bien agir.
Kant a dit un jour, non sans ironie tournée sur lui-même,
que la « distinction » entre ce qui relèverait ou non de la
« pure moralité » « qui doit comme pierre de touche servir
à reconnaître l’importance morale de chaque action », ne
saurait être « douteuse » que « pour des philosophes ».
Dans la « raison commune des hommes », elle est non
sans doute par des formules générales et abstraites, mais
cependant par l’usage habituel, résolue depuis longtemps
comme la distinction entre la droite et la gauche17 ». Ainsi
confronté à l’horreur du crime, l’homme pourrait-il par
un mouvement « quasi » naturel, sinon reculer, du moins
le reconnaître comme criminel.
Le problème de l’éthique ne réside pas dans notre
méconnaissance foncière de la différence entre le bien et
le mal. Il s’agit là, selon Kant, d’objets qui outrepassent
les limites de la raison. Le problème est plutôt que la
différence entre le bien et le mal nous est assurément
connue, mais que tout porte à croire que nous n’en
soyons pas moins incapables de prévenir le mal. Nous
sommes méchants, en dépit du fait que nous le sachions.
Même si notre liberté ne nous place pas au-dessus de la
Loi morale, ce constat ne suffit pourtant pas à orienter
notre action en conséquence. En d’autres termes : même
si tout est disposé dans le meilleur des ordres possible
en pensée, l’action peut quand même mal tourner. Le
phénomène éthique par excellence est donc bel et bien
celui de l’agir.
Tel n’est pas l’avis de Heidegger. La liberté, l’ouverture an-archiste, est au premier chef liberté de penser.
Cela tient à la relation qui s’établit entre la pensée et le
langage : Heidegger a parlé, dans un cours magistral de
l’époque où la « planète » était « en flammes », de « la
coappartenance essentielle de la main et de la parole en
tant que trait essentiel de l’homme18 ». Heidegger peut
donc bien affirmer que la « main agit ». Mais qu’il en soit
ainsi tient au mot, à notre relation au langage.
La liberté an-archique concerne principalement la
pensée. De la pensée jaillit la liberté de l’action. Pour
Heidegger, il n’existe aucune loi morale que la raison
humaine puisse dégager au-delà du surgissement de
la vérité et son expérience de pensée. Conçue comme
liberté an-archique, la pensée ne se confond plus avec la
philosophie. Pour Heidegger, l’homme qui se dérobe à
l’exigence de la pensée se dérobe du même coup à celle
de la liberté. Qui se ferme ainsi à l’ouverture, non seulement ne pense rien mais ne peut non plus rien faire. Il se
conforme à des succédanés d’action libre, tout aussi subtils que techniquement grossiers. Dans les canons de la
vie moderne, il est commode de penser le moins possible.
C’est pourtant en pensant que nous faisons l’expérience
de la plus grande des libertés.
6. La tragédie de l’être

Le caractère exemplaire du philosophe, à en croire l’énumération nietzschéenne (« l’expression du visage, l’attitude, le vêtement, le régime alimentaire, les mœurs »),
ne saurait être rendu qu’à travers une mise en récit.
Le récit de l’existence philosophique a été forgé par
Platon dans l’Apologie de Socrate, le Criton et le Phédon ;
Platon raconte comment le philosophe, fût-il exposé au
danger et à la mort, reste philosophe, comment ses actes
se confondent avec la philosophie elle-même. Le philosophe ne saurait donc se réduire à l’« homme de la profession », à une compétence, car la philosophie n’a rien
de professionnel ; elle est vie. Le supplément qu’apporte
la vie est la liberté, incompatible avec toute professionnalisation. Ce supplément, nous ne pouvons nous y rapporter et le déployer autrement que par l’intermédiaire
d’une narration. Pourquoi ? Parce que l’exemple fourni
par Socrate tient à sa liberté et à son existence. Or, seule
une relation à l’universel confère de l’exemplarité à un
modèle. La factualité individuelle, l’idiomatique, seule
une narration peut y prétendre.
Le concept de narration englobe presque tout ce qui
ne relève pas du discours argumentatif – ce qui donne
au discours narratif une extension extrêmement large.
Mythe, poésie, légende (mais aussi contes) entrent dans
cette catégorie. Au cœur de la narration, on trouve l’idiomatique, l’individuel. Un récit permet de reconstituer la
singularité d’une existence. Il est par contre impossible
d’expliquer pourquoi celle-ci prend telle forme plutôt
qu’une autre. Heidegger a parlé un jour d’une « Mythologie de l’événement19 ». Pour autant que l’« histoire de
l’être » soit une histoire idiomatique du particulier, elle
revêt l’aspect d’une narration.
« L’estre même est “tragique20’’ », note Heidegger en
1938. Ainsi donne-t-il de l’« estre même » une définition
formelle, poétique. Pourtant, le tragique reste entouré de
guillemets. On a là peut-être une indication sur le fait
que Heidegger ne tient pas pour acquis la théorie classique de la tragédie telle qu’elle est développée dans la
Poétique d’Aristote. D’où l’utilité à bien des égards de se
référer à ce texte. La tragédie est le genre littéraire de prédilection de la pensée heideggérienne.
Le récit, l’intrigue que constitue toute vie présuppose
sa liberté. Il s’agit là d’une condition absolue et jamais
relative dès lors qu’il est question de l’existence humaine.
Bien sûr, la condition d’esclave aussi peut faire l’objet d’un récit, puisque l’esclave en tant qu’il est un être
humain demeure libre. À l’inverse, l’existence animale ne
prête le flanc à aucun récit. Nul doute cependant que, sur
l’échelle de la « liberté », l’animal l’emporte encore sur la
machine pour laquelle la question de la liberté ne se pose
même pas. Néanmoins, un animal ne saurait être véritablement libre, ni dans le sens principiel ni dans le sens
an-archique. Jamais l’essence d’un animal ne se disjoint.
En revanche, même l’homme de la tragédie est libre,
car son action s’inscrit dans l’ouverture. L’action de
la tragédie ne propose pas de morale, mais elle offre
une éthique – et même « une éthique originaire21 ».
Heidegger le réaffirme dans la Lettre sur l’humanisme. La
signification d’ethos serait bien moins lisible dans « les
leçons d’Aristote sur “l’éthique’’ » que dans les « tragédies
de Sophocle22 ». Dans ces dernières, les « mythes » prendraient un aspect « originel » ; il faut aussi – mais pas
exclusivement – compter avec le fait que la tragédie ne
se contente pas de parler d’éthique. Elle est l’éthique, en
parole et en actes.
7. Vérité et liberté

Pour Heidegger, la liberté est ce que « laisse-être
l’étant23 » qui va au-delà de l’étant. Agir et penser librement revient à un « s’-adonner » « à l’ouvert et à son
ouverture dans laquelle tout étant est et demeure ».
L’ouvert serait cependant bien la vérité elle-même, le
« non-retrait », l’alèthéia. Il n’est pas exagéré d’affirmer
que le grand Récit de l’histoire de l’être et, avec lui, celui
de la pensée et de la vie de Heidegger, sont contenus dans
cette idée.
Le non-retrait n’est pas la simple ouverture, ni la pure
lumière. Le procédé métaphorique de la lumière que
Heidegger fait sien ici et là ne permet pas de saisir le sens
du « non-retrait ». Heidegger part du fait que les choses
qui se montrent ont besoin d’une « place vacante » pour
apparaître. Pourtant, ce lieu ouvert découle d’un retrait
qui le précède et lui reste lié. Le non-retrait est un non-retrait, un retrait qui se retire en faveur d’une ouverture ;
tout comme le « non-retrait » est l’ouverture qui fait
retraite devant un retrait qui le précède. Si la métaphore
de la lumière implique que celle-ci soit toujours la source
de l’ombre, l’ouverture n’est pas simplement la source
du retrait. Ouverture et retrait renvoient alternativement
l’un à l’autre.
Cette alternance indépassable entre le retrait et
l’ouverture définit « la vérité de l’être ». Elle configure
l’espace de la liberté humaine. Cela a pour conséquence
que l’agir ne se rapporte pas uniquement à la chose telle
qu’elle apparaît. Ce rapport ne présente à première vue
aucun problème. Ce qui se montre peut être pris en
charge et élaboré. Dans le monde de la production, tout
se manifeste comme disponible – de même les appareils
rendent-ils visible ce qui ne l’est pas instantanément. Tout
ce qui se laisse ainsi présentifier est susceptible de devenir
un objet ou un élément de la technique et de l’économie,
mûr pour se laisser planifier et organiser. La science aussi,
puisqu’elle se rapporte nécessairement à des objets, rentre
pour Heidegger dans cette catégorie de la planification.
Or, au-delà des phénomènes qui se présentent comme
des objets, l’agir renvoie aussi au retrait même. L’homme
oublie cette relation, doit l’oublier, car il est toujours
absorbé dans le monde des phénomènes. L’oubli du cèlement, voilà ce que Heidegger désigne par « errer24 ». Le
retrait doit nécessairement être oublié. S’agit-il là d’une
caractéristique du retrait ? C’est difficile à imaginer. Car
l’errance n’est ni une erreur de la pensée ni une erreur
de l’agir. Elle est plutôt, pour le philosophe, le « théâtre
et le fondement de l’erreur ». Dans ce passage, perce le
sens de la langue si typique de Heidegger. L’« erreur » en
effet serait « l’empire de cette histoire où s’entremêlent,
confondues, toutes les modalités de l’errance ». Ce qui
règne dans l’histoire est l’erreur et l’errance. Là commence le grand Récit.
Il y a donc plusieurs manières d’errer, dans lesquelles
la pensée et l’action sont imbriquées. Heidegger appelle
cela « les méprises, les bévues et les mécomptes les plus
ordinaires », « jusqu’aux égarements et aux outrances de
nos attitudes et de nos décisions essentielles ». Partout où
le penseur et l’acteur s’égarent, c’est qu’ils sont en proie à
un oubli du cèlement et du celé. Une relation à ce retrait
ne peut cependant s’opérer que dans la pensée. Le retrait
se manifeste dans la connaissance. C’est là-dessus que se
fonde selon Heidegger le primat éthique de la pensée.
Seul celui qui pense, peut véritablement agir.
L’errance, « le théâtre de l’erreur » est « l’anti-essence
fondamentale de l’essence originaire de la vérité », du
non-retrait, de l’alèthéia. L’errance appartient à la pensée. Elle est contre-essence, un contre qui est aussi un
tout contre, qui appartient à l’essence elle-même et qui
n’est pas la non-essence que Heidegger considère comme
« déformation25 ». La vérité n’advient pas de façon
contingente, mais par nécessité, simultanément à l’advenir de l’errance. Tel est précisément ce que Heidegger
avait en vue en disant « à qui pense grandement, il faut
errer grandement ».
L’événement de la vérité, l’alternance de l’ouverture et
du cèlement, voilà en quoi consiste l’errance. Pour autant
que cela soit possible, Heidegger lui-même peut encore
s’égarer en parlant d’errance : l’idée d’errance conduit
par elle-même à la divagation. Décidément, l’exigence de
vérité, telle que Heidegger la conçoit, a un caractère bien
étrange.
8. Qu’est-ce que savoir ?

Cette étrangeté se répercute sur sa conception de la
« connaissance ». Les « Cahiers noirs » de 1931 à 1941
documentent, sans l’ombre d’un doute, le rejet par le
philosophe du savoir tel que la science le façonne. Mais
il va plus loin. Le savoir qui, selon les réquisits des temps
modernes, est dominé par la « certitude » (certitudo chez
Descartes), se veut mathesis universalis, connaissance universelle, tout-connaître ; ce savoir-là n’aurait rien à voir
avec la pensée philosophique. La tendance à la maîtrise
et à l’organisation dont il est traversé manifesterait à quel
point sa nature est de part en part technique.
À l’inverse, Heidegger a en vue un « savoir proprement
dit26 ». Le savoir serait « celui qui prend en bonne garde
la vérité de l’être ». Il ne s’agit pas simplement d’un
savoir de… La vérité de l’être n’est en rien un objet.
Pour autant, on ne saurait connaître un non-objet. Par le
savoir en tant que préservation, il faut par conséquence
entendre une sorte de mise en pratique, d’action. Ainsi
Heidegger peut-il aussi affirmer que ce savoir « se tient
dans la vérité27 ». Le savoir, un moment de l’événement
de la vérité... C’est seulement dans le surgissement de la
vérité que le savoir est possible.
Celui qui sait n’est donc en aucun cas celui qui a
emmagasiné un savoir spécifique. Telle est plutôt la définition du scientifique. Celui qui sait est, pour Heidegger,
un Dasein, qui se trouve dans une relation d’approche
de l’événement-vérité et maintient intacte cette relation.
Nous ne possédons pas un savoir, nous sommes savoir.
Pour autant que l’errance appartienne à l’événement-de-la-vérité, justement parce qu’il est un se-tenir-dans-la-vérité, il est toujours également un errer28.
Cela atteste de la « finitude de la philosophie29 ».
L’appartenance à l’événement de la vérité est inscrite
dans le temps et dans l’espace en ce que la pensée ne
peut embrasser la totalité des significations. Tout savoir
qui prétend à ce genre d’universalité méconnaît son
appartenance à l’événement-de-la-vérité. En prétendant
connaître la structure des éléments qui le composent, il
veut du même coup geler le jaillissement. Il méconnaît
l’errance, compagne indispensable de la survenue de
la vérité. Pourtant, tout en l’ignorant, il continue à lui
appartenir.
Pour un savoir de cette sorte, il n’y a ni institution,
ni peut-être aucun lieu. C’est un savoir qui ne peut se
déployer que comme une pensée (ou une poésie) de
l’être, en vue du déploiement de l’histoire de l’être. Ce
qui certes ne conduira jamais à une connaissance claire
et distincte, celle-là même qu’exige le scientifique. Pas
plus que ce savoir ne rend possible un raisonnement
argumentatif ou critique. L’être-dans-la-vérité n’a rien à
voir avec l’argumentation ; il est affaire de réflexion et de
participation. Pour pouvoir être un discours, le discours
contradictoire doit se servir d’attributions objectives. Être
dans la vérité signifie renoncer à de telles attributions.
Toutefois, dans la pratique, nulle pensée philosophique
ne saurait renoncer au savoir objectif. Philosopher suppose une immense connaissance de la philosophie. Cette
connaissance, même si elle est elle-même philosophique
(et pas seulement la connaissance de la philosophie), n’est
rien de plus (mais rien de moins non plus) que l’hypothèse
de se tenir dans la vie philosophique de la vérité-errance
– dans son surgissement. Que la philosophie consiste en
une position purement historique en relation avec une
archive ou que cette archive forme le point de départ
d’une pensée aussi bien que d’une vie philosophique,
voilà qui fait toute la différence. Cette alternative traverse
la crise de la philosophie contemporaine.
9. Dire vrai

Les conceptions traditionnelles de la vérité se cristallisent sur l’énoncé, la phrase ou l’acte de langage, dans tous
les cas sur une signification portée par un sujet rationnel. L’énoncé est susceptible d’être déclaré vrai ou faux
dès lors que peut être établie sa conformité ou sa non-conformité à l’objet. Ou bien l’on présuppose le droit à
la contradiction. Ou bien un acte de langage affirme une
revendication de validité, justifiée ou non. En logique,
toute distribution d’une valeur de vérité a toujours pour
cadre le langage ou la parole.
La possibilité de distinguer le vrai du faux est d’ordre
rationnel ; elle est le privilège de la raison et du sujet de
raison. En ce sens, seul un homme (ou un dieu) est en
mesure de distinguer un énoncé vrai d’un faux. L’être
vivant doté du logos, c’est-à-dire du langage, est l’être
vivant qui connaît la différence entre la vérité et la fausseté. Toutes les expressions de la vérité ainsi comprises
renvoient à la définition de l’homme telle qu’on la trouve
chez Aristote.
Cela conduit à l’opinion, actuellement dominante,
selon laquelle les philosophes seraient tous en lice pour le
« meilleur argument30 ». On préjuge ainsi que tout sujet
rationnel serait capable d’évaluer la nature de ce qu’est le
« meilleur argument ». Or, la tâche est loin d’être aisée,
compte tenu des présupposés qui président aux logiques
d’optimisation des significations. Quoi qu’il en soit, l’important demeure que le sujet rationnel constitue l’axe et la
pierre angulaire de l’argumentation. Celle-ci s’organise en
fonction de la polarité entre le vrai et le faux. L’argument
se rapporte à un objet ; il revêt lui-même une signification
objective. Il est effectif dans un monde d’objets.
Les théories contemporaines de la vérité (depuis celle de
la « vérité-correspondance » jusqu’à la théorie sémantique
de la vérité et la théorie de l’argumentation) font partie de
la logique. La structure de leurs opérations est basée sur
des hypothèses logiques. Pourtant, parce qu’elles correspondent au sujet rationnel, on pourrait avoir l’impression
que la vérité est le moment d’une compétence subjective.
De la sorte, la vérité se retrouve ravalée au fait d’avoir le
droit et la justice de son côté. Le sujet brigue désormais
la légitimité de son privilège au nom de la conformité de
ses énoncés. Oui, la satisfaction d’exigences particulières
constitue bel et bien la motivation première de la parole.
La sophistique et la logique poussent ainsi sur le même
terreau.
Avoir raison, fonder la justesse de sa cause sur l’une des
diverses revendications en présence, voilà à quoi se réduisent si souvent les discussions philosophiques où le thème
discuté finit par se confondre avec les opinions professées
par le sujet. Certes, il se peut aussi que le thème discuté
tire profit de la dynamique argumentative. Mais la mise
en branle de la vanité logique produit un effet si partial,
que rien d’autre n’apparaît plus que le sujet, tout le reste
demeurant dans l’ombre, dissimulé par l’éclat triomphal
de la vérité. Que le sujet ait raison signifie tout simplement qu’il s’est ménagé la place au soleil à laquelle il
aspirait.
La conception heideggérienne de la vérité n’a rien à
voir avec tout cela. Pour Heidegger, le critère n’en est ni
l’agencement logique des énoncés, ni l’acte de langage,
ni l’argument, mais la vérité de l’être, l’événement du
jeu successif de l’ouvert et du retrait. La vérité advient en
dehors de l’énoncé, de l’acte de langage et de l’argument.
Le sujet ne peut donc ni l’organiser, ni la maîtriser, ni
la réduire au silence. Dépossession du sujet unique en
son genre ! Que la pensée de Heidegger se heurte si
fréquemment à de brusques rejets a peut-être partie liée
avec cette dépossession.
10. Mise à découvert

Pas question pour Heidegger de soutenir que la vérité
relève en quoi que ce soit d’énoncés, du langage, ni de
l’argumentation. La liberté humaine consiste à s’engager
dans l’ouvert et dans le retrait qui lui est inhérent. Le
sujet le fait par la parole. Néanmoins, tant qu’on se tient
à l’énoncé, l’acte de langage et l’argument, la raison subjective se place dans un rapport particulier à la vérité. Il
n’en reste pas moins problématique de réduire la vérité
en soi à sa disposition logique. La vérité est supérieure au
langage ; elle est plus grande que lui.
L’homme, pour Heidegger, n’est pas un sujet qui dispose de sa vérité. Il apprend plutôt que la vérité se produit comme « mise à découvert31 ». S’exposer, cela signifie
in-tranquillité, vulnérabilité, besoin de protection. On est
exposé au soleil, à la violence. L’exposition du Dasein – le
Dasein comme mise à découvert – représente une expérience de la liberté. L’échec, l’effondrement de l’espérance,
sont autant d’épreuves que l’animal ne saurait endurer. Le
suicide n’est possible que pour l’homme ; il est un écho de
la liberté tout comme la tendance à l’habitude, à la routine.
La mise à découvert est liberté an-archique. C’est l’anarchie même. La routine de l’histoire s’interrompt en
même temps qu’elle à intervalles terriblement réguliers. Le
drame des bouleversements et des révolutions, des crimes
et des guerres éclate sans signes avant-coureurs. Alors que
la vie suit encore son cours inchangé, l’incendie déjà se
propage. Cela ne concerne pas seulement le grand Récit
de l’histoire, mais inclut les histoires individuelles qu’on
peut de moins en moins confondre, en ces temps d’absolue normalisation, avec un quelconque grand Récit.
La mise à découvert brise la logique de la vérité-organisation. L’impuissance de cette dernière éclate au grand
jour et ses processus s’assimilent à l’irrationnel. L’ablation
de l’irrationnel touche au point faible d’une telle pensée.
La mise à découvert est un surplus-de-signification qui
doit abolir l’opposition entre rationnel et irrationnel. Il
faut en finir avec cet excès. La liberté doit rendre libre.
L’habitude fait partie de l’habiter.
On oublie de voir dans la liberté l’un des fondements
de nos décisions, l’un des critères de nos actions. On
méconnaît la vérité dans tous les énoncés vrais et faux qui
contribuent à nous orienter. Oublier ne signifie pourtant
pas : « ne pas être là ». Vérité et liberté se produisent,
dût-on les oublier. C’est cela l’errance.
11. « L’erreur est humaine »

La vérité de l’être se manifeste comme onto-tragédie.
Cette caractéristique est présente dès le départ, au commencement de l’histoire de l’être. Elle s’inaugure avec
l’événement de l’alèthéia, avec l’alternance de l’ouverture et du retrait. Par là un élément narratif s’engouffre
dans l’histoire de l’être. Dans sa Poétique, Aristote parle
du muthos. L’action, la fable, serait l’origine et l’âme de
la tragédie32. Penser et agir constituent deux figures de
la liberté an-archique. Au début, tout est ouvert. Or, en
même temps, s’ouvre dans l’être une forme d’advenir,
une action qui modèle l’ouverture de l’être.
Le mythe, l’action dans la tragédie, tourne autour de
la faute, l’échec. Il entend attester la véracité du fameux
dicton : « L’erreur est humaine. » Cette maxime remonte
à une tradition ancienne. On la voit apparaître aussi bien
dans un contexte chrétien que stoïcien. Son terreau privilégié se trouve cependant bien dans la tragédie. Sophocle
et Euripide la connaissent ; on la retrouve chez Théognis
de Mégare, un poète de la seconde partie du VIe siècle
avant J.-C. cité par Platon dans Les Lois. Chez Sophocle,
on la croise dans Antigone33. Tirésias avertit Créon :
« Pense à cela, mon fils. L’erreur est fréquente chez les
mortels. » Créon n’en passe pas moins outre.
Selon Heidegger, la forme événementielle de l’être
même : le non-retrait, se révèle décisive pour la possibilité
de l’errance. Dans une interprétation partielle d’Antigone,
il explique que « l’homme » serait « disposé pour le lieu
de son séjour historique, la polis », « parce que lui et
lui seulement réagit à l’étant en tant qu’étant dans son
non-retrait et son retrait, peut se fournir dans l’être de
l’étant et doit même, c’est-à-dire dans les districts les plus
extérieurs à ce lieu, s’alimenter à l’être, de façon qu’il »
prenne « le non-étant pour l’étant et l’étant pour le
non-étant34 ». L’action de l’être est une chorégraphie de
l’errance dictée par le non-retrait. Les cités vacillent avant
la chute, tout comme l’État.
Notre penser et notre agir sont vulnérables à la liberté
an-archique – l’« errance originaire », particulièrement
(mais pas exclusivement) – dans la sphère politique35.
Ni les prémisses ni les conséquences de nos pensées et
de nos actions ne nous sont transparentes. L’ouverture
est toujours accompagnée du retrait. Toute impression
de sécurité sera donc illusoire. Parce que nous ne
maîtrisons pas le surgissement, l’égarement est notre lot ;
l’échec est imparable. La tragédie confère à cette liberté
an-archique sa forme initiale. Le penseur – en l’occurrence
Heidegger – s’expose à sa chorégraphie tragique.
12. Approche de la fin I

Jean-Luc Nancy dit de la « finitude » que son « nom »
est la plupart du temps « mal compris36 ». Tout se passerait comme s’il était « compris comme un manque que
l’on déplore et dont on espère le comblement ». Le mot
devrait être entendu de façon complètement « autre ». Et
dans une note de bas de page, il ajoute : « Cette autre
compréhension est le seul véritable travail à faire à partir
de l’œuvre de Heidegger. » On ne peut que donner raison
à Nancy. Comprendre la finitude, telle est bien une des
clés pour la pensée de Heidegger.
La portée de la compréhension englobe la finitude
du Dasein et de l’estre, en d’autres termes, la finitude
du « renversement » – de cette révolution – dans l’estre.
La finitude du Dasein et de l’estre n’a rien d’un manque
parce qu’elle caractérise aussi bien l’un que l’autre. Marqué
par la mort, le Dasein est « Être vers la fin37 ». Parce que
l’histoire fait partie de l’estre, son caractère est « la finitude
et le caractère unique38 ».
Les conséquences en sont incalculables. La première est
que Heidegger ne concède aux questions ni aux concepts
de la philosophie aucune supra-temporalité – ce qui équivaut à une condamnation du platonisme et de la métaphysique qui, eux, tiennent à l’éternité des idées. Quel
défi, rarement pris au sérieux, jeté à la pensée ! Avec la
condamnation du platonisme tombe du même coup le
présupposé de la philosophie classique qui établit une
distinction entre l’universel et le particulier. Tout sera
unique, fini, même la vérité. Cela impliquera, dès l’Antiquité, de différencier entre plusieurs types de vérité.
Mais le surgissement de la vérité reçoit très tôt une forme
logique. À la fin du processus, il n’y a plus que l’exactitude
et l’avoir-raison...
Cela conduit derechef la philosophie actuelle à se
tordre le cou. Car Kant n’a pu élaborer l’impératif catégorique qu’au moment historique précis où il l’a pensé.
Un impératif catégorique chez Héraclite ? Impossible.
Cette exigence Heidegger la revendique, se l’applique
à lui-même. La question du sens de l’être, la vérité de
l’être, ne pouvait être soulevée dans une topographie où
la modernité menace carrément d’abolir l’être. La pensée
de Heidegger, c’est l’histoire de Heidegger.
La finitude toutefois – soulignons-le – est conçue
comme un élément formel du Dasein et de l’estre.
L’exemple qu’en donne Heidegger, aussi bien dans Être
et temps que dans Apports à la philosophie, est celui de
la « maturation39 ». Venir à maturité, c’est s’accomplir.
Le fruit mûr est le fruit accompli. Le Dasein individuel
comme l’histoire de l’être obéiront à un rythme poétique.
Le rythme est commandé par l’accomplissement. Son
fruit catastrophique est l’achèvement de la métaphysique
sur les champs de bataille et dans les camps d’extermination de la Seconde Guerre mondiale. En elle, la pensée de
Heidegger a presque sombré.
Dès lors que cette pensée s’abandonne à ce rythme poétique, marche à sa suite, elle se charge d’une archéologie
tout comme d’une eschatologie. L’histoire et le Dasein
individuel dans l’histoire obéissent à un cours régulé. Ils
ont un début, un milieu et une fin40. Le mythe, l’action
de la tragédie, exige son tribut. Il fait marcher la pensée et
l’action à la cadence du rythme de l’histoire.
Penser et agir évoluent dans une histoire qui, pour
Heidegger, ne peut être comprise que sur un mode dramaturgique. Sa philosophie habite dans le récit d’un commencement dont les possibles débouchent sur des fins à chaque
fois différentes à raconter. Dans ce récit s’accomplissent la
pensée et l’action. Je pense et agis toujours au sein d’un
monde, en des lieux, à des moments déterminés, sur une
terre.
13. Approche de la fin II : le déclin

Le réel est récit. Heidegger ne consulte pas de relevés
statistiques sur la différence entre ville et campagne, s’il
veut s’informer sur la Russie. Il lit Dostoïevski. Idem
pour l’Allemagne. Ce qui est allemand, on le trouve dans
la poésie d’Hölderlin. À l’aune de l’histoire de l’être, la
philosophie devient, elle aussi, la matière d’une intrigue
composant un grand Récit occidental. Ce Récit, la
recherche empirique, les sciences humaines et sociales
l’ignorent ou le disloquent. Voilà pourquoi Heidegger
leur voue tant de mépris. Dans l’histoire de l’être, leur
caractère narratif et par conséquent an-historique, est
serré au plus juste par le concept de « déclin ».
Heidegger s’était intéressé, dès 1920, au Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler ; il le lit, certes avec un œil
critique, sitôt sa parution (le premier tome est publié
en 1918 ; le second dès 1922). Il a suivi avec attention
le projet spenglerien. En 1941, il se réfère encore à cet
ouvrage dans les Réflexions XV. « L’Europe », selon lui,
serait la « réalisation du Déclin de l’Occident ». Il n’y
aurait « pas la moindre raison d’ouvrir un front contre
“l’écrivain’’ Oswald Spengler41 ».
Néanmoins, le déclin tel que Heidegger le conçoit n’a
pas le même sens que chez Spengler. Sa lecture est intégrée au grand Récit d’un estre tragique. Le déclin ne se
contente pas de marquer une pure et simple fin, mais une
césure liant le terme au commencement. « Le déclin dans
le sens unique et noble de l’histoire de l’estre » serait « le
re-tour dans le renflouement du non-encore-renfloué ».
« Ainsi, [le] déclin » constituerait-il « la défense intangible de la vérité de l’estre ». Autrement dit : dans l’histoire de l’être, le déclin n’est « jamais une fin » mais un
« commencement ». Cela certes ne saurait advenir « que
là où la survenance, jaillie sur le mode de l’événement »
obtiendrait « les faveurs de la vérité de l’estre42 ».
Le déclin survient donc quand ceux qui « déclinent vraiment » dans « les abîmes » de la « vérité de
l’estre », dans le plus profond retrait, font l’expérience de
la « survenance inaugurale » comme « le renflouement
du non-renfloué ». Mais qui désigne ceux qui « déclinent
vraiment » ? Ce sont ceux qui dans la chorégraphie de
l’estre tragique reconnaissent que le déclin doit survenir.
Les déclinants se résignent, s’accordent à la rythmique
poétique de l’être ; aux yeux du penseur, ils sont mûrs
pour le sacrifice...
Le déclin n’a rien d’une idée. Il fait référence à ce qui,
dans les événements contemporains de Heidegger, est
porteur d’un contenu mortifère. Que cette méditation-là
de Heidegger se soit enclenchée dans les dernières années
de la Seconde Guerre mondiale n’a rien de surprenant.
Au cours de ce conflit, le déclin de « l’homme moderne »
devait être lié à celui des nations belligérantes – pour ne
pas dire à l’effondrement des Allemands : le parachèvement de la catastrophe comme première renaissance des
cendres43. Alors que ni l’une ni l’autre des figures de l’histoire ne pensait vouloir périr, Heidegger était parvenu à
la conclusion que le déclin aussi devait rester « refusé ».
Cependant, s’il demeurait refusé, c’est parce que la plongée « hors de l’histoire » avait commencé.
14. Retardateur de la modernité

Le déclin, Heidegger l’espérait, assurément : il s’agissait
d’un événement inévitable, inséré dans le cours de l’histoire de l’être. Ou plutôt, il l’aurait été s’il avait effectivement eu lieu. Le « dernier acte » de « l’accomplissement
suprême de la technique44 » aurait été atteint si « la terre
elle-même était partie en fumée » et que disparaissait
« l’humanité actuelle ». Ce ne serait pas un « malheur »
mais « la première purification de l’être de sa déformation
la plus grave par l’hégémonie de l’étant ». Un déluge doit
venir pour vidanger les bouchons de crasse accumulés par
la technique.
Ce genre de propos ne prêtent guère à discussion philosophique. Ils ne prennent sens que dans le cadre du grand-Récit-de-l’être. En lui, la Seconde Guerre mondiale avec
toutes ses monstrueuses métastases, jusqu’à la Shoah et
Hiroshima, devient l’expression d’une éruption volcanique aux dimensions de l’histoire mondiale. Le monde
devait en sortir transformé. Il est toutefois clair qu’à cette
attente l’époque a répondu en en faisant exploser toutes
les limites connues en matière d’anéantissement et de
crimes. Quand donc viendrait la métamorphose, puisque
rien n’avait encore changé ?
Cette idée de Heidegger le trahit : il était l’ultime et
sans doute le plus enragé retardateur de la modernité.
Les « Cahiers noirs » ne sont rien d’autre que la tentative
brutale de combattre le projet de « désenchantement du
monde » par tous les moyens disponibles, philosophiques
ou non. Et la Seconde Guerre mondiale se révélait toujours plus comme une ligne de partage des eaux, derrière
laquelle tout ce qu’aimait Heidegger s’abîmait sans retour.
Ce qui était en train de s’abîmer c’est un monde qui,
aujourd’hui encore, lutte opiniâtrement pour sa survie.
Patrie, frontière, poésie, lieu, communauté, unisson : dans
le hall de transit universel que forme la technique, rien de
tout cela n’a droit au chapitre. Et si une voix s’élève pour
plaider en faveur de ce qui jadis allait de soi, cela doit
quand même avoir pour cadre ce hall de transit qu’est
le médium. Ainsi Heidegger a-t-il lu « Pourquoi restons-nous en province ? » à Radio Berlin – mais en fournissant
cette prestation avec une mauvaise grâce poussée jusqu’à
l’absurde.
La technique engendre une topographie universelle.
L’homme y circule dans un état d’agitation harassante.
En principe, il s’intègre à cette topographie avec
enthousiasme et sans traîner les pieds, sans même avoir
l’idée de quoi que ce soit qui puisse faire obstacle à son
intégration. Il reste certes des îlots d’intimité ; mais
ceux-ci doivent s’affirmer hors du monde. C’est le seul
moyen de conserver ce qui a été perdu.
On peut interpréter tout l’après-guerre comme une
entreprise systématique et progressive de normalisation
des conditions de vie. Les conflits militaires ont été délocalisés et, au moins sur le plan idéologique, frappés d’ostracisme. Les économies dans les pays développés ont
atteint un degré de stabilité tel que les révoltes et davantage encore les révolutions ont l’air encore plus irréelles
que « les licornes ou les princesses de contes de fées45 ».
L’univers virtuel créé par les médias canalise toute passion
nostalgique en la stigmatisant instantanément comme
étant une simple masturbation intellectuelle et physique.
Les relations humaines se sont retrouvées plombées dans
ce délitement de l’événementialité.
Il est possible que Heidegger se soit lui-même compris
comme une sorte de retardateur. Pourtant, la frontière
passe à l’intérieur de sa propre pensée. Il se prononce avec
désespoir contre les modernes, tout en étant l’un d’entre
eux. À cela, les embardées des « Cahiers noirs » ne pourront rien changer.
15. Une éthique tragique ?

En matière d’éthique, le « dire » des tragédies de
Sophocle serait plus « originel » que L’Éthique à
Nicomaque d’Aristote. La tragédie est porteuse d’une
éthique de la vérité de l’être, d’une éthique de la liberté
an-archique. Elle est « originelle ». Parce que la trame du
non-retrait est constitutive de la tragédie, l’éthique de la
vérité-événement, l’éthique du surgissement originel est
une éthique tragique.
L’errance est non seulement indispensable à la vérité de
l’être, mais elle fait partie de la vérité elle-même comme
une de ses potentialités essentielles. Certes, il nous arrive
à nous aussi d’errer, mais là n’est pas l’important. Ce qui
l’est, c’est que l’errance se trouve au centre du tout, au
cœur de la tragédie. Sans l’errance d’Œdipe, ni l’action
ni sa conduite n’auraient rien de tragique. Une éthique
du non-retrait au sens d’une éthique tragique, telle est
l’éthique de l’errance.
Or, la signification éthique de l’errance – dès lors qu’on
fait référence aux tragédies de Sophocle – ne se reconnaît
pas au premier coup d’œil. Aucune leçon d’ordre général, a fortiori aucune norme éthique, ne se laisse dégager de l’histoire de la chute d’Œdipe. Heidegger, néanmoins, y voit un avantage de la tragédie et de l’éthique
véhiculée par celle-ci. Car l’errance n’offre aucune prise
à l’assignation d’une culpabilité ou d’une responsabilité
d’Œdipe – concepts clés de toute morale normative.
Œdipe est l’homme de l’histoire. Il erre tragiquement,
ni responsable ni coupable. Dans Feldweg-Gespräche, il est
une fois question d’« une mystérieuse région » où il n’y
aurait « à répondre de rien ». Il en serait ainsi « parce que
la région du mot » seule « répondrait d’elle-même ». Il ne
« nous » resterait « que l’écoute de la réponse conforme
au mot46 ». Une responsabilité morale est récusée au profit d’une responsabilité au sens d’une adéquation au mot.
Vue ainsi, l’errance serait un mal-entendre, auquel correspondrait une réponse inéluctablement inappropriée.
Ce mal-entendre, ce caractère inapproprié ou excessif
– voire même démesuré – est coalescent au surgissement
de la vérité ; c’en est précisément la marque. C’est un
moment de la vérité an-archique, où l’errance ne peut
en aucune façon être interprétée en termes de faute. La
liberté an-archique libère de la responsabilité comme de
la faute. Tout comme Œdipe ne saurait être considéré
comme coupable d’avoir couché avec sa mère, l’errant
n’est pas comptable de ses échecs, pris qu’il est dans l’alternance du retrait et de l’ouverture. Dans l’avènement de
la vérité, la responsabilité morale n’est qu’un phantasme.
Tout aussi phantasmatique est la morale de la vengeance
et du pardon. Heidegger se montre de ce point de vue
disciple de Zarathoustra : « Que l’homme en effet soit de
la vengeance racheté, tel est pour moi le pont vers l’espérance la plus haute et c’est un arc-en-ciel après de longues
tempêtes47. » La vengeance rend la liberté impossible ;
elle est la perpétuation du crime, le mal par excellence.
Certes, dans la catastrophe, la tragédie recrée une sorte
d’équilibre, mais pas dans la vengeance. Elle met l’accent
sur la reconnaissance, la connaissance de soi au moment
de l’errance. Elle témoigne de l’inanité de la vengeance.
On ne peut tirer vengeance de celui qui s’est fourvoyé, il
n’est pas coupable ; du coup, on ne peut pas non plus lui
pardonner.
S’agit-il là des prémices d’une éthique tragique, d’une
éthique débarrassée de la vengeance comme de la culpabilité, d’une éthique d’une liberté abyssale48 ? Heidegger
a certainement raison quand il affirme que l’éthique de la
tragédie n’est pas une éthique de la vengeance, de la faute,
ni de la conscience. Pourtant, il y a un équilibre, une
souffrance qui correspond à l’excès de l’errance. Après
qu’Œdipe a compris son erreur, une fois que les informations délivrées par ce messager de Corinthe49 ont fait
éclater toutes les dimensions du drame, Œdipe se crève
les yeux – comme si ces yeux qui avaient contemplé et
reconnu une telle erreur, ne pouvaient plus que dérober
pour toujours leur clarté. Sans cet équilibre de l’errance,
il n’y aurait plus de tragédie. Chez Heidegger pourtant,
cette pondération de la souffrance née de l’errance, donc
de l’« estre “tragique’’ », n’est pas thématisée.
L’idée de l’errance – s’il faut l’interpréter en termes
éthiques – risquerait donc de présenter une structure
absurde. Si l’errance ne laisse aucune trace chez l’errant,
son sens, ce qui permet de l’identifier comme errance, en
est du même coup invalidé. Le fait qu’elle ne puisse pas être
éprouvée en tant que telle peut appartenir à l’errance dans
l’événement de la vérité. Mais alors, en quoi se différencie-t-elle de la rencontre du vrai ? Tous ces grands discours sur
l’errance ne finissent-ils pas en farce, s’ils ne concernent
pas l’errant ? Celui-ci ne doit-il pas subitement reconnaître
son fourvoiement ? Que signifie en somme s’égarer ?
16. Perdu

La péripétie, c’est l’annonce de la catastrophe. Œdipe,
Créon et Hippolyte, tous reconnaissent leur erreur. C’est
même la reconnaissance qui mène à la catastrophe. Dans
la tragédie, une telle reconnaissance ne revêt aucune signification morale. Mais de la péripétie s’ensuit la reconnaissance. Or, telle que la comprend Heidegger, l’errance
semble manquer aussi bien la reconnaissance que la péripétie. Finalement, vérité et errance paraissent se confondre50.
Le critère de distinction entre la vérité et l’errance fait
défaut. Pour Heidegger, il s’agit justement de comprendre
et de penser un tel manque. L’errant ne peut séparer son
errance du vrai. Il ne s’agit pas là d’un problème lié à
la conscience. L’opinion selon laquelle la conscience
de l’erreur aurait quoi que ce soit à voir avec l’errance
est fausse, tout simplement. Personne n’agit à ce point
inconsciemment qu’il ignore ce qu’il est en train de faire.
Pourtant, la vérité reste hors d’atteinte de la réflexion.
L’errance hors d’atteinte de la conscience. Ce que je crois
est indifférent. Je suis perdu, j’erre.
Il doit quand même y avoir des moments où le caractère
tortueux de l’événement de vérité se dénoue, offre une
perspective plus lisible sur les voies à suivre par la pensée
en direction de la vérité et de l’erreur. Mais comment les
saisir ? La pensée et l’action ne cessent jamais. Ce que
l’on peut en saisir est déjà emporté par l’action. La pensée peut n’être tragique qu’en cela qu’elle ne dépasse pas
l’action définie par l’histoire. Elle demeure immanente à
l’emportement de la finitude. La péripétie aussi peut ne
pas mettre fin à l’errance. La véritable fin de la tragédie ne
peut consister qu’en la possibilité de l’errance. Cela vaut
aussi bien pour Œdipe que pour l’être.
Ce qu’il y a d’effroyable dans l’idée que Heidegger se
fait de la vérité, de terrible dans la liberté an-archique,
c’est que le critère de distinction entre le vrai et le faux est
considéré comme le produit d’une pensée qui a renoncé
à « la liberté abyssale ». Toute pensée qui commence à se
conformer à un critère clair et distinct de vérité se dérobe
à sa liberté. Elle s’est connectée à la sécurité du rationnel. Elle s’est enfoncée dans la technique afin de rendre
impossible la tragédie de l’être.
À supposer que Heidegger ait renoncé, avec toute
la puissance que recèle sa pensée, à adhérer à un critère
logique de vérité en lui préférant une conception de la
vérité comme événement de vérité et d’errance, y aurait-il
eu une idée susceptible de lui apparaître comme impensable et fausse ? La pensée doit errer…
17. L’homme, la catastrophe

La catastrophe cependant n’est pas un risque particulier ni accidentel. Un des points forts de la pensée de
Heidegger consiste à trouver et à mettre en avant les potentialités incandescentes de la pensée. Pour lui, l’homme est
« par son essence une katastrophè51 ». Il serait un « renversement qui le » détourne « de sa propre essence ». Il serait
« l’unique catastrophe à l’intérieur de l’étant ».
L’homme, la catastrophe unique... Car seul l’homme
peut ainsi se détourner et déchoir de sa propre essence.
Il n’y a qu’à lui que le déclin, l’effondrement échoit en
partage. Cela veut aussi dire que l’homme est le seul être à
disposer d’une essence propre ou tout bonnement d’une
essence.
C’est bien ce que pense Heidegger. Dans le même
temps, cette situation, cet être, le fait de se retrouver dans
son essence proprement dite s’expriment de différentes
manières. Dans une phase de sa pensée, Heidegger a
voulu relier cette essence propre avec la communauté du
peuple. Il a appelé les Allemands à s’en remettre à la vérité
de l’histoire selon les Grecs. La tragédie de Sophocle trouvait une résonance dans les hymnes d’Hölderlin, dans son
Empédocle. Seules des personnalités tragiques se brisaient
sous les yeux de leurs compatriotes.
Cette histoire, Heidegger a voulu la raconter aux
Allemands. Il a voulu les inciter à y prendre leur rôle.
On peut supposer qu’il s’est lui-même vu en Empédocle
renié par les siens et se précipitant dans l’Etna. Le projet
a échoué. Mais ici plusieurs histoires interfèrent. Elles
devront un jour être mieux démêlées.
L’affirmation de la destinée tragique propre à l’essence de l’homme implique que la situation d’être dans
sa propre essence soit impossible à perpétuer. L’homme
échappe toujours à lui-même, déchoit brusquement,
faillit. Cet échouage, Heidegger ne le considère pas
comme un mal. Être hors de soi, l’extase des flammes et
de l’anéantissement, tout cela rentre dans la définition de
la liberté. L’homme s’effondre parce qu’il vise trop haut
– telle est son essence tragique, catastrophique.
L’homme aurait-il été en quelque façon cette catastrophe, qu’il aurait rejoint son essence. L’impératif narratif le proclame : sois Œdipe ! Sois tragique ! Or, il en va
tout autrement.
18. Bien et mal

La distinction entre le bien et le mal traverse l’intérieur
de l’être. « Dans l’éclaircie » gît « l’indemne ». Mais avec
lui, le « malfaisant » aussi fait son apparition. L’« essence »
du malfaisant ne consisterait cependant pas « dans la pure
malice de l’agir humain » mais « dans la malignité de la
fureur ». Et Heidegger d’établir là-dessus de façon décisive : « L’un et l’autre, l’indemne et la fureur ne peuvent
toutefois déployer leur essence dans l’Être qu’en tant que
l’Être lui-même est le lieu du combat52 ». Le bien et le
mal peuvent se produire parce que l’événement de vérité
est errance. Oui, bien et mal sont les pôles antagonistes
d’une topographie historiale dans laquelle l’homme va
son chemin en errant.
La colère excède la malignité des actions humaines. Une
tension dite colérique est prête à s’abattre à tout instant.
Elle survient en général hors de la sphère de la responsabilité humaine. Qu’il y ait de la colère est un événement
dont l’homme a besoin pour éprouver le réel. La colère
constitue une menace évidente pour la pensée comme
pour l’action, toutes deux en effet se laissent envahir par
elle. Jamais pourtant un acte individuel n’atteint la nocivité « de la malignité de la fureur » même.
Cela vaut pour chaque acte, c’est-à-dire aussi pour le
plus inimaginable des crimes. Le faire et l’agir se meuvent toujours déjà parmi les choses du monde. Ils sont
déjà embarqués dans le cours de la vie quotidienne. Cela
n’atteint pas le « litige » de l’être lui-même ; ne permet
pas de penser l’événement de la vérité. On ne peut donc
résoudre le problème du mal dans le cadre de l’action.
Seule la pensée peut s’ouvrir un accès à la compréhension
de celui-ci.
Il faut penser l’errance pour la connaître. La pensée est
l’accès à l’événement de la vérité, à sa compréhension.
En quoi le problème du mal ne concerne nullement la
morale – et sûrement pas la morale ordinaire. Cette dernière n’a aucune idée de l’événement de la vérité, mais
s’en tient aux lois et règles dont l’origine est la raison et
non pas l’être.
Estimer que l’homme puisse être responsable moralement
pour le mal repose également sur un malentendu. Une
telle idée revient à esquiver la réalité du mal. Celui-ci ne
réside jamais dans l’événementialité historique. Il survient
à l’origine, là où les événements puisent leur source. Son
retrait est contemporain du surgissement de l’errance.
Le mal n’a pas été la conséquence du premier meurtre,
mais de l’oubli de l’origine de la liberté de tuer. Non que
Heidegger ait considéré positivement (idée absurde !)
l’irruption du meurtre dans l’histoire. Mais si l’histoire
est errance, la souffrance en est partie intégrante.
Heidegger a fait un jour la remarque suivante : « Le
mal, et par là le péril le plus aigu, est la pensée, pour
autant qu’elle a à penser contre elle-même ; mais cela,
elle souhaite le pratiquer le moins possible53. » Hannah
Arendt – on s’en souvient – a défini la « banalité du mal »
comme une « absence de pensée54 ». Pour Heidegger, le
mal se rapporte au risque de la pensée. On éclaire le mal
en déployant l’être. Car le mal aussi est un élément du
grand-Récit-du-monde. Un monde par-delà le mal équivaut à un monde au-delà de l’histoire.
19. Intermède. Histoire et culpabilité

Qui porte la culpabilité de l’histoire ? Qui est assis sur
le levier actionnant le « monstrueux » ? Hitler est-il le responsable, a-t-il mis le feu à la planète ? Ou bien est-ce
Mao ? Eichmann est-il responsable d’Auschwitz ? Ou
bien est-ce une bande de grands criminels, une espèce
de clique agissant en coulisse ? Et la responsabilité de
Birkenau, qui l’endosse ? La conférence de Wannsee ? Ou
bien les Allemands ? Heidegger est-il coupable ? Avons-nous besoin de coupables ? Sommes-nous rassurés d’avoir
pu les identifier ?
Ce sont les victimes qui donnent de la gravité à ces questions ; elles qui dissuadent de les poser ; elles qui peut-être
les font apparaître comme inhumaines. Les victimes sont
la trace d’une faute à laquelle doivent correspondre des
coupables. Les victimes sont la trace d’une histoire qui
nous met au défi de trouver ces coupables. Mais où finit
cette trace ? Se perd-elle jamais ?
Une histoire sans coupables est insupportable.
20. La liberté de se fourvoyer

Heidegger ne serait pas le penseur qu’il est s’il n’avait
pas poussé jusqu’au bout son récit de l’histoire tragique.
Que sa pensée s’y soit totalement investie ne fait aucun
doute. Prendre part au grand Récit est indispensable à
quiconque veut penser. Loin de se contenter d’être dans
l’histoire, la pensée devient l’histoire elle-même.
Pour la « pensée essentielle », « la liberté de se fourvoyer, l’errance longue et infructueuse, de laquelle seule
les choses incitées à – ou à l’unisson de – la pensée
apprennent ce qui leur est le plus essentiel55 » : tout cela
constitue une sorte d’auto-confirmation. L’« histoire de la
philosophie » ne consisterait « assurément pas [en] “l’histoire’’ des erreurs au sens de l’enfilage d’une inexactitude
après l’autre. » Elle serait bien plutôt « en soi une odyssée,
dans laquelle l’errance ferait son apprentissage, dégageant
à chaque fois une fissure où luit la vérité de l’estre ». Ici,
nous ne serions « depuis longtemps plus suffisamment en
état de voyager pour vagabonder à travers toute cette histoire, sans en venir à conclure sur le faux, ou sur ce qui est
de même valeur, sans vaines citations de philosophes ».
On ne pourrait alors risquer la « décisive a-scientificité de
la philosophie » que si les philosophes étaient résolus « à
parcourir intégralement les fausses pistes de leur histoire
– c’est-à-dire à penser totalement en questions et seulement ainsi ».
Ce passage caractérise l’esprit dans lequel les « Cahiers
noirs » ont été rédigés. La liberté an-archique de la
pensée exige une « liberté de se fourvoyer » en questions
an-archiques. Oser une telle liberté consiste à s’affranchir
de la science, à ouvrir la voie à l’histoire. La pensée
an-archique s’embarque pour son odyssée. L’alternative,
la technicité procédurière de la science, en représente
l’issue non tragique. L’absence d’erreur caractérise la
routine technique. La pensée cesse.
La pensée de Heidegger s’est ramifiée en chemin, en
posant comme exigence de se chercher elle-même en ces
ramifications. Dans les faits : cette pensée est une quête ;
non une expérimentation au sens étroit du mot, autrement dit au sens d’une expérience telle qu’on la pratique
dans les sciences de la nature ; elle est plutôt une enjambée vers des domaines incertains, voire les plus incertains.
La liberté de la pensée an-archique s’est déployée selon
son propre mode sur cette route par une mise en scène
dramatisée d’elle-même. Peu de philosophies, comme
celle de Heidegger, font à ce point de la pensée une
dramaturgie.
Peu de philosophes non plus en ont été aussi conscients.
Heidegger connaissait le prix à payer pour sa pensée, son
errance. « Celui qui erre » devrait « également supporter
d’avoir à rendre des comptes pour le faux, le manqué,
l’équivoque et le plurivoque » dans lequel il se tient et
qu’il soutient encore « comme le propre de son “vouloir’’
et qu’ainsi le tout de sa pensée soit rejeté56. » L’un des
risques de l’errance tient à ce que nous ne sachions pas en
quoi nous errons. Comment donc un autre le saurait-il ?
Sans doute remarquons-nous à l’avance – sans pouvoir
rien empêcher pour autant – qu’un autre prend une
erreur pour le « propre ». Ainsi l’errance biaise-t-elle la
faculté de comprendre.
Les explications de Heidegger à propos de la finitude
de la pensée sont, sous cet aspect, convaincantes. Jamais
il n’a cédé aux séductions de l’absolu au sens hégélien ; il
a même rejeté la revendication propre à la science, celle
du progrès de la connaissance. Il a poussé si loin l’orientation vers la poésie – d’abord, naturellement, vers celle
de Hölderlin – que seul le petit nombre de ceux qui l’ont
suivi et le suivront encore – ceux qui croient s’être placés
dans le sillage de sa pensée – ignorent pour la plupart ce
à quoi ils adhèrent. Ils restent loin derrière.
Toutefois, l’éloge de l’errance a ses limites. La méfiance
de Heidegger à l’encontre de tout ce qui n’appartient pas
à la pensée de l’être laisse elle-même prise à la méfiance.
À de multiples égards, cette pensée de l’errance semble
déboucher sur une tendance à l’escapisme. Du coup,
l’objection selon laquelle le grand Récit dramatique
mérite moins de considération que le tissu résistant des
travaux et des jours, si peu théâtraux soient-ils, devient
recevable. On ne saurait complètement nier, en outre,
que l’errance ait pour effet de mithridatiser la pensée.
Non qu’une critique systématique soit a priori souhaitable ; mais non loin de la déchéance et la chute de l’idée
escarpée de l’être, gît le risque que la tragédie dégénère en
farce, voire parte en loques.
21. Le dieu hilarant

Rarement la philosophie est drôle. Les philosophes
encore moins. On se souvient du rire qui s’empare de
la servante thrace lorsqu’elle surprend Thalès en train
de choir dans un puits à force de contempler le ciel. Un
accident typique. La seule remarque que Heidegger peut
en tirer, c’est que cela prouve que la philosophie est une
pensée « par laquelle » on ne pourrait « rien commencer » et dont il est « nécessaire que rient les soubrettes57 ».
La philosophie entretient, reconnaissons-le, un rapport
complexe avec le sens commun. Mais pourquoi un philosophe n’éclaterait-il pas de rire en voyant un collègue
trébucher, absorbé qu’il est par les hautes sphères de la
théorie ?
La comédie elle aussi est un grand Récit, la possibilité
d’une histoire. L’époque à laquelle Heidegger a vécu ne
s’y prêtait guère, il est vrai. On ne rend pas justice au penseur en lui reprochant son manque d’humour. Son temps
avait de quoi couper toute envie de rire. Une existence
qui a traversé deux guerres mondiales et la Shoah n’incite
pas vraiment à se tordre de rire.
Pourtant, la comédie ne se réduit pas à des procédés
comiques. Tandis que la grandeur de la tragédie réside en
ce qu’elle expose sur la scène l’errant à sa perte, la grandeur de la comédie tient à ce qu’elle montre celui-ci en
train de vivre. On trouve peu de représentation plus profonde d’un drame érotique que Sourires d’une nuit d’été
d’Ingmar Bergman (1955). Il s’agit d’une comédie où il
est pourtant question d’une des plus tristes expériences
qui soit58. On y trouve même une sorte de soubrette qui
rit beaucoup.
Toutefois, le film de Bergman ne signifie rien dans
l’horizon de la pensée de Heidegger ; il ne peut rien y
signifier. La faute n’en revient ni à Heidegger ni à Bergman.
Leurs expériences du monde sont trop divergentes, tout
comme leurs centres d’intérêt étaient trop éloignés.
À quoi un film tourné par un connaisseur de Heidegger
peut-il ressembler, nous le savons. La Ligne rouge de
Terrence Malick (1998) n’est autre qu’une interprétation
de Être et temps, une œuvre magistrale, qui n’est que
superficiellement un film de guerre.
Dans les œuvres publiées de Heidegger, on ne trouve
ni référence à la comédie ni à l’humour. Il s’agit là d’une
constatation, pas d’une critique. Le grand Récit n’a aucune
obligation d’exhaustivité. Telle est l’une des raisons pour
lesquelles les critiques historiques de Heidegger tombent
la plupart du temps à plat, en exigeant du penseur ce que
lui-même refuse expressément. Il leur manque en outre
de considérer l’histoire sous un angle comique.
Mais le fait que la comédie brille par son absence dans
le grand Récit heideggérien n’en fait pas moins sens.
Aristophane avait la trentaine à la mort de Sophocle.
À côté des grands poètes tragiques, le premier était un
des auteurs grecs favoris de Heidegger. Les Grecs ne se
sont pas contentés de tolérer qu’Aristophane dans Les
Nuées caricature un philosophe, en l’occurrence Socrate,
en l’affublant des traits d’un sophiste sans scrupule : ils y
ont pris du plaisir. Ils se sont peut-être tout autant réjoui
de la parodie absurde de l’inquiétant Dionysos dans Les
Grenouilles. Irrésistible est Dionysos qui entame avec
Charon (affublé du sobriquet de « tas de graisse ») un
concours de coassement avec les batraciens dans les lacs
infernaux. Qui donc étaient ces Grecs qui pouvaient ainsi
ricaner de leurs dieux ? Qu’aurait dit Heidegger d’un
philosophe hilarant ; qu’aurait-il dit de l’entrée en scène
comique du « dernier dieu » ?
Bertrand Russell nous a initiés au fameux paradoxe
du menteur : « Épiménide le Crétois disait : “Tous les
Crétois sont menteurs59.’’ » Il ne s’agit pas là, dans le
fond, d’un paradoxe au sens strict. En effet, la phrase
a pour effet d’infirmer l’énoncé dont on ne peut que
déduire qu’il doit y avoir quelques Crétois non menteurs.
Le vrai paradoxe du menteur, nous le trouvons plutôt
dans l’énoncé suivant : « Je le confesse : je suis en train de
mentir. » Dire vrai et mentir en même temps, voilà qui
est impossible.
Dans les remarques de Heidegger sur l’errance, rien ne
renvoie au paradoxe du menteur. Selon le philosophe,
l’errance n’est pas un élément de la conscience ; l’errance
est, pour lui, une pensée qui en même temps peut et
doit errer, y compris en tant que conscience. Jamais une
semblable errance n’est susceptible d’être formulée en
énoncés bien balisés ; bien plutôt l’errant se précipite-t-il
« objectivement » vers sa perte. Il ne sait généralement
pas ce qui arrive. Il est comme un aveugle.
Pourtant, la conception heideggérienne de l’errance
suscite une confusion qui n’est pas sans conséquence sur la
lecture de ses textes. Quand un auteur part de l’hypothèse
que tout peut être errance, et même que l’errance définit
nécessairement le cheminement de la pensée, il se forge
une carapace immunitaire qui empêche tout rejet d’une
idée comme fausse ou même aberrante. On se console
tant il est vrai qu’un philosophe prétendant produire
des démonstrations a priori fausses est inimaginable.
Problématique par contre est le second cas ; car là où
l’errance devient une nécessité de la pensée, celle-ci perd
son caractère de déviance par rapport à la vérité, de voie
impraticable.
Ajoutons qu’il devient impossible de montrer en quoi la
pensée s’égare et en quoi elle n’erre pas. Certes, Heidegger
consentira quelques concessions a posteriori, par exemple
sur son engagement national-socialiste. Indubitablement,
les textes, qui eux-mêmes documentent cet engagement,
sont préservés de la moindre errance ! Et la proposition
selon laquelle toute pensée philosophique authentique
doit errer ne rend-elle pas possible que même la concession d’une erreur puisse être affectée du stigmate de ce
fourvoiement ?
Nulle part Heidegger n’a signalé s’être égaré jusqu’à coucher des propos antisémites sur le papier (à une exception
près peut-être : un poème écrit pour Hannah Arendt60).
Pas plus qu’il n’a jamais révélé les raisons de son silence sur
la Shoah. Même s’il avait reconnu avoir commis une grave
erreur, l’unique conclusion qu’il aurait pu en tirer aurait
été qu’un authentique philosophe ne pouvait que s’égarer
quand il s’engage dans les entreprises les plus hasardeuses.
Le propos de Heidegger sur l’errance ôte donc au lecteur
toute possibilité de résister à sa pensée sans ipso facto la
rejeter intégralement. C’est là une des caractéristiques de
Heidegger : mettre son lecteur sous pression. De même
qu’un séducteur va exacerber érotiquement l’univers de
l’objet qu’il convoite dans le but de le déstabiliser, de
même le penseur place-t-il toujours celui qui veut penser
avec lui face à la décision de tout prendre ou tout laisser.
Cette pression, beaucoup ne la supportent pas et deviennent soit des inconditionnels soit des détracteurs. Seul un
autre philosophe peut, de par sa liberté propre, considérer Heidegger en ami tout en refusant les conséquences
implacables que cette amitié entraîne.
22. Par-delà la responsabilité

S’il est exact que l’antisémitisme de Heidegger relève du
champ sémantique des Protocoles des Sages de Sion61, alors
sa pensée se meut aussi ici dans un grand Récit – un récit
dont l’histoire de la réception n’est toujours pas achevée.
C’est une narration où se fourvoie la pensée an-archique.
L’errance résolue ou l’entrée en scène de la « juiverie
internationale »...
Pendant une dizaine d’années, l’antisémitisme aura été
« le plus inquiétant de tous les hôtes62 » dans la pensée
de Heidegger. La question de savoir comment cela a pu
se produire revient à ignorer le caractère de surgissement
de l’errance. Affirmer que les catastrophes de l’histoire
mondiale en sont la cause serait tout aussi inexact que de
croire en l’omniscience des acteurs de ces mêmes catastrophes sur les événements et leur implication. Un sujet
isolé peut-il à lui seul porter la responsabilité de toute
une guerre mondiale ? Pour Heidegger, la pensée est à
l’évidence exposée à « la liberté abyssale ». Elle divague
et, dans cette errance, il n’y a ni responsabilité ni faute.
Il se peut fort bien qu’à la fin de sa vie, alors qu’était
envisagée la publication de ses inédits (sans aucun doute
son corpus de prédilection), Heidegger ait considéré les
« Cahiers noirs » comme le témoignage de son errance,
au sens qu’il donnait à la pensée an-archique. La liberté,
le laisser-être des choses et des hommes, commandait de
conserver ce corpus intact. Où l’errance n’a pas d’extériorité, celle-ci ne peut être empêchée. Sans le moindre cas
de conscience, Heidegger a donc opté pour une publication sans retouche.
Cette décision peut être prise comme une démarche
créative. « Peut-être », aurait dit un jour Heidegger,
« aussi seules mes erreurs » auraient-elles « par le choc
qu’elles produiraient une force d’impulsion, dans une
époque saturée d’exactitudes, auxquelles depuis longtemps la vérité fait défaut63 ». De fait, les traces laissées
par son errance ont de quoi ébranler bien des certitudes.
Elles touchent au nerf tout ce qui n’entre pas dans la
compréhension logique de la vérité. Indépendamment
de savoir si, aux jugements des modernes, Heidegger a
raison ou tort, contempler la chute du penseur constitue
une dramaturgie unique en son genre. Aujourd’hui, plus
aucun penseur ne faillit64. En acceptant la publication
posthume de ces écrits, est-ce à une situation de ce type
que Heidegger a voulu nous confronter ?
Nul n’est en mesure, bien sûr, de répondre à une telle
question. Peut-être ses intentions étaient-elles toutes différentes ; peut-être le détail lui a-t-il échappé. Il fallait
achever à tout prix le travail sur les archives parce que
ses forces déclinaient. Il n’en reste pas moins que le penseur aurait été indigne de sa pensée, s’il avait remanié ses
notes. Être fidèle à sa pensée, c’est l’être à l’errance. De
cette loyauté-là, les « Cahiers noirs » sont l’authentique
témoignage.
Celui qui erre, erre dans l’innocence. Imaginer que
Heidegger aurait pu en quoi que ce soit s’excuser pour
sa pensée est médiocre. Son silence est là et ce silence est
aussi un taire. Il est également exact qu’après la chute du
« Troisième Reich » Heidegger s’est livré à des manœuvres
tactiques, s’est inventé des stratégies. Pourtant, en dernière analyse, sa pensée est restée fidèle au silence. Là où
Heidegger a admis publiquement l’erreur, il n’a fait que
des concessions.
La question est de savoir comment tenir à une telle
pensée, comment supporter, qu’un philosophe atteigne
ce degré d’irresponsabilité face aux représentations et
aux attentes morales. Heidegger était-il aveugle au sort
des juifs ? N’avait-il aucune notion du devoir philosophique qu’il y avait à les soutenir ? La responsabilité
du philosophe, de l’écrivain, de l’artiste, etc. n’est-elle
que fiction ? Poser une telle question, c’est dénier la
liberté an-archique. Celui qui la soulève a partie liée avec
une morale normative. Prétendre qu’aujourd’hui on s’y
plierait plus qu’à l’époque de Heidegger relève des petits
mensonges ordinaires.
La question de la responsabilité se heurte ici à une pensée qui conteste la légitimité même d’une telle problématique. Se résoudre à cette collision revient à marquer
les frontières. Quiconque tient la responsabilité pour un
élément indispensable à la pensée et à l’action ne trouvera
rien à l’appui de sa thèse dans la pensée de Heidegger.
Qui entend en revanche habiter la pensée de Heidegger
doit abandonner les attentes de la responsabilité et de la
culpabilité. Après la publication des « Cahiers noirs »,
voilà la frontière désormais toute tracée.
23. Qui pense ?

La conception traditionnelle de la philosophie présuppose un philosophe responsable, un sujet autoréférentiel.
Comme si, dans cette perspective, le philosophe figurait
un type idiomatique de sujet. La réflexion qui consiste
à dire que plus il s’ajuste à la lumière de la responsabilité, plus son éclat grandit, n’est-elle pas éclairante pour le
Soi ? Le philosophe, conscience de son temps…
Toute âme philosophe se voit prescrire un devoir symétrique. Chacune découvre en soi l’appel à se faire le porte-parole de ce qui doit être défendu. Ami du genre humain,
le philosophe cultive l’univers de l’altérité ; il se fait le
défenseur des dominés comme des dominants, des riches
comme des pauvres. Quand l’ignorance règne, lui doit
savoir. Car il connaît le début et la fin. Et son insomnie
métaphysique le pousse encore plus loin.
Là où l’être humain en tant que tel est déjà doué de
raison, le philosophe deviendra alors une machine rationnelle, un robot destiné à calculer au plus juste le bien-être
de l’humanité. Quant aux faiblesses humaines dues à la
passion, l’injustice, l’étroitesse d’esprit et l’ignorance, la
philosophie doit s’en dégager. Le philosophe certes est
capable d’amour, mais il aime avant tout la raison.
Mais de quelle voix parle le philosophe quand il incarne
l’homme universel, la voix de la raison : voilà qui n’est pas
non plus très clair. Entendre cette voix n’équivaut-il pas
à une dépossession qui s’accomplit dans la réitération de
cette écoute ? Le philosophe comme disciple de la raison,
une souplesse évanescente dans la production logique du
monde…
Pour Heidegger, c’est là un indice. Nul n’est maître
chez soi. Ce serait « l’histoire de l’estre » qui jetterait les
« dés65 ». Elle laisserait « de temps en temps à l’action
humaine l’apparence de pouvoir déterminer l’emplacement de leur chute ». Le sujet s’annexe la production de
l’ordre du monde. Plus rien d’autre ne demeure sinon lui
– la soumission du monde au sujet est parachevée. Or,
il s’agit là d’une incompréhension, d’une inattention
ontologique.
La chute des dés tend vers la « pente » où la vérité se
produit. Cet angle d’inclinaison de la vérité, « seuls les
alpinistes » le connaissent. Ce sont indubitablement les
penseurs qui s’exposent au jaillissement de la vérité, aux
aléas d’une détermination implacable, totale et contingente. Mais les « alpinistes » non plus ne deviendront pas
des maîtres ès vérité ; oui, les philosophes sont bien des
« joueurs », mais ils sont des « joueurs joués66 ». Le « joueur
joué », c’est-à-dire à la fois libre et soumis au destin...
Les philosophes parlent d’une voix d’emprunt. Ce qu’ils
disent, ils ne le disent jamais en leur nom propre. Ils sont
un écho, une réponse qui jamais ne répond d’elle. L’idée
n’est pas nouvelle. La pensée se pense elle-même – une vue
profonde sur l’événement du philosopher. Le philosophe
ne l’est absolument que là où il sombre dans la tragédie de
la vérité. Il monte pour choir – non dans un puits, mais
dans le cratère d’un volcan.
24. A-poéticité

Rien n’angoissait plus Heidegger qu’une possible « perte
d’historicité67 ». La « Poésie du monde68 » est la marge de
manœuvre de sa pensée. La perte d’historicité est l’absence de poésie, la perte du grand Récit, de la tragédie, de
l’action ; c’est aussi la perte d’un éventuel modèle de vie
philosophique au sens de Nietzsche. Le « désenchantement du monde » (Max Weber) pousse ses conséquences
jusqu’à une normalisation totale de la pensée et de l’action. La responsabilité morale remplace l’action tragique,
le raisonnement logique se substitue à la pensée tragique.
Imre Kertész a parlé de « l’Holocauste comme
culture69 », d’Auschwitz comme d’« une composante
indélébile du mythe européen ». À première vue, l’expression est légitime. Nul ne saurait contester qu’Auschwitz ait été la matrice d’une série de récits inoubliables.
Auschwitz est devenu « Auschwitz », le récit. L’« Europe »,
c’est aussi « Auschwitz ».
Pour autant que la Shoah appartienne à la poésie du
monde, elle se trouve au-delà de la « perte d’historicité ».
En quoi aussi bien Kertész que Peter Szondi70, l’ami de
Paul Celan, contestent l’assertion d’Adorno selon laquelle
« écrire un poème après Auschwitz » serait « barbare71 ».
Pour Kertész, on ne pourrait « après Auschwitz […] plus
écrire des poèmes que sur Auschwitz », tournant hyperbolique dans la métamorphose d’« Auschwitz » en mythe.
Le poème du monde et sa résonance sont tout entiers
imprégnés d’« Auschwitz ».
Les Protocoles des Sages de Sion vont cependant de pair
avec « Auschwitz ». Il sont une pièce du grand Récit de
l’errance, telle qu’elle est le fruit de la narration heideggérienne. Non que Heidegger ait effectivement parlé de
l’un ou de l’autre, qu’il les ait expressément intégrés au
récit historial qui est le sien. Mais là où le monde est
susceptible d’être mis en récit, la pensée de Heidegger
demeure possible au même titre que les Protocoles et
qu’« Auschwitz ». Qu’Auschwitz a été réel demeure un
traumatisme.
La co-appartenance des Protocoles et d’« Auschwitz »
engendre-t-elle de la confusion, de l’égarement ? Sans
doute produit-elle des effets divers, de façon non concertée. Sans doute opérons-nous le tri entre mythes nuisibles
et mythes utiles. Or s’agit-il là d’un critère ? On doit sans
hésitation répartir les récits en fonction de leur crédibilité. L’histoire n’en est pas moins remplie de fantasmes, de
fictions, de mensonges. Ceux-ci cherchent à élire domicile en nous, nous perturbent, nous chassent du côté de
l’errance. Et dans un monde où le virtuel décompose
depuis longtemps un réel toujours moins solide, à qui
cela s’adresse-t-il ?
Derechef, la pensée de Heidegger finit par apparaître
sous un jour différent. Et si « Auschwitz » n’était possible
que par « la poésie du monde » ? Heidegger, celui-là même
qui a divagué du côté des Protocoles, ne serait-il pas le
philosophe ayant sauvé « Auschwitz » ? « Fugue d’errance »
et Fugue de mort seraient faits l’un pour l’autre72. L’histoire
de l’être est histoire de l’errance. Elle donne asile au monstre
comme au monstrueux. Elle en fait partie.
25. Heidegger et Celan

La « rencontre de Celan et Heidegger » a été qualifiée par
un remarquable philosophe d’« épisode quasi-mythique
de notre époque73 ». C’est une idée heideggérienne que
les tête-à-tête entre poètes et penseurs puissent s’auréoler
d’une signification mythique. Avec lui, Badiou s’inscrit
dans un grand Récit dramatique. Pour lui aussi, l’histoire
est de l’ordre de la narration (d’où chez lui le rôle épochal
de la « Révolution culturelle », etc.).
À en croire Badiou, Celan n’aurait certainement pas
ignoré que Heidegger « gardait en sa présence […] le
silence le plus complet sur l’extermination ». Pourtant,
la signification de la rencontre doit aller plus loin. Celan
aurait voulu apprendre de Heidegger la tâche assignée à la
philosophie au XXe siècle. Mais Heidegger « renvoyait au
poème précisément », « en sorte que le poète était en face
de lui plus seul que jamais ». Toutefois, dans le silence
de Heidegger, Celan a pu « là expérimenter ce que donnerait en bout de course le fétichisme philosophique du
poème », autrement dit le déni de la pensée face à l’engagement nazi.
Le « sens le plus profond » de la poésie de Celan consisterait toutefois à « nous délivrer de ce fétichisme, [à] libérer le poème de ses parasites spéculatifs, [à] le restituer à
la fraternité de son temps, où il aura désormais à voisiner dans la pensée avec le mathème, avec l’amour, avec
l’invention politique ». Certes, la relation torturante que
Celan a entretenue avec Heidegger a subi aussi l’influence
du scepticisme que suscitait en lui l’idée d’une quelconque supériorité de la poésie sur la pensée. La question
est néanmoins de savoir dans quelle mesure Heidegger
adhérait lui-même à cette idée.
La foi que Heidegger a nourrie pour la poésie n’est pas
liée à un quelconque assujettissement de celle-ci à la pensée. Certains passages de son œuvre suggèrent une telle
hiérarchie ; d’autres la renversent. Pour Heidegger, l’histoire suivait le rythme de la poésie du monde. Il croyait
pouvoir identifier la trace ou l’origine de cette poésie
dans l’errance. Il pensait avoir trouvé la source même de
la poésie.
Celan, lui, a pu voir en Heidegger celui qui historiquement avait donné à la poésie l’extension sémantique
la plus large. D’un tel don – en dépit de toute sa souffrance –, le poète pouvait se montrer reconnaissant.
Certes, Celan a également voulu savoir comment et pourquoi Heidegger n’a pu briser le silence. Il paraît comme
« celui qui s’étrangle avec ses manquements », « qui ne
fait pas comme s’il n’avait jamais failli », il voit celui qui
« ne camoufle pas la tache qui lui colle à la peau74 ». Et
à coup sûr aurait-il rejeté sans ambiguité toute éthique
de l’errance en réaffirmant la responsabilité de la poésie.
Mais il n’en a pas moins trouvé en Heidegger un penseur
qui a perçu dans l’absence menaçante ou déjà entamée
de la poésie non la catastrophe, mais pis, l’impossibilité
d’une catastrophe. L’a-poéticité comme la perte même de
la catastrophe…
26. En route pour le monde de l’argumentation

Nous vivons dans le monde de l’argument. Peut-être est-il issu de – et sert-il – la technique, une pensée
fonctionnelle qui l’asservit à ses propres desseins. Peut-sert-il originellement le bien de l’humanité. L’argument :
clé d’un monde qui a renoncé au mythe ! Sa vérité – la
rationalité – n’affronte pas le grand Récit. Il l’anéantit. Ce
qui entend s’affirmer comme grand Récit et comme mythe
a vocation d’être décrypté. La vérité de l’argumentation
met en pièce le mythe qui veut qu’« Auschwitz » soit
encore une forme de la rationalité. Elle est portée par une
neutralité objective, absorbée dans le détail. Le détail est
la norme de l’argumentation.
Argumenter contre la vérité de l’argumentation équivaut à une contradiction performative. Toutes les facultés
mobilisées à cet effet doivent reconnaître leur complicité sous peine de se rendre ridicules. « Être contre » n’a
jamais été aussi difficile qu’aujourd’hui. Cela tient au fait
que ce « contre » est tributaire de ce contre quoi il entend
partir en guerre. L’extériorité de l’argumentation signifie
l’extériorité du monde.
La technique est le « séjour de l’être75 ». Moins l’emphase,
nous pourrions souscrire sans peine à une telle affirmation. Nous sommes devenus trop habitués à la technique,
au point que les histoires d’origine et d’enracinement ne
peuvent plus être prises au sérieux. La technique forme le
centre de notre habiter d’où elle est toujours déjà advenue.
Nulle possibilité donc non plus de se prononcer « contre
la technique ». Outre que celle-ci ne se réduit jamais à
la somme des outils, les appareils qui la composent lui
confèrent entre-temps une immanence absolue. Nous
habitons sur le mode de la technique, c’est-à-dire médiatement. Notre désenchantement nous enjoint ne pas en
faire grand cas. Nous existons au diapason d’une logique
qui régule le moindre excès. Nous aimons nous mettre en
réseau, peut-être sur un mode légèrement décadent, mais
dans l’ensemble éclairé et tolérant.
Peu importe que la vérité de l’argumentation soit ou
non porteuse d’une éthique normative. Le dégrisement,
concentré sur le détail, ne cède pas aux sirènes de la « grandeur ». Pourvu que, guidée par un pragmatisme amendable à l’infini, cette vérité satisfasse méthodiquement et
efficacement les petits objectifs de notre existence, nous
pouvons être certains de la « vérité de la démocratie76 ».
Elle n’a nul besoin ni d’alpha ni d’oméga. Elle est l’abeille
ouvrière de la banalité quotidienne qui se raconte les
molles histoires d’une intimité bien tempérée pour la
partager avec ses clones. L’opinion publique vit sous le
règne d’une communication certes ennuyeuse mais qui a
l’immense avantage de maintenir à basses eaux la sourde
frustration du mécontentement. Taire ce que l’on pense
ne pose aucun problème. Personne n’aime argumenter ;
il n’y a d’ailleurs pas matière à argumenter puisqu’il n’y a
pas d’alternative.
Le récit dispose même de son avatar rationalisé. Le
cinéma est son meilleur objet. Le film introduit dans
le monde une sphère virtuelle où le sujet peut assouvir
ses besoins en narrations. Certaines raisons poussent à
considérer le cinéma comme un héritier de la tragédie.
Comme elle, il sert à soulager les passions. Affirmer la fin
des grands Récits n’était ni lucide ni suffisamment précis. Vu de près, le monde fourmille d’histoires. Mais le
monde lui-même n’en fournit plus.
La poésie a toujours été un événement de l’intime. Son
énergie créatrice ne se manifestait que dans les espaces
échappant encore à la normalisation due à la logique
rationnelle. La norme logique sait cependant de quoi la
poésie est capable. C’est pourquoi il y a aujourd’hui plus
de poètes et de poétesses que jamais. Le médium les incite
à conclure que les bénéfices de leur travail sont exclusivement d’ordre linguistique. Ce n’est qu’ainsi que le poème
a droit de cité dans un monde qui fait participer tout un
chacun à ses desseins.
Le drame de la pensée s’est évaporé dans l’univers de
l’argument. C’est un service qui convient à des applications à la demande, là où son utilité est attestée. Déjà la
question seule de savoir s’il peut y avoir de la philosophie
dans un tel monde bute sur le détail. La question même
commence à perdre ses contours, sa signification77. L’être,
le néant, qui s’en préoccupe ? Il faut être fou pour vouloir
échapper à la logique de l’argument. Pas de catastrophe
en vue.
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Quoi, Camus frayait
avec les, horreur !,
anarchistes ?
Et s’était imprégné de
leur pensée ?
Jean-Luc Porquet,

Le Canard enchaîné,
12 juin 2013
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rassemblés et présentés par Lou Marin – remettre au
goût du jour cet aspect libertaire de Camus, au moment
où les États débattent pour tenter de conserver des traditions, des usages, des pouvoirs qui ne fonctionnent plus,
ou guère plus.
Daniel Cohn-Bendit,

Le Nouvel Observateur, juillet 2013
 
Il sera difficile désormais d’écrire sur la pensée d’Albert
Camus sans se référer aussi à ces écrits.
Hubert Prolongeau,

Marianne, 15 juin 2013
 
L’honneur des libertaires, toutes nuances confondues,
fut de l’admettre pour un des leurs, sans jamais tenter
de l’attacher à un quelconque dogme. Ce livre, précieux,
en atteste.
Arlette Grumo,

Le Monde libertaire, 19 décembre 2013
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« Un cri qui porte loin »
Thomas Wieder,

Le Monde, 1er janvier 2011
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