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DAVID	HUME

La	Règle	du	goût



La	délicatesse	du	goût
	et	la	vivacité	des	passions

Il	y	a	des	personnes	qui	ont	les	passions	extrêmement	vives.	Sensibles	à	l’excès	à	tous	les	accidents	de
la	vie,	si	la	moindre	prospérité	leur	cause	une	joie	immodérée,	la	plus	légère	traverse	les	accable	et	les
désespère	 :	un	bon	accueil,	un	petit	 service	suffisent	pour	vous	concilier	 leur	amitié	 ;	mais	une	ombre
d’injustice	excite	leur	ressentiment	:	les	honneurs	et	les	marques	de	distinction	leur	causent	des	transports
qui	passent	toute	imagination,	mais	le	mépris	ne	les	afflige	pas	moins	vivement.	Il	n’y	a	point	de	doute
que	le	plaisir	et	la	douleur	ne	fassent	sur	les	personnes	de	cette	humeur	de	plus	fortes	impressions	que	sur
les	 tempéraments	 froids	 et	 flegmatiques	 ;	 je	 crois	 cependant	 qu’il	 n’y	 a	 personne	 qui	 ne	 préférât	 ce
dernier	caractère,	si	le	choix	était	en	son	pouvoir.	Nous	ne	sommes	guère	les	maîtres	de	notre	destinée,	et
c’est	sur	 les	esprits	sensibles	que	 le	malheur	 frappe	ses	plus	 rudes	coups	 :	 il	 s’empare	de	 toutes	 leurs
facultés,	il	émousse	jusques	au	goût	pour	ces	biens	communs,	dont	la	jouissance	bien	réglée	fait	la	partie
la	 plus	 essentielle	 du	 bonheur.	 Comme	 les	 plaisirs	 vifs	 sont	 de	 beaucoup	 plus	 rares	 que	 les	 grandes
peines,	 les	esprits	sensibles	en	ont	d’autant	plus	d’épreuves	à	soutenir.	Pour	ne	pas	dire	que	 les	 fortes
passions	nous	font	commettre	des	 imprudences	et	des	 indiscrétions,	et	 faire	de	fausses	démarches	qu’il
est	souvent	impossible	de	redresser.
Il	y	a	une	délicatesse	de	goût	qui	ressemble	beaucoup	à	cette	vivacité	des	passions,	et	qui	nous	rend

sensibles	à	la	beauté	et	à	la	laideur,	comme	l’autre	à	la	prospérité	et	à	l’adversité,	aux	bons	offices	et	aux
injures.	Que	l’on	présente	à	un	homme	de	goût	un	poème	ou	un	tableau,	il	sentira,	pour	ainsi	dire,	dans
chaque	partie	de	cet	ouvrage,	si	les	coups	de	maître	qu’il	y	remarque	le	ravissent	et	le	transportent	;	rien
n’égale	 le	 désagrément	 et	 le	 dégoût	 que	 lui	 causent	 les	 endroits	 négligés	 ou	 mal	 traités	 :	 si	 une
conversation	assaisonnée	de	raison	et	de	politesse	est	pour	lui	le	plus	grand	des	plaisirs,	les	grossièretés
et	 les	 impertinences	 sont	 pour	 lui	 le	 plus	 rude	 des	 supplices.	 En	 un	mot,	 la	 délicatesse	 du	 goût	 et	 la
vivacité	des	passions	produisent	les	mêmes	effets,	elles	élargissent	toutes	deux	la	sphère	des	biens	et	des
maux,	et	nous	donnent	toutes	deux	des	peines	et	des	plaisirs	inconnus	au	reste	des	hommes.
Cependant,	malgré	cette	ressemblance,	je	crois	que	l’on	conviendra	généralement	que	la	délicatesse	du

goût	est	une	chose	très	désirable	et	qui	mérite	d’être	cultivée	 ;	au	 lieu	qu’un	homme	qui	a	 les	passions
vives	est	à	plaindre,	et	doit	 faire	des	efforts	pour	 les	adoucir.	Les	biens	et	 les	maux	de	 la	vie	ne	 sont
guère	en	notre	disposition	 ;	mais	nous	pouvons	choisir	nos	 lectures,	nos	 récréations,	nos	 sociétés.	Les
philosophes	 qui	 ont	 voulu	 rendre	 le	 bonheur	 tout	 à	 fait	 indépendant	 des	 choses	 de	 dehors	 ont	 tenté
l’impossible	;	cependant	tout	homme	sage	doit	 tâcher	de	trouver	son	bonheur	dans	des	objets	qu’il	a	le
pouvoir	de	se	procurer	;	et	la	délicatesse	du	goût	lui	en	fournit	les	plus	sûrs	moyens.	Ceux	qui	ont	le	talent
de	 sentir	 le	 beau	 sont	 plus	 heureux,	 par	 ce	 sentiment,	 qu’ils	 ne	 pourraient	 l’être	 en	 satisfaisant	 leurs
appétits	:	une	belle	poésie,	un	raisonnement	bien	conduit	a	pour	eux	des	attraits	que	n’ont	point	tous	les
plaisirs	dont	le	luxe	le	plus	prodigue	pourrait	les	enivrer.
Il	serait	difficile	de	déterminer	quelle	est,	dans	la	constitution	primitive	de	l’esprit,	la	liaison	entre	la

délicatesse	du	goût	et	la	vivacité	des	passions	;	mais	il	me	paraît	qu’il	y	en	a	une	très	étroite.	Les	femmes,
qui	ont	les	passions	plus	vives	que	nous,	ont	aussi	plus	de	goût	pour	tout	ce	qui	sert	à	embellir	:	c’est	à
elles	 à	 juger	 d’un	habit	 et	 d’un	 équipage,	 et	 à	 régler	 les	 bienséances	 :	 ces	 sortes	 de	beautés	 font	 plus
d’impression	sur	elles	que	sur	nous	;	et	si	l’on	réussit	à	flatter	leur	goût,	on	est	sûr	de	leur	plaire.



Mais	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 cette	 liaison,	 je	 suis	 persuadé	 que	 rien	 n’est	 si	 propre	 à	 réprimer
l’effervescence	des	passions	que	la	culture	du	goût	–	je	dis	de	ce	goût	fin	et	sublime,	qui	nous	met	en	état
d’apprécier	 le	caractère	des	hommes,	 les	ouvrages	de	génie,	et	 les	productions	des	beaux-arts.	Le	goût
pour	ces	beautés	communes	qui	frappent	les	sens	est	toujours	proportionné	aux	degrés	de	sensibilité	du
tempérament,	au	lieu	que	dans	les	sciences	et	dans	les	arts	libéraux	la	délicatesse	du	goût	n’est	en	effet
autre	chose	que	la	force	du	bon	sens,	ou	du	moins	en	est	inséparable.	Pour	juger	d’un	ouvrage	de	génie,	il
y	a	tant	de	vues	à	combiner,	tant	de	circonstances	à	confronter,	il	faut	une	si	profonde	connaissance	de	la
nature	humaine,	qu’à	moins	d’avoir	un	entendement	bien	exquis,	on	ne	fera	jamais	rien	de	passable	dans
ce	 genre.	 Et	 c’est	 une	 nouvelle	 raison	 pour	 nous	 engager	 à	 cultiver	 les	 beaux-arts.	Notre	 jugement	 se
fortifiera	par	cet	exercice	:	nous	nous	formerons	des	idées	plus	justes	de	la	vie	humaine	;	plusieurs	choses
qui	 contristent	 ou	 réjouissent	 les	 autres	 nous	 paraîtront	 trop	 frivoles	 pour	 y	 faire	 attention,	 et	 nous
perdrons	peu	à	peu	cette	excessive	sensibilité,	cette	grande	vivacité	qui	nous	est	si	fort	à	charge.
Mais	peut-être	ai-je	été	trop	loin	en	disant	que	le	goût	des	beaux-arts	éteint	les	passions,	et	nous	donne

de	l’indifférence	pour	ces	objets	qui	sont	si	fort	recherchés	des	autres	hommes.	En	y	réfléchissant	plus
mûrement,	je	trouve	que	ce	goût	augmente	plutôt	notre	sensibilité	pour	les	passions	douces	et	agréables,	et
qu’il	n’étouffe	que	les	passions	grossières	et	féroces.

…Ingenuas	didicisse	fideliter	artes,
Emollit	mores,	nec	finit	esse	feros .

À	cela,	je	conçois	deux	raisons	très	naturelles.
Premièrement,	rien	n’est	plus	propre	à	adoucir	l’humeur	que	l’étude	des	beautés,	soit	de	la	poésie,	soit

de	 l’éloquence,	 soit	 de	 la	 musique,	 soit	 de	 la	 peinture	 :	 cette	 étude	 donne	 au	 sentiment	 une	 certaine
élégance	que	sans	elle	personne	ne	saurait	acquérir	;	ces	arts	excitent	de	douces	et	de	tendres	émotions	;
ils	retirent	l’esprit	du	trouble	des	affaires,	lui	inspirent	le	désintéressement,	répandent	des	charmes	sur	la
méditation,	nous	font	aimer	la	vie	tranquille,	et	nous	plongent	dans	cette	douce	mélancolie,	qui	de	toutes
les	dispositions	d’esprit	est	la	plus	favorable	à	la	naissance	de	l’amour	et	de	l’amitié.
En	second	lieu,	la	délicatesse	du	goût	contribue	à	l’amour	et	à	l’amitié,	en	bornant	notre	commerce	à

un	nombre	choisi	de	personnes,	et	en	nous	rendant	 indifférents	pour	 les	grandes	sociétés.	Rarement	 les
gens	du	monde,	quelque	esprit	qu’ils	aient,	sont	en	état	de	discerner	les	caractères	et	de	remarquer	ces
différences	fines,	ces	gradations	imperceptibles	qui	rendent	un	homme	si	préférable	à	un	autre	homme	:	le
premier	venu,	pourvu	qu’il	ait	du	sens	commun,	 leur	suffit	 ;	 ils	 lui	parlent	de	 leurs	plaisirs	et	de	 leurs
affaires	avec	la	même	franchise	qu’ils	en	parleraient	à	tout	autre	;	ils	le	quittent	avec	la	même	légèreté,	et
trouvant	d’abord	de	quoi	le	remplacer,	ils	ne	s’aperçoivent	pas	de	son	absence.	Mais,	pour	me	servir	des
expressions	 d’un	 célèbre	 Français,	 le	 jugement	 ressemble	 à	 une	 horloge	 :	 «	 Les	 horloges	 les	 plus
communes	et	les	plus	grossières	marquent	les	heures	;	il	n’y	a	que	celles	qui	sont	travaillées	avec	plus
d’art	qui	marquent	les	minutes .	»	Un	homme	qui	a	bien	digéré	ses	connaissances	acquises	dans	la	lecture
et	dans	le	monde	ne	se	plaît	que	dans	une	petite	société	choisie	:	il	sent	trop	combien	le	reste	des	hommes
répond	peu	aux	idées	qu’il	s’en	était	formées.	Ainsi,	ses	affections	étant	compassées	dans	un	espace	plus
étroit,	 faut-il	 s’étonner	 qu’elles	 agissent	 plus	 fortement	 que	 si	 elles	 étaient	 plus	 générales	 et	 plus
répandues	?	Souvent	 la	bonne	humeur	d’un	compagnon	de	 table	 inspirera	pour	 lui	une	solide	amitié,	et
des	ardeurs	d’une	bouillante	jeunesse	naîtra	une	belle	passion.
1-	Ovide,	Pontique,	livre	II,	lettre	IX	:	«	L’étude	assidue	des	beaux-arts	adoucit	les	mœurs	et	en	corrige	la	rudesse.	»
2-	Cf.	Bernard	Le	Bouyer	de	Fontenelle,	Entretiens	sur	la	pluralité	des	mondes,	«	Sixième	soir	»	(NdA).	L’ouvrage	est	publié	en	1686

à	Paris,	chez	la	veuve	Blageart.
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Dissertation	sur	la	règle	du	goût

Il	n’y	a	personne	qui	ne	sache	par	expérience	que	les	goûts	sont	différents,	aussi	bien	que	les	opinions	:
il	ne	faut	ni	de	grandes	lumières,	ni	un	grand	usage	du	monde	pour	s’apercevoir	de	cette	différence	;	il	n’y
a	point	d’esprit	 si	borné	qui	ne	 la	 remarque	dans	 le	cercle	étroit	de	ses	 liaisons	 ;	car	elle	se	 fait	déjà
sentir	 entre	des	hommes	qui	vivent	 sous	 le	même	gouvernement,	 et	 qui	dès	 leur	 tendre	 enfance	ont	 été
imbus	des	mêmes	préjugés.	Ceux	qui	sont	en	état	d’étendre	la	vue	jusqu’aux	temps	passés	et	aux	nations
reculées	sont	encore	bien	plus	 frappés	de	ce	contraste.	Nous	donnons	 le	nom	de	barbare	 à	 tout	ce	qui
s’éloigne	de	notre	goût	et	de	notre	façon	de	penser	;	mais	on	nous	le	renvoie	:	il	n’y	a	point	d’esprit	si
suffisant	 qu’une	 suffisance	 égale	 à	 la	 sienne	 ne	 puisse	 démonter,	 et	 qui	 en	 voyant	 tant	 de	 sentiments
opposés	les	uns	aux	autres	ne	pense	au	moins	quelquefois	que	le	tort	pourrait	bien	être	de	son	côté.
Si	cette	variété	des	goûts	se	fait	déjà	remarquer	aux	esprits	qui	ne	sont	pas	des	plus	clairvoyants,	celui

qui	se	donne	la	peine	de	l’approfondir	la	trouvera	encore	bien	plus	grande	et	bien	plus	réelle	qu’elle	ne
le	paraît.	Dans	les	discussions	sur	la	beauté	et	la	laideur,	il	arrive	souvent	que	l’on	se	serve	des	mêmes
expressions	 générales	 sans	 être	 du	 même	 sentiment.	 Il	 y	 a	 dans	 chaque	 langue	 certains	 termes
d’approbation	et	de	blâme	dont	tous	ceux	qui	la	parlent	doivent	se	servir	dans	le	même	sens.	S’agit-il	de
savoir	 en	 quoi	 consiste	 la	 beauté	 d’une	 composition	 ?	 Tout	 le	 monde	 s’accorde	 à	 louer	 l’élégance,
l’usage	 des	 mots	 propres,	 la	 simplicité	 du	 style	 et	 les	 pensées	 spirituelles	 ;	 les	 phrases	 ampoulées,
l’affectation,	 la	 froideur	 et	 le	 faux	 brillant	 sont	 généralement	 blâmés.	 En	 vient-on	 aux	 détails	 ?	 Cette
uniformité	apparente	s’évanouit,	il	se	trouve	qu’on	n’avait	pas	attaché	la	même	signification	aux	mêmes
termes.	 Dans	 les	 matières	 de	 science,	 et	 dans	 toutes	 celles	 qui	 sont	 du	 ressort	 de	 l’opinion,	 c’est
précisément	 le	 contraire,	 le	 fond	 de	 la	 controverse	 est	 plutôt	 dans	 les	 propositions	 générales	 que	 les
particulières,	et	la	différence	est	le	plus	souvent	imaginaire,	aussitôt	qu’on	s’explique	la	dispute	finit,	et
l’on	s’étonne	que	l’on	ait	pu	se	quereller	sur	des	sujets	sur	lesquels	on	pensait	la	même	chose.
Ceux	qui	placent	le	fondement	de	la	morale	dans	le	sentiment,	plutôt	que	dans	la	raison,	y	appliquent	la

première	des	observations	que	nous	venons	de	faire	;	ils	croient	que	sur	toutes	les	questions	qui	regardent
la	conduite	et	les	mœurs	les	hommes	sont	en	effet	plus	partagés	qu’ils	ne	le	paraissent.	Il	est	vrai	que	les
écrivains	de	tous	les	temps	et	de	toutes	les	nations	s’accordent	à	faire	l’éloge	de	la	justice,	de	l’humanité,
de	la	grandeur	d’âme,	de	la	prudence	et	de	l’attachement	à	la	vérité	;	les	poètes	et	les	auteurs	agréables
ne	font	 ici	point	exception	:	depuis	Homère	jusqu’à	Fénelon ,	 ils	débitent	 tous	 les	mêmes	maximes,	 ils
recommandent	 tous	 les	 mêmes	 vertus	 ;	 et	 leur	 blâme	 tombe	 sur	 les	 mêmes	 vices.	 On	 attribue,	 pour
l’ordinaire,	ce	consentement	universel	à	 la	 raison	qui	dicte	 les	mêmes	préceptes	à	 tous	 les	hommes,	et
prévient	 toutes	 ces	 disputes	 auxquelles	 les	 sciences	 abstraites	 sont	 si	 exposées.	 Cette	 explication	 est
satisfaisante	en	tant	que	ce	consentement	a	lieu	en	effet	;	mais	il	faut	convenir	aussi	qu’il	n’existe	souvent
qu’en	 apparence,	 et	 que	 le	 langage	 nous	 fait	 illusion.	 Dans	 toutes	 les	 langues	 une	 idée	 honorable	 est
attachée	au	mot	de	vertu,	et	ses	synonymes,	et	une	idée	de	blâme	à	celui	de	vice	:	on	ne	saurait,	sans	une
impropriété	 révoltante,	 joindre	 la	 notion	 de	 reproche	 à	 un	 terme	 que	 l’usage	 autorise	 à	 signifier	 une
louange,	ni	prendre,	ou	employer	comme	une	louange,	une	expression	que	l’idiome	a	destiné	pour	dénoter
un	reproche.	Quand	Homère	débite	des	préceptes	généraux,	tout	le	monde	tombe	d’accord	sur	leur	vérité	;
il	n’en	est	pas	de	même	 lorsqu’il	peint	des	mœurs	personnelles	 :	 il	y	a	dans	 le	courage	d’Achille	une
férocité,	dans	la	prudence	d’Ulysse	une	duplicité	qu’assurément	Fénelon	n’aurait	jamais	attribuées	à	ses
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héros.	Le	sage	Ulysse	du	poète	grec	est	un	menteur	de	profession,	et	d’inclination,	qui	souvent	ne	ment
que	pour	mentir,	 au	 lieu	que	dans	 le	poème	 français	 son	 fils	 pousse	 le	 scrupule	 jusqu’à	 subir	 les	plus
grands	périls	plutôt	que	de	se	départir	de	la	plus	exacte	vérité.
Les	partisans	et	les	admirateurs	de	l’Alcoran 	font	sonner	bien	haut	l’excellence	de	la	morale	répandue

dans	cette	barbare	production	 ;	mais	 il	 faut	croire	que	 les	mots	arabes	qui	 sont	 rendus	en	 français	par
équité,	 justice,	 tempérance,	douceur,	charité	sont	de	nature	à	être	 toujours	employés	dans	un	bon	sens	 :
c’eût	été	trahir	son	ignorance	que	de	les	traduire	autrement,	et	c’eût	été	une	faute	grossière,	non	contre	les
mœurs,	 mais	 contre	 la	 langue,	 que	 de	 leur	 associer	 des	 épithètes	 qui	 n’eussent	 pas	 exprimé	 une
approbation.	Voulez-vous	 savoir	 si	 les	principes	du	prétendu	prophète	ont	 été	 justes	 et	 conformes	 à	 la
saine	 morale	 ?	 Suivez-le	 dans	 sa	 narration.	 Vous	 le	 verrez	 décorer	 des	 plus	 grands	 éloges	 des	 traits
d’inhumanité,	 de	 trahison,	 de	 cruauté,	 de	 vengeance	 et	 de	 bigoterie	 qui	 ne	 sauraient	 être	 tolérés	 dans
aucune	société,	pour	peu	qu’elle	 soit	policée	 :	point	de	 règle	 fixe	de	droit	 ;	 si	une	action	est	 louée	ou
blâmée,	ce	n’est	qu’autant	qu’elle	est	favorable	ou	contraire	aux	intérêts	des	vrais	croyants.
En	vérité,	c’est	un	mérite	bien	mince	que	celui	de	débiter	des	lois	générales	de	la	science	des	mœurs.

Quelle	vertu	me	recommanderez-vous	qui	ne	porte	déjà	sa	recommandation	avec	elle	dans	le	mot	même
qui	sert	à	la	désigner	?	Celui	qui	inventa	le	terme	de	charité,	et	s’en	servit	le	premier	pour	dénoter	une
chose	louable,	prêcha	avec	plus	de	clarté	et	de	force	le	précepte	qui	dit	sois	charitable	que	ne	peut	 le
faire	un	législateur	ou	un	prophète.	De	toutes	les	expressions	celles	qui	outre	leur	sens	propre	marquent
encore	 un	 certain	 degré	 de	 louange	 ou	 de	 blâme	 sont	 les	 moins	 sujettes	 à	 êtres	 perverties	 ou
malentendues.
Il	est	bien	naturel	de	chercher	une	règle	du	goût,	je	dis	une	règle	au	moyen	de	laquelle	nous	puissions

concilier	les	divers	sentiments	des	hommes,	ou	du	moins	décider	entre	ces	sentiments,	et	savoir	lequel	il
faut	admettre,	lequel	il	faut	condamner.
Il	est	une	philosophie	qui	nous	ôte	toute	espérance	de	réussir	dans	cette	recherche,	et	qui	range	la	règle

du	 goût	 dans	 la	 classe	 des	 découvertes	 impossibles.	 Il	 y	 a	 une	 énorme	 différence,	 vous	 diront	 ces
philosophes,	entre	le	jugement	et	la	sensation	:	toute	sensation	est	telle	qu’elle	doit	être	;	ne	se	rapportant
qu’à	 elle-même,	 elle	 a	 toujours	 la	 réalité	 que	 nous	 y	 percevons.	 Il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 des
déterminations	de	 l’entendement,	 il	 s’en	 faut	 bien	qu’elles	 ne	 soient	 toutes	 ce	qu’elles	 devraient	 être	 ;
comme	elles	sont	relatives	aux	choses	du	dehors,	je	veux	dire	à	des	choses	réelles,	à	des	choses	de	fait,	il
arrive	souvent	qu’elles	ne	répondent	pas	à	leur	archétype.	De	mille	opinions	différentes	que	l’on	forme
sur	le	même	sujet,	il	ne	peut	y	en	avoir	qu’une	qui	soit	vraie,	la	difficulté	c’est	de	la	trouver	;	mais	quand
un	 même	 objet	 exciterait	 mille	 sensations	 diverses,	 elles	 seraient	 toutes	 exactement	 ce	 qu’il	 faudrait
qu’elles	fussent	:	la	sensation	ne	représente	jamais	ce	qui	existe	réellement	dans	l’objet	;	elle	ne	marque
qu’un	rapport	entre	l’objet	et	nos	organes	ou	nos	facultés	;	et	ce	rapport	a	indubitablement	lieu,	puisque
s’il	 n’avait	 pas	 lieu	 la	 sensation	 n’existerait	 pas.	 La	 beauté	 n’est	 pas	 une	 qualité	 inhérente	 dans	 les
choses	;	elle	n’est	que	dans	l’âme	qui	les	contemple	;	et	chaque	âme	voit	une	beauté	différente	;	il	se	peut
même	que	ce	que	l’un	trouve	beau,	l’autre	le	trouve	laid	;	et	à	cet	égard	nous	devons	tous	nous	en	tenir	à
notre	façon	de	sentir,	sans	prétendre	que	les	autres	sentent	comme	nous.	Il	n’est	pas	plus	raisonnable	de
chercher	la	beauté	ou	la	laideur	réelle	que	de	chercher	le	doux	ou	l’amer	réel	:	le	même	objet	peut	être
doux	et	amer	suivant	la	disposition	des	organes	;	et	rien	n’est	plus	vrai	que	le	proverbe	qui	dit	que	l’on	ne
doit	 point	 disputer	 des	 goûts	 ;	 ce	 qu’il	 faut	 absolument	 entendre	 du	 goût	 spirituel,	 aussi	 bien	 que	 du
corporel	 :	 ainsi,	 une	 fois	 au	moins,	 le	 sens	 commun	 s’accorde	 avec	 la	 philosophie,	 et	même	 avec	 la
philosophie	sceptique,	avec	laquelle	il	est	si	souvent	en	contraste.
Cependant,	quoique	cet	axiome	ait	passé	en	proverbe,	et	semble	par	là	avoir	acquis	la	sanction	du	sens
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commun,	il	y	a	certainement	une	espèce	de	sens	commun	qui	lui	est	contraire,	ou	du	moins	qui	le	modifie
et	 le	 restreint.	 Si	 quelqu’un,	 pour	 le	 génie	 et	 pour	 l’élégance,	 voulait	 égaler	 Ogilby 	 à	 Milton ,	 ou
Bunyan 	à	Addison ,	il	passerait	pour	aussi	extravagant	que	s’il	voulait	comparer	une	taupinière	au	Pic
de	Ténérife,	ou	un	vivier	à	 l’Océan	 :	 je	ne	nie	pas	qu’il	ne	puisse	y	avoir	des	 lecteurs	qui	donnent	 la
préférence	aux	premiers	de	ces	écrivains,	mais	leur	jugement	n’est	d’aucun	poids,	et	nous	n’hésitons	pas
un	moment	de	le	traiter	d’absurde	et	de	ridicule	;	alors	nous	oublions	tout	à	fait	le	principe	de	l’égalité
naturelle	 des	 goûts	 ;	 nous	 n’admettons	 ce	 principe	 que	 lorsque	 les	 objets	 nous	 paraissent	 à	 peu	 près
égaux	;	mais	lorsque	la	disproportion	est	si	frappante,	nous	la	regardons	comme	un	paradoxe,	ou	plutôt
comme	une	absurdité	palpable.
Il	 est	 évident	 qu’aucune	 des	 lois	 que	 l’on	 observe	 dans	 la	 composition	 n’a	 pu	 être	 découverte	 en

raisonnant	a	priori	 :	 ces	 lois	 ne	 sont	 point	 de	 ces	 conséquences	 abstraites	 que	 l’entendement	 tire	 des
rapports	éternels	et	 immuables	des	 idées	 ;	 leur	fondement	est	 le	même	que	celui	de	 toutes	 les	sciences
pratiques,	l’expérience	;	ce	ne	sont	que	des	observations	générales	sur	ce	qui	a	plu	dans	tous	les	siècles
et	dans	tous	les	pays.	Plusieurs	des	beautés	de	la	poésie,	et	même	de	l’éloquence,	empruntent	leur	éclat
de	 la	 fiction,	 de	 l’hyperbole,	 de	 la	 métaphore,	 de	 phrases	 détournées	 de	 leur	 signification	 naturelle.
Gardez-vous	bien	de	 réprimer	 ces	 saillies	de	 l’imagination,	 en	 réduisant	 chaque	 terme	à	 la	vérité	 et	 à
l’exactitude	qui	règnent	dans	les	livres	des	géomètres	;	ce	serait	pécher	contre	les	premiers	préceptes	de
l’art	 critique,	 ces	 sortes	 d’ouvrages	 sont	 universellement	 sifflés	 comme	maussades	 et	 insipides.	Mais
quoique	 la	poésie	ne	puisse	 s’assujettir	 à	 la	vérité	 rigoureuse,	 elle	 a	pourtant	 ses	 règles,	 que	 le	 génie
découvre,	ou	que	l’observation	enseigne.	Si	des	écrivains	qui	les	négligeaient	ont	su	plaire,	ce	n’est	pas	à
cause	de	leur	négligence,	c’est	malgré	elle	 ;	 ils	 la	rachetaient	par	d’autres	beautés,	plus	conformes	aux
règles	de	 l’art,	 et	qui	donnant	un	plaisir	 supérieur	au	dégoût	que	 les	défauts	pouvaient	 faire	naître,	 les
effaçaient	pour	ainsi	dire,	et	 les	faisaient	évanouir.	Si	l’Arioste	nous	charme,	ce	n’est	ni	par	ses	fables
monstrueuses,	 et	 destituées	 de	 toute	 vraisemblance,	 ni	 par	 le	mélange	 bizarre	 du	 style	 sérieux	 avec	 le
style	comique,	ni	par	ses	contes	décousus,	ni	par	ses	perpétuelles	interruptions	;	c’est	par	la	force	et	par
la	clarté	du	style,	par	la	variété	des	images,	par	la	peinture	naturelle	des	passions,	surtout	des	passions
gaies,	et	de	celle	de	l’amour	:	si	les	fautes	où	il	tombe	nous	gâtent	un	peu	le	plaisir	de	cette	lecture,	elles
ne	 sauraient	 le	 détruire.	 Mais	 ce	 plaisir	 dût-il	 résulter	 des	 parties	 de	 son	 poème	 que	 nous	 jugeons
défectueuses,	 cela	 ne	 serait	 pas	une	objection	 contre	 la	 critique	 en	général,	mais	 seulement	 contre	 ces
règles	particulières	qui	nous	feraient	regarder	comme	vicieux	ce	qui	ne	 l’est	pas	 :	si	ces	endroits	nous
plaisent,	ils	ne	sauraient	être	vicieux	;	ils	ne	le	seraient	pas	même	en	supposant	que	la	satisfaction	qu’ils
nous	donnent	fût	tout	à	fait	inattendue,	et	que	l’on	fût	hors	d’état	de	dire	pourquoi	ils	plaisent.
Si	je	dis	que	toutes	les	règles	générales	sont	fondées	dans	l’expérience	et	dans	les	observations	qui	ont

été	 faites	 sur	 les	 sentiments	 communs	aux	hommes,	 et	 affectées	 à	 la	nature	humaine,	 ce	n’est	pas	qu’il
faille	s’imaginer	que	le	sentiment	de	tous	les	hommes	doive,	dans	tous	les	cas,	s’accorder	avec	les	règles.
Ces	sortes	d’émotions	de	l’esprit	sont	d’une	nature	bien	subtile	et	bien	délicate	:	pour	les	faire	naître	et
agir	avec	facilité,	avec	précision	et	d’une	manière	conforme	aux	principes	généraux,	il	faut	un	concours
de	plusieurs	circonstances	 favorables	 ;	 le	moindre	obstacle	au	dehors,	 le	moindre	désordre	au	dedans,
dérange	 ces	 petits	 ressorts	 et	 trouble	 le	mouvement	 de	 la	machine	 entière.	 Si	 nous	 voulions	 faire	 une
expérience	de	ce	genre	;	si	nous	voulions,	dis-je,	éprouver,	dans	un	cas	particulier,	le	pouvoir	qu’aurait
sur	nous	la	beauté	ou	la	laideur,	il	faudrait	avoir	grand	soin	de	choisir	le	temps	et	le	lieu	propre	;	et	de
monter	l’imagination	sur	un	ton	convenable	:	la	parfaite	sérénité	d’esprit,	le	recueillement,	l’attention	;	si
un	seul	de	ces	points	nous	manque,	l’expérience	est	trompeuse,	et	nous	ne	portons	que	de	faux	jugements
sur	 la	Beauté	universelle	 ;	 au	moins	 la	 relation	que	 la	Nature	a	 établie	 entre	 la	 forme	des	objets	 et	 le
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sentiment	devient	plus	obscure,	et	pour	être	discernée	demande	une	discussion	plus	exacte	 :	si	nous	en
observons	encore	l’influence,	ce	n’est	pas	que	chaque	beau	trait	produise	en	nous	un	effet	distinctement
marqué	 ;	nous	sommes	alors	entraînés	par	 l’admiration	générale	et	constante,	accordée	à	ces	ouvrages,
que	nous	voyons	survivre	aux	caprices	de	la	mode,	et	triompher	de	tous	les	efforts	de	l’ignorance	et	de
l’envie.
Le	même	Homère	qui	charma,	il	y	a	deux	mille	ans,	Athènes	et	Rome,	est	encore	admiré	à	Londres	et	à

Paris	;	les	changements	de	climat,	de	gouvernement,	de	religion	et	de	langage	n’ont	pu	ternir	sa	gloire.	La
cabale	ou	le	préjugé	peut,	pendant	un	temps,	mettre	en	vogue	un	mauvais	poète,	ou	un	mauvais	orateur	;
mais	 sa	 réputation	 ne	 sera	 ni	 universelle	 ni	 durable	 ;	 l’œil	 critique	 de	 la	 postérité,	 ou	 même	 de	 ses
contemporains	qui	sont	d’une	autre	nation,	éclairera	ses	ouvrages	 ;	aussitôt	 l’enchantement	se	dissipe	 ;
ses	défauts	paraissent	dans	 tout	 leur	 jour.	Les	productions	du	vrai	génie	ont	un	 sort	 tout	opposé	 :	plus
elles	durent,	plus	elles	sont	répandues	;	plus	aussi	elles	sont	sincèrement	admirées.	L’envie	et	la	jalousie
dominent	 dans	 les	 cercles	 étroits	 ;	 la	 familiarité	même	 dans	 laquelle	 nous	 vivons	 avec	 un	 auteur	 peut
diminuer	l’estime	que	nous	devons	à	ses	ouvrages	;	mais	ces	obstacles	n’ont	pas	plutôt	disparu	que	les
beautés	 dont	 ces	 ouvrages	 brillent,	 beautés	 faites	 pour	 donner	 un	 plaisir	 immédiat,	 reprennent	 leur
ascendant	sur	tous	les	esprits	et	le	maintiennent	dans	tous	les	siècles.
Il	paraît	donc	que	malgré	toutes	les	variations	et	tous	les	caprices	du	goût	il	y	a	des	principes	certains

d’approbation	et	de	blâme,	dont	un	esprit	curieux	et	attentif	peut	suivre	les	opérations.	Certaines	formes,
certaines	 qualités	 sont	 faites	 pour	 plaire	 ou	 pour	 déplaire,	 en	 vertu	 de	 leur	 nature	 et	 de	 ce	 qui	 les
constitue	;	s’il	arrive	qu’elles	manquent	leur	effet,	cela	ne	vient	que	de	l’imperfection	de	l’organe	qui	en
reçoit	 l’impression	 :	 un	 homme	 qui	 a	 la	 fièvre	 ne	 prétendra	 pas	 que	 pour	 juger	 des	 saveurs	 on	 s’en
rapporte	à	son	palais	 ;	celui	qui	a	 la	 jaunisse	ne	s’arrogera	point	de	décider	des	couleurs.	 Il	y	a,	pour
toutes	les	créatures,	un	état	de	santé	et	un	état	malade,	et	la	règle	du	goût	ne	regarde	que	le	premier.	Le
consentement	 unanime	 des	 hommes	 dont	 les	 organes	 sont	 en	 bon	 état	 nous	 fournit	 l’idée	 de	 la	 beauté
parfaite	et	universelle	 :	c’est	ainsi	que	nous	nommons	 la	vraie	couleur,	ou	 la	couleur	 réelle	d’un	objet
qu’une	vue	bien	constituée	aperçoit	dans	cet	objet	exposé	au	grand	jour,	quoique	nous	n’ignorions	pas	que
les	couleurs	ne	sont	que	des	apparences	et	des	phénomènes	sensibles.
Les	 organes	 intérieurs	 sont	 sujets	 à	 bien	 des	 défauts,	 qui	 détournent,	 ou	 du	moins	 qui	 affaiblissent

l’influence	de	ces	principes	généraux	dont	dépendent	les	sentiments	du	beau	et	du	difforme.	S’il	y	a	des
objets	qui	en	vertu	de	la	constitution	de	notre	esprit	sont	destinés	à	nous	affecter	agréablement,	ce	n’est
pas	à	dire	que	chaque	individu	en	sera	affecté	de	cette	manière	:	il	y	a	des	situations	dans	lesquelles	ces
objets	renvoient	une	fausse	lueur,	ou	bien	ne	portent	pas	dans	l’imagination	l’impression	qu’ils	devraient
y	porter.
Ce	qui	empêche	bien	des	personnes	d’avoir	 le	vrai	 sentiment	du	beau,	c’est	qu’il	 leur	manque	cette

délicatesse	 de	 l’imagination	 qui	 seule	 peut	 nous	 rendre	 sensible	 aux	 plus	 subtiles	 émotions.	 Cette
délicatesse,	tout	le	monde	prétend	l’avoir	;	chacun	en	parle,	chacun	voudrait	ériger	son	goût	particulier	en
règle	du	goût	 ;	mais	 comme	dans	cet	 essai	nous	nous	 sommes	proposé	de	nous	 servir	des	 lumières	de
l’entendement	 pour	 éclaircir	 des	 matières	 qui	 regardent	 le	 goût,	 il	 sera	 nécessaire	 de	 chercher	 une
définition	plus	exacte	de	la	délicatesse	qu’on	n’en	a	donné	jusqu’ici.	Pour	ne	pas	puiser	dans	des	sources
trop	profondes ,	nous	aurons	recours	à	un	événement	très	connu,	tiré	des	aventures	de	Don	Quichotte .
Ce	n’est	pas	à	tort,	dit	Sancho	à	l’écuyer	au	grand	nez,	que	je	prétends	me	connaître	en	vin	;	ce	talent

est	héréditaire	dans	ma	famille.	Un	jour,	deux	de	mes	parents	furent	requis	de	dire	leur	sentiment	sur	une
barrique	de	vin	 :	 ce	vin,	 étant	 vieux	 et	 d’une	bonne	 année,	 devait	 être	 exquis.	Le	premier	 le	 goûte,	 le
considère,	et	après	mure	réflexion	prononce	que	le	vin	est	très	bon	;	à	cela	près	qu’il	lui	trouve	un	petit
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goût	 de	 cuir.	 Le	 second,	 après	 avoir	 usé	 des	 mêmes	 précautions,	 décide	 aussi	 en	 faveur	 du	 vin	 à	 la
réserve	d’un	goût	de	fer,	qui	lui	paraît	très	sensible.	Vous	ne	croirez	jamais	combien	on	se	moqua	d’eux	;
mais	qui	fut	le	dernier	à	rire	:	la	barrique	étant	vidée,	on	trouve	au	fond	une	vieille	clef,	attachée	à	une
courroie.
Si	l’on	réfléchit	sur	la	grande	ressemblance	qu’il	y	a	entre	le	goût	spirituel	et	le	goût	corporel,	il	sera

facile	 de	 faire	 l’application	 de	 ce	 conte.	 Quoiqu’il	 soit	 certain	 que	 le	 beau	 et	 le	 laid	 n’existent	 pas
davantage	dans	les	objets	que	le	doux	et	l’amer,	et	que	toutes	ces	qualités	n’ont	également	leur	existence
que	dans	le	sentiment	interne	ou	externe,	il	faut	pourtant	qu’il	y	ait	dans	les	objets	des	choses	propres	à
produire	 tel	ou	 tel	sentiment	 ;	or	comme	ces	choses	peuvent	s’y	 trouver	en	petite	quantité,	ou	bien	être
mêlées,	ou	comme	délayées	les	unes	dans	les	autres,	il	arrive	souvent	que	des	ingrédients	aussi	subtils	ne
frappent	point	le	sentiment,	et	que	l’on	ne	soit	point	affecté	de	chaque	goût	particulier,	mêlé	et	confondu
avec	le	goût	total.	Lorsqu’un	homme	a	les	organes	d’une	finesse	à	qui	rien	n’échappe,	et	d’une	précision
qui	saisit	tout	ce	qui	entre	dans	le	composé,	nous	disons	qu’il	a	le	goût	délicat,	soit	que	nous	employions
ces	 termes	dans	un	sens	naturel,	 soit	que	nous	 les	employions	dans	un	sens	métaphorique.	 Ici	donc	 les
règles	générales	qui	déterminent	la	beauté	sont	d’un	grand	usage	;	ces	règles	se	fondent,	en	partie	sur	des
modèles,	en	partie	sur	 l’observation	des	choses	qui	plaisent	ou	déplaisent	 très	fortement,	 lorsqu’on	 les
considère	à	part	 ;	 si	 les	mêmes	choses,	 fondues	dans	un	mélange	où	elles	sont	en	moindre	quantité,	ne
causent	pas	un	plaisir	ou	un	déplaisir	sensible,	nous	l’attribuons	à	un	manque	de	délicatesse.	Fixer	ces
règles	générales,	ou	ces	modèles	indisputables,	c’est	trouver	cette	clef	et	cette	courroie	qui	justifient	la
décision	 des	 parents	 de	 Sancho,	 et	 confondirent	 les	 prétendus	 juges	 qui	 la	 condamnaient	 :	 quand	 on
n’aurait	jamais	vidé	la	barrique,	le	goût	des	premiers	eût	été	également	fin,	et	celui	des	autres	également
grossier	;	mais	il	eût	été	plus	difficile	de	le	prouver	aux	assistants.	Il	en	est	de	même	de	l’art	d’écrire	:
quand	cet	art	ne	serait	point	connu,	quand	on	n’aurait	ni	méthode,	ni	principes,	ni	modèles	pour	juger	des
beautés	de	cette	espèce,	cela	n’empêcherait	pas	qu’il	n’y	eût	des	goûts	plus	ou	moins	raffinés,	et	que	l’on
ne	dût	préférer	 les	uns	aux	autres	 ;	mais	comment	 réduire	au	 silence	un	critique	 ignorant,	 résolu	de	ne
point	démordre	de	son	avis	et	de	ne	jamais	céder	?	Il	faut	pour	cela	pouvoir	produire	un	principe	qu’il
n’ose	 contester	 :	 il	 faut	 éclaircir	 ce	 principe	 par	 des	 exemples	 où	 de	 son	 propre	 aveu	 la	 beauté	 est
conforme	aux	règles	;	enfin	il	faut	lui	montrer	que,	dans	le	cas	dont	on	veut	le	faire	convenir,	les	mêmes
règles	ont	lieu,	quoiqu’il	ne	s’en	soit	pas	aperçu.	De	tout	cela,	il	conclura	qu’il	ne	doit	s’en	prendre	qu’à
lui-même	et	qu’il	n’a	pas	le	goût	assez	délicat	pour	sentir	tout	ce	qui	est	beau	dans	un	ouvrage,	et	tout	ce
qui	ne	l’est	pas.
La	perfection	de	nos	sens	et	de	nos	facultés	consiste	à	saisir	jusques	aux	plus	légères	nuances,	et	à	ne

rien	laisser	échapper.	L’excellence	de	l’organe	du	goût	ne	se	mesure	pas	par	la	force	des	saveurs	qu’il
peut	supporter,	mais	par	cette	sensibilité	qui	distingue	jusqu’aux	ingrédients	les	plus	minces,	qui	sépare,
pour	 ainsi	 dire,	 les	 parties	 les	 plus	 déliées	 du	 tout	 où	 elles	 sont	 en	 confusion.	 C’est	 ainsi	 que	 la
perception	vive	de	la	beauté	et	de	la	difformité	fait	la	perfection	du	goût	spirituel	;	l’homme	de	goût	est
mécontent	de	lui-même,	tant	qu’il	soupçonne	qu’il	peut	rester	dans	un	ouvrage,	quelque	beauté	ou	quelque
défaut	 auquel	 il	 n’ait	 pas	 pris	 garde	 ;	 en	 intéressant	 la	 perfection	 de	 son	 sentiment,	 cela	 intéresse	 sa
perfection	 personnelle,	 et	 ces	 deux	 intérêts	 n’en	 font	 qu’un.	 Un	 palais	 trop	 friand	 fait	 souvent	 notre
supplice,	et	celui	de	nos	amis	;	au	lieu	qu’un	goût	délicat	en	fait	d’esprit	ou	de	beauté	est	toujours	un	bien,
une	 qualité	 désirable,	 la	 source	 des	 plaisirs	 les	 plus	 exquis	 et	 les	 plus	 innocents	 dont	 nous	 puissions
jouir	 ;	 tout	 le	monde	en	convient	 :	partout	où	la	délicatesse	du	goût	est	reconnue,	elle	emporte	 tous	les
suffrages	;	et	pour	la	faire	reconnaître	il	n’y	a	pas	de	plus	sûr	moyen	que	d’en	appeler	à	ces	modèles	et	à
ces	principes	qui	sont	consacrés	par	l’approbation	universelle	de	tous	les	peuples	et	de	tous	les	temps.



La	 nature	 a	 extrêmement	 différencié	 les	 degrés	 de	 délicatesse	 qu’elle	 a	mis	 dans	 les	 esprits	 ;	mais
quelle	que	soit	cette	différence,	il	est	certain	que	dans	chaque	art,	dans	chaque	genre	de	beau,	ce	talent	se
perfectionne	par	 l’usage,	 par	 l’étude	 et	 par	 la	 contemplation	 assidue	 des	modèles.	Lorsqu’un	objet	 se
présente	pour	la	première	fois	à	l’œil	ou	à	l’imagination,	il	n’excite	qu’un	sentiment	obscur	et	confus,	et
l’esprit	n’est	guère	capable	de	 juger	de	ses	mérites	ou	de	ses	défauts	 :	 il	n’en	aperçoit	pas	encore	 les
diverses	 beautés	 ;	 encore	 moins	 distingue-t-il	 le	 caractère	 propre,	 la	 qualité	 et	 le	 degré	 de	 chacune
d’entre	elles,	il	sait	tout	au	plus	que	l’ensemble	est	beau	ou	difforme	;	et	ce	jugement	même,	il	ne	le	porte
qu’en	 doutant	 et	 en	 hésitant,	 parce	 qu’il	 craint	 d’être	 la	 dupe	 de	 son	 peu	 d’expérience.	 Laissez-lui	 le
temps	 d’en	 acquérir	 :	 son	 goût	 se	 raffinera	 ;	 non	 seulement	 il	 connaîtra	 les	 beautés	 et	 les	 défauts	 des
parties,	 mais	 il	 indiquera	 les	 marques	 spécifiques	 de	 chaque	 qualité	 et	 saura	 l’apprécier	 à	 sa	 juste
valeur	:	chaque	objet	excitera	en	lui	un	sentiment	clair	et	développé	;	il	discernera	jusqu’au	genre	et	au
degré	 de	 plaisir	 ou	 de	 déplaisir	 que	 chaque	 partie	 est	 propre	 à	 produire.	 Dès	 lors	 le	 brouillard	 qui
semblait	lui	voiler	les	objets	se	dissipe,	ses	organes	jouent	avec	plus	d’aisance	et	de	perfection,	il	décide
du	prix	des	choses	sans	craindre	de	se	tromper	:	en	un	mot,	cette	adresse,	cette	dextérité	que	l’exercice
donne	à	l’ouvrier,	il	la	donne	encore	à	celui	qui	juge	de	l’ouvrage.
Telle	est	 la	prérogative	de	la	routine	qu’on	ne	saurait	 juger	d’un	écrit	qui	est	de	quelque	importance

sans	 l’avoir	 lu	 plus	 d’une	 fois,	 sans	 l’avoir	 envisagé	 sous	 différents	 points	 de	 vue,	 et	 sans	 y	 avoir
mûrement	réfléchi.	Une	première	lecture	ne	se	fait	jamais	de	sens	rassis	:	on	se	précipite,	on	ne	fait	que
voltiger	sur	les	idées,	on	ne	voit	pas	ce	qui	est	véritablement	beau,	on	ne	saisit	pas	les	proportions	et	le
rapport	des	parties,	on	ne	remarque	pas	le	caractère	du	style	;	les	perfections	et	les	défauts,	enveloppés
d’une	espèce	de	nuage,	se	présentent	d’une	manière	peu	distincte	à	l’imagination	–	pour	ne	pas	dire	qu’il
y	 a	 des	 beautés	 superficielles,	 de	 petites	 fleurs,	 qui	 plaisent	 d’abord,	 mais	 qui,	 n’étant	 faites	 pour
exprimer	 ni	 des	 raisonnements	 ni	 des	 passions,	 nous	 paraissent	 bientôt	 fades	 et	 insipides,	 ne	 nous
inspirent	 plus	 que	 du	 dégoût	 et	 du	 dédain,	 ou	 du	 moins	 dont	 nous	 mettons	 la	 valeur	 à	 un	 rabais
considérable.
On	ne	saurait	s’exercer	longtemps	dans	la	contemplation	des	belles	choses	sans	être	obligé	de	faire	des

comparaisons	entre	les	divers	genres	et	les	différents	degrés	de	beauté,	et	sans	faire	l’estimation	de	leur
valeur	respective.	Celui	qui	n’a	jamais	fait	ces	sortes	de	comparaison	n’est	point	qualifié	pour	juger	;	ce
n’est	qu’en	comparant	les	objets	qu’on	apprend	quel	cas	on	en	doit	faire,	et	quel	degré	d’estime	on	doit
leur	accorder.	L’enseigne	la	plus	mal	barbouillée	a	un	certain	éclat	et	une	certaine	justesse	d’imitation,
qui	sont	des	beautés,	et	qui	paraîtraient	admirables	à	un	paysan	ou	à	un	sauvage 	:	le	vaudeville	le	plus
trivial	a	du	naturel	et	de	l’harmonie	;	il	n’y	a	que	les	personnes	accoutumées	à	des	poésies	plus	belles	qui
en	 trouvent	 la	 cadence	dure	 et	 l’expression	dépourvue	de	 sentiment.	Ce	qui	 est	moins	beau	 jusqu’à	un
certain	point,	paraît	désagréable,	et	par	conséquent	laid	à	ceux	qui	se	sont	familiarisés	avec	les	grands
modèles	 ;	 et	d’un	autre	côté,	 l’objet	 le	plus	parfait	que	nous	connaissions	nous	 semble	avoir	 atteint	 le
sommet	de	la	perfection	et	mériter	les	plus	grands	éloges.	Pour	être	en	état	d’apprécier	un	ouvrage	et	de
lui	assigner	son	rang	parmi	les	fruits	du	génie,	 il	 faut	avoir	 lu,	examiné,	pesé	les	productions	du	même
genre	qui	ont	été	admirées	dans	différents	temps	et	chez	différentes	nations.
Pour	réussir	encore	mieux	dans	cette	entreprise	 il	 faut	que	 l’esprit,	vide	de	préjugés	et	de	 toute	vue

étrangère,	ne	s’attache	qu’à	 l’examen	du	sujet	qui	 lui	est	proposé.	Tout	ouvrage	de	 l’art,	pour	produire
son	effet,	demande	un	point	de	vue,	une	situation	où	 il	 faut	être,	ou	qu’il	 faut	se	donner,	si	 l’on	veut	 le
goûter	 comme	 il	 faut.	 L’orateur	 qui	 néglige	 d’avoir	 égard	 au	 génie,	 aux	 intérêts,	 aux	 opinions,	 aux
passions	et	aux	préjugés	qui	règnent	dans	son	auditoire	se	flatte	en	vain	de	persuader	et	d’enflammer	les
passions	:	si	les	auditeurs	ont	des	préventions	contre	lui,	quelques	déraisonnables	qu’elles	puissent	être,
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il	doit	avant	d’entamer	son	sujet,	tâcher	de	les	en	faire	revenir	en	captivant	leur	affection	et	en	s’attirant
leurs	bonnes	grâces.	Un	critique	qui,	dans	d’autres	temps	ou	dans	d’autres	pays,	fait	l’examen	du	discours
de	 cet	 orateur,	 doit	 avoir	 toutes	 ces	 circonstances	 devant	 les	 yeux,	 il	 doit	 se	 placer	 dans	 les	 mêmes
conjonctures	;	son	jugement	n’est	solide	qu’autant	qu’il	a	pris	ces	précautions.	Un	auteur	met	son	ouvrage
au	jour	:	je	dois	me	détacher	de	toute	liaison	particulière	que	je	puis	avoir	avec	lui,	qu’il	soit	mon	ami,
mon	ennemi,	ou	qu’il	me	soit	ce	qu’il	voudra	;	je	ne	dois	me	considérer	qu’en	tant	qu’homme	en	général,
sans	me	souvenir	que	je	suis	un	tel	ou	un	tel	homme.
Ceux	que	le	préjugé	gouverne	ne	se	plient	pas	à	cette	condition	;	vous	les	voyez	fermes	et	obstinés	dans

leur	façon	de	penser	;	ils	ne	prendront	jamais	le	tour	d’esprit	que	la	situation	exige.	S’ils	jugent	d’un	écrit
composé	dans	 les	 temps	passés	ou	pour	d’autres	nations,	 ils	ne	 tiendront	aucun	compte	des	opinions	et
des	usages	:	pleins	des	mœurs	de	leur	siècle,	ils	condamneront	péremptoirement	des	choses	qui	ont	été
reçues	avec	les	plus	grands	applaudissements	de	ceux	à	qui	elles	étaient	destinées.	S’ils	jugent	d’un	écrit
moderne,	 l’ami	ou	 l’ennemi,	 le	 rival,	 le	 commentateur,	 l’homme	 intéressé,	 en	un	mot,	 perce	 toujours	 à
travers	 leurs	décisions.	Par	ce	moyen	on	parvient	à	 se	gâter	 le	goût	 :	 les	mêmes	beautés	et	 les	mêmes
défauts	 ne	 font	 plus	 les	 impressions	 qu’ils	 auraient	 faites	 si	 l’on	 avait	 su	 plier	 son	 imagination	 et
s’oublier	 pour	 un	moment	 soi-même.	On	peut	 donc	dire	 qu’ici	 le	 goût	 s’écarte	 de	 la	 règle	 et	 que,	 par
conséquent,	il	n’est	d’aucun	poids.
On	 sait	 que	 dans	 toutes	 les	 questions	 qui	 sont	 du	 ressort	 de	 l’entendement	 le	 préjugé	 nous	 égare	 et

pervertit	les	opérations	des	facultés	intellectuelles	;	il	n’est	pas	moins	funeste	au	bon	goût,	il	corrompt	la
faculté	de	sentir	le	beau	;	dans	l’un	et	l’autre	cas,	le	bon	sens	doit	le	corriger	et	en	prévenir	l’influence	;
et	à	cet	égard,	aussi	bien	qu’à	d’autres,	la	raison,	si	elle	n’est	pas	une	partie	essentielle	du	goût,	est	au
moins	requise	pour	en	diriger	les	opérations.	Dans	tous	les	ouvrages	où	le	génie	brille,	il	y	a	un	rapport,
une	convenance	de	parties	;	et	si	l’on	n’a	pas	assez	d’étendue	d’esprit	pour	embrasser	toutes	ces	parties,
pour	 les	 comparer	 et	 pour	 apercevoir	 la	 consistance	 et	 l’uniformité	 du	 Tout,	 on	 est	 hors	 d’état	 d’en
connaître	les	beautés	et	les	vices.	Ce	n’est	pas	assez.	Les	productions	de	l’art	ont	chacune	leur	but,	une
fin	 où	 elles	 tendent	 ;	 elles	 sont	 plus	 ou	moins	 parfaites	 à	 mesure	 qu’elles	 sont	 mieux	 ou	moins	 bien
ajustées	 à	 cette	 fin	 :	 l’éloquence	 doit	 persuader,	 l’histoire	 doit	 instruire,	 la	 poésie	 doit	 plaire	 par	 les
images	qu’elle	présente	et	par	les	passions	qu’elle	fait	naître.	Ces	fins,	il	ne	faut	jamais	les	perdre	de	vue
en	lisant	les	écrits	des	orateurs,	des	historiens	ou	des	poètes	;	et	il	faut	voir	s’ils	ont	employé	les	moyens
convenables	pour	y	arriver.	Enfin	 il	n’y	a	point	d’ouvrage	qui	ne	soit	une	chaîne	de	propositions	et	de
raisonnements	 ;	 je	 n’excepte	 pas	 même	 ceux	 des	 poètes.	 À	 la	 vérité,	 ce	 ne	 sont	 pas	 toujours	 des
raisonnements	 bien	 justes,	 et	 bien	 précis,	mais	 c’en	 sont	 au	moins	 de	 plausibles	 et	 de	 spécieux,	 et	 le
coloris	 dont	 l’imagination	 les	 couvre	 n’empêche	 pas	 qu’on	 ne	 les	 reconnaisse.	 Les	 personnages	 qui
paraissent	 dans	 les	 tragédies	 et	 dans	 les	 poèmes	 épiques	 raisonnent,	 pensent,	 concluent,	 agissent,
conformément	à	leur	situation.	Pour	réussir	dans	une	tâche	aussi	délicate,	il	ne	suffit	pas	que	le	poète	ait
du	 goût	 et	 de	 l’invention,	 il	 faut	 du	 jugement.	 D’ailleurs,	 quelles	 sont	 les	 facultés	 dont	 la	 perfection
perfectionne	l’entendement	?	Ce	sont	la	netteté	de	la	conception,	la	justesse	du	discernement,	la	vivacité
de	l’esprit	;	mais	ces	mêmes	facultés	sont	les	compagnes	inséparables	du	goût,	qui	sans	elles	ne	saurait
subsister.	Il	est	rare,	ou	plutôt	il	est	inouï	qu’un	homme	sensé	ne	puisse	juger	de	la	beauté	des	arts	dont	il
a	la	routine	;	et	il	n’est	pas	moins	rare	que	l’on	ait	du	goût	sans	avoir	du	bon	sens.
Ainsi,	 quoique	 les	 principes	 du	 goût	 soient	 universels,	 et	 sinon	 tout	 à	 fait,	 au	moins	 à	 peu	 près	 les

mêmes	chez	tous	les	hommes,	il	n’y	en	a	pourtant	qu’un	petit	nombre	qui	soient	capables	d’apprécier	les
productions	des	arts,	et	dont	le	sentiment	puisse	passer	pour	la	règle	du	beau.	Les	organes	intérieurs	n’ont
que	très	rarement	assez	de	perfection	pour	donner	pleine	carrière	aux	principes	généraux	et	pour	exciter



des	sensations	conformes	à	ces	principes	:	tantôt	ils	sont	assujettis	à	un	vice	radical,	tantôt	à	un	désordre
accidentel	;	d’où	il	ne	peut	résulter	que	de	fausses	sensations.	Si	le	critique	n’a	point	de	délicatesse	dans
l’esprit,	 il	 juge	sans	discernement	 ;	n’étant	affecté	que	des	qualités	grossières	et	palpables,	 les	 touches
fines	lui	échappent	;	s’il	n’a	point	d’exercice,	ses	décisions	sont	confuses	et	mêlées	de	doutes	;	s’il	ne	sait
pas	comparer,	il	admire	les	beautés	les	plus	frivoles,	ou	plutôt	il	prend	pour	beauté	ce	qui	est	défaut	;	si
le	préjugé	le	domine,	il	n’a	plus	de	sentiment	naturel	;	s’il	manque	de	bon	sens,	il	ne	voit	pas	la	beauté	du
dessein,	 cette	 beauté	 raisonnée	 qui	 est	 la	 principale.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 personnes	 exemptes	 de	 toutes	 ces
imperfections.	 Et	 voilà	 pourquoi,	 dans	 les	 siècles	même	 les	 plus	 polis,	 les	 vrais	 connaisseurs	 sont	 si
rares.	Un	sentiment	vif	et	délicat,	joint	à	l’exercice,	perfectionné	par	l’habitude	de	comparer,	libre	de	tout
préjugé,	 ces	 qualités,	 dis-je,	 réunies	 constituent	 le	 vrai	 juge	 ;	 et	 la	 décision	 unanime	de	 ces	 sortes	 de
juges,	partout	où	on	la	rencontre,	forme	ce	que	nous	appelons	la	règle	du	beau,	ou	le	principe	du	goût.
Mais	 où	 trouver	 de	 pareils	 juges	 ?	 À	 quelle	marque	 les	 reconnaître	 ?	 Comment	 les	 distinguer	 des

prétendants	 à	 faux	 titre	 ?	 Questions	 embarrassantes	 et	 qui	 semblent	 nous	 replonger	 dans	 la	 même
incertitude	dont	le	but	de	cet	essai	était	de	nous	délivrer.
Cependant,	à	bien	prendre	la	chose,	ces	questions	ne	regardent	pas	le	sentiment	lui-même,	mais	un	fait.

On	peut	disputer	si	tel	ou	tel	homme	a	du	bon	sens,	de	la	délicatesse,	de	l’imagination,	l’esprit	vide	de
préjugés,	mais	tout	le	monde	tombe	d’accord	que	ce	sont	là	des	qualités	estimables	et	que	ceux	qui	les
possèdent	méritent	de	la	considération.	Dans	les	cas	douteux	il	n’y	a	donc	autre	chose	à	faire	que	ce	que
l’on	fait	dans	les	questions	qui	sont	du	ressort	de	l’entendement	:	il	faut	produire	les	meilleurs	arguments
qu’on	puisse	trouver	;	il	faut	s’en	rapporter	à	des	faits,	à	des	réalités	comme	à	une	règle	sûre	et	décisive	;
et	il	faut	avoir	de	l’indulgence	pour	ceux	qui	font	de	cette	règle	un	usage	différent.	Il	nous	suffit,	pour	le
présent,	 d’avoir	 prouvé	 que	 tous	 les	 goûts	 ne	 sont	 pas	 de	 la	même	 bonté	 et	 qu’en	 général	 il	 y	 a	 des
hommes	plus	 favorisés,	à	cet	égard,	de	 la	nature	que	d’autres,	et	dont	 le	goût	doit	être	universellement
reconnu	pour	meilleur,	quoique	peut-être	il	soit	difficile	d’indiquer	ces	hommes	en	particulier.
Mais	 en	 effet	 cette	 difficulté	 n’est	 pas	 si	 grande	 qu’elle	 le	 paraît.	 Lorsque	 l’on	 s’en	 tient	 à	 la

spéculation,	on	croit	communément	qu’il	y	a	un	criterium	pour	 les	sciences,	 tandis	qu’il	n’y	en	a	point
pour	 les	matières	qui	 relèvent	du	sentiment.	En	vient-on	à	 l’application	?	C’est	 tout	 le	contraire	 :	on	a
bien	plus	de	peine	à	trouver	des	règles	sûres	pour	les	doctrines	scientifiques	que	pour	les	choses	de	goût.
Les	 théories	 abstraites	 des	 philosophes,	 les	 systèmes	de	 la	 profonde	 théologie	 n’ont	 qu’un	 temps,	 leur
règne	 subsiste	 pendant	 une	 certaine	 période	 ;	 la	 période	 suivante	 le	 détruit	 :	 on	 en	 découvre	 les
absurdités	 ;	 d’autres	 théories	 et	 d’autres	 systèmes	 en	 prennent	 la	 place,	 et	 passent	 à	 leur	 tour	 ;
l’expérience	prouve	que	rien	n’est	plus	sujet	au	hasard	et	aux	révolutions	de	la	mode	que	ces	prétendues
décisions	scientifiques.	Il	en	est	tout	autrement	des	beautés	de	l’éloquence	et	de	la	poésie.	Les	ouvrages
où	la	nature	et	 les	passions	sont	bien	peintes	prennent,	en	peu	de	 temps,	un	ascendant	universel	sur	 les
esprits	et	le	conservent	pour	toujours.	Tandis	qu’Aristote,	Platon,	Épicure,	Descartes	règnent	tour	à	tour,
Térence	 et	 Virgile	 font	 le	 charme	 de	 tous	 les	 siècles,	 et	 personne	 ne	 leur	 dispute	 cet	 honneur	 :	 la
philosophie	de	Cicéron	n’est	plus	en	vogue	;	nous	admirons	encore	son	éloquence.
Quelques	 rares	 que	 soient	 les	 personnes	 qui	 ont	 le	 goût	 délicat,	 on	 les	 distingue	 aisément	 dans	 la

société	 aux	 jugements	 solides	 qui	 sortent	 de	 leur	 bouche	 et	 à	 la	 supériorité	 qu’on	 leur	 remarque	 :	 ils
prennent	bientôt	l’ascendant	sur	les	autres	hommes	;	le	ton	vif	et	animé	avec	lequel	ils	s’expriment	donne
une	vogue	générale	aux	ouvrages	de	génie	qu’ils	approuvent.	Il	y	a	bien	des	gens	qui	par	eux-mêmes	n’ont
qu’un	 sentiment	 faible,	 vague	 et	 incertain,	 et	 qui	 cependant	 sont	 capables	 de	 goûter	 les	 belles	 choses
lorsqu’on	les	leur	fait	connaître	et	qu’on	les	met	sur	les	voies.	Un	homme	s’est-il	mis	en	état	d’admirer	un
excellent	poème,	ou	une	belle	pièce	d’éloquence,	 il	 communique	son	admiration,	et	chaque	conversion



qu’il	fait	en	produit	de	nouvelles.	Le	préjugé	peut,	pour	un	temps,	offusquer	le	vrai	génie,	mais	on	ne	voit
pourtant	jamais	les	suffrages	réunis	en	faveur	du	faux	génie	;	et	le	préjugé	même	doit	à	la	fin	céder	à	la
force	du	 sentiment	que	 la	belle	nature	excite.	Une	nation	civilisée	peut	 se	méprendre	dans	 le	 choix	du
philosophe	qu’elle	met	au	premier	rang,	mais	elle	ne	se	trompera	pas	longtemps	sur	le	poète,	tragique	ou
épique,	à	qui	cet	honneur	appartient.
Cependant	quelques	efforts	que	nous	fassions	pour	fixer	la	règle	du	goût	et	pour	y	ramener	les	diverses

opinions	des	hommes,	il	reste	toujours	deux	sources	de	variété,	qui	à	la	vérité	ne	vont	pas	jusqu’à	faire
confondre	 les	 limites	du	beau	et	du	 laid,	mais	qui	pourtant	 font	naître	de	 la	différence	dans	 les	degrés
d’approbation	 et	 de	 blâme	 :	 la	 première	 consiste	 dans	 l’humeur,	 qui	 n’est	 pas	 la	même	 chez	 tous	 les
hommes	;	la	seconde,	dans	les	mœurs	et	dans	les	opinions	particulièrement	affectées	à	chaque	temps	et
chaque	nation.
Les	principes	généraux	du	goût,	que	la	nature	a	gravés	dans	les	esprits,	sont	uniformes	:	partout	où	les

jugements	varient,	on	découvre	quelque	défaut,	ou	quelque	corruption	des	facultés	naturelles,	provenant
soit	du	préjugé,	soit	de	l’inexpérience,	soit	d’un	manque	de	délicatesse	;	et	l’on	trouve	toujours	de	bonnes
raisons	d’approuver	le	goût	des	uns	et	de	condamner	celui	des	autres.	Il	n’en	est	pas	de	même	lorsque	la
diversité	provient	soit	d’une	constitution	interne,	soit	d’une	situation	externe	qui	ne	peuvent	passer	pour
des	 fautes	 de	 part	 ni	 d’autre,	 et	 qui	 par	 conséquent	 ne	 nous	 permettent	 pas	 de	 préférer	 une	 opinion	 à
l’autre.	En	ce	cas,	dis-je,	la	contrariété	des	sentiments	est	inévitable,	et	c’est	en	vain	que	nous	cherchons
une	règle	pour	la	concilier.
Les	 images	 tendres,	 les	peintures	de	 l’amour	 font	 impression	sur	un	 jeune	homme	qui	a	 les	passions

vives	;	un	homme	plus	avancé	en	âge	se	plaira	aux	livres	des	sages	et	des	philosophes,	qui	enseignent	à
régler	 les	mœurs	 et	 à	 subjuguer	 les	 passions	 :	 à	 vingt	 ans,	 Ovide	 sera	 notre	 auteur	 favori,	 Horace	 à
quarante,	et	peut-être	Tacite	à	cinquante.	Vainement	tâcherions-nous	de	dépouiller	nos	propres	penchants
pour	revêtir	ceux	d’autrui	:	nous	choisissons	notre	auteur,	comme	nous	choisissons	nos	amis,	c’est-à-dire
que	la	conformité	d’humeur	et	de	disposition	décide	de	notre	choix,	soit	que	nous	ayons	l’esprit	enjoué	ou
atrabilaire,	 soit	 que	 le	 sentiment	 ou	 la	 réflexion	 domine	 en	 nous.	 Nous	 nous	 affectionnons	 toujours	 à
l’écrivain	qui	nous	ressemble	davantage.
Celui-ci	aime	le	sublime,	celui-là	le	passionné,	un	troisième	le	plaisant	:	l’un,	sensible	aux	moindres

fautes,	veut	de	l’exactitude	partout	;	l’autre,	plus	touché	du	beau,	pardonne	vingt	absurdités	en	faveur	d’un
trait	élevé	ou	pathétique	;	il	y	en	a	dont	l’oreille	demande	de	la	brièveté	et	de	la	force	;	d’autres	préfèrent
les	 expressions	 riches	 et	 harmonieuses	 ;	 un	 tel	 affecte	 la	 simplicité	 ;	 un	 tel	 recherche	 l’élégance.	 La
comédie,	 la	 tragédie,	 la	satire,	 l’ode,	chacun	de	ces	genres	a	ses	partisans,	qui	 le	mettent	au-dessus	de
tous	les	autres.	Un	critique	qui	n’approuverait	qu’un	seul	de	ces	genres	et	condamnerait	tout	le	reste	serait
manifestement	dans	l’erreur.	Cependant	il	n’est	guère	possible	de	ne	pas	sentir	de	la	prédilection	pour	ce
qui	s’accorde	avec	notre	tour	d’esprit	particulier	:	ce	sont	là	de	ces	préférences	innocentes,	dont	nous	ne
saurions	 nous	 dispenser	 et	 qui,	 entre	 des	 hommes	 raisonnables,	 ne	 sauraient	 fournir	matière	 à	 dispute,
parce	qu’il	n’y	a	point	de	règle	pour	en	décider.
C’est	pour	cette	 raison	qu’une	 représentation	nous	plaît	d’autant	plus	que	 les	caractères	 ressemblent

davantage	à	ceux	que	nous	voyons	de	nos	jours	et	dans	notre	pays.	Il	faut	des	efforts	pour	se	faire	à	la
simplicité	des	anciennes	mœurs,	pour	voir	des	princesses	puiser	de	l’eau	dans	la	fontaine,	et	les	rois	et
les	héros	s’apprêter	eux-mêmes	leur	manger.	Nous	conviendrons	en	général	que	ces	sortes	de	description
ne	 sont	 pas	 des	 défauts	 dont	 l’auteur	 soit	 responsable	 et	 qu’elles	 ne	 défigurent	 point	 l’ouvrage	 ;	mais
l’ouvrage	 fera	 pourtant	 moins	 d’impression	 sur	 nous.	 Voilà	 encore	 pourquoi	 il	 est	 si	 difficile	 de
transporter	 les	 comédies	 d’un	 siècle,	 ou	 d’une	 nation,	 dans	 l’autre.	Dans	 l’Andrienne 	 de	Térence	 et10



dans	la	Clitie 	de	Machiavel,	la	beauté	sur	qui	roule	toute	l’action,	invisible	pour	le	spectateur,	demeure
pendant	toute	la	pièce	cachée	derrière	les	coulisses	:	cela	est	conforme	à	la	réserve	des	anciens	Grecs	et
des	Italiens	modernes	;	mais	en	France	et	en	Angleterre	cela	ne	sera	jamais	goûté	:	un	savant	qui	réfléchit
peut	se	rendre	raison	de	ces	singularités	 ;	mais	le	commun	des	spectateurs	ne	saurait	se	séparer	de	ses
idées	 et	 de	 ses	 habitudes	 au	 point	 de	 se	 plaire	 à	 un	 spectacle	 qui	 peint	 des	 idées	 et	 des	 habitudes	 si
différentes.
Ici	s’offre	une	réflexion	qui	pourra	être	utile	pour	éclaircir	la	fameuse	dispute	sur	les	Anciens	et	les

Modernes.	Lorsqu’une	absurdité	apparente	s’offre	dans	l’écrit	d’un	Ancien,	les	partisans	de	l’Antiquité
prétendent	qu’il	faut	avoir	égard	aux	mœurs	du	siècle	où	il	a	vécu	;	leurs	adversaires	n’admettent	point
cette	 excuse,	 ou	 du	 moins	 ne	 veulent	 la	 recevoir	 que	 comme	 l’apologie	 de	 l’auteur,	 et	 non	 comme
l’apologie	de	l’ouvrage.	Mon	sentiment	est	que	les	 limites	de	la	controverse	n’ont	 jamais	été	 trop	bien
réglées	 entre	 les	 deux	 partis.	 Lorsqu’on	 nous	 présente	 une	 singularité	 de	 mœurs	 qui	 n’a	 rien	 que
d’innocent,	comme	sont	 les	exemples	que	nous	avons	rapportés	 tantôt,	nous	aurions	 tort	assurément	d’y
trouver	à	redire	;	et	ce	ne	serait	que	par	un	faux	raffinement	que	l’on	pourrait	s’en	choquer.	Si	l’on	voulait
ne	rien	donner	aux	révolutions	continuelles	qui	se	font	dans	les	mœurs	et	dans	les	usages,	ne	rien	admettre
qui	ne	 soit	 selon	nos	modes,	 les	monuments	des	poètes,	ces	monuments	plus	 durables	 que	 l’airain ,
tomberaient	bientôt	en	poussière,	comme	de	la	mauvaise	argile.	Faudra-t-il	donc	jeter	les	portraits	de	nos
ancêtres,	 à	 cause	 des	 fraises	 et	 des	 vertugadins	 dont	 nous	 les	 voyons	 ornés	 ?	 Il	 en	 est	 tout	 autrement
lorsqu’il	s’agit	d’idées	qui	 regardent	 la	morale,	ou	 la	décence,	et	que	ces	 idées	diffèrent	d’un	siècle	à
l’autre	:	partout	où	le	vice	est	dépeint	sans	qu’on	lui	attache	une	marque	de	blâme	ou	d’infamie,	c’est	une
tache	 réelle,	 et	qui	 incontestablement	défigure	un	poème	 ;	 je	ne	puis	ni	ne	dois	me	plaire	à	de	pareils
sentiments	 ;	 j’excuserai	 le	poète	sur	 les	usages	de	son	 temps,	mais	 je	ne	saurais	goûter	 le	morceau	qui
représente	ces	usages.	Les	traits	d’inhumanité	et	d’indécence	répandus	si	ouvertement	dans	les	caractères
tracés	par	plusieurs	poètes	de	l’Antiquité,	sans	en	excepter	Homère	et	les	tragiques	grecs,	ces	traits,	dis-
je,	 diminuent	 considérablement	 le	prix	de	 ces	productions	d’ailleurs	 si	 excellentes	 ;	 et	 à	 cet	 égard	 les
Modernes	 ont	 un	 grand	 avantage	 sur	 les	Anciens.	Qui	 s’intéresserait	 à	 la	 fortune	 et	 aux	 sentiments	 de
héros	 aussi	 féroces	 ?	 Qui	 ne	 serait	 choqué	 de	 voir	 ainsi	 confondre	 le	 vice	 avec	 la	 vertu	 ?	 Quelque
indulgence	que	nous	puissions	avoir	pour	les	préjugés	d’un	écrivain,	nous	ne	saurions	prendre	sur	nous
d’applaudir	à	des	sentiments	et	à	des	mœurs	aussi	répréhensibles.
Il	faut	faire	ici	une	grande	différence	entre	les	principes	de	morale	et	les	opinions	spéculatives	:	ces

dernières	sont	dans	un	flux	perpétuel	;	le	système	du	père	n’est	pas	celui	du	fils	;	à	peine	trouverait-on	un
homme	qui	soit	constant	et	 toujours	le	même	à	cet	égard.	Les	erreurs	de	spéculation,	de	quelque	nature
qu’elles	puissent	être,	n’ôtent	donc	que	fort	peu	de	chose	aux	mérites	d’un	bel	écrivain	;	l’imagination	du
lecteur	s’y	fait	aisément,	elle	se	plie	à	toutes	sortes	d’opinions	et	n’en	goûte	pas	moins	les	beautés	qui	y
tiennent.	Mais	il	faudrait	un	effort	bien	violent	pour	changer	le	jugement	que	nous	portons	des	mœurs,	et
pour	 faire	 tomber	 l’approbation	 ou	 le	 blâme,	 la	 haine	 ou	 l’amour	 sur	 d’autres	 objets	 que	 sur	 ceux
auxquels	une	longue	habitude	nous	a	appris	à	attacher	ces	sentiments.	Un	homme	intimement	pénétré	de	la
rectitude	de	la	morale	qui	règle	ses	décisions	a	raison	d’en	être	jaloux	et	de	ne	jamais	trahir,	ne	fût-ce	que
pour	un	instant,	les	mouvements	de	son	cœur,	par	complaisance	pour	un	auteur,	quel	qu’il	puisse	être.
De	toutes	les	erreurs	spéculatives	qui	peuvent	se	glisser	dans	les	ouvrages	de	génie,	il	n’y	en	a	point	de

plus	excusables	que	celles	qui	regardent	la	religion.	Il	n’est	jamais	permis	de	juger	de	la	civilité	ou	de	la
sagesse	d’une	nation	par	la	grossièreté	ou	le	raffinement	des	principes	de	théologie	qu’elle	professe	:	le
bons	sens,	qui	dirige	les	hommes	dans	les	affaires	de	la	vie,	n’a	plus	lieu	dans	les	matières	religieuses,
parce	que	l’on	suppose	ces	matières	placées	hors	de	la	portée	de	la	raison.	C’est	pourquoi	le	critique	qui

11

12



veut	se	faire	une	juste	idée	de	la	poésie	des	Anciens	ne	doit	pas	faire	attention	aux	absurdités	du	système
païen	 ;	 et	 notre	 postérité	 doit	 avoir	 la	même	 indulgence	 pour	 nous.	 Un	 article	 de	 foi,	 tant	 qu’il	 n’est
qu’article	 de	 foi,	 ne	 peut	 jamais	 passer	 pour	 un	 défaut	 dans	 le	 poète	 ;	 il	 ne	 le	 devient	 que	 lorsque
s’emparant	du	cœur	il	le	jette	dans	la	bigoterie	ou	dans	la	superstition	:	ce	n’est	qu’alors	qu’il	brouille
les	sensations	morales	et	qu’il	renverse	la	barrière	que	la	Nature	a	mise	entre	le	vice	et	la	vertu	;	en	ce
cas,	dis-je,	il	devient	une	tache	ineffaçable,	condamnée	par	le	principe	que	nous	venons	de	poser	et	dont
on	ne	saurait	laver	l’auteur	en	la	rejetant	sur	les	préjugés	et	les	fausses	opinions	de	son	siècle.
Il	est	de	la	nature	de	la	religion	catholique	romaine	d’inspirer	à	ses	sectateurs	une	haine	violente	contre

tous	 les	 autres	 cultes,	 et	 de	 représenter	 les	 païens,	 les	 mahométans	 et	 les	 hérétiques	 comme	 autant
d’objets	de	la	colère	et	des	vengeances	célestes.	Ces	sentiments,	quoique	extrêmement	condamnables,	les
zélateurs	de	cette	communion	les	prennent	pour	des	vertus	et	les	étalent	dans	leurs	tragédies	et	dans	les
poèmes	épiques	comme	une	espèce	d’héroïsme	 religieux.	C’est	cette	bigoterie	qui	a	défiguré	deux	des
plus	belles	pièces	du	 théâtre	 français,	Athalie 	et	Polyeucte .	Un	zèle	 immodéré	pour	certains	cultes
particuliers	y	 est	dépeint	 avec	 toute	 la	pompe	 imaginable,	 et	 fait	 le	 caractère	dominant	des	principaux
personnages.	 Il	n’y	a	qu’à	entendre	 l’héroïque	 Joad	apostrophant	 Josabet,	qu’il	 trouve	en	conversation
avec	Mathan,	prêtre	de	Baal	:

Où	suis-je	?	de	Baal	ne	vois-je	pas	le	prêtre	?
Quoi,	fille	de	David	!	vous	parlez	à	ce	traître	!
Vous	souffrez	qu’il	vous	parle	!	Et	vous	ne	craignez	pas
Que	du	fond	de	l’abîme,	entrouvert	sous	ses	pas,
Il	ne	sorte	à	l’instant	des	feux	qui	vous	embrasent	:
Ou	qu’en	tombant	sur	lui	ces	murs	ne	vous	écrasent	!
Que	veut-il	?	de	quel	front	cet	ennemi	de	Dieu
Vient-il	infecter	l’air	qu’on	respire	en	ce	lieu 	?

De	pareilles	maximes	sont	applaudies	au	spectacle	de	Paris	;	à	Londres	on	aimerait	tout	autant	entendre
Achille	dire	à	Agamemnon	qu’il	a	 le	 front	d’un	chien	et	 le	cœur	d’un	cerf ,	ou	bien	 Jupiter	menaçant
Junon	d’une	vigoureuse	bastonnade	si	elle	ne	veut	pas	se	taire .
Les	principes	religieux	sont	encore	un	défaut	dans	un	ouvrage	d’agrément,	lorsqu’étant	poussés	jusqu’à

la	superstition,	on	les	mêle	mal	à	propos	à	des	sujets	qui	n’y	ont	aucun	rapport.	Ce	n’est	pas	même	une
excuse	 pour	 le	 poète	 que	 de	 dire	 que	 les	mœurs	 de	 son	 pays	 ont	 surchargé	 la	 vie	 humaine	 de	 tant	 de
cérémonies	et	de	pratiques	religieuses	qu’il	n’y	a	aucune	condition,	aucune	situation	qui	en	soit	exempte.
La	comparaison	que	fait	Pétrarque	de	sa	belle	Laure	avec	Jésus-Christ 	passera	toujours	pour	ridicule	;
il	 n’est	 pas	moins	 ridicule	 de	 voir	 l’aimable	 libertin	 Boccace 	 remercier	 très	 sérieusement	 le	 Tout-
puissant	et	le	beau	sexe	de	lui	avoir	prêté	leur	assistance	contre	ses	ennemis.
1-	Allusion	aux	Aventures	de	Télémaque,	fils	d’Ulysse	(1699)	de	François	de	Salignac	de	la	Mothe-Fénelon	(1651-1715).
2-	C’est-à-dire	du	Coran.
3-	John	Ogilby	(1600-1676),	traducteur	et	cartographe	écossais.	Il	a	publié	des	traductions	en	vers	d’Homère	et	de	Virgile,	ainsi	que	des

Fables	d’Ésope.
4-	John	Milton	(1608-1674),	poète	et	pamphlétaire	anglais,	auteur	du	Paradis	perdu	(1667)	et	du	Paradis	retrouvé	(1671).
5-	John	Bunyan	(1628-1688),	prêcheur	anglais,	auteur	du	conte	religieux	Le	Voyage	du	pèlerin	(1678).
6-	Joseph	Addison	(1672-1719),	homme	politique	et	écrivain	anglais.
7-	Hume	écrit	littéralement	:	«	Pour	ne	pas	tirer	notre	philosophie	d’une	source	trop	profonde	»…	Ce	qui	permet	de	rappeler	que	le	but
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des	essais	est	de	philosopher	en	compagnie	et	non	de	se	cantonner	aux	limites	étroites	d’une	question	réservée	aux	seuls	érudits.
8-	Cf.	Miguel	de	Cervantès,	Don	Quichotte,	tome	II,	chapitre	13.
9-	Le	texte	anglais	dit	«	un	Indien	».
10-	Dans	l’Andrienne,	la	protagoniste	Glycère	ne	dit	pas	un	mot	sur	scène,	mais	s’exprime	une	fois	depuis	les	coulisses.
11-	Le	personnage	principal	de	la	pièce,	Clitie,	n’apparaît	jamais	sur	scène.
12-	Cf.	Horace,	Odes,	III,	30.
13-	Athalie	est	une	pièce	de	Jean	Racine	(1639-1699)	publiée	en	1691.
14-	Polyeucte	martyr	est	une	tragédie	de	Pierre	Corneille	(1606-1684),	représentée	pour	la	première	fois	en	1641	au	Théâtre	du	Marais.
15-	Racine,	Athalie,	acte	III,	scène	5.
16-	Cf.	Homère,	Iliade,	I,	v.	225.
17-	Cf.	ibid.,	I,	v.	56-67.	Chez	Homère,	il	est	évidemment	question	de	Zeus	(Jupiter)	et	de	Héra	(Junon).
18-	Allusion	aux	Canzoniere,	 compilation	de	sonnets	consacrés	à	 l’amour	que	Pétrarque	nourrissait	pour	Laure	emportée	par	 la	peste

noire	en	1348.
19-	Cf.	Boccace,	Décaméron,	«	Introduction	»	à	la	«	Quatrième	journée	».



La	mort	du	Beau	et
	la	naissance	de	l’esthétique

La	 tradition	 philosophique	 a	 longtemps	 vu	 dans	 la	 beauté	 rien	moins	 que	 l’expression	 d’un	 absolu,
d’une	réalité	incorruptible	et	supérieure,	une	essence	propre	à	fonder	l’objectivité	du	jugement.	Le	Beau,
le	Bien,	 le	Vrai	 constituent	 dans	 l’Antiquité	 l’horizon	 d’une	 connaissance	 véritable	 du	monde	 et,	 chez
Platon,	l’Idée	du	Beau	existant	en	soi,	celui-là	marque	son	ignorance	qui	ne	l’aperçoit	pas	ou	la	confond
avec	son	reflet	sensible.	Qui	recherche	la	sagesse	doit	s’efforcer	de	l’approcher	au	plus	près	:	délaisser
la	beauté	sensible	des	corps	au	profit	de	celle	des	âmes,	puis	de	celle	des	actions	humaines	 jusqu’aux
hauteurs	célestes	et	spirituelles	où	a	élu	domicile	la	Beauté	en	soi,	intelligible,	laquelle	«	existe	en	elle-
même	et	 par	 elle-même,	 simple	 et	 éternelle,	 de	 laquelle	 participent	 toutes	 les	 autres	 belles	 choses,	 de
telle	 manière	 que	 leur	 naissance	 ou	 leur	 mort	 ne	 lui	 apporte	 ni	 augmentation,	 ni	 amoindrissement,	 ni
altération	d’aucune	sorte .	»
Mais	cet	idéal	de	la	beauté	éternelle	trouve-t-il	encore	grâce	de	nos	jours	?	Au	mieux	survit-il	parfois

comme	une	des	figures	nostalgiques	d’un	paradis	perdu,	d’un	monde	où	les	distinctions	étaient	claires	et
tranchées	 et	 un	 ordre	 immuable	 et	 rassurant	 régnait	 encore…	 De	 nos	 jours,	 la	 beauté,	 du	 ciel,	 est
redescendue	 sur	 la	 terre,	 et	 sa	 relativité	 l’a	 définitivement	 emporté	 dans	 les	 esprits.	 Cette	 conception
aujourd’hui	 si	 commune	 trouve	son	point	d’ancrage	historique	au	milieu	d’un	XVIII 	 siècle	 bouillonnant
avec	 la	 naissance	 d’une	 science	 nouvelle,	 l’«	 esthétique	 »	 qui,	 renonçant	 à	 étudier	 et	 transmettre	 les
règles	du	Beau	universel,	se	présente	comme	«	une	étude	toujours	à	refaire,	au-delà	du	Beau	ou	du	Laid,
de	 l’échelle	 variable	 des	 sensations,	 une	 mesure	 des	 intensités,	 une	 recherche	 des	 impressions
extrêmes 	».	Renoncer	à	la	Beauté	universelle,	éternelle	et	métaphysique,	ce	n’est	pas	en	avoir	fini	avec
l’expérience	de	 la	beauté.	C’en	est	au	contraire	 la	condition	 :	 la	«	banalisation 	»	de	 la	beauté	est	 la
reconnaissance	de	sa	réalité	effective.
La	 contribution	 de	 David	 Hume	 est,	 sur	 ce	 point,	 emblématique.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 exagéré	 de

reconnaître	 plus	 largement	 aux	 «	 Lumières	 écossaises	 »	 –	 un	 des	 centres	 intellectuels	 les	 plus
dynamiques 	de	cette	époque	révolutionnaire	–	d’avoir	donné	à	la	question	de	la	beauté	une	dimension
nouvelle	par	 la	 redéfinition	de	 la	nature	de	 l’homme	et	de	 ses	 relations	 avec	 les	objets	du	monde.	En
interrogeant	 les	modalités	 de	 la	 connaissance	humaine,	 les	 philosophes	du	Scottish	Enlightenment	 ont
inventé	les	principes	d’une	psychologie	perceptive	et,	en	questionnant	l’époque,	les	lieux,	les	mondes,	ont
mis	au	jour	les	linéaments	d’une	sociologie.	La	question	de	la	beauté	a	ainsi	naturellement	hérité	de	cette
double	perspective	dont	la	Dissertation	sur	la	règle	du	goût	de	David	Hume	est	un	exemple	éloquent	:
loin	de	se	situer	dans	un	improbable	au-delà	métaphysique,	la	beauté	s’éprouve	désormais	en	vertu	d’un
goût	plus	ou	moins	fin,	selon	le	rapport	croisé	des	conditions	naturelles	de	la	perception	et	des	mœurs.
C’est	justement	en	mêlant	ces	deux	approches	que	Hume	parvient	à	concilier	l’affirmation	du	caractère

relatif	de	la	beauté	et	 la	légitimité	de	rechercher	néanmoins	une	règle	pour	en	juger.	Que	la	beauté	soit
relative	s’ensuit-il	nécessairement	en	effet	qu’elle	échappe	à	toute	régularité	et	se	réduise	à	ce	que	chacun
en	perçoit	?	Car	ce	point	de	vue,	si	répandu	soit-il,	présente	tout	de	même	l’inconvénient	de	ruiner	toute
distinction	 parmi	 les	œuvres,	 qu’elles	 soient	 issues	 de	 l’art	 ou	 de	 la	 nature	 :	 si	 la	 beauté	 est	 dans	 le
regard	 du	 spectateur,	 tout	 est	 chef-d’œuvre,	 et	 rien	 ne	 l’est.	 Certes,	 la	 diversité	 des	 goûts	 est	 une
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évidence,	mais	n’est-ce	pas	en	manquer	que	d’affirmer	pour	autant	que	tout	se	vaut	?
À	bien	y	regarder,	d’ailleurs,	cette	variété	qui	existe	parmi	les	jugements	des	hommes	se	caractérise

par	 une	 amplitude	 limitée	 et	 si,	 d’un	 individu	 à	 un	 autre,	 la	 perception	 du	même	 objet	 ne	 produit	 pas
exactement	le	même	effet,	les	différences	ne	sont	pas	aussi	nettes	qu’on	se	l’imagine	d’ordinaire.	Preuve
en	est	que	nous	ne	sommes	guère	étonnés	de	voir	certaines	œuvres	s’imposer	au	jugement	du	plus	grand
nombre,	et	cela	sans	la	moindre	concertation	ni	accord	explicite.	En	revanche,	c’est	toujours	avec	la	plus
grande	énergie	que	nous	 refusons	notre	assentiment	au	 jugement	d’autrui	 s’il	 s’écarte	de	 l’appréciation
commune	d’une	façon	brutale	ou	inconsidérée.
Cela	montre	bien	que	si	«	la	beauté	n’est	pas	une	qualité	inhérente	dans	les	choses 	»,	elle	n’existe	pas

davantage	 dans	 le	 regard	 de	 chacun,	 au	 gré	 des	 caprices	 de	 ses	 sens.	 Avoir	 du	 goût,	 ce	 n’est	 pas
seulement	sentir,	c’est	savoir	sentir,	de	la	même	façon	qu’il	existe	un	savoir-vivre	et	un	savoir-faire,	qui
vont	au-delà	du	savoir	abstrait	comme	du	simple	fait	de	vivre	ou	d’agir.	Mais,	s’il	existe	bien	une	règle
du	goût,	où	la	trouvera-t-on	?	Par	nature	empirique,	elle	ne	peut	se	révéler	que	dans	l’expérience	de	la
beauté,	dans	l’exercice	même	de	la	critique,	dans	l’aptitude	effective	à	opérer	des	distinctions,	à	saisir
«	jusques	aux	plus	légères	nuances 	».	À	ce	titre,	on	a	raison	de	souligner	la	proximité	du	goût	spirituel
et	du	goût	corporel,	sans	pour	autant	 les	confondre	:	ne	raisonne-t-on	pas	«	avec	plus	de	succès	sur	un
point	de	critique	que	sur	la	bonté	d’un	ragoût,	ou	sur	l’excellence	d’un	parfum 	»	?	Dans	l’un	et	l’autre
s’exerce	en	tout	cas	cette	délicatesse,	véritable	indice	d’un	jugement	sûr,	comme	l’illustre	admirablement
l’exemple	des	parents	de	Sancho	Pança	capables	de	sentir	la	moindre	âcreté	de	l’acier	rouillé	d’une	clé
ou	de	sa	courroie	de	cuir	oubliée	au	fond	d’une	barrique	de	vin .	Une	telle	sensibilité	naturelle	est	bien
entendu	par	trop	exceptionnelle	pour	servir	à	elle	seule	de	règle	commune	;	c’est	donc	celle	qu’il	acquiert
par	 l’expérience	 régulière	 de	 la	 beauté	 qui	 constitue	 pour	 le	 critique	 averti	 la	 pierre	 de	 touche	 du
jugement	 :	 loin	 d’être	 un	 destin,	 le	 goût	 est	 ainsi	 une	 aventure,	 un	 horizon	 toujours	 ouvert,	 le	 produit
inachevé	 d’une	 construction	 patiente,	 d’un	 complexe	 assemblage,	 la	 sédimentation	 progressive
d’éléments	 épars,	 un	 «	 naturel	 »	 incessamment	 travaillé.	 Le	 goût	 varie,	 se	 forme,	 s’éduque,	 gagne	 en
«	délicatesse	»	par	la	fréquentation	et	la	comparaison	des	œuvres,	et	en	se	raffinant,	il	offre,	pour	le	plus
grand	bonheur	de	celui	qui	 le	possède,	de	 jouir	pleinement	des	œuvres	 les	mieux	élaborées	et	 les	plus
subtiles,	manifestant	ainsi	la	conformation	de	tout	son	être	au	monde	qui	l’entoure.	Mais	la	fréquentation
régulière	des	œuvres,	l’habitude	de	se	livrer	à	des	comparaisons	entre	les	objets,	la	capacité	de	libérer
son	esprit	du	préjugé,	tant	à	l’égard	des	œuvres	que	des	auteurs,	tout	cela	prend	du	temps.	Autant	dire	que
la	 critique	 est	 un	 art	 à	 part	 entière,	 qui	 s’entretient	 par	 un	 exercice	 au	 long	 cours,	 aussi	 difficile	 que
l’œuvre	d’art	qu’elle	étudie…
	
A	 contrario,	 le	 succès	 du	 relativisme	 absolu	 tient	 peut-être	 à	 l’avantage	 tant	 économique	 que

narcissique	qu’il	présente	:	en	reconnaissant	 l’égalité	de	toutes	 les	opinions,	 il	 fait	de	chacun	la	norme
exclusive	de	 tout	 ;	 en	 réduisant	 la	 beauté	 à	 un	 simple	 simulacre	 sans	 consistance,	 fruit	 du	 caprice	des
corps	ou	des	cœurs,	il	permet	à	peu	de	frais	de	se	passer	de	toute	éducation	ou,	du	moins,	d’en	dissimuler
la	pauvreté.	Car	le	sujet	est	sensible	:	chacun	accepte	d’autant	moins	d’être	pris	en	faute	qu’il	sait	à	quel
point	cela	en	dit	long	sur	lui-même	comme	sur	la	perception	qu’il	a	de	lui.	Nous	reconnaissons	aisément
aux	 autres,	 dit	 Montaigne,	 «	 l’avantage	 du	 courage,	 de	 la	 force	 corporelle,	 de	 l’expérience,	 de	 la
disposition,	de	la	beauté	;	mais	l’avantage	du	jugement,	nous	ne	le	cédons	à	personne 	».	Cela	fait	partie
en	 effet	 de	 cette	 «	 présomption	 »	 ou	 «	 trop	 bonne	 opinion	 »	 qu’on	 a	 de	 soi,	 de	 ces	 idées	 dont	 on	 se
glorifie	 et	 s’abuse.	 Et	 si	 ce	 n’est	 le	 jugement	 esthétique,	 rien	 ne	 manifeste	 aussi	 clairement	 les
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«	préjugés	»	de	sa	culture	et	de	son	milieu,	de	son	âge	aussi,	toutes	choses	qu’en	d’autres	circonstances
on	prendrait	avec	paresse	pour	les	motifs	les	plus	légitimes	de	fierté…
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DAVID	HUME

Ma	vie
	(1776)

Il	 est	 difficile	 de	 parler	 de	 soi	 longtemps	 sans	 vanité.	 Je	 serai	 donc	 court.	 On	 pourra	 cependant
regarder	comme	un	trait	de	vanité	la	fantaisie	que	j’ai	d’écrire	ma	vie	;	mais	ce	récit	ne	contiendra	guère
que	l’histoire	de	mes	écrits	;	et	en	effet,	presque	toute	ma	vie	s’est	consumée	en	occupations	et	en	travaux
littéraires.	D’ailleurs,	le	genre	de	succès	qu’ont	eu	d’abord	la	plupart	de	mes	ouvrages	n’est	pas	fait	pour
être	un	sujet	de	vanité.
Je	suis	né	à	Édimbourg,	le	26	avril	1711,	vieux	style,	d’une	famille	distinguée,	tant	du	côté	de	mon	père

que	de	celui	de	ma	mère.	La	famille	de	mon	père	est	une	branche	des	comtes	de	Home	ou	Hume,	et	mes
ancêtres	ont	 été,	pendant	plusieurs	générations,	propriétaires	du	bien	que	mon	 frère	possède.	Ma	mère
était	fille	du	chevalier	David	Falconer,	président	du	collège	de	justice,	et	son	frère	a	eu	par	succession	le
titre	de	lord	Harkelton.
Ma	famille	n’était	cependant	pas	 riche,	et	n’étant	moi-même	qu’un	cadet,	mon	patrimoine,	suivant	 la

coutume	 de	mon	 pays,	 était	 par	 conséquent	 très	 peu	 de	 chose.	Mon	 père,	 qui	 passait	 pour	 un	 homme
d’esprit,	mourut	lorsque	j’étais	en	bas	âge,	et	me	laissa	avec	un	frère	aîné	et	une	sœur	sous	la	conduite	de
notre	mère,	femme	d’un	rare	mérite	qui,	quoique	jeune	et	belle,	se	dévoua	tout	entière	à	l’éducation	de	ses
enfants.	Je	suivis	avec	succès	le	cours	ordinaire	des	études,	et	je	me	sentis	de	très	bonne	heure	entraîné
par	 un	 goût	 pour	 la	 littérature	 qui	 a	 été	 la	 passion	 dominante	 de	 ma	 vie	 et	 la	 grande	 source	 de	mes
plaisirs.	L’amour	pour	l’étude,	la	sobriété	et	l’intelligence	que	je	montrais	firent	penser	à	ma	famille	que
le	Barreau	était	un	état	qui	pouvait	me	convenir	 ;	mais	 je	sentais	une	aversion	 insurmontable	pour	 tout
autre	objet	que	pour	les	recherches	de	la	philosophie	et	de	la	littérature	;	et	 tandis	que	mes	parents	me
croyaient	occupé	à	méditer	sur	Voet	et	sur	Vinnius	[juristes	hollandais],	c’étaient	les	ouvrages	de	Cicéron
et	de	Virgile	que	je	dévorais	en	secret.
Cependant	ma	fortune	étant	trop	modique	pour	se	concilier	avec	ce	genre	de	vie,	et	ma	santé	ayant	été

un	peu	altérée	par	l’ardeur	du	travail,	je	fus	tenté	ou	plutôt	forcé	de	faire	une	légère	épreuve	pour	entrer
dans	une	carrière	plus	active.	J’allai	donc	à	Bristol	en	1734	avec	quelques	recommandations	pour	des
négociants	considérables	;	mais,	au	bout	de	quelques	mois,	je	trouvai	que	le	commerce	ne	me	convenait
point	du	tout.	Je	passai	en	France	avec	le	dessein	de	continuer	mes	études	dans	une	retraite	de	campagne,
et	c’est	là	que	je	commençai	le	plan	de	ma	vie	que	j’ai	depuis	heureusement	et	constamment	suivi.	Je	pris
le	 parti	 de	 suppléer	 au	 défaut	 de	 fortune	 par	 l’économie	 la	 plus	 exacte,	 de	 conserver	 la	 plus	 entière
indépendance	 et	 de	 regarder	 avec	 dédain	 tout	 ce	 qui	 ne	 tendait	 pas	 à	 perfectionner	 mes	 talents	 en
littérature.
Pendant	 ma	 retraite	 en	 France,	 d’abord	 à	 Reims,	 mais	 particulièrement	 à	 La	 Flèche	 en	 Anjou,	 je

composai	mon	Traité	de	 la	nature	humaine.	Après	avoir	passé	 très	agréablement	 trois	années	dans	ce
pays,	j’allai	à	Londres	en	1737.	À	la	fin	de	1738,	j’y	publiai	mon	traité,	et	aussitôt	après,	je	vins	joindre
ma	 mère	 et	 mon	 frère	 en	 Écosse.	 Mon	 frère	 vivait	 à	 sa	 maison	 de	 campagne,	 où	 il	 s’occupait	 très
sagement	et	très	avantageusement	à	augmenter	sa	fortune.



Jamais	 il	 n’y	 eut	 d’entreprise	 littéraire	 plus	malheureuse	 que	mon	Traité	 de	 la	 nature	 humaine.	 Il
mourut	 en	 naissant,	 et	 il	 n’obtint	 pas	 même	 la	 distinction	 d’exciter	 quelques	 murmures	 parmi	 les
fanatiques.	Comme	 j’étais	naturellement	porté	 à	 la	gaieté	 et	 à	 l’espérance,	 je	me	 relevai	bientôt	de	 ce
premier	coup,	et	je	repris	mes	études	à	la	campagne	avec	une	nouvelle	ardeur.	En	1742,	je	fis	imprimer	à
Édimbourg	 la	 première	 partie	 de	 mes	 Essais.	 Cet	 ouvrage	 fut	 accueilli	 favorablement,	 et	 me	 fit
entièrement	oublier	mon	premier	revers.	Pendant	le	temps	que	je	passai	à	la	campagne	avec	ma	mère	et
mon	 frère,	 je	 me	 remis	 à	 l’étude	 de	 la	 langue	 grecque	 que	 j’avais	 trop	 négligée	 dans	 ma	 première
jeunesse.
En	1745,	 je	reçus	une	lettre	du	marquis	d’Annandale,	qui	m’invitait	à	aller	en	Angleterre	pour	vivre

avec	lui.	Les	parents	et	les	amis	de	ce	jeune	seigneur	désiraient	le	confier	à	mes	soins	et	à	ma	direction,
dont	l’état	de	son	âme	et	celui	de	sa	santé	avaient	besoin.	Je	passai	un	an	avec	lui,	et	dans	cet	intervalle,
mes	 appointements	 contribuèrent	 à	 accroître	ma	petite	 fortune.	 Je	 reçus	une	 autre	 invitation	du	général
Saint-Clair,	 qui	 me	 proposait	 de	 l’accompagner,	 en	 qualité	 de	 secrétaire,	 à	 une	 expédition	 qui	 était
d’abord	destinée	 contre	 le	Canada,	 et	 qui	 se	 termina	par	 une	 incursion	 sur	 la	 côte	 de	France.	L’année
suivante,	c’est-à-dire	en	1747,	ce	même	général	me	proposa	de	l’accompagner	avec	le	même	titre	dans
son	ambassade	militaire	aux	cours	de	Vienne	et	de	Turin.	Je	pris	alors	un	uniforme	d’officier,	et	 je	fus
présenté	à	ces	cours	comme	aide	de	camp	du	général,	ainsi	que	le	chevalier	Henri	Erskine	et	le	capitaine
Grant,	aujourd’hui	officier	général.	Ces	deux	années	ont	été	presque	 les	seules	 interruptions	qu’il	y	ait
eues	dans	mes	études	pendant	le	cours	de	ma	vie.	Je	les	passai	agréablement	et	en	bonne	compagnie	;	et
mes	appointements	joints	à	mon	économie	me	rendirent	maître	d’une	fortune	que	j’appelais	indépendante,
quoique	mes	amis	eussent	envie	de	rire	quand	j’en	parlais	sur	ce	ton-là.	Enfin,	je	possédais	alors	près	de
mille	livres	sterling.
J’avais	toujours	cru	que	le	mauvais	succès	de	mon	Traité	de	la	nature	humaine	tenait	plus	à	la	forme

qu’au	fond	de	l’ouvrage,	et	que	je	n’avais	fait	qu’une	imprudence	très	ordinaire	en	me	faisant	imprimer
trop	tôt.	Je	refondis	donc	la	première	partie	de	ce	traité	dans	mes	Recherches	sur	l’entendement	humain
qui	 furent	 publiées	 pendant	 que	 j’étais	 à	 Turin.	 Cette	 seconde	 entreprise	 ne	 fut	 d’abord	 guère	 plus
heureuse	que	 la	première.	À	mon	retour	d’Italie,	 j’eus	 la	mortification	de	 trouver	 toute	 l’Angleterre	en
rumeur	 à	 l’occasion	 des	Recherches	 libres	 du	 docteur	Middleton,	 tandis	 que	 mes	Recherches	 étaient
absolument	négligées	ou	ignorées.	On	fit	à	Londres	une	nouvelle	édition	de	mes	Essais	de	morale	et	de
politique,	qui	n’eurent	pas	un	meilleur	sort.
Telle	 est	 la	 force	 du	 tempérament	 et	 du	 caractère	 que	 ces	 revers	 ne	 firent	 que	 peu	 ou	 point

d’impression	sur	moi.	Je	vins	en	Écosse	en	1749.	Ma	mère	était	morte.	Je	vécus	deux	ans	avec	mon	frère
à	 la	 maison	 de	 campagne.	 J’y	 composai	 la	 seconde	 partie	 de	 mes	 Essais,	 que	 j’appelai	 Discours
politiques,	et	mes	Recherches	sur	les	principes	de	la	morale,	qui	sont	une	autre	partie	refondue	de	mon
Traité	 de	 la	 nature	 humaine.	 Cependant	 mon	 libraire,	 A.	 Millar,	 m’écrivit	 que	 mes	 ouvrages,	 à
l’exception	de	ce	malheureux	traité,	commençaient	à	devenir	le	sujet	des	conversations	;	que	le	débit	en
augmentait	tous	les	jours,	et	qu’on	en	demandait	de	nouvelles	éditions.	On	imprimait	dans	une	année	deux
ou	trois	réponses	à	ces	écrits,	faites	par	de	révérends	et	de	très	révérends	auteurs	;	et	je	jugeai,	par	les
invectives	 du	 docteur	Warburton ,	 que	 mes	 livres	 commençaient	 à	 être	 estimés	 en	 bonne	 compagnie.
J’avais	cependant	pris	la	résolution	de	ne	jamais	répondre	à	personne.	J’y	ai	été	invariablement	fidèle	et,
n’étant	 pas	 d’un	 caractère	 très	 irascible,	 je	 me	 suis	 aisément	 dispensé	 d’entrer	 dans	 aucune	 querelle
littéraire.	 Ces	 apparences	 d’un	 accroissement	 de	 réputation	 m’encouragèrent	 d’autant	 plus	 que	 j’ai
toujours	 été	 plus	 disposé	 à	 saisir	 le	 côté	 favorable	 des	 choses	 que	 le	mauvais	 côté	 ;	 et	 c’est	 un	 tour
d’esprit	plus	utile	au	bonheur	que	d’être	né	avec	dix	mille	livres	sterling	de	rente.
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En	1751,	je	quittai	la	campagne	pour	la	ville,	qui	est	la	véritable	résidence	d’un	homme	de	lettres.	En
1752,	je	publiai	à	Édimbourg,	où	je	vivais	alors,	mes	Discours	politiques,	le	seul	de	mes	ouvrages	qui
ait	eu	du	succès	en	paraissant.	Il	fut	très	bien	accueilli	et	en	Angleterre	et	en	Écosse.	On	publia	à	Londres
dans	la	même	année	mes	Recherches	sur	les	principes	de	la	morale,	celui	de	tous	mes	écrits,	historiques,
philosophiques	 ou	 littéraires,	 qui	 (s’il	 m’est	 permis	 d’avoir	 une	 opinion	 sur	 ce	 sujet)	 me	 paraît	 sans
comparaison	le	meilleur.	On	n’y	fit	aucune	attention	lorsqu’il	parut.
En	 1752,	 le	 corps	 des	 avocats	 d’Édimbourg	me	 choisit	 pour	 son	 bibliothécaire,	 emploi	 dont	 je	 ne

retirai	que	peu	ou	pas	d’émoluments,	mais	qui	me	donnait	 la	disposition	d’une	grande	bibliothèque.	 Je
conçus	 alors	 le	 projet	 d’écrire	 l’histoire	 d’Angleterre,	 mais	 je	 fus	 effrayé	 de	 l’idée	 de	 suivre	 une
narration	 pendant	 une	 période	 de	 1	 700	 ans.	 Je	 commençai	 à	 l’avènement	 de	 la	 maison	 des	 Stuarts,
époque	 où	 il	 me	 semblait	 que	 l’esprit	 de	 faction	 avait	 commencé	 particulièrement	 à	 répandre	 les
préventions	et	les	erreurs.	J’étais,	je	l’avoue,	plein	de	confiance	sur	le	sujet	de	cet	ouvrage.	Je	croyais
être	 le	 seul	 historien	 qui	 eût	 dédaigné	 à	 la	 fois	 le	 pouvoir,	 le	 crédit,	 la	 fortune	 et	 les	 clameurs	 des
préjugés	populaires.	Et,	comme	le	sujet	était	à	la	portée	de	tout	le	monde,	je	comptais	sur	l’approbation
universelle.	Mais	je	fus	inhumainement	frustré	dans	ces	espérances.	Il	s’éleva	contre	moi	un	cri	général
de	 censure,	 d’improbation	 et	 même	 de	 détestation	 :	 Anglais,	 Écossais	 et	 Irlandais,	 whigs	 et	 tories,
anglicans	 et	 sectaires,	 esprits	 forts	 et	 dévots,	 patriotes	 et	 courtisans,	 tous	 se	 réunirent	 dans	 leur	 fureur
contre	un	homme	qui	avait	eu	l’audace	de	répandre	une	larme	généreuse	sur	le	sort	de	Charles	I 	et	sur
celui	du	comte	de	Strafford,	mais	après	que	la	première	effervescence	de	leur	rage	fut	calmée,	ce	qu’il	y
eut	de	plus	mortifiant	encore	pour	moi,	c’est	que	le	livre	parut	tomber	dans	l’oubli.	M.	Millar	me	dit	que,
dans	un	an,	il	n’en	avait	vendu	que	quarante-cinq	exemplaires.	Il	était	en	effet	difficile	de	citer	dans	les
trois	 royaumes	un	seul	homme	considérable	par	 le	 rang	ou	par	 les	connaissances	qui	 trouvât	 l’ouvrage
tolérable.	 J’en	 excepte	 cependant	 le	 docteur	Herring,	 primat	 d’Angleterre,	 et	 le	 docteur	 Stone,	 primat
d’Irlande,	 deux	 exceptions	 qui	 doivent	 paraître	 un	 peu	 extraordinaires.	 Ces	 prélats	 distingués
m’exhortèrent	chacun	de	leur	côté	à	ne	pas	perdre	courage.
J’avoue	cependant	que	j’étais	découragé.	Et	si	la	guerre	ne	s’était	déclarée	dans	le	même	temps	entre

la	France	et	l’Angleterre,	je	me	serais	certainement	retiré	dans	quelque	ville	des	provinces	de	France,	en
changeant	de	nom,	et	avec	la	ferme	résolution	de	ne	plus	retourner	dans	ma	patrie.	Mais	ce	projet	n’étant
pas	praticable,	et	 le	second	volume	de	mon	Histoire	étant	déjà	fort	avancé,	 je	repris	courage,	et	 je	me
déterminai	à	continuer.
Dans	cet	intervalle,	je	publiai	à	Londres	mon	Histoire	naturelle	de	la	religion,	avec	quelques	autres

morceaux.	Cette	nouvelle	production	resta	d’abord	assez	obscure	:	seul	le	docteur	Hurd	y	répondit	par	un
pamphlet	 écrit	 avec	 toute	 l’arrogance,	 l’amertume	 et	 la	 grossièreté	 qui	 distinguent	 l’école
warburtonienne.	 Ce	 pamphlet	 me	 consola	 un	 peu	 de	 l’accueil	 assez	 froid	 d’ailleurs	 qu’on	 fit	 à	 mon
ouvrage.
En	1756,	deux	ans	après	la	chute	du	premier	volume	de	mon	Histoire,	je	publiai	le	second	volume,	qui

embrassait	la	période	écoulée	depuis	la	mort	de	Charles	I 	jusqu’à	la	révolution.
Il	arriva	que	les	whigs	furent	moins	choqués	de	cette	seconde	partie,	 laquelle	fut	mieux	reçue	et	non

seulement	se	soutint,	mais	aida	même	à	relever	un	peu	 la	première.	Quoique	 l’expérience	m’eût	appris
que	le	parti	des	whigs	était	en	possession	de	donner	 toutes	 les	places,	et	en	politique,	et	en	 littérature,
j’étais	 si	 peu	 disposé	 à	 céder	 à	 leurs	 déraisonnables	 clameurs	 que,	 dans	 plus	 de	 cent	 passages	 que
l’étude,	la	lecture	ou	la	réflexion	m’engagèrent	à	changer	dans	les	règnes	des	deux	premiers	Stuarts,	tous
ces	changements	furent	sans	exception	en	faveur	du	parti	tory.	Il	est	ridicule	de	considérer	la	constitution
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d’Angleterre	avant	cette	période	comme	un	système	régulier	de	liberté.
En	1759,	je	publiai	mon	histoire	de	la	maison	des	Tudors,	qui	excita	presque	autant	de	clameurs	que

celle	des	deux	premiers	Stuarts.	Le	règne	d’Élisabeth	fut	le	morceau	qui	révolta	davantage.	Mais	j’étais
alors	devenu	 insensible	aux	 impressions	de	 la	sottise	publique,	et	 je	 restai	paisible	et	content	dans	ma
retraite	 d’Édimbourg,	 pour	 y	 achever,	 en	 deux	 autres	 volumes,	 la	 partie	 antérieure	 de	 l’histoire
d’Angleterre,	que	je	donnai	au	public	en	1761,	avec	un	succès	passable,	mais	seulement	passable.
Malgré	 ces	 vicissitudes	 auxquelles	 mes	 écrits	 avaient	 été	 exposés,	 ils	 ont	 toujours	 gagné	 dans

l’opinion,	au	point	que	l’argent	qui	m’en	a	été	donné	par	le	libraire	a	été	fort	au-delà	de	ce	qu’on	avait	vu
en	Angleterre.	J’étais	donc	devenu,	non	 seulement	 indépendant,	mais	même	opulent.	 Je	me	 retirai	dans
mon	pays	natal	dans	l’intention	de	n’en	plus	sortir,	emportant	avec	moi	la	satisfaction	de	n’avoir	jamais
rien	 demandé,	 ni	même	 fait	 aucune	 avance	 d’amitié	 à	 un	 seul	 homme	 en	 place.	 J’avais	 alors	 plus	 de
cinquante	ans,	et	je	comptais	passer	le	reste	de	ma	vie	dans	ce	repos	philosophique,	lorsque	je	reçus	en
1763	 une	 invitation	 du	 comte	 de	 Hertford,	 avec	 qui	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 aucune	 liaison,	 et	 qui	 me
proposait	 de	 l’accompagner	 à	 son	 ambassade	 en	 France,	 pour	 y	 remplir	 les	 fonctions	 de	 secrétaire
d’ambassade,	 avec	 l’espérance	 prochaine	 d’en	 avoir	 le	 titre.	 Je	 refusai	 d’abord	 cette	 offre,	 quelque
avantageuse	qu’elle	fût,	parce	que	j’avais	quelque	répugnance	à	former	des	liaisons	avec	les	grands,	et
parce	que	je	craignais	que	la	politesse	et	la	gaieté	des	sociétés	de	Paris	ne	convinssent	plus	à	un	homme
de	mon	âge	et	de	mon	caractère.	Mais	mylord	Hertford	ayant	renouvelé	ses	instances,	je	m’y	rendis	;	et
j’ai	 eu	 toutes	 sortes	 de	 raisons,	 soit	 d’agrément,	 soit	 d’intérêt,	 pour	me	 féliciter	 de	 la	 liaison	que	 j’ai
contractée	avec	ce	seigneur,	et	depuis,	avec	son	frère,	le	général	Conway.
Ceux	qui	n’ont	jamais	connu	les	étranges	effets	de	la	mode	pourront	difficilement	concevoir	l’accueil

que	je	reçus	à	Paris	des	hommes	et	des	femmes	de	tous	les	rangs	et	de	tous	les	états.	Plus	je	me	dérobais
à	leur	excessive	politesse,	plus	j’en	étais	accablé.	On	trouve	cependant,	en	vivant	à	Paris,	une	satisfaction
bien	 réelle	dans	 la	 société	d’un	grand	nombre	de	personnes	 spirituelles,	 instruites	et	polies,	dont	cette
ville	abonde	plus	qu’aucun	lieu	de	l’univers.	J’ai	eu	une	fois	 l’idée	de	m’y	établir	pour	le	reste	de	ma
vie.
Je	 fus	 nommé	 secrétaire	 d’ambassade	 dans	 l’été	 de	 1765.	 Le	 lord	 Hertford	 ayant	 été	 fait	 vice-roi

d’Irlande,	il	me	laissa	à	Paris	en	qualité	de	chargé	d’affaires,	jusqu’à	l’arrivée	du	duc	de	Richmond	vers
la	fin	de	l’année.	Au	commencement	de	1766,	je	quittai	Paris,	et	l’été	suivant,	je	vins	à	Édimbourg,	résolu
comme	autrefois	 de	m’ensevelir	 dans	une	 retraite	 philosophique.	 J’y	 revenais,	 non	plus	 riche	que	 j’en
étais	parti,	mais	avec	plus	d’argent	et	un	plus	gros	revenu	que	je	devais	à	l’amitié	du	lord	Hertford.	J’eus
le	désir	d’essayer	ce	que	pouvait	produire	sur	moi	le	superflu,	après	avoir	éprouvé	l’effet	du	nécessaire.
Mais,	en	1767,	M.	Conway	m’offrit	la	place	de	son	secrétaire	d’État.	Le	caractère	de	ce	ministre	et	mes
relations	 avec	mylord	Hertford	 ne	me	 permirent	 pas	 de	 refuser	 cette	 place.	 Je	 revins	 à	Édimbourg	 en
1769,	 très	 opulent,	 car	 je	 possédais	mille	 livres	 sterling	 de	 rente,	 en	 bonne	 santé,	 et	 quoique	 un	 peu
appesanti	par	l’âge,	espérant	de	jouir	longtemps	de	mon	aisance	et	de	voir	augmenter	ma	réputation.
Au	 printemps	 de	 1775,	 je	 fus	 attaqué	 d’un	 mal	 d’entrailles	 qui,	 d’abord,	 ne	 me	 donna	 aucune

inquiétude,	mais	qui,	depuis,	est	devenu,	à	ce	que	je	crois,	mortel	et	incurable.	Je	compte	maintenant	sur
une	prochaine	dissolution.	Cette	maladie	a	été	accompagnée	de	très	peu	de	douleur,	et,	ce	qui	est	le	plus
étrange,	je	n’ai	jamais	senti,	malgré	le	dépérissement	de	toute	ma	personne,	un	seul	instant	d’abattement
de	l’âme	;	en	sorte	que	s’il	me	fallait	dire	quel	est	le	temps	de	ma	vie	où	j’aimerais	le	mieux	revenir,	je
serais	tenté	d’indiquer	cette	dernière	période.	Je	n’ai	jamais	eu	en	effet	plus	d’ardeur	pour	l’étude	ni	plus
de	gaieté	en	société.	Je	considère	d’ailleurs	qu’un	homme	de	soixante-cinq	ans	ne	fait	en	mourant	que	se
dérober	à	quelques	années	d’infirmités	;	et,	quoique	plusieurs	circonstances	puissent	me	faire	espérer	de



voir	ma	réputation	littéraire	acquérir	enfin	un	peu	plus	d’éclat,	je	sais	que	je	n’aurais	que	peu	d’années	à
en	jouir.	Il	est	difficile	d’être	plus	détaché	de	la	vie	que	je	le	suis	à	présent.
Je	 terminerai	ceci	en	historien	exact,	par	 la	peinture	de	mon	caractère.	Je	suis,	ou	plutôt	 j’étais	 (car

c’est	le	ton	que	je	dois	prendre	en	parlant	de	moi,	et	qui	m’enhardit	même	à	dire	ce	que	je	pense),	j’étais,
dis-je,	 un	 homme	 d’un	 caractère	 doux,	 maître	 de	 moi-même,	 d’une	 humeur	 ouverte,	 gaie	 et	 sociale,
capable	d’amitié,	mais	très	peu	susceptible	de	haine,	et	très	modéré	dans	toutes	mes	passions.	Le	désir
même	de	la	renommée	littéraire,	qui	a	été	ma	passion	dominante,	n’a	jamais	aigri	mon	caractère,	malgré
les	 fréquents	 revers	 que	 j’ai	 éprouvés.	Ma	conversation	n’était	 désagréable	ni	 aux	 jeunes	gens,	 ni	 aux
oisifs,	ni	aux	hommes	studieux	et	instruits	;	et	comme	je	trouvais	un	plaisir	particulier	dans	la	société	des
femmes	honnêtes,	 je	n’ai	pas	eu	 lieu	d’être	mécontent	de	 la	manière	dont	 j’en	ai	 été	 traité.	En	un	mot,
quoiqu’il	n’y	ait	guère	eu	d’hommes	distingués	en	quelque	genre	que	ce	soit	qui	n’aient	eu	à	se	plaindre
de	la	calomnie,	je	n’ai	jamais	senti	l’atteinte	de	sa	dent	envenimée	;	et	quoique	je	me	sois	exposé	assez
légèrement	à	la	rage	des	factions	politiques	et	religieuses,	elles	ont	paru	se	dépouiller	en	ma	faveur	de
leur	férocité	ordinaire.	Mes	amis	n’ont	jamais	eu	besoin	de	justifier	aucune	circonstance	de	ma	conduite
ni	de	mon	caractère.	Ce	n’est	pas	que	les	fanatiques	n’eussent	été	disposés,	comme	on	peut	bien	le	croire,
à	fabriquer	et	à	répandre	des	fables	à	mon	désavantage,	mais	ils	n’ont	jamais	pu	en	inventer	une	seule	qui
eût	quelque	apparence	de	probabilité.	 Je	ne	puis	pas	dire	qu’il	n’y	ait	point	de	vanité	à	 faire	ainsi	ma
propre	oraison	funèbre,	mais	j’espère	que,	du	moins,	on	ne	la	trouvera	pas	hors	de	propos	:	c’est	un	point
de	fait	qui	va	être	bientôt	éclairci	et	constaté.
	
Ce	18	avril	1776.

Traduit	de	l’anglais	par	Jean-Baptiste	Antoine	Suard	(1777)
	
Atteint	 d’une	 tumeur	 intestinale,	 Hume	 s’éteignit	 quelques	 mois	 plus	 tard	 dans	 sa	 ville	 natale

d’Édimbourg	à	l’âge	de	soixante-cinq	ans.
1-	William	Warburton	 (1698-1779),	 savant	anglais	et	 évêque	de	Gloucester,	 réputé	pour	 la	violence	et	 le	 ton	 tranchant	de	 ses	critiques

(N.d.E).
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