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Pour une introduction wittgensteinienne 
à Wittgenstein 

«j'entends déjà dans l'esprit la postérité 
parler de moi au lieu de m'écouter moi­
même>> [CCS, p. 131]*. 

Auteur inclassable en philosophie, Wittgenstein (1889-1951) 
est trop « mystique » et trop dogmatique pour la philosophie 
analytique. Sa réticence envers toute « philosophie des profon­
deurs » et son intérêt pour certains sujets comme la logique et 
les mathématiques le rendent également suspect aux yeux de la 
philosophie continentale. Plus de soixante ans après sa mort, 
on ne sait toujours pas quelle place lui attribuer dans l'histoire 
de la philosophie. Est-il le plus grand philosophe du xx• siècle 
[Kenny, 1973, p. 11] ou un assassin de la philosophie [Deleuze, 
1988]? 

On lui reconnaît le mérite d'avoir, de son vivant, inspiré 
deux écoles philosophiques : on doit au « premier Wittgen­
stein» (celui du Tractatus logico-philosophicus) l'inspiration du 
positivisme logique du Cercle de Vienne et au « deuxième 
Wittgenstein » (celui des Recherches philosophiques et dont les 

• Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d'ouvrage. Sauf 
pour les Leçons et conversations, nous avons choisi d'indiquer la pagination des 
manuscrits de Wittgenstein qui est généralement signalée entre crochets dans les 
diverses éditions. Les abréviations utilisées pour les écrits de Wittgenstein se 
trouvent également en fin d'ouvrage. 
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enseignements circulaient bien avant la parution de l'ouvrage 
en 1953) le ferment de la philosophie du langage ordinaire à 
Oxford. 

Le corpus wittgensteinien est à la fois très restreint (si l'on 
s'en tient aux œuvres publiées de son vivant) et très large (si 
l'on prend en compte tout ce qui a été publié sous son nom). 

De son vivant, Wittgenstein n'a publié qu'un ouvrage de 
philosophie, le Tractatus, une recension d'ouvrage, un article 
philosophique (les « Quelques remarques sur la forme 
logique ») et un dictionnaire orthographique pour enfants. 
Son œuvre posthume porte la marque de ses exécuteurs testa­
mentaires qui ont reçu la liberté de publier ce qu'ils voulaient 
de ses manuscrits. Elle comporte des textes appartenant à des 
genres différents, mais auxquels les commentateurs tendent 
à attribuer la même autorité : réflexions philosophiques, 
journal intime, correspondance, réactions d'humeur, 
remarques circonstancielles, etc. Certains écrits ne sont même 
pas de la main de Wittgenstein, mais sont composés de notes 
de cours et de conversations. À part le Tractatus, les ouvrages 
que l'on peut aujourd'hui trouver en librairie sous son nom 
sont soit des manuscrits qu'il n'a pas jugé bon de publier de 
son vivant (comme les Recherches ou les Remarques sur la philo­
sophie de la psychologie), soit une sélection de remarques 
arrangée par ses exécuteurs testamentaires qui n'ont pas 
toujours explicité leurs choix éditoriaux (comme les 
Remarques mêlées ou les Fiches), soit des notes de cours et de 
conversations prises par ses élèves et amis (Le Cahier bleu et 
le Cahier brun, Leçons et conversations, etc.). Avec le décès de 
Wittgenstein et la publication progressive de ses œuvres 
posthumes, les commentateurs semblent avoir obéi à l'injonc­
tion des Royaumes combattants reprise par le camarade Mao : 
«Que cent fleurs s'épanouissent, que cent écoles rivalisent!» 
Nous avons aujourd'hui un Wittgenstein féministe [Scheman 
et O'Connor, 2002], un Wittgenstein communiste [Kitching 
et Pleasants, 2002], un Wittgenstein icône de l'homosexualité 
tourmentée [Bartley, 1973), un espion soviétique [Cornish, 
1998], un Wittgenstein des «décolonisés» [Das, 1998], etc. 
On retrouve aussi l'influence du philosophe autrichien dans 
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les sciences sociales, en France et au Royaume-Uni notam­
ment, avec Peter Winch [1958], Pierre Bourdieu [1980 et 
1997], Ernest Gellner [1959 et 1998] et David Bloor [1983], au 
point que l'on a pu parler d'un « symptôme Wittgenstein » 
en sociologie, celui de « l'évolution d'une discipline qui, à 
l'image d'autres domaines de recherche, en est venue à faire 
droit à l'idée que la démarche scientifique ne se réduisait pas 
à la production d'une explication strictement causale des 
phénomènes qu'elle observe» [Ogien, 2007, introduction]. 

Il nous a donc semblé utile de proposer une introduction à 
la pensée de Wittgenstein. Cependant, ce projet se heurte à 
trois difficultés. La première consiste à rendre compte de sa 
pensée sans prendre parti dans les débats d'interprétation qui 
divisent les études wittgensteiniennes. La « lecture stan­
dard», celle des manuels d'histoire de la philosophie ou celle 
des articles d'encyclopédie (comme l'article en ligne de la 
Stanford Encyclopedia of Philosophy [Biletzki et Matar, 2014]), 
distingue entre un « premier » et un « deuxième » Wittgen­
stein. Cette périodisation est justifiée par une rupture radi­
cale : le philosophe de Cambridge aurait d'abord proposé 
dans le Tractatus une théorie métaphysique de la connexion 
entre le langage et le monde puis, dans un deuxième temps, 
abandonné dans les Recherches toute ambition théorique pour 
se contenter de décrire les pratiques linguistiques réelles, 
réduisant la signification d'un mot à son usage. À cette lecture 
«standard», les «nouveaux wittgensteiniens » apparus avec 
le nouveau millénaire [Cray et Read, 2000] opposent une 
lecture « continuiste » qui refuse de voir une rupture radi­
cale entre les deux ouvrages. Ils rappellent que Wittgenstein 
a maintenu tout au long de sa vie une conception de la philo­
sophie comme thérapie visant uniquement à dissiper les 
confusions sans proposer de nouvelles thèses. Il serait donc 
illégitime de lui en attribuer. D'autres commentateurs préfè­
rent retenir la bipartition et la modifier en parlant d'un « troi­
sième Wittgenstein » pour désigner les écrits datant de 1946 à 
1951 où le philosophe s'engage dans de nouvelles directions 
sans toutefois revenir sur ses positions antérieures [Moyal­
Sharrock, 2004, p. 85]. 
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Deuxièmement, notre philosophe avait le sentiment 
permanent d'être incompris et toute tentative de rendre 
compte de ses idées l'irritait. Il a délibérément choisi que son 
œuvre soit presque entièrement posthume, sa « conscience 
artistique» (comme l'appelait Russell) l'empêchant de publier 
quoi que ce soit qui ne fût pas parfait. Peu avant sa mort, il 
aurait même douté de la possibilité de comprendre la pensée 
d'autrui : «Ne croyez pas que vous puissiez comprendre ce 
que dit un philosophe[ ... ]. Au mieux, vous pourriez dire ceci: 
"Le paysage m'est familier. j'ai déjà été dans les environs"» 
[Flowers, 1999, vol. 4, p. 127]. 

Troisièmement, en écrivant ce «Repères», nous allons 
contre la volonté explicite de Wittgenstein qui méprisait les 
ouvrages de vulgarisation et s'était opposé de son vivant à toute 
vulgarisation de ses idées, estimant s'adresser, au mieux, à un 
cercle restreint de lecteurs, le plus souvent à lui-même : « Ce 
que j'écris est presque toujours un dialogue avec moi-même. 
Des choses que je me dis entre quatre yeux» [RM, p. 77]. 

Pour toutes ces raisons, nous avons choisi de rester au plus 
près de la lettre de Wittgenstein, à défaut d'être assurée d'en 
avoir compris l'esprit. Mais, même en nous imposant cette 
discipline, nous n'avons aucune raison de supposer qu'il 
s'estimerait davantage compris par nous que par un Bertrand 
Russell, un George Edward Moore ou un Gottlob Frege. Et une 
phrase apparemment aussi « hypoallergénique » et « consen­
suelle » que « le Tractatus défend une théorie picturale du 
langage que le philosophe de Cambridge critiquera ensuite 
dans les Recherches philosophiques » suscitera les objections des 
« nouveaux wittgensteiniens » (pour qui la philosophie de 
Wittgenstein a toujours été critique et négative) et, ce qui est 
plus gênant pour nous, provoquera probablement la colère 
indignée de Wittgenstein qui, dans son purgatoire des philo­
sophes, jettera les bras en l'air en criant (en allemand) : « Into­
lérable ! Intolérable ! » 

Pour notre défense, nous dirons que ce livre ne veut 
qu'inciter le lecteur à se plonger dans les écrits du philo­
sophe autrichien en lui donnant les clés qui lui en faciliteront 
l'accès. Car Wittgenstein est un auteur difficile d'accès pour 
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les non-philosophes. De par les questions qu'il pose et le type 
de réponses qu'il apporte, il est non pas un « philosophe pour 
tout le monde», mais un «philosophe pour philosophes» 
[Anscombe, 1981, p. 3]. Un lecteur qui essaierait de le lire 
après avoir lu un roman ou vu un film à son sujet rencon­
trera très vite des difficultés dues à son écriture elliptique et 
morcelée. En parlant de son propre style, Wittgenstein écrit : 
«Lorsque je pense pour moi-même, sans vouloir écrire un 
livre, je tourne autour d'un thème, par bonds successifs; c'est 
la seule façon de penser qui me soit naturelle. Être contraint 
d'aligner mes pensées est pour moi une torture. Mais faut-il 
même essayer de le faire? Je prodigue des efforts indicibles 
pour mettre en ordre mes pensées- un ordre qui peut-être ne 
vaut rien » [RM, p. 28]. 

Nous avons choisi d'adopter un plan mixte, à la fois chro­
nologique et thématique. Le chapitre 1 détaille la vie du philo­
sophe de Cambridge, qu'il est nécessaire de connaître pour 
comprendre son œuvre. Au chapitre n, nous présentons le 
«premier Wittgenstein)), celui du Tractatus logico-philoso­
phicus. Le chapitre III couvre les écrits touchant à ce qu'il appe­
lait l'esthétique, l'éthique et le mystique, qui sont pour lui 
une seule et même chose et au sujet desquels il a très peu 
changé d'avis. Le chapitre IV est consacré aux Recherches philo­
sophiques et au« deuxième Wittgenstein)). Le chapitre v traite 
des écrits que l'on pourrait qualifier d'épistémologiques et qui 
portent sur des questions concernant la connaissance en 
général (où l'on voit à l'œuvre le «troisième Wittgenstein))) 
et la connaissance dans des disciplines particulières comme la 
psychanalyse, les mathématiques« pures)) et l'anthropologie. 





1 1 Parcours d'un philosophe itinérant 

<< Lorsque quelqu'un est mort, nous 
voyons sa vie dans une lumière conci­
liante. Sa vie nous semble arrondie par une 
sorte de vapeur. Mais pour lui elle n'était 
pas arrondie, elle était pleine d'aspérités et 
imparfaite. Pour lui, il n'y avait pas de 
réconciliation ; sa vie était nudité et 
détresse >> [RM, p. 46]. 

Les Jeunes années ( 1889-1911) 

la vie de Wittgenstein est bien connue grâce à la biographie 
monumentale de Ray Monk [1990]. Il naît le 26 avril 1889 
dans l'une des familles les plus riches d'Europe. Fils d'un 
marchand de laine devenu agent immobilier et converti au 
protestantisme, le père, Karl Wittgenstein (1847-1913), a fait 
fortune dans la sidérurgie de manière à devenir l'équivalent 
autrichien d'un Carnegie ou d'un Rothschild. Wittgenstein 
grandit dans une Vienne décrite par Karl Kraus comme le 
« laboratoire de recherche pour la destruction mondiale » 

[Monk, 1990, p. 9], berceau du sionisme comme du nazisme, 
de la musique atonale, de la psychanalyse et de l'architecture 
moderne. Dès son plus jeune âge, il bénéficie d'une atmo­
sphère de grande culture dont son père, qui a pris sa retraite 
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en 1898, se veut le mécène et protecteur. Au «palais Witt­
genstein», il est fréquent de croiser Clara Schumann, Gustav 
Mahler, Richard Strauss, Bruno Walter et surtout Johannes 
Brahms qui donne des leçons de piano aux enfants de la 
famille. Les pièces sont décorées avec des œuvres de Rodin, 
Kokoschka, Schiele, Klimt et d'autres artistes de la Sécession 
viennoise (Karl Wittgenstein a notamment financé le palais 
de la Sécession que l'on peut toujours admirer à Vienne). 
Wittgenstein est le plus jeune de huit enfants. Sa mère a été 
décrite comme une femme soumise à son mari, sans opinion 
ni personnalité, hormis sa passion pour la musique, une 
femme qui n'a su ni exprimer son amour pour ses enfants, 
ni les protéger contre l'autoritarisme et les excès de colère de 
leur père [Waugh, 2008, p. 39]. Wittgenstein grandit dans une 
bulle familiale peu affectueuse, avec peu de camarades de jeu 
et peu de contacts avec le monde extérieur (le père voulait que 
ses enfants soient éduqués à domicile pour les protéger des 
mauvaises influences, et les huit enfants Wittgenstein ont eu 
jusqu'à vingt-six précepteurs). Il a tout ce que l'argent peut 
acheter, sauf, à en croire son sentiment permanent d'« être 
de trop dans ce monde», l'amour qui accueille [Monk, 1990, 
p. 41]. On pourrait dire de Wittgenstein ce que lui-même a 
un jour dit au sujet de Virginia Woolf : qu'il a grandi dans 
une famille qui mesure la valeur d'un individu à l'aune de son 
excellence et de ses succès dans les domaines artistique, litté­
raire, scientifique ou politique [Monk, 1990, p. 256]. Encore 
enfant, il n'a pas de talent comparable à celui de ses frères et 
sœurs aînés, et surtout à celui de son frère aîné Hans, véri­
table prodige musical à l'égal de Mozart. Il ne se distingue 
que par une certaine dextérité manuelle : à l'âge de dix ans, 
il construit une machine à coudre miniature [Flowers, 1999, 
vol. 1, p. 117]. 

Ainsi, Wittgenstein grandit dans un désert affectif traversé 
de fortes tempêtes dues au conflit entre son père et ses frères 
aînés. C'est à l'âge de dix-onze ans qu'il envisage le suicide 
pour la première fois [Waugh, 2008, p. 37]. Deux ans plus 
tard, en 1902, son frère Hans se suicide après avoir fui la 
demeure familiale pour échapper aux pressions de Karl qui 
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voulait le voir à la tête de son empire industriel. Deux ans 
plus tard, un autre frère, Rudolf, s'empoisonne à Berlin, 
probablement en lien avec des tendances homosexuelles mal 
assumées. Entre-temps, Vienne a été secouée par le suicide du 
jeune Otto Weininger qui venait de publier sa thèse sous le 
titre Sexe et caractère. Cet ouvrage informera les idées du jeune 
Wittgenstein sur la judéité, l'amour et la sexualité. Le suicide 
de ses deux fils aînés conduit Karl à revoir sa pédagogie et il 
consent à autoriser ses deux benjamins, Paul et Ludwig, à 
quitter Vienne pour suivre une formation en accord avec leurs 
affinités. Commence pour Wittgenstein une période de neuf 
années d'intenses souffrances pendant lesquelles il aura honte 
de ne pas s'être tué [Monk, 1990, p. 41]. De 1903 à 1906, il 
est pensionnaire dans une école technique à Linz. Étudiant 
médiocre, ses meilleures notes sont en religion. Ses manières 
aristocratiques et sa pratique du vouvoiement lui valent d'être 
mis à l'écart et chahuté par ses camarades, comme c'est aussi 
le cas pour un autre élève, un certain Adolf Hitler, du même 
âge que Wittgenstein mais en retard scolaire. On ne sait pas si 
les deux garçons se sont fréquentés, mais il existe une photo 
d'école qui, selon certains, les montrerait tous les deux sur 
le même cliché. Dans un livre très contesté, Kimberley 
Cornish [1998] attribue à Wittgenstein un rôle important 
dans la formation de l'antisémitisme d'Hitler. 

Si le goût de Wittgenstein pour l'ingénierie en fait l'héri­
tier le plus probable de l'empire industriel de son père, il n'a 
toujours pas de génie particulier en échange duquel il peut 
espérer ne plus se sentir de trop. En 1906, il lit les Écrits popu­
laires du physicien autrichien Ludwig Boltzmann, fondateur 
de la physique statistique. Celui-ci confie le futur de l'aéro­
nautique aux efforts des «héros et génies» [Waugh, 2008, 
p. 48]. Croyant avoir repéré une voie vers le génie, le jeune 
Ludwig s'inscrit à l'université de Vienne pour suivre les cours 
de Boltzmann, mais il est pris de court par le suicide de 
celui-ci en septembre 1906. Il s'inscrit alors au Technische 
Hochschule de Berlin-Charlottenbourg (aujourd'hui l'Univer­
sité technique de Berlin) où il entame des études d'aéronau­
tique qu'il poursuit à partir de 1908 à Manchester avec la 
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Wittgenstein, 
lecteur de Weininger 

On a beaucoup commenté l'influence 
sur Wittgenstein de Weininger, un 
jeune Viennois juif et homosexuel qui 
s'est donné la mort à l'âge de vingt­
trois ans, après avoir publié le sulfu­
reux Sexe et caractère [Stern et 
Szabados, 2004]. Si Weininger est 
« plein de préjugés » comme « seul 
un jeune homme peut l'être » 

[Fiowers, 1999, vol. 3, p. 183], on ne 
saurait surestimer son influence sur 
Wittgenstein qui lui a emprunté de 
nombreuses idées, comme celle de 
l'opposition irréconciliable entre 
amour et désir : « Qui prétendrait 
aimer une femme qu'il désire ment, 
ou n'a jamais aimé. C'est pourquoi 
également parler d'amour dans le 
mariage apparaît presque toujours 
comme une hypocrisie. l'attraction 
sexuelle croît avec la proximité 
physique, l'amour a besoin de 

l'aliment de la séparation et de la 
distance» [Weininger, 1903, p. 195]. 
En 19 31, Wittgenstein propose à 
Marguerite Respinger de l'épouser, 
mais à la condition sine qua non que 
leur relation demeure platonique. 
Souhaitant avoir des enfants, Margue­
rite Respinger décline, refusant 
d'accepter une condition qui pour­
tant, d'après Weininger, est la seule 
voie d'émancipation réelle de la 
femme : « la chasteté de l'homme 
[ ... ] est la condition du salut de la 
femme » [Weininger, 1903, p. 1 0]. 
Avec Augustin et Tolstoï, deux 
auteurs que Wittgenstein a beau­
coup lus, Weininger se fait l'avocat de 
l'abstinence sexuelle permanente. 

le philosophe de Cambridge doit 
aussi à Weininger une vision néga­
tive des juifs accompagnée d'une 
opposition de principe à tout traite­
ment discriminatoire ou persécu­
tion. Pour Weininger, la judéité ne 
désigne ni une race, ni un peuple, ni 
une foi, mais<< une tournure d'esprit, 

perspective de construire son propre avion. À Manchester, il 
fait breveter l'idée d'un engin précurseur du moteur à réaction 
de Frank Whittle [Lemco, 2006, p. 39]. 

Ses recherches le mènent à s'intéresser aux mathématiques 
pures, puis à la philosophie des mathématiques, domaine 
dans lequel il estimera avoir apporté sa contribution la plus 
importante. Il découvre les Principes des mathématiques de 
Bertrand Russell publiés en 1903 [Russell, 1903] puis les écrits 
de Gottlob Frege, professeur à Iéna. Ces deux auteurs travail­
laient au rattachement des mathématiques à la logique (c'est­
à-dire au domaine des jugements analytiques a priori), contre 
la position kantienne, dominante à l'époque, qui classait les 
mathématiques avec la métaphysique (dans le domaine des 
jugements synthétiques a priori). Mais ce projet rencontre une 
difficulté connue sous le nom de paradoxe de Russell : afin de 
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[ ... ] une constitution psychique 
particulière représentant une possibi­
lité pour tous les hommes » 
[Weininger, 1903, p. 247]. La judéité 
est un type psychologique caracté­
risé par le grégarisme, le confor­
misme, le besoin d'abaisser les autres 
afin de se donner de la valeur et le 
manque de caractère, d'originalité, 
d'individuation et de grandeur, tant 
dans le bien que dans le mal. L'anti­
sémitisme lui-même serait un phéno­
mène juif : « Comment, en effet, ne 
pas voir que de même qu'on aime 
en autrui ce qu'on voudrait être, on 
y hait ce qu'on voudrait ne pas être? 
[ ... ] Celui qui hait l'âme juive la hait 
d'abord en lui-même : s'il la traque 
chez autrui, ce n'est que pour se 
donner l'illusion d'en être libre. [ ... ] 
Des mots d'ordre comme "n'achetez 
qu'aux chrétiens" sont précisément 
juifs, car ils considèrent et n'esti­
ment dans l'individu que son appar­
tenance au genre et à la race ,. 
[Weininger, 1903, p. 247-253]. En 

ce sens, tout antisémitisme est haine 
de soi. Wittgenstein avait trois 
grands-parents juifs, mais n'était pas 
juif au regard de la loi juive, puisque 
sa grand-mère maternelle, Marie 
Stallner, était issue d'une vieille 
famille autrichienne catholique. Il se 
sentait germanique de par sa culture 
et son éducation, mais se considérait 
comme un penseur juif et appli­
quait à son cas les stéréotypes anti­
sémites courants à son époque, 
notamment en ce qui concerne le 
caractère «reproductif» (et non pas 
original) de son œuvre [RM, 
p. 18-19]. On a beaucoup écrit sur 
son rapport au judaïsme [Cornish, 
1998 ; Klagge, 2001]. Selon les 
commentateurs, il est un penseur 
« rabbin ique » [N ieli, 1987], un 
penseur juif << déguisé» [Chatterjee, 
2005], un critique de l'antisémitisme 
[Szabados, 1999] ou au contraire un 
antisémite en proie à la haine de soi 
[Lurie, 1989]. 

pouvoir réduire l'arithmétique à la logique, Frege propose de 
concevoir les nombres comme des classes. Mais, comme le 
montre Russell dans les Principes, la notion de classe est elle­
même contradictoire :certaines classes sont membres d'elles­
mêmes (la classe des classes est une classe et est donc membre 
d'elle-même) et certaines classes ne sont pas membres d'elles­
mêmes (la classe des mammifères n'est pas un mammifère). 
Prenons la classe des classes qui ne sont pas membres d'elles­
mêmes. Cette classe est-elle membre d'elle-même? Si l'on 
répondait par l'affirmative, cela contredirait le fait que cette 
classe contient uniquement les classes qui ne sont pas 
membres d'elles-mêmes. Si l'on répondait par la négative, il 
y aurait alors au moins une classe qui ne serait ni membre 
d'elle-même ni membre de la classe des classes qui ne sont pas 
membres d'elles-mêmes. Tel est le paradoxe de Russell, qu'on 
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connaît dans une version plus accessible sous la forme du 
« paradoxe du barbier }) qui rase tous ceux qui ne se rasent 
pas : qui rase le barbier ? 

Wittgenstein tente de résoudre ce paradoxe dans un livre 
dont il rédige le plan et qu'il soumet à Frege, à Iéna, à 
l'été 1911. Frege est probablement peu convaincu (rien ne 
nous est parvenu de ce plan de livre) et recommande à son 
visiteur d'étudier avec Russell à Cambridge. C'est ainsi que 
Wittgenstein arrive sans prévenir dans les appartements 
de Russell au Trinity College de Cambridge, un soir 
d'octobre 1911. 

Le premier séJour à Cambridge et le Tractatus 
(1911-1919) 

« Un Allemand inconnu fit son apparition, parlant très mal 
l'anglais mais refusant de parler l'allemand. Il s'est avéré qu'il 
suivait des études d'ingénieur à Charlottenbourg quand il a 
été pris de passion pour la philosophie des mathématiques 
et était maintenant venu à Cambridge dans le but de 
m'écouter» (lettre de Russell à Ottoline Morrell, 18 octobre 
1911) [Monk, 1990, p. 38]. Le premier séjour de Wittgen­
stein à Cambridge est bien documenté grâce à la correspon­
dance quotidienne de Russell avec sa maîtresse, Lady Ottoline 
Morrell. S'y révèlent les différentes étapes et facettes de la rela­
tion entre ce membre de l'aristocratie anglaise petit-fils du 
Premier ministre de la reine Victoria et le rejeton de la haute 
bourgeoisie industrielle autrichienne. Wittgenstein assiste 
aux cours de Russell et le poursuit de questions : «Mon ami 
allemand risque de s'avérer une calamité. Il est rentré avec 
moi après mon cours et a voulu discuter jusqu'à l'heure du 
dîner - obstiné et pervers, mais pas stupide, il me semble » 

[Monk, 1990, p. 39]. 
Déchiré par un conflit de vocations, Wittgenstein ne veut 

embrasser la philosophie qu'à la condition d'obtenir de 
Russell l'assurance qu'il pourrait produire quelque chose de 
bon dans ce domaine : «Mon Allemand hésite entre la 
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philosophie et l'aéronautique ; il m'a demandé aujourd'hui si 
je pensais qu'il n'avait aucun espoir d'être bon en philoso­
phie. Je lui ai dit que je ne le savais pas et lui ai demandé 
de m'apporter un texte pour que je puisse en juger» [Monk, 
1990, p. 40]. À son retour à Cambridge en janvier 1912, Witt­
genstein lui présente un texte dont le contenu ne nous est pas 
parvenu, mais qui suffit à convaincre Russell de lui donner sa 
bénédiction et les encouragements nécessaires. 

Il s'inscrit alors de manière officielle à Cambridge, qui était 
peut-être la seule université au monde où il aurait pu suivre 
des études de philosophie à son rythme et à sa convenance, 
sans que son ignorance de l'histoire de la philosophie fasse 
obstacle à son inscription [Monk, 1999, p. 6]. Russell voit en 
Wittgenstein «l'exemple peut-être le plus parfait du génie tel 
qu'on le conçoit traditionnellement : passionné, profond, 
intense et dominateur», un égal et un esprit frère en lequel 
il reconnaît sa propre passion théorique et « le sentiment qu'il 
faut comprendre ou mourir » [Monk, 1990, p. 43]. Il lui 
témoigne une affection paternelle et le considère comme son 
héritier intellectuel, celui qui réussira à résoudre les problèmes 
contre lesquels il a lui-même buté comme la question du 
fondement des mathématiques. D'après le témoignage de l'un 
de ses étudiants : « Wittgenstein savait qu'il avait un talent 
exceptionnel pour la discussion philosophique. Il m'a dit : 
"Le jour où j'ai découvert qu'il y avait vraiment un domaine 
pour lequel j'avais une aptitude spéciale, cela a apporté une 
énorme différence à ma vie"» [Flowers, 1999, vol. 3, p. 171]. 

En plus de Russell, le nouvel étudiant réussit rapidement 
à séduire les autres personnalités de Cambridge auprès 
desquelles il passe pour un génie, comme John Maynard 
Keynes ou Moore. Il est élu membre de la société secrète des 
Apostles de Cambridge, mais en démissionne quelques 
semaines plus tard, ne supportant pas la suffisance complai­
sante de ses membres et leur goût pour les intrigues homo­
sexuelles. Wittgenstein a aussi un ami intime et un 
confident : David Pinsent, un étudiant en mathématiques 
avec lequel il mène des expériences psychologiques sur la 
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perception du rythme et part en vacances en Islande (pendant 
lesquelles il dilapide l'argent de son père). 

En l'espace de quelques mois, l'ex-ingénieur devient rapi­
dement le maître de Russell. Il critique ses derniers travaux 
sur la théorie de la connaissance et essaie de le convaincre 
qu'il n'a plus rien à dire en philosophie et que la logique est 
trop difficile pour lui. Cela affecte considérablement Russell 
au point de lui donner des envies de suicide, même s'il essaie 
de prendre les choses avec philosophie : «Eh bien, c'est la 
nouvelle génération qui frappe à la porte, et je dois lui faire 
place si je ne veux pas devenir un incube» [Monk, 1990, 
p. 82]. 

La disgrâce intellectuelle de Russell ne le dispensera pas 
pour autant de servir à Wittgenstein de confident et de direc­
teur de conscience. Tout le long de son séjour à Cambridge, 
le jeune Autrichien lui impose de longues visites pendant 
lesquelles il lui parle de logique et de ses péchés personnels 
[Monk, 1990, p. 64]. On doit les « Notes sur la logique » 
(reproduits en annexe des Carnets [C, p. 169-195]) à la 
prévoyance de Russell qui fait noter ces nombreuses « discus­
sions» où il se contentait de poser des questions et d'écouter 
son invité parler sans l'interrompre. 

Après avoir conquis Cambridge, Wittgenstein décide de se 
retirer à Skjolden, en Norvège, pour y trouver la solitude 
nécessaire à un travail sérieux. Craignant qu'il ne perde la 
raison ou se suicide, Russell tente de l'en dissuader: «Je lui ai 
dit qu'il fera noir, il a dit qu'il détestait la lumière du jour. Je 
lui ai dit qu'il se sentira seul, il a répondu qu'il prostituait son 
esprit en parlant à des gens intelligents. Je lui ai dit qu'il était 
fou, il a répondu: "Que Dieu me garde de la santé mentale!" 
(Dieu l'en gardera certainement)» [Monk, 1990, p. 91]. 

En octobre 1913, Wittgenstein s'installe en Norvège où il 
construit sa propre maison et commence à écrire ce qui sera 
publié en 1922 sous le titre Tractatus logico-philosophicus. 
À l'été 1914, il se rend à Vienne où, devenu l'un des hommes 
les plus riches d'Europe à la suite du décès de son père, il 
distribue une somme totale de 100 000 couronnes à un éven­
tail d'artistes et d'écrivains dont Adolf Loos, Oskar Kokoschka, 



PARCOURS D'UN PHILOSOPHE ITINÉRANT 17 

Rainer Maria Rilke et Georg Trakl (qui se suicidera la même 
année, avant que Wittgenstein n'ait eu le temps de le 
rencontrer). 

Il est toujours en Autriche quand la Première Guerre 
mondiale éclate. Réformé en raison d'une double hernie, il 
s'engage comme volontaire dans l'espoir de devenir enfin par 
la confrontation avec la mort un« homme décent». Les deux 
premières années de la guerre sont relativement calmes. 
Même si, grâce à ses compétences, Wittgenstein est de fait 
traité comme un officier, il supporte mal les conditions de 
vie sans intimité, et ses rapports sont tendus avec les autres 
soldats qui, pour la plupart, n'ont pas choisi de faire partie 
des conscrits. Il est d'abord affecté à bord d'un navire de 
patrouille où il continue d'écrire et de travailler sur le Trac­
tatus, puis à un atelier d'artillerie. La guerre a résolu le 
problème de manque de direction de sa vie et a permis de 
« le libérer des tourments d'une conscience trop scrupu­
leuse, rendant possible par là un nouveau travail philoso­
phique» [Flowers, 1999, vol. 3, p. 137]. 

Au printemps 1916, il est transféré, à sa demande, dans une 
unité combattante sur le front russe. De passage à Tamow, en 
Galicie, il fait l'acquisition de l'Abrégé de l'Évangile de Tolstoï 
sous l'influence duquel il vivra une transformation mystique. 
Lui qui prenait violemment à partie les étudiants chrétiens de 
Cambridge se met à prier « Dieu » ou l'« Esprit » [Monk, 1990, 
p. 120]. 

L'offensive Broussilov lui fournit une occasion de se 
préparer quotidiennement à la mort. Il se porte volontaire 
pour le poste dangereux d'observateur, ce qui lui vaut 
d'essuyer des tirs supportés grâce à la prière:« Que Ta volonté 
soit faite, Ta volonté et non la mienne» [Monk, 1990, p. 138]. 
Wittgenstein en profite pour traquer toute peur, synonyme 
selon lui d'une vie fausse. Son courage et sa fidélité au poste 
(malgré l'ordre de s'abriter) au plus fort des bombardements 
lui valent d'être décoré plusieurs fois puis promu caporal. Il 
est envoyé à Olomouc en octobre 1916 pour y suivre une 
formation rapide d'officier. C'est là qu'il rencontre Paul 
Engelmann, disciple de l'architecte viennois Adolf Loos qu'il 
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connaissait et admirait. En janvier 1917, il retourne sur le 
front russe et fait encore preuve d'héroïsme durant l'offensive 
Kerenski, ce qui lui vaut de recevoir de nouvelles décorations 
et d'être promu lieutenant de réserve. 

Avec le traité de Brest-Litovsk, il est transféré en mars 1918 
sur le front italien. À l'arrivée de l'été, il est autorisé à prendre 
un congé de trois mois. Affligé par la nouvelle du décès de 
David Pinsent, son « premier et seul ami » [Monk, 1990, 
p. 154], mort dans un accident d'avion en Angleterre, 
Wittgenstein se trouve encore une fois au bord du suicide. 
Son oncle le rencontre par hasard dans une gare et, le voyant 
désespéré et décidé à mettre fin à ses jours, réussit à le 
convaincre de s'installer chez lui. C'est chez son oncle Paul, à 
Hallein près de Salzbourg, que Wittgenstein achève la rédac­
tion du Logisch-Philosophische Abhandlung (qui deviendra en 
1922 le Tractatus logico-philosophicus) qu'il dédie à la mémoire 
de Pinsent. En septembre 1918, il retourne sur le front italien 
sur fond d'effondrement politique de l'Empire austro­
hongrois. Il est fait prisonnier et détenu à Côme où il 
rencontre le sculpteur Michael Drobil et l'instituteur Ludwig 
Hansel, avec qui il lit la Critique de la raison pure, avant d'être 
transféré à Cassino en janvier 1919. Estimant avoir dit avec 
l' Abhandlung le dernier mot en philosophie, Wittgenstein se 
cherche une nouvelle vocation. C'est l'heure des projets 
d'après guerre en attendant la fin de la captivité : il hésite 
entre la vocation de prêtre et celle d'instituteur avant de se 
décider pour cette dernière. Il fait échouer la tentative de sa 
famille d'arranger sa libération et préfère patienter avec les 
autres prisonniers jusqu'en août 1919, mais accepte volon­
tiers certains privilèges comme celui de recevoir des livres et 
de correspondre librement. C'est ainsi qu'il fait parvenir à 
Frege et à Russell une copie de son Abhandlung et reçoit 
l'Introduction à la philosophie mathématique de Russell dans 
laquelle celui-ci reconnaît s'être inspiré des «Notes sur la 
logique » dictées par Wittgenstein à Moore en Norvège 
(publiées en annexe des Carnets [C, p. 196-216]). À Russell 
qui reconnaît sa dette intellectuelle, il répond (comme il le 
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fera souvent avec ceux qui le citeront ou se réclameront de 
lui) que l'auteur des Principes de mathématiques ne l'a pas 
compris [Monk, 1990, p. 161]. 

Les« années perdues)) (1919-1929) 

La Première Guerre mondiale a signé la fin de l'Empire 
austro-hongrois et de la patrie de Wittgenstein, désormais 
citoyen de la première République autrichienne. Un troisième 
frère, Kurt, s'est suicidé à la fin de la guerre dans des circons­
tances obscures. Paul, le seul frère survivant de Ludwig, y a 
laissé son bras droit. Il continuera sa carrière de concertiste 
malgré son handicap (c'est pour Paul Wittgenstein que Ravel, 
entre autres, a composé son concerto pour la main gauche). 

À son retour à Vienne en août 1919, après quatre ans de 
guerre et un an de captivité, le premier geste de Wittgenstein 
consiste à commettre un « suicide financier » et à se 
dépouiller de sa fortune au profit de ses sœurs et de son frère. 
Puis il s'inscrit à une formation d'instituteur à Vienne. Aux 
protestations de sa sœur Hermine qui regrettait qu'il gaspille 
son génie en instruisant les pauvres, il répond par une 
analogie qui exprime son sentiment d'être incompris : «Tu 
me fais penser à quelqu'un qui regarde par une fenêtre fermée 
et ne peut pas s'expliquer les mouvements étranges d'un 
passant. Il ne sait pas quel genre de tempête fait rage à l'exté­
rieur ni que cette personne peine à rester debout» [Flowers, 
1999, vol. 1, p. 120]. 

Après une année de formation à Vienne, il choisit de 
débuter sa carrière d'instituteur dans le village de Tratten­
bach. Malgré sa passion pour l'enseignement, il perd souvent 
le contrôle de lui-même et frappe les élèves, y compris les 
écolières (ce qui n'était pas habituel), et provoque l'hostilité 
des parents mécontents de ses exigences qui leur semblent 
excessives et de l'ascendant qu'il prend sur certains élèves. Il 
quitte Trattenbach pour Hassbach puis Puchberg à partir de 
novembre 1922. C'est un instituteur peu conventionnel qui 
regarde les étoiles avec ses élèves et les emmène en excursion 
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à Vienne. Il rédige un dictionnaire orthographique à partir 
des listes de vocabulaire dictées à ses propres élèves et dans 
lequel il inclut des expressions autrichiennes locales. 

Grâce aux efforts de Russell et à l'introduction qu'il rédige 
pour le Tractatus, celui-ci est enfin publié, d'abord en 1921 
en version allemande, puis en 1922 dans une version bilingue 
anglais-allemand sous le titre définitif Tractatus logico-philoso­
phicus, titre suggéré par Moore en allusion au Tractatus theo­
logico-politicus de Spinoza. Le qualificatif « logique » y modifie 
celui de «philosophique» pour indiquer un genre de philo­
sophie qui prend la logique pour base. 

Le quotidien difficile de Wittgenstein à Puchberg est égayé 
par la visite de Frank Ramsey, jeune et brillant mathémati­
cien de Cambridge qui a lu le Tractatus et veut en discuter. 
L'instituteur y trouve l'interlocuteur dont il avait besoin et 
c'est le début de plusieurs années d'un échange qui s'inter­
rompra avec la mort précoce de Ramsey en 1930. 

En 1926, à Otterthal, dernier village où Wittgenstein ait 
enseigné, celui-ci perd de nouveau le contrôle de lui-même 
et frappe un écolier plusieurs fois sur la tête. L'enfant perd 
connaissance, une plainte est déposée et Wittgenstein quitte 
le village avec précipitation. Il ment au procès qui le blan­
chit (il l'avouera dix ans plus tard dans une confession à ses 
amis) et met un terme à sa carrière d'instituteur. Il passe alors 
quelque mois dans un monastère bénédictin comme jardinier 
et envisage de se faire moine, mais en est dissuadé par un Père 
supérieur perspicace. Après la mort de sa mère, il se défait de 
nouveau de son héritage et collabore avec Paul Engelmann à 
la construction d'une maison pour sa sœur Gretl (Marga­
rete) Stonborough qui sera, par son austérité, une « logique 
devenue maison » {Monk, 1999, p. 23 7] : aucune décora­
tion, ni tapis, ni chandeliers, ni rideaux. Aucune usine autri­
chienne n'est capable de produire les radiateurs que 
Wittgenstein a dessinés et qu'on doit commander à l'étranger. 
Alors que la maison est presque prête, il décide et obtient de 
faire élever le plafond de 3 centimètres. Mais, quand Gretl y 
emménage fin 1928, la maison lui va «comme un gant» 
{Monk, 1990, p. 237]. 
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Gretl réintroduit son frère à la société viennoise. 
Wittgenstein rencontre Marguerite Respinger, une jeune fille 
suisse issue d'une famille prospère et qui est, à notre connais­
sance, la seule femme avec laquelle Wittgenstein envisagera 
un mariage (qui n'aura jamais lieu). L'ex-instituteur est aussi 
ramené à la discussion philosophique par la rencontre de 
plusieurs membres du Cercle de Vienne (alors encore un 
groupe informel) : Moritz Schlick, qui a lu le Tractatus à sa 
parution en 1922 et essaye depuis plusieurs années d'en 
rencontrer l'auteur; Friedrich Waismann, un mathématicien 
et physicien viennois ; Rudolf Carnap, qui a suivi les cours 
de Frege à Iéna. Ces discussions fournissent l'occasion d'une 
critique de l'ouvrage et permettent à son auteur de penser 
qu'il reste peut-être encore des choses à dire en philosophie. 
Il décide de revenir à Cambridge en 1929. 

Le retour à Cambridge et la Seconde Guerre mondiale 
(1929-1945) 

Encore à Vienne, Wittgenstein appréhende son retour, en 
raison de son évolution «mystique», de sa rupture avec 
G. E. Moore, du refroidissement de ses relations avec Russell 
et, plus généralement, du conflit ayant opposé l'Autriche au 
Royaume-Uni. 

Ramsey et Keynes facilitent son installation à Cambridge 
où il s'inscrit comme doctorant travaillant sous la direction 
de Ramsey. Le titre de docteur lui est rapidement décerné en 
prenant pour thèse son ouvrage publié sept ans auparavant. 
La soutenance est décrite par Monk comme une véritable 
farce où le candidat dit au jury composé de Moore et Russell: 
« Ne vous inquiétez pas, je sais que vous ne comprendrez 
jamais [le Tractatus] » [Monk, 1990, p. 271]. 

Il publie la deuxième et dernière publication philosophique 
de son vivant, les « Quelques remarques sur la forme logique » 
[1929], où il tente de répondre aux critiques de Ramsey, mais 
qu'il renie aussitôt. 
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Malgré le refroidissement de leurs rapports, Russell main­
tient sa protection et l'aide à obtenir un financement lui 
permettant de vivre et d'enseigner à Cambridge. Wittgenstein 
consacre les premières années de son enseignement à soigner 
ses étudiants de l'influence du Tractatus et de l'approche logi­
ciste des mathématiques défendue par Russell. 

Il rencontre aussi l'économiste marxiste italien Piero Sraffa, 
que Keynes avait aidé à quitter l'Italie fasciste en 1927, une 
rencontre qui sera déterminante pour la pensée du 
«deuxième Wittgenstein» [Sen, 2003; Marion, 2005]. Sraffa 
se charge de mettre au courant de l'actualité internationale 
son collègue autrichien qui refusait de lire les journaux ou 
d'écouter la radio. 

Il est à noter que, dans la préface des Recherches, 
Wittgenstein reconnaît sa dette intellectuelle non pas envers 
des philosophes (comme Frege et Russell dans le Tractatus), 
mais envers un mathématicien (Ramsey) et un économiste 
(Sraffa) : « La critique des [idées du Tractatus] par Frank 
Ramsey, avec qui je les ai discutées dans d'innombrables 
entretiens au cours des deux dernières années de sa vie, m'a 
aidé- dans une mesure que je ne suis pas à même d'appré­
cier- à me rendre compte de ces erreurs. Et plus encore qu'à 
cette critique -toujours vigoureuse et sûre -, je suis rede­
vable à celle que M. P. Sraffa, professeur à l'université de 
Cambridge, a inlassablement exercée sur mes pensées 
pendant des nombreuses années. C'est à cette stimulation que 
je dois les idées les plus fécondes de cet écrit » [RP, p. 22]. 

Au lendemain du décès prématuré de Ramsey en 
janvier 1930, Wittgenstein commence à enseigner à 
Cambridge. Dans le cadre de sa candidature au poste de 
research fellow, Wittgenstein met en ordre les remarques 
rédigées en 1929 et 1930 qui seront publiées sous le titre 
Remarques philosophiques. Le soutien de Russell lui permet 
d'être élu au poste pour une durée de cinq ans. 

Désemparé par sa popularité et l'afflux des étudiants (entre 
trente et quarante auditeurs), Wittgenstein décide de réserver 
ses cours à une audience plus limitée qui se chargera de noter 
et de diffuser ses propos. C'est ainsi que sont rédigés entre 
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1933 et 1935 Le Cahier bleu et Le Cahier brun. À cette époque, 
l'auteur du Tractatus est connu pour être revenu sur les posi­
tions exprimées dans son livre, mais le mystère règne sur ses 
nouvelles positions et il s'oppose à toute tentative de résumer 
ou de rendre compte de sa pensée. Tout au long de sa carrière, 
il aura du mal à se définir, craignant d'être mal compris et 
enfermé dans une position et redoutant peut-être de donner 
prise à la critique. 

En 1935, Alice Ambrose, l'une des étudiantes admises à ses 
cours à auditoire restreint, publie dans la revue Mind un 
article dans lequel elle prétend rendre compte de la position 
de son professeur sur les mathématiques. N'ayant pas réussi 
à empêcher la parution de cet article malgré des pressions 
auprès de l'éditeur (Moore) et auprès d'Ambrose, Wittgenstein 
rompt avec elle et proteste contre la déformation de ses idées. 

Mal à l'aise à Cambridge, il conseille à ses étudiants d'en 
fuir l'atmosphère raréfiée, tout en justifiant sa propre 
présence par sa capacité à « fabriquer son propre oxygène » 

[Flowers, 1999, vol. 3, p. 209]. Sous son influence, l'un de ses 
étudiants, Maurice Drury, abandonne ses études de théo­
logie et son projet de devenir prêtre anglican pour devenir 
psychiatre. De même, Francis Skinner, un brillant étudiant en 
mathématiques avec lequel Wittgenstein se lie d'une amitié 
amoureuse, abandonne ses études et une carrière promet­
teuse pour entrer comme apprenti dans une usine d'instru­
ments scientifiques. 

À l'expiration de son poste à Cambridge en 1935, 
Wittgenstein se rend en Russie soviétique dans l'espoir d'y 
effectuer une reconversion professionnelle, mais revient en 
Angleterre plus tôt que prévu (voir encadré). 

En vue de son mariage espéré avec Marguerite, il procède 
à une longue confession qu'il impose à ses amis et à ses 
proches, et se rend à Otterthal pour présenter ses excuses aux 
élèves qui ont souffert sous ses coups. 

Avec l'Anschluss, il perd son pays pour la deuxième fois 
et, de citoyen autrichien, devient un juif allemand en situa­
tion précaire. Alors qu'il voulait quitter l'université et cher­
chait une reconversion professionnelle (préoccupation 
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Ludwig au pays des Soviets 

L'intérêt de Wittgenstein pour 
l'Union soviétique n'était pas dû à 
des convictions idéologiques, mais à 
une affinité avec un certain esprit et 
mode de vie décrits par Keynes. 
Dans son Aperçu sur la Russie 
[Keynes, 1931], l'économiste anglais 
relève la dimension religieuse 
du communisme : « Il y a un trait 
commun entre le communisme et 
d'autres religions célèbres. Il exalte 
l'homme moyen et le porte aux 
nues. Cela n'a rien de nouveau. Mais 
on trouve en lui un autre trait, qui, 
bien qu'il ne soit pas plus neuf, sous 
une nouvelle forme et différemment 
présenté, peut devenir l'un des 
éléments de la vraie religion de 
l'avenir (s'il est possible de conce­
voir une religion qui soit vraie). Le 
léninisme n'est et ne veut être 
d'aucune façon surnaturel, et sa 
puissance émotive ainsi que morale 
porte sur l'attitude de l'individu et 
de la communauté vis-à-vis de 
l'argent» [Keynes, 1931, p. 139]. Le 

philosophe de Cambridge partageait 
le diagnostic sombre de Spengler sur 
le déclin de l'Occident et voyait en 
la Russie un « refuge spirituel >> 

[Fiowers, 1999, vol. 2, p. 235]. 
En combinant des valeurs 

morales (dont le respect pour 
l'homme du commun) avec une 
métaphysique excluant la dimen­
sion surnaturelle, le léninisme 
constituait pour Wittgenstein un 
cadre convenable : il pouvait ainsi 
exprimer sa ferveur religieuse sans 
devoir souscrire à une doctrine 
surnaturelle. Il admirait dans l'expé­
rience soviétique l'amour du savoir 
pour lui-même, la faiblesse du taux 
de chômage, la dignité reconnue 
au travailleur quelle que soit son 
occupation, et la valorisation du 
travail qui contraste avec l'idéal 
anglais d'oisiveté aristocratique. 

En préparation pour son voyage, 
il avait appris suffisamment de russe 
pour pouvoir lire Dostoïevski et 
Pouchkine en version originale. 
Nous ne savons pas s'il a lu Marx, 
mais la Russie qui l'intéressait était 
celle des enseignements moraux de 

constante de sa vie), il accepte avec réticence son élection à 
la chaire de philosophie de Cambridge, ce qui lui facilitera 
l'obtention de la nationalité britannique en juin 1939. Il se 
rend aussitôt en Allemagne pour participer à la négociation 
de sa famille (considérée comme juive au regard des lois de 
Nuremberg) avec les autorités allemandes : la famille 
Wittgenstein obtient une requalification de son statut en 
échange du rapatriement de ses biens et ne sera plus inquiétée. 

De 1939 à 1941, Wittgenstein ne réussit pas à trouver un 
moyen de participer à l'effort de guerre. Très affecté par la 
mort de Skinner en 1941, il finit par se faire engager comme 
porteur au Guy's Hospital, un hôpital choisi pour sa 
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Tolstoï et de la psychologie spiri­
tuelle de Dostoïevski, et non pas la 
Russie des grandes causes politiques 
et sociales. 

Il voyage en URSS en septem­
bre 1935, à un moment où la mode 
du pèlerinage à Moscou bat son 
plein dans le petit monde de 
l'intelligentsia de Cambridge. 
À Moscou, il apprécie la curiosité 
des étudiants et rencontre Sofia 
Yanovskaïa, figure de proue des 
mathématiques soviétiques et 
traductrice des travaux mathéma­
tiques de Marx, qui lui conseille de 
lire Hegel. Arrivé en Russie avec 
l'espoir d'y trouver un travail 
«décent» (ce qui exclut tout travail 
universitaire), il se voit offrir un 
poste d'enseignement à l'université 
de Moscou et la chaire de philoso­
phie de l'université de Kazan. Il 
insiste pour travailler dans une 
ferme collective. On lui répond 
qu'il sera plus utile à la cause du 
peuple en poursuivant son travail à 
Cambridge. 

À son retour en Angleterre, il 
déclare que l'on ne peut vivre là-bas 

qu'à condition de ne jamais dire ce 
que l'on pense, mais se retient de 
critiquer ouvertement l'URSS, peut­
être pour ne pas ajouter à la 
campagne antisoviétique menée 
par Russell, le champion des causes 
« humanistes » (pacifiste en 1914, 
anticommuniste à partir des 
années 1920 et plus tard militant 
contre la guerre du Vietnam). Witt­
genstein n'est pas un partisan de 
l'indignation politique et la tyrannie 
l'indigne beaucoup moins que la 
profération de banalités. Face à la 
mode antisoviétique qui suit la 
vague des procès staliniens de 
1936, Wittgenstein souligne les 
difficultés de l'exercice réel du 
pouvoir et les obstacles que Staline 
doit affronter pour gouverner 
[Monk, 1990, p. 354]. Ses étudiants 
marxistes le considèrent comme un 
« compagnon de route "' avant 
l'heure [Monk, 1990, p. 348] et 
Cornish en fait (de manière peu 
convaincante) un agent recruteur 
soviétique [1998]. 

localisation dans la région atteinte par le Blitz allemand. 
Chargé de porter leurs médicaments aux malades, il leur 
conseille de ne pas les prendre. L'année suivante, il travaille 
comme assistant dans un laboratoire à Newcastle où il 
s'occupe- avec un succès remarqué par ses collègues- de la 
préparation des remèdes. 

Parallèlement, il poursuit son travail sur les mathématiques 
et rédige une partie de ce qui deviendra les Remarques sur les 
fondements des mathématiques. 

Il essaie de faire publier (sans succès) les Recherches philoso­
phiques en vis-à-vis du Tractatus, dans un même volume, de 
manière à montrer l'évolution de sa pensée et de mettre en 
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valeur le contraste entre ce que les commentateurs appelle­
ront plus tard le «premier» et le «deuxième» Wittgenstein. 

Les dernières années (1945-1951) 

Au lendemain de la guerre, Wittgenstein revient enseigner 
à Cambridge. Ses cours portent principalement sur les mathé­
matiques et la psychologie. 

Supportant de moins en moins la vie universitaire et crai­
gnant d'exercer une influence néfaste sur ses étudiants, il 
présente sa démission fin 1947 pour se consacrer à l'écriture. 
Commence alors une série de voyages qu'il effectue malgré sa 
santé déclinante. Il passe une année en Irlande où il rédige la 
deuxième partie de ce qui est maintenant les Recherches philo­
sophiques avant de se rendre en Autriche pour la première fois 
depuis la fin de la guerre. Sans foyer ni revenus, mais avec 
des économies suffisantes pour pourvoir à ses maigres besoins, 
il est hébergé pendant les dernières années de sa vie chez ses 
étudiants : Norman Malcolm à Ithaca, Georg Henrik von 
Wright, son successeur à la chaire de philosophie et l'un de ses 
exécuteurs testamentaires, à Cambridge, Anscombe à Oxford 
où se développait un courant inspiré par sa pensée (un« désert 
philosophique}} selon lui [Flowers, 1999, vol. 3, p. 154]), puis 
chez son médecin, le docteur Bevan, à Cambridge. 

En 1949, il rend visite à Malcolm, alors professeur de philo­
sophie à Ithaca, où il rencontre le philosophe américain Oets 
Kolk Bouwsma, assiste à des séminaires à l'université Cornell 
et participe à des discussions à l'origine des remarques qui 
seront publiées sous le titre De la certitude. Comme son état de 
santé se détériore, il craint de mourir aux États-Unis : «Je ne 
veux pas mourir en Amérique. Je suis un Européen, je veux 
mourir en Europe ... quel idiot j'étais de venir}} [Monk, 1990, 
p. 559]. 

À son retour en Angleterre, il apprend qu'il est atteint d'un 
cancer de la prostate et est soigné avec un traitement aux 
œstrogènes responsable- selon lui- de l'amoindrissement 
de ses capacités intellectuelles [Monk, 1990, p. 556]. Mais les 
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deux dernières années de sa vie sont une période de grande 
productivité. De retour à Vienne en 1950, il lit le Traité des 
couleurs de Goethe et rédige une partie des remarques qui 
seront publiées sous le titre Remarques sur les couleurs [1977]. 
Au début de l'année 1951, son état de santé le force à accepter 
l'hospitalité de son médecin, le docteur Bevan. Il rédige son 
testament et en nomme les exécuteurs choisis parmi ses amis 
(Rush Rhees, Anscombe et von Wright). Apprenant qu'il n'a 
plus que quelques mois à vivre, il est pris d'une véritable rage 
d'écriture qui ne cessera qu'à l'avant-veille de sa mort. Avant 
de perdre définitivement conscience, il dit à son hôtesse 
Mme Bevan, à l'intention de ses amis : « Dites-leur que j'ai eu 
une vie merveilleuse. » Il meurt le 29 avril 1951 et est enterré 
selon le rite catholique dans le cimetière de l'église Saint-Giles 
à Cambridge. 





Il 1 Splendeurs et misères 
de l'atomisme logique · 
le « premier » Wittgenstein 

« Néanmoins, la vérité des pensées ici 
communiquées me semble intangible et 
définitive. Mon opinion est donc que j'ai, 
pour l'essentiel, résolu les problèmes 
[philosophiques] d'une manière décisive » 

[TLP, p. 32]. 

Si l'auteur du Tractatus estime y avoir dit le dernier mot en 
philosophie, l'interprétation de cet ouvrage divise encore. 
L'auteur communique ses idées comme des oracles ou des 
bulletins météorologiques, selon une esthétique aristocra­
tique particulière qui considère qu'argumenter ou expliquer 
ses affirmations reviendrait à salir une rose avec les mains 
boueuses du jardinier. Nous pouvons distinguer trois 
approches [Richter, 2009, p. 12] : une lecture «résolue» ou 
«austère» qui considère que l'ouvrage est globalement dénué 
de sens [McManus, 2006] ; une deuxième lecture qui estime 
que le livre est un ensemble hétéroclite de propositions 
compréhensibles mais pas toujours liées (certaines proposi­
tions reprennent la pensée de Russell, d'autres celle de Scho­
penhauer avec, au mieux, un lien artificiel entre les deux) 
[White, 2006]; une troisième approche qui retient ce que les 
deux précédentes ont de pertinent [McGinn, 2006]. 
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Le livre se présente sous la forme d'une série de proposi­
tions énigmatiques numérotées, dont sept propositions prin­
cipales. « Les nombres décimaux attachés à chaque 
proposition indiquent leur poids logique, leur importance 
dans mon exposition. Les propositions numérotées n.l, n.2, 
n.3, etc. sont des remarques à la proposition n; les proposi­
tions numérotées n. ml, n. m2, etc. sont des remarques à la 
proposition n. rn et ainsi de suite » [TLP, p. 33]. Ainsi, la 
proposition 1.1 sert à commenter la première proposition. 

Comme l'écrit Russell, notre philosophe «émet son 
opinion comme s'il s'agissait d'un oukase du Tsar, mais le 
commun des mortels ne peut se contenter de cette procé­
dure». Il« annonce des aphorismes et laisse le lecteur estimer 
leur profondeur du mieux qu'il peut» [Russell, 1959, 
p. 118-126]. Wittgenstein prévoit même que le Tractatus «ne 
sera peut-être compris que par qui aura déjà pensé lui-même 
les pensées qui s'y trouvent exprimées - ou du moins des 
pensées semblables » [TLP, p. 31]. 

L'avant-propos est la partie la moins hermétique de 
l'ouvrage. L'auteur y prétend tracer« une frontière à l'acte de 
penser- ou plutôt non pas à l'acte de penser, mais à l'expres­
sion des pensées : car, pour tracer une frontière à l'acte de 
penser, nous devrions pouvoir penser les deux côtés de cette 
frontière (nous devrions donc pouvoir penser ce qui ne se 
laisse pas penser). La frontière ne pourra donc être tracée que 
dans la langue, et ce qui est au-delà de cette frontière sera 
simplement dépourvu de sens)) [TLP, p. 31]. Il s'agit donc 
d'explorer les limites du langage pour explorer les limites de 
la pensée. Le lecteur pressé du Tractatus pourra en retenir le 
résumé suivant : « Le livre traite de problèmes philoso­
phiques et montre - à ce que je crois - que leur formula­
tion repose sur une mauvaise compréhension de la logique de 
notre langue. On pourrait résumer en quelque sorte tout le 
sens du livre en ces termes: tout ce qui proprement peut être 
dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, 
il faut garder le silence)) [TLP, p. 31]. Ce qui peut être dit clai­
rement, ce sont seulement les propositions des sciences de la 
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nature et «sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le 
silence » [TLP, p. 7]. 

Le reste du traité est d'un accès difficile et présuppose la 
connaissance des débats dans lesquels l'ouvrage prétend 
s'inscrire et des travaux des deux auteurs que Wittgenstein 
mentionne dans sa préface : Gottlob Frege, père de la logique 
moderne, et Bertrand Russell. 

Le tournant linguistique en philosophie 

Le tournant linguistique en philosophie, qui marque la 
naissance de la philosophie analytique, est une approche 
initiée par Frege qui consiste à aborder les questions philoso­
phiques à travers l'analyse du langage [Dummett, 1991, 
p. 111-112]. Mais le langage ordinaire est trop imprécis et 
nous induit dans des erreurs contre lesquelles la logique aris­
totélicienne qui décompose la proposition en sujet et prédicat 
ne nous prémunit pas : «Ainsi le mot "est" apparaît comme 
copule, comme signe d'égalité et comme expression de l'exis­
tence; "exister" comme verbe intransitif, à la façon d'" aller"; 
"identique" comme adjectif qualificatif; nous parlons "de 
quelque chose", mais disons aussi que "quelque chose" 
arrive» [TLP, 3.323]. Le même verbe« être» est employé dans 
des rôles logiques très différent: comme copule(« Socrate est 
mortel » ), pour signifier l'identité ( « un célibataire est un 
homme non marié», pour reprendre l'exemple aujourd'hui 
désuet de Russell) et pour signifier l'existence («être ou ne 
pas être ? » ). Wittgenstein attribue à Russell le mérite d'« avoir 
montré que la forme logique apparente de la proposition n'est 
pas nécessairement sa forme logique réelle» [TLP, 4.0031]. La 
forme - ou structure - logique des propositions ordinaires 
est habituellement cachée. « La langue usuelle est une partie 
de l'organisme humain, et n'est pas moins compliquée que 
lui. Il est humainement impossible de se saisir immédiate­
ment, à partir d'elle, de la logique de la langue. La langue 
déguise la pensée. Et de telle manière que l'on ne peut, d'après 
la forme extérieure du vêtement, découvrir la forme de la 
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pensée qu'il habille; car la forme extérieure du vêtement est 
modelée à de tout autres fins qu'à celle de faire connaître la 
forme du corps» [TLP, 4.002]. 

Ainsi, les deux propositions « Socrate est mortel » et « un 
célibataire est un homme non marié » ont la même forme 
logique apparente («A est B »), mais des formes logiques 
réelles très différentes. La première proposition est de la 
forme : « Il existe un x tel que x est Socrate et x possède la 
propriété d'être mortel.» La deuxième proposition est de la 
forme : « Pour tout x, x est célibataire si et seulement si x est 
un homme non marié». 

On doit à Frege l'idée de noter la proposition comme une 
fonction mathématique. Ainsi, la proposition « Mistigri dort » 
peut être notée comme la fonction « f(x) :x dort», en substi­
tuant « Mistigri » à la variable x. Cette notation fait partie du 
projet plus général d'idéographie - ou écriture formelle -
visant à remplacer l'écriture usuelle que Frege propose en 
1878. C'est une écriture qui se veut un« outil utile aux philo­
sophes » dont la tâche est de « rompre la domination du mot 
sur l'esprit humain en dévoilant les illusions qui souvent nais­
sent presque inévitablement de l'utilisation de la langue pour 
l'expression des relations entre des concepts, et en libérant la 
pensée de ce dont elle est atteinte uniquement par la nature 
du moyen d'expression linguistique» [Frege, 1878, p. 8]. 

Le Tractatus s'inscrit dans ce projet d'émancipation de 
l'esprit humain de la domination du langage. C'est une 
enquête sur les rapports entre le langage et la réalité et, 
comme la réalité est appréhendée par le langage, sur la forme 
logique réelle des propositions et la manière dont celles-ci 
sont liées aux composantes de la réalité. 

L'ontologie du Tractatus 

Le monde du Tracta tus « est tout ce qui a lieu » [TLP, 1]. 
Il est la «totalité des faits, non des choses» [TLP, 1.1]. Le 
monde n'est pas la totalité des objets (un livre, une table, une 
planète), mais des faits (je tiens un livre entre mes mains, je 
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suis assis à une table, la Terre tourne autour du Soleil, etc.). 
Dans sa lettre à Wittgenstein du 28 juin 1919, Frege s'arrête 
à la première proposition et insiste pour savoir s'il s'agit là 
d'une thèse sur le monde ou bien d'une définition. Par 
ailleurs, quelle différence faut-il voir entre « tout ce qui a 
lieu >> et la « totalité des faits >> ? S'il n'y en a aucune, 
demande-t-il, pourquoi l'auteur se répète-t-il dans un ouvrage 
autrement exceptionnellement dense? Frege meurt en 1925 
sans avoir compris le Tractatus, ni pourquoi Wittgenstein y 
mentionne ses « œuvres grandioses >> [TLP, p. 32] [Monk, 
1990, p. 190]. 

Un fait peut être défini comme la « subsistance d'états de 
choses >> [TLP, 2]. La différence entre un fait et un état de 
choses est que celui-ci correspond à un fait logiquement 
possible, mais qui n'est pas nécessairement avéré. Un fait logi­
quement possible est un fait dont le concept n'est pas contra­
dictoire. Ainsi, l'existence de la licorne est logiquement 
possible, c'est-à-dire que le concept de la licorne n'est pas 
contradictoire même si les licornes n'existent pas réellement. 
En revanche, un carré qui aurait la forme d'un cercle est logi­
quement impossible car son concept est contradictoire. 

Un état de choses est une «connexion d'objets (entités, 
choses)» [TLP, 2.01]. Ces objets« constituent la substance du 
monde>> et ne sauraient être composés [TLP, 2.021]. «L'objet 
est simple>> [TLP, 2.02], c'est la plus petite unité, l'atome de 
l'atomisme logique wittgensteinien. C'est un atomisme 
logique car les atomes en question ne sont pas des atomes 
physiques, mais des atomes logiques, c'est-à-dire qu'ils 
« contiennent la possibilité de toutes les situations >> qui ne 
seraient pas contraires aux lois de la logique [TLP, 2.014]. 

Les objets se combinent entre eux pour constituer un état 
de choses dans lequel ils « sont engagés les uns aux autres 
comme les anneaux pendants d'une chaîne>> [TLP, 2.03]. 
L'objet est «le fixe, le subsistant; la configuration [l'état de 
choses] est le changeant, l'instable>> [TLP, 2.0271]. Les objets 
sont mutuellement dépendants alors que « les états de choses 
sont mutuellement indépendants» [TLP, 2.061], c'est-à-dire 
que « de la subsistance ou de la non-subsistance d'un état de 
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choses, on ne peut déduire la subsistance ou la non-subsis­
tance d'un autre état de choses» [TLP, 2.062], car un état de 
choses est une combinaison contingente d'objets. « Quelque 
chose peut isolément avoir lieu ou ne pas avoir lieu, et tout le 
reste demeurer inchangé» [TLP, 1.21]. 

Wittgenstein appelle la subsistance d'un état de choses un 
«fait positif», et la non-subsistance d'un état de choses un 
«fait négatif». Les deux types de faits se combinent pour 
constituer la réalité [TLP, 2.06] et « la totalité de la réalité est 
le monde» [TLP, 2.063]. Nous avons là une première énigme 
du Tractatus : si le monde est la totalité de la réalité, et si 
celle-ci est composée de la subsistance des états de choses et 
de leur non-subsistance, comment comprendre que le monde 
soit la «totalité des états de choses subsistants» [TLP, 2.04] 
qui n'est qu'une partie de la réalité? Peut-être Wittgenstein 
répondrait-il que «la totalité des états de choses subsistants 
détermine aussi quels sont les états de choses non subsis­
tants» [TLP, 2.05]. Mais cela ne permet pas tout à fait de 
résoudre l'énigme dans la mesure où le monde semble être à 
la fois une partie de la réalité et sa totalité. 

Causalité, Induction et superstition 

Wittgenstein s'accorde avec Hume (qu'il n'avait probable­
ment pas lu) pour rejeter l'idée d'une nécessité causale : « Les 
événements futurs, nous ne pouvons les conclure à partir des 
événements présents. La croyance en un lien causal est un 
préjugé» [TLP, 5.1361]. Le savoir portant sur le futur est illé­
gitime. « Que le soleil se lèvera demain est une hypothèse, 
et cela veut dire que nous ne savons pas s'il se lèvera » 
[TLP, 6.36311]. Tous les événements sont logiquement indé­
pendants et en ce sens accidentels. La seule nécessité est une 
nécessité logique : « Rien ne contraint quelque chose à arriver 
du fait qu'autre chose soit arrivé. Il n'est de nécessité que 
logique» [TLP, 6.37]. Il n'est pas impossible que le soleil ne se 
lèvera pas demain, mais il est impossible qu'une chose et son 
contraire existent en même temps et sous le même rapport. 
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«De même qu'il n'est de nécessité que logique, de même il 
n'est d'impossibilité que logique» [TLP, 6.375]. 

« La "loi de la causalité" est un nom générique » 
[TLP, 6.321] et n'est pas à proprement parler une loi (car elle 
ne nous dit rien sur le monde) mais plutôt la « forme d'une 
loi » [TLP, 6.32]. En stipulant que tout événement peut être 
imputé à une cause, elle détermine la forme des proposi­
tions scientifiques : en science, tout événement a une cause. 
De même, tous les principes scientifiques fondamentaux « du 
genre du principe de raison suffisante, du principe de conti­
nuité de la nature, de moindre dépense dans la nature, etc., 
etc. sont toutes des vues a priori concernant la mise en forme 
possible des propositions de la science)> [TLP, 6.34]. 

Ce que nous appelons induction « consiste en ceci que 
nous adoptons la loi la plus simple qui puisse être mise en 
accord avec nos expériences. Mais cette procédure n'a aucun 
fondement logique, son fondement est seulement psycholo­
gique » [TLP, 6.363-6.3631]. 

Wittgenstein critique le scientisme ou impérialisme épisté­
mologique des sciences « dures » caractéristique de la moder­
nité : « Toute la vision moderne du monde repose sur 
l'illusion que les prétendues lois de la nature sont des expli­
cations des phénomènes de la nature. Aussi se tiennent-ils 
devant les lois de la nature comme devant quelque chose 
d'intouchable, comme les Anciens devant Dieu et le Destin. 
Et les uns et les autres ont en effet raison et tort. Cependant, 
les Anciens ont assurément une idée plus claire en ce qu'ils 
reconnaissent une limitation, tandis que dans le système 
nouveau il doit sembler que tout est expliqué» [TLP, 6.371-2]. 

Genia Schônbaumsfeld [2007, p. 149] met en parallèle ce 
passage avec le Post-Scriptum des miettes philosophiques de 
Seren Kierkegaard [1846], l'un des auteurs préférés de 
Wittgenstein et que celui-ci avait découvert dans les 
années 1910 : «Il est possible de voir le monde de deux 
manières différentes : en termes de "prétendues lois de la 
nature", ou comme une manifestation de la volonté de Dieu 
ou du Destin. Pour les deux philosophes, aucune des deux 
conceptions ne peut être absolument justifiée ou fondée. » 
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Cependant, « la conception religieuse est éthiquement supé­
rieure à la conception scientifique, en ce qu'elle restreint 
l'hubris philosophique et scientifique en lui reconnaissant une 
limite claire» [Sullivan et Potter, 2013, p. 72]. Loin d'offrir 
aux peuples la maîtrise de leur destin et d'assurer leur libéra­
tion des vieilles superstitions, la science est un moyen 
d'endormir les hommes. Wittgenstein maintiendra sa critique 
du scientisme tout au long de sa carrière philosophique. En 
1930, il commente un passage de l'Histoire du peuple d'Israël 
d'Ernest Renan où celui-ci oppose l'effet d'étonnement que 
produisent les phénomènes de la vie tels que la naissance et la 
mort à la conscience aiguë que « ces phénomènes ont leur 
cause dans notre organisation». Wittgenstein critique Renan 
qui «croit que l'explication scientifique pourrait supprimer 
l'étonnement». «Pour s'étonner, il faut que l'homme- et 
peut-être les peuples- s'éveillent. La science est un moyen de 
les rendormir» [RM, p. 5]. La science remplace l'étonne­
ment par le sentiment d'avoir compris, mais qu'est-ce qui a 
été compris au juste? Elle remplace l'émerveillement par un 
«bien sûr!» que l'état de la recherche scientifique n'autorise 
pas à prononcer. 

La théorie picturale du langage 

Dans le Tractatus, Wittgenstein établit une espèce de paral­
lèle ou de mise en abyme entre le langage et la réalité, la struc­
ture du premier reflétant celle du second. 

«Nous nous faisons des images des faits» [TLP, 2.1] et « la 
proposition est une image de la réalité. Car je connais par 
elle la situation qu'elle présente, quand je comprends la 
proposition» [TLP, 4.021]. Une image (Bild) est une représen­
tation qui n'est pas nécessairement visuelle ou sonore. C'est 
un «modèle de la réalité» [TLP, 2.21] et un fait qui «doit 
avoir quelque chose en commun avec ce qu'il représente » 
[TLP, 2.141-2.16]. Elle «représente la réalité en figurant une 
possibilité de subsistance et de non-subsistance d'états de 
choses» [TLP, 2.201]. Son «sens» est ce qu'elle figure : une 
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« situation possible dans l'espace logique>> des possibilités, 
c'est-à-dire une situation logiquement possible (non contra­
dictoire) [TLP, 2.202-2.221]. Ainsi, une image ne peut repré­
senter une situation logiquement impossible. Elle « contient 
la possibilité de la situation qu'elle figure» [TLP, 2.203]. 
Néanmoins, elle peut représenter une situation possible mais 
non avérée dans la réalité et serait alors incorrecte ou fausse 
[TLP, 2.21]. 

Une image est bipolaire : elle est soit vraie soit fausse 
selon qu'elle s'accorde ou pas avec la réalité [TLP, 2.21]. La 
vérité ou la fausseté d'une image ne lui étant pas interne, il 
est nécessaire de la comparer avec la réalité pour la déter­
miner [TLP, 2.222-2.224]. Ses éléments représentent des 
objets et « sont entre eux dans un rapport déterminé» 
[TLP, 2.131-2.14]. Comme il y a une correspondance structu­
relle entre l'image et ce qu'elle représente, on peut déduire le 
rapport des choses entre elles du rapport entre les éléments de 
l'image. 

La proposition comme « image de la réalité » 

La proposition est une image et en possède toutes les 
propriétés énumérées ci-dessus. C'est «un modèle de la 
réalité, telle que nous la figurons» [TLP, 4.01]. Comprendre 
une proposition signifie savoir ce qui serait le cas si elle était 
vraie et n'implique pas de savoir si elle est vraie ou fausse (elle 
est nécessairement l'un ou l'autre, étant bipolaire). Son sens 
est antérieur aux faits [TLP, 4.024]. 

Une proposition peut être élémentaire ou composée (de 
plusieurs propositions élémentaires). Comme les états de 
choses, les propositions élémentaires sont mutuellement 
indépendantes : « D'une proposition élémentaire ne suit 
aucune autre» [TLP, 5.134]. Tout comme les états de choses se 
composent d'objets, les propositions élémentaires se compo­
sent de noms. Ceux-ci sont des symboles qui, comme les 
objets, sont simples. «Le nom signifie l'objet. L'objet est sa 
signification » [TLP, 3.203], une conception de la signification 
que le philosophe critiquera plus tard dans les Recherches. Un 
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point faible du Tractatus (qui fragilise l'atomisme logique) est 
que son auteur ne fournit aucun exemple d'objet (dont l'exis­
tence est nécessaire, faute de quoi le monde n'aurait pas de 
substance [TLP, 2.0211]) ni aucun exemple de nom. Il 
propose de rendre compte du rapport entre langage et réalité 
non pas au plus petit niveau possible, celui des noms et des 
objets, mais au niveau plus élevé des propositions élémen­
taires et des états de choses. 

À chaque état de choses subsistant ou non subsistant (c'est­
à-dire à chaque fait positif ou négatif) correspond une propo­
sition élémentaire. « La proposition la plus simple, la 
proposition élémentaire, affirme la subsistance d'un état de 
choses» [TLP, 4.21]. «Si la proposition élémentaire est vraie, 
l'état de choses subsiste; si la proposition élémentaire est 
fausse, l'état de choses ne subsiste pas» [TLP, 4.25]. Une 
proposition élémentaire est une «image logique» (c'est-à­
dire une image qui possède une forme logique) d'un état de 
choses. 

La forme générale de la proposition est une forme 
commune à toutes les propositions et en est l'« essence», c'est­
à-dire qu'elle est la condition nécessaire et suffisante pour que 
quelque chose soit une proposition [Glock, 1996, p. 140] 
[TLP, 5.471] - «La forme générale de la proposition est : ce 
qui a lieu est ainsi et ainsi» [TLP, 4.5]. Or «poser l'essence 
de la proposition, c'est poser l'essence de toute description, 
par conséquent l'essence du monde» [TLP, 5.4711]. C'est donc 
l'essence du monde qui est «ce qui a lieu est ainsi et ainsi» 
[TLP, 4.5]. C'est la forme de la constatation des faits, ce qui 
nous renvoie au monde identifié à « tout ce qui a lieu » de la 
première proposition du Tracta tus [TLP, 1]. 

La forme de représentation 

Pour élaborer sa théorie picturale du langage, Wittgenstein 
s'inspire d'un article de presse lu pendant la Première Guerre 
mondiale. L'article décrivait la reconstitution d'un accident de 
la route à l'aide de voitures miniatures dans le cadre d'un 
procès. Le positionnement des jouets, les relations spatiales 
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entre elles représentaient celles des véhicules impliqués dans 
l'accident. On pourrait appeler «forme de représentation» ce 
que les jouets et les véhicules avaient en commun, et grâce à 
quoi les jouets pouvaient représenter l'accident. Il y a une iden­
tité structurelle entre ce qui représente et ce qui est repré­
senté, un « isomorphisme logico-pictural » qui rend possible 
l'harmonie entre langage et réalité nécessaire à la représenta­
tion [Glock, 1996, p. 215]. La forme de représentation est aussi 
ce qu'une proposition élémentaire a en commun avec l'état 
de choses dont elle est l'image et, plus généralement, ce que 
toute « image doit avoir en commun avec la réalité pour la 
représenter à sa manière - correctement ou incorrectement » 
[TLP, 2.17]. C'est aussi «la possibilité que les choses [apparte­
nant à un état de choses donné] soient entre elles dans le 
même rapport que les éléments de l'image» [TLP, 2.151]. C'est 
dans la forme de représentation que l'image est attachée à la 
réalité et va même jusqu'à l'atteindre [TLP, 2.1511]. L'image 
est « comme une règle graduée appliquée à la réalité » [TLP, 
2.1512]. Et le langage lui-même, la totalité des propositions 
doit partager avec ce qu'elle représente la« forme de la réalité» 
ou« forme fixe du monde» [TLP, 2.026, 2.18]. 

Dire et montrer 

La distinction entre ce qui peut être dit et ce qui peut être 
montré est au cœur du Tractatus et, à en croire une lettre de 
Wittgenstein à Russell, le « problème cardinal en philoso­
phie)) [Monk, 1990, p. 164]. «Ce qui peut être montré ne peut 
être dit)) [TLP, 4.1212]. Il s'ensuit que ce qui peut être dit ne 
peut être montré. La limite de l'exprimable est aussi celle du 
pensable : « Tout ce qui peut proprement être pensé peut être 
exprimé)) [TLP, 4.116]. Ce qui peut seulement être montré ne 
peut donc pas être pensé. 

Comme l'image, «la proposition montre ce qu'elle dit)), 
c'est-à-dire son sens [TLP, 4.461]. Elle «montre ce qu'il en est 
des états de choses quand elle est vraie. Et elle dit qu'il en 
est ainsi)) [TLP, 4.022]. La proposition« la durée de gestation 
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d'une chatte est de soixante-quatre à soixante-sept semaines » 
ne dit pas que la durée de gestation d'une chatte est de 
soixante-quatre à soixante-sept semaines, mais qu'il est vrai 
que la durée de gestation d'une chatte est de soixante-quatre 
à soixante-sept semaines. Et elle montre ce qu'il en est quand 
elle est vraie. 

Tautologies et contradictions représentent un cas limite de 
la proposition [TLP, 4.466]. Comme les propositions «de 
plein droit», tautologies et contradictions sont bipolaires: les 
premières sont toujours vraies et les secondes toujours fausses. 
Et comme les propositions «de plein droit», elles sont 
pourvues d'un sens [TLP, 4.4611], mais leur sens est vide. Elles 
sont vides de sens (sinnlos). Savoir que « soit il pleut, soit il 
ne pleut pas» ne m'apporte aucune information sur le temps 
qu'il fait. Et, contrairement aux propositions « légitimes », 
tautologies et contradictions « ne sont pas des images de la 
réalité » [TLP, 4.462] et ne représentent rien. Elles « montrent 
qu'elles ne disent rien» [TLP, 4.461]. 

Dans un passage assez technique, Wittgenstein livre ce 
qu'il appelle sa « pensée fondamentale » : « Que les 
"constantes logiques" ne sont les représentants de rien. Que 
la logique des faits ne peut elle-même avoir de représentant» 
[TLP, 4.0312]. Les constantes logiques (les quantificateurs et 
les connecteurs propositionnels comme « = », «- », «v») ne 
sont ni des fonctions (Frege) ni des objets logiques (Russell) 
et ne représentent rien. Les énoncés de la logique sont des 
tautologies qui ne décrivent pas un monde platonicien de la 
logique. La logique sur laquelle Russell voulait fonder et les 
mathématiques et la philosophie se distingue des sciences en 
ce qu'elle ne dit pas, mais montre. Elle «doit prendre soin 
d'elle-même» et accepter de garder le silence [TLP, 5.473]. 
Mais pourquoi Wittgenstein a-t-il choisi d'affecter à sa 
« pensée fondamentale » un numéro ( 4.0312) qui en fait le 
commentaire de commentaires de la proposition principale 
4? Le mystère reste entier, même si l'on a pu y voir un 
procédé littéraire visant à faire réfléchir le lecteur à la valeur 
de cette «pensée fondamentale» et à la «valeur de la vérité 
philosophique en général » [Lazenby, 2006, p. 63]. 
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Le langage reflète le monde qui est composé de faits. Il est 
donc impuissant à exprimer tout ce qui ne relève pas des faits. 
Les énoncés qui tentent d'aller au-delà des faits naturels en 
voulant exprimer des valeurs morales ou esthétiques sont des 
pseudo-propositions qui ne sont ni vraies ni fausses mais sont 
dépourvues de sens (unsinnig). Elles se distinguent donc des 
contradictions et des tautologies qui « ne sont pas dépourvues 
de sens» mais dont le sens est vide [TLP, 4.4611]. 

Quel statut donner alors aux énoncés de la philosophie en 
général et du Tractatus en particulier ? 

Philosophie « ancien régime )) 
et philosophie wlttgenstelnlenne 

Pour Wittgenstein, tous les énoncés philosophiques, y 
compris ceux du Tractatus, sont des pseudo-propositions 
dépourvues de sens (unsinnig) (ce qui autorise une lecture 
comme celle des nouveaux wittgensteiniens qui considèrent 
que Wittgenstein n'a jamais défendu la moindre doctrine 
positive). Les pseudo-propositions du Tractatus sont des 
éclaircissements qu'il « faut dépasser pour voir correctement 
le monde». Le lecteur qui comprend Wittgenstein parce qu'il 
a eu les mêmes pensées « les reconnaît à la fin comme 
dépourvues de sens, lorsque par leur moyen - en passant sur 
elles - il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter 
l'échelle après y être monté)» [TLP, 6.54]. Par ailleurs, 
l'ouvrage lui-même ne vise pas à convaincre, mais à procurer 
du plaisir, une expérience ineffable : le Tractatus n'est « point 
un ouvrage d'enseignement. Son but serait atteint s'il se trou­
vait quelqu'un qui, l'ayant lu et compris, en retirait du 
plaisir)) [TLP, p. 31]. Nous pouvons constater une certaine 
confusion sémantique dans l'emploi que fait Wittgenstein du 
mot «philosophie)). Nous pouvons distinguer entre, d'une 
part, une philosophie « ancien régime )) qui essaierait de dire 
ce qui ne peut qu'être montré et, de l'autre, une philosophie 
«nouveau régime)) ou wittgensteinienne qui, elle, n'est pas 
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une théorie, mais une activité dont le but « est la clarification 
logique des pensées» [TLP, 4.112]. 

Ainsi, Wittgenstein rejette à la fois les conceptions clas­
siques de la philosophie qui lui reconnaissent une méthodo­
logie distincte de celle des sciences de la nature, et la 
conception d'un Russell en 1918 pour qui la philosophie est 
«cette partie de la science sur laquelle les gens n'ont pour 
l'instant que des opinions et dont on ne sait rien » [Russell, 
1972, p. 124]. La philosophie« nouveau régime»« délimite le 
territoire contesté de la science de la nature » [TLP, 4.113], et 
marque les « frontières du pensable, et partant de l'impen­
sable» [TLP, 4.411], comme le fait Wittgenstein dans le Trac­
tatus. Elle signifie « l'indicible en figurant le dicible dans sa 
clarté» [TLP, 4.115]. 

Une «œuvre philosophique [«nouveau régime»] se 
compose essentiellement d'éclaircissements. Le résultat de la 
philosophie n'est pas de produire des "propositions philoso­
phiques", mais de "rendre claires les propositions". La philo­
sophie doit rendre claires, et nettement délimitées, les 
propositions qui autrement sont, pour ainsi dire, troubles et 
confuses» [TLP, 4.112]. Or cette description ne correspond 
pas du tout au Tractatus qui, par son dogmatisme et ses asser­
tions portant sur le monde, la réalité et le langage, a tout l'air 
d'une œuvre de philosophie« ancien régime». Les commen­
tateurs ont rapidement relevé la contradiction performative 
de Wittgenstein, à commencer par Russell dans son introduc­
tion au Tracta tus [TLP, p. 17]. 

Quelle méthode en philosophie ? 

« La méthode correcte en philosophie consisterait propre­
ment en ceci : ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir 
les propositions de la science de la nature - quelque chose 
qui, par conséquent, n'a rien à faire avec la philosophie -, 
puis, quand quelqu'un d'autre voudrait dire quelque chose 
de métaphysique, lui démontrer toujours qu'il a omis de 
donner, dans ses propositions, une signification à certains 
signes. Cette méthode serait insatisfaisante pour l'autre- qui 
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n'aurait pas le sentiment que nous lui avons enseigné de la 
philosophie - mais ce serait la seule strictement correcte » 
[TLP, 6.53]. Il s'agit de procéder à la clarification logique des 
(pseudo-)propositions philosophiques de manière à faire 
disparaître les pseudo-problèmes. Plutôt que de tenter vaine­
ment de résoudre les questions classiques de la philosophie 
«ancien régime», une stratégie plus productive consiste à 
montrer qu'il s'agit de pseudo-questions dont certains signes 
sont dépourvus de signification. Ce travail pourrait être faci­
lité par le recours à une langue symbolique inventée pour 
noter la langue usuelle de manière à nous affranchir des 
« confusions fondamentales » dont la philosophie est pleine 
[TLP, 3.324, 3.325]. L'idéographie de Frege en est un exemple 
imparfait [TLP, 3.325]. 

Si quelqu'un parlait du Bien ou du Beau, par exemple, 
Wittgenstein s'efforcerait de lui montrer que ces mots sont 
dépourvus de signification car ils relèvent de valeurs et non pas 
de faits et que le langage ne peut exprimer que des faits. L'inter­
locuteur ne sait donc pas ce qu'il dit et ne dit rien puisque 
au moins une partie de son discours ne renvoie à rien dans la 
réalité. « La plupart des propositions et des questions qui ont 
été écrites touchant les matières philosophiques ne sont pas 
fausses, mais sont dépourvues de sens. Nous ne pouvons donc 
en aucune façon répondre à de telles questions, mais seule­
ment établir leur non-sens. La plupart des propositions et ques­
tions des philosophes découlent de notre incompréhension de 
la logique de la langue. (Elles sont du même type que la ques­
tion: le Bien est-il plus ou moins identique que le Beau?) Et ce 
n'est pas merveille si les problèmes les plus profonds ne sont, 
à proprement parler, pas des problèmes» [TLP, 4.003]. Les 
problèmes philosophiques sont ainsi dissous sans être résolus. 

Une telle position signifie la fin de la philosophie en tant 
que doctrine, mais le philosophe que Wittgenstein appelle de 
ses vœux ne risque pas de se retrouver au chômage. Le philo­
sophe « nouveau régime » est une espèce de médecin chargé 
de nous guérir de notre « mauvaise compréhension de la 
logique de notre langue» [TLP, p. 31], une maladie fréquente 
qui ne risque pas de disparaître. 
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« Je métaphysique •• et solipsisme 

«Il n'y a pas de sujet de la pensée de la représentation» 
[TLP, 5.631]. Il n'y a pas, dans le monde, de sujet psycholo­
gique qui pense. Il y a de la connaissance mais pas de connais­
seur, de la pensée mais pas de penseur, ou du moins le 
penseur n'appartient-il pas au monde. Car où trouverait-on 
le sujet dans le monde? « Si j'écrivais un livre intitulé Le 
monde tel que je l'ai trouvé, je devrais y faire aussi un rapport 
sur mon corps, et dire quels membres sont soumis à ma 
volonté, quels n'y sont pas soumis, etc.» [TLP, 5.631].J'obser­
verais mon comportement et les mouvements de mon corps, 
mais à aucun moment je ne rencontrerais de sujet. Celui-ci 
«n'appartient pas au monde, mais il est une frontière du 
monde» [TLP, 5.632]. Comme il n'appartient pas au monde, 
il peut être qualifié de «métaphysique». C'est un Je philoso­
phique qui n'est «ni l'être humain, ni le corps humain, ni 
l'âme humaine dont s'occupe la psychologie. [Il] est frontière 
-et non partie du monde»» [TLP, 5.641]. 

Il en est du sujet métaphysique et du monde « comme de 
l'œil et du champ visuel»» [TLP, 5.633]. On ne voit pas l'œil 
et « rien dans le champ visuel ne permet de conclure qu'il est 
vu par un œil»» [TLP, 5.633]. Mon champ visuel est déter­
miné en ceci qu'il est mon champ visuel, même si rien dans 
le champ visuel ne permet de conclure qu'il est vu par moi. 
De même, c'est le sujet métaphysique qui donne au monde 
sa forme. « Le Je fait son entrée dans la philosophie grâce à 
ceci : que "le monde est le monde"»» [TLP. 5.641]. Ce que 
j'appelle« le monde»» est en réalité mon monde. Mais comme 
il ne peut y avoir un monde qui ne serait pas le mien, le 
possessif « mon »» est superflu. Le monde est mon monde, et le 
monde du Tractatus est celui de Wittgenstein, un explorateur 
solitaire se retrouvant complètement seul dans une espèce 
d'« exil cosmique»» [Gellner, 1998, p. 98]. 
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La vérité ineffable du solipsisme 

Un tour de force de Wittgenstein consiste à concilier à la 
fois sa théorie du sujet métaphysique frontière d'un monde 
sans sujet et le solipsisme qui affirme que seul le sujet existe. 
Il s'inspire de Schopenhauer pour affirmer que «le solip­
sisme, développé en toute rigueur, coïncide avec le réalisme 
pur» [TLP, 5.64). Comment une telle coïncidence est-elle 
possible? C'est sans doute une référence au Monde comme 
volonté et comme représentation que Wittgenstein avait lu 
adolescent. Schopenhauer y reprend à son compte la conclu­
sion de Berkeley que «tout objet, quelle qu'en soit l'origine 
en tant qu'objet, est déjà conditionné par le sujet, c'est-à-dire 
n'en est essentiellement que la représentation [on retrouve là 
l'idée que c'est le sujet métaphysique qui donne au monde 
sa forme]. Ainsi, le but du réalisme est un objet sans sujet)) 
[Schopenhauer, 1818, p. 148]. Celui-ci est la réalité et reste 
coordonné au sujet métaphysique qui « se réduit à un point 
sans extension)) [TLP, 5.64]. 

Le solipsisme est ineffable. Ce qu'il « veut signifier est tout 
à fait correct, seulement cela ne peut se dire, mais se montre )) 
[TLP, 5.62]. Si le solipsisme est vrai, seul le sujet existe. Mais le 
Tractatus parle d'un monde composé de faits. Comment alors 
un monde peut-il exister? On ne peut résoudre la contradic­
tion qu'en identifiant le sujet au monde (qui est le monde du 
sujet) : - «Je suis mon monde)) [TLP, 5.63]. «Ainsi dans la 
mort, le monde n'est pas changé, il cesse. La mort n'est pas un 
événement de la vie. On ne vit pas la mort. [ ... ] Notre vie n'a 
pas de fin, comme notre champ de vision est sans frontière )) 
[TLP, 6.31-6.4311]. Mais il semble que notre philosophe soit 
ici « en train de parler non pas du monde mais d'un flux de 
conscience unique comme si celui-ci était le monde)), ce que 
Gellner attribue à son «autisme)) [Gellner, 1998, p. 63]. 
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Wittgenstein et le Cercle 
de Vienne : la vision 
rétrospective de Carnap 

Carnap témoigne ainsi des rapports 
de Wittgenstein avec le Cercle 
de Vienne : «À l'époque où nous 
avions lu dans notre "Cercle" le 
livre de Wittgenstein [le Tractatus], 

je m'étais convaincu, me trom­
pant, que son attitude à l'égard de 
la métaphysique était la même que 
la nôtre. je n'avais pas fait atten­
tion aux nombreuses assertions de 
genre mystique contenues dans son 
livre ; sans doute parce que ce qu'il 
pensait et ressentait dans ce 
domaine était trop différent de mes 
pensées et de mes sentiments. [ ... ] 
j'eus l'impression que son ambiva­
lence à l'égard de la métaphysique 
était seulement un aspect particu­
lier d'un conflit intérieur plus fonda­
mental dans sa personnalité, dont 
il souffrait profondément » [cité 

par Langlois et Narbonne, 1999, 
p. 86-87]. 

À propos de la personnalité et 
du style philosophique de Wittgen­
stein, Carnap écrit : « Wittgenstein 
avait un tempérament sympa­
thique et très gentil, mais il était 
hypersensible et très irritable. Quoi 
qu'il disait, c'était toujours très inté­
ressant et stimulant, et sa manière 
de l'exprimer était séduisante. Son 
point de vue et son attitude envers 
les personnes et les questions, 
même théoriques, ressemblaient 
plutôt à ceux d'un artiste qu'à ceux 
d'un scientifique : semblables 
- pourrait-on presque dire - à 
ceux d'un prophète religieux ou 
d'un voyant. Quand il exposait son 
point de vue à propos de problèmes 
philosophiques spécifiques, nous 
nous apercevions souvent de la 
lutte intérieure qui se déployait en 
lui en ce moment précis ; une 
lutte à travers laquelle il essayait 
d'éclairer les ténèbres, en proie à 

Wittgenstein et le Cercle de VIenne : 
un malentendu fécond 

En 1929, le Cercle de Vienne publie à Vienne son manifeste 
positiviste intitulé « La conception scientifique du monde : 
le Cercle de Vienne » [Soulez, 1985]. Wittgenstein y est cité 
parmi ses « représentants mondiaux )) (avec Russell et 
Einstein), mais c'est au prix d'un grand malentendu. Certes, 
les positivistes partageaient avec Wittgenstein l'idée que les 
énoncés de la métaphysique et de l'éthique sont dépourvus 
de sens. Le manifeste propose même de montrer que l'énoncé 
« Dieu existe )) est dépourvu de sens dans la mesure où l'on 
ne peut rattacher le mot « Dieu )) à des données empiriques 
accessibles aux sens. Mais l'accord entre Wittgenstein et les 
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une tension intense et douloureuse 
qui se peignait même sur sa figure. 
Quant à la fin, et parfois après un 
effort long et exténuant, arrivait la 
réponse, son jugement se présentait 
à nos yeux comme un produit artis­
tique qui vient de sortir des mains du 
créateur ou comme une révélation 
divine. Ce n'est pas qu'il affirmait son 
point de vue de manière dogma­
tique [ ... ], mais l'impression qu'il 
nous faisait était celle d'une intuition 
qui lui venait par une espèce d'inspi­
ration divine, de sorte que nous ne 
pouvions que considérer comme une 
profanation toute analyse ou tout 
commentaire un peu plus sobre sur 
le plan rationnel. Il y avait donc une 
différence évidente entre son atti­
tude à l'égard des problèmes philo­
sophiques et celle de Schlick ou la 
mienne[ ... ], [Langlois et Narbonne, 
1999, p. 86]. 

Ces différences de personnalité et 
de tempérament sont insupportables 
pour Wittgenstein qui tolère mal le 

questionnement poli mais soutenu 
de Carnap et décide de rompre avec 
lui en 1929. Wittgenstein dira à 
Schlick (de plus en plus sous son 
emprise, du moins intellectuelle­
ment) qu'il ne pouvait parler qu'avec 
quelqu'un qui lui tiendrait la main. 
Trois ans plus tard, en 1932, 
Wittgenstein accuse Carnap d'avoir 
plagié ses idées dans un article 
publié dans la revue Erkenntis, 
organe de diffusion des idées du 
Cercle dont Carnap est, avec Hans 
Reichenbach, le corédacteur. Carnap 
s'en défend et affirme s'être inspiré 
de Poincaré. Cette anecdote illustre 
de manière typique le rapport de 
Wittgenstein à la production des 
philosophes de son entourage : soit 
on lui emprunte ses idées en le citant 
- il estime afors ne pas avoir été 
compris (comme c'est le cas pour 
l'Introduction à la philosophie mathé­
matique de Russell) -, soit il estime 
qu'on lui a emprunté ses idées sans 
le citer et crie au plagiat. 

positivistes s'arrête là. Paul Engelmann décrit le malentendu: 
« Toute une génération de disciples a pu prendre Wittgenstein 
pour un positiviste parce qu'il a vraiment quelque chose 
d'une énorme importance en commun avec eux : tout comme 
eux, il trace la frontière entre le lieu où l'on peut parler et 
celui où l'on doit se taire. La différence est simplement qu'eux 
n'ont rien à passer sous silence. Le positivisme estime que ce 
qu'on peut dire est tout ce qui importe dans la vie. C'est cela 
et rien d'autre qui constitue son essence. Wittgenstein est 
pour sa part persuadé que tout ce qui importe dans la vie 
humaine est ce au sujet de quoi on doit se taire » [Friedlander, 
2001, p. 2]. 

En 1927, Wittgenstein rencontre Moritz Schlick, un physi­
cien et philosophe allemand installé à Vienne et qui 
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rassemble autour de lui un groupe informel de physiciens, 
mathématiciens et philosophes, qui deviendra le Cercle de 
Vienne. En 1922, Schlick avait été l'un des premiers à lire le 
Tractatus, et Carnap [1963, p. 23} raconte dans son autobio­
graphie intellectuelle comment le Cercle avait lu le Tractatus 
en en discutant chaque proposition. 

Wittgenstein n'a jamais fait partie du Cercle de Vienne et 
refusait d'assister à ses réunions régulières. Il consentait seule­
ment à retrouver les lundis soir quelques membres triés sur 
le volet: Moritz Schlick, Friedrich Waismann, Rudolf Carnap 
et Herbert Feigl, un philosophe viennois. Ces réunions ne 
sont possibles que grâce à la discipline imposée par Schlick et 
visant à ménager la susceptibilité de l'auteur du Tractatus: les 
membres ont reçu l'instruction de le laisser parler de ce qu'il 
veut, en posant éventuellement, et avec la déférence néces­
saire, quelques questions clarificatrices [Carnap, 1963, p. 24]. 
Quelquefois, Wittgenstein refusait de parler de philosophie et 
se mettait à réciter des vers de Rabindranath Tagore, le dos 
tourné aux participants désemparés. Alors que le Cercle visait 
une science unifiée, Wittgenstein exprimait envers la science 
et les mathématiques une indifférence qui pouvait aller 
jusqu'au mépris. Ce dont on ne pouvait pas parler mais que 
la littérature pouvait montrer était la seule chose qui comp­
tait vraiment. Néanmoins, le Cercle de Vienne se sentait 
investi de la mission d'expliquer ses idées au public. À cette 
fin, Waismann prépara un livre avec l'accord de Wittgenstein. 
Après plusieurs années et moult remaniements, celui-ci fut 
abandonné sans être publié. Wittgenstein avait fini par 
déclarer «qu'il ne voulait pas voir ses pensées représentées 
dans une forme "vulgarisée"» [Carnap, 1963, p. 27]. 

Le Cercle a interprété les propositions du Tractatus portant 
sur le « langage » comme se référant à un langage idéal, la 
même erreur de lecture commise par Russell dans son intro­
duction au Tractatus et contre laquelle Wittgenstein protes­
tera. Et Wittgenstein trouvait « dégoûtante » une langue 
«artificielle» comme l'esperanto (Carnap était depuis son 
adolescence un espérantiste convaincu). Le Cercle est aussi 
allé contre le Tractatus en voulant décrire certaines choses que 
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Wittgenstein avait déclarées ineffables comme la structure 
logique de la proposition et la relation entre une proposition 
et le fait qu'elle exprime. 

Enfin, les membres du Cercle ne partageaient pas tous 
l'admiration sans réserve de Schlick. Otto Neurath était «très 
critique de l'attitude mystique de Wittgenstein, de sa philo­
sophie de l'"ineffable" et du "Supérieur"» [Carnap, 1963, 
p. 27]. 





Ill 1 «Le Supérieur» : éthique, mystique, 
esthétique 

« Le sens du monde doit être en dehors 
de lui. Dans le monde, tout est comme il 
est, et tout arrive comme il arrive ; il n'y a 
en lui aucune valeur [ ... ]. C'est pourquoi il 
ne peut y avoir de propositions éthiques. 
Les propositions ne peuvent rien exprimer 
de Supérieur » [TLP, 6.41-6.42]. 

le Supérieur relève des valeurs et de Dieu: l'éthique, l'esthé­
tique et le mystique. Comme la logique, il ne peut être dit, 
mais peut être montré. Mais quel est le statut ontologique de 
ce « Supérieur» quand la réalité n'est que l'ensemble des faits, 
qu'ils soient positifs et négatifs ? Wittgenstein ne nous en dit 
pas plus. 

L'éthique Ineffable 

Dans sa célèbre lettre à Ludwig von Ficker (un éditeur poten­
tiel) du 10 novembre 1919, Wittgenstein précise que son 
œuvre est composée de deux parties : l'une écrite (le Tractatus) 
et l'autre non écrite, et qui justement« est la plus importante», 
le Tractatus traçant «de l'intérieur les limites de l'éthique» 
(comme de la pensée et du langage) [Monk, 1990, p. 178]. 
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Comme elle porte sur des valeurs et non des faits, l'éthique 
est ineffable. Wittgenstein résume sa position dans sa 
«Conférence sur l'éthique)) donnée quelques mois après son 
retour à Cambridge en 1929 : «Je ne puis décrire mon senti­
ment à ce propos que par cette métaphore : si un homme 
pouvait écrire un livre sur l'éthique qui fût réellement un livre 
sur l'éthique, ce livre, comme une explosion, anéantirait tous 
les autres livres de ce monde. Nos mots, tels que nous les 
employons en science, sont des vaisseaux qui ne sont 
capables que de contenir et de transmettre signification et 
sens - signification et sens naturels. L'éthique, si elle existe, 
est surnaturelle, alors que nos mots ne veulent exprimer que 
des faits; comme une tasse de thé qui ne contiendrait jamais 
d'eau que la valeur d'une tasse, quand bien même j'y verserais 
un litre d'eau)) [LC, p. 147]. 

«Il est clair que l'éthique ne se laisse pas énoncer. L'éthique 
est transcendantale. (Éthique et esthétique sont une seule et 
même chose))) [TLP, 6.421]. Afin de mieux comprendre cette 
proposition, il serait utile de la lire au regard des Carnets, le 
journal intime tenu par Wittgenstein pendant la Première 
Guerre mondiale et dans lequel il formule de nombreuses 
idées qui seront retenues par le Tractatus. Si, en écrivant que 
«l'éthique est transcendantale)), le philosophe a voulu dire 
par là qu'elle est au-delà du domaine de l'exprimable et donc 
du connaissable, pourquoi ne pas avoir dit, comme il l'a fait 
dans ses Carnets, que « l'éthique est transcendante )) 
[C, 30 juillet 1916] ? Faut-il interpréter «transcendantale)) 
dans un sens kantien renvoyant aux « conditions de possibi­
lité )) ? En effet, la logique aussi est transcendantale 
[TLP, 6.13]. Elle est certes ineffable, mais elle est aussi une 
condition de possibilité du langage et du monde : « On a dit 
que Dieu pouvait tout créer, sauf seulement ce qui contredi­
rait aux lois de la logique. - En effet, nous ne pourrions pas 
dire à quoi ressemblerait un monde "illogique")) [TLP, 3.031]. 
L'éthique serait-elle donc une condition de possibilité du 
monde [Schulte, 1992, p. 61] ? Certains commentateurs 
répondent par l'affirmative [Traney, 1973]. 
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le suicide, problème éthique 
fondamental 

Dans les Carnets, le problème 
éthique fondamental est celui du 
suicide : « Si le suicide est permis, 
tout est permis. Si tout n'est pas 
permis, alors le suicide n'est pas 
permis. Ceci jette une lumière sur la 
nature de l'Éthique. Car le suicide 
est, pour ainsi dire, le péché 
élémentaire» [C, 10 janvier 1917]. 
Cette considération est immédiate­
ment remise en question, Wittgen­
stein se rendant compte qu'il a 
dépassé les bornes du langage et se 
souvenant de la neutralité axiolo­
gique des faits : « Ou bien est-ce 
qu'en lui-même le suicide, lui non 
plus, n'est ni bon ni mauvais! » 

[C, 10 janvier 1917]. 
Mais en quoi le suicide pour­

rait-il être le «péché élémentaire,.? 
Wittgenstein ne nous en dit pas plus, 
mais peut-être aurait-il approuvé les 
propos de Gilbert Keith Chesterton 
(pour une comparaison entre les 

deux philosophes, voir Brenner 
[1991}) : « Le suicide n'est pas seule­
ment un péché, il est le péché par 
excellence. C'est le mal suprême et 
absolu, le refus de s'intéresser à 
l'existence, le refus de prêter serment 
de loyauté envers la vie. L'homme 
qui tue un homme tue un autre 
homme, alors que celui qui se tue 
lui-même tue tous les hommes : en 
ce qui le concerne, il anéantit le 
monde. Son acte (du point de vue 
symbolique) est pire qu'un viol ou 
un attentat à la dynamite. Car il 
offense toutes les femmes et détruit 
tous les immeubles. Le voleur se 
contente de diamants, mais pas le 
suicidaire, et c'est là son crime. On 
ne peut le corrompre, même avec les 
pierres étincelantes de la Cité céleste. 
Le voleur honore les objets qu'il 
dérobe, sinon leur propriétaire. Mais 
le suicidaire offense tout ce qu'il y a 
sur la terre en ne le volant pas. H 
profane toutes les fleurs en refusant 
de vivre pour elles» [Chesterton, 
1908]. 

Si l'éthique ne se laisse pas énoncer, comment vivre? 
Comment résoudre les difficultés existentielles auxquelles elle 
prétend apporter une réponse? «Les faits appartiennent tous 
au problème à résoudre, non pas à sa solution» [TLP, 6.4321]. 
Ils ne fournissent aucune réponse au problème de vivre. Ces 
questions ne sont pas résolues à l'aide d'une théorie, mais par 
un changement de la manière de vivre qui les fasse dispa­
raître : « La solution du problème de la vie, on la perçoit à 
la disparition de ce problème. (N'est-ce pas la raison pour 
laquelle les hommes qui, après avoir longuement douté, ont 
trouvé la claire vision du sens de la vie, ceux-là n'ont pu dire 
alors en quoi ce sens consistait?)}} [TLP, 6.521]. 
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Philosophie de vie d'un soldat 

Si l'éthique est ineffable, Wittgenstein ne s'est heureuse­
ment pas tenu au silence qu'il a prescrit sur ces questions et 
nous pouvons dégager du Tractatus et des Carnets une philo­
sophie de vie aux accents spinozistes et stoïciens dans laquelle 
on peut reconnaître l'influence de Schopenhauer. Le 11 juin 
1916, l'offensive Broussilov bat son plein. Le combattant est 
à son poste d'observateur (pour lequel il s'est porté volon­
taire) et peut mourir à chaque minute. En attendant le coup 
de grâce, il rédige un vade-mecum existentiel : 

«Que sais-je de Dieu et du but de la vie? Je sais que le 
monde existe. Que je suis en lui comme mon œil est dans 
mon champ visuel. Qu'il y a en lui quelque chose de problé­
matique que nous appelons son sens. Que ce sens ne lui est 
pas intérieur mais extérieur. Que la vie est le monde. Que ma 
volonté pénètre le monde. Que ma volonté est bonne ou 
mauvaise. Que donc le bien et le mal sont d'une certaine 
manière en interdépendance avec le sens du monde. Le sens 
de la vie, c'est-à-dire le sens du monde, nous pouvons lui 
donner le nom de Dieu. Et lui associer la métaphore d'un 
Dieu père. La prière est la pensée du sens de la vie. je ne puis 
plier les événements du monde à ma volonté, mais je suis 
au contraire totalement impuissant. je ne puis me rendre 
indépendant du monde - et donc en un certain sens le 
dominer- qu'en renonçant à influer sur les événements)) 
[C, 11 juin 1916]. Ce manifeste n'est pas une théorie, mais 
une espèce de sagesse des tranchées (ou, plutôt, des postes 
d'observation), qui est à la fois le produit de la guerre et ce qui 
permet d'y survivre moralement et spirituellement. 

Les faits sont axiologiquement neutres : « Une pierre, le 
corps d'un animal, le corps d'un homme, mon propre corps, 
tout cela est sur le même plan. C'est pourquoi tout ce qui 
arrive, que ce soit par le fait d'une pierre ou de mon propre 
corps, n'est ni bon ni mauvais)) [C, 12 octobre 1916]. Rien 
dans le monde n'est bon ou mauvais. C'est la volonté du sujet 
situé à la limite du monde (et non pas le monde lui-même) 
qui est le siège du bon et du mauvais. C'est ma volonté qui 
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peut être bonne ou mauvaise. « La volonté est une prise de 
position à l'égard du monde. Le sujet est le sujet de la 
volonté» [C, 4 novembre 1916). 

Wittgenstein adopte une conception spinoziste de la 
récompense et de la punition comme intrinsèque à l'acte lui­
même et non pas comme une rétribution extérieure : « Il doit 
y avoir, en vérité, une espèce de châtiment et une espèce de 
récompense éthiques, mais ils doivent se trouver dans l'acte 
lui-même. (Et il est clair aussi que la récompense doit être 
quelque chose d'agréable, le châtiment quelque chose de 
désagréable) » [TLP, 6.422]. 

Le drame du sujet est que, face au monde, il est impuis­
sant : «Je ne puis plier les événements du monde à ma 
volonté, mais je suis au contraire totalement impuissant» 
[C, 11 juin 1916). «Le monde est indépendant de ma volonté. 
Même si tout ce que nous désirons se trouvait réalisé, ce ne 
serait pourtant, pour ainsi dire, qu'une grâce du Destin, car 
aucune connexion logique n'existe entre le vouloir et le 
monde, qui garantirait ce succès [ ... ] » [C, S juillet 1916]. Je 
peux certes exercer ma volonté en faisant par exemple usage 
de mes membres, mais je subis une forme d'aliénation dans 
la mesure où j'ai «le sentiment de dépendre d'une volonté 
étrangère». Car« le monde m'est donné, c'est-à-dire que mon 
vouloir pénètre du dehors dans le monde, comme dans 
quelque chose de déjà prêt» [C, 8 juillet 1916]. Comment 
alors être heureux ? 

L'art d'être heureux 

« La crainte de la mort est le meilleur signe d'une vie fausse, 
c'est-à-dire mauvaise. [ ... ] Sois heureux!» [C, 8 juillet 1916]. 
Nous pouvons reconnaître là un impératif éthique unique : 
l'injonction d'être heureux. Dans les Carnets, le jeune philo­
sophe propose une voie vers le bonheur qu'on pourrait quali­
fier de stoïcienne. Paradoxalement, pour dominer le monde 
et être indépendant de lui, il faudrait vivre en accord avec 
lui : « Pour vivre heureux, il faut que je sois en accord avec le 
monde. Et c'est bien cela que veut dire "être heureux". Je suis, 
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pour ainsi dire, en accord avec cette volonté étrangère dont 
je parais dépendre. C'est-à-dire que "j'accomplis la volonté de 
Dieu"» [C, 8 juillet 1916]. Il est possible d'être heureux même 
quand on a tout perdu, même quand on est accablé par tous 
les malheurs possibles. Pour cela, il faut ne pas laisser son 
bonheur- ou son état d'esprit -dépendre de ce qui ne 
dépend pas de soi. C'est la leçon du Manuel d'Épictète [Épic­
tète, 125], ouvrage stoïcien apparu autour de l'an 125 et qui 
part de la distinction fondamentale entre ce qui dépend de 
soi (comme ses pensées et son comportement) et ce qui ne 
dépend pas de soi (comme l'avis des autres ou la fortune). 
« Il y a deux divinités : le monde et mon Je indépendant. Je 
suis heureux ou malheureux, c'est tout. On peut dire :il n'y 
a ni bien ni mal» [C, 8 juillet 1916]. Wittgenstein reprend 
aussi l'invitation de l'Abrégé de l'Évangile de Tolstoï à vivre 
dans le présent «sans crainte et sans espérance», ce qui, si 
l'on définit l'éternité non pas comme une durée mais comme 
une intemporalité, signifie vivre éternellement. « Qui est 
heureux ne doit avoir aucune crainte. Pas même de la mort. 
Seul celui qui ne vit pas dans le temps mais dans le présent 
est heureux. Pour la vie dans le présent, il n'est pas de mort. 
La mort n'est pas un événement de la vie. Elle n'est pas un 
fait du monde. Si l'on entend par éternité non pas une durée 
infinie mais une intemporalité, on peut dire alors que 
quiconque vit dans le présent vit éternellement » [C, 8 juillet 
1916]. À ceux qui ne peuvent renoncer au projet de réformer 
le monde, Wittgenstein propose une voie indirecte : on peut 
changer le monde en se changeant soi-même, en devenant 
plus heureux, car, le monde étant mon monde et le sujet 
étant le monde, « le monde de l'homme heureux est un autre 
monde que celui de l'homme malheureux» [TLP, 6.43]. «Le 
monde de l'homme heureux est un monde heureux » 
[C, 29 juillet 1916]. Cela peut paraître surprenant quand on 
sait que le monde est l'ensemble des faits et que les faits sont 
les mêmes pour l'homme heureux et pour l'homme malheu­
reux. Ce sont deux mondes différents parce que leurs sens 
respectifs qui leur sont extérieurs sont différents. 
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Mystique et religion 

Dans le Tractatus, le Mystique au sens large inclut la 
logique, l'éthique et l'esthétique. Dans un sens plus restreint, 
le Mystique est «non pas comment est le monde [ ... ], mais 
qu'il soit» [TLP, 6.44] et le sentiment mystique est le « senti­
ment du monde comme totalité bornée», c'est-à-dire la 
«saisie du monde sub specie aetemi » (du point de vue de 
l'éternité) [TLP, 6.45]. En quoi consiste cette vision? Alors 
que « dans la façon de voir ordinaire on considère les objets 
pour ainsi dire en se plaçant parmi eux[,] dans la façon de 
voir sub specie aetemitatis, on les considère de l'extérieur. De 
telle sorte qu'ils ont le monde entier comme fond de décor » 
[C, 7 octobre 1916]. Voir une chose sub specie aetemitatis, c'est 
la voir «avec l'ensemble de l'espace logique», c'est-à-dire 
l'espace des possibilités non contradictoires [C, 7 octobre 
1916]. 

L'expérience mystique consiste à «s'étonner de l'exis­
tence du monde » ou à « voir le monde comme un miracle » 
[LC, p. 153]. Le rapport entre mystique et logique dans le 
Tractatus est assez obscur et certains y ont vu non pas un 
rapport organique mais une greffe du mystique sur l'arbre de 
la logique [Glock, 1996, p. 251]. 

Croire en Dieu ne consiste pas à tenir pour vrai la (pseudo-) 
proposition« Dieu existe» (cet énoncé est dépourvu de sens), 
mais signifie «comprendre la question du sens de la vie», 
« voir que les faits du monde ne résolvent pas tout » et « voir 
que la vie a un sens» qui lui est extérieur [C, 8 juillet 1916]. 
« Dieu ne se révèle pas dans le monde » [TLP, 6.432]. Il est 
identifié à ce dont nous dépendons, la manière dont tout a 
lieu et le « Destin>>, c'est-à-dire le monde en tant qu'il est 
indépendant de mon vouloir [C, 8 juillet 1916]. Il est aussi 
implacable que la logique : « La forme générale de la propo­
sition est : ce qui a lieu est ainsi et ainsi» [TLP 4.5] et «la 
manière dont tout a lieu, c'est Dieu. Dieu est la manière dont 
tout a lieu» [C, 1er août 1916]. Il serait cependant erroné 
d'identifier Dieu à la forme générale de la proposition. 
Celle-ci renvoie à un état de choses possible (mais qui n'est 
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la religion dans la vie 
et la pensée de Wittgenstein 

Drury rapporte que Wittgenstein 
aurait dit : « je ne suis pas un 
homme religieux, mais je ne peux 
pas m'empêcher de voir chaque 
problème d'un point de vue reli­
gieux >> [Fiowers, 1999, vol. 3, 
p. 173]. On a beaucoup commenté 
cette parole [Malcolm et Winch, 
1997] et, encore aujourd'hui, le 
débat fait rage sur la question de 
savoir quelle philosophie de la reli­
gion attribuer à Wittgenstein 
[Phillips, 1993 ; Nielsen et Phillips, 
2005] pour autant qu'il soit possible 
de lui en attribuer une (Richter 
[2001] affirme le contraire). 

les éléments biographiques 
sont moins sujets à controverse. 
Wittgenstein a été élevé dans la reli­
gion catholique et a reçu une 
formation catéchétique. S'il perd la 
foi à l'adolescence, il envisagera par 
la suite de devenir prêtre ou moine. 
Tout le long de sa vie, il gardera le 
goût des lectures religieuses : 
Kierkegaard (qu'il lit en danois), 
Augustin (qu'il lit en latin), de vieux 
livres de prières et la Bible 
(«Comme l'insecte qùi bourdonne 
autour de la lumière, je tourne 
autour du Nouveau Testament>> 

[CCS, p. 168]), dont il commente 
certains versets dans son journal. Sa 
biographie met en scène deux 
soucis liés. Un souci éthique : être 
un saint ou, du moins, un << homme 
décent >> ; et un souci intellectuel : 
être un génie. la première exigence 
a informé de nombreuses décisions 
de sa vie (comme celle de s'engager 
volontairement dans l'armée autri­
chienne en 1914) et a nourri 
l'espèce d'hagiographie qui lui est 
consacrée et qui contribue à sa 
popularité en dehors des cercles 
philosophiques. Cette exigence 
fournit aussi une dé de lecture à la 
pensée de Wittgenstein qui a été 
très tôt confronté au problème 
suivant : comment devenir un saint 
quand sa raison ne l'autorise à 
donner son adhésion à aucune 
théorie que ce soit, quand aucun 
dogme ne résiste à la fotce dissol­
vante de son intellect et à sa rage 
d'analyser jusqu'à la dissolution de 
son objet? C'est le dilemme d'un 
jean Tarrou qui, dans La Peste de 
Camus [1947], veut devenir un 
saint mais ne croit pas en Dieu 
[Camus, 1947, p. 277], ou d'un 
William james à la recherche d'une 
forme de religiosité acceptable pour 
un homme de science [james, 
1902]. Comme james, Wittgenstein 
était attentif au changement que la 

pas nécessairement avéré), alors que Dieu renvoie au monde 
(les faits tels qu'ils sont réellement, les états de choses avérés) 
en tant qu'il est indépendant du sujet. 

On pourrait considérer le Tractatus comme étant le fruit 
d'une tension féconde entre un tempérament mystique et 
une rage analytique déterminée à trouver le lien entre le 
langage et la réalité. Carnap a cru déceler un « violent conflit 
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foi pouvait susciter dans la vie d'un 
individu : << Un être qui est en rela­
tion avec Dieu est fort» [CC5, 
p . 56]. << Aussi cela ne peut-il se 
produire que si, au lieu de mettre 
ta confiance dans la terre, tu te 
suspends pour ainsi dire au ciel. 
Alors tout est autre, et il n'est "pas 
étonnant" que tu sois capable de ce 
dont tu es pour l'heure incapable. 
(Un homme suspendu a certes le 
même aspect qu'un homme 
debout, mais le jeu des forces en lui 
est tout autre, ce qui lui permet 
d'agir tout autrement que celui qui 
est debout)» [RM, p. 33]. 

la deuxième exigence est liée à 
la première : être un génie, à l' instar 
d'un Beethoven dont Wittgenstein 
admirait la musique et le caractère 
passio.nné et impulsif. Or, comme le 
remarque Stuart Hampshire, le 
génie est une forme romantique et 
« sécularisée» (laïcisée) du concept 
chrétien de saint : « Comme le 
saint, le génie a un accès direct à 
la vérité par une voie invisible et 
inexpliquée, alors qu'une personne 
de talent doit user de méthodes 
régulières et répétables pour 
avancer pas à pas, plutôt que par 
un seul éclair de l'intuition . Un 
génie atteint la vérité par la grâce et 
non pas par les œuvres » [Hamp­
shire, 1991 ]. 

Ses écrits intimes montrent qu'il 
considérait les idées qui lui venaient 
à l'esprit comme un <<cadeau du 
ciel » [ces, p. 101] et se voyait 
comme étant en rapport avec une 
entité surnaturelle (le plus souvent 
Dieu ou l'Esprit) qu'il priait (quel­
quefois à genoux) ou remerciait, ou 
à laquelle il formulait des demandes 
précises : qu'elle l'aide à redresser 
sa vie, à travailler et à préparer ses 
cours, qu'elle ait pitié de lui, qu'elle 
lui permette d'<< être pieux sans être 
excentrique», etc. [Kiagge et Nord­
mann, 2003, 31 janvier 1937]. 
Ainsi, il ne portait pas seul le joug 
du labeur intellectuel et son acti­
vité philosophique était dans une 
large mesure une activité d'écoute. 
C'est cette ouverture qui, selon lui, 
donnait à son œuvre sa valeur : « Ce 
que je fais en vaut-il la peine ? Sans 
doute, mais seulement s'il reçoit 
une lumière d'en haut [ ... ]. Si la 
lumière d'en haut me fait défaut, je 
ne suis plus capable que d'habi­
leté ,. [RM, p. 66]. 

les préoccupations religieuses le 
poursuivront jusqu'au soir de sa vie. 
Peu de temps avant sa mort, il 
écrit : « Dieu peut me dire : "Je te 
juge par ta propre bouche. Le 
dégoût de tes propres actions t'a 
secoué toi-même quand tu les as 
vues chez autrui",, [RM, p. 86]. 

intérieur entre la vie émotionnelle de Wittgenstein et sa 
pensée intellectuelle. Son intellect qui travaillait intensément 
et avec une grande force de pénétration avait reconnu que de 
nombreux énoncés de la religion et de la métaphysique sont, 
à strictement parler, dépourvus de sens. Avec cette honnêteté 
absolue envers lui-même qui le caractérisait, il n'a pas essayé 
de fermer les yeux sur ce point. Mais ce résultat lui était 
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extrêmement douloureux d'un point de vue émotionnel, 
comme s'il avait été forcé d'admettre une faiblesse chez une 
personne bien-aimée» [Carnap, 1963, p. 38]. 

Le deuxième Wittgenstein estimera qu'il est possible, mais 
très délicat, de concilier foi et honnêteté intellectuelle : « Le 
penseur religieux honnête est comme un funambule. Il 
progresse, semble-t-il, presque comme s'il marchait dans l'air. 
Son terrain est le plus mince qui se puisse imaginer. Et pour­
tant, il est réellement possible d'y marcher» [RM, p. 73]. 
Autrement dit, il est très difficile, mais néanmoins possible 
d'élaborer un discours religieux qui n'implique pas la mécon­
naissance des faits, un discours qui nous propose une vision 
du monde à laquelle on peut adhérer sans devoir se protéger 
de sa propre perspicacité, voire s'abêtir. Et Wittgenstein cher­
chait des exemples de tels penseurs sous la plume de 
Kierkegaard et de poètes et écrivains comme Gottfried Keller, 
Tagore, Tolstoï et Dostoïevski. 

L'esthétique 

Une seule proposition du Tractatus mentionne l'esthé­
tique : «Il est clair que l'éthique ne se laisse pas énoncer. 
L'éthique est transcendantale. (Éthique et esthétique sont une 
seule et même chose)» [TLP, 6.421]. Tout ce qui peut être 
dit de l'éthique, peut être dit de l'esthétique. Le rapport entre 
les deux passe par l'art : «L'œuvre d'art, c'est l'objet vu sub 
specie aeternitatis; et la vie bonne, c'est le monde vu sub specie 
aetemitatis. Telle est la connexion entre l'art et l'éthique » 
[C, 7 octobre 1916]. «Il y a en effet quelque chose dans la 
conception selon laquelle le beau serait le but de l'art», et si 
l'unique devoir éthique est d'être heureux, «le beau est juste­
ment ce qui rend heureux» [C, 21 octobre 1916]. 

Wittgenstein développe le thème de l'esthétique dans ses 
«Leçons sur l'esthétique» (LE, qui font partie des Leçons et 
conversations) de 1938, dont il nous reste les notes prises par 
des auditeurs. Il y parle aussi de psychanalyse et de mathéma­
tiques et s'appuie sur sa grande culture musicale (il jouait du 
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piano, du violon et de la clarinette) et son expérience d'archi­
tecte. Il y affirme déjà ce qu'il répétera par ailleurs : qu'il ne 
cherche pas à convaincre son lecteur à adopter une thèse 
particulière, mais à transformer son style de pensée [LE, III, 
§ 40]. Car ces Leçons mettent déjà en scène le « deuxième 
Wittgenstein», celui qui est sorti de la splendide isolation du 
sujet métaphysique pour s'intéresser à la manière dont les 
gens vivent et emploient les mots. Il compare le langage à 
une « caisse à outils contenant marteau, ciseau, allumettes, 
clous, vis et colle» [LE, 1, § 4], c'est-à-dire des objets qui ont 
des usages différents quoique apparentés, et propose l'une de 
ses méthodes préférées en philosophie, celle qui consiste à 
s'interroger sur la manière dont un mot est appris : « Une 
chose que nous faisons quand nous discutons d'un mot, c'est 
nous demander comment nous l'avons appris. En procédant 
ainsi, on fait justice de nombres d'idées fausses d'une part, 
et d'autre part on dispose d'un langage primitif dans lequel 
le mot est employé» [LE, 1, § 5]. Ainsi, il remarque qu'un 
enfant apprend les termes « beau » et « magnifique » comme 
des interjections et que « le mot est enseigné comme le sub­
stitut d'une mimique ou d'un geste >> [LE, 1, § 5). 

Qu'est-ce qu'une appréciation esthétique? 

L'appréciation esthétique n'est pas nécessairement verbale, 
mais peut consister en certains comportements. Un examen 
de l'appréciation esthétique réelle nous amène à nous concen­
trer non pas sur des mots comme «"bon" ou "beau" qui ne 
sont absolument pas caractéristiques et en général se rédui­
sent au couple sujet-prédicat ("ceci est beau"), mais sur les 
circonstances dans lesquelles ces mots sont dits- sur la situa­
tion extrêmement compliquée dans laquelle l'expression 
esthétique a une place, dans laquelle l'expression elle-même a 
une place pratiquement négligeable» [LE, 1, § 5]. L'esthé­
tique n'est pas non plus la science du beau. Ce serait« presque 
trop ridicule pour des mots. Je suppose qu'elle devrait égale­
ment inclure quelle est la sorte de café qui a un goût plaisant >> 

[LE, II, § 2]. Bien loin de proposer, comme l'ont fait Hume, 
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Kant ou Hegel, une définition du beau, Wittgenstein, dans un 
mouvement typique de sa «deuxième philosophie>>, mène 
l'enquête sur la manière dont des termes comme «beau» et 
« hideux » sont employés dans la pratique réelle de l'apprécia­
tion esthétique : « Lorsque des hommes trouvent une fleur 
ou un animal hideux, ils ont toujours l'impression que ce 
sont des produits artificiels. "Cela a l'air de ... ", disent-ils. 
Voilà qui jette une lumière sur la signification des mots 
"hideux" et "beau"» [RM, p. 11]. 

Wittgenstein critique la réduction du vocabulaire de 
l'appréciation esthétique à un ensemble restreint d'adjectifs 
tels que« beau», «sublime» ou« laid» qui, de fait, sont rare­
ment employés : « Il est remarquable que, dans la vie réelle, 
lorsqu'on émet des jugements esthétiques, les adjectifs esthé­
tiques tels que "beau", "magnifique" ne jouent pratique­
ment aucun rôle. Pour la critique musicale, employez-vous 
des adjectifs esthétiques? Vous dites: "Faites attention à cette 
transition" ou "Ce passage-ci n'est pas cohérent." Ou, parlant 
d'un poème en critique, vous dites : "Son utilisation des 
images est précise." Les mots que vous employez sont 
plus apparentés à "juste" ou "correct" (au sens que ces mots 
revêtent dans les discours ordinaires) qu'à "beau" ou "char­
mant" » [LE, 1, § 8]. 

L'appréciation esthétique ne consiste pas à dire si l'œuvre 
plaît ou pas, mais à la décrire, la caractériser. On évalue une 
œuvre d'art par rapport à ce qu'elle devrait être, par rapport à 
ce qui lui manque ou à ce que l'artiste aurait dû faire, mais a 
manqué de faire. 

Mais que signifie apprécier? Qu'est-ce que l'appréciation, 
dont l'appréciation esthétique n'est qu'une variété? «Chez 
un tailleur, un client examine d'innombrables échantillons 
[et] dit : "Non, celui-ci est un peu trop foncé, celui-là un peu 
trop criard" ; nous dirons de lui qu'il sait apprécier les tissus. 
Ce ne sont pas ses interjections [par exemple: "C'est beau!"] 
qui montrent qu'il sait apprécier, mais la manière qu'il a de 
choisir, de sélectionner, etc.» [LE, 1, § 19]. Qu'elle soit esthé­
tique ou pas, l'appréciation est contextuelle et dépend de la 
culture, des normes et des pratiques d'une société précise : 



« LE SUPÉRIEUR » ÉTHIQUE, MYSTIQUE, ESTHÉTIQUE 63 

« Pour décrire le goût musical, il vous faut décrire si les 
enfants donnent des concerts, ou les femmes, ou si seuls les 
hommes en donnent, etc., etc.» [LE, 1, § 26]. «Ce n'est pas 
seulement difficile de décrire en quoi consiste l'appréciation 
[esthétique], c'est impossible. Pour décrire en quoi elle 
consiste, nous devrions décrire tout son environnement » 
[LE, 1, § 20]. 

Wittgenstein exclut la question de l'esthétique du domaine 
de la psychologie et de la neurologie : « On dit souvent que 
l'esthétique est une branche de la psychologie. C'est l'idée 
qu'une fois que nous aurons fait des progrès, nous compren­
drons tout- tous les mystères de l'Art- par le biais d'expéri­
mentations psychologiques. [ ... ] Les questions esthétiques 
n'ont rien à voir avec l'expérimentation psychologique, mais 
reçoivent leur réponse d'une façon complètement diffé­
rente » [LE, Il, § 36], une réponse qui consiste en une descrip­
tion des comportements (y compris des comportements 
verbaux), des mimiques, des attitudes, etc. On pourrait donc 
mobiliser la pensée de Wittgenstein pour une critique de la 
neuro-esthétique contemporaine qui emploie les techniques 
des neurosciences pour étudier les perceptions sensorielles et 
proposer une explication neurologique de l'appréciation 
esthétique. 

Supposons que des expériences scientifiques réussissent à 
«montrer que telle suite de notes produit telle réaction parti­
culière; qu'elle fait sourire le sujet et lui fait dire : "C'est admi­
rable" (mécanisme lié à la langue française, etc.). À supposer 
que ceci soit acquis, nous pourrions être en mesure de prédire 
ce que chaque personne prise en particulier aimerait ou 
n'aimerait pas. Ce sont des choses que nous pourrions 
calculer» [LE, III, § 8]. Mais ce savoir ne nous permettra pas 
d'expliquer les cas où «nous restons perplexes devant des 
impressions esthétiques ; ainsi de ce sujet de perplexité : 
"Pourquoi ces barres me donnent-elles une impression aussi 
singulière?" [ ... ] La sorte d'explication que l'on cherche 
lorsqu'on reste perplexe devant une impression esthétique 
n'est pas une explication causale, n'est pas une explication 
corroborée par l'expérience ou par la statistique des manières 
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que l'homme a de réagir» [LE, III, § 8-11]. Ce qui compte 
en termes d'appréciation esthétique et qui doit être étudié 
comme tel n'est pas la manière dont mon cerveau réagit 
quand j'écoute tel morceau de musique, mais ma manière de 
décrire cette musique et de me comporter envers elle. 
J'exprime le fait que j'apprécie un morceau de musique en 
l'écoutant souvent, en le recommandant à autrui, etc. 

À l'appréciation esthétique superficielle procurée par une 
bonne culture générale, Wittgenstein préfère une apprécia­
tion moins« savante)), mais plus profonde: «Il y a une foule 
de gens, aisés, qui ont étudié dans de bonnes écoles, qui 
peuvent se permettre de voyager, aller au Louvre, etc. - ils 
connaissent beaucoup de choses et peuvent parler facilement 
de douzaines de peintres. Voici maintenant quelqu'un qui a 
vu très peu de tableaux, mais qui regarde intensément une 
ou deux peintures qui lui font une profonde impression. 
Quelqu'un qui n'a pas voyagé, mais qui a fait certaines 
remarques qui montrent que "réellement il apprécie" ... une 
appréciation qui, se concentrant sur une seule chose, va très 
profond - telle que vous donneriez tout ce que vous 
possédez pour l'avoir)) [LE, I, § 30]. Un tel regard personnel 
serait une sorte de« perle de grand prix)) et peut-être la seule 
chose qui vaudrait la peine d'être poursuivie. Et c'est sans 
doute ce genre de regard que Wittgenstein aurait aimé voir 
porté sur son œuvre. 



IV 1 le « deuxième » Wittgenstein · 
les Recherches philosophiques 

«]e livre [mes remarques] au public avec 
des sentiments mêlés. Il n'est pas impos­
sible qu'il revienne à ce travail, en dépit de 
son insuffisance et des ténèbres de ce temps, 
de jeter quelque lumière dans tel ou tel 
cerveau; mais cela n'est à vrai dire guère 
probable>>, préface aux Recherches philoso­
phiques rédigée à Cambridge en janvier 1945 

[RP, p. 23). 

les Recherches sont probablement le texte le plus proche du 
deuxième livre philosophique que Wittgenstein aurait voulu 
publier de son vivant. Il y présente les «sédiments de [ses] 
recherches philosophiques >> de seize années sous forme de 
paragraphes numérotés qui couvrent « les concepts de signifi­
cation, de compréhension, de proposition, de logique, les 
fondements des mathématiques, les états de conscience, et 
bien d'autres choses encore» [RP, p. 21]. Comme Pascal 
souhaitait écrire une apologie de la religion chrétienne dont 
les Pensées qui nous sont parvenues sont le brouillon, 
Wittgenstein voulait écrire un texte moins dispersé, mais a 
dû, de son vivant, se résigner à cette forme d'écriture éclatée: 
« Après de nombreuses tentatives infructueuses pour réunir 
en un tel ensemble les résultats auxquels j'étais parvenu, j'ai 
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compris que je n'y arriverais pas, que ce que je pourrais écrire 
de meilleur ne consisterait jamais qu'en des remarques philo­
sophiques, car mes pensées se paralysaient dès que j'allais 
contre leur pente naturelle et que je les forçais à aller dans une 
seule direction» [RP, p. 21]. 

D'emblée, les Recherches semblent plus accessibles que le 
Tractatus. Mais elles présentent néanmoins une difficulté 
majeure : si l'on comprend facilement ce que Wittgenstein 
dit, on a du mal à saisir ce à quoi il répond et où il veut en 
venir. À longueur de pages, l'auteur procède à des clarifica­
tions dont la lecture peut être pénible si l'on n'est pas en proie 
aux confusions qu'il cherche à dissiper. Et l'on aurait tort de 
voir dans le style morcelé et fragmentaire du texte un défaut 
dont il faudrait faire abstraction pour mettre au jour les 
«vraies positions de Wittgenstein». Contrairement au Trac­
tatus, les Recherches ne contiennent aucune thèse définitive 
qui prétendrait dire le dernier mot en philosophie, mais des 
éclaircissements et des affirmations qui visent moins à 
convaincre le lecteur qu'à modifier «sa manière de voir» 
[RP, § 144]. 

Critique de la « conception augustinienne du langage >> 

Les Recherches doivent être lues en rapport avec le Trac­
tatus car les idées de Wittgenstein« ne pourraient être placées 
sous leur vrai jour que sur le fond de [son] ancienne manière 
de penser et par contraste avec elle» [RP, p. 22]. Les cent 
premiers paragraphes des Recherches constituent une réfuta­
tion du Tractatus, et notamment de ce que l'auteur appelle la 
«conception augustinienne du langage)), en référence à un 
passage des Confessions (1, 8) dans lequel l'évêque d'Hippone 
prétend avoir appris le langage par définition (ou explication) 
ostensive : les adultes nommaient une chose en la désignant 
et Augustin comprenait qu'« à cette chose correspondaient les 
sons qu'ils faisaient entendre)) [RP, p. 27]. Cette description 
contient une théorie implicite qui fait de la signification d'un 
mot l'objet qui lui correspond et qui est aussi la théorie du 
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langage exprimé dans le Tractatus où « le nom signifie 
l'objet» [TLP, 3.203]. 

Cependant, il semble que Wittgenstein ait exagéré la 
rupture entre le Tractatus et les Recherches. Car la « concep­
tion augustinienne du langage » ne correspond ni à ce 
qu'Augustin dit dans le texte cité ni à la position du Trac­
tatus. D'une part, le passage d'Augustin fait mention d'un 
langage non verbal « naturel à tous les peuples que tradui­
sent l'expression du visage, le jeu du regard, les mouvements 
des membres et le son de la voix» [RP, p. 27]. D'autre part, 
la «pensée fondamentale» du Wittgenstein du Tractatus est 
que «les "constantes logiques" ne sont les représentants de 
rien)) [TLP, 4.0312]. Autrement dit, il y a des signes (les 
constantes logiques) auxquels aucun objet ne correspond. 
Cette« conception augustinienne)) n'est donc pas exhaustive 
du contenu de la théorie de la signification du Tractatus et 
le but d'Augustin, en écrivant les Confessions, n'était pas de 
proposer une théorie du langage. Néanmoins, elle fournit à 
Wittgenstein l'occasion de critiquer «une certaine image de 
l'essence du langage humain, qui est la suivante: les mots du 
langage dénomment des objets - les phrases sont des combi­
naisons de telles dénominations.- C'est dans cette image du 
langage que se trouve la source de l'idée que chaque mot a 
une signification. Cette signification est corrélée au mot. Elle 
est l'objet dont le mot tient lieu)) [RP, § 1]. Cette concep­
tion rencontre une limite évidente quand il s'agit de définir 
des mots auxquels aucun objet matériel ne correspond, par 
exemple le chiffre 2. Mais, même dans les cas où le lien entre 
le mot et la chose semble bien établi, il existe une possibi­
lité de malentendu et de quiproquo que l'Augustin de 
Wittgenstein semble passer sous silence. Si je tente d'ensei­
gner à un enfant le nom d'une personne en la désignant du 
doigt, l'enfant pourrait «prendre ce nom pour un nom de 
couleur, pour la désignation d'une race, et même pour le nom 
de l'un des points cardinaux )) [RP, § 28]. Dans sa descrip­
tion de l'acquisition du langage, Augustin «fait comme si 
l'enfant allait dans un pays étranger dont il ne comprenait 
pas la langue; c'est-à-dire, comme s'il était déjà en possession 
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d'un langage, mais pas de ce langage-là» [RP, § 32], c'est-à­
dire comme s'il connaissait déjà le rôle que le nouveau mot 
doit jouer dans le langage. 

Retour au « sol raboteux » : la signification comme usage 

La « conception augustinienne du langage » que 
Wittgenstein assimile à celle du Tractatus ne résiste pas à 
l'examen du fonctionnement réel du langage. La philosophie 
de cet ouvrage était soumise à une exigence méthodologique 
en conflit avec la réalité : « Plus notre examen du langage 
effectif se précise, plus s'aggrave le conflit entre ce langage 
et notre exigence. (Car la pureté de cristal de la logique n'était 
pas un résultat auquel je serais parvenu, mais une exigence.) 
Le conflit devient intolérable et l'exigence menace mainte­
nant de se vider de son contenu. -Nous sommes sur un 
terrain glissant où il n'y a pas de frottement, où les condi­
tions sont donc en un certain sens idéales, mais où, pour cette 
raison même, nous ne pouvons plus marcher. Mais nous 
voulons marcher, et nous avons besoin de frottement. 
Revenons donc au sol raboteux!» [RP, § 107]. Ce paragraphe 
constitue un moment capital qui correspond à un boulever­
sement méthodologique : il s'agit de mettre de côté les préten­
tions à la généralité et à la systématicité du logicisme que la 
réalité ne cautionne pas pour examiner comment le langage 
fonctionne réellement. C'est un basculement de l'attention, 
qui n'est plus absorbée par l'effort de construction d'une 
théorie cohérente et se porte désormais sur le monde exté­
rieur. Et c'est «ce "besoin de frottement", cette volonté de 
revenir sur le "sol raboteux" du monde dans lequel nous 
vivons, qui suscite l'impression de proximité de Wittgenstein 
avec l'idée directrice de la sociologie » [Ogien, 2007, 
introduction]. 

Wittgenstein propose d'expliquer ce que l'on entend par la 
signification d'un mot comme étant, le plus souvent, non pas 
l'objet qui lui correspond, mais son emploi : « Pour une large 
classe des cas où il est utilisé - mais non pour tous -, le 
mot "signification" peut être expliqué de la façon suivante : 
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la signification d'un mot est son emploi dans le langage. Et 
l'on explique parfois la signification d'un nom en montrant 
le porteur de ce nom» [RP, § 43]. La question de la portée 
de ce paragraphe et des cas qui lui échappent est un thème 
favori de la« wittgensteinologie ».L'erreur d'Augustin était de 
confondre justement le porteur du nom avec sa signification. 
Alors que les présentations un peu hâtives du «deuxième 
Wittgenstein » lui attribuent la thèse selon laquelle « la signi­
fication d'un mot est son usage», notons qu'il ne s'agit pas 
là d'une nouvelle théorie de la signification, mais seulement 
d'une manière d'expliquer le mot «signification» pour une 
classe de cas certes large mais limitée. On pourrait en exclure 
entre autres les définitions juridiques et les définitions scien­
tifiques, par exemple celle des éléments chimiques de la table 
de Mendeleïev. Mais définir certains mots comme le « bien » 
serait «hors de question» [Flowers, 1999, vol. 4, p. 112]. 

Jeu de langage, air de famille et forme de vie 

Wittgenstein appelle «jeu de langage» «l'ensemble formé 
par le langage et les activités avec lesquelles il est entrelacé » 
[RP, § 7]. Il introduit ce concept pour « faire ressortir que 
parler un langage fait partie d'une activité ou d'une forme 
de vie )) [RP, § 23] et que le sens d'une expression linguis­
tique dépend d'un contexte et d'activités non linguistiques. 
Il donne un exemple de la diversité des jeux de langage : 
«Donner des ordres, et agir d'après des ordres», «rapporter 
un événement»,« inventer une histoire; et la lire», «faire du 
théâtre, chanter des comptines, résoudre des énigmes», etc. 
[RP, § 23]. Le Tracta tus concevait le langage moins comme 
un jeu que comme un calcul (de propositions) et ne prenait 
en compte qu'un seul jeu de langage (celui de l'assertion qui 
«affirme la subsistance d'un état de choses)) [TLP, 4.21]) qu'il 
isolait de son contexte extralinguistique. 

Wittgenstein prévoit qu'on pourrait lui objecter : «Tu te 
facilites la tâche ! Tu parles de toutes sortes de jeux de 
langage, mais tu n'as nulle part dit ce qui est essentiel au jeu 
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de langage et donc au langage lui-même, ce qui est commun 
à tous ces processus et fait d'eux un langage ou les parties 
d'un langage» [RP, § 65). Autrement dit, Wittgenstein n'a pas 
précisé les conditions suffisantes et nécessaires auxquelles une 
chose doit satisfaire pour être un jeu. Il n'a pas défini l'essence 
du jeu. C'est en réponse à cette objection qu'il introduit une 
autre notion centrale aux Recherches : l'air de famille. Consi­
dérons «les processus que nous nommons "jeux". Je veux 
dire les jeux de pions, les jeux de cartes, les jeux de balle, 
les jeux de combat, etc. Qu'ont-ils tous de commun?». 
L'erreur (très courante en philosophie) serait de tenir le fait 
que ces différents processus soient appelés «jeu» pour la 
preuve d'une essence commune qu'il s'agirait de découvrir. 
Mais il faut revenir encore une fois à la réalité plutôt que de se 
laisser ensorceler par le langage : «Ne dis pas : "Il doit y avoir 
quelque chose de commun à tous, sans quoi ils ne s'appelle­
raient pas des 'jeux"' - mais regarde s'il y a quelque chose 
de commun à tous. - Car si tu le fais, tu ne verras rien de 
commun à tous, mais tu verras des ressemblances, des 
parentés, et tu en verras toute une série. Comme je viens de le 
dire : Ne pense pas, regarde plutôt!» [RP, § 66]. L'examen 
de la réalité ne permet pas de conclure à l'existence d'une 
essence commune, mais conduit à remarquer un air de famille 
entre les différentes manières d'utiliser un mot:« Je ne saurais 
mieux caractériser ces ressemblances que par l'expression 
d'"air de famille"; car c'est de cette façon-là que les diffé­
rentes ressemblances existant entre les membres d'une même 
famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche, 
tempérament, etc.) se chevauchent et s'entrecroisent » 
[RP, § 67]. Deux membres d'une même famille peuvent avoir 
les mêmes yeux, ou les mêmes oreilles, mais il n'y a pas de 
trait précis (comme un nez retroussé) qui soit partagé par tous 
les membres de la famille et qui constituerait l'« essence » de 
l'air de famille. Une autre analogie employée est celle du fil 
dont la solidité« ne tient pas à ce qu'une certaine fibre court 
sur toute sa longueur, mais à ce que de nombreuses fibres se 
chevauchent» [RP, § 67]. 
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Le sens d'un mot dépend de son usage au sein du jeu de 
langage et le jeu de langage dépend de la forme de vie. 
Wittgenstein introduit ce concept sans le définir ni le déve­
lopper pour «faire ressortir que parler un langage fait partie 
d'une activité, ou d'une forme de vie» [RP, § 23]. Les acti­
vités linguistiques sont toujours étroitement liées à des acti­
vités non linguistiques et« se représenter un langage veut dire 
se représenter une forme de vie» [RP, § 19]. Imaginer un 
langage signifie l'imaginer en contexte, c'est-à-dire tel qu'il 
est employé dans des activités, des comportements, des 
pratiques- bref, dans une forme de vie. Une forme de vie 
étant toujours collective, on a là l'introduction de la dimen­
sion sociale et culturelle du langage absente du Tractatus. Il 
serait donc vain de s'interroger comme le fait la philosophie 
sur la signification de nombreux mots (comme l'amour, la 
liberté ou le bonheur) en les isolant de leur contexte extralin­
guistique et sans s'intéresser aux formes de vie au sein 
desquelles ces mots sont utilisés. Pour comprendre un jeu de 
langage, il faut comprendre la forme de vie auquel il appar­
tient. « Quand bien même un lion saurait parler, nous ne 
pourrions le comprendre», car nous ne partageons pas sa 
forme de vie [RP, Il, xi, p. 313]. Nous serions alors dans la 
situation d'un étranger qui comprendrait la langue d'un pays 
sans toutefois en comprendre les habitants, car il ne connaît 
pas leurs traditions ni leur mode de vie. 

La philosophie comme combat contre l'ensorcellement 
parle langage 

Une des difficultés des Recherches ne réside pas dans la tech­
nicité de l'écriture de Wittgenstein, mais dans le changement 
d'attitude et le coût que représente l'abandon de l'ambition 
d'une philosophie qui serait autre chose qu'une exploration 
linguistique : « Il ne doit y avoir rien d'hypothétique dans 
nos considérations. Nous devons écarter toute explication et 
ne mettre à la place qu'une description. Et cette description 
reçoit sa lumière, c'est-à-dire son but, des problèmes 



72 INTRODUCTION À WITTGENSTEIN 

philosophiques. Ces problèmes ne sont naturellement pas 
empiriques, mais ils sont résolus par une appréhension du 
fonctionnement de notre langage qui doit en permettre la 
reconnaissance en dépit de la tendance qui nous pousse à mal 
le comprendre. Les problèmes sont résolus non par l'apport 
d'une nouvelle expérience, mais par une mise en ordre de ce 
qui est connu depuis longtemps. La philosophie est un 
combat contre l'ensorcellement de notre entendement par les 
ressources de notre langage» [RP, § 109]. 

Comme dans le Tractatus, la philosophie des Recherches se 
veut clarificatrice et non pas dogmatique, et les problèmes 
philosophiques sont résolus en étant dissous. Cependant, 
une différence importante distingue la méthode philoso­
phique prônée dans le Tractatus de celle des Recherches : la 
première est une analyse logique qui consiste à identifier 
les différentes composantes de la proposition. La seconde est 
une analyse «grammaticale» (au sens wittgensteinien du 
terme), c'est-à-dire qu'elle porte sur la manière dont les mots 
et les expressions sont employés dans le langage ordinaire. La 
«grammaire ainsi entendue» n'est ni normative, ni explica­
tive, mais seulement descriptive. Elle« ne dit pas comment le 
langage doit être construit pour atteindre son but, pour agir 
de telle et telle manière sur les hommes. Elle décrit seule­
ment l'emploi des signes et ne l'explique d'aucune façon» 
[RP, § 496]. 

Wittgenstein est ainsi passé de la méfiance de la gram­
maire entendue comme ensemble de normes gouvernant 
l'emploi du langage à la confiance faite à la grammaire 
comme manière dont le langage est effectivement employé 
dans la vie quotidienne. 

Comme dans le Tractatus, «le philosophe traite une ques­
tion comme on traite une maladie » [RP, § 225]. Contraire­
ment à Russell, Wittgenstein cherchait dans la philosophie 
non pas la certitude, mais la clarté et la « paix dans les 
pensées» [RM, p. 43] : «Nous ne voulons ni affiner ni 
compléter de manière extraordinaire le système des règles qui 
régissent l'emploi de nos mots. La clarté à laquelle nous 
aspirons est en effet une clarté totale. Mais cela veut 
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seulement dire que les problèmes philosophiques doivent 
totalement disparaître. La véritable découverte est celle qui 
me donne la capacité de cesser de philosopher quand je le 
veux. - Elle est celle qui apporte la paix à la philosophie, de 
sorte que celle-ci n'est plus tourmentée par des questions qui 
la mettent elle-même en question. [ ... ] En philosophie, il n'y 
a pas une méthode, mais bien des méthodes, comme autant 
de thérapies différentes» [RP, § 133]. 

En effet, la philosophie des Recherches revêt un aspect de 
thérapie cognitive avant l'heure. Le but de l'auteur est de 
« montrer à la mouche comment sortir du piège à mouches » 
[RP, § 309] et de libérer l'esprit des questions qui paralysent 
le philosophe. « La langue des philosophes est une langue 
déjà déformée, comme par des souliers trop petits. [ ... ] Le 
philosophe est quelqu'un qui doit guérir en lui-même de 
nombreuses maladies de l'entendement avant de pouvoir 
parvenir aux saines notions du sens commun» [RM, p. 41-44]. 
Il souffre d'un handicap dont les non-philosophes sont 
préservés et se laisse empêtrer dans des questions sans lien 
avec la réalité contre lesquelles l'homme du commun semble 
être naturellement prémuni. 

Les thérapies sont différentes car les « nombreuses maladies 
de l'entendement» sont différentes, ce qui permet d'expli­
quer la variété des interprétations des Recherches. Nous 
pensons avec Brad Kallenberg que « lire Wittgenstein mène 
à juste titre à des conclusions différentes parce que les 
maladies diffèrent. Chaque auteur défend la "théorie de 
Wittgenstein" qui reflète le mieux comment il s'est évadé de 
son propre piège à mouche» [Kallenberg, 2001, p. 3]. L'aspect 
dialogique et éclaté des Recherches rend impossible une inter­
prétation qui ne privilégierait pas certains paragraphes aux 
dépens d'autres et leur auteur considérait ses écrits comme 
un miroir qu'il présenterait au lecteur [RM, p. 17-18]. C'est 
pourquoi les interprétations en disent davantage sur l'inter­
prète que sur Wittgenstein lui-même. 
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Remplacer la définition par la vision synoptique 

Le concept d'air de famille nous permet de définir un mot 
ou une notion sans devoir lui supposer une essence au-delà 
des cas concrets où des énoncés comportant cette notion sont 
employés. Pour Wittgenstein, c'est cette recherche de l'essence 
qui est à la racine de la « maladie philosophique » et dont il 
faut se guérir en revenant encore au « sol raboteux » et en se 
souvenant de regarder plutôt que de penser : « Quand les 
philosophes emploient un mot- "savoir", "être", "objet", 
"je", "proposition", "nom"- et s'efforcent de saisir l'essence 
de la chose en question, il faut toujours se demander : ce mot 
est-il effectivement employé ainsi dans le langage où il a son 
lieu d'origine? Nous reconduisons les mots de leur usage 
métaphysique à leur usage quotidien» [RP, § 116]. Par 
exemple, le verbe« savoir» n'est presque jamais employé de 
manière réflexive en dehors des cours de philosophie. Nul ne 
se pose la question « comment sais-je que je sais ? » en dehors 
des cours d'épistémologie. Une question qui n'est posée qu'en 
cours de philosophie utilise certains mots d'une manière 
différente et qui n'est pas celle de la vie quotidienne. 
« Lorsque nous philosophons, nous ressemblons à des 
sauvages, à des primitifs qui entendent les modes d'expres­
sion d'hommes civilisés, les interprètent de travers, et tirent 
ensuite de leurs interprétations les conclusions les plus 
étranges» [RP, § 194]. 

La quête de l'essence d'une notion est une entreprise vaine, 
car l'usage du langage et la compréhension qu'on en a dépen­
dent d'une forme de vie partagée, de comportements et de 
pratiques communs. Il serait mieux indiqué d'en donner une 
vue synoptique en juxtaposant les différentes manières dont 
ces mots peuvent être employés : «L'une des sources princi­
pales de nos incompréhensions est que nous n'avons pas une 
vue synoptique de l'emploi de nos mots. - [Celle-ci] nous 
procure la compréhension qui consiste à "voir les 
connexions". [ ... ] Le concept de représentation synoptique a 
pour nous une signification fondamentale. Il désigne notre 
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forme de représentation, la façon dont nous voyons les 
choses» [RP, § 122]. 

À ceux que la perspective de remplacer vingt-cinq siècles 
de philosophie occidentale par une « vision synoptique de 
l'emploi de nos mots» laisse peu convaincus, Wittgenstein 
répond en minimisant l'ampleur de la perte : «D'où nos 
considérations tirent-elles leur importance, étant donné 
qu'elles semblent ne faire que détruire tout ce qui présente de 
l'intérêt, c'est-à-dire tout ce qui est grand et important? (Pour 
ainsi dire tous les édifices, en ne laissant derrière elles que 
des débris de pierre et des gravats.) Mais ce sont seulement 
des châteaux de sable que nous détruisons, et nous mettons à 
découvert le fondement du langage sur lequel ils reposaient )) 
[RP, § 118]. 

De l'Impossibilité d'un langage privé 

« Un homme peut s'encourager lui-même, se donner un 
ordre à lui-même, s'obéir, se faire des reproches, s'infliger une 
punition, se poser une question et y répondre. On peut même 
imaginer des hommes qui ne parleraient que par monologue 
[ ... ]. Mais pourrait-on aussi concevoir un langage permettant 
à quelqu'un de noter par écrit ou d'exprimer à voix haute 
ses expériences internes - ses sentiments, ses émotions, 
etc. -pour son propre usage?- Ne pourrions-nous pas le 
faire dans notre langage usuel? - Mais ce n'est pas ce que 
je veux dire. Les mots de ce langage devraient se rapporter à 
ce qui peut seulement être connu de celui qui le parle, à ses 
sensations immédiates, privées. Personne d'autre ne pourrait 
donc comprendre ce langage )) [RP, § 243]. 

Le langage privé tel que le conçoit Wittgenstein n'est pas 
un langage codé que je serais le seul à pouvoir décrypter, mais 
un langage qui renvoie à des sensations immédiates et privées 
dont nul autre ne ferait l'expérience. C'est le « langage logi­
quement parfait)) de Russell [1918, p. 25-26] permettant de 
désigner les données immédiates des sens, mais qui serait 
impropre à la communication car son vocabulaire « serait très 
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Peut-on menacer 
un intervenant invité 
avec un tisonnier ? 

C'est le 25 octobre 1946 qu'a eu 
lieu la célèbre altercation entre 
Wittgenstein et Karl Popper. Invité à 
s'exprimer au Moral Sciences Club de 
Cambridge (dont Wittgenstein était le 
président), Popper choisit de s'en 
prendre expressément à l'idée witt­
gensteinienne selon laquelle il n'exis­
terait pas, à proprement parler, de 
problèmes philosophiques. 

Poppériens et wittgensteiniens 
sont toujours divisés sur la question 
de «ce qui s'est réellement passé» 
pendant la dizaine de minutes 
qu'aurait duré cette rencontre qui 
mit face à face les représentants 
de deux rapports opposés à la 
philosophie. 

Dans son autobiographie, Popper 
raconte l'incident : ,, Au début de 
l'année académique 1946-1947, j'ai 
reçu une invitation du secrétaire du 
Moral Sciences Club de Cambridge 
pour parler d'une "énigme [puzzle] 
philosophique" de mon choix. Il était 
bien sûr clair que l'expression était 
due à Wittgenstein et qu'il y avait 
derrière elle la thèse philosophique 
de Wittgenstein selon laquelle il n'y 
a, en philosophie, pas de véritables 
problèmes, mais seulement des 
énigmes linguistiques. Comme cette 
thèse faisait partie de mes aversions 
préférées, j'ai choisi pour titre de 
mon intervention : "Y a-t-il des 
problèmes philosophiques ?" » 

[Popper, 1974, p. 140]. 
Rappelons que, à cette époque-là, 

Popper venait de publier La Société 
ouverte et ses ennemis [1945] qui 

contient plus de quinze références 
hostiles à Wittgenstein dont il 
critique la conception de la philoso­
phie comme activité de clarification 
et non de théorisation. 

Il décrit son intervention : «J'ai 
dit que si je pensais qu'il n'y avait pas 
de véritables problèmes philoso­
phiques, je ne serais certainement 
pas un philosophe, et que la seule 
justification pour être un philosophe 
était le fait que beaucoup de gens, 
ou peut-être tout le monde, adop­
tent sans plus de réflexion des solu­
tions intenables à beaucoup, ou 
peut-être à tous les problèmes philo­
sophiques. Wittgenstein bondit de 
nouveau, m'interrompit et se mit à 
parler longuement des énigmes et de 
la non-existence de problèmes philo­
sophi·ques . Au moment qui m'a 
semblé propice, je l'ai interrompu en 
lui donnant une liste de problèmes 
philosophiques que j'avais préparée, 
tels que : "Accédons-nous à la 
connaissance par le biais des sens ? 
Obtenons-nous notre connaissance 
par induction ?" Wittgenstein 
répondit que ces questions rele­
vaient de la logique et non pas de 
la philosophie. j'ai alors parlé de 
l'existence potentielle ou actuelle des 
infinis, mais il répondit que ce 
problème était un problème mathé­
matique et non pas philosophique 
[ ... ]. )'ai alors évoqué les problèmes 
moraux et le problème de la validité 
des règles morales. À ce moment, 
Wittgenstein, qui était assis à côté du 
feu et jouait nerveusement avec un 
tisonnier qu'il utilisait quelques fois 
comme la baguette d'un chef 
d'orchestre pour ponctuer ses 
affirmations, me lança un défi : 
"Donnez-moi un exemple de règle 



lE « DEUXItME " WITTGENSTEIN : LES RECHERCHES PHILOSOPHIQUES 77 

morale !" je répondis : "On ne 
menace pas les intervenants invités 
avec un tisonnier", sur quoi 
Wittgenstein, fou de rage, jeta le 
tisonnier et quitta la pièce 
en claquant la porte derrière lui. 
j'étais atterré. j'avoue être venu à 
Cambridge dans l'espoir de provo­
quer Wittgenstein et de le pousser à 
défendre sa position selon laquelle il 
n'y a pas de véritables problèmes 
philosophiques et de discuter de la 
question avec lui. Mais mon but 
n'était nullement de le mettre en 
colère, et j'ai été surpris de décou­
vrir qu'il ne comprenait pas la 
plaisanterie. [ ... ] Après son départ, 
nous avons eu une discussion très 
agréable dont Bertrand Russell a été 
l'un des participants principaux. 
Après cela, Braithwaite [qui avait 
assisté à la scène] m'a fait ce compli­
ment peut-être douteux : j'avais été 
le seul qui ait réussi à interrompre 
Wittgenstein de la manière dont 
il interrompait tous les .autres ,. 
[Popper, 1974, p. 140-142]. 

Mettre Wittgenstein en colère ne 
relevait pas de l'exploit (les écolières 
de la montagne autrichienne y arri­
vaient très bien), mais le plus 
probable est que ce dernier ait quitté 
la pièce en réaction non pas à la 
repartie de Popper mais à celle de 
Russell qui se serait interposé en lui 
intimant de poser le tisonnier. Popper 
a aussi probablement prononcé sa 
fameuse phrase après le départ de 
Wittgenstein et en réponse à une 
question d'un membre du public 
[Edmonds et Eidinow, 2002, p. 276]. 
Russell était le « troisième homme ,. 
de l'incident, celui dont Popper 
essayait vainement d'obtenir les 
faveurs, dans une espèce de rivalité 

mimétique avec Wittgenstein. Quant 
au tisonnier, Wittgenstein ne l'a 
jamais utilisé pour menacer l'auteur 
de La Société ouverte et, selon 
certains témoignages, il aurait même 
calmement refermé la porte derrière 
lui. 

Près de trente ans après cette 
rencontre, Popper continuait toujours 
à déverser sur Wittgenstein ses 
critiques assassines : « À mon sens, 
Wittgenstein (dans la partie tardive de 
son œuvre) n'a pas montré à la 
mouche comment sortir du piège à 
mouche. je dirais plutôt que je 
reconnais dans la mouche incapable 
de s'échapper un autoportrait frap­
pant de Wittgenstein. Wittgenstein 
était un cas wittgensteinien, tout 
comme Freud était un cas freudien » 

[Popper, 1994, p. 178-179]. 
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largement privé » : seul le locuteur aurait accès aux données 
empiriques qu'il nomme. Or la possibilité d'un tel langage est 
un présupposé explicite ou implicite de l'épistémologie et de 
la métaphysique modernes et de disciplines plus récentes 
comme la philosophie contemporaine de l'esprit et les 
sciences cognitives. Un wittgensteinien pourrait dire que ces 
disciplines n'ont pu se développer qu'au prix d'un « oubli » 
de Wittgenstein. Ce que l'on appelle l'« argument du langage 
privé » renvoie à la question de la règle et de son applica­
tion. Il illustre un cas intéressant de la wittgensteinologie : 
les wittgensteiniens sont toujours divisés sur la question de 
son contenu, de son objet et de sa validité, les commentateurs 
ayant tendance à reconnaître dans le texte de Wittgenstein 
« leurs propres présupposés, sans les expliciter ni vérifier si 
Wittgenstein les partageait» [Candlish et Wrisley, 2014]. 

Jusqu'en 1982, l'« argument du langage privé» correspon­
dait à une sélection de paragraphes généralement choisis 
entre les paragraphes 243 et 315 des Recherches dans lesquels 
Wittgenstein démontre l'impossibilité d'un tel langage. En 
1982, Saul Kripke [1982] provoque une petite révolution en 
plaçant le « véritable argument du langage privé » au para­
graphe 202, à la lumière duquel il conviendrait selon lui de 
lire le paragraphe 243 : «C'est donc que 11Suivre la règle" est 
une pratique. Croire que l'on suit la règle n'est pas la suivre. 
C'est donc aussi qu'on ne peut pas suivre la règle privatim; 
sinon croire que l'on suit la règle serait la même chose que la 
suivre» [RP, § 202]. Si j'avais un langage entièrement privé, 
je n'aurais aucun moyen de savoir si mon emploi d'un mot 
donné est correct ou pas. Une donnée empirique à laquelle je 
serais le seul à avoir accès ne peut constituer la signification 
d'un mot car celle-ci est (dans un grand nombre de cas) son 
usage, et ce dernier renvoie à une forme de vie ancrée dans 
une communauté. Suivre une règle est une pratique sociale, 
au même titre que « transmettre une information, donner un 
ordre, faire une partie d'échecs» [RP, § 199]. 
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Qu'est-ce que suivre une règle? 

Fidèle à sa méthode, Wittgenstein ne définit pas le concept 
de règle, mais donne des exemples (règles du jeu d'échecs ou 
règles de calcul). Si comprendre un mot signifie savoir 
l'utiliser, comprendre une règle signifie savoir l'appliquer ou 
la suivre. Or le paradoxe veut que qu'une règle ne puisse 
«déterminer aucune manière d'agir, étant donné que toute 
manière d'agir peut être mise en accord avec la règle. [Et] si 
tout peut être mis en accord avec la règle, alors tout peut aussi 
la contredire. Et, de ce fait, il n'y aurait donc ni accord, ni 
contradiction» [RP, § 201]. 

Toute règle est susceptible de recevoir plusieurs interpréta­
tions incompatibles. Pour reprendre l'exemple de Kripke 
[1982, p. 87-89], supposons que je n'aie jamais additionné 
deux nombres supérieurs à 56. Si je fais la somme de 57 et de 
68, j'obtiens 125. Mais un sceptique pourrait considérer que 
je me suis trompé et que la réponse correcte est 5, en vertu 
de la règle suivante : «La somme de deux nombres supé­
rieurs à 56 est toujours égale à 5. » Nous pourrions consi­
dérer une telle règle comme absurde, mais elle est compatible 
avec toutes mes additions antérieures. Que reste-t-il alors de 
la force normative de la règle? Comment distinguer l'appli­
cation correcte de la règle de son application incorrecte ? Le 
critère ne se trouve pas dans l'énoncé de la règle, mais dans les 
réactions non cognitives éventuelles suscitées par son appli­
cation. Il« y a une appréhension de la règle qui n'est pas une 
interprétation, mais qui se manifeste dans ce que nous 
appelons "suivre la règle" et "l'enfreindre" selon les cas de 
son application» [RP, § 201]. Cette appréhension n'est pas 
cognitive et se manifeste dans les réflexes que nous avons 
quand quelqu'un applique la règle ou l'enfreint. La compré­
hension d'une règle n'est pas un état mental qui détermine­
rait notre comportement, mais une disposition à agir d'une 
certaine manière. Wittgenstein fait ainsi l'économie de la 
dimension cognitive de la règle au profit de sa dimension 
sociale : «Ne conçois surtout pas la compréhension comme 
un "processus psychique"! -Une telle façon de parler te 
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plonge en effet dans la confusion. Mais demande-toi dans 
quel cas et dans quelles circonstances nous disons : "Mainte­
nant, je sais comment continuer [une série de chiffres par 
exemple)"» [RP, § 154]. Il s'agit donc de répertorier les cas où 
l'on reconnaîtrait qu'untel sait appliquer telle ou telle règle. 

Est-ce« donc l'accord entre les hommes [qui] décide du vrai 
et du faux? [ ... ]C'est ce que les hommes disent qui est vrai et 
faux; et c'est dans le langage que les hommes s'accordent. Cet 
accord n'est pas un consensus d'opinion, mais de forme de 
vie» [RP, § 241]. La forme de vie joue iei un rôle analogue à 
celui de la forme générale de la proposition dans le Tractatus 
( « ce qui a lieu est ainsi et ainsi » [1LP, 4.5]) : « Ce qui doit être 
àccepté, le donné- pourrait-on dire-, ce sont des formes de 
vie» [RP, p. 316]. 

Critique de l'Intériorité 

Wittgenstein critique l'illusion cartésienne d'un sujet qui 
serait le seul à avoir accès à son monde intérieur et à ses 
propres sensations, une res cogitans distincte de la res extensa : 

«Comment les mots se rapportent-ils aux sensations? [ ... ] 
Comment la relation entre le nom et ce qu'il dénomme est­
elle établie ? Cette question est semblable à celle-ci : 
Comment un homme apprend-ilia signification des noms de 
sensations? Du mot "douleur", par exemple. Une possibilité 
est que les mots soient reliés à l'expression originelle, natu­
relle, de la sensation, et qu'ils la remplacent. Un enfant s'est 
blessé, il crie ; et alors les adultes lui parlent, ils lui appren­
nent des exclamations, et plus tard des phrases. Ils enseignent 
à l'enfant un nouveau comportement de douleur. 

"Tu dis donc que le mot 'douleur' signifie en réalité crier?" 
-Je dis au contraire que l'expression verbale de la douleur 
remplace le cri et qu'elle ne le décrit pas» [RP, § 244). 

Celui qui dit« j'ai mal» ne décrit pas par là un monde inté­
rieur et privé auquel il serait le seul à avoir accès, mais 
exprime ainsi une douleur qu'il aurait pu exprimer de 
manière non verbale par un cri ou des larmes. 
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Un défenseur naïf de l'empirisme et du langage logique­
ment parfait de Russell pourrait penser que mes sensations 
sont privées en ce que «moi seul peux savoir si j'ai vrai­
ment mal ; les autres peuvent seulement le présumer» 
[RP, § 246]. Mais, d'une part, comme Wittgenstein le fait 
remarquer, les autres savent très souvent si j'ai mal et, de 
l'autre, si « j'ai mal » est une expression de la douleur au 
même titre qu'un cri, ce n'est pas une proposition communi­
quant une information que je pourrais ignorer. Dire « je sais 
que j'ai mal aux dents» serait un usage impropre du verbe 
« savoir » car la phrase contraire est dépourvue de sens : je 
ne peux pas avoir mal aux dents sans le savoir. Wittgenstein 
explore l'asymétrie entre la première et la troisième personne 
du singulier: dire« je sais que j'ai mal» ou« je doute que j'aie 
mal » ne fait pas partie de la grammaire des verbes douter ou 
savoir, contrairement aux expressions« je sais qu'il a mal» ou 
«je doute qu'il ait mal», qui emploient ces verbes de manière 
conforme à leur grammaire. 

L'auteur des Recherches ne nie pas l'existence de processus 
psychiques, comme le fait de se souvenir de quelque chose, 
mais s'oppose «à l'image du 11processus interne"» : «Nous 
nions que l'image du processus interne nous donne l'idée 
correcte de l'emploi de l'expression 11 Se souvenir". Nous 
affirmons que cette image et ses ramifications nous empê­
chent de voir l'emploi du mot tel qu'il est» [RP, § 305]. Il ne 
réduit pas non plus les propositions mentales à des disposi­
tions comportementales : souffrir sans le montrer fait partie 
du jeu de langage de la souffrance, tout comme simuler une 
douleur que l'on n'a pas. 

Ces quelques remarques de Wittgenstein ont été mises au 
service de la critique de l'orthodoxie cognitiviste et de la 
défense de la thèse de l'externalité de l'esprit humain qui 
insiste sur son caractère collectif [Descombes, 1995]. 
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Wittgenstein et Keynes : 
des parallèles 
qui se croisent ? 

« Eh bien, Dieu est arrivé. Je l'ai 
rencontré au train de 17 h 15 », écrit 
Keynes à son épouse Lydia Lopo­
kova le 18 janvier 1929, jour du 
retour de Wittgenstein à Cambridge 
[Monk, 1990, p. 255]. Ce retour est 
dû en partie à l'insistance et à l'assis­
tance de Keynes qui héberge chez 
lui cet ancien combattant d'une 
armée ennemie, le réintroduit à la 
vie sociale de Cambridge et l'aide à 
y obtenir un fel/owship. On ne 
saurait surestimer l'aide matérielle et 
immatérielle apportée par Keynes 
depuis leur rencontre à Cambridge 
en 1912 : une aide financière 
précieuse après le << suicide finan­
cier» de Wittgenstein en 1914, des 
contacts à Cambridge, d'autres 
contacts pour voyager en Russie ou 
encore pour obtenir la nationalité 
britannique, etc. 

À son arrivée à Cambridge, 
Wittgenstein se donne pour 
tâche de critiquer le Tractatus et de 
guérir ses étudiants de sa propre 
influence. Commence alors ce 
qu'on appelle la« période intermé­
diaire » de sa pensée [Hintikka 
et Hintikka, 1986, p. 14 7), celle 
qui sépare le «premier,, du 
«deuxième» Wittgenstein et qui 
s'étendra jusqu'à 1936. Sa présence 
ravive l'intérêt de Keynes pour la 

Critique de la psychologie 

philosophie. Réunis sur le petit terri­
toire du King's College de 
Cambridge (dont Keynes gérait le 
patrimoine), les deux amis et 
collègues ont de longues discus­
sions dominées par les monologues 
du philosophe autrichien. 

Comparer le parcours intellec­
tuel des deux amis permet d'établir 
le parallèle suivant : « Il y a une 
seconde économie de Keynes, 
comme il y a une seconde philoso­
phie de Wittgenstein : l'une et 
l'autre ont été élaborées sur le 
même campus, dans la même 
période (1930-1936), avec un 
même tournant décisif en 1933 >> 

[Favereau, 2005, p. 403]. Le paral­
lèle est visible dans les écrits de 
Keynes de 1929 à 1936 : la Théorie 
générale de /'emplot de l'intérêt et de 
la monnaie (TG), publiée en 1936, 
est, « pour l'économie, dans le 
même rapport avec le Traité de la 

monnaie [publié en 1930] qu'est, 
pour la philosophie, mutatis 
mutandis, l'ouvrage posthume de 
Wittgenstein, les Recherches philoso­
phiques (1953), avec le Tractatus 
logico-philosophicus (1921) [ ... ].Il y 
a bien deux Keynes, comme il y .a 
deux Wittgenstein, et le passage du 
premier au second Keynes offre un 
parallèle imp.ressionnant avec le 
passage du premier au second 
Wittgenstein : chaque fois, la ques­
tion est celle de la place respective 
du langage ordinaire et du langage 
savant dans les disciplines des 

Les Recherches comportent une critique du projet d'une 
psychologie « scientifique » qui voudrait être à la psychologie 
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sciences humaines et sociales, 
notamment l'économie et la philo­
sophie » [Favereau, 2005, p. 404]. 
Absente du Traité de la monnaie 
(TM), la notion d'orthodoxie écono­
mique apparaît dans la TG. Dans la 
préface à l'édition française de la 
TG, Keynes évoque l'« orthodoxie » 

qui domine l'économie politique en 
Angleterre et qui correspond à ce 
que nous appellerions aujourd'hui 
l'école néoclassique. Cette ortho­
doxie, dans laquelle le TM s'inscri­
vait encore, n'est pas une« doctrine 
immuable>>. Elle « a évolué progres­
sivement. Mais ses postulats, son 
esprit, sa méthode sont restés éton­
namment les mêmes et une remar­
quable continuité se distingue à 
travers les changements >> [Keynes, 
1936, p. 5]. Elle est caractérisée par 
son point aveugle, le fait écono­
mique qu'elle ne peut intégrer : la 
possibilité d'un chômage involon­
taire, massif et pers istant. Un 
chômage qui ne serait pas dû au 
niveau excessif des salaires réels, 
mais à l'insuffisance de la demande 
globale, elle-même causée par les 
anticipations commerciales des 
entrepreneurs dont les prévisions 
pessimistes sont autant de pro­
phéties autoréalisatrices. 

Keynes montre que le chômage 
involontaire est impensable pour 
l'économie orthodoxe, en raison de 
ses deux postulats : d'une part, 
l'égalité du salaire et du produit 
marginal, et, de l'autre, l'égalité de 

l'utilité du salaire pour un volume 
d'emploi donné et de la désutilité 
marginale de ce volume d'emploi. 
Mais ces postulats ne sont pas 
toujours justifiés et l'économie 
orthodoxe n'est valide que dans 
un nombre limité de cas où ces 
postulats sont vérifiés. 

Si le parallèle entre Wittgenstein 
et Keynes est facile à établir, la 
question de l'influence exacte 
du premier sur le second reste 
ouverte. L'auteur de la TG n'y cite 
pas Wittgenstein et ne parle pas 
de jeu de langage. Néanmoins, 
Olivier Favereau propose l'« hypo­
thèse Wittgenstein », celle d'une 
«possible interprétation du 
contenu de la seconde économie de 
Keynes à la lumière de la seconde 
philosophie de Wittgenstein >>. 

L'influence de ce dernier serait 
palpable dans l'importance accor­
dée par Keynes au langage ordi­
naire et dans son approche du 
langage des économistes ortho­
doxes, non pas comme un miroir 
de la réalité économique, mais 
comme un jeu de langage qui 
façonne la perception de cette 
réalité et fonctionne comme des 
œillères qui empêchent ceux qui 
l'emploient de voir certaines réalités 
et leur font prendre la partie pour le 
tout. 

Une influence inverse (de 
Keynes sur Wittgenstein) est peu 
probable [Coates, 1996, p. 1 33]. 

naïve ce qu'est la chimie à l'alchimie et qui prendrait la 
physique pour modèle. Or celle-ci n'est pas un modèle conve­
nable dans la mesure où, pour Wittgenstein, la psychologie 
ne traite pas« des processus de la sphère psychique, comme la 
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physique de ceux de la sphère physique. Voir, entendre, 
penser, sentir, vouloir ne sont pas objets de la psychologie 
au sens où les mouvements des corps, les phénomènes élec­
triques, etc. sont objets de la physique>> [RP, § 571]. Car le 
physicien observe et étudie des phénomènes qu'il voit, alors 
que le psychologue n'observe que l'expression (dans le 
comportement) de phénomènes qu'il ne voit pas. « La confu­
sion et l'aridité de la psychologie ne se laissent pas expli­
quer par le fait que celle-ci serait une "jeune science". Son 
état n'est pas comparable à celui de la physique à ses débuts, 
par exemple. [ ... ] Car, en psychologie, il y a des méthodes 
expérimentales et une confusion conceptuelle>> [RP, p. 324]. 
La confusion conceptuelle fondamentale consiste à voir des 
« phénomènes psychologiques >> là où il n'y a que des 
comportements : «Les verbes psychologiques voir, croire, 
penser, souhaiter ne désignent pas des phénomènes. Mais la 
psychologie observe les phénomènes du voir, croire, penser, 
souhaiter» [F, § 471]. 

Wittgenstein ne nie pas l'existence de processus 
psychiques, mais rejette la corrélation entre ces processus et 
les processus cérébraux : « Rien ne semble plus naturel que 
de supposer que la pensée n'est coordonnée à aucun 
processus physiologique cérébral ; de sorte qu'il serait donc 
impossible de lire des processus de pensée à partir des 
processus cérébraux» [F, § 608]. Il est «tout à fait possible 
que certains phénomènes psychologiques ne puissent pas faire 
l'objet de recherches physiologiques, dans la mesure où rien 
de physiologique ne leur correspond» [F, § 609]. Le jeu de 
langage des phénomènes psychologiques, par exemple de la 
mémoire, nous induit en erreur en nous laissant croire à un 
processus physiologique correspondant : «j'ai vu cet homme 
il y a des années : maintenant, je le revois, je le reconnais, je 
me souviens de son nom. Et pourquoi faudrait-il qu'il y ait 
une cause à ce souvenir dans mon système nerveux? Pour­
quoi une chose ou une autre doit-elle toujours y être emma­
gasinée sous une forme ou sous une autre? Pourquoi doit-elle y 
avoir laissé une trace? Pourquoi n'y aurait-il pas de régula­
rité psychologique à laquelle ne correspond aucune régularité 
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physiologique ? Si cela bouleverse nos concepts de causalité, 
c'est qu'il est temps de les bouleverser» [F, § 610]. 

L'attention au comportement humain et la critique de la 
distinction entre un monde intérieur privé et un monde exté­
rieur observable par tous permettraient d'attribuer à 
Wittgenstein un certain béhaviorisme. Lui-même anticipe la 
question : « N'es-tu donc pas un béhavioriste masqué ? Au 
fond, ne dis-tu pas que tout est fiction, sauf le comportement 
humain ? » - « Si je parle d'une fiction, c'est d'une fiction 
grammaticale>> [RP, § 307]. Dans le cas de la psychologie, la 
fiction consisterait à employer un vocabulaire mental pour 
décrire des comportements. 





V 1 Wittgenstein épistémologue 

«Je suis assis au jardin avec un philo­
sophe ; il va me répétant : "Je sais que ceci 
est un arbre" en montrant un arbre près de 
nous. Une tierce personne arrive là-dessus, 
l'entend et je lui dis : "Cet homme n'est pas 
fou : nous ne faisons que philosopher" '' 
[DLC, § 467]. 

Comment puis-Je savoir que Je ne suis pas en train 
de rêver? 

En philosophie, quand on parle du «défi sceptique», on 
imagine un être néfaste et obscur qui refuserait de donner son 
assentiment à quelque proposition que ce soit et nous mettrait 
en demeure de prouver qu'un monde extérieur à notre 
conscience existe réellement, que nous pouvons faire confiance 
à nos sens, que le lecteur n'est pas en train de rêver qu'il lit ce 
livre, etc. Le spectre de ce scepticisme hante la philosophie 
depuis sa naissance et a survécu aux réponses proposées 
pendant vingt-cinq siècles. Il est réapparu avec une vigueur 
renouvelée au début de la période moderne, avec l'abandon de 
la solution théologique encore adoptée par Descartes qui 
s'appuyait sur la garantie divine pour nier la possibilité que 
nous soyons systématiquement trompés par un malin génie. 
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Grammaire de la certitude et du savoir 

Dans un article publié à la veille de la guerre, Moore [1939] 
propose une preuve de l'existence de choses extérieures à 
notre esprit. Il effectue un geste de la main droite en disant : 
«Voici une main>>, puis un geste de la main gauche en 
disant : «Et en voici une autre» avant de conclure à l'exis­
tence d'un monde extérieur qui serait composé d'au moins 
deux mains. 

Comme le souligne Moore, lorsque je montre ma main en 
disant : « Voici une main », je sais qu'il y a une main. Suggérer 
le contraire, dire par exemple : « Voici une main, mais je ne 
le sais pas» serait absurde. Un monde extérieur existe donc, 
qui est composé d'au moins deux mains. Moore prévoit que 
sa preuve puisse laisser le sceptique insatisfait, dans la mesure 
où il pourrait lui reprocher de s'être contenté de montrer ses 
deux mains sans réellement démontrer leur existence. Après 
tout, on pourrait imaginer que Moore soit victime d'une 
hallucination ou qu'il soit un mutilé de guerre auquel on 
aurait enlevé les deux bras et qui serait en train de rêver qu'il 
a deux mains. S'il estime avoir de bonnes raisons de croire 
qu'il est éveillé, Moore reconnaît ne pas pouvoir prouver qu'il 
n'est pas en train de rêver. Pour lui, il est impossible de réfuter 
ce scepticisme-là. Cependant, être incapable de prouver qu'il 
a deux mains n'entame en rien la validité de son argument, 
car il est possible de savoir quelque chose sans pouvoir le 
prouver. Ne pas pouvoir prouver les deux prémisses de l'argu­
ment(« voici une main ... et en voici une autre») ne l'invalide 
pas pour autant. 

C'est durant son séjour à Ithaca en 1949 chez son ami et 
disciple Norman Malcolm que Wittgenstein est amené à 
s'intéresser à la question du doute et de la certitude qui l'occu­
pera pendant les deux dernières années de sa vie. De la certi­
tude est une série de remarques rédigées en l'espace de deux 
ans (de mai 1949 à avril 1951), dont la dernière a été rédigée 
l'avant-veille de sa mort (il y mentionne les médicaments 
qu'il utilisait, incorporant de manière typique son quotidien 
à sa réflexion philosophique). On peut voir dans ce texte, où 
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Wittgenstein croit « philosopher comme une vieille femme 
qui égare toujours quelque chose et doit se mettre à le cher­
cher, tantôt ses lunettes, tantôt ses clefs » [DLC, § 532], le 
génie wittgensteinien à son zénith. 

Wittgenstein étudie la grammaire de la certitude et du 
savoir, et reproche à Moore de déduire un fait (l'« existence de 
ses deux mains ») à partir de la certitude qu'il en a, ce qui est 
contraire à la grammaire de la certitude. Celle-ci «est comme 
un ton de voix selon lequel on constate un état de fait, mais 
on ne conclut pas de ce ton de voix que cet état est fondé » 
[DLC, § 30]. Moore fait un usage «fautif» car trop lâche de 
l'expression « je sais», qui doit être réservée à des contextes 
particuliers. Il semble penser que dire « je sais que p » me 
permet de m'attribuer la connaissance que p, tout comme 
dire «je crois que p » me permet de m'attribuer la croyance 
que p. Autrement dit, Moore suppose «que l'énoncé "je 
sais ... " ne peut être une erreur» [DLC, § 21]. Or affirmer que 
l'on sait que p ne signifie pas nécessairement que l'on sait 
que p. 

Grammaire de l'erreur 

Wittgenstein distingue l'erreur de la croyance fausse dont 
elle n'est qu'une variété. D'autres croyances fausses ne sont 
pas des erreurs, mais indiquent un dérangement de l'esprit. 
Comment distinguer alors l'erreur du dérangement mental? 
Là encore, l'auteur des Recherches ne trace pas de frontière 
nette, mais éclaircit la différence en décrivant plusieurs 
situations. 

« Si un de mes amis s'imaginait [à tort] avoir vécu longtemps 
en tel endroit, etc., je n'appellerais pas cela une erreur, mais un 
dérangement mental, peut-être passager» [DLC, § 71]. 

Les cas de dérangement mental correspondent aux cas où 
je ne peux logiquement pas me tromper, c'est-à-dire où la 
possibilité de me tromper ne fait pas partie de mon monde 
des possibles et où l'erreur remettrait en question tout mon 
système de croyances, jusqu'à annihiler ma capacité de 
penser. Si je me trompais en disant « je sais que j'ai une 
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main», c'est le «sol même de mes jugements» qui semble­
rait se dérober sous mes pieds. Je pourrais aussi refuser de 
«réviser mon jugement, précisément parce qu'une telle "révi­
sion" reviendrait à annihiler tous mes critères» [DLC, § 492]. 
Les truismes de Moore(« voici une main ... ») seront admis par 
tout homme doué de raison. Il y aurait donc une distinc­
tion de fait entre l'homme raisonnable (ou doué de raison) 
et l'homme non raisonnable ou dérangé qui a des croyances 
fausses là où il ne peut logiquement pas se tromper. 

À partir d'un certain seuil, une croyance fausse peut être 
le signe que l'on n'a pas compris ce dont il s'agissait : «À la 
vérité de mes énoncés on vérifie la compréhension que j'ai de 
ces énoncés. C'est-à-dire : il y a des énoncés tels que, si je 
les fais faux, on en vient à se demander si je les comprends » 
[DLC, § 80-81]. Si quelqu'un se trompait sur son propre 
prénom, on se demanderait s'il comprend bien le français. 

Grammaire du doute et du monde extérieur 

Wittgenstein se pose la question de savoir comment le 
doute s'introduit dans un jeu de langage donné [DLC, § 458]. 
Pour cela, il s'intéresse au mode de transmission aux enfants 
du jeu de langage et de la grammaire du doute et de la 
croyance. Il apparaît que la première est chronologiquement 
seconde par rapport au second : «L'enfant apprend en 
croyant l'adulte. Le doute vient après la croyance. [ ... ] L'élève 
accorde foi à ses maîtres et aux manuels scolaires» [DLC, 
§ 160, 263]. Ce qu'on apprend à l'enfant est moins l'existence 
des choses qui composent le monde extérieur que la relation 
entre les choses : «Nous enseignons aux enfants : "Ceci est 
ta main", non : "Ceci est peut-être (ou 'probablement') ta 
main." C'est ainsi que l'enfant apprend les innombrables jeux 
de langage qui concernent sa main. Examiner ou demander 
"si c'est vraiment une main" ne trouve pas place dans son 
esprit. D'un autre côté, il n'apprend pas non plus qu'il sait 
que ceci est une main» [DLC, § 374]. Nous enseignons aussi 
aux enfants des comportements qui impliquent les objets : 
«L'enfant n'apprend pas qu'il y a des livres, qu'il y a des 
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sièges, etc., mais il apprend à aller chercher des livres, à 
s'asseoir sur un siège, etc.» [DLC, § 476]. 

Wittgenstein fait aussi remarquer qu'à aucun moment de 
notre vie (en dehors des cours de philosophie) nous 
n'affirmons qu'« il y a des objets physiques» : «Nous n'ensei­
gnons "A est un objet physique" qu'à ceux qui ne compren­
nent pas encore ou ce que signifie "A" ou ce que signifie 
"objet physique". C'est donc un enseignement qui porte sur 
l'emploi des mots et "objet physique" est un concept logique 
(comme couleur, mesure, etc.).» La grammaire de l'expres­
sion « objet physique » empêche de former une proposition 
comme : «Il y a des objets physiques» [DLC, § 36]. Cette 
proposition est grammaticalement incorrecte et ne peut donc 
pas être employée par le sceptique, même pour douter de sa 
vérité. 

Si je prétendais ne pas être sûr qu'il existe un monde 
physique, je serais démenti par ma propre vie, puisqu'il 
m'arrive de dire à autrui : «prends ce siège» ou «ferme la 
porte ». «Ma vie montre que je sais, ou que je suis sûr, qu'il y 
a là un siège, une porte, etc.» [DLC, § 7]. Je serais en situation 
de contradiction performative. Par ailleurs, il ne me suffit pas 
de pouvoir imaginer que je me trompe pour que mon doute 
ait un sens. «Mais qu'en est-il d'une proposition telle que "je 
sais que j'ai un cerveau"? Puis-je la mettre en doute? Pour 
douter, ce qui me manque, ce sont les raisons ! Tout va en ce 
sens, rien contre. Et cependant rien n'interdit de se repré­
senter qu'à l'occasion d'une opération, mon crâne se révèle 
vide» [DLC, § 4]. L'expression verbale d'un doute ne suffit 
pas pour constituer un doute. Celui-ci doit être motivé par des 
raisons et faire partie d'un jeu de langage. Il ne me suffit pas 
d'être capable d'imaginer que je suis un papillon qui rêve qu'il 
lit un « Repères » pour que mon doute soit réel. 

L'absence de doute (qui est une certitude non réflexive) est 
aussi première par rapport au doute qui ne peut prendre place 
que sur fond de propositions qui ne sont pas remises en ques­
tion : « Certaines propositions sont soustraites au doute, 
comme des gonds sur lesquels tournent ces questions et 
doutes. [ ... ] Il est inhérent à la logique de nos investigations 
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scientifiques qu'effectivement certaines choses ne soient pas 
mises en doute» [DLC, § 341-342]. De même que« si je veux 
que la porte tourne, il faut que les gonds soient fixes», si je 
veux douter, il me faut un fonds que je ne remette pas en 
question. Certaines propositions sont logiques en ce qu'elles 
ont le« caractère d'une règle» et ne peuvent pas être remises 
en question sans« renoncer à tout jugement» [DLC, § 494]. 

Pour pouvoir douter que j'ai une main, encore faut-il 
connaître la signification du mot« main». Le doute de notre 
sceptique est moins radical qu'il prétend l'être car il ne va 
pas jusqu'à remettre en question la signification des mots qui 
servent à le formuler: «Qui n'est certain d'aucun fait ne peut 
non plus être certain du sens de ses mots» [DLC, § 114]. 
Comment douter d'un énoncé dont je ne comprends pas le 
sens ? Autrement dit, trop de doute tue le doute. Le doute 
radical est impossible et s'annule lui-même. 

Au sceptique qui se demande s'il n'est pas en train de rêver, 
Wittgenstein répond en vidant le doute de son sens:« L'argu­
ment : "Je rêve peut-être" ne fait pas sens pour cette raison 
que, si je rêve, alors cette déclaration elle aussi est le fruit d'un 
rêve [ ... ] » et ne constitue donc pas un doute véritable 
[DLC, § 383]. Et Wittgenstein conclut ainsi la dernière 
remarque rédigée à l'avant-veille de sa mort : «Je ne peux 
pas admettre sérieusement que je rêve en ce moment. Celui 
qui dit : "Je rêve" en rêvant, même s'il parle alors de façon 
audible, est tout aussi peu dans le vrai que celui qui dit : "Il 
pleut" en rêvant, quand bien même il pleuvrait effective­
ment. Même si son rêve a en réalité un lien avec le bruit de 
la pluie qui tombe» [DLC, § 675]. De même, si je n'étais 
qu'un cerveau dans une cuve manipulé par un savant fou 
[Putnam, 1981, p. 5-6], l'idée même que je ne suis qu'un 
cerveau dans une cuve serait le résultat d'une manipulation 
et ne constituerait pas un doute véritable. Cela rappelle la 
réponse au scepticisme du Tractatus : «Le scepticisme n'est 
pas irréfutable, mais évidemment dépourvu de sens, quand il 
veut élever des doutes là où l'on ne peut poser de ques­
tions» (TLP, 6.51]. En effet, en remettant en cause l'existence 
du monde, le scepticisme a le tort de remettre en question un 
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énoncé qui n'est pas une vraie proposition et qui essaie de 
dire le Mystique qui ne peut qu'être montré : «Ce n'est pas 
comment est le monde qui est le Mystique, mais qu'il soit » 
[TLP, 6.44). Et «le doute ne peut subsister que là où subsiste 
une question ; une question seulement là où subsiste une 
réponse, et celle-ci seulement là où quelque chose peut être 
dit» [TLP, 6.51). 

Le doute ne peut se faire que sur un fond de certitude, 
même non réflexive, c'est-à-dire une certitude impliquée par 
mon comportement. « À la base de la croyance fondée, il y 
a la croyance qui n'est pas fondée» [DLC, § 253]. j'ai une 
image du monde qui est «l'arrière-plan dont j'ai hérité» et 
«sur le fond duquel je distingue vrai et faux» [DLC, § 94]. En 
examinant la grammaire de la vérification empirique, il appa­
raît que la vérification a un terme qui n'est pas« la présuppo­
sition non fondée, mais la manière non fondée de procéder». 
Tout comme notre forme de vie, «le jeu de langage est pour 
ainsi dire quelque chose d'imprévisible. J'entends par là : il 
n'est pas fondé. Ni raisonnable (Ni non plus non raison­
nable). Il est là comme notre vie >> [DLC, § 559]. Ne pas avoir 
de sol solide sous les pieds ne nous empêche pas de vivre, non 
pas comme on marche, mais comme on nage. 

Nos croyances et notre pensée reposent en dernier recours 
sur la confiance. L'acte de juger lui-même implique de 
«commencer quelque part à faire confiance [ ... ] à ne pas 
douter; et ce n'est pas là, pour ainsi dire, une procédure trop 
précipitée mais excusable; non, cela est inhérent à l'acte de 
juger» [DLC, § 150). Faire la lumière sur certaines croyances 
implique d'accepter d'en laisser d'autres dans l'ombre, autre­
ment dit accepter d'avoir un point aveugle. C'est pourquoi 
l'on peut se demander avec Wittgenstein si comprendre est 
«seulement de la cécité à l'égard de [son] propre manque de 
compréhension» [DLC, § 418]. Ainsi, une certaine aliénation 
serait la condition sine qua non de toute compréhension. 
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Quelle explication en anthropologie ? 

Wittgenstein partage avec les sciences sociales l'attention 
pour le monde réel et pour les pratiques dans lesquelles se 
déploie la vie quotidienne. Il reconnaît même à son œuvre 
une dimension anthropologique. Dans les Recherches, il 
qualifie son propos de« remarques sur l'histoire naturelle des 
hommes. Ce ne sont cependant pas des contributions singu­
lières, mais plutôt des constatations dont personne n'a douté, 
et qui n'échappent à notre attention que parce que nous les 
avons constamment sous les yeux» [RP, § 415]. Contraire­
ment à ce que dit Wittgenstein, ses contributions se distin­
guent par une activité originale d'anthropologie fictive. Pour 
étudier la grammaire d'un mot ou d'une expression, il 
imagine son utilisation dans une tribu fictive aux mœurs 
étranges. Par exemple, pour étudier la grammaire du calcul, 
il imagine une tribu dont les membres ne connaissent que le 
calcul de tête silencieux (à l'exclusion du calcul oral ou écrit) 
[RP, § 385]. 

La contribution de Wittgenstein à l'anthropologie 
comprend aussi une série de remarques rédigées en l'espace 
d'une vingtaine d'années. Ce sont des notes de lecture du 
Rameau d'or de l'anthropologue écossais Sir James Frazer 
[1890], énorme compilation de mythes et de rituels issus de 
zones géographiques et de périodes historiques différentes. De 
cette lecture est née la série des « Remarques sur Le Rameau 
d'or» où Wittgenstein critique ce que Jacques Bouveresse 
résume comme étant le « rationalisme étroit » de Frazer, « son 
attitude essentialiste », et le caractère mal fondé de ses 
interprétations qui «combinent les inconvénients de l'objec­
tivisme scientiste avec ceux de l'herméneutique psychologi­
sante » [Bouveresse, 1977, p. 43). Il critique l'attitude 
scientiste de l'auteur qui réduit les rituels magiques à une 
proto-science, qualifie ces pratiques de superstition et consi­
dère que « la magie est essentiellement de la physique fausse, 
ou, selon le cas, de la médecine fausse, de la technique fausse, 
etc. » [RO, p. 38]. Contre l'anthropologue écossais, 
Wittgenstein établit une distinction entre les opérations 
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magiques et celles qui reposent sur une fausse science, c'est­
à-dire sur une notion fausse et simplificatrice de la réalité. Il 
distingue la foi (qui serait une forme de confiance) de la 
superstition (qui est une fausse science) que l'on retrouve 
«lorsqu'on dit par exemple que la maladie passe d'une partie 
du corps dans l'autre ou qu'on prend des dispositions pour 
détourner la maladie, comme si elle était un fluide ou un état 
thermique. On se fait alors une image fausse, c'est-à-dire 
inadéquate des choses» [RO, p. 37]. 

Wittgenstein refuse un type d'explication courant chez 
Frazer et qui consiste à expliquer un comportement par une 
croyance, comme le fait de tuer le roi dans la fleur de l'âge 
par la croyance qu'autrement son âme perdrait sa fraîcheur. 
Pour le philosophe de Cambridge, la croyance accompagne 
l'action et ne la cause pas. Alors que l'auteur du Rameau d'or 
place l'erreur scientifique au cœur du rituel, Wittgenstein 
dissocie ce dernier de toute opinion (vraie ou fausse) : le rituel 
relève du symbole religieux, qui, lui, ne repose sur aucune 
opinion et ne saurait donc être erroné. «Un symbole reli­
gieux ne se fonde sur aucune opinion. Et c'est seulement à 
l'opinion que l'erreur correspond» [RO, p. 37]. Il ne peut y 
avoir erreur là où il n'y a aucune théorie, et Wittgenstein 
refuse de déduire (comme le fait Frazer) des pratiques reli­
gieuses une théorie qui pourrait être vraie ou fausse. « Lorsque 
je dis : "Je crains la vengeance des dieux", cela montre que 
je peux par là vouloir dire quelque chose, ou exprimer une 
sensation qui n'est pas nécessairement liée à cette croyance» 
[RO, p. 38]. En considérant comme erroné un discours qui 
ne prétend pas être une théorie, Frazer commet une erreur 
de catégorie. Ni Augustin, qui « invoque Dieu à chaque page 
des Confessions)), ni un« saint bouddhiste))'« dont la religion 
exprime de tout autres conceptions))' ne sont dans l'erreur, 
«excepté là où [ils mettent] en place une théorie)) [RO, p. 36]. 

Dans Le Rameau d'or, les participants au rituel sont décrits 
comme des « sauvages )) cognitivement limités qui croient en 
l'efficacité causale de leur pratique. Les hommes «primitifs )) 
croient par exemple que le « roi de pluie )) peut faire venir la 
pluie. Et Frazer regrette que cette causalité soit difficile à 
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réfuter puisque, tôt ou tard, il pleuvra, et cette pluie sera attri­
buée au rituel. Wittgenstein fait remarquer qu'il est « éton­
nant précisément que les hommes ne s'avisent pas plus tôt 
que, même sans [l'intervention du roi de pluie], tôt ou tard, il 
pleut » [RO, p. 36]. L'idée que les « sauvages » croient vrai­
ment dans le caractère efficace de leur rituel est démentie par 
le fait que « les gens viennent demander la pluie lorsque vient 
la saison des pluies» et non pas en saison sèche, et que c'est 
au matin, « lorsque le soleil va se lever, que les hommes célè­
brent les rites de l'aurore, et non la nuit : ils se contentent 
alors de faire brûler les lampes» [RO, p. 39]. On ne peut donc 
pas expliquer ce rituel par un défaut de connaissance ou de 
rationalité. Par ailleurs, « le même sauvage qui, apparemment 
pour tuer son ennemi, transperce l'image de celui-ci, construit 
sa hutte en bois de façon bien réelle et taille sa flèche selon les 
règles de l'art, et non en effigie» [RO, p. 37]. Frazer échoue 
en général à expliquer les phénomènes qu'il décrit et l'expli­
cation qu'il propose est au mieux « trop incertaine » 
[RO, p. 36], au pire un genre de discours illégitime. Mais 
comment expliquer les rituels et les pratiques magiques autre­
ment que comme des pratiques inefficaces visant - et 
échouant - à accomplir un but physique comme faire venir 
la pluie ou tuer l'ennemi? Pour Wittgenstein, «l'entreprise 
même d'une explication est déjà un échec parce qu'on doit 
seulement rassembler correctement ce qu'on sait et ne rien 
ajouter, et la satisfaction qu'on s'efforce d'obtenir par l'expli­
cation se donne d'elle-même» [RO, p. 36]. Il ne nous propose 
pas une explication de ces pratiques, mais une manière de les 
voir:« La représentation d'un souhait est, eo ipso, la représen­
tation de sa réalisation. Or la magie présente un souhait : elie 
exprime un souhait» [RO, p. 37]. La magie n'a pas de fonc­
tion causative, ne cause pas ce qu'elle représente (par 
exemple, la mort souhaitée de l'ennemi), mais en exprime le 
souhait. Ainsi, celui qui transperce une poupée représentant 
son ennemi n'espère pas par là le tuer, mais exprime seule­
ment son désir de le voir transpercé. Ce genre de geste «vise 
à procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou 
plutôt, cela ne vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons 
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alors un sentiment de satisfaction» [RO, p. 37]. Et «les céré­
monies décrites par Frazer expriment des émotions profondes 
et une terreur religieuse» [Flowers, 1999, vol. 3, p. 207]. 

Contre l'explication génétique : «voir les corrélations» 

Dans Le Rameau d'or, Frazer propose une explication géné­
tique de certains rituels, comme la fête de Beltane qui appar­
tient au calendrier rituel celtique. Chaque année, au 1er mai, 
on allume un grand feu et on tire au sort un participant qu'on 
fait semblant de vouloir jeter au feu. Pour l'anthropologue 
écossais, ce rituel comporte des traces « particulièrement 
claires et univoques » de sacrifices humains pratiqués à un 
temps reculé [Frazer, 1890, p. 1442]. Mais Wittgenstein ne 
décèle aucun signe univoque de ce genre et ne voit pas pour­
quoi ce rituel n'aurait pas été, dès son apparition, un rituel où 
l'on faisait seulement semblant de vouloir jeter quelqu'un au 
feu. Avec son hypothèse génétique, Frazer dépasse les limites 
prescrites au chercheur dont l'effort doit être uniquement un 
effort de collecte et d'arrangement des données de manière 
à permettre de voir les connexions entre les différents faits 
décrits. Le chercheur se doit de résister à la tentation d'en 
dire plus qu'il n'en sait. Comprendre un rituel ne signifie pas 
en donner une explication historique ou génétique, mais 
«voir les corrélations » [RO, p. 38] entre ce rituel et d'autres 
phénomènes dans le cadre d'une présentation synoptique des 
données. «Voir les corrélations» entre différents faits suppose 
l'existence de «termes intermédiaires)) qui ne sont pas néces­
sairement des termes historiques, mais dont la fonction est 
uniquement d'« orienter l'attention vers la similitude, la 
connexion des faits. De la même façon qu'on illustre une rela­
tion interne entre la forme circulaire et l'ellipse en faisant 
passer progressivement une ellipse à l'état de cercle; mais non 
pour affirmer qu'une certaine ellipse serait, dans les faits, histori­
quement, provenue d'un cercle (hypothèse d'évolution), mais 
seulement afin d'affiner la saisie par notre regard d'une corré­
lation formelle)) [RO, p. 38]. 
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Une présentation synoptique des données permettrait de 
combattre l'effet d'exotisme du Rameau d'or en effectuant des 
rapprochements entre certains rituels et des pratiques 
contemporaines de Wittgenstein : « Les pratiques religieuses 
[des "primitifs"] ne sont pas d'une nature différente de celle 
de n'importe quelle pratique authentiquement religieuse 
d'aujourd'hui, comme la confession des péchés» [RO, p. 37]. 
Et l'on pourrait rapprocher la pratique qui consiste à percer 
une poupée avec des aiguilles avec celle qui consiste à 
embrasser la photo d'un être cher ou de brûler le drapeau d'un 
pays ennemi. Le philosophe autrichien propose aussi de 
comprendre le rituel japonais qui exige que le Mikado assure 
«la paix et la tranquillité de son empire» en restant« assis sur 
le trône chaque matin pendant plusieurs heures, la couronne 
impériale sur la tête, [immobile] comme une statue» à partir 
d'une tendance observée en lui-même : « Lorsqu'un homme 
dans notre (ou du moins dans ma) société rit trop, je pince 
les lèvres de façon à moitié involontaire, comme si je croyais 
pouvoir par là tenir les siennes closes» [RO, p. 40]. 

Par ailleurs, notre proximité - et notre parenté - avec ces 
« sauvages » se manifeste par le fait que Frazer dispose d'un 
«mot aussi courant pour lui et pour nous que ghost (fantôme) 
ou shade (ombre) pour décrire les conceptions de ces gens». Si 
les croyances des hommes primitifs sont, comme Frazer les 
appelle, des «superstitions», force est de constater que notre 
langage comporte le vocabulaire nécessaire pour en rendre 
compte. « Toute une mythologie est déposée dans notre 
langage» [RO, p. 39], mythologie que nous partageons avec 
les «sauvages». 

Le Rameau d'or en dit peut-être moins sur les «sauvages» 
dont il décrit les pratiques que sur son auteur dont il montre 
l'« étroitesse de la vie spirituelle )) et « l'impuissance à 
comprendre une autre vie que la vie anglaise de son temps. 
Frazer ne peut se représenter aucun prêtre qui ne soit pas au 
fond un parson [ecclésiastique] anglais de notre époque avec 
toute sa sottise et sa veulerie [ ... ]. Frazer est beaucoup plus 
"sauvage" que la plupart de ses sauvages, car ceux-ci ne seront 
pas aussi considérablement éloignés de la compréhension 
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d'une affaire spirituelle qu'un Anglais du xx• siècle. Ses expli­
cations des usages primitifs sont beaucoup plus grossières que 
le sens de ces usages eux-mêmes» [RO, p. 38). 

Le charme discret, mals puissant de la psychanalyse 

C'est en 1919 que Wittgenstein commence à lire Freud, au 
sujet duquel nous disposons de remarques dispersées dans des 
notes de cours des années 1930, des notes de conversations 
rapportées par Rush Rhees et datant des années 1940, et 
quelques remarques de la main même de Wittgenstein. Il 
serait difficile d'en tirer une critique en règle du freudisme, 
d'autant plus que si Wittgenstein connaissait la Psychopatho­
logie de la vie quotidienne, les Études sur l'hystérie, Le Mot d'esprit 
et ses rapports avec l'inconscient et L'Interprétation des rêves, la 
cartographie de la seconde topique lui est restée inconnue. 

Ces remarques montrent un rapport ambivalent à Freud 
(dont Gretl, sœur de Wittgenstein, a été la patiente). Le philo­
sophe de Cambridge s'y définit comme un « disciple » ou un 
« sectateur » de Freud tout en formulant à l'encontre de son 
œuvre des critiques radicales, et l'on ne peut manquer de 
relever un air de famille entre technique psychanalytique et 
technique wittgensteinienne, un air de famille que 
Wittgenstein tour à tour reconnaît et récuse [Flowers, 1999, 
vol. 4, p. 108). Pour lui, la psychanalyse représente un progrès 
par rapport à la psychologie de son époque, mais doit être 
suppléée par une analyse de la séduction psychanalytique 
elle-même. 

Beaucoup de ses remarques portent sur L'Interprétation des 
rêves. En étant à la recherche de l'« essence du rêve», Freud 
manifeste l'influence qu'a sur lui l'« idée de dynamique 
propre au xix• siècle » [LC, p. 98] qui le pousse à chercher une 
explication unitaire à un phénomène qui, pour Wittgenstein, 
pourrait avoir des causes multiples : il n'y a pas de cause 
unique au rêve tout comme il n'y a pas de cause unique à la 
parole. « Souvent, un enfant jase uniquement pour le plaisir 
d'émettre des sons» [LC, p. 102). L'ambition théorique de 
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Freud fait sa fragilité : en proposant une explication unitaire 
du rêve, il ne peut pas n'avoir que partiellement raison:« Être 
partiellement dans l'erreur, cela aurait signifié pour lui qu'il se 
trompait du tout au tout - qu'il n'aurait pas trouvé réelle­
ment l'essence du rêve» [LC, p. 99]. 

Freud répond aux critiques par la question rhétorique : 
« Me demandez-vous de croire que quelque chose puisse 
arriver sans cause ? » Mais le fait que rien ne puisse arriver 
sans cause n'implique pas pour autant que « tout dans le rêve 
doit avoir une cause - au sens où celle-ci serait un événement 
passé auquel le rêve serait relié de cette façon par association » 
[LC, p. 101]. 

Wittgenstein compare le rêve à l'écriture d'histoires. De 
même que «tout n'est pas allégorique dans une histoire», 
tout n'est pas nécessairement «signifiant» dans un rêve. Il 
reproche à Freud d'avancer des idées sans les prouver, par 
exemple l'idée - centrale dans L'Interprétation des rêves -
« selon laquelle les hallucinations, et donc les rêves, sont la 
satisfaction d'un désir» [LC, p. 90]. Si certains rêves semblent 
être manifestement la réalisation d'un désir (comme les rêves 
sexuels), rien pour Wittgenstein ne permet de généraliser, 
comme le fait Freud, cette approche du rêve. Cette générali­
sation infondée détermine à son tour le type d'interprétation 
qui sera donnée au rêve et limite le champ d'interprétations 
possibles en excluant par exemple que les rêves soient seule­
ment le« souvenir d'événements passés» [LC, p. 97]. 

Wittgenstein reproche au père de la psychanalyse sa 
prétention à la scientificité qui se manifeste par l'emploi d'un 
certain vocabulaire : « Freud revendique constamment la 
qualité de scientifique. Mais ce sont des spéculations qu'il nous 
donne- nous en restons à un stade qui n'est pas même celui 
de la formation d'une hypothèse» [LC, p. 93]. En introdui­
sant la notion de « raison inconsciente », Freud modifie la 
grammaire du mot« raison» qui, jusque-là, signifiait le motif 
d'un comportement et non pas sa cause. Et Freud prétend que 
son explication est causale alors qu'elle ne l'est pas réelle­
ment : ce qu'il propose n'est pas une explication, mais une 
interprétation et il laisse dans le flou la question de savoir 
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comment reconnaître la bonne interprétation. À quel 
moment interrompre l'association libre d'idées ? « Freud ne 
montre jamais comment il sait où s'arrêter, il ne montre 
jamais comment il sait où est la solution correcte. Il dit parfois 
que la solution ou l'analyse correcte est celle qui satisfait le 
patient. Parfois, il dit que le docteur sait quelle est la solu­
tion ou l'analyse correcte du rêve, alors que le patient ne le 
sait pas : le docteur peut dire que le patient se trompe » [LC, 
p. 90). L'interprétation correcte pourrait être celle qui satisfait 
le patient et permet par exemple de guérir son bégaiement. 
C'est celle qui fait disparaître sinon son symptôme, du moins 
sa plainte. Mais nous sommes alors très éloignés des sciences 
naturelles. Une interprétation qui prendrait des allures de 
découverte serait en réalité une réécriture de l'histoire : « Si 
vous êtes amené par la psychanalyse à dire que réellement 
vous avez pensé de telle ou telle façon, ou que réellement le 
motif que vous aviez était tel ou tel, ce n'est pas affaire de 
découverte, mais de persuasion. Sous une présentation diffé­
rente, vous auriez pu être persuadé de quelque chose de diffé­
rent» [LE, III, § 33]. 

Wittgenstein fait remarquer que « dans tous les rédts de rêve 
qu'il [Freud] donne, il n'y a pas un seul exemple de rêve fran­
chement sexuel, alors que ceux-ci sont aussi courants que la 
pluie» [LC, p. 98). En excluant de son échantillon les rêves 
explicitement sexuels, il gonflerait artificiellement l'effet de 
scandale de ses interprétations. Or c'est justement cet effet de 
scandale qui, pour Wittgenstein, est au cœur du charme de la 
psychanalyse : le mérite de Freud est non pas de faire œuvre 
sdentifique (comme ille prétend), mais de mettre en lumière 
(probablement sans le vouloir) le fait que les gens sont enclins 
à accepter une explication que, croit-on, peu de gens seraient 
enclins à accepter: «Avec son analyse, Freud fournit des expli­
cations que nombre de gens sont enclins à accepter. Il souligne 
qu'ils n'y sont pas enclins. Mais si l'explication est telle que 
les gens ne sont pas enclins à l'accepter, il est hautement 
probable que c'est aussi un genre d'explication qu'ils sont 
enclins à accepter}} [LC, p. 90-91). Le caractère scandaleux 
d'une explication qui« dérange}}' «choque les bien-pensants» 
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et «va à l'encontre des préjugés» fait partie de son charme et 
ajoute à la force de sa séduction intellectuelle. 

Ainsi, ce que Freud identifie comme étant les trois bles­
sures narcissiques de l'humanité infligées par Copernic, 
Darwin et lui-même, devraient être requalifiées en «trois 
séductions intellectuelles » aussi populaires - et lucratives -
que la presse à scandale. 

Avec la psychanalyse, nous avons un faisceau de thèses 
aussi attrayantes qu'infondées. Wittgenstein prend pour 
exemple l'idée que l'anxiété est une «répétition de l'anxiété 
que nous avons éprouvée à la naissance)). Cette idée n'est pas 
argumentée, mais elle est « attrayante comme le sont les 
explications mythologiques, ces explications qui disent que 
tout est répétition de quelque chose qui est arrivé antérieu­
rement)) [LC, p. 91]. De même, la notion d'Urszene (ou scène 
primitive) «comporte l'attrait de donner à la vie de chacun 
une sorte de canevas tragique)). Céder à la séduction intellec­
tuelle de ces idées et les accepter sans preuves permet 
d'obtenir un sentiment (mal placé pour Wittgenstein) de 
clarté et de compréhension. Elles ont néanmoins une effica­
cité réelle et parfois bénéfique indépendamment de leur 
vérité. Un sujet tourmenté par des difficultés de vie au point 
d'envisager le suicide «peut ressentir un immense soulage­
ment si on est en mesure de lui montrer que sa vie a plutôt 
l'allure d'une tragédie - qu'elle est l'accomplissement 
tragique et la répétition d'un canevas qui a été déterminé par 
la scène primitive)) [LC, p. lOS]. 

Cependant, les effets potentiellement bénéfiques de la 
psychanalyse ne suffisent pas à remédier à ses effets néfastes: 
«Se faire psychanalyser, c'est un peu comme manger de 
l'arbre de la connaissance. La connaissance ainsi acquise nous 
pose des problèmes éthiques (nouveaux); mais elle n'apporte 
rien à leur résolution)) [RM, p. 34]. 

L'analyse de Freud est une « mythologie d'un grand 
pouvoir)) qu'il n'est possible de reconnaître et de percer à jour 
qu'à la condition d'être «doué d'un sens critique à la fois 
très fort, très aigu et d'une grande constance)) [LC, p. 105]. 
Il faut être capable de résister à la tentation de considérer 
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l'explication (sans preuves) de Freud non pas comme une 
hypothèse à laquelle on doit donner un assentiment provi­
soire en attendant d'en savoir plus, mais comme la seule 
explication possible. Car au charme de la destruction de 
préjugés s'ajoute celui, irrésistible, des « explications du type : 
"Ceci, c'est en réalité seulement cela" » [LC, III, § 22], comme 
des affirmations du type « l'homme n'est que le produit de 
son milieu» ou «l'histoire n'est que l'histoire de la lutte des 
classes». 

À cette tentation cèdent non seulement les adeptes de 
Freud, mais aussi ceux de Darwin : à l'idée selon laquelle « les 
organismes monocellulaires deviennent de plus en plus 
compliqués jusqu'à former des mammifères, des hommes, 
etc.», certains répondent «bien sûr que oui», d'autres, et de 
manière aussi injustifiée, «bien sûr que non», alors que 
personne n'a vu le processus d'évolution à l'œuvre et que les 
preuves dont nous disposons ne sont qu'une goutte d'eau 
dans l'océan [LE, III, § 32]. «Les gens avaient une certitude, 
sur des bases qui étaient extrêmement fragiles. N'aurait-il pu 
y avoir une attitude qui aurait consisté à dire : "Je ne sais 
pas. C'est une hypothèse intéressante qui peut fort bien se 
confirmer en fin de compte"?» [LE, III, § 32]. C'est sans 
compter l'attrait du principe unique d'explication et le travers 
cognitif qui consiste à chercher la cause d'un phénomène. 

Les cc mathématiques pures >> ou le paradis Illusoire 
de l'lrréfragablllté 

Dans De la certitude, Wittgenstein, qui a travaillé comme 
instituteur pendant six ans, décrit le processus de l'apprentis­
sage comme un processus de mise à l'écart de certains doutes: 
«Maître et élève. L'élève ne s'ouvre à aucune explication car 
il interrompt continuellement le maître en exprimant des 
doutes, par exemple quant à l'existence des choses, la signifi­
cation des mots, etc. Le maître dit : "Ne m'interromps plus et 
fais ce que je te dis; tes doutes, pour le moment, n'ont pas 
de sens du tout"» [DLC, § 310]. Dans d'autres passages, le 
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philosophe souligne la tendance des enfants à croire les 
adultes et l'impossibilité, pour la plupart d'entre eux, de se 
maintenir dans la minorité idéologique d'un seul, c'est-à-dire 
de maintenir une croyance contraire à celle de son entourage 
[DLC, § 106-107,160]. 

Une part importante du génie de Wittgenstein (et sans 
doute de sa solitude) tient dans son impuissance à écarter ces 
doutes enfantins. Or, à moins de les écarter, l'apprentissage 
ne peut se faire et le jeu de langage ne «prend» pas. Cela 
permet de comprendre le peu d'estime que les mathémati­
ciens accordent généralement à ses écrits sur le sujet : 

« Le mathématicien ne peut pas ne pas être horrifié par mes 
développements mathématiques, car l'éducation qu'il a reçue 
l'a toujours dissuadé de s'adonner à des pensées et des doutes 
du genre de ceux que je déroule. Il a appris à les considérer 
comme quelque chose de méprisable et a, pour utiliser une 
analogie empruntée à la psychanalyse (ce passage fait songer 
à Freud), conçu un dégoût pour ces choses, comme pour 
quelque chose d'infantile. Autrement dit, je déroule tous les 
problèmes que par exemple un enfant, lorsqu'il apprend 
l'arithmétique, etc., ressent comme des difficultés et que 
l'enseignement réprime, sans les résoudre. Je dis donc à ces 
doutes réprimés : "Vous avez tout à fait raison, demandez 
seulement, et exigez un éclaircissement!"» [GP, p. 382]. 

Ce sont les mathématiques appliquées puis les mathéma­
tiques pures qui ont amené Wittgenstein à la philosophie, et 
sa première tentative philosophique (aujourd'hui perdue) est 
une contribution au projet russello-fregéen de réduction de 
l'arithmétique à la logique. Le sujet occupe la plupart de ses 
écrits entre 1929 et 1944, et la« redescription »des mathéma­
tiques est au cœur du programme de clarification et de désen­
sorcellement de l'entendement qu'il mène en tant que 
professeur à Cambridge. Ce programme ne touche pas 
uniquement des disciplines dont la scientificité est contes­
table et a été contestée comme la psychanalyse, mais égale­
ment les sciences «pures». 

Aux yeux de beaucoup de philosophes et de mathémati­
ciens (comme Russell et Kurt Gôdel), les mathématiques 
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apparaissaient comme une oasis de certitude et d'irréfragabi­
lité dans ·un monde assailli par le doute. L'ascétisme intellec­
tuel de Wittgenstein va jusqu'à se dépouiller de ce confort-là. 
Il compare l'identification chère à Russell des mathéma­
tiques à la logique formelle à la réduction de l'ébénisterie au 
collage. Il s'attache à montrer que la logique et les mathéma­
tiques sont des techniques différentes et que les résultats en 
logique mathématique n'ont pas l'importance que leur 
attribue Russell (pour comprendre les concepts d'infini, de la 
continuité et de l'infinitésimal). 

Wittgenstein rejette la théorie platonicienne des mathéma­
tiques dont la théorie de Frege et de Russell est une variante. 
Celle-ci fait des mathématiques un corpus de savoir portant 
sur des objets mathématiques et considère les propositions 
mathématiques comme des énoncés factuels sur des entités 
mathématiques, qui sont vrais ou faux selon qu'ils reflètent 
ou pas l'état du monde mathématique. Wittgenstein propose 
de regarder les mathématiques comme un ensemble de tech­
niques (de calcul, de mensuration), ce qui présente l'avantage 
de faire disparaître la question de savoir sur quoi elles portent. 

Non seulement la logique ne saurait servir de fondement aux 
mathématiques, mais tout se passe comme si Wittgenstein avait 
perdu la capacité de voir la nécessité de fonder les mathéma­
tiques (grande préoccupation de Russell et de Frege) ou quoi 
que ce soit d'autre.« Enseignez-la nous et vous l'aurez fondée», 
dit-il au sujet de l'arithmétique [GP, p. 297]. «Les problèmes 
mathématiques de ce que l'on appelle les fondements sont aussi 
peu pour nous au fondement des mathématiques que le rocher 
peint supporte le château peint» [RFM, VII, § 16]. 

Les questions classiques de la philosophie des mathéma­
tiques portent sur les fondements des mathématiques, la 
nature des propositions mathématiques, celle des vérités 
mathématiques, la réalité des nombres, etc. Or, pour 
Wittgenstein, ces questions ne se posent que si l'on sépare 
les mathématiques des disciplines scientifiques qui les 
emploient, c'est-à-dire si l'on passe des mathématiques 
« appliquées » aux mathématiques « pures ». Les difficultés 
commencent dès que l'on isole les mathématiques pour en 
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faire une discipline à part nommée« mathématiques pures», 
un peu comme si l'on prenait un balai utilisé pour nettoyer 
des meubles pour l'un de ces meubles (l'analogie est de 
Wittgenstein [GP, p. 375]). 

Prenons les chiffres par exemple. Les chiffres existent-ils 
dans un monde des idées ou bien ne sont-ils que des ratures 
sur le tableau? Pour Wittgenstein, la signification du chiffre 
4 est son usage dans certaines expressions comme « 4 
pommes». Il a valeur d'adjectif et n'a de sens qu'en tant qu'il 
est appliqué. S'interroger sur un chiffre pris isolément est 
contraire à sa grammaire. «C'est par l'usage en dehors des 
mathématiques, c'est-à-dire la signification des signes, que le 
jeu de signes devient mathématique)) [RFM, V, § 2]. Les 
mathématiques n'ont de sens qu'en tant qu'elles sont 
appliquées. 

Alors que Wittgenstein était professeur à Cambridge, trois 
écoles principales divisaient le monde de la philosophie des 
mathématiques : l'école logiciste de Frege et Russell, l'école 
formaliste de David Hilbert et l'école intuitionniste de Luitzen 
Egbertus jan Brouwer. Ces trois écoles s'accordent pour 
affirmer que les propositions mathématiques renvoient à une 
espèce de réalité, mais proposent des réponses différentes à 
la question de savoir de quel genre de réalité il s'agit (respecti­
vement : des entités abstraites, des signes physiques et des 
processus mentaux). Wittgenstein rejette toutes ces théories 
sans, à proprement parler, en proposer de nouvelle. Pour lui, 
les propositions mathématiques sont des propositions gram­
maticales qui fixent le sens de certains signes. Les proposi­
tions mathématiques semblent être des propositions 
descriptives de la réalité, mais c'est là une apparence trom­
peuse. En réalité, elles ne renvoient à proprement parler à rien 
et n'ont qu'un rôle normatif. Elles sont intemporelles et ne 
peuvent être infirmées. Elles ne sont pas falsifiables. Aucune 
expérience n'est capable de réfuter une proposition 
mathématique. 

Prenons par exemple l'équation 2 + 2 = 4. Si je mettais deux 
cailloux dans ma poche, puis deux autres cailloux et me 
retrouvais avec seulement trois cailloux, je n'en conclurais pas 
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pour autant que deux et deux font trois, mais je me mettrais 
à chercher le caillou manquant. Deux et deux doivent faire 
quatre. L'impression d'inexorabilité des mathématiques 
confirme leur caractère normatif : le « Doit >> mathématique 
est« l'expression d'une attitude à l'endroit de la technique du 
calcul, qui se manifeste partout dans notre vie. L'emphase du 
Doit correspond à l'inexorabilité de la position comme à la 
technique du calcul et à de multiples techniques appa­
rentées. Le Doit mathématique n'est qu'une autre expression 
du fait que les mathématiques construisent des concepts. Et 
les concepts servent à concevoir. Ils correspondent à un trai­
tement déterminé des états de fait. Les mathématiques consti­
tuent un réseau de normes>> [RFM, VII, § 67]. 

En mathématiques comme ailleurs, nous sommes induits 
en erreur par notre langage : une similarité syntaxique 
n'implique pas de similarité grammaticale, c'est-à-dire de 
similarité en termes d'usage. L'expression« deux et deux font 
quatre>> n'est pas grammaticalement analogue à l'expression 
« les petits ruisseaux font les grandes rivières ». C'est une 
expression normative. Comme les propositions mathéma­
tiques ne sont pas falsifiables, elles ne peuvent être consi­
dérées comme des généralisations issues de l'expérience. 
Ainsi, Wittgenstein rejette l'empirisme en mathématiques. 
Néanmoins, les régularités empiriques sont une précondition 
des mathématiques : dans un monde radicalement instable, 
nous ne pourrions pas compter, mais la fonction des mathé­
matiques ne fait pas partie de ces régularités. 

La philosophie des mathématiques peine à construire une 
théorie dépourvue de contradictions, comme celle présentée 
par le paradoxe de Russell. Or les contradictions des mathé­
matiques ne gênent pas le philosophe autrichien dans la 
mesure où elles ne nous empêchent pas de construire des 
ponts et des immeubles qui ne s'effondrent pas. Contre «la 
peur superstitieuse et l'adoration du mathématicien devant 
la contradiction >> [RFM, A3, § 17], on pourrait adopter la stra­
tégie suivante : ne pas se soucier de la contradiction avant 
qu'elle n'apparaisse, puis, une fois la contradiction apparue, 
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arranger les règles de manière à empêcher qu'elle n'apparaisse 
de nouveau. 

Par ailleurs, « si en arithmétique on découvrait réellement 
une contradiction - cela démontrerait seulement qu'une 
arithmétique contenant une semblable contradiction peut très 
bien rendre service» [RFM, VII, § 35]. La contradiction n'est 
que semblable car elle n'apparaît que lorsqu'on sépare l'arith­
métique de son application (et donc de sa signification) en 
s'intéressant aux mathématiques « pures » qu'aucune expé­
rience ne salirait. 

Wittgenstein connaissait Kurt Gôdel et méprisait son 
travail qu'il considérait comme des « tours de passe-passe » 
logiques [RFM, II, § 22]. Il a joué un rôle significatif, mais 
ambigu dans l'élaboration des deux théorèmes d'incomplé­
tude de Gôdel [Goldstein, 2005, p. 89]. 



Conclusion 1 Wittgenstein, assassin 
de la philosophie ? 

« Si mon nom doit survivre, ce ne sera 
que comme le terminus ad quem de la 
grande philosophie occidentale. Comme le 
nom de celui qui a incendié la bibliothèque 
d'Alexandrie» [CCS, p. 64]. 

Ârïvé à la lettre W de son célèbre Abécédaire, Deleuze dit à 
propos de Wittgenstein : « Ça je ne veux pas parler de ça. 
Pour moi c'est une catastrophe philosophique, c'est le type 
même d'une école, c'est une régression de toute la philoso­
phie ... une régression massive de la philosophie. C'est très 
triste l'affaire Wittgenstein, ils ont foutu un système de 
terreur, où sous prétexte de faire quelque chose de nouveau ... 
C'est, c'est la pauvreté instaurée en grandeur. .. il n'y a pas de 
mots pour décrire ce danger-là, c'est un danger qui revient, 
ce n'est pas la première fois, c'est grave, surtout qu'ils sont 
méchants les wittgensteiniens. Et puis, ils cassent tout, s'ils 
l'emportent, alors là il y aura un assassinat de la philosophie, 
c'est des assassins de la philosophie» [Deleuze, 1988]. 

On a pu nuancer la position de Deleuze en soulignant à 
juste titre qu'il parlait des wittgensteiniens et non pas de 
Wittgenstein, qu'il n'avait probablement pas lu. Ce sont les 
wittgensteiniens que Deleuze qualifie de méchants assassins 
de la philosophie. Et l'on peut rappeler que le philosophe de 
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Cambridge craignait que ses disciples autoproclamés ne 
soient aussi sectaires que ceux de Freud. Bouveresse (qui était 
peut-être le wittgensteinien visé par Deleuze) souligne à quel 
point la pratique philosophique de Wittgenstein est conforme 
à la définition deleuzienne de la philosophie : « Si Deleuze 
avait lu réellement Wittgenstein et surtout l'avait fait en 
temps utile, il se serait sans doute rendu compte, d'une part, 
que, pour utiliser son propre critère d'évaluation, 
[Wittgenstein] a créé un nombre impressionnant de concepts 
qui sont utilisés un peu partout en philosophie et ailleurs et, 
d'autre part, que [Wittgenstein] fournit justement une des 
illustrations les plus typiques et les plus conséquentes que 
l'on puisse trouver dans la philosophie du xx• siècle de ce que 
[Deleuze] appelle une philosophie de l'immanence, une 
philosophie construite tout entière sur un refus radical des 
transcendances de toute nature, celles de sujet, du sens, des 
règles, de la nécessité logique, des objets mathématiques, 
etc. » [Bouveresse, 1997b, p. 36-37]. 

Comment concilier alors le «Wittgenstein créateur de 
concepts » et le Wittgenstein qui pensait que sa seule célé­
brité posthume serait une célébrité de pyromane de la philo­
sophie? C'est qu'il est nécessaire de distinguer la conception 
wittgensteinienne de la philosophie de sa pratique philoso­
phique réelle. La philosophie selon Wittgenstein n'est pas 
création de nouveaux concepts, mais une activité à caractère 
purement descriptif. Elle «se contente de placer toute chose 
devant nous, sans rien expliquer ni déduire. - Comme tout 
est là, offert à la vue, il n'y a rien à expliquer. Car ce qui est en 
quelque façon caché ne nous intéresse pas. On pourrait aussi 
appeler "philosophie" ce qui est possible avant toute nouvelle 
découverte et invention» [RP, § 126]. Elle n'est ni la quête 
de la sagesse, ni la servante de la théologie, ni la science des 
premiers principes, ni la reine des sciences. Elle laisse tout en 
l'état, ne prouve rien, n'explique rien, ne change rien et 
n'affirme rien. «Voudrait-on poser des thèses en philosophie 
qu'on ne pourrait jamais les soumettre à la discussion, parce 
que tout le monde serait d'accord avec elles» [RP, § 128]. 
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Or la pratique philosophique de Wittgenstein a constam­
ment été en conflit avec sa conception de la philosophie, que 
ce soit dans le Tractatus, où il parle de ce qui ne peut être dit, ou 
dans les Recherches, qui renferment des thèses contestables et 
contestées (sur la psychologie, par exemple). C'est donc en 
contradiction avec sa propre vision de la philosophie que 
Wittgenstein a laissé à la postérité les outils conceptuels witt­
gensteiniens comme l'« air de famille», la «forme de vie~~, le 
«jeu de langage» ou la «vue synoptique». Tout cela fait de 
notre philosophe un exemple, certes, des vertus de l'igno­
rance en philosophie (il se vantait d'être un «professeur de 
philosophie qui n'a jamais lu un seul mot d'Aristote» [Flowers, 
1999, vol. 3, p. 241]), mais aussi de l'incohérence. Son cas n'en 
devient que plus intéressant si l'on considère le contraste entre 
sa position anti-intellectualiste et sa postérité intellectuelle, 
avec le nombre croissant d'auteurs qui se réclament de lui en 
philosophie et en sciences sociales et les milliers de pages de 
réflexion que son œuvre a suscitées. Nous pouvons faire nôtre 
l'interrogation d'Albert Ogien : « La reprise académique de 
l'anti-intellectualisme est-elle le destin de toute démarche anti­
intellectualiste? Le mystère est d'autant plus troublant qu'il se 
double d'un paradoxe. C'est qu'il existe deux manières de 
combattre l'intellectualisme : soit rejeter la formulation de 
toute expression argumentée et s'anéantir dans le silence ; soit 
exprimer la puissance de sa critique "sur le ring" d'un débat 
académique qui se poursuit. Et seule la première semble être 
authentique, car dès qu'on cherche à justifier la seconde, il est 
absurde de s'interdire de le faire sur le mode même qu'elle 
dénonce. C'est un peu à ce paradoxe que renvoie l'indécision 
qui partage actuellement les philosophes "wittgensteiniens" : 
d'un côté, ceux qui veulent modifier la pratique de la discipline 
en y faisant pénétrer ses thèses les plus radicales; de l'autre, 
ceux qui essayent de respecter l'anti-théoricisme ou la parci­
monie explicative qu'il a prônés en renonçant à toute volonté 
de théorisation» [Ogien, 2007, introduction]. 

Wittgenstein était sensible à la dimension de« bluff», voire 
de malhonnêteté intellectuelle difficile à éviter dans la vie 
académique. Dans son journal, il dévoile le secret bien gardé 
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du professeur de philosophie : feindre en cours de 
comprendre quelque chose que l'on ne comprend pas en 
espérant que cela deviendra clair [Klagge et Nordmann, 2003, 
p. 153]. La tentation de bluff de l'auteur de ce «Repères» 
étant au moins aussi grande que celle d'un professeur de 
philosophie, nous prenons congé du lecteur avec cet avertis­
sement : rien ne peut remplacer le contact personnel avec les 
écrits d'un philosophe et nous espérons avoir donné au 
lecteur l'envie de se plonger dans cette œuvre difficile, mais 
passionnante. Et qu'il se souvienne que ce serait mal remer­
cier Wittgenstein que d'en devenir le disciple. 
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