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Pour une introduction wittgensteinienne
a Wittgenstein

«J'entends déja dans l'esprit la postérité
parler de moi au lieu de m'écouter moi-
méme » [CCS, p. 131]*.

Auteur inclassable en philosophie, Wittgenstein (1889-1951)
est trop « mystique » et trop dogmatique pour la philosophie
analytique. Sa réticence envers toute « philosophie des profon-
deurs » et son intérét pour certains sujets comme la logique et
les mathématiques le rendent également suspect aux yeux de la
philosophie continentale. Plus de soixante ans aprés sa mort,
on ne sait toujours pas quelle place lui attribuer dans I'histoire
de la philosophie. Est-il le plus grand philosophe du xx: siécle
[Kenny, 1973, p. 11] ou un assassin de la philosophie [Deleuze,
1988]?

On lui reconnait le mérite d’avoir, de son vivant, inspiré
deux écoles philosophiques : on doit au « premier Wittgen-
stein » (celui du Tractatus logico-philosophicus) 'inspiration du
positivisme logique du Cercle de Vienne et au « deuxi¢me
Wittgenstein » (celui des Recherches philosophiques et dont les

* Les références entre crochets renvoient a la bibliographie en fin d'ouvrage. Sauf
pour les Legons et conversations, nous avons choisi d’indiquer la pagination des
manuscrits de Wittgenstein qui est généralement signaiée entre crochets dans les
diverses éditions. Les abréviations utilisées pour les écrits de Wittgenstein se
trouvent également en fin d’ouvrage.
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enseignements circulaient bien avant la parution de I'ouvrage
en 1953) le ferment de la philosophie du langage ordinaire a
Oxford.

Le corpus wittgensteinien est a la fois tres restreint (si 1'on
s'en tient aux ceuvres publiées de son vivant) et trés large (si
I'on prend en compte tout ce qui a été publié sous son nom).

De son vivant, Wittgenstein n’a publié qu'un ouvrage de
philosophie, le Tractatus, une recension d’ouvrage, un article
philosophique (les « Quelques remarques sur la forme
logique ») et un dictionnaire orthographique pour enfants.
Son ceuvre posthume porte la marque de ses exécuteurs testa-
mentaires qui ont regu la liberté de publier ce qu'ils voulaient
de ses manuscrits. Elle comporte des textes appartenant a des
genres différents, mais auxquels les commentateurs tendent
a attribuer la méme autorité : réflexions philosophiques,
journal intime, correspondance, réactions d’humeur,
remarques circonstancielles, etc. Certains écrits ne sont méme
pas de la main de Wittgenstein, mais sont composés de notes
de cours et de conversations. A part le Tractatus, les ouvrages
que l'on peut aujourd’hui trouver en librairie sous son nom
sont soit des manuscrits qu'il n’a pas jugé bon de publier de
son vivant (comme les Recherches ou les Remarques sur la philo-
sophie de la psychologie), soit une sélection de remarques
arrangée par ses exécuteurs testamentaires qui n’ont pas
toujours explicité leurs choix éditoriaux (comme les
Remarques mélées ou les Fiches), soit des notes de cours et de
conversations prises par ses éléves et amis (Le Cahier bleu et
le Cahier brun, Legons et conversations, etc.). Avec le décés de
Wittgenstein et la publication progressive de ses ceuvres
posthumes, les commentateurs semblent avoir obéi a I'injonc-
tion des Royaumes combattants reprise par le camarade Mao :
« Que cent fleurs s'épanouissent, que cent écoles rivalisent ! »
Nous avons aujourd’hui un Wittgenstein féministe [Scheman
et O’Connor, 2002], un Wittgenstein communiste [Kitching
et Pleasants, 2002], un Wittgenstein icone de I’'homosexualité
tourmentée [Bartley, 1973], un espion soviétique [Cornish,
1998], un Wittgenstein des « décolonisés » [Das, 1998], etc.
On retrouve aussi I'influence du philosophe autrichien dans
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les sciences sociales, en France et au Royaume-Uni notam-
ment, avec Peter Winch [1958], Pierre Bourdieu [1980 et
1997], Ernest Gellner [1959 et 1998] et David Bloor [1983], au
point que 'on a pu parler d'un « symptéme Wittgenstein »
en sociologie, celui de «l’évolution d’une discipline qui, a
I'image d’autres domaines de recherche, en est venue a faire
droit a I'idée que la démarche scientifique ne se réduisait pas
a la production d’une explication strictement causale des
phénomeénes qu’elle observe » [Ogien, 2007, introduction].

Il nous a donc semblé utile de proposer une introduction a
la pensée de Wittgenstein. Cependant, ce projet se heurte a
trois difficultés. La premiére consiste a rendre compte de sa
pensée sans prendre parti dans les débats d’interprétation qui
divisent les études wittgensteiniennes. La «lecture stan-
dard », celle des manuels d’histoire de la philosophie ou celle
des articles d’encyclopédie (comme larticle en ligne de la
Stanford Encyclopedia of Philosophy [Biletzki et Matar, 2014]),
distingue entre un « premier » et un « deuxi¢me » Wittgen-
stein. Cette périodisation est justifiée par une rupture radi-
cale : le philosophe de Cambridge aurait d’abord proposé
dans le Tractatus une théorie métaphysique de la connexion
entre le langage et le monde puis, dans un deuxiéme temps,
abandonné dans les Recherches toute ambition théorique pour
se contenter de décrire les pratiques linguistiques réelles,
réduisant la signification d’un mot a son usage. A cette lecture
« standard », les « nouveaux wittgensteiniens » apparus avec
le nouveau millénaire [Cray et Read, 2000] opposent une
lecture « continuiste » qui refuse de voir une rupture radi-
cale entre les deux ouvrages. lls rappellent que Wittgenstein
a maintenu tout au long de sa vie une conception de la philo-
sophie comme thérapie visant uniquement a dissiper les
confusions sans proposer de nouvelles theses. Il serait donc
illégitime de lui en attribuer. D’autres commentateurs préfe-
rent retenir la bipartition et la modifier en parlant d'un « troi-
siéme Wittgenstein » pour désigner les écrits datant de 1946 a
1951 ou le philosophe s’engage dans de nouvelles directions
sans toutefois revenir sur ses positions antérieures [Moyal-
Sharrock, 2004, p. 85].
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Deuxi¢mement, notre philosophe avait le sentiment
permanent d’étre incompris et toute tentative de rendre
compte de ses idées l'irritait. Il a délibérément choisi que son
ceuvre soit presque entiérement posthume, sa « conscience
artistique » (comme I'appelait Russell) I'empéchant de publier
quoi que ce soit qui ne fiit pas parfait. Peu avant sa mort, il
aurait méme douté de la possibilité de comprendre la pensée
d’autrui : « Ne croyez pas que vous puissiez comprendre ce
que dit un philosophe [...]. Au mieux, vous pourriez dire ceci :
“Le paysage m’est familier. J'ai déja été dans les environs” »
[Flowers, 1999, vol. 4, p. 127].

Troisiemement, en écrivant ce « Repéres », nous allons
contre la volonté explicite de Wittgenstein qui méprisait les
ouvrages de vulgarisation et s’était opposé de son vivant a toute
vulgarisation de ses idées, estimant s’adresser, au mieux, a un
cercle restreint de lecteurs, le plus souvent a lui-méme : «Ce
que j'écris est presque toujours un dialogue avec moi-méme.
Des choses que je me dis entre quatre yeux » [RM, p. 77].

Pour toutes ces raisons, nous avons choisi de rester au plus
pres de la lettre de Wittgenstein, a défaut d’étre assurée d’en
avoir compris l’esprit. Mais, méme en nous imposant cette
discipline, nous n’avons aucune raison de supposer qu'il
s’estimerait davantage compris par nous que par un Bertrand
Russell, un George Edward Moore ou un Gottlob Frege. Et une
phrase apparemment aussi « hypoallergénique » et « consen-
suelle » que «le Tractatus défend une théorie picturale du
langage que le philosophe de Cambridge critiquera ensuite
dans les Recherches philosophiques » suscitera les objections des
« nouveaux wittgensteiniens » (pour qui la philosophie de
Wittgenstein a toujours été critique et négative) et, ce qui est
plus génant pour nous, provoquera probablement la colére
indignée de Wittgenstein qui, dans son purgatoire des philo-
sophes, jettera les bras en I’air en criant (en allemand) : « Into-
lérable ! Intolérable ! »

Pour notre défense, nous dirons que ce livre ne veut
qu’inciter le lecteur a se plonger dans les écrits du philo-
sophe autrichien en lui donnant les clés qui lui en faciliteront
I'acces. Car Wittgenstein est un auteur difficile d’accés pour
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les non-philosophes. De par les questions qu'il pose et le type
de réponses qu'il apporte, il est non pas un « philosophe pour
tout le monde », mais un « philosophe pour philosophes »
[Anscombe, 1981, p. 3]. Un lecteur qui essaierait de le lire
aprés avoir lu un roman ou vu un film a son sujet rencon-
trera tres vite des difficultés dues a son écriture elliptique et
morcelée. En parlant de son propre style, Wittgenstein écrit :
« Lorsque je pense pour moi-méme, sans vouloir écrire un
livre, je tourne autour d'un theme, par bonds successifs ; c’est
la seule fagon de penser qui me soit naturelle, Etre contraint
d’aligner mes pensées est pour moi une torture. Mais faut-il
méme essayer de le faire ? Je prodigue des efforts indicibles
pour mettre en ordre mes pensées — un ordre qui peut-étre ne
vaut rien » [RM, p. 28].

Nous avons choisi d’adopter un plan mixte, a la fois chro-
nologique et thématique. Le chapitre 1 détaille la vie du philo-
sophe de Cambridge, qu'il est nécessaire de connaitre pour
comprendre son ceuvre. Au chapitre 1, nous présentons le
« premier Wittgenstein », celui du Tractatus logico-philoso-
phicus. Le chapitre 1t couvre les écrits touchant a ce qu'il appe-
lait 'esthétique, 1’éthique et le mystique, qui sont pour lui
une seule et méme chose et au sujet desquels il a trés peu
changé d’avis. Le chapitre Iv est consacré aux Recherches philo-
sophiques et au « deuxiéme Wittgenstein ». Le chapitre v traite
des écrits que I'on pourrait qualifier d’épistémologiques et qui
portent sur des questions concernant la connaissance en
général (ou I'on voit a Pceuvre le « troisiéme Wittgenstein »)
et la connaissance dans des disciplines particuliéres comme la
psychanalyse, les mathématiques « pures » et 'anthropologie.






I / Parcours d’un philosophe itinérant

« Lorsque quelqu’un est mort, nous
voyons sa vie dans une lumiére conci-
liante. Sa vie nous semble arrondie par une
sorte de vapeur. Mais pour Jui elle n’était
pas arrondie, elle était pleine d’aspérités et
imparfaite. Pour lui, il n’y avait pas de
réconciliation ; sa vie était nudité et
détresse » [RM, p. 46].

Les jeunes années (1889-1911)

La vie de Wittgenstein est bien connue grace a la biographie
monumentale de Ray Monk [1990]. Il nait le 26 avril 1889
dans 'une des familles les plus riches d’Europe. Fils d'un
marchand de laine devenu agent immobilier et converti au
protestantisme, le pére, Karl Wittgenstein (1847-1913), a fait
fortune dans la sidérurgie de maniére a devenir I'équivalent
autrichien d’un Carnegie ou d'un Rothschild. Wittgenstein
grandit dans une Vienne décrite par Karl Kraus comme le
« laboratoire de recherche pour la destruction mondiale »
[Monk, 1990, p. 9], berceau du sionisme comme du nazisme,
de la musique atonale, de la psychanalyse et de 1'architecture
moderne. Dés son plus jeune age, il bénéficie d’une atmo-
sphére de grande culture dont son pere, qui a pris sa retraite
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en 1898, se veut le méceéne et protecteur. Au « palais Witt-
genstein », il est fréquent de croiser Clara Schumann, Gustav
Mabhler, Richard Strauss, Bruno Walter et surtout Johannes
Brahms qui donne des lecons de piano aux enfants de la
famille. Les pieces sont décorées avec des ceuvres de Rodin,
Kokoschka, Schiele, Klimt et d’autres artistes de la Sécession
viennoise (Karl Wittgenstein a notamment financé le palais
de la Sécession que l'on peut toujours admirer a Vienne).
Wittgenstein est le plus jeune de huit enfants. Sa mére a été
décrite comme une femme soumise a son mari, sans opinion
ni personnalité, hormis sa passion pour la musique, une
femme qui n’a su ni exprimer son amour pour ses enfants,
ni les protéger contre 'autoritarisme et les excés de colére de
leur pére [Waugh, 2008, p. 39]. Wittgenstein grandit dans une
bulle familiale peu affectueuse, avec peu de camarades de jeu
et peu de contacts avec le monde extérieur (le pére voulait que
ses enfants soient éduqués a domicile pour les protéger des
mauvaises influences, et les huit enfants Wittgenstein ont eu
jusqu’a vingt-six précepteurs). 1l a tout ce que l'argent peut
acheter, sauf, a en croire son sentiment permanent d’« étre
de trop dans ce monde », I'amour qui accueille [Monk, 1990,
p- 41]. On pourrait dire de Wittgenstein ce que lui-méme a
un jour dit au sujet de Virginia Woolf : qu’il a grandi dans
une famille qui mesure la valeur d’un individu a 'aune de son
excellence et de ses succés dans les domaines artistique, litté-
raire, scientifique ou politique [Monk, 1990, p. 256]. Encore
enfant, il n'a pas de talent comparable a celui de ses freres et
sceurs ainés, et surtout 4 celui de son frére ainé Hans, véri-
table prodige musical a I’égal de Mozart. 1l ne se distingue
que par une certaine dextérité manuelle : a I'dge de dix ans,
il construit une machine a coudre miniature [Flowers, 1999,
vol. 1, p. 117].

Ainsi, Wittgenstein grandit dans un désert affectif traversé
de fortes tempétes dues au conflit entre son pére et ses fréres
ainés. C’est a 1'age de dix-onze ans qu'’il envisage le suicide
pour la premiére fois [Waugh, 2008, p. 37]. Deux ans plus
tard, en 1902, son frére Hans se suicide aprés avoir fui la
demeure familiale pour échapper aux pressions de Karl qui
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voulait le voir a la téte de son empire industriel. Deux ans
plus tard, un autre frére, Rudolf, s'empoisonne a Berlin,
probablement en lien avec des tendances homosexuelles mal
assumées. Entre-temps, Vienne a été secouée par le suicide du
jeune Otto Weininger qui venait de publier sa thése sous le
titre Sexe et caractere. Cet ouvrage informera les idées du jeune
Wittgenstein sur la judéité, I’amour et la sexualité. Le suicide
de ses deux fils ainés conduit Karl a revoir sa pédagogie et il
consent a autoriser ses deux benjamins, Paul et Ludwig, a
quitter Vienne pour suivre une formation en accord avec leurs
affinités. Commence pour Wittgenstein une période de neuf
années d'intenses souffrances pendant lesquelles il aura honte
de ne pas s’étre tué [Monk, 1990, p. 41]. De 1903 a 1906, il
est pensionnaire dans une école technique a Linz. Etudiant
médiocre, ses meilleures notes sont en religion. Ses maniéres
aristocratiques et sa pratique du vouvoiement lui valent d’étre
mis a ’écart et chahuté par ses camarades, comme c’est aussi
le cas pour un autre éléve, un certain Adolf Hitler, du méme
age que Wittgenstein mais en retard scolaire. On ne sait pas si
les deux gargons se sont fréquentés, mais il existe une photo
d’école qui, selon certains, les montrerait tous les deux sur
le méme cliché. Dans un livre treés contesté, Kimberley
Cornish [1998] attribue a Wittgenstein un role important
dans la formation de 'antisémitisme d’Hitler.

Si le goiit de Wittgenstein pour l'ingénierie en fait I'héri-
tier le plus probable de I'empire industriel de son pére, il n’a
toujours pas de génie particulier en échange duquel il peut
espérer ne plus se sentir de trop. En 1906, il lit les Ecrits popu-
laires du physicien autrichien Ludwig Boltzmann, fondateur
de la physique statistique. Celui-ci confie le futur de 'aéro-
nautique aux efforts des « héros et génies » [Waugh, 2008,
p- 48]. Croyant avoir repéré une voie vers le génie, le jeune
Ludwig s'inscrit a l'université de Vienne pour suivre les cours
de Boltzmann, mais il est pris de court par le suicide de
celui-ci en septembre 1906. Il s’inscrit alors au Technische
Hochschule de Berlin-Charlottenbourg (aujourd’hui I’Univer-
sité technique de Berlin) ou il entame des études d’aéronau-
tique qu'il poursuit & partir de 1908 a Manchester avec la
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Wittgenstein,
lecteur de Weininger

On a beaucoup commenté l'influence
sur Wittgenstein de Weininger, un
jeune Viennois juif et homosexuel qui
s’est donné la mort a I'age de vingt-
trois ans, aprés avoir publié le sulfu-
reux Sexe et caractére [Stern et
Szabados, 2004]. Si Weininger est
«plein de préjugés » comme « seul
un jeune homme peut I’étre »
[Flowers, 1999, vol. 3, p. 183], on ne
saurait surestimer son influence sur
Wittgenstein qui lui a emprunté de
nombreuses idées, comme celle de
I'opposition irréconciliable entre
amour et désir : « Qui prétendrait
aimer une femme qu'il désire ment,
ou n'a jamais aimé. C'est pourquoi
également parler d’amour dans le
mariage apparait presque toujours
comme une hypocrisie. L'attraction
sexuelle croit avec la proximité
physique, I'amour a besoin de

l'aliment de la séparation et de la
distance » [Weininger, 1903, p. 195].
En 1931, Wittgenstein propose a
Marguerite Respinger de I'épouser,
mais a la condition sine qua non que
leur relation demeure platonique.
Souhaitant avoir des enfants, Margue-
rite Respinger décline, refusant
d‘accepter une condition qui pour-
tant, d'aprés Weininger, est la seule
voie d’émancipation réelle de la
femme : «La chasteté de 'homme
[...] est la condition du salut de la
femme » [Weininger, 1903, p. 10].
Avec Augustin et Tolstoi, deux
auteurs que Wittgenstein a beau-
coup lus, Weininger se fait 'avocat de
I'abstinence sexuelle permanente.

Le philosophe de Cambridge doit
aussi a Weininger une vision néga-
tive des Juifs accompagnée d’une
opposition de principe a tout traite-
ment discriminatoire ou persécu-
tion. Pour Weininger, la judéité ne
désigne ni une race, ni un peuple, ni
une foi, mais « une tournure d’esprit,

perspective de construire son propre avion. A Manchester, il
fait breveter I'idée d’un engin précurseur du moteur a réaction
de Frank Whittle [Lemco, 2006, p. 39].

Ses recherches le meénent a s’intéresser aux mathématiques
pures, puis a la philosophie des mathématiques, domaine
dans lequel il estimera avoir apporté sa contribution la plus
importante. 11 découvre les Principes des mathématiques de
Bertrand Russell publiés en 1903 [Russell, 1903] puis les écrits
de Gottlob Frege, professeur a Iéna. Ces deux auteurs travail-
laient au rattachement des mathématiques a la logique (c’est-
a-dire au domaine des jugements analytiques a priori), contre
la position kantienne, dominante a 1’époque, qui classait les
mathématiques avec la métaphysique (dans le domaine des
jugements synthétiques a priori). Mais ce projet rencontre une
difficulté connue sous le nom de paradoxe de Russell : afin de
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[...] une constitution psychique
particuliére représentant une possibi-
lité pour tous les hommes »
[Weininger, 1903, p. 247]. La judéité
est un type psychologique caracté-
risé par le grégarisme, le confor-
misme, le besoin d’abaisser les autres
afin de se donner de la valeur et le
manque de caracteére, d’originalité,
d‘individuation et de grandeur, tant
dans le bien que dans le mal. L'anti-
sémitisme lui-méme serait un phéno-
mene juif : « Comment, en effet, ne
pas voir que de méme qu‘on aime
en autrui ce qu’on voudrait étre, on
y hait ce qu‘on voudrait ne pas étre ?
[...] Celui qui hait I'ame juive la hait
d‘abord en lui-méme : s'il la traque
chez autrui, ce n’est que pour se
donner ['illusion d‘en étre libre. [...]
Des mots d’ordre comme “n’achetez
qu‘aux chrétiens” sont précisément
juifs, car ils considéerent et n’esti-
ment dans |'individu que son appar-
tenance au genre et a la race »
[Weininger, 1903, p. 247-253]. En

ce sens, tout antisémitisme est haine
de soi. Wittgenstein avait trois
grands-parents juifs, mais n’était pas
juif au regard de la loi juive, puisque
sa grand-mére maternelle, Marie
Stallner, était issue d’une vieille
famille autrichienne catholique. Il se
sentait germanique de par sa culture
et son éducation, mais se considérait
comme un penseur juif et appli-
quait a son cas les stéréotypes anti-
sémites courants a son époque,
notamment en ce qui concerne le
caractére « reproductif » (et non pas
original) de son ceuvre [RM,
p. 18-19]. On a beaucoup écrit sur
son rapport au judaisme [Cornish,
1998 ; Kiagge, 2001]. Selon les
commentateurs, il est un penseur
« rabbinique » [Nieli, 1987], un
penseur juif « déguisé » [Chatterjee,
2005], un critique de 'antisémitisme
[Szabados, 1999] ou au contraire un
antisémite en proie a la haine de soi
[Lurie, 1989].

pouvoir réduire 1'arithmétique a la logique, Frege propose de
concevoir les nombres comme des classes. Mais, comme le
montre Russell dans les Principes, la notion de classe est elle-
méme contradictoire : certaines classes sont membres d’elles-
meémes (la classe des classes est une classe et est donc membre
d’elle-méme) et certaines classes ne sont pas membres d’elles-
mémes (la classe des mammiféres n'est pas un mammifére).
Prenons la classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-
mémes. Cette classe est-elle membre d’elle-méme ? Si I'on
répondait par l'affirmative, cela contredirait le fait que cette
classe contient uniquement les classes qui ne sont pas
membres d’elles-mémes. Si I'on répondait par la négative, il
y aurait alors au moins une classe qui ne serait ni membre
d’elle-méme ni membre de la classe des classes qui ne sont pas
membres d’elles-mémes. Tel est le paradoxe de Russell, qu’on
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connait dans une version plus accessible sous la forme du
« paradoxe du barbier » qui rase tous ceux qui ne se rasent
pas : qui rase le barbier ?

Wittgenstein tente de résoudre ce paradoxe dans un livre
dont il rédige le plan et qu’il soumet a Frege, a Iéna, a
I'été 1911. Frege est probablement peu convaincu (rien ne
nous est parvenu de ce plan de livie) et recommande a son
visiteur d’étudier avec Russell 2 Cambridge. C’est ainsi que
Wittgenstein arrive sans prévenir dans les appartements
de Russell au Trinity College de Cambridge, un soir
d’octobre 1911.

Le premier séjour 2 Cambridge et le Tractatus
(1911-1919)

« Un Allemand inconnu fit son apparition, parlant trés mal
I'anglais mais refusant de parler I’allemand. Il s’est avéré qu'il
suivait des études d’ingénieur a Charlottenbourg quand il a
été pris de passion pour la philosophie des mathématiques
et était maintenant venu a Cambridge dans le but de
m’écouter » (lettre de Russell a Ottoline Morrell, 18 octobre
1911) [Monk, 1990, p. 38]. Le premier séjour de Wittgen-
stein a Cambridge est bien documenté grace a la correspon-
dance quotidienne de Russell avec sa maitresse, Lady Ottoline
Morrell. S’y révélent les différentes étapes et facettes de la rela-
tion entre ce membre de l'aristocratie anglaise petit-fils du
Premier ministre de la reine Victoria et le rejeton de la haute
bourgeoisie industrielle autrichienne. Wittgenstein assiste
aux cours de Russell et le poursuit de questions : « Mon ami
allemand risque de s’avérer une calamité. Il est rentré avec
moi aprés mon cours et a voulu discuter jusqu’a I'heure du
diner — obstiné et pervers, mais pas stupide, il me semble »
[Monk, 1990, p. 39].

Déchiré par un conflit de vocations, Wittgenstein ne veut
embrasser la philosophie qu’a la condition d’obtenir de
Russell 1'assurance qu'il pourrait produire quelque chose de
bon dans ce domaine : « Mon Allemand hésite entre la
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philosophie et 'aéronautique ; il m’a demandé aujourd'hui si
je pensais qu’il n’avait aucun espoir d’étre bon en philoso-
phie. Je lui ai dit que je ne le savais pas et lui ai demandé
de m’apporter un texte pour que je puisse en juger » [Monk,
1990, p. 40]. A son retour 4 Cambridge en janvier 1912, Witt-
genstein lui présente un texte dont le contenu ne nous est pas
parvenu, mais qui suffit a convaincre Russell de lui donner sa
bénédiction et les encouragements nécessaires.

11 s'inscrit alors de maniere officielle 8 Cambridge, qui était
peut-étre la seule université au monde ou il aurait pu suivre
des études de philosophie a son rythme et a sa convenance,
sans que son ignorance de I'histoire de la philosophie fasse
obstacle a son inscription [Monk, 1999, p. 6]. Russell voit en
Wittgenstein « 'exemple peut-étre le plus parfait du génie tel
qu’on le congoit traditionnellement : passionné, profond,
intense et dominateur », un égal et un esprit frére en lequel
il reconnait sa propre passion théorique et « le sentiment qu'il
faut comprendre ou mourir » {Monk, 1990, p. 43]. Il lui
témoigne une affection paternelle et le considére comme son
héritier intellectuel, celui qui réussira a résoudre les problémes
contre lesquels il a lui-méme buté comme la question du
fondement des mathématiques. D'aprés le témoignage de 1'un
de ses étudiants : « Wittgenstein savait qu’il avait un talent
exceptionnel pour la discussion philosophique. Il m’a dit :
“Le jour ou j’ai découvert qu’il y avait vraiment un domaine
pour lequel j'avais une aptitude spéciale, cela a apporté une
énorme différence a ma vie” » {Flowers, 1999, vol. 3, p. 171].

En plus de Russell, le nouvel étudiant réussit rapidement
a séduire les autres personnalités de Cambridge auprés
desquelles il passe pour un génie, comme John Maynard
Keynes ou Moore. 1l est élu membre de la société secréte des
Apostles de Cambridge, mais en démissionne quelques
semaines plus tard, ne supportant pas la suffisance complai-
sante de ses membres et leur gofit pour les intrigues homo-
sexuelles. Wittgenstein a aussi un ami intime et un
confident : David Pinsent, un étudiant en mathématiques
avec lequel il méne des expériences psychologiques sur la
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perception du rythme et part en vacances en Islande (pendant
lesquelles il dilapide 1'argent de son pére).

En l'espace de quelques mois, I'ex-ingénieur devient rapi-
dement le maitre de Russell. 11 critique ses derniers travaux
sur la théorie de la connaissance et essaie de le convaincre
qu’il n’a plus rien a dire en philosophie et que la logique est
trop difficile pour lui. Cela affecte considérablement Russell
au point de lui donner des envies de suicide, méme s'il essaie
de prendre les choses avec philosophie : « Eh bien, c’est la
nouvelle génération qui frappe a la porte, et je dois lui faire
place si je ne veux pas devenir un incube » [Monk, 1990,
p. 82].

La disgrace intellectuelle de Russell ne le dispensera pas
pour autant de servir a Wittgenstein de confident et de direc-
teur de conscience. Tout le long de son séjour a Cambridge,
le jeune Autrichien lui impose de longues visites pendant
lesquelles il lui parle de logique et de ses péchés personnels
[Monk, 1990, p. 64]. On doit les « Notes sur la logique »
(reproduits en annexe des Carnets [C, p. 169-195]) a la
prévoyance de Russell qui fait noter ces nombreuses « discus-
sions » ol il se contentait de poser des questions et d'écouter
son invité parler sans l'interrompre.

Aprés avoir conquis Cambridge, Wittgenstein décide de se
retirer a Skjolden, en Norvége, pour y trouver la solitude
nécessaire a un travail sérieux. Craignant qu’il ne perde la
raison ou se suicide, Russell tente de I’en dissuader : « Je lui ai
dit qu’il fera noir, il a dit qu’il détestait la lumiére du jour. Je
lui ai dit qu'il se sentira seul, il a répondu qu'il prostituait son
esprit en parlant a des gens intelligents. Je lui ai dit qu'il était
fou, il a répondu : “Que Dieu me garde de la santé mentale !”
(Dieu l'en gardera certainement) » [Monk, 1990, p. 91].

En octobre 1913, Wittgenstein s’installe en Norvége ou il
construit sa propre maison et commence a écrire ce qui sera
publié en 1922 sous le titre Tractatus logico-philosophicus.
A I’été 1914, il se rend a Vienne ou, devenu 'un des hommes
les plus riches d’Europe a la suite du décés de son pére, il
distribue une somme totale de 100 000 couronnes a un éven-
tail d’artistes et d’écrivains dont Adolf Loos, Oskar Kokoschka,
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Rainer Maria Rilke et Georg Trakl (qui se suicidera la méme
année, avant que Wittgenstein n’ait eu le temps de le
rencontrer).

11 est toujours en Autriche quand la Premiére Guerre
mondiale éclate. Réformé en raison d’une double hernie, il
s’engage comme volontaire dans l’espoir de devenir enfin par
la confrontation avec la mort un « homme décent ». Les deux
premiéres années de la guerre sont relativement calmes.
Méme si, grice a ses compétences, Wittgenstein est de fait
traité comme un officier, il supporte mal les conditions de
vie sans intimité, et ses rapports sont tendus avec les autres
soldats qui, pour la plupart, n‘ont pas choisi de faire partie
des conscrits. Il est d’abord affecté a bord d’'un navire de
patrouille ou il continue d’écrire et de travailler sur le Trac-
tatus, puis a un atelier d’artillerie. La guerre a résolu le
probléme de manque de direction de sa vie et a permis de
«le libérer des tourments d’une conscience trop scrupu-
leuse, rendant possible par 1a un nouveau travail philoso-
phique » [Flowers, 1999, vol. 3, p. 137].

Au printemps 1916, il est transféré, a sa demande, dans une
unité combattante sur le front russe. De passage a Tarnow, en
Galicie, il fait l'acquisition de I'Abrégé de I’Evangile de Tolstoi
sous l'influence duquel il vivra une transformation mystique.
Lui qui prenait violemment a partie les étudiants chrétiens de
Cambridge se met a prier « Dieu » ou I'« Esprit » [Monk, 1990,
p- 120].

L'offensive Broussilov lui fournit une occasion de se
préparer quotidiennement a la mort. Il se porte volontaire
pour le poste dangereux d’observateur, ce qui lui vaut
d’essuyer des tirs supportés grace a la priére : « Que Ta volonté
soit faite, Ta volonté et non la mienne » {Monk, 1990, p. 138].
Wittgenstein en profite pour traquer toute peur, synonyme
selon lui d’'une vie fausse. Son courage et sa fidélité au poste
(malgré 1'ordre de s'abriter) au plus fort des bombardements
lui valent d’'étre décoré plusieurs fois puis promu caporal. 1l
est envoyé a Olomouc en octobre 1916 pour y suivre une
formation rapide d’officier. C’est la qu’il rencontre Paul
Engelmann, disciple de l'architecte viennois Adolf Loos qu’il
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connaissait et admirait. En janvier 1917, il retourne sur le
front russe et fait encore preuve d’héroisme durant I'offensive
Kerenski, ce qui lui vaut de recevoir de nouvelles décorations
et d’étre promu lieutenant de réserve.

Avec le traité de Brest-Litovsk, il est transféré en mars 1918
sur le front italien. A l'arrivée de I’été, il est autorisé a prendre
un congé de trois mois. Affligé par la nouvelle du décés de
David Pinsent, son « premier et seul ami » [Monk, 1990,
p- 154], mort dans un accident d’avion en Angleterre,
Wittgenstein se trouve encore une fois au bord du suicide.
Son oncle le rencontre par hasard dans une gare et, le voyant
désespéré et décidé a mettre fin a ses jours, réussit a le
convaincre de s’installer chez lui. C'est chez son oncle Paul, a
Hallein prés de Salzbourg, que Wittgenstein achéve la rédac-
tion du Logisch-Philosophische Abhandlung (qui deviendra en
1922 le Tractatus logico-philosophicus) qu'il dédie a 1a mémoire
de Pinsent. En septembre 1918, il retourne sur le front italien
sur fond d'effondrement politique de I'Empire austro-
hongrois. Il est fait prisonnier et détenu a Céme ou il
rencontre le sculpteur Michael Drobil et I'instituteur Ludwig
Hainsel, avec qui il lit la Critique de la raison pure, avant d’étre
transféré a Cassino en janvier 1919. Estimant avoir dit avec
I’Abhandlung le dernier mot en philosophie, Wittgenstein se
cherche une nouvelle vocation. C'est I’heure des projets
d’aprés guerre en attendant la fin de la captivité : il hésite
entre la vocation de prétre et celle d’instituteur avant de se
décider pour cette derniére. Il fait échouer la tentative de sa
famille d’arranger sa libération et préfére patienter avec les
autres prisonniers jusqu’en aolt 1919, mais accepte volon-
tiers certains privileges comme celui de recevoir des livres et
de correspondre librement. C’est ainsi qu’il fait parvenir a
Frege et a Russell une copie de son Abhandlung et regoit
I'Introduction a la philosophie mathématique de Russell dans
laquelle celui-ci reconnait s'étre inspiré des « Notes sur la
logique » dictées par Wittgenstein a Moore en Norvége
(publiées en annexe des Camets [C, p. 196-216]). A Russell
qui reconnait sa dette intellectuelle, il répond (comme il le
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fera souvent avec ceux qui le citeront ou se réclameront de
lui) que l'auteur des Principes de mathématiques ne 1'a pas
compris [Monk, 1990, p. 161}.

Les « années perdues » (1919-1929)

La Premiére Guerre mondiale a signé la fin de I'Empire
austro-hongrois et de la patrie de Wittgenstein, désormais
citoyen de la premiére République autrichienne. Un troisiéme
frére, Kurt, s’est suicidé a la fin de la guerre dans des circons-
tances obscures. Paul, le seul frére survivant de Ludwig, y a
laissé son bras droit. Il continuera sa carriére de concertiste
malgré son handicap (c’est pour Paul Wittgenstein que Ravel,
entre autres, a composé son concerto pour la main gauche).

A son retour 4 Vienne en aofit 1919, aprés quatre ans de
guerre et un an de captivité, le premier geste de Wittgenstein
consiste a commettre un « suicide financier » et a se
dépouiller de sa fortune au profit de ses sceurs et de son frére.
Puis il s’inscrit a une formation d’instituteur a Vienne. Aux
protestations de sa sceur Hermine qui regrettait qu'il gaspille
son génie en instruisant les pauvres, il répond par une
analogie qui exprime son sentiment d’étre incompris : « Tu
me fais penser a quelqu’un qui regarde par une fenétre fermée
et ne peut pas s’expliquer les mouvements étranges d’un
passant. Il ne sait pas quel genre de tempéte fait rage a l'exté-
rieur ni que cette personne peine a rester debout » [Flowers,
1999, vol. 1, p. 120].

Aprés une année de formation a Vienne, il choisit de
débuter sa carriere d’instituteur dans le village de Tratten-
bach. Malgré sa passion pour I'enseignement, il perd souvent
le contrdle de lui-méme et frappe les €éléves, y compris les
écoliéres (ce qui n'était pas habituel), et provoque I'hostilité
des parents mécontents de ses exigences qui leur semblent
excessives et de I'ascendant qu'il prend sur certains éleves. 11
quitte Trattenbach pour Hassbach puis Puchberg a partir de
novembre 1922. C’est un instituteur peu conventionnel qui
regarde les étoiles avec ses éléves et les emmeéne en excursion
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a Vienne. Il rédige un dictionnaire orthographique a partir
des listes de vocabulaire dictées a ses propres éléves et dans
lequel il inclut des expressions autrichiennes locales.

Grice aux efforts de Russell et a I'introduction qu'il rédige
pour le Tractatus, celui-ci est enfin publié, d’abord en 1921
en version allemande, puis en 1922 dans une version bilingue
anglais-allemand sous le titre définitif Tractatus logico-philoso-
phicus, titre suggéré par Moore en allusion au Tractatus theo-
logico-politicus de Spinoza. Le qualificatif « logique » y modifie
celui de « philosophique » pour indiquer un genre de philo-
sophie qui prend la logique pour base.

Le quotidien difficile de Wittgenstein & Puchberg est égayé
par la visite de Frank Ramsey, jeune et brillant mathémati-
cien de Cambridge qui a lu le Tractatus et veut en discuter.
L’instituteur y trouve l'interlocuteur dont il avait besoin et
c’est le début de plusieurs années d’'un échange qui s’inter-
rompra avec la mort précoce de Ramsey en 1930.

En 1926, a Otterthal, dernier village ou Wittgenstein ait
enseigné, celui-ci perd de nouveau le contrble de lui-méme
et frappe un écolier plusieurs fois sur la téte. L'enfant perd
connaissance, une plainte est déposée et Wittgenstein quitte
le village avec précipitation. 11 ment au procés qui le blan-
chit (il I'avouera dix ans plus tard dans une confession a ses
amis) et met un terme a sa carriére d'instituteur. Il passe alors
quelque mois dans un monastére bénédictin comme jardinier
et envisage de se faire moine, mais en est dissuadé par un Pere
supérieur perspicace. Apres la mort de sa mere, il se défait de
nouveau de son héritage et collabore avec Paul Engelmann a
la construction d’une maison pour sa sceur Gretl (Marga-
rete) Stonborough qui sera, par son austérité, une «logique
devenue maison » {Monk, 1999, p. 237] : aucune décora-
tion, ni tapis, ni chandeliers, ni rideaux. Aucune usine autri-
chienne n’est capable de produire les radiateurs que
Wittgenstein a dessinés et qu’on doit commander a I’étranger.
Alors que la maison est presque préte, il décide et obtient de
faire élever le plafond de 3 centimétres. Mais, quand Gretl y
emménage fin 1928, la maison lui va « comme un gant »
[Monk, 1990, p. 237].
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Gretl réintroduit son frére a la société viennoise.
Wittgenstein rencontre Marguerite Respinger, une jeune fille
suisse issue d’une famille prospere et qui est, a notre connais-
sance, la seule femme avec laquelle Wittgenstein envisagera
un mariage (qui n'aura jamais lieu). L'ex-instituteur est aussi
ramené a la discussion philosophique par la rencontre de
plusieurs membres du Cercle de Vienne (alors encore un
groupe informel) : Moritz Schlick, qui a lu le Tractatus a sa
parution en 1922 et essaye depuis plusieurs années d’en
rencontrer 'auteur ; Friedrich Waismann, un mathématicien
et physicien viennois; Rudolf Carnap, qui a suivi les cours
de Frege a Iéna. Ces discussions fournissent 1'occasion d’une
critique de 'ouvrage et permettent a son auteur de penser
qu’il reste peut-étre encore des choses a dire en philosophie.
Il décide de revenir a Cambridge en 1929.

Le retour a Cambridge et la Seconde Guerre mondiale
(1929-1945)

Encore a Vienne, Wittgenstein appréhende son retour, en
raison de son évolution « mystique », de sa rupture avec
G. E. Moore, du refroidissement de ses relations avec Russell
et, plus généralement, du conflit ayant opposé I'Autriche au
Royaume-Uni.

Ramsey et Keynes facilitent son installation & Cambridge
ot il s'inscrit comme doctorant travaillant sous la direction
de Ramsey. Le titre de docteur lui est rapidement décerné en
prenant pour theése son ouvrage publié sept ans auparavant.
La soutenance est décrite par Monk comme une véritable
farce ot le candidat dit au jury composé de Moore et Russell :
« Ne vous inquiétez pas, je sais que vous ne comprendrez
jamais [le Tractatus) » [Monk, 1990, p. 271].

Il publie la deuxiéme et derniére publication philosophique
de son vivant, les « Quelques remarques sur la forme logique »
[1929], ou il tente de répondre aux critiques de Ramsey, mais
qu'il renie aussitot.
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Malgré le refroidissement de leurs rapports, Russell main-
tient sa protection et I'aide a obtenir un financement lui
permettant de vivre et d’enseigner 8 Cambridge. Wittgenstein
consacre les premiéres années de son enseignement a soigner
ses étudiants de I'influence du Tractatus et de ’approche logi-
ciste des mathématiques défendue par Russell.

Il rencontre aussi I’économiste marxiste italien Piero Sraffa,
que Keynes avait aidé a quitter I'Italie fasciste en 1927, une
rencontre qui sera déterminante pour la pensée du
« deuxiéme Wittgenstein » [Sen, 2003 ; Marion, 2005]. Sraffa
se charge de mettre au courant de l'actualité internationale
son colléegue autrichien qui refusait de lire les journaux ou
d'écouter la radio.

Il est & noter que, dans la préface des Recherches,
Wittgenstein reconnait sa dette intellectuelle non pas envers
des philosophes (comme Frege et Russell dans le Tractatus),
mais envers un mathématicien (Ramsey) et un économiste
(Sraffa) : « La critique des [idées du Tractatus] par Frank
Ramsey, avec qui je les ai discutées dans d’innombrables
entretiens au cours des deux derniéres années de sa vie, m’a
aidé — dans une mesure que je ne suis pas 8 méme d’appré-
cier — a me rendre compte de ces erreurs. Et plus encore qu’a
cette critique — toujours vigoureuse et slire —, je suis rede-
vable & celle que M. P. Sraffa, professeur a l'université de
Cambridge, a inlassablement exercée sur mes pensées
pendant des nombreuses années. C’est a cette stimulation que
je dois les idées les plus fécondes de cet écrit » [RP, p. 22].

Au lendemain du décés prématuré de Ramsey en
janvier 1930, Wittgenstein commence a enseigner a
Cambridge. Dans le cadre de sa candidature au poste de
research fellow, Wittgenstein met en ordre les remarques
rédigées en 1929 et 1930 qui seront publiées sous le titre
Remarques philosophiques. Le soutien de Russell lui permet
d’étre élu au poste pour une durée de cinq ans.

Désemparé par sa popularité et l'afflux des étudiants (entre
trente et quarante auditeurs), Wittgenstein décide de réserver
ses cours & une audience plus limitée qui se chargera de noter
et de diffuser ses propos. C’est ainsi que sont rédigés entre
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1933 et 1935 Le Cahier bleu et Le Cahier brun. A cette époque,
'auteur du Tractatus est connu pour étre revenu sur les posi-
tions exprimées dans son livre, mais le mystére régne sur ses
nouvelles positions et il s’oppose a toute tentative de résumer
ou de rendre compte de sa pensée. Tout au long de sa carriére,
il aura du mal a se définir, craignant d’étre mal compris et
enfermé dans une position et redoutant peut-étre de donner
prise a la critique.

En 1935, Alice Ambrose, I'une des étudiantes admises a ses
cours a auditoire restreint, publie dans la revue Mind un
article dans lequel elle prétend rendre compte de la position
de son professeur sur les mathématiques. N'ayant pas réussi
a empécher la parution de cet article malgré des pressions
auprés de I'éditeur (Moore) et auprés d’Ambrose, Wittgenstein
rompt avec elle et proteste contre la déformation de ses idées.

Mal a laise & Cambridge, il conseille a ses étudiants d’en
fuir 'atmosphére raréfiée, tout en justifiant sa propre
présence par sa capacité a « fabriquer son propre oxygéne »
[Flowers, 1999, vol. 3, p. 209]. Sous son influence, 1'un de ses
étudiants, Maurice Drury, abandonne ses études de théo-
logie et son projet de devenir prétre anglican pour devenir
psychiatre. De méme, Francis Skinner, un brillant étudiant en
mathématiques avec lequel Wittgenstein se lie d'une amitié
amoureuse, abandonne ses études et une carriére promet-
teuse pour entrer comme apprenti dans une usine d’instru-
ments scientifiques.

A l’expiration de son poste 3 Cambridge en 1935,
Wittgenstein se rend en Russie soviétique dans l'espoir d'y
effectuer une reconversion professionnelle, mais revient en
Angleterre plus tot que prévu (voir encadré).

En vue de son mariage espéré avec Marguerite, il procéde
a une longue confession qu’il impose a ses amis et a ses
proches, et se rend a Otterthal pour présenter ses excuses aux
éléves qui ont souffert sous ses coups.

Avec l'Anschluss, il perd son pays pour la deuxieme fois
et, de citoyen autrichien, devient un Juif allemand en situa-
tion précaire. Alors qu'il voulait quitter l'université et cher-
chait une reconversion professionnelle (préoccupation
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Ludwig au pays des Soviets

L’intérét de Wittgenstein pour
I'Union soviétique n’était pas di a
des convictions idéologiques, mais a
une affinité avec un certain esprit et
mode de vie décrits par Keynes.
Dans son Apercu sur la Russie
[Keynes, 1931], I'économiste anglais
releve la dimension religieuse
du communisme : « Il y a un trait
commun entre le communisme et
d’autres religions célebres. Il exalte
I’'homme moyen et le porte aux
nues. Cela n‘a rien de nouveau. Mais
on trouve en lui un autre trait, qui,
bien qu'il ne soit pas plus neuf, sous
une nouvelle forme et différemment
présenté, peut devenir 'un des
éléments de la vraie religion de
l'avenir (s'il est possible de conce-
voir une religion qui soit vraie). Le
léninisme n’est et ne veut étre
d’aucune facon surnaturel, et sa
puissance émotive ainsi que morale
porte sur l‘attitude de l'individu et
de la communauté vis-a-vis de
l'argent » [Keynes, 1931, p. 139]. Le

philosophe de Cambridge partageait
le diagnostic sombre de Spengler sur
le déclin de I'Occident et voyait en
la Russie un « refuge spirituel »
[Flowers, 1999, vol. 2, p. 235].

En combinant des valeurs
morales (dont le respect pour
I’"homme du commun) avec une
métaphysique excluant la dimen-
sion surnaturelle, le léninisme
constituait pour Wittgenstein un
cadre convenable : il pouvait ainsi
exprimer sa ferveur religieuse sans
devoir souscrire a une doctrine
surnaturelle. Il admirait dans I'expé-
rience soviétique I'amour du savoir
pour lui-méme, la faiblesse du taux
de chémage, la dignité reconnue
au travailleur quelle que soit son
occupation, et la valorisation du
travail qui contraste avec |'idéal
anglais d’oisiveté aristocratique.

En préparation pour son voyage,
il avait appris suffisamment de russe
pour pouvoir lire Dostoievski et
Pouchkine en version originale.
Nous ne savons pas s'il a lu Marx,
mais la Russie qui I'intéressait était
celle des enseignements moraux de

constante de sa vie), il accepte avec réticence son élection a
la chaire de philosophie de Cambridge, ce qui lui facilitera
I'obtention de la nationalité britannique en juin 1939. 1 se
rend aussit6t en Allemagne pour participer 4 la négociation
de sa famille (considérée comme juive au regard des lois de
Nuremberg) avec les autorités allemandes : la famille
Wittgenstein obtient une requalification de son statut en
échange du rapatriement de ses biens et ne sera plus inquiétée.

De 1939 a 1941, Wittgenstein ne réussit pas a trouver un
moyen de participer a l'effort de guerre. Treés affecté par la
mort de Skinner en 1941, il finit par se faire engager comme
porteur au Guy’s Hospital, un hopital choisi pour sa
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Tolstoi et de la psychologie spiri-
tuelle de Dostoievski, et non pas la
Russie des grandes causes politiques
et sociales.

Il voyage en URSS en septem-
bre 1935, a un moment ot la mode
du pelerinage a Moscou bat son
plein dans le petit monde de
I'intelligentsia de Cambridge.
A Moscou, il apprécie la curiosité
des étudiants et rencontre Sofia
Yanovskaia, figure de proue des
mathématiques soviétiques et
traductrice des travaux mathéma-
tiques de Marx, qui lui conseille de
lire Hegel. Arrivé en Russie avec
I‘espoir d’y trouver un travail
« décent » (ce qui exclut tout travail
universitaire), il se voit offrir un
poste d’enseignement a l'université
de Moscou et la chaire de philoso-
phie de I'université de Kazan. Il
insiste pour travailler dans une
ferme collective. On lui répond
qu'il sera plus utile a la cause du
peuple en poursuivant son travail a
Cambridge.

A son retour en Angleterre, il
déclare que I'on ne peut vivre la-bas

qu’a condition de ne jamais dire ce
que l'on pense, mais se retient de
critiquer ouvertement I'URSS, peut-
étre pour ne pas ajouter a la
campagne antisoviétique menée
par Russell, le champion des causes
« humanistes » (pacifiste en 1914,
anticommuniste a partir des
années 1920 et plus tard militant
contre la guerre du Vietnam). Witt-
genstein n’est pas un partisan de
Iindignation politique et la tyrannie
l'indigne beaucoup moins que la
profération de banalités. Face a la
mode antisoviétique qui suit la
vague des procés staliniens de
1936, Wittgenstein souligne les
difficultés de l’exercice réel du
pouvoir et les obstacles que Staline
doit affronter pour gouverner
[Monk, 1990, p. 354]. Ses étudiants
marxistes le considérent comme un
« compagnon de route » avant
I'heure [Monk, 1990, p. 348] et
Cornish en fait (de maniére peu
convaincante) un agent recruteur
soviétique [1998].

localisation dans la région atteinte par le Blitz allemand.
Chargé de porter leurs médicaments aux malades, il leur
conseille de ne pas les prendre. L'année suivante, il travaille
comme assistant dans un laboratoire a Newcastle ou il
s’occupe — avec un succes remarqué par ses collégues — de la
préparation des remedes.

Parallélement, il poursuit son travail sur les mathématiques
et rédige une partie de ce qui deviendra les Remarques sur les
fondements des mathématiques.

Il essaie de faire publier (sans succes) les Recherches philoso-
phiques en vis-a-vis du Tractatus, dans un méme volume, de
maniére & montrer 1'évolution de sa pensée et de mettre en
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valeur le contraste entre ce que les commentateurs appelle-
ront plus tard le « premier » et le « deuxiéme » Wittgenstein.

Les derniéres années (1945-1951)

Au lendemain de la guerre, Wittgenstein revient enseigner
a Cambridge. Ses cours portent principalement sur les mathé-
matiques et la psychologie.

Supportant de moins en moins la vie universitaire et crai-
gnant d’exercer une influence néfaste sur ses étudiants, il
présente sa démission fin 1947 pour se consacrer a l'écriture.
Commence alors une série de voyages qu'il effectue malgré sa
santé déclinante. Il passe une année en Irlande ou il rédige la
deuxiéme partie de ce qui est maintenant les Recherches philo-
sophiques avant de se rendre en Autriche pour la premiére fois
depuis la fin de la guerre. Sans foyer ni revenus, mais avec
des économies suffisantes pour pourvoir a ses maigres besoins,
il est hébergé pendant les derniéres années de sa vie chez ses
étudiants : Norman Malcolm a Ithaca, Georg Henrik von
Wright, son successeur a la chaire de philosophie et I'un de ses
exécuteurs testamentaires, 3 Cambridge, Anscombe & Oxford
ou se développait un courant inspiré par sa pensée (un « désert
philosophique » selon lui [Flowers, 1999, vol. 3, p. 154]), puis
chez son médecin, le docteur Bevan, a Cambridge.

En 1949, il rend visite 8 Malcolm, alors professeur de philo-
sophie a Ithaca, ot il rencontre le philosophe américain Oets
Kolk Bouwsma, assiste a des séminaires a ’'université Cornell
et participe a des discussions a l'origine des remarques qui
seront publiées sous le titre De la certitude. Comme son état de
santé se détériore, il craint de mourir aux Etats-Unis : « Je ne
veux pas mourir en Amérique. Je suis un Européen, je veux
mourir en Europe... quel idiot j’étais de venir » [Monk, 1990,
p.- 5591

A son retour en Angleterre, il apprend qu'il est atteint d’un
cancer de la prostate et est soigné avec un traitement aux
cestrogeénes responsable — selon lui — de I’'amoindrissement
de ses capacités intellectuelles [Monk, 1990, p. 556]. Mais les
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deux derniéres années de sa vie sont une période de grande
productivité. De retour a Vienne en 1950, il lit le Traité des
couleurs de Goethe et rédige une partie des remarques qui
seront publiées sous le titre Remarques sur les couleurs [1977].
Au début de I'année 1951, son état de santé le force a accepter
V'hospitalité de son médecin, le docteur Bevan. Il rédige son
testament et en nomme les exécuteurs choisis parmi ses amis
(Rush Rhees, Anscombe et von Wright). Apprenant qu'il n’a
plus que quelques mois a vivre, il est pris d’une véritable rage
d’écriture qui ne cessera qu’a l’avant-veille de sa mort. Avant
de perdre définitivement conscience, il dit a son hotesse
Mme Bevan, a l'intention de ses amis : « Dites-leur que j’ai eu
une vie merveilleuse. » Il meurt le 29 avril 1951 et est enterré
selon le rite catholique dans le cimetiere de 1'église Saint-Giles
a Cambridge.






 / Splendeurs et miseres
de I'atomisme logique :
le « premier » Wittgenstein

« Néanmoins, la vérité des pensées ici
communiquées me semble intangible et
définitive. Mon opinion est donc que j'ai,
pour l’essentiel, résolu les problémes
[philosophiques] d’'une maniére décisive »
[TLP, p. 32].

Si I'auteur du Tractatus estime y avoir dit le dernier mot en
philosophie, I'interprétation de cet ouvrage divise encore.
L’auteur communique ses idées comme des oracles ou des
bulletins météorologiques, selon une esthétique aristocra-
tique particuliére qui considére qu’argumenter ou expliquer
ses affirmations reviendrait a salir une rose avec les mains
boueuses du jardinier. Nous pouvons distinguer trois
approches [Richter, 2009, p. 12] : une lecture « résolue » ou
« austeére » qui considére que 1'ouvrage est globalement dénué
de sens [McManus, 2006} ; une deuxiéme lecture qui estime
que le livre est un ensemble hétéroclite de propositions
compréhensibles mais pas toujours liées (certaines proposi-
tions reprennent la pensée de Russell, d’autres celle de Scho-
penhauer avec, au mieux, un lien artificiel entre les deux)
[White, 2006} ; une troisiéme approche qui retient ce que les
deux précédentes ont de pertinent {McGinn, 2006].
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Le livre se présente sous la forme d'une série de proposi-
tions énigmatiques numérotées, dont sept propositions prin-
cipales. « Les nombres décimaux attachés a chaque
proposition indiquent leur poids logique, leur importance
dans mon exposition. Les propositions numérotées n.l, n.2,
n.3, etc. sont des remarques a la proposition n; les proposi-
tions numérotées n. m1, n. m2, etc. sont des remarques a la
proposition n. m et ainsi de suite » [TLP, p. 33]. Ainsi, la
proposition 1.1 sert 8 commenter la premiére proposition.

Comme l'écrit Russell, notre philosophe « émet son
opinion comme s’il s’agissait d'un oukase du Tsar, mais le
commun des mortels ne peut se contenter de cette procé-
dure ». Il « annonce des aphorismes et laisse le lecteur estimer
leur profondeur du mieux qu’il peut » [Russell, 1959,
p. 118-126). Wittgenstein prévoit méme que le Tractatus « ne
sera peut-étre compris que par qui aura déja pensé lui-méme
les pensées qui s'y trouvent exprimées — ou du moins des
pensées semblables » {TLP, p. 31].

L’avant-propos est la partie la moins hermétique de
I'ouvrage. L’auteur y prétend tracer « une frontiére a 'acte de
penser — ou plutdt non pas a I'acte de penser, mais a ’expres-
sion des pensées : car, pour tracer une frontiére a l'acte de
penser, nous devrions pouvoir penser les deux cotés de cette
frontiére (nous devrions donc pouvoir penser ce qui ne se
laisse pas penser). La frontiere ne pourra donc étre tracée que
dans la langue, et ce qui est au-dela de cette frontiere sera
simplement dépourvu de sens » [TLP, p. 31]. 1l s’agit donc
d’explorer les limites du langage pour explorer les limites de
la pensée. Le lecteur pressé du Tractatus pourra en retenir le
résumé suivant : «Le livre traite de problémes philoso-
phiques et montre — & ce que je crois — que leur formula-
tion repose sur une mauvaise compréhension de la logique de
notre langue. On pourrait résumer en quelque sorte tout le
sens du livre en ces termes : tout ce qui proprement peut étre
dit peut étre dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler,
il faut garder le silence » [TLP, p. 31]. Ce qui peut étre dit clai-
rement, ce sont seulement les propositions des sciences de la
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nature et « sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le
silence » {TLP, p. 7].

Le reste du traité est d'un acces difficile et présuppose la
connaissance des débats dans lesquels I'ouvrage prétend
s'inscrire et des travaux des deux auteurs que Wittgenstein
mentionne dans sa préface : Gottiob Frege, pére de la logique
moderne, et Bertrand Russell.

Le tournant linguistique en philosophie

Le tournant linguistique en philosophie, qui marque la
naissance de la philosophie analytique, est une approche
initiée par Frege qui consiste a aborder les questions philoso-
phiques a travers I’analyse du langage [Dummett, 1991,
p. 111-112]. Mais le langage ordinaire est trop imprécis et
nous induit dans des erreurs contre lesquelles la logique aris-
totélicienne qui décompose la proposition en sujet et prédicat
ne nous prémunit pas : « Ainsi le mot “est” apparait comme
copule, comme signe d’égalité et comme expression de 1'exis-
tence ; “exister” comme verbe intransitif, a la facon d’“aller” ;
“identique” comme adjectif qualificatif ; nous parlons “de
quelque chose”, mais disons aussi que “quelque chose”
arrive » [TLP, 3.323]. Le méme verbe « &tre » est employé dans
des réles logiques trés différent : comme copule (« Socrate est
mortel »), pour signifier 'identité (« un célibataire est un
homme non marié », pour reprendre 'exemple aujourd’hui
désuet de Russell) et pour signifier 1'existence (« étre ou ne
pas étre ? »). Wittgenstein attribue a Russell le mérite d'« avoir
montré que la forme logique apparente de la proposition n’est
pas nécessairement sa forme logique réelle » {TLP, 4.0031]. La
forme — ou structure — logique des propositions ordinaires
est habituellement cachée. « La langue usuelle est une partie
de l'organisme humain, et n’est pas moins compliquée que
lui. 11 est humainement impossible de se saisir immédiate-
ment, & partir d'elle, de la logique de la langue. La langue
déguise la pensée. Et de telle maniére que I'on ne peut, d’aprés
la forme extérieure du vétement, découvrir la forme de la
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pensée qu’il habille ; car la forme extérieure du vétement est
modelée a de tout autres fins qu’a celle de faire connaitre la
forme du corps » [TLP, 4.002].

Ainsi, les deux propositions « Socrate est mortel » et « un
célibataire est un homme non marié » ont la méme forme
logique apparente (« A est B »), mais des formes logiques
réelles trés différentes. La premiére proposition est de la
forme : « Il existe un x tel que x est Socrate et x posséde la
propriété d’étre mortel. » La deuxiéme proposition est de la
forme : « Pour tout x, x est célibataire si et seulement si x est
un homme non marié ».

On doit a Frege I'idée de noter la proposition comme une
fonction mathématique. Ainsi, la proposition « Mistigri dort »
peut étre notée comme la fonction « f(x) : x dort », en substi-
tuant « Mistigri » a la variable x. Cette notation fait partie du
projet plus général d’idéographie — ou écriture formelle —
visant a remplacer l'écriture usuelle que Frege propose en
1878. C'est une écriture qui se veut un « outil utile aux philo-
sophes » dont la tache est de « rompre la domination du mot
sur l'esprit humain en dévoilant les illusions qui souvent nais-
sent presque inévitablement de 'utilisation de la langue pour
’expression des relations entre des concepts, et en libérant la
pensée de ce dont elle est atteinte uniquement par la nature
du moyen d’expression linguistique » {Frege, 1878, p. 8].

Le Tractatus s’inscrit dans ce projet d’émancipation de
I’esprit humain de la domination du langage. C’est une
enquéte sur les rapports entre le langage et la réalité et,
comme la réalité est appréhendée par le langage, sur la forme
logique réelle des propositions et la maniére dont celles-ci
sont liées aux composantes de la réalité.

L'ontologie du Tractatus

Le monde du Tractatus « est tout ce qui a lieu» [TLP, 1].
11 est la « totalité des faits, non des choses » [TLP, 1.1]. Le
monde n’est pas la totalité des objets (un livre, une table, une
planéte), mais des faits (je tiens un livre entre mes mains, je
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suis assis 4 une table, la Terre tourne autour du Soleil, etc.).
Dans sa lettre a Wittgenstein du 28 juin 1919, Frege s’arréte
a la premiére proposition et insiste pour savoir s'il s’agit la
d’une thése sur le monde ou bien d’une définition. Par
ailleurs, quelle différence faut-il voir entre « tout ce qui a
lieu » et la « totalité des faits » ? §'il n’y en a aucune,
demande-t-il, pourquoi I'auteur se répéte-t-il dans un ouvrage
autrement exceptionnellement dense ? Frege meurt en 1925
sans avoir compris le Tractatus, ni pourquoi Wittgenstein y
mentionne ses « ceuvres grandioses » [TLP, p. 32] [Monk,
1990, p. 190].

Un fait peut étre défini comme la « subsistance d'états de
choses » [TLP, 2]. La différence entre un fait et un état de
choses est que celui-ci correspond a un fait logiquement
possible, mais qui n’est pas nécessairement avéré. Un fait logi-
quement possible est un fait dont le concept n’est pas contra-
dictoire. Ainsi, l'existence de la licorne est logiquement
possible, c’est-a-dire que le concept de la licorne n’est pas
contradictoire méme si les licornes n’existent pas réellement.
En revanche, un carré qui aurait la forme d'un cercle est logi-
quement impossible car son concept est contradictoire.

Un état de choses est une « connexion d’objets (entités,
choses) » [TLP, 2.01]. Ces objets « constituent la substance du
monde » et ne sauraient étre composés [TLP, 2.021]. « L’objet
est simple » [TLP, 2.02], c’est la plus petite unité, I’atome de
I’atomisme logique wittgensteinien. C’est un atomisme
logique car les atomes en question ne sont pas des atomes
physiques, mais des atomes logiques, c’est-a-dire qu’ils
« contiennent la possibilité de toutes les situations » qui ne
seraient pas contraires aux lois de la logique [TLP, 2.014].

Les objets se combinent entre eux pour constituer un état
de choses dans lequel ils « sont engagés les uns aux autres
comme les anneaux pendants d’une chaine » [TLP, 2.03].
L’objet est «le fixe, le subsistant ; la configuration [l’état de
choses] est le changeant, l'instable » [TLP, 2.0271]. Les objets
sont mutuellement dépendants alors que « les états de choses
sont mutuellement indépendants » [TLP, 2.061], c’est-a-dire
que « de la subsistance ou de la non-subsistance d'un état de
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choses, on ne peut déduire la subsistance ou la non-subsis-
tance d’'un autre état de choses » [TLP, 2.062], car un état de
choses est une combinaison contingente d’'objets. « Quelque
chose peut isolément avoir lieu ou ne pas avoir lieu, et tout le
reste demeurer inchangé » [TLP, 1.21).

Wittgenstein appelle la subsistance d’un état de choses un
« fait positif », et la non-subsistance d'un état de choses un
« fait négatif ». Les deux types de faits se combinent pour
constituer la réalité [TLP, 2.06] et « la totalité de la réalité est
le monde » [TLP, 2.063]. Nous avons la une premiére énigme
du Tractatus : si le monde est la totalité de la réalité, et si
celle-ci est composée de la subsistance des états de choses et
de leur non-subsistance, comment comprendre que le monde
soit la «totalité des états de choses subsistants » [TLP, 2.04]
qui n'est qu'une partie de la réalité ? Peut-étre Wittgenstein
répondrait-il que «la totalité des états de choses subsistants
détermine aussi quels sont les états de choses non subsis-
tants » [TLP, 2.05]. Mais cela ne permet pas tout a fait de
résoudre I'énigme dans la mesure ot le monde semble étre a
la fois une partie de la réalité et sa totalité.

Causalité, induction et superstition

Wittgenstein s’accorde avec Hume (qu'il n’avait probable-
ment pas lu) pour rejeter I'idée d’une nécessité causale : « Les
événements futurs, nous ne pouvons les conclure a partir des
événements présents. La croyance en un lien causal est un
préjugé » [TLP, 5.1361]. Le savoir portant sur le futur est illé-
gitime. « Que le soleil se lévera demain est une hypothése,
et cela veut dire que nous ne savons pas s'il se levera »
[TLP, 6.36311]. Tous les événements sont logiquement indé-
pendants et en ce sens accidentels. La seule nécessité est une
nécessité logique : « Rien ne contraint quelque chose a arriver
du fait qu’autre chose soit arrivé. Il n’est de nécessité que
logique » [TLP, 6.37]. Il n’est pas impossible que le soleil ne se
lévera pas demain, mais il est impossible qu'une chose et son
contraire existent en méme temps et sous le méme rapport.
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«De méme qu'il n’est de nécessité que logique, de méme il
n’est d'impossibilité que logique » [TLP, 6.375].

«La “loi de la causalité” est un nom générique »
[TLP, 6.321} et n’est pas a proprement parler une loi (car elle
ne nous dit rien sur le monde) mais plutdt la « forme d’une
loi » [TLP, 6.32]. En stipulant que tout événement peut &tre
imputé a une cause, elle détermine la forme des proposi-
tions scientifiques : en science, tout événement a une cause.
De méme, tous les principes scientifiques fondamentaux « du
genre du principe de raison suffisante, du principe de conti-
nuité de la nature, de moindre dépense dans la nature, etc.,
etc. sont toutes des vues g priori concernant la mise en forme
possible des propositions de la science » [TLP, 6.34].

Ce que nous appelons induction « consiste en ceci que
nous adoptons la loi la plus simple qui puisse étre mise en
accord avec nos expériences. Mais cette procédure n’a aucun
fondement logique, son fondement est seulement psycholo-
gique » [TLP, 6.363-6.3631].

Wittgenstein critique le scientisme ou impérialisme épisté-
mologique des sciences « dures » caractéristique de la moder-
nité : « Toute la vision moderne du monde repose sur
I'illusion que les prétendues lois de la nature sont des expli-
cations des phénoménes de la nature. Aussi se tiennent-ils
devant les lois de la nature comme devant quelque chose
d’intouchable, comme les Anciens devant Dieu et le Destin.
Et les uns et les autres ont en effet raison et tort. Cependant,
les Anciens ont assurément une idée plus claire en ce qu'ils
reconnaissent une limitation, tandis que dans le systéme
nouveau il doit sembler que tout est expliqué » [TLP, 6.371-2].

Genia Schonbaumsfeld [2007, p. 149] met en paralléle ce
passage avec le Post-Scriptum des miettes philosophiques de
Soren Kierkegaard [1846], I'un des auteurs préférés de
Wittgenstein et que celui-ci avait découvert dans les
années 1910 : « Il est possible de voir le monde de deux
maniéres différentes : en termes de “prétendues lois de la
nature”, ou comme une manifestation de la volonté de Dieu
ou du Destin. Pour les deux philosophes, aucune des deux
conceptions ne peut étre absolument justifiée ou fondée. »
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Cependant, «la conception religieuse est éthiquement supé-
rieure a la conception scientifique, en ce qu’elle restreint
I"hubris philosophique et scientifique en lui reconnaissant une
limite claire » [Sullivan et Potter, 2013, p. 72]. Loin d’offrir
aux peuples la maitrise de leur destin et d’assurer leur libéra-
tion des vieilles superstitions, la science est un moyen
d’endormir les hommes. Wittgenstein maintiendra sa critique
du scientisme tout au long de sa carriére philosophique. En
1930, il commente un passage de 1'Histoire du peuple d’Israél
d’Ernest Renan ou celui-ci oppose 'effet d’étonnement que
produisent les phénomenes de la vie tels que la naissance et la
mort a la conscience aigué que « ces phénomeénes ont leur
cause dans notre organisation ». Wittgenstein critique Renan
qui « croit que V'explication scientifique pourrait supprimer
I'étonnement ». « Pour s’étonner, il faut que 'homme — et
peut-étre les peuples — s’éveillent. La science est un moyen de
les rendormir» [RM, p. S]. La science remplace I'étonne-
ment par le sentiment d’avoir compris, mais qu’est-ce qui a
été compris au juste ? Elle remplace ’émerveillement par un
« bien siir ! » que 1'état de la recherche scientifique n’autorise
pas a prononcer.

La théorie picturale du langage

Dans le Tractatus, Wittgenstein établit une espéce de paral-
léle ou de mise en abyme entre le langage et la réalité, la struc-
ture du premier reflétant celle du second.

«Nous nous faisons des images des faits » [TLP, 2.1} et «la
proposition est une image de la réalité. Car je connais par
elle la situation qu’elle présente, quand je comprends la
proposition » [TLP, 4.021]. Une image (Bild) est une représen-
tation qui n’est pas nécessairement visuelle ou sonore. C'est
un « modéle de la réalité » [TLP, 2.21] et un fait qui « doit
avoir quelque chose en commun avec ce qu’il représente »
[TLP, 2.141-2.16]. Elle « représente la réalité en figurant une
possibilité de subsistance et de non-subsistance d’états de
choses » [TLP, 2.201]. Son « sens » est ce qu’elle figure : une
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« situation possible dans l'espace logique » des possibilités,
c’est-a-dire une situation logiquement possible (non contra-
dictoire) [TLP, 2.202-2.221]. Ainsi, une image ne peut repré-
senter une situation logiquement impossible. Elle « contient
la possibilité de la situation qu’elle figure » [TLP, 2.203].
Néanmoins, elle peut représenter une situation possible mais
non avérée dans la réalité et serait alors incorrecte ou fausse
[TLP, 2.21].

Une image est bipolaire : elle est soit vraie soit fausse
selon qu’elle s’accorde ou pas avec la réalité [TLP, 2.21}. La
vérité ou la fausseté d’'une image ne lui étant pas interne, il
est nécessaire de la comparer avec la réalité pour la déter-
miner [TLP, 2.222-2.224]. Ses éléments représentent des
objets et « sont entre eux dans un rapport déterminé »
[TLP, 2.131-2.14]. Comme il y a une correspondance structu-
relle entre 'image et ce qu’elle représente, on peut déduire le
rapport des choses entre elles du rapport entre les éléments de
V'image.

La proposition comme « image de la réalité »

La proposition est une image et en posseéde toutes les
propriétés énumérées ci-dessus. C’est « un modéle de la
réalité, telle que nous la figurons » [TLP, 4.01]. Comprendre
une proposition signifie savoir ce qui serait le cas si elle était
vraie et n'implique pas de savoir si elle est vraie ou fausse (elle
est nécessairement 1’'un ou l'autre, étant bipolaire). Son sens
est antérieur aux faits [TLP, 4.024].

Une proposition peut étre élémentaire ou composée (de
plusieurs propositions élémentaires). Comme les états de
choses, les propositions élémentaires sont mutuellement
indépendantes : « D'une proposition élémentaire ne suit
aucune autre » [TLP, 5.134). Tout comme les états de choses se
composent d’objets, les propositions élémentaires se compo-
sent de noms. Ceux-ci sont des symboles qui, comme les
objets, sont simples. « Le nom signifie I'objet. L'objet est sa
signification » (TLP, 3.203], une conception de la signification
que le philosophe critiquera plus tard dans les Recherches. Un
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point faible du Tractatus (qui fragilise I'atomisme logique) est
que son auteur ne fournit aucun exemple d’objet (dont I'exis-
tence est nécessaire, faute de quoi le monde n’aurait pas de
substance [TLP, 2.0211]) ni aucun exemple de nom. Il
propose de rendre compte du rapport entre langage et réalité
non pas au plus petit niveau possible, celui des noms et des
objets, mais au niveau plus élevé des propositions élémen-
taires et des états de choses.

A chaque état de choses subsistant ou non subsistant (c’est-
a-dire a chaque fait positif ou négatif) correspond une propo-
sition élémentaire. « La proposition la plus simple, la
proposition élémentaire, affirme la subsistance d'un état de
choses » {TLP, 4.21]. «Si la proposition élémentaire est vraie,
I’état de choses subsiste ; si la proposition élémentaire est
fausse, I’état de choses ne subsiste pas » {TLP, 4.25]. Une
proposition élémentaire est une «image logique » (c’est-a-
dire une image qui posséde une forme logique) d’'un état de
choses.

La forme générale de la proposition est une forme
commune a toutes les propositions et en est I« essence », c’est-
a-dire qu’elle est la condition nécessaire et suffisante pour que
quelque chose soit une proposition [Glock, 1996, p. 140]
{TLP, 5.471] — «La forme générale de la proposition est : ce
qui a lieu est ainsi et ainsi» [TLP, 4.5]. Or « poser l'essence
de la proposition, c’est poser I'essence de toute description,
par conséquent 1’essence du monde » [TLP, 5.4711]. C’est donc
I'essence du monde qui est « ce qui a lieu est ainsi et ainsi »
[TLP, 4.5]. C’est la forme de la constatation des faits, ce qui
nous renvoie au monde identifié & « tout ce qui a lieu » de la
premiére proposition du Tractatus [TLP, 1].

La forme de représentation

Pour élaborer sa théorie picturale du langage, Wittgenstein
s'inspire d'un article de presse lu pendant la Premiere Guerre
mondiale. L'article décrivait la reconstitution d’un accident de
la route a I'aide de voitures miniatures dans le cadre d'un
procés. Le positionnement des jouets, les relations spatiales
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entre elles représentaient celles des véhicules impliqués dans
I'accident. On pourrait appeler « forme de représentation » ce
que les jouets et les véhicules avaient en commun, et grace a
quoi les jouets pouvaient représenter l’accident. Il y a une iden-
tité structurelle entre ce qui représente et ce qui est repré-
senté, un «isomorphisme logico-pictural » qui rend possible
I’harmonie entre langage et réalité nécessaire a la représenta-
tion [Glock, 1996, p. 213]. La forme de représentation est aussi
ce qu’une proposition élémentaire a en commun avec 1’état
de choses dont elle est 'image et, plus généralement, ce que
toute « image doit avoir en commun avec la réalité pour la
représenter a sa maniére — correctement ou incorrectement »
[TLP, 2.17]. C'est aussi « la possibilité que les choses [apparte-
nant a un état de choses donné) soient entre elles dans le
méme rapport que les éléments de I'image » [TLP, 2.151]. C’est
dans la forme de représentation que l'image est attachée a la
réalité et va méme jusqu'a l'atteindre [TLP, 2.1511]. L'image
est « comme une régle graduée appliquée a la réalité » [TLP,
2.1512]. Et le langage lui-méme, la totalité des propositions
doit partager avec ce qu’elle représente la « forme de la réalité »
ou « forme fixe du monde » {TLP, 2.026, 2.18].

Dire et montrer

La distinction entre ce qui peut &tre dit et ce qui peut étre
montré est au caeur du Tractatus et, a en croire une lettre de
Wittgenstein a Russell, le « probléme cardinal en philoso-
phie » [Monk, 1990, p. 164]. « Ce qui peut étre montré ne peut
étre dit » [TLP, 4.1212]. 1l s’ensuit que ce qui peut étre dit ne
peut étre montré, La limite de ’exprimable est aussi celle du
pensable : « Tout ce qui peut proprement étre pensé peut étre
exprimé » [TLP, 4.116}. Ce qui peut seulement étre montré ne
peut donc pas étre pensé.

Comme l'image, «la proposition montre ce qu’elle dit »,
c’est-a-dire son sens [TLP, 4.461]. Elle « montre ce qu'il en est
des états de choses quand elle est vraie. Et elle dit qu'il en
est ainsi » [TLP, 4.022]. La proposition « la durée de gestation
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d’une chatte est de soixante-quatre a soixante-sept semaines »
ne dit pas que la durée de gestation d’une chatte est de
soixante-quatre a soixante-sept semaines, mais qu’il est vrai
que la durée de gestation d’une chatte est de soixante-quatre
a soixante-sept semaines. Et elle montre ce qu'il en est quand
elle est vraie.

Tautologies et contradictions représentent un cas limite de
la proposition [TLP, 4.466]. Comme les propositions « de
plein droit », tautologies et contradictions sont bipolaires : les
premigres sont toujours vraies et les secondes toujours fausses.
Et comme les propositions « de plein droit », elles sont
pourvues d'un sens [TLP, 4.4611], mais leur sens est vide. Elles
sont vides de sens (sinnlos). Savoir que «soit il pleut, soit il
ne pleut pas » ne m’apporte aucune information sur le temps
qu'il fait. Et, contrairement aux propositions « légitimes »,
tautologies et contradictions « ne sont pas des images de la
réalité » [TLP, 4.462] et ne représentent rien. Elles « montrent
qu’elles ne disent rien » [TLP, 4.461].

Dans un passage assez technique, Wittgenstein livre ce
qu’il appelle sa « pensée fondamentale » : « Que les
“constantes logiques” ne sont les représentants de rien. Que
la logique des faits ne peut elle-méme avoir de représentant »
[TLP, 4.0312]. Les constantes logiques (les quantificateurs et
les connecteurs propositionnels comme «=», «~», «V») ne
sont ni des fonctions (Frege) ni des objets logiques (Russell)
et ne représentent rien. Les énoncés de la logique sont des
tautologies qui ne décrivent pas un monde platonicien de la
logique. La logique sur laquelle Russell voulait fonder et les
mathématiques et la philosophie se distingue des sciences en
ce qu’elle ne dit pas, mais montre. Elle « doit prendre soin
d’elle-méme » et accepter de garder le silence [TLP, 5.473].
Mais pourquoi Wittgenstein a-t-il choisi d’affecter a sa
« pensée fondamentale » un numéro (4.0312) qui en fait le
commentaire de commentaires de la proposition principale
4 ? Le mystére reste entier, méme si I'on a pu y voir un
procédé littéraire visant a faire réfléchir le lecteur a la valeur
de cette « pensée fondamentale » et a la « valeur de la vérité
philosophique en général » [Lazenby, 2006, p. 63].
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Le langage refléte le monde qui est composé de faits. Il est
donc impuissant a exprimer tout ce qui ne reléve pas des faits.
Les énoncés qui tentent d’aller au-dela des faits naturels en
voulant exprimer des valeurs morales ou esthétiques sont des
pseudo-propositions qui ne sont ni vraies ni fausses mais sont
dépourvues de sens (unsinnig). Elles se distinguent donc des
contradictions et des tautologies qui « ne sont pas dépourvues
de sens » mais dont le sens est vide [TLP, 4.4611].

Quel statut donner alors aux énoncés de la philosophie en
général et du Tractatus en particulier ?

Philosophle « ancien régime »
et philosophle wittgensteinienne

Pour Wittgenstein, tous les énoncés philosophiques, y
compris ceux du Tractatus, sont des pseudo-propositions
dépourvues de sens (unsinnig) (ce qui autorise une lecture
comme celle des nouveaux wittgensteiniens qui considérent
que Wittgenstein n’a jamais défendu la moindre doctrine
positive). Les pseudo-propositions du Tractatus sont des
éclaircissements qu'il « faut dépasser pour voir correctement
le monde ». Le lecteur qui comprend Wittgenstein parce qu’il
a eu les mémes pensées « les reconnait a la fin comme
dépourvues de sens, lorsque par leur moyen — en passant sur
elles — il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter
I’échelle aprés y étre monté) » [TLP, 6.54]. Par ailleurs,
I'ouvrage lui-méme ne vise pas a convaincre, mais a procurer
du plaisir, une expérience ineffable : le Tractatus n’est « point
un ouvrage d’enseignement. Son but serait atteint s’il se trou-
vait quelqu’un qui, I'ayant lu et compris, en retirait du
plaisir » {TLP, p. 31]. Nous pouvons constater une certaine
confusion sémantique dans ’emploi que fait Wittgenstein du
mot « philosophie ». Nous pouvons distinguer entre, d'une
part, une philosophie « ancien régime » qui essaierait de dire
ce qui ne peut qu'étre montré et, de 'autre, une philosophie
«nouveau régime » ou wittgensteinienne qui, elle, n’est pas
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une théorie, mais une activité dont le but « est la clarification
logique des pensées » [TLP, 4.112}.

Ainsi, Wittgenstein rejette a la fois les conceptions clas-
siques de la philosophie qui lui reconnaissent une méthodo-
logie distincte de celle des sciences de la nature, et la
conception d'un Russell en 1918 pour qui la philosophie est
« cette partie de la science sur laquelle les gens n’ont pour
I'instant que des opinions et dont on ne sait rien » [Russell,
1972, p. 124]. La philosophie « nouveau régime » « délimite le
territoire contesté de la science de la nature » [TLP, 4.113], et
marque les « frontieres du pensable, et partant de I'impen-
sable » [TLP, 4.411], comme le fait Wittgenstein dans le Trac-
tatus. Elle signifie « I'indicible en figurant le dicible dans sa
clarté » [TLP, 4.115].

Une « ceuvre philosophique [« nouveau régime »] se
compose essentiellement d’éclaircissements. Le résultat de la
philosophie n’est pas de produire des “propositions philoso-
phiques”, mais de “rendre claires les propositions”. La philo-
sophie doit rendre claires, et nettement délimitées, les
propositions qui autrement sont, pour ainsi dire, troubles et
confuses » [TLP, 4.112]. Or cette description ne correspond
pas du tout au Tractatus qui, par son dogmatisme et ses asser-
tions portant sur le monde, la réalité et le langage, a tout l'air
d’une ceuvre de philosophie « ancien régime ». Les commen-
tateurs ont rapidement relevé la contradiction performative
de Wittgenstein, a commencer par Russell dans son introduc-
tion au Tractatus [TLP, p. 17].

Quelle méthode en philosophie ?

« La méthode correcte en philosophie consisterait propre-
ment en ceci : ne rien dire que ce qui se laisse dire, a savoir
les propositions de la science de la nature — quelque chose
qui, par conséquent, n’a rien a faire avec la philosophie —,
puis, quand quelqu’un d’autre voudrait dire quelque chose
de métaphysique, lui démontrer toujours qu’il a omis de
donner, dans ses propositions, une signification a certains
signes. Cette méthode serait insatisfaisante pour 1’autre — qui
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n’'aurait pas le sentiment que nous lui avons enseigné de la
philosophie — mais ce serait la seule strictement correcte »
[TLP, 6.53]. 11 s’agit de procéder a la clarification logique des
(pseudo-)propositions philosophiques de maniére a faire
disparaitre les pseudo-problémes. Plutét que de tenter vaine-
ment de résoudre les questions classiques de la philosophie
« ancien régime », une stratégie plus productive consiste a
montrer qu'il s’agit de pseudo-questions dont certains signes
sont dépourvus de signification. Ce travail pourrait étre faci-
lité par le recours a une langue symbolique inventée pour
noter la langue usuelle de maniére a nous affranchir des
« confusions fondamentales » dont la philosophie est pleine
[TLP, 3.324, 3.325]. L'idéographie de Frege en est un exemple
imparfait [TLP, 3.325].

Si quelqu’un parlait du Bien ou du Beau, par exemple,
Wittgenstein s’efforcerait de lui montrer que ces mots sont
dépourvus de signification car ils relevent de valeurs et non pas
de faits et que le langage ne peut exprimer que des faits. L'inter-
locuteur ne sait donc pas ce qu’il dit et ne dit rien puisque
au moins une partie de son discours ne renvoie a rien dans la
réalité. « La plupart des propositions et des questions qui ont
été écrites touchant les mati¢res philosophiques ne sont pas
fausses, mais sont dépourvues de sens. Nous ne pouvons donc
en aucune facon répondre a de telles questions, mais seule-
ment établir leur non-sens. La plupart des propositions et ques-
tions des philosophes découlent de notre incompréhension de
la logique de la langue. (Elles sont du méme type que la ques-
tion : le Bien est-il plus ou moins identique que le Beau ?) Et ce
n’est pas merveille si les problemes les plus profonds ne sont,
a proprement parler, pas des problémes » {TLP, 4.003]. Les
problémes philosophiques sont ainsi dissous sans étre résolus.

Une telle position signifie la fin de la philosophie en tant
que doctrine, mais le philosophe que Wittgenstein appelle de
ses vaeux ne risque pas de se retrouver au chomage. Le philo-
sophe « nouveau régime » est une espéce de médecin chargé
de nous guérir de notre « mauvaise compréhension de la
logique de notre langue » [TLP, p. 31}, une maladie fréquente
qui ne risque pas de disparaitre.
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« Je métaphysique » et solipsisme

«Il n’y a pas de sujet de la pensée de la représentation »
[TLP, 5.631]. Il n'y a pas, dans le monde, de sujet psycholo-
gique qui pense. Il y a de la connaissance mais pas de connais-
seur, de la pensée mais pas de penseur, ou du moins le
penseur n’appartient-il pas au monde. Car ou trouverait-on
le sujet dans le monde ? «Si j’écrivais un livre intitulé Le
monde tel que je 'ai trouvé, je devrais y faire aussi un rapport
sur mon corps, et dire quels membres sont soumis a ma
volonté, quels n'y sont pas soumis, etc. » [TLP, 5.631]. ]’obser-
verais mon comportement et les mouvements de mon corps,
mais & aucun moment je ne rencontrerais de sujet. Celui-ci
« n'appartient pas au monde, mais il est une frontiére du
monde » [TLP, 5.632]. Comme il n’appartient pas au monde,
il peut étre qualifié de « métaphysique ». C'est un Je philoso-
phique qui n’est « ni I'étre humain, ni le corps humain, ni
I’ame humaine dont s’occupe la psychologie. [I1] est frontiére
— et non partie du monde » [TLP, 5.641].

Il en est du sujet métaphysique et du monde « comme de
I'ceil et du champ visuel » [TLP, 5.633]. On ne voit pas 1'ceil
et « rien dans le champ visuel ne permet de conclure qu'il est
vu par un ceil» [TLP, 5.633]. Mon champ visuel est déter-
miné en ceci qu'il est mon champ visuel, méme si rien dans
le champ visuel ne permet de conclure qu’il est vu par moi.
De méme, c’est le sujet métaphysique qui donne au monde
sa forme. « Le Je fait son entrée dans la philosophie grace a
ceci : que “le monde est le monde” » [TLP. 5.641]. Ce que
j'appelle « le monde » est en réalité rmon monde. Mais comme
il ne peut y avoir un monde qui ne serait pas le mien, le
possessif « mon » est superflu. Le monde est mon monde, et le
monde du Tractatus est celui de Wittgenstein, un explorateur
solitaire se retrouvant complétement seul dans une espece
d’« exil cosmique » [Gellner, 1998, p. 98].
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La vérité ineffable du solipsisme

Un tour de force de Wittgenstein consiste a concilier a la
fois sa théorie du sujet métaphysique frontiére d'un monde
sans sujet et le solipsisme qui affirme que seul le sujet existe.
Il s'inspire de Schopenhauer pour affirmer que «le solip-
sisme, développé en toute rigueur, coincide avec le réalisme
pur » [TLP, 5.64]. Comment une telle coincidence est-elle
possible ? C’est sans doute une référence au Monde comme
volonté et comme représentation que Wittgenstein avait lu
adolescent. Schopenhauer y reprend a son compte la conclu-
sion de Berkeley que « tout objet, quelle qu’en soit 1'origine
en tant qu’objet, est déja conditionné par le sujet, c’est-a-dire
n’en est essentiellement que la représentation [on retrouve la
l'idée que c’est le sujet métaphysique qui donne au monde
sa forme]. Ainsi, le but du réalisme est un objet sans sujet »
[Schopenhauer, 1818, p. 148]. Celui-ci est la réalité et reste
coordonné au sujet métaphysique qui « se réduit a un point
sans extension » [TLP, 5.64].

Le solipsisme est ineffable. Ce qu'il « veut signifier est tout
a fait correct, seulement cela ne peut se dire, mais se montre »
[TLP, 5.62]. Si le solipsisme est vrai, seul le sujet existe. Mais le
Tractatus parle d'un monde composé de faits. Comment alors
un monde peut-il exister ? On ne peut résoudre la contradic-
tion qu’en identifiant le sujet au monde (qui est le monde du
sujet) : — «Je suis mon monde » [TLP, 5.63]. « Ainsi dans la
mort, le monde n’est pas changg, il cesse. La mort n'est pas un
événement de la vie. On ne vit pas la mort. [...] Notre vie n'a
pas de fin, comme notre champ de vision est sans frontiére »
(TLP, 6.31-6.4311]. Mais il semble que notre philosophe soit
ici « en train de parler non pas du monde mais d’un flux de
conscience unique comme si celui-ci était le monde », ce que
Gellner attribue a son « autisme » [Gellner, 1998, p. 63].



46

INTRODUCTION A WITTGENSTEIN

Wittgenstein et le Cercle
de Vienne : la vision
rétrospective de Carnap

Carnap témoigne ainsi des rapports
de Wittgenstein avec le Cercle
de Vienne : « A I'époque oil nous
avions lu dans notre “Cercle” le
livre de Wittgenstein [le Tractatus],
je m’étais convaincu, me trom-
pant, que son attitude a I"égard de
la métaphysique était la méme que
la nétre. Je navais pas fait atten-
tion aux nombreuses assertions de
genre mystique contenues dans son
livre ; sans doute parce que ce qu'il
pensait et ressentait dans ce
domaine était trop différent de mes
pensées et de mes sentiments. [...]
J'eus l'impression que son ambiva-
lence a I'égard de la métaphysique
était seulement un aspect particu-
lier d’un conflit intérieur plus fonda-
mental dans sa personnalité, dont
il souffrait profondément » [cité

par Langlois et Narbonne, 1999,
p. 86-87].

A propos de la personnalité et
du style philosophique de Wittgen-
stein, Carnap écrit : « Wittgenstein
avait un tempérament sympa-
thique et trés gentil, mais il était
hypersensible et trés irritable. Quoi
qu'il disait, c’était toujours trés inté-
ressant et stimulant, et sa maniére
de I'exprimer était séduisante. Son
point de vue et son attitude envers
les personnes et les questions,
méme théoriques, ressemblaient
plutét a ceux d'un artiste qu‘a ceux
d’un scientifique : semblables
— pourrait-on presque dire — a
ceux d’un prophete religieux ou
d’un voyant. Quand il exposait son
point de vue a propos de problemes
philosophiques spécifiques, nous
nous apercevions souvent de la
lutte intérieure qui se déployait en
lui en ce moment précis ; une
lutte a travers laquelle il essayait
d‘éclairer les ténébres, en proie a

Wittgenstein et le Cercle de Vienne :
un malentendu fécond

En 1929, le Cercle de Vienne publie a Vienne son manifeste
positiviste intitulé « La conception scientifique du monde :
le Cercle de Vienne » [Soulez, 1985]. Wittgenstein y est cité
parmi ses « représentants mondiaux » (avec Russell et
Einstein), mais c’est au prix d'un grand malentendu. Certes,
les positivistes partageaient avec Wittgenstein 1'idée que les
énoncés de la métaphysique et de I’éthique sont dépourvus
de sens. Le manifeste propose méme de montrer que I'énoncé
« Dieu existe » est dépourvu de sens dans la mesure ou l'on
ne peut rattacher le mot « Dieu » a des données empiriques
accessibles aux sens. Mais 1’accord entre Wittgenstein et les
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une tension intense et douloureuse
qui se peignait méme sur sa figure.
Quant a la fin, et parfois aprés un
effort long et exténuant, arrivait la
réponse, son jugement se présentait
a nos yeux comme un produit artis-
tique qui vient de sortir des mains du
créateur ou comme une révélation
divine. Ce n’est pas qu'il affirmait son
point de vue de maniére dogma-
tique [...], mais I'impression qu'il
nous faisait était celle d’une intuition
qui lui venait par une espéce d'inspi-
ration divine, de sorte que nous ne
pouvions que considérer comme une
profanation toute analyse ou tout
commentaire un peu plus sobre sur
le plan rationnel. Il y avait donc une
différence évidente entre son atti-
tude a I'égard des problemes philo-
sophiques et celle de Schlick ou la
mienne [...] » [Langlois et Narbonne,
1999, p. 86].

Ces différences de personnalité et
de tempérament sont insupportables
pour Wittgenstein qui tolére mal le

questionnement poli mais soutenu
de Carnap et décide de rompre avec
lui en 1929. Wittgenstein dira a
Schlick (de plus en plus sous son
emprise, du moins intellectuelle-
ment) qu'il ne pouvait parler qu'avec
quelqu’un qui lui tiendrait la main.
Trois ans plus tard, en 1932,
Wittgenstein accuse Carnap d’avoir
plagié ses idées dans un article
publié dans la revue Erkenntis,
organe de diffusion des idées du
Cercle dont Carnap est, avec Hans
Reichenbach, le corédacteur. Carnap
s'en défend et affirme s'étre inspiré
de Poincaré. Cette anecdote illustre
de maniére typique le rapport de
Wittgenstein a la production des
philosophes de son entourage : soit
on lui emprunte ses idées en le citant
— il estime alors ne pas avoir été
compris (comme c’est le cas pour
I'Introduction a la philosophie mathé-
matique de Russell) —, soit il estime
qu’on lui a emprunté ses idées sans
le citer et crie au plagiat.

positivistes s’arréte 1a. Paul Engelmann décrit le malentendu :
« Toute une génération de disciples a pu prendre Wittgenstein
pour un positiviste parce qu’il a vraiment quelque chose
d’une énorme importance en commun avec eux : tout comme
eux, il trace la frontiére entre le lieu ou l'on peut parler et
celui oti I’on doit se taire. La différence est simplement qu’eux
n’ont rien a passer sous silence. Le positivisme estime que ce
qu’on peut dire est tout ce qui importe dans la vie. C’est cela
et rien d’autre qui constitue son essence. Wittgenstein est
pour sa part persuadé que tout ce qui importe dans la vie
humaine est ce au sujet de quoi on doit se taire » [Friedlander,
2001, p. 2].

En 1927, Wittgenstein rencontre Moritz Schlick, un physi-
cien et philosophe allemand installé a Vienne et qui
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rassemble autour de lui un groupe informel de physiciens,
mathématiciens et philosophes, qui deviendra le Cercle de
Vienne. En 1922, Schlick avait été 1'un des premiers a lire le
Tractatus, et Carnap [1963, p. 23] raconte dans son autobio-
graphie intellectuelle comment le Cercle avait lu le Tractatus
en en discutant chaque proposition.

Wittgenstein n’a jamais fait partie du Cercle de Vienne et
refusait d’assister a ses réunions réguliéres. Il consentait seule-
ment a retrouver les lundis soir quelques membres triés sur
le volet : Moritz Schlick, Friedrich Waismann, Rudolf Carnap
et Herbert Feigl, un philosophe viennois. Ces réunions ne
sont possibles que grace a la discipline imposée par Schlick et
visant a2 ménager la susceptibilité de I'auteur du Tractatus : les
membres ont recu I'instruction de le laisser parler de ce qu'il
veut, en posant éventuellement, et avec la déférence néces-
saire, quelques questions clarificatrices [Carnap, 1963, p. 24].
Quelquefois, Wittgenstein refusait de parler de philosophie et
se mettait a réciter des vers de Rabindranath Tagore, le dos
tourné aux participants désemparés. Alors que le Cercle visait
une science unifiée, Wittgenstein exprimait envers la science
et les mathématiques une indifférence qui pouvait aller
jusqu’au mépris. Ce dont on ne pouvait pas parler mais que
la littérature pouvait montrer était la seule chose qui comp-
tait vraiment. Néanmoins, le Cercle de Vienne se sentait
investi de la mission d’expliquer ses idées au public. A cette
fin, Waismann prépara un livre avec ’'accord de Wittgenstein.
Aprés plusieurs années et moult remaniements, celui-ci fut
abandonné sans étre publié. Wittgenstein avait fini par
déclarer « qu’il ne voulait pas voir ses pensées représentées
dans une forme “vulgarisée” » [Carnap, 1963, p. 27].

Le Cercle a interprété les propositions du Tractatus portant
sur le « langage » comme se référant a un langage idéal, la
méme erreur de lecture commise par Russell dans son intro-
duction au Tractatus et contre laquelle Wittgenstein protes-
tera. Et Wittgenstein trouvait « dégoiitante » une langue
« artificielle » comme l'esperanto (Carnap était depuis son
adolescence un espérantiste convaincu). Le Cercle est aussi
allé contre le Tractatus en voulant décrire certaines choses que
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Wittgenstein avait déclarées ineffables comme la structure
logique de la proposition et la relation entre une proposition
et le fait qu'elle exprime.

Enfin, les membres du Cercle ne partageaient pas tous
I’admiration sans réserve de Schlick. Otto Neurath était « trés
critique de l'attitude mystique de Wittgenstein, de sa philo-
sophie de I’“ineffable” et du “Supérieur” » [Carnap, 1963,
p. 27}






i / «Le Supérieur » : éthique, mystique,
esthétique

« Le sens du monde doit étre en dehors
de lui. Dans le monde, tout est comme il
est, et tout arrive comme il arrive; il n’y a
en lui aucune valeur [...]. C'est pourquoi il
ne peut y avoir de propositions éthiques.
Les propositions ne peuvent rien exprimer
de Supérieur » [TLP, 6.41-6.42].

Le Supérieur reléve des valeurs et de Dieu : I'éthique, I’esthé-
tique et le mystique. Comme la logique, il ne peut étre dit,
mais peut étre montré. Mais quel est le statut ontologique de
ce « Supérieur » quand la réalité n’est que I'ensemble des faits,
qu'ils soient positifs et négatifs ? Wittgenstein ne nous en dit
pas plus.

L’'éthique ineffable

Dans sa célebre lettre a Ludwig von Ficker (un éditeur poten-
tiel) du 10 novembre 1919, Wittgenstein précise que son
ceuvre est composée de deux parties : I'une écrite (le Tractatus)
et I'autre non écrite, et qui justement « est la plus importante »,
le Tractatus tracant « de l'intérieur les limites de I'éthique »
(comme de la pensée et du langage) [Monk, 1990, p. 178].
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Comme e¢lle porte sur des valeurs et non des faits, 1'éthique
est ineffable. Wittgenstein résume sa position dans sa
« Conférence sur I'éthique » donnée quelques mois aprés son
retour 2 Cambridge en 1929 : « Je ne puis décrire mon senti-
ment a ce propos que par cette métaphore : si un homme
pouvait écrire un livre sur 'éthique qui fit réellement un livre
sur I'éthique, ce livre, comme une explosion, anéantirait tous
les autres livres de ce monde. Nos mots, tels que nous les
employons en science, sont des vaisseaux qui ne sont
capables que de contenir et de transmettre signification et
sens — signification et sens naturels. L'éthique, si elle existe,
est surnaturelle, alors que nos mots ne veulent exprimer que
des faits ; comme une tasse de thé qui ne contiendrait jamais
d’eau que la valeur d’'une tasse, quand bien méme j’y verserais
un litre d’eau » [LC, p. 147].

« Il est clair que I'éthique ne se laisse pas énoncer. L'éthique
est transcendantale. (Ethique et esthétique sont une seule et
méme chose) » [TLP, 6.421]. Afin de mieux comprendre cette
proposition, il serait utile de la lire au regard des Carnets, le
journal intime tenu par Wittgenstein pendant la Premiére
Guerre mondiale et dans lequel il formule de nombreuses
idées qui seront retenues par le Tractatus. Si, en écrivant que
«’éthique est transcendantale », le philosophe a voulu dire
par la qu’elle est au-dela du domaine de I'exprimable et donc
du connaissable, pourquoi ne pas avoir dit, comme il I'a fait
dans ses Carnets, que «1’éthique est transcendante »
[C, 30 juillet 1916] ? Faut-il interpréter « transcendantale »
dans un sens kantien renvoyant aux « conditions de possibi-
lité » ? En effet, la logique aussi est transcendantale
[TLP, 6.13]. Elle est certes ineffable, mais elle est aussi une
condition de possibilité du langage et du monde : « On a dit
que Dieu pouvait tout créer, sauf seulement ce qui contredi-
rait aux lois de la logique. — En effet, nous ne pourrions pas
dire a4 quoi ressemblerait un monde “illogique” » [TLP, 3.031].
L’éthique serait-elle donc une condition de possibilité du
monde [Schulte, 1992, p. 61] ? Certains commentateurs
répondent par l'affirmative [Traney, 1973].
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Le suicide, probleme éthique
fondamental

Dans les Carnets, le probléeme
éthique fondamental est celui du
suicide : « Si le suicide est permis,
tout est permis. Si tout n’est pas
permis, alors le suicide n’est pas
permis. Ceci jette une lumiére sur la
nature de I'Ethique. Car le suicide
est, pour ainsi dire, le péché
élémentaire » [C, 10 janvier 1917].
Cette considération est immédiate-
ment remise en question, Wittgen-
stein se rendant compte qu'il a
dépassé les bornes du langage et se
souvenant de la neutralité axiolo-
gique des faits : « Ou bien est-ce
qu’en lui-méme le suicide, lui non
plus, n’est ni bon ni mauvais ! »
[C, 10 janvier 1917].

Mais en quoi le suicide pour-
rait-il étre le « péché élémentaire » ?
Wittgenstein ne nous en dit pas plus,
mais peut-étre aurait-il approuvé les
propos de Gilbert Keith Chesterton
(pour une comparaison entre les
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deux philosophes, voir Brenner
[1991]) : « Le suicide n’est pas seule-
ment un péché, il est le péché par
excellence. C'est le mal supréme et
absolu, le refus de s’intéresser a
I'existence, le refus de préter serment
de loyauté envers la vie. L'homme
qui tue un homme tue un autre
homme, alors que celui qui se tue
lui-méme tue tous les hommes : en
ce qui le concerne, il anéantit le
monde. Son acte (du point de vue
symbolique) est pire qu’un viol ou
un attentat a la dynamite. Car il
offense toutes les femmes et détruit
tous les immeubles. Le voleur se
contente de diamants, mais pas le
suicidaire, et c’est la son crime. On
ne peut le corrompre, méme avec les
pierres étincelantes de la Cité céleste.
Le voleur honore les objets qu'il
dérobe, sinon leur propriétaire. Mais
le suicidaire offense tout ce qu'il y a
sur la terre en ne le volant pas. Ii
profane toutes les fleurs en refusant
de vivre pour elles » [Chesterton,
1908].

Si I’éthique ne se laisse pas énoncer, comment vivre ?
Comment résoudre les difficultés existentielles auxquelles elle
prétend apporter une réponse ? « Les faits appartiennent tous
au probléme a résoudre, non pas a sa solution » [TLP, 6.4321].
Ils ne fournissent aucune réponse au probléme de vivre. Ces
questions ne sont pas résolues a I'aide d’'une théorie, mais par
un changement de la maniere de vivre qui les fasse dispa-
raitre : « La solution du probléme de la vie, on la percoit a
la disparition de ce probléme. (N’est-ce pas la raison pour
laquelle les hommes qui, aprés avoir longuement douté, ont
trouvé la claire vision du sens de la vie, ceux-la n’ont pu dire
alors en quoi ce sens consistait ?) » [TLP, 6.521].
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Philosophie de vie d’un soldat

Si I’éthique est ineffable, Wittgenstein ne s’est heureuse-
ment pas tenu au silence qu'il a prescrit sur ces questions et
nous pouvons dégager du Tractatus et des Carnets une philo-
sophie de vie aux accents spinozistes et stoiciens dans laquelle
on peut reconnaitre I'influence de Schopenhauer. Le 11 juin
1916, 'offensive Broussilov bat son plein. Le combattant est
a son poste d'observateur (pour lequel il s'est porté volon-
taire) et peut mourir 4 chaque minute. En attendant le coup
de grice, il rédige un vade-mecum existentiel :

« Que sais-je de Dieu et du but de la vie? Je sais que le
monde existe. Que je suis en lui comme mon ceil est dans
mon champ visuel. Qu'il y a en lui quelque chose de problé-
matique que nous appelons son sens. Que ce sens ne lui est
pas intérieur mais extérieur. Que la vie est le monde. Que ma
volonté pénétre le monde. Que ma volonté est bonne ou
mauvaise. Que donc le bien et le mal sont d’'une certaine
maniére en interdépendance avec le sens du monde. Le sens
de la vie, c’est-a-dire le sens du monde, nous pouvons lui
donner le nom de Dieu. Et lui associer la métaphore d’un
Dieu pére. La priére est la pensée du sens de la vie. Je ne puis
plier les événements du monde & ma volonté, mais je suis
au contraire totalement impuissant. Je ne puis me rendre
indépendant du monde — et donc en un certain sens le
dominer — qu’en renongant a influer sur les événements »
[C, 11 juin 1916]. Ce manifeste n’est pas une théorie, mais
une espece de sagesse des tranchées (ou, plutot, des postes
d’observation), qui est a la fois le produit de la guerre et ce qui
permet d'y survivre moralement et spirituellement.

Les faits sont axiologiquement neutres : « Une pierre, le
corps d’'un animal, le corps d'un homme, mon propre corps,
tout cela est sur le méme plan. C'est pourquoi tout ce qui
arrive, que ce soit par le fait d’'une pierre ou de mon propre
corps, n'est ni bon ni mauvais » [C, 12 octobre 1916). Rien
dans le monde n’est bon ou mauvais. C’est la volonté du sujet
situé a la limite du monde (et non pas le monde lui-méme)
qui est le siége du bon et du mauvais. C’est ma volonté qui
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peut étre bonne ou mauvaise. « La volonté est une prise de
position a 1’égard du monde. Le sujet est le sujet de la
volonté » [C, 4 novembre 1916].

Wittgenstein adopte une conception spinoziste de la
récompense et de la punition comme intrinséque a l'acte lui-
méme et non pas comme une rétribution extérieure : « Il doit
y avoir, en vérité, une espéce de chitiment et une espéce de
récompense éthiques, mais ils doivent se trouver dans l'acte
lui-méme. (Et il est clair aussi que la récompense doit étre
quelque chose d’agréable, le chatiment quelque chose de
désagréable) » [TLP, 6.422].

Le drame du sujet est que, face au monde, il est impuis-
sant : « Je ne puis plier les événements du monde a ma
volonté, mais je suis au contraire totalement impuissant »
[C, 11 juin 1916]. « Le monde est indépendant de ma volonté.
Méme si tout ce que nous désirons se trouvait réalisé, ce ne
serait pourtant, pour ainsi dire, qu'une grace du Destin, car
aucune connexion logique n’existe entre le vouloir et le
monde, qui garantirait ce succés [...] » [C, 5 juillet 1916]. Je
peux certes exercer ma volonté en faisant par exemple usage
de mes membres, mais je subis une forme d’aliénation dans
la mesure ou j'ai « le sentiment de dépendre d'une volonté
étrangere ». Car « le monde m'est donné, c’est-a-dire que mon
vouloir pénétre du dehors dans le monde, comme dans
quelque chose de déja prét » [C, 8 juillet 1916]. Comment
alors étre heureux ?

L’art d’étre heureux

« La crainte de la mort est le meilleur signe d’une vie fausse,
c’est-a-dire mauvaise. [...} Sois heureux ! » [C, 8 juillet 1916].
Nous pouvons reconnaitre la un impératif éthique unique :
I'injonction d’étre heureux. Dans les Carnets, le jeune philo-
sophe propose une voie vers le bonheur qu’on pourrait quali-
fier de stoicienne. Paradoxalement, pour dominer le monde
et étre indépendant de lui, il faudrait vivre en accord avec
lui : « Pour vivre heureux, il faut que je sois en accord avec le
monde. Et C’est bien cela que veut dire “étre heureux”. Je suis,
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pour ainsi dire, en accord avec cette volonté étrangére dont
je parais dépendre. C’est-a-dire que “j’accomplis la volonté de
Dieu” » [C, 8 juillet 1916]. 1l est possible d’étre heureux méme
quand on a tout perdu, méme quand on est accablé par tous
les malheurs possibles. Pour cela, il faut ne pas laisser son
bonheur — ou son état d’esprit — dépendre de ce qui ne
dépend pas de soi. C’est la legon du Manuel d’Epictéte [Epic-
téte, 125], ouvrage stoicien apparu autour de 1'an 125 et qui
part de la distinction fondamentale entre ce qui dépend de
soi (comme ses pensées et son comportement) et ce qui ne
dépend pas de soi (comme l'avis des autres ou la fortune).
« 11y a deux divinités : le monde et mon Je indépendant. Je
suis heureux ou malheureux, c’est tout. On peut dire : il n’y
a ni bien ni mal » [C, 8 juillet 1916]. Wittgenstein reprend
aussi l'invitation de I'Abrégé de I'Evangile de Tolstoi 3 vivre
dans le présent «sans crainte et sans espérance », ce qui, si
I'on définit 1’éternité non pas comme une durée mais comme
une intemporalité, signifie vivre éternellement. « Qui est
heureux ne doit avoir aucune crainte. Pas méme de la mort.
Seul celui qui ne vit pas dans le temps mais dans le présent
est heureux. Pour la vie dans le présent, il n’est pas de mort.
La mort n’est pas un événement de la vie. Elle n’est pas un
fait du monde. Si I'on entend par éternité non pas une durée
infinie mais une intemporalité, on peut dire alors que
quiconque vit dans le présent vit éternellement » [C, 8 juillet
1916]. A ceux qui ne peuvent renoncer au projet de réformer
le monde, Wittgenstein propose une voie indirecte : on peut
changer le monde en se changeant soi-méme, en devenant
plus heureux, car, le monde étant mon monde et le sujet
étant le monde, « le monde de ’homme heureux est un autre
monde que celui de ’'homme malheureux » [TLP, 6.43]. « Le
monde de ’homme heureux est un monde heureux »
[C, 29 juillet 1916]}. Cela peut paraitre surprenant quand on
sait que le monde est ’ensemble des faits et que les faits sont
les mémes pour I'homme heureux et pour ’'homme malheu-
reux. Ce sont deux mondes différents parce que leurs sens
respectifs qui leur sont extérieurs sont différents.
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Mystique et religion

Dans le Tractatus, le Mystique au sens large inclut la
logique, 1'éthique et l'esthétique. Dans un sens plus restreint,
le Mystique est « non pas comment est le monde [...], mais
qu’il soit » [TLP, 6.44] et le sentiment mystique est le « senti-
ment du monde comme totalité bornée », c’est-a-dire la
« saisie du monde sub specie aeterni » (du point de vue de
'éternité) {TLP, 6.45]. En quoi consiste cette vision ? Alors
que «dans la fagon de voir ordinaire on considére les objets
pour ainsi dire en se placant parmi eux[,] dans la fagon de
voir sub specie aeternitatis, on les considére de l'extérieur. De
telle sorte qu'ils ont le monde entier comme fond de décor »
[C, 7 octobre 1916]. Voir une chose sub specie aeternitatis, c'est
la voir «avec l'ensemble de l'espace logique », c’est-a-dire
I'espace des possibilités non contradictoires [C, 7 octobre
1916).

L'expérience mystique consiste a «s’étonner de l'exis-
tence du monde » ou a « voir le monde comme un miracle »
[LC, p. 153]. Le rapport entre mystique et logique dans le
Tractatus est assez obscur et certains y ont vu non pas un
rapport organique mais une greffe du mystique sur l'arbre de
la logique [Glock, 1996, p. 251].

Croire en Dieu ne consiste pas a tenir pour vrai la (pseudo-)
proposition « Dieu existe » (cet énoncé est dépourvu de sens),
mais signifie « comprendre la question du sens de la vie »,
« voir que les faits du monde ne résolvent pas tout » et « voir
que la vie a un sens » qui lui est extérieur [C, 8 juillet 1916].
« Dieu ne se révéle pas dans le monde » [TLP, 6.432]. 11 est
identifié a ce dont nous dépendons, la maniére dont tout a
lieu et le « Destin », c’est-a-dire le monde en tant qu’il est
indépendant de mon vouloir {C, 8 juillet 1916]. Il est aussi
implacable que la logique : « La forme générale de la propo-
sition est : ce qui a lieu est ainsi et ainsi » [TLP 4.5] et «la
maniére dont tout a lieu, c’est Dieu. Dieu est la maniére dont
tout a lieu » [C, 1¥ aolit 1916]. Il serait cependant erroné
d’identifier Dieu a la forme générale de la proposition.
Celle-ci renvoie a un état de choses possible (mais qui n’est
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La religion dans la vie
et la pensée de Wittgenstein

Drury rapporte que Wittgenstein
aurait dit : « Je ne suis pas un
homme religieux, mais je ne peux
pas m’empécher de voir chaque
probléme d’un point de vue reli-
gieux » [Flowers, 1999, vol. 3,
p. 173]. On a beaucoup commenté
cette parole [Malcolm et Winch,
1997] et, encore aujourd’hui, le
débat fait rage sur la question de
savoir quelle philosophie de la reli-
gion attribuer a Wittgenstein
[Phillips, 1993 ; Nielsen et Phillips,
2005] pour autant qu'il soit possible
de lui en attribuer une (Richter
[2001] affirme le contraire).

Les éléments biographiques
sont moins sujets a controverse.
Wittgenstein a été élevé dans la reli-
gion catholique et a recu une
formation catéchétique. 5'il perd la
foi a Iadolescence, il envisagera par
la suite de devenir prétre ou moine.
Tout le long de sa vie, il gardera le
gout des lectures religieuses :
Kierkegaard (qu'il lit en danois),
Augustin (qu'il lit en latin), de vieux
livres de prieres et la Bible
(« Comme l'insecte qui bourdonne
autour de la lumiere, je tourne
autour du Nouveau Testament »

[CCS, p. 168]), dont il commente
certains versets dans son journal. Sa
biographie met en scéne deux
soucis liés. Un souci éthique : étre
un saint ou, du moins, un « homme
décent » ; et un souci intellectuel :
étre un génie. La premiére exigence
a informé de nombreuses décisions
de sa vie (comme celle de s’engager
volontairement dans I'armée autri-
chienne en 1914) et a nourri
I'espeéce d’hagiographie qui lui est
consacrée et qui contribue a sa
popularité en dehors des cercles
philosophiques. Cette exigence
fournit aussi une clé de lecture a la
pensée de Wittgenstein qui a été
trés tot confronté au probleme
suivant : comment devenir un saint
quand sa raison ne l'autorise a
donner son adhésion a aucune
théorie que ce soit, quand aucun
dogme ne résiste a la force dissol-
vante de son intellect et a sa rage
d‘analyser jusqu’a la dissolution de
son objet ? C’est le dilemme d'un
Jean Tarrou qui, dans La Peste de
Camus [1947], veut devenir un
saint mais ne croit pas en Dieu
[Camus, 1947, p. 277], ou d’un
William James a la recherche d'une
forme de religiosité acceptable pour
un homme de science [James,
1902]. Comme James, Wittgenstein
était attentif au changement que la

pas nécessairement avéré), alors que Dieu renvoie au monde
(les faits tels qu'ils sont réellement, les états de choses avérés)
en tant qu'il est indépendant du sujet.

On pourrait considérer le Tractatus comme étant le fruit
d’une tension féconde entre un tempérament mystique et
une rage analytique déterminée a trouver le lien entre le
langage et la réalité. Carnap a cru déceler un « violent conflit
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foi pouvait susciter dans la vie d'un
individu : « Un étre qui est en rela-
tion avec Dieu est fort » [CCS,
p. 56]. «Aussi cela ne peut-il se
produire que si, au lieu de mettre
ta confiance dans la terre, tu te
suspends pour ainsi dire au ciel.
Alors tout est autre, et il n'est “pas
étonnant” que tu sois capable de ce
dont tu es pour I'heure incapable.
(Un homme suspendu a certes le
méme aspect qu’un homme
debout, mais le jeu des forces en lui
est tout autre, ce qui lui permet
d’agir tout autrement que celui qui
est debout) » [RM, p. 33].

La deuxiéme exigence est liée a
la premiére : &tre un génie, a l'instar
d’un Beethoven dont Wittgenstein
admirait la musique et le caractére
passionné et impulsif. Or, comme le
remarque Stuart Hampshire, le
génie est une forme romantique et
« sécularisée » (laicisée) du concept
chrétien de saint : « Comme le
saint, le génie a un accés direct a
la vérité par une voie invisible et
inexpliquée, alors qu’une personne
de talent doit user de méthodes
régulieres et répétables pour
avancer pas a pas, plutét que par
un seul éclair de l'intuition. Un
génie atteint la vérité par la grace et
non pas par les ceuvres» [Hamp-
shire, 1991].
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Ses écrits intimes montrent qu'il
considérait les idées qui lui venaient
a I'esprit comme un « cadeau du
ciel » [CCS, p. 101] et se voyait
comme étant en rapport avec une
entité surnaturelle (le plus souvent
Dieu ou I'Esprit) qu'il priait (quel-
quefois a genoux) ou remerciait, ou
a laquelle il formulait des demandes
précises : qu’elle I'aide a redresser
sa vie, a travailler et a préparer ses
cours, qu’elle ait pitié de lui, qu’elle
lui permette d’« étre pieux sans étre
excentrique », etc. [Klagge et Nord-
mann, 2003, 31 janvier 1937].
Ainsi, il ne portait pas seul le joug
du labeur intellectuel et son acti-
vité philosophique était dans une
large mesure une activité d'écoute.
C’est cette ouverture qui, selon lui,
donnait a son ceuvre sa valeur : « Ce
que je fais en vaut-il la peine ? Sans
doute, mais seulement s'il recoit
une lumiére d’en haut [...]. Si la
lumiére d’en haut me fait défaut, je
ne suis plus capable que d’habi-
leté » [RM, p. 66).

Les préoccupations religieuses le
poursuivront jusqu’au soir de sa vie.
Peu de temps avant sa mort, il
écrit : « Dieu peut me dire : “Je te
juge par ta propre bouche. Le
dégoit de tes propres actions t'a
secoué toi-méme quand tu les as
vues chez autrui” » [RM, p. 86].

intérieur entre la vie émotionnelle de Wittgenstein et sa
pensée intellectuelle. Son intellect qui travaillait intensément
et avec une grande force de pénétration avait reconnu que de
nombreux énoncés de la religion et de la métaphysique sont,
a strictement parler, dépourvus de sens. Avec cette honnéteté
absolue envers lui-méme qui le caractérisait, il n’a pas essayé
de fermer les yeux sur ce point. Mais ce résultat lui était
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extrémement douloureux d’un point de vue émotionnel,
comme s'il avait été forcé d’admettre une faiblesse chez une
personne bien-aimée » [Carnap, 1963, p. 38].

Le deuxieme Wittgenstein estimera qu’il est possible, mais
trés délicat, de concilier foi et honnéteté intellectuelle : « Le
penseur religieux honnéte est comme un funambule. I1
progresse, semble-t-il, presque comme s'il marchait dans 1’air.
Son terrain est le plus mince qui se puisse imaginer. Et pour-
tant, il est réellement possible d’y marcher » [RM, p. 73].
Autrement dit, il est trés difficile, mais néanmoins possible
d’élaborer un discours religieux qui n’implique pas la mécon-
naissance des faits, un discours qui nous propose une vision
du monde a laquelle on peut adhérer sans devoir se protéger
de sa propre perspicacité, voire s’abétir. Et Wittgenstein cher-
chait des exemples de tels penseurs sous la plume de
Kierkegaard et de poétes et écrivains comme Gottfried Keller,
Tagore, Tolstoi et Dostoievski.

L’esthétique

Une seule proposition du Tractatus mentionne 1'esthé-
tique : « Il est clair que I'éthique ne se laisse pas énoncer.
L’éthique est transcendantale. (Ethique et esthétique sont une
seule et méme chose) » [TLP, 6.421). Tout ce qui peut étre
dit de I'éthique, peut étre dit de l’esthétique. Le rapport entre
les deux passe par l'art : « L'ceuvre d’art, c’est I'objet vu sub
specie aeternitatis ; et la vie bonne, c’est le monde vu sub specie
aeternitatis. Telle est la connexion entre l'art et 1'éthique »
[C, 7 octobre 1916]. «11 y a en effet quelque chose dans la
conception selon laquelle le beau serait le but de l'art », et si
I'unique devoir éthique est d’étre heureux, « le beau est juste-
ment ce qui rend heureux » [C, 21 octobre 1916).

Wittgenstein développe le théme de I'esthétique dans ses
« Lecons sur V'esthétique » (LE, qui font partie des Legons et
conversations) de 1938, dont il nous reste les notes prises par
des auditeurs. 11 y parle aussi de psychanalyse et de mathéma-
tiques et s’appuie sur sa grande culture musicale (il jouait du
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piano, du violon et de la clarinette) et son expérience d'archi-
tecte. Il y affirme déja ce qu’il répétera par ailleurs : qu’il ne
cherche pas a convaincre son lecteur a adopter une thése
particuliére, mais & transformer son style de pensée [LE, III,
§ 40]. Car ces Legons mettent déja en scéne le « deuxieme
Wittgenstein », celui qui est sorti de la splendide isolation du
sujet métaphysique pour s’intéresser a la maniére dont les
gens vivent et emploient les mots. Il compare le langage a
une « caisse a outils contenant marteau, ciseau, allumettes,
clous, vis et colle » [LE, I, § 4], c’est-a-dire des objets qui ont
des usages différents quoique apparentés, et propose 'une de
ses méthodes préférées en philosophie, celle qui consiste a
s'interroger sur la maniere dont un mot est appris : « Une
chose que nous faisons quand nous discutons d’'un mot, c’est
nous demander comment nous 'avons appris. En procédant
ainsi, on fait justice de nombres d’idées fausses d’une part,
et d’autre part on dispose d'un langage primitif dans lequel
le mot est employé » [LE, I, § 5]. Ainsi, il remarque qu’un
enfant apprend les termes « beau » et « magnifique » comme
des interjections et que «le mot est enseigné comme le sub-
stitut d'une mimique ou d'un geste » [LE, I, § 5].

Qu'est-ce qu‘une appréciation esthétique ?

L'appréciation esthétique n’est pas nécessairement verbale,
mais peut consister en certains comportements. Un examen
de I'appréciation esthétique réelle nous améne a nous concen-
trer non pas sur des mots comme « “bon” ou “beau” qui ne
sont absolument pas caractéristiques et en général se rédui-
sent au couple sujet-prédicat (“ceci est beau”), mais sur les
circonstances dans lesquelles ces mots sont dits — sur la situa-
tion extrémement compliquée dans laquelle I’expression
esthétique a une place, dans laquelle I'expression elle-méme a
une place pratiquement négligeable » [LE, I, § 5]. L’esthé-
tique n’est pas non plus la science du beau. Ce serait « presque
trop ridicule pour des mots. Je suppose qu’elle devrait égale-
ment inclure quelle est la sorte de café qui a un gott plaisant »
[LE, 11, § 2]. Bien loin de proposer, comme l'ont fait Hume,
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Kant ou Hegel, une définition du beau, Wittgenstein, dans un
mouvement typique de sa « deuxiéme philosophie », méne
I’enquéte sur la maniére dont des termes comme « beau » et
« hideux » sont employés dans la pratique réelle de ’apprécia-
tion esthétique : « Lorsque des hommes trouvent une fleur
ou un animal hideux, ils ont toujours I'impression que ce
sont des produits artificiels. “Cela a l’air de...”, disent-ils.
Voila qui jette une lumiére sur la signification des mots
“hideux” et “beau” » [RM, p. 11].

wittgenstein critique la réduction du vocabulaire de
I'appréciation esthétique a un ensemble restreint d’adjectifs
tels que « beau », « sublime » ou «laid » qui, de fait, sont rare-
ment employés : « Il est remarquable que, dans la vie réelle,
lorsqu’on émet des jugements esthétiques, les adjectifs esthé-
tiques tels que “beau”, “magnifique” ne jouent pratique-
ment aucun roéle. Pour la critique musicale, employez-vous
des adjectifs esthétiques ? Vous dites : “Faites attention a cette
transition” ou “Ce passage-ci n’est pas cohérent.” Ou, parlant
d’un poéme en critique, vous dites : “Son utilisation des
images est précise.” Les mots que vous employez sont
plus apparentés a “juste” ou “correct” (au sens que ces mots
revétent dans les discours ordinaires) qu’a “beau” ou “char-
mant” » [LE, I, § 8].

L’appréciation esthétique ne consiste pas a dire si I'ceuvre
plait ou pas, mais a la décrire, la caractériser. On évalue une
ceuvre d’art par rapport a ce qu'elle devrait étre, par rapport a
ce qui lui manque ou a ce que l'artiste aurait di faire, mais a
manqué de faire.

Mais que signifie apprécier ? Qu’est-ce que l'appréciation,
dont l'appréciation esthétique n’est qu’une variété ? « Chez
un tailleur, un client examine d’innombrables échantillons
[et] dit : “Non, celui-ci est un peu trop foncé, celui-la un peu
trop criard” ; nous dirons de lui qu'il sait apprécier les tissus.
Ce ne sont pas ses interjections [par exemple : “C’est beau !”]
qui montrent qu’il sait apprécier, mais la maniére qu’il a de
choisir, de sélectionner, etc. » [LE, I, § 19]. Qu’elle soit esthé-
tique ou pas, 'appréciation est contextuelle et dépend de la
culture, des normes et des pratiques d’une société preécise :
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« Pour décrire le golt musical, il vous faut décrire si les
enfants donnent des concerts, ou les femmes, ou si seuls les
hommes en donnent, etc., etc. » [LE, I, § 26]. « Ce n’est pas
seulement difficile de décrire en quoi consiste l'appréciation
[esthétique], c’est impossible. Pour décrire en quoi elle
consiste, nous devrions décrire tout son environnement »
[LE, 1, § 20].

Wittgenstein exclut la question de I'esthétique du domaine
de la psychologie et de la neurologie : « On dit souvent que
I’esthétique est une branche de la psychologie. C’est l'idée
qu’une fois que nous aurons fait des progrés, nous compren-
drons tout — tous les mysteres de I’Art — par le biais d’expéri-
mentations psychologiques. {...] Les questions esthétiques
n’ont rien a voir avec 'expérimentation psychologique, mais
recoivent leur réponse d'une fagon complétement diffé-
rente » [LE, II, § 36], une réponse qui consiste en une descrip-
tion des comportements (y compris des comportements
verbaux), des mimiques, des attitudes, etc. On pourrait donc
mobiliser la pensée de Wittgenstein pour une critique de la
neuro-esthétique contemporaine qui emploie les techniques
des neurosciences pour étudier les perceptions sensorielles et
proposer une explication neurologique de l'appréciation
esthétique.

Supposons que des expériences scientifiques réussissent a
« montrer que telle suite de notes produit telle réaction parti-
culiére ; qu’elle fait sourire le sujet et lui fait dire : “C’est admi-
rable” (mécanisme lié i la langue frangaise, etc.). A supposer
que ceci soit acquis, nous pourrions étre en mesure de prédire
ce que chaque personne prise en particulier aimerait ou
n’aimerait pas. Ce sont des choses que nous pourrions
calculer » [LE, III, § 8]. Mais ce savoir ne nous permettra pas
d’expliquer les cas ou « nous restons perplexes devant des
impressions esthétiques ; ainsi de ce sujet de perplexité :
“Pourquoi ces barres me donnent-elles une impression aussi
singuliére ?” [...] La sorte d’explication que 'on cherche
lorsqu’on reste perplexe devant une impression esthétique
n’est pas une explication causale, n’est pas une explication
corroborée par 1'expérience ou par la statistique des maniéres
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que 'homme a de réagir » [LE, III, § 8-11]. Ce qui compte
en termes d’appréciation esthétique et qui doit étre étudié
comme tel n’est pas la maniére dont mon cerveau réagit
quand j'écoute tel morceau de musique, mais ma maniére de
décrire cette musique et de me comporter envers elle.
J'exprime le fait que j’apprécie un morceau de musique en
I’écoutant souvent, en le recommandant a autrui, etc.

A l'appréciation esthétique superficielle procurée par une
bonne culture générale, Wittgenstein préfére une apprécia-
tion moins « savante », mais plus profonde : «I1 y a une foule
de gens, aisés, qui ont étudié dans de bonnes écoles, qui
peuvent se permettre de voyager, aller au Louvre, etc. — ils
connaissent beaucoup de choses et peuvent parler facilement
de douzaines de peintres. Voici maintenant quelqu’un qui a
vu trés peu de tableaux, mais qui regarde intensément une
ou deux peintures qui lui font une profonde impression.
Quelqu’un qui n’a pas voyagé, mais qui a fait certaines
remarques qui montrent que “réellement il apprécie”... une
appréciation qui, se concentrant sur une seule chose, va tres
profond — telle que vous donneriez tout ce que vous
possédez pour l'avoir » [LE, I, § 30]. Un tel regard personnel
serait une sorte de « perle de grand prix » et peut-étre la seule
chose qui vaudrait la peine d’étre poursuivie. Et c’est sans
doute ce genre de regard que Wittgenstein aurait aimé voir
porté sur son ceuvre.



IV / Le « deuxieme » Wittgenstein :
les Recherches philosophiques

«Je livre [mes remarques} au public avec
des sentiments mélés. Il n’est pas impos-
sible qu'il revienne a ce travail, en dépit de
son insuffisance et des ténébres de ce temps,
de jeter quelque lumiére dans tel ou tel
cerveau ; mais cela n'est a vrai dire guére
probable », préface aux Recherches philoso-
phiques rédigée & Cambridge en janvier 1945
[RP, p. 23).

Les Recherches sont probablement le texte le plus proche du
deuxiéme livre philosophique que Wittgenstein aurait voulu
publier de son vivant. Il y présente les « sédiments de [ses]
recherches philosophiques » de seize années sous forme de
paragraphes numérotés qui couvrent « les concepts de signifi-
cation, de compréhension, de proposition, de logique, les
fondements des mathématiques, les états de conscience, et
bien d’autres choses encore » [RP, p. 21]. Comme Pascal
souhaitait écrire une apologie de la religion chrétienne dont
les Pensées qui nous sont parvenues sont le brouillon,
Wittgenstein voulait écrire un texte moins dispersé, mais a
dd, de son vivant, se résigner a cette forme d’écriture éclatée :
« Aprés de nombreuses tentatives infructueuses pour réunir
en un tel ensemble les résultats auxquels j'étais parvenu, j'ai
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compris que je n'y arriverais pas, que ce que je pourrais écrire
de meilleur ne consisterait jamais qu’en des remarques philo-
sophiques, car mes pensées se paralysaient dés que j’allais
contre leur pente naturelle et que je les forgais a aller dans une
seule direction » [RP, p. 21].

D’emblée, les Recherches semblent plus accessibles que le
Tractatus. Mais elles présentent néanmoins une difficulté
majeure : si I'on comprend facilement ce que Wittgenstein
dit, on a du mal a saisir ce a quoi il répond et ot il veut en
venir. A longueur de pages, 'auteur procéde a des clarifica-
tions dont la lecture peut étre pénible sil’on n’est pas en proie
aux confusions qu’il cherche a dissiper. Et 'on aurait tort de
voir dans le style morcelé et fragmentaire du texte un défaut
dont il faudrait faire abstraction pour mettre au jour les
« vraies positions de Wittgenstein ». Contrairement au Trac-
tatus, les Recherches ne contiennent aucune thése définitive
qui prétendrait dire le dernier mot en philosophie, mais des
éclaircissements et des affirmations qui visent moins a
convaincre le lecteur qu’a modifier « sa maniére de voir »
[RP, § 144].

Critique de la « conception augustinienne du langage »

Les Recherches doivent étre lues en rapport avec le Trac-
tatus car les idées de Wittgenstein « ne pourraient étre placées
sous leur vrai jour que sur le fond de [son] ancienne maniére
de penser et par contraste avec elle » [RP, p. 22]. Les cent
premiers paragraphes des Recherches constituent une réfuta-
tion du Tractatus, et notamment de ce que l'auteur appelle la
« conception augustinienne du langage », en référence a un
passage des Confessions (I, 8) dans lequel 1'évéque d’Hippone
prétend avoir appris le langage par définition (ou explication)
ostensive : les adultes nommaient une chose en la désignant
et Augustin comprenait qu’« a cette chose correspondaient les
sons qu'ils faisaient entendre » [RP, p. 27]. Cette description
contient une théorie implicite qui fait de la signification d'un
mot 'objet qui lui correspond et qui est aussi la théorie du
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langage exprimé dans le Tractatus ou «le nom signifie
I'objet » [TLP, 3.203].

Cependant, il semble que Wittgenstein ait exagéré la
rupture entre le Tractatus et les Recherches. Car la « concep-
tion augustinienne du langage » ne correspond ni a ce
qu’Augustin dit dans le texte cité ni a la position du Trac-
tatus. D'une part, le passage d’Augustin fait mention d’un
langage non verbal « naturel a tous les peuples que tradui-
sent I'expression du visage, le jeu du regard, les mouvements
des membres et le son de la voix » [RP, p. 27]. D’autre part,
la « pensée fondamentale » du Wittgenstein du Tractatus est
que « les “constantes logiques” ne sont les représentants de
rien » [TLP, 4.0312]. Autrement dit, il y a des signes (les
constantes logiques) auxquels aucun objet ne correspond.
Cette « conception augustinienne » n’est donc pas exhaustive
du contenu de la théorie de la signification du Tractatus et
le but d’Augustin, en écrivant les Confessions, n’était pas de
proposer une théorie du langage. Néanmoins, elle fournit a
Wittgenstein 1'occasion de critiquer « une certaine image de
I'essence du langage humain, qui est la suivante : les mots du
langage dénomment des objets — les phrases sont des combi-
naisons de telles dénominations. — C’est dans cette image du
langage que se trouve la source de l'idée que chaque mot a
une signification. Cette signification est corrélée au mot. Elle
est I’objet dont le mot tient lieu » [RP, § 1]. Cette concep-
tion rencontre une limite évidente quand il s'agit de définir
des mots auxquels aucun objet matériel ne correspond, par
exemple le chiffre 2. Mais, méme dans les cas ou le lien entre
le mot et la chose semble bien établi, il existe une possibi-
lité de malentendu et de quiproquo que 1’Augustin de
Wittgenstein semble passer sous silence. Si je tente d’ensei-
gner a un enfant le nom d’'une personne en la désignant du
doigt, 'enfant pourrait « prendre ce nom pour un nom de
couleur, pour la désignation d’une race, et méme pour le nom
de l'un des points cardinaux » [RP, § 28]. Dans sa descrip-
tion de l'acquisition du langage, Augustin « fait comme si
I'enfant allait dans un pays étranger dont il ne comprenait
pas la langue ; c’est-a-dire, comme s'il était déja en possession
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d’un langage, mais pas de ce langage-1a » [RP, § 32], c’est-a-
dire comme ¢’il connaissait déja le role que le nouveau mot
doit jouer dans le langage.

Retour au « sol raboteux » : la signification comme usage

La «conception augustinienne du langage » que
Wittgenstein assimile a celle du Tractatus ne résiste pas a
I'examen du fonctionnement réel du langage. La philosophie
de cet ouvrage était soumise a une exigence méthodologique
en conflit avec la réalité : « Plus notre examen du langage
effectif se précise, plus s’'aggrave le conflit entre ce langage
et notre exigence. (Car la pureté de cristal de la logique n’était
pas un résultat auquel je serais parvenu, mais une exigence.)
Le conflit devient intolérable et I'exigence menace mainte-
nant de se vider de son contenu. — Nous sommes sur un
terrain glissant ou il n'y a pas de frottement, ot les condi-
tions sont donc en un certain sens idéales, mais ou, pour cette
raison méme, nous ne pouvons plus marcher. Mais nous
voulons marcher, et nous avons besoin de frottement.
Revenons donc au sol raboteux ! » [RP, § 107]. Ce paragraphe
constitue un moment capital qui correspond a un boulever-
sement méthodologique : il s’agit de mettre de c6té les préten-
tions a la généralité et & la systématicité du logicisme que la
réalité ne cautionne pas pour examiner comment le langage
fonctionne réellement. C’est un basculement de l’attention,
qui n’est plus absorbée par l'effort de construction d’une
théorie cohérente et se porte désormais sur le monde exté-
rieur. Et c’est « ce “besoin de frottement”, cette volonté de
revenir sur le “sol raboteux” du monde dans lequel nous
vivons, qui suscite impression de proximité de Wittgenstein
avec l'idée directrice de la sociologie » {Ogien, 2007,
introduction].

Wittgenstein propose d’expliquer ce que I'on entend par la
signification d'un mot comme étant, le plus souvent, non pas
I'objet qui lui correspond, mais son emploi : « Pour une large
classe des cas ou il est utilisé — mais non pour tous —, le
mot “signification” peut &étre expliqué de la fagon suivante :
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la signification d’'un mot est son emploi dans le langage. Et
I'on explique parfois la signification d'un nom en montrant
le porteur de ce nom » [RP, & 43]. La question de la portée
de ce paragraphe et des cas qui lui échappent est un théme
favori de la « wittgensteinologie ». L’erreur d’Augustin était de
confondre justement le porteur du nom avec sa signification.
Alors que les présentations un peu hatives du « deuxiéme
Wittgenstein » lui attribuent la thése selon laquelle « la signi-
fication d’'un mot est son usage », notons qu'il ne s’agit pas
la d’'une nouvelle théorie de la signification, mais seulement
d’une maniére d’expliquer le mot « signification » pour une
classe de cas certes large mais limitée. On pourrait en exclure
entre autres les définitions juridiques et les définitions scien-
tifiques, par exemple celle des éléments chimiques de la table
de Mendeleiev. Mais définir certains mots comme le « bien »
serait « hors de question » [Flowers, 1999, vol. 4, p. 112].

Jeu de langage, air de famille et forme de vie

Wittgenstein appelle « jeu de langage » « I'ensemble formé
par le langage et les activités avec lesquelles il est entrelacé »
[RP, & 7]. 1l introduit ce concept pour « faire ressortir que
parler un langage fait partie d’'une activité ou d’une forme
de vie» [RP, § 23] et que le sens d'une expression linguis-
tique dépend d’'un contexte et d’activités non linguistiques.
11 donne un exemple de la diversité des jeux de langage :
« Donner des ordres, et agir d’aprés des ordres », « rapporter
un événement », « inventer une histoire ; et la lire », « faire du
théatre, chanter des comptines, résoudre des énigmes », etc.
[RP, § 23]. Le Tractatus concevait le langage moins comme
un jeu que comme un calcul (de propositions) et ne prenait
en compte qu’un seul jeu de langage (celui de I’assertion qui
« affirme la subsistance d’un état de choses » [TLP, 4.21]) qu'il
isolait de son contexte extralinguistique.

Wittgenstein prévoit qu’on pourrait lui objecter : « Tu te
facilites la tiche ! Tu parles de toutes sortes de jeux de
langage, mais tu n’as nulle part dit ce qui est essentiel au jeu
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de langage et donc au langage lui-méme, ce qui est commun
a tous ces processus et fait d’eux un langage ou les parties
d’un langage » [RP, § 65]. Autrement dit, Wittgenstein n’a pas
précisé les conditions suffisantes et nécessaires auxquelles une
chose doit satisfaire pour étre un jeu. 11 n’a pas défini I’essence
du jeu. C'est en réponse a cette objection qu'il introduit une
autre notion centrale aux Recherches : 'air de famille. Consi-
dérons « les processus que nous nommons “jeux”. Je veux
dire les jeux de pions, les jeux de cartes, les jeux de balle,
les jeux de combat, etc. Qu’ont-ils tous de commun ? ».
L’erreur (trés courante en philosophie) serait de tenir le fait
que ces différents processus soient appelés « jeu » pour la
preuve d’'une essence commune qu'il s'agirait de découvrir.
Mais il faut revenir encore une fois a la réalité plutét que de se
laisser ensorceler par le langage : « Ne dis pas : “Il doit y avoir
quelque chose de commun a tous, sans quoi ils ne s’appelle-
raient pas des ‘jeux’” — mais regarde s'il y a quelque chose
de commun a tous. — Car si tu le fais, tu ne verras rien de
commun a tous, mais tu verras des ressemblances, des
parentés, et tu en verras toute une série. Comme je viens de le
dire : Ne pense pas, regarde plutét!» [RP, § 66]. L'examen
de la réalité ne permet pas de conclure a l'existence d'une
essence commune, mais conduit & remarquer un air de famille
entre les différentes maniéres d’utiliser un mot : « Je ne saurais
mieux caractériser ces ressemblances que par l’expression
d’“air de famille” ; car c’est de cette fagon-la que les diffé-
rentes ressemblances existant entre les membres d’'une méme
famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche,
tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent »
[RP, § 67]. Deux membres d'une méme famille peuvent avoir
les mémes yeux, ou les mémes oreilles, mais il n'y a pas de
trait précis (comme un nez retroussé) qui soit partagé par tous
les membres de la famille et qui constituerait '« essence » de
l'air de famille. Une autre analogie employée est celle du fil
dont la solidité « ne tient pas a ce qu’une certaine fibre court
sur toute sa longueur, mais a ce que de nombreuses fibres se
chevauchent » [RP, § 67].
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Le sens d’'un mot dépend de son usage au sein du jeu de
langage et le jeu de langage dépend de la forme de vie.
Wittgenstein introduit ce concept sans le définir ni le déve-
lopper pour « faire ressortir que parler un langage fait partie
d’une activité, ou d’'une forme de vie » [RP, § 23]. Les acti-
vités linguistiques sont toujours étroitement liées a des acti-
vités non linguistiques et « se représenter un langage veut dire
se représenter une forme de vie » [RP, § 19]. Imaginer un
langage signifie 1'imaginer en contexte, c'est-a-dire tel qu’il
est employé dans des activités, des comportements, des
pratiques — bref, dans une forme de vie. Une forme de vie
étant toujours collective, on a 1a l'introduction de la dimen-
sion sociale et culturelle du langage absente du Tractatus. 11
serait donc vain de s’interroger comme le fait la philosophie
sur la signification de nombreux mots (comme l'amour, la
liberté ou le bonheur) en les isolant de leur contexte extralin-
guistique et sans s’intéresser aux formes de vie au sein
desquelles ces mots sont utilisés. Pour comprendre un jeu de
langage, il faut comprendre la forme de vie auquel il appar-
tient. « Quand bien méme un lion saurait parler, nous ne
pourrions le comprendre », car nous ne partageons pas sa
forme de vie [RP, 11, xi, p. 313]. Nous serions alors dans la
situation d'un étranger qui comprendrait la langue d’un pays
sans toutefois en comprendre les habitants, car il ne connait
pas leurs traditions ni leur mode de vie.

La philosophie comme combat contre I'ensorcellement
par le langage

Une des difficultés des Recherches ne réside pas dans la tech-
nicité de I'écriture de Wittgenstein, mais dans le changement
d’attitude et le coiit que représente I'abandon de l’'ambition
d’une philosophie qui serait autre chose qu’une exploration
linguistique : « Il ne doit y avoir rien d’hypothétique dans
nos considérations. Nous devons écarter toute explication et
ne mettre a la place qu’une description. Et cette description
recoit sa lumiére, c’est-a-dire son but, des problémes
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philosophiques. Ces problémes ne sont naturellement pas
empiriques, mais ils sont résolus par une appréhension du
fonctionnement de notre langage qui doit en permettre la
reconnaissance en dépit de la tendance qui nous pousse a mal
le comprendre. Les problemes sont résolus non par l'apport
d’'une nouvelle expérience, mais par une mise en ordre de ce
qui est connu depuis longtemps. La philosophie est un
combat contre 'ensorcellement de notre entendement par les
ressources de notre langage » [RP, § 109].

Comme dans le Tractatus, la philosophie des Recherches se
veut clarificatrice et non pas dogmatique, et les problémes
philosophiques sont résolus en étant dissous. Cependant,
une différence importante distingue la méthode philoso-
phique prénée dans le Tractatus de celle des Recherches : la
premiére est une analyse logique qui consiste a identifier
les différentes composantes de la proposition. La seconde est
une analyse « grammaticale » (au sens wittgensteinien du
terme), c’est-a-dire qu’elle porte sur la maniére dont les mots
et les expressions sont employés dans le langage ordinaire. La
« grammaire ainsi entendue » n'est ni normative, ni explica-
tive, mais seulement descriptive. Elle « ne dit pas comment le
langage doit étre construit pour atteindre son but, pour agir
de telle et telle mani¢re sur les hommes. Elle décrit seule-
ment l'emploi des signes et ne l'explique d’aucune fagon »
[RP, § 496].

Wittgenstein est ainsi passé de la méfiance de la gram-
maire entendue comme ensemble de normes gouvernant
I’emploi du langage a la confiance faite a la grammaire
comme maniére dont le langage est effectivement employé
dans la vie quotidienne.

Comme dans le Tractatus, «le philosophe traite une ques-
tion comme on traite une maladie » [RP, § 225]. Contraire-
ment a Russell, Wittgenstein cherchait dans la philosophie
non pas la certitude, mais la clarté et la « paix dans les
pensées » [RM, p. 43] : « Nous ne voulons ni affiner ni
compléter de maniere extraordinaire le systéme des régles qui
régissent '’emploi de nos mots. La clarté a laquelle nous
aspirons est en effet une clarté totale. Mais cela veut
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seulement dire que les problémes philosophiques doivent
totalement disparaitre. La véritable découverte est celle qui
me donne la capacité de cesser de philosopher quand je le
veux. — Elle est celle qui apporte la paix a la philosophie, de
sorte que celle-ci n’est plus tourmentée par des questions qui
la mettent elle-méme en question. [...] En philosophie, il n’y
a pas une méthode, mais bien des méthodes, comme autant
de thérapies différentes » [RP, § 133].

En effet, la philosophie des Recherches revét un aspect de
thérapie cognitive avant I’heure. Le but de l'auteur est de
«montrer a la mouche comment sortir du piége & mouches »
[RP, § 309] et de libérer I'esprit des questions qui paralysent
le philosophe. « La langue des philosophes est une langue
déja déformée, comme par des souliers trop petits. {...] Le
philosophe est quelqu’un qui doit guérir en lui-méme de
nombreuses maladies de I’entendement avant de pouvoir
parvenir aux saines notions du sens commun » [RM, p. 41-44].
11 souffre d’'un handicap dont les non-philosophes sont
préservés et se laisse empétrer dans des questions sans lien
avec la réalité contre lesquelles 'homme du commun semble
étre naturellement prémuni.

Les thérapies sont différentes car les « nombreuses maladies
de I'entendement » sont différentes, ce qui permet d’expli-
quer la variété des interprétations des Recherches. Nous
pensons avec Brad Kallenberg que « lire Wittgenstein mene
a juste titre a des conclusions différentes parce que les
maladies différent. Chaque auteur défend la “théorie de
Wittgenstein” qui refléte le mieux comment il s’est évadé de
son propre pi¢ge a mouche » [Kallenberg, 2001, p. 3]. L'aspect
dialogique et éclaté des Recherches rend impossible une inter-
prétation qui ne privilégierait pas certains paragraphes aux
dépens d’autres et leur auteur considérait ses écrits comme
un miroir qu'il présenterait au lecteur [RM, p. 17-18]. C'est
pourquoi les interprétations en disent davantage sur l'inter-
préte que sur Wittgenstein lui-méme.
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Remplacer la définition par la vision synoptique

Le concept d’air de famille nous permet de définir un mot
ou une notion sans devoir lui supposer une essence au-dela
des cas concrets ot des énoncés comportant cette notion sont
employés. Pour Wittgenstein, c’est cette recherche de l'essence
qui est a la racine de la « maladie philosophique » et dont il
faut se guérir en revenant encore au « sol raboteux » et en se
souvenant de regarder plutoét que de penser : « Quand les
philosophes emploient un mot — “savoir”, “étre”, “objet”,
“je”, “proposition”, “nom” — et s’efforcent de saisir I'essence
de la chose en question, il faut toujours se demander : ce mot
est-il effectivement employé ainsi dans le langage ot il a son
lieu d’origine ? Nous reconduisons les mots de leur usage
métaphysique a leur usage quotidien » [RP, § 116}. Par
exemple, le verbe « savoir » n’est presque jamais employé de
maniére réflexive en dehors des cours de philosophie. Nul ne
se pose la question « comment sais-je que je sais ? » en dehors
des cours d'épistémologie. Une question qui n’est posée qu’en
cours de philosophie utilise certains mots d’'une maniére
différente et qui n’est pas celle de la vie quotidienne.
« Lorsque nous philosophons, nous ressemblons a des
sauvages, a des primitifs qui entendent les modes d’expres-
sion d’hommes civilisés, les interprétent de travers, et tirent
ensuite de leurs interprétations les conclusions les plus
étranges » [RP, § 194].

La quéte de l'essence d’une notion est une entreprise vaine,
car l'usage du langage et la compréhension qu’on en a dépen-
dent d’'une forme de vie partagée, de comportements et de
pratiques communs. II serait mieux indiqué d’en donner une
vue synoptique en juxtaposant les différentes maniéres dont
ces mots peuvent étre employés : « L'une des sources princi-
pales de nos incompréhensions est que nous n'avons pas une
vue synoptique de 'emploi de nos mots. — [Celle-ci] nous
procure la compréhension qui consiste a “voir les
connexions”. [...] Le concept de représentation synoptique a
pour nous une signification fondamentale. Il désigne notre
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forme de représentation, la facon dont nous voyons les
choses » [RP, § 122].

A ceux que la perspective de remplacer vingt-cinq siécles
de philosophie occidentale par une «vision synoptique de
I’emploi de nos mots » laisse peu convaincus, Wittgenstein
répond en minimisant I’ampleur de la perte : « D'oll nos
considérations tirent-elles leur importance, étant donné
qu’elles semblent ne faire que détruire tout ce qui présente de
l'intérét, c’est-a-dire tout ce qui est grand et important ? (Pour
ainsi dire tous les édifices, en ne laissant derri¢re elles que
des débris de pierre et des gravats.) Mais ce sont seulement
des chateaux de sable que nous détruisons, et nous mettons a
découvert le fondement du langage sur lequel ils reposaient »
[RP, § 118].

De I'impossibilité d'un langage privé

« Un homme peut s’encourager lui-méme, se donner un
ordre a lui-méme, s'obéir, se faire des reproches, s’infliger une
punition, se poser une question et y répondre. On peut méme
imaginer des hommes qui ne parleraient que par monologue
[...]. Mais pourrait-on aussi concevoir un langage permettant
a quelqu’un de noter par écrit ou d’exprimer a voix haute
ses expériences internes — ses sentiments, ses émotions,
etc. — pour son propre usage ? — Ne pourrions-nous pas le
faire dans notre langage usuel ? — Mais ce n'est pas ce que
je veux dire. Les mots de ce langage devraient se rapporter a
ce qui peut seulement étre connu de celui qui le parle, & ses
sensations immédiates, privées. Personne d’autre ne pourrait
donc comprendre ce langage » [RP, § 243].

Le langage privé tel que le congoit Wittgenstein n’est pas
un langage codé que je serais le seul a pouvoir décrypter, mais
un langage qui renvoie a des sensations immédiates et privées
dont nul autre ne ferait I'expérience. C’est le « langage logi-
quement parfait » de Russell [1918, p. 25-26] permettant de
désigner les données immédiates des sens, mais qui serait
impropre a la communication car son vocabulaire « serait trés
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Peut-on menacer
un intervenant invité
avec un tisonnier ?

C'est le 25 octobre 1946 qu‘a eu
lieu la célebre altercation entre
Wittgenstein et Karl Popper. Invité a
s’exprimer au Moral Sciences Club de
Cambridge (dont Wittgenstein était le
président), Popper choisit de s’en
prendre expressément a l'idée witt-
gensteinienne selon laquelle il n’exis-
terait pas, a proprement parler, de
problémes philosophiques.

Poppériens et wittgensteiniens
sont toujours divisés sur la question
de «ce qui s’est réellement passé »
pendant la dizaine de minutes
qu’aurait duré cette rencontre qui
mit face a face les représentants
de deux rapports opposés a la
philosophie.

Dans son autobiographie, Popper
raconte l'incident : « Au début de
I'année académique 1946-1947, j'ai
recu une invitation du secrétaire du
Moral Sciences Club de Cambridge
pour parler d'une “énigme [puzzle]
philosophique” de mon choix. Il était
bien sdr clair que I'expression était
due a Wittgenstein et qu'il y avait
derriére elle la thése philosophique
de Wittgenstein selon laquelle il n'y
a, en philosophie, pas de véritables
problemes, mais seulement des
énigmes linguistiques. Comme cette
these faisait partie de mes aversions
préférées, j'ai choisi pour titre de
mon intervention : “Y a-t-il des
problémes philosophiques ?” »
[Popper, 1974, p. 140].

Rappelons que, a cette époque-la,
Popper venait de publier La Société
ouverte et ses ennemis [1945] qui

contient plus de quinze références
hostiles a Wittgenstein dont il
critique la conception de la philoso-
phie comme activité de clarification
et non de théorisation.

Il décrit son intervention : « J’ai
dit que si je pensais qu‘il n’y avait pas
de véritables problemes philoso-
phiques, je ne serais certainement
pas un philosophe, et que la seule
justification pour étre un philosophe
était le fait que beaucoup de gens,
ou peut-étre tout le monde, adop-
tent sans plus de réflexion des solu-
tions intenables a beaucoup, ou
peut-étre a tous les problémes philo-
sophiques. Wittgenstein bondit de
nouveau, m’interrompit et se mit a
parler longuement des énigmes et de
la non-existence de problémes philo-
sophiques. Au moment qui m’a
semblé propice, je I'ai interrompu en
lui donnant une liste de problémes
philosophiques que j'avais préparée,
tels que : “Accédons-nous a la
connaissance par le biais des sens ?
Obtenons-nous notre connaissance
par induction ?” Wittgenstein
répondit que ces questions rele-
vaient de la logique et non pas de
la philosophie. |'ai alors parlé de
I"existence potentielle ou actuelle des
infinis, mais il répondit que ce
probléme était un probléme mathé-
matique et non pas philosophique
[...]. J'ai alors évoqué les problémes
moraux et le probléeme de la validité
des régles morales. A ce moment,
Wittgenstein, qui était assis a coté du
feu et jouait nerveusement avec un
tisonnier qu'il utilisait quelques fois
comme la baguette d’un chef
d’orchestre pour ponctuer ses
affirmations, me lanca un défi :
“Donnez-moi un exemple de régle
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morale !” Je répondis : “On ne
menace pas les intervenants invités
avec un tisonnier”, sur quoi
Wittgenstein, fou de rage, jeta le
tisonnier et quitta la piece
en claquant la porte derriére lui.
J'étais atterré. J'avoue étre venu a
Cambridge dans |'espoir de provo-
quer Wittgenstein et de le pousser a
défendre sa position selon laquelle il
n'y a pas de véritables problémes
philosophiques et de discuter de la
question avec lui. Mais mon but
n’était nullement de le mettre en
colére, et j'ai été surpris de décou-
vrir qu’il ne comprenait pas la
plaisanterie. [...] Aprés son départ,
nous avons eu une discussion trés
agréable dont Bertrand Russell a été
I'un des participants principaux.
Aprés cela, Braithwaite [qui avait
assisté a la scene] m’a fait ce compli-
ment peut-étre douteux : j'avais été
le seul qui ait réussi a interrompre
Wittgenstein de la maniére dont
il interrompait tous les autres »
[Popper, 1974, p. 140-142].

Mettre Wittgenstein en colére ne
relevait pas de I'exploit (les écoliéres
de la montagne autrichienne y arri-
vaient trés bien), mais le plus
probable est que ce dernier ait quitté
la piéce en réaction non pas a la
repartie de Popper mais a celle de
Russell qui se serait interposé en lui
intimant de poser le tisonnier. Popper
a aussi probablement prononcé sa
fameuse phrase apres le départ de
Wittgenstein et en réponse a une
question d'un membre du public
[Edmonds et Eidinow, 2002, p. 276].
Russell était le « troisitme homme »
de l'incident, celui dont Popper
essayait vainement d’obtenir les
faveurs, dans une espeéce de rivalité
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mimétique avec Wittgenstein. Quant
au tisonnier, Wittgenstein ne I'a
jamais utilisé pour menacer |'auteur
de La Société ouverte et, selon
certains témoignages, il aurait méme
calmement refermé la porte derriére
lui.

Prés de trente ans aprés cette
rencontre, Popper continuait toujours
a déverser sur Wittgenstein ses
critiques assassines : « A mon sens,
Wittgenstein (dans la partie tardive de
son ceuvre) n’a pas montré a la
mouche comment sortir du piége a
mouche. Je dirais plutét que je
reconnais dans la mouche incapable
de s'échapper un autoportrait frap-
pant de Wittgenstein. Wittgenstein
était un cas wittgensteinien, tout
comme Freud était un cas freudien »
[Popper, 1994, p. 178-179].
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largement privé » : seul le locuteur aurait accés aux données
empiriques qu’il nomme. Or la possibilité d'un tel langage est
un présupposé explicite ou implicite de I'épistémologie et de
la métaphysique modernes et de disciplines plus récentes
comme la philosophie contemporaine de 1’esprit et les
sciences cognitives. Un wittgensteinien pourrait dire que ces
disciplines n’ont pu se développer qu’au prix d'un « oubli »
de Wittgenstein. Ce que 'on appelle '« argument du langage
privé » renvoie a la question de la régle et de son applica-
tion. Il illustre un cas intéressant de la wittgensteinologie :
les wittgensteiniens sont toujours divisés sur la question de
son contenu, de son objet et de sa validité, les commentateurs
ayant tendance i reconnaitre dans le texte de Wittgenstein
« leurs propres présupposés, sans les expliciter ni vérifier si
Wittgenstein les partageait » [Candlish et Wrisley, 2014].

Jusqu’en 1982, I'« argument du langage privé » correspon-
dait a une sélection de paragraphes généralement choisis
entre les paragraphes 243 et 315 des Recherches dans lesquels
Wittgenstein démontre I'impossibilité d’un tel langage. En
1982, Saul Kripke [1982] provoque une petite révolution en
placant le « véritable argument du langage privé » au para-
graphe 202, a la lumiére duquel il conviendrait selon lui de
lire le paragraphe 243 : « C'est donc que “suivre la régle” est
une pratique. Croire que 1'on suit la régle n’est pas la suivre.
C’est donc aussi qu’on ne peut pas suivre la regle privatim ;
sinon croire que l'on suit la régle serait la méme chose que la
suivre » [RP, § 202]. Si j'avais un langage entiérement privé,
je n’aurais aucun moyen de savoir si mon emploi d’'un mot
donné est correct ou pas. Une donnée empirique a laquelle je
serais le seul a avoir accés ne peut constituer la signification
d'un mot car celle-ci est (dans un grand nombre de cas) son
usage, et ce dernier renvoie a une forme de vie ancrée dans
une communauté. Suivre une régle est une pratique sociale,
au méme titre que « transmettre une information, donner un
ordre, faire une partie d’échecs » [RP, § 199].
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Qu’est-ce que suivre une régle ?

Fidéle a sa méthode, Wittgenstein ne définit pas le concept
de régle, mais donne des exemples (régles du jeu d’échecs ou
régles de calcul). Si comprendre un mot signifie savoir
I'utiliser, comprendre une régle signifie savoir 1'appliquer ou
la suivre. Or le paradoxe veut que qu’une régle ne puisse
« déterminer aucune maniere d’agir, étant donné que toute
maniére d’agir peut étre mise en accord avec la régle. [Et] si
tout peut étre mis en accord avec la regle, alors tout peut aussi
la contredire. Et, de ce fait, il n'y aurait donc ni accord, ni
contradiction » [RP, § 201].

Toute régle est susceptible de recevoir plusieurs interpréta-
tions incompatibles. Pour reprendre I'exemple de Kripke
[1982, p. 87-89], supposons que je n’aie jamais additionné
deux nombres supérieurs a 56. Si je fais la somme de 57 et de
68, j'obtiens 125. Mais un sceptique pourrait considérer que
je me suis trompé et que la réponse correcte est 5, en vertu
de la regle suivante : «La somme de deux nombres supé-
rieurs a 56 est toujours é€gale a 5.» Nous pourrions consi-
dérer une telle régle comme absurde, mais elle est compatible
avec toutes mes additions antérieures. Que reste-t-il alors de
la force normative de la régle ? Comment distinguer I’appli-
cation correcte de la régle de son application incorrecte ? Le
critére ne se trouve pas dans I'énoncé de la regle, mais dans les
réactions non cognitives éventuelles suscitées par son appli-
cation. Il « y a une appréhension de la régle qui n’est pas une
interprétation, mais qui se manifeste dans ce que nous
appelons “suivre la régle” et “l'enfreindre” selon les cas de
son application » [RP, § 201]. Cette appréhension n’est pas
cognitive et se manifeste dans les réflexes que nous avons
quand quelqu’un applique la regle ou l'enfreint. La compré-
hension d’une régle n’est pas un état mental qui détermine-
rait notre comportement, mais une disposition a agir d’une
certaine maniére. Wittgenstein fait ainsi I’économie de la
dimension cognitive de la régle au profit de sa dimension
sociale : « Ne congois surtout pas la compréhension comme
un “processus psychique” ! — Une telle fagcon de parler te
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plonge en effet dans la confusion. Mais demande-toi dans
quel cas et dans quelles circonstances nous disons : “Mainte-
nant, je sais comment continuer {une série de chiffres par
exemple]” » [RP, § 154]. Il s’agit donc de répertorier les cas ou
I’on reconnaitrait qu’untel sait appliquer telle ou telle regle.

Est-ce « donc P'accord entre les hommes [qui] décide du vrai
et du faux ? [...] C'est ce que les hommes disent qui est vrai et
faux ; et c’est dans le langage que les hommes s’accordent. Cet
accord n’est pas un consensus d’opinion, mais de forme de
vie » [RP, § 241]. La forme de vie joue ici un réle analogue a
celui de la forme générale de la proposition dans le Tractatus
(« ce qui a lieu est ainsi et ainsi » [TLP, 4.5]) : « Ce qui doit étre
accepté, le donné — pourrait-on dire —, ce sont des formes de
vie » [RP, p. 316].

Critique de I'intériorité

Wittgenstein critique l'illusion cartésienne d'un sujet qui
serait le seul a avoir accés a son monde intérieur et a ses
propres sensations, une res cogitans distincte de la res extensa :

« Comment les mots se rapportent-ils aux sensations ? [...]
Comment la relation entre le nom et ce qu’il dénomme est-
elle établie ? Cette question est semblable a celle-ci :
Comment un homme apprend-il la signification des noms de
sensations ? Du mot “douleur”, par exemple. Une possibilité
est que les mots soient reliés a 1’expression originelle, natu-
relle, de la sensation, et qu’ils la remplacent. Un enfant s’est
blessé, il crie; et alors les adultes lui parlent, ils lui appren-
nent des exclamations, et plus tard des phrases. Ils enseignent
a I’enfant un nouveau comportement de douleur.

“Tu dis donc que le mot ‘douleur’ signifie en réalité crier ?”
— Je dis au contraire que I’expression verbale de la douleur
remplace le cri et qu’elle ne le décrit pas » [RP, § 244].

Celui qui dit «J’ai mal » ne décrit pas par 1a un monde inté-
rieur et privé auquel il serait le seul & avoir acces, mais
exprime ainsi une douleur qu’il aurait pu exprimer de
maniére non verbale par un cri ou des larmes.
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Un défenseur naif de 'empirisme et du langage logique-
ment parfait de Russell pourrait penser que mes sensations
sont privées en ce que «moi seul peux savoir si j'ai vrai-
ment mal ; les autres peuvent seulement le présumer »
[RP, § 246]. Mais, d’'une part, comme Wittgenstein le fait
remarquer, les autres savent trés souvent si j’ai mal et, de
'autre, si «j’ai mal » est une expression de la douleur au
méme titre qu’un cri, ce n’est pas une proposition communi-
quant une information que je pourrais ignorer. Dire « je sais
que j’ai mal aux dents » serait un usage impropre du verbe
« savoir » car la phrase contraire est dépourvue de sens : je
ne peux pas avoir mal aux dents sans le savoir. Wittgenstein
explore I'asymétrie entre la premiére et la troisiéme personne
du singulier : dire « je sais que j’ai mal » ou « je doute que j'aie
mal » ne fait pas partie de la grammaire des verbes douter ou
savoir, contrairement aux expressions « je sais qu’il a mal » ou
« je doute qu'il ait mal », qui emploient ces verbes de maniére
conforme a leur grammaire.

L'auteur des Recherches ne nie pas l’existence de processus
psychiques, comme le fait de se souvenir de quelque chose,
mais s'oppose « a l'image du “processus interne” » : « Nous
nions que l'image du processus interne nous donne |'idée
correcte de 'emploi de l'expression “se souvenir”. Nous
affirmons que cette image et ses ramifications nous empé-
chent de voir 'emploi du mot tel qu'il est » [RP, § 305]. Il ne
réduit pas non plus les propositions mentales a des disposi-
tions comportementales : souffrir sans le montrer fait partie
du jeu de langage de la souffrance, tout comme simuler une
douleur que l'on n’a pas.

Ces quelques remarques de Wittgenstein ont été mises au
service de la critique de 'orthodoxie cognitiviste et de la
défense de la thése de l’externalité de ’esprit humain qui
insiste sur son caractere collectif [Descombes, 1995].
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Wittgenstein et Keynes :
des paralleles
qui se croisent ?

« Eh bien, Dieu est arrivé. Je l'ai
rencontré au train de 17 h 15 », écrit
Keynes a son épouse Lydia Lopo-
kova le 18 janvier 1929, jour du
retour de Wittgenstein a Cambridge
[Monk, 1990, p. 255]. Ce retour est
da en partie a l'insistance et a l'assis-
tance de Keynes qui héberge chez
lui cet ancien combattant d’une
armée ennemie, le réintroduit a la
vie sociale de Cambridge et l'aide a
y obtenir un fellowship. On ne
saurait surestimer |'aide matérielle et
immatérielle apportée par Keynes
depuis leur rencontre a Cambridge
en 1912 : une aide financiére
précieuse apres le «suicide finan-
cier » de Wittgenstein en 1914, des
contacts a Cambridge, d‘autres
contacts pour voyager en Russie ou
encore pour obtenir la nationalité
britannique, etc.

A son arrivée a Cambridge,
Wittgenstein se donne pour
tache de critiquer le Tractatus et de
guérir ses étudiants de sa propre
influence. Commence alors ce
qu’on appelle la « période interme-
diaire » de sa pensée [Hintikka
et Hintikka, 1986, p. 147], celle
qui sépare le « premier » du
« deuxieme » Wittgenstein et qui
s'étendra jusqu‘a 1936. Sa présence
ravive l'intérét de Keynes pour la

philosophie. Réunis sur le petit terri-
toire du King’s College de
Cambridge (dont Keynes gérait le
patrimoine), les deux amis et
collegues ont de longues discus-
sions dominées par les monologues
du philosophe autrichien.
Comparer le parcours intellec-
tuel des deux amis permet d’établir
le paralléle suivant : « Il y a une
seconde économie de Keynes,
comme il y a une seconde philoso-
phie de Wittgenstein : I'une et
l'autre ont été élaborées sur le
méme campus, dans la méme
période (1930-1936), avec un
méme tournant décisif en 1933 »
[Favereau, 2005, p. 403]. Le paral-
lele est visible dans les écrits de
Keynes de 1929 a 1936 : la Théorie
générale de I'emploi, de I'intérét et de
la monnaie (TG), publiée en 1936,
est, « pour |’économie, dans le
méme rapport avec le Traité de la
monnaie [publié en 1930] qu’est,
pour la philosophie, mutatis
mutandis, I'ouvrage posthume de
Wittgenstein, les Recherches philoso-
phiques (1953), avec le Tractatus
logico-philosophicus (1921) [...]. Il y
a bien deux Keynes, comme il y a
deux Wittgenstein, et le passage du
premier au second Keynes offre un
paralléle impressionnant avec le
passage du premier au second
Wittgenstein : chaque fois, la ques-
tion est celle de la place respective
du langage ordinaire et du langage
savant dans les disciplines des

Critique de la psychologie

Les Recherches comportent une critique du projet d'une
psychologie « scientifique » qui voudrait étre a la psychologie
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sciences humaines et sociales,
notamment I'économie et la philo-
sophie » [Favereau, 2005, p. 404].
Absente du Traité de la monnaie
(TM), la notion d’orthodoxie écono-
mique apparait dans la 7G. Dans la
préface a I'édition francaise de la
TG, Keynes évoque I'« orthodoxie »
qui domine I'’économie politique en
Angleterre et qui correspond a ce
que nous appellerions aujourd’hui
I'école néoclassique. Cette ortho-
doxie, dans laquelle le TM s’inscri-
vait encore, n'est pas une « doctrine
immuable ». Elle « a évolué progres-
sivement. Mais ses postulats, son
esprit, sa méthode sont restés éton-
namment les mémes et une remar-
quable continuité se distingue a
travers les changements » [Keynes,
1936, p. 5]. Elle est caractérisée par
son point aveugle, le fait écono-
mique qu’elle ne peut intégrer : la
possibilité d’un chémage involon-
taire, massif et persistant. Un
chémage qui ne serait pas dd au
niveau excessif des salaires réels,
mais a linsuffisance de la demande
globale, elle-méme causée par les
anticipations commerciales des
entrepreneurs dont les prévisions
pessimistes sont autant de pro-
phéties autoréalisatrices.

Keynes montre que le chémage
involontaire est impensable pour
"économie orthodoxe, en raison de
ses deux postulats : d’une part,
I’égalité du salaire et du produit
marginal, et, de I'autre, I'égalité de
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I'utilité du salaire pour un volume
d’emploi donné et de la désutilité
marginale de ce volume d’emploi.
Mais ces postulats ne sont pas
toujours justifiés et I’économie
orthodoxe n’est valide que dans
un nombre limité de cas ou ces
postulats sont vérifiés.

Si le parallele entre Wittgenstein
et Keynes est facile a établir, la
question de l'influence exacte
du premier sur le second reste
ouverte. L'auteur de la TG n'y cite
pas Wittgenstein et ne parle pas
de jeu de langage. Néanmoins,
Olivier Favereau propose I« hypo-
thése Wittgenstein », celle d’une
« possible interprétation du
contenu de la seconde économie de
Keynes a la lumiére de la seconde
philosophie de Wittgenstein ».
L'influence de ce dernier serait
palpable dans I'importance accor-
dée par Keynes au langage ordi-
naire et dans son approche du
langage des économistes ortho-
doxes, non pas comme un miroir
de la réalité économique, mais
comme un jeu de langage qui
faconne la perception de cette
réalité et fonctionne comme des
ceilléres qui empéchent ceux qui
I'emploient de voir certaines réalités
et leur font prendre la partie pour le
tout.

Une influence inverse (de
Keynes sur Wittgenstein) est peu
probable [Coates, 1996, p. 133].

naive ce qu’est la chimie a l'alchimie et qui prendrait la
physique pour modele. Or celle-ci n’est pas un modele conve-
nable dans la mesure oti, pour Wittgenstein, la psychologie
ne traite pas « des processus de la sphére psychique, comme la
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physique de ceux de la sphere physique. Voir, entendre,
penser, sentir, vouloir ne sont pas objets de la psychologie
au sens ou les mouvements des corps, les phénomenes élec-
triques, etc. sont objets de la physique » [RP, § 571]. Car le
physicien observe et étudie des phénomeénes qu’il voit, alors
que le psychologue n’observe que l’expression (dans le
comportement) de phénoménes qu’il ne voit pas. « La confu-
sion et l'aridité de la psychologie ne se laissent pas expli-
quer par le fait que celleci serait une “jeune science”. Son
état n'est pas comparable & celui de la physique a ses débuts,
par exemple. [...] Car, en psychologie, il y a des méthodes
expérimentales et une confusion conceptuelle » [RP, p. 324].
La confusion conceptuelle fondamentale consiste a voir des
« phénoménes psychologiques » 1a ou il n’y a que des
comportements : « Les verbes psychologiques voir, croire,
penser, souhaiter ne désignent pas des phénomeénes. Mais la
psychologie observe les phénoménes du voir, croire, penser,
souhaiter » [F, § 471].

Wittgenstein ne nie pas l’existence de processus
psychiques, mais rejette la corrélation entre ces processus et
les processus cérébraux : « Rien ne semble plus naturel que
de supposer que la pensée n’est coordonnée a aucun
processus physiologique cérébral ; de sorte qu'il serait donc
impossible de lire des processus de pensée a partir des
processus cérébraux » [F, § 608]. 11 est « tout a fait possible
que certains phénomeénes psychologiques ne puissent pas faire
'objet de recherches physiologiques, dans la mesure ou rien
de physiologique ne leur correspond » [F, § 609]. Le jeu de
langage des phénoménes psychologiques, par exemple de la
mémoire, nous induit en erreur en nous laissant croire a un
processus physiologique correspondant : « J'ai vu cet homme
il y a des années : maintenant, je le revois, je le reconnais, je
me souviens de son nom. Et pourquoi faudrait-il qu'il y ait
une cause a ce souvenir dans mon systéme nerveux ? Pour-
quoi une chose ou une autre doit-elle toujours y étre emma-
gasinée sous une forme ou sous une autre ? Pourquoi doit-elle y
avoir laissé une trace ? Pourquoi n'y aurait-il pas de régula-
rité psychologique a laquelle ne correspond aucune régularité
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physiologique ? Si cela bouleverse nos concepts de causalité,
c’est qu'il est temps de les bouleverser » [F, § 610].

L’attention au comportement humain et la critique de la
distinction entre un monde intérieur privé et un monde exté-
rieur observable par tous permettraient d’attribuer a
Wittgenstein un certain béhaviorisme. Lui-méme anticipe la
question : « N’es-tu donc pas un béhavioriste masqué ? Au
fond, ne dis-tu pas que tout est fiction, sauf le comportement
humain ? » — «Si je parle d’une fiction, c¢’est d'une fiction
grammaticale » [RP, § 307]. Dans le cas de la psychologie, la
fiction consisterait a employer un vocabulaire mental pour
décrire des comportements.






V / Wittgenstein épistémologue

«Je suis assis au jardin avec un philo-
sophe; il va me répétant : “Je sais que ceci
est un arbre” en montrant un arbre pres de
nous. Une tierce personne arrive la-dessus,
l'entend et je lui dis : “Cet homme n’est pas
fou : nous ne faisons que philosopher” »
[DLC, § 467].

Comment puis-je savoir que je ne suis pas en train
de réver?

En philosophie, quand on parle du « défi sceptique », on
imagine un étre néfaste et obscur qui refuserait de donner son
assentiment a quelque proposition que ce soit et nous mettrait
en demeure de prouver qu'un monde extérieur a notre
conscience existe réellement, que nous pouvons faire confiance
a nos sens, que le lecteur n’est pas en train de réver qu'il lit ce
livre, etc. Le spectre de ce scepticisme hante la philosophie
depuis sa naissance et a survécu aux réponses proposées
pendant vingt-cinq siécles. 1l est réapparu avec une vigueur
renouvelée au début de la période moderne, avec I'abandon de
la solution théologique encore adoptée par Descartes qui
s’appuyait sur la garantie divine pour nier la possibilité que
nous soyons systématiquement trompés par un malin génie.
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Grammaire de la certitude et du savoir

Dans un article publié a la veille de 1a guerre, Moore [1939]
propose une preuve de l'existence de choses extérieures a
notre esprit. Il effectue un geste de la main droite en disant :
« Voici une main », puis un geste de la main gauche en
disant : « Et en voici une autre » avant de conclure a l’exis-
tence d’'un monde extérieur qui serait composé d’au moins
deux mains.

Comme le souligne Moore, lorsque je montre ma main en
disant : « Voici une main », je sais qu’il y a une main. Suggérer
le contraire, dire par exemple : « Voici une main, mais je ne
le sais pas » serait absurde. Un monde extérieur existe donc,
qui est composé d’au moins deux mains. Moore prévoit que
sa preuve puisse laisser le sceptique insatisfait, dans la mesure
ou il pourrait lui reprocher de s’étre contenté de montrer ses
deux mains sans réellement démontrer leur existence. Aprés
tout, on pourrait imaginer que Moore soit victime d'une
hallucination ou qu’il soit un mutilé de guerre auquel on
aurait enlevé les deux bras et qui serait en train de réver qu’il
a deux mains. §'il estime avoir de bonnes raisons de croire
qu'il est éveillé, Moore reconnait ne pas pouvoir prouver qu'il
n’est pas en train de réver. Pour luij, il est impossible de réfuter
ce scepticisme-1a. Cependant, étre incapable de prouver qu'il
a deux mains n’entame en rien la validité de son argument,
car il est possible de savoir quelque chose sans pouvoir le
prouver. Ne pas pouvoir prouver les deux prémisses de 1'argu-
ment (« voici une main... et en voici une autre ») ne I'invalide
pas pour autant.

C’est durant son séjour a Ithaca en 1949 chez son ami et
disciple Norman Malcolm que Wittgenstein est amené a
s’intéresser a la question du doute et de la certitude qui I'occu-
pera pendant les deux derniéres années de sa vie. De la certi-
tude est une série de remarques rédigées en l'espace de deux
ans (de mai 1949 a avril 1951), dont la derniére a été rédigée
I’'avant-veille de sa mort (il y mentionne les médicaments
qu'il utilisait, incorporant de maniére typique son quotidien
a sa réflexion philosophique). On peut voir dans ce texte, ou
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Wittgenstein croit « philosopher comme une vieille femme
qui égare toujours quelque chose et doit se mettre a le cher-
cher, tantdt ses lunettes, tantot ses clefs » [DLC, § 532], le
génie wittgensteinien a son zénith.

Wittgenstein étudie la grammaire de la certitude et du
savoir, et reproche a Moore de déduire un fait (1'« existence de
ses deux mains ») a partir de la certitude qu’il en a, ce qui est
contraire a la grammaire de la certitude. Celle-ci « est comme
un ton de voix selon lequel on constate un état de fait, mais
on ne conclut pas de ce ton de voix que cet état est fondé »
[DLC, § 30]. Moore fait un usage « fautif » car trop lache de
'expression « je sais », qui doit étre réservée a des contextes
particuliers. 11 semble penser que dire « je sais que p » me
permet de m'attribuer la connaissance que p, tout comme
dire «je crois que p » me permet de m’attribuer la croyance
que p. Autrement dit, Moore suppose « que I'énoncé “je
sais...” ne peut étre une erreur » [DLC, § 21]. Or affirmer que
'on sait que p ne signifie pas nécessairement que 'on sait

que p.

Grammaire de l'erreur

Wittgenstein distingue l'erreur de la croyance fausse dont
elle n’est qu’une variété. D’autres croyances fausses ne sont
pas des erreurs, mais indiquent un dérangement de ’esprit.
Comment distinguer alors l'erreur du dérangement mental ?
La encore, l'auteur des Recherches ne trace pas de frontiére
nette, mais éclaircit la différence en décrivant plusieurs
situations.

« §i un de mes amis s'imaginait [a tort] avoir vécu longtemps
en tel endroit, etc., je n'appellerais pas cela une erreur, mais un
dérangement mental, peut-étre passager » [DLC, § 71].

Les cas de dérangement mental correspondent aux cas ou
je ne peux logiquement pas me tromper, c’est-a-dire ou la
possibilité de me tromper ne fait pas partie de mon monde
des possibles et ou I'erreur remettrait en question tout mon
systéme de croyances, jusqu’a annihiler ma capacité de
penser. Si je me trompais en disant « je sais que j’ai une
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main », c’est le « sol méme de mes jugements » qui semble-
rait se dérober sous mes pieds. Je pourrais aussi refuser de
« réviser mon jugement, précisément parce qu’une telle “révi-
sion” reviendrait a annihiler tous mes critéres » [DLC, § 492].
Les truismes de Moore (« voici une main... ») seront admis par
tout homme doué de raison. Il y aurait donc une distinc-
tion de fait entre ’homme raisonnable (ou doué de raison)
et ’'homme non raisonnable ou dérangé qui a des croyances
fausses la ou il ne peut logiquement pas se tromper.

A partir d’un certain seuil, une croyance fausse peut étre
le signe que l'on n’a pas compris ce dont il s’agissait : « A la
vérité de mes énoncés on vérifie la compréhension que j’ai de
ces énoncés. C'est-a-dire : il y a des énoncés tels que, si je
les fais faux, on en vient a se demander si je les comprends »
[DLC, § 80-81]. Si quelqu’un se trompait sur son propre
prénom, on se demanderait s'il comprend bien le frangais.

Grammaire du doute et du monde extérieur

Wittgenstein se pose la question de savoir comment le
doute s'introduit dans un jeu de langage donné [DLC, § 458].
Pour cela, il s’intéresse au mode de transmission aux enfants
du jeu de langage et de la grammaire du doute et de la
croyance. Il apparait que la premiere est chronologiquement
seconde par rapport au second : « L’'enfant apprend en
croyant I'adulte. Le doute vient aprés la croyance. [...] L'éleve
accorde foi & ses maitres et aux manuels scolaires » [DLC,
§ 160, 263). Ce qu’on apprend a '’enfant est moins 1'existence
des choses qui composent le monde extérieur que la relation
entre les choses : « Nous enseignons aux enfants : “Ceci est
ta main”, non : “Ceci est peut-étre (ou ‘probablement’) ta
main.” C’est ainsi que I'enfant apprend les innombrables jeux
de langage qui concernent sa main. Examiner ou demander
“si c’est vraiment une main” ne trouve pas place dans son
esprit. D’un autre c6té, il n’apprend pas non plus qu'il sait
que ceci est une main » [DLC, § 374]. Nous enseignons aussi
aux enfants des comportements qui impliquent les objets :
« L'enfant n’apprend pas qu’il y a des livres, qu'il y a des
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siéges, etc., mais il apprend a aller chercher des livres, a
s’asseoir sur un siége, etc. » [DLC, § 476].

Wittgenstein fait aussi remarquer qu’a aucun moment de
notre vie (en dehors des cours de philosophie) nous
n’affirmons qu’« il y a des objets physiques » : « Nous n’ensei-
gnons “A est un objet physique” qu’a ceux qui ne compren-
nent pas encore ou ce que signifie “A” ou ce que signifie
“objet physique”. C’est donc un enseignement qui porte sur
I'emploi des mots et “objet physique” est un concept logique
(comme couleur, mesure, etc.). » La grammaire de l'expres-
sion « objet physique » empéche de former une proposition
comme : « Il y a des objets physiques » [DLC, § 36]. Cette
proposition est grammaticalement incorrecte et ne peut donc
pas étre employée par le sceptique, méme pour douter de sa
vérité,

Si je prétendais ne pas étre siir qu’il existe un monde
physique, je serais démenti par ma propre vie, puisqu’il
m'’arrive de dire a autrui : « prends ce siége » ou «ferme la
porte ». « Ma vie montre que je sais, ou que je suis sir, qu’il y
a la un siége, une porte, etc. » [DLC, § 7]. Je serais en situation
de contradiction performative. Par ailleurs, il ne me suffit pas
de pouvoir imaginer que je me trompe pour que mon doute
ait un sens. « Mais qu’en est-il d’'une proposition telle que “je
sais que j’ai un cerveau” ? Puis-je la mettre en doute ? Pour
douter, ce qui me manque, ce sont les raisons ! Tout va en ce
sens, rien contre. Et cependant rien n’interdit de se repré-
senter qu’a l'occasion d’une opération, mon créne se révéle
vide » [DLC, § 4]. L'expression verbale d'un doute ne suffit
pas pour constituer un doute. Celui-ci doit &tre motivé par des
raisons et faire partie d'un jeu de langage. Il ne me suffit pas
d’étre capable d’imaginer que je suis un papillon qui réve qu'il
lit un « Repéres » pour que mon doute soit réel.

L’absence de doute (qui est une certitude non réflexive) est
aussi premiére par rapport au doute qui ne peut prendre place
que sur fond de propositions qui ne sont pas remises en ques-
tion : « Certaines propositions sont soustraites au doute,
comme des gonds sur lesquels tournent ces questions et
doutes. [...] Il est inhérent & la logique de nos investigations
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scientifiques qu’effectivement certaines choses ne soient pas
mises en doute » [DLC, § 341-342]. De méme que « si je veux
que la porte tourne, il faut que les gonds soient fixes », si je
veux douter, il me faut un fonds que je ne remette pas en
question. Certaines propositions sont logiques en ce qu’elles
ont le « caractére d'une régle » et ne peuvent pas étre remises
en question sans « renoncer a tout jugement » [DLC, § 494].

Pour pouvoir douter que j’ai une main, encore faut-il
connaitre la signification du mot « main ». Le doute de notre
sceptique est moins radical qu’il prétend 1’étre car il ne va
pas jusqu’a remettre en question la signification des mots qui
servent a le formuler : « Qui n’est certain d’aucun fait ne peut
non plus étre certain du sens de ses mots » [DLC, § 114].
Comment douter d'un énoncé dont je ne comprends pas le
sens ? Autrement dit, trop de doute tue le doute. Le doute
radical est impossible et s’annule lui-méme.

Au sceptique qui se demande s'il n’est pas en train de réver,
Wittgenstein répond en vidant le doute de son sens : « L’argu-
ment : “Je 1éve peut-&tre” ne fait pas sens pour cette raison
que, si je réve, alors cette déclaration elle aussi est le fruit d’'un
réve [...] » et ne constitue donc pas un doute véritable
[DLC, § 383]. Et Wittgenstein conclut ainsi la derniére
remarque rédigée a l'avant-veille de sa mort : «Je ne peux
pas admettre sérieusement que je réve en ce moment. Celui
qui dit : “Je réve” en révant, méme s'il parle alors de facon
audible, est tout aussi peu dans le vrai que celui qui dit : “Il
pleut” en révant, quand bien méme il pleuvrait effective-
ment. Méme si son réve a en réalité un lien avec le bruit de
la pluie qui tombe » [DLC, § 675]. De méme, si je n’étais
qu'un cerveau dans une cuve manipulé par un savant fou
(Putnam, 1981, p. 5-6], I'idée méme que je ne suis qu'un
cerveau dans une cuve serait le résultat d'une manipulation
et ne constituerait pas un doute véritable. Cela rappelle la
réponse au scepticisme du Tractatus : « Le scepticisme n’est
pas irréfutable, mais évidemment dépourvu de sens, quand il
veut élever des doutes 1a ou !'on ne peut poser de ques-
tions » [TLP, 6.51]. En effet, en remettant en cause 'existence
du monde, le scepticisme a le tort de remettre en question un
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énoncé qui n’est pas une vraie proposition et qui essaie de
dire le Mystique qui ne peut qu’étre montré : « Ce n’est pas
comment est le monde qui est le Mystique, mais qu’il soit »
[TLP, 6.44]. Et « le doute ne peut subsister que la ou subsiste
une question ; une question seulement 1a ou subsiste une
réponse, et celle-ci seulement la o quelque chose peut étre
dit » [TLP, 6.51].

Le doute ne peut se faire que sur un fond de certitude,
méme non réflexive, c’est-a-dire une certitude impliquée par
mon comportement. « A la base de la croyance fondée, il y
a la croyance qui n’est pas fondée » [DLC, § 253]. J'ai une
image du monde qui est «1'arriére-plan dont j'ai hérité » et
« sur le fond duquel je distingue vrai et faux » [DLC, § 94]. En
examinant la grammaire de la vérification empirique, il appa-
rait que la vérification a un terme qui n’est pas « la présuppo-
sition non fondée, mais la maniére non fondée de procéder ».
Tout comme notre forme de vie, «le jeu de langage est pour
ainsi dire quelque chose d’imprévisible. J'entends par la : il
n'est pas fondé. Ni raisonnable (Ni non plus non raison-
nable). Il est la comme notre vie » [DLC, § 559]. Ne pas avoir
de sol solide sous les pieds ne nous empéche pas de vivre, non
pas comme on marche, mais comme on nage.

Nos croyances et notre pensée reposent en dernier recours
sur la confiance. L'acte de juger lui-méme implique de
« commencer quelque part a faire confiance [...] 2 ne pas
douter ; et ce n’est pas 13, pour ainsi dire, une procédure trop
précipitée mais excusable ; non, cela est inhérent a 'acte de
juger » [DLC, § 150]. Faire la lumiére sur certaines croyances
implique d’accepter d’en laisser d’autres dans ’'ombre, autre-
ment dit accepter d’avoir un point aveugle. C’est pourquoi
I'on peut se demander avec Wittgenstein si comprendre est
« seulement de la cécité a I'égard de [son] propre manque de
compréhension » [DLC, § 418]. Ainsi, une certaine aliénation
serait la condition sine qua non de toute compréhension.
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Quelle explication en anthropologie ?

Wittgenstein partage avec les sciences sociales I'attention
pour le monde réel et pour les pratiques dans lesquelles se
déploie la vie quotidienne. Il reconnait méme & son ceuvre
une dimension anthropologique. Dans les Recherches, il
qualifie son propos de « remarques sur I'histoire naturelle des
hommes. Ce ne sont cependant pas des contributions singu-
liétes, mais plutot des constatations dont personne n’a douté,
et qui n'échappent a notre attention que parce que nous les
avons constamment sous les yeux » [RP, § 415]. Contraire-
ment a ce que dit Wittgenstein, ses contributions se distin-
guent par une activité originale d’anthropologie fictive. Pour
étudier la grammaire d'un mot ou d’'une expression, il
imagine son utilisation dans une tribu fictive aux moeurs
étranges. Par exemple, pour étudier la grammaire du calcul,
il imagine une tribu dont les membres ne connaissent que le
calcul de téte silencieux (a I’exclusion du calcul oral ou écrit)
[RP, § 385].

La contribution de Wittgenstein a l’anthropologie
comprend aussi une série de remarques rédigées en l'espace
d’une vingtaine d’années. Ce sont des notes de lecture du
Rameau d’or de I’anthropologue écossais Sir James Frazer
[1890], énorme compilation de mythes et de rituels issus de
zones géographiques et de périodes historiques différentes. De
cette lecture est née la série des « Remarques sur Le Rameau
d’or » ot Wittgenstein critique ce que Jacques Bouveresse
résume comme étant le « rationalisme étroit » de Frazer, « son
attitude essentialiste », et le caractére mal fondé de ses
interprétations qui « combinent les inconvénients de 1’objec-
tivisme scientiste avec ceux de I’herméneutique psychologi-
sante » [Bouveresse, 1977, p. 43]. 1l critique l'attitude
scientiste de l'auteur qui réduit les rituels magiques a une
proto-science, qualifie ces pratiques de superstition et consi-
dére que « la magie est essentiellement de la physique fausse,
ou, selon le cas, de la médecine fausse, de la technique fausse,
etc. » [RO, p. 38]. Contre l'anthropologue écossais,
Wittgenstein établit une distinction entre les opérations
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magiques et celles qui reposent sur une fausse science, c’est-
a-dire sur une notion fausse et simplificatrice de la réalité. Il
distingue la foi (qui serait une forme de confiance) de la
superstition (qui est une fausse science) que l’'on retrouve
« lorsqu’on dit par exemple que la maladie passe d’'une partie
du corps dans l'autre ou qu’on prend des dispositions pour
détourner la maladie, comme si elle était un fluide ou un état
thermique. On se fait alors une image fausse, c’est-a-dire
inadéquate des choses » {RO, p. 37].

Wittgenstein refuse un type d’explication courant chez
Frazer et qui consiste a expliquer un comportement par une
croyance, comme le fait de tuer le roi dans la fleur de 1'dge
par la croyance qu’autrement son dme perdrait sa fraicheur.
Pour le philosophe de Cambridge, la croyance accompagne
'action et ne la cause pas. Alors que 'auteur du Rameau d’or
place 'erreur scientifique au cceur du rituel, Wittgenstein
dissocie ce dernier de toute opinion (vraie ou fausse) : le rituel
reléve du symbole religieux, qui, lui, ne repose sur aucune
opinion et ne saurait donc étre erroné. « Un symbole reli-
gieux ne se fonde sur aucune opinion. Et c’est seulement a
I'opinion que l'erreur correspond » [RO, p. 37]. Il ne peut y
avoir erreur 1a ol il n'y a aucune théorie, et Wittgenstein
refuse de déduire (comme le fait Frazer) des pratiques reli-
gieuses une théorie qui pourrait étre vraie ou fausse. « Lorsque
je dis : “Je crains la vengeance des dieux”, cela montre que
je peux par la vouloir dire quelque chose, ou exprimer une
sensation qui n’est pas nécessairement liée a cette croyance »
[RO, p. 38]. En considérant comme erroné un discours qui
ne prétend pas étre une théorie, Frazer commet une erreur
de catégorie. Ni Augustin, qui « invoque Dieu a chaque page
des Confessions », ni un « saint bouddhiste », « dont la religion
exprime de tout autres conceptions », ne sont dans l'erreur,
« excepté 1a ou [ils mettent] en place une théorie » [RO, p. 36].

Dans Le Rameau d’or, les participants au rituel sont décrits
comme des « sauvages » cognitivement limités qui croient en
I'efficacité causale de leur pratique. Les hommes « primitifs »
croient par exemple que le «roi de pluie » peut faire venir la
pluie. Et Frazer regrette que cette causalité soit difficile a
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réfuter puisque, tot ou tard, il pleuvra, et cette pluie sera attri-
buée au rituel. Wittgenstein fait remarquer qu’il est « éton-
nant précisément que les hommes ne s’avisent pas plus tot
que, méme sans {I'intervention du roi de pluie], tot ou tard, il
pleut » [RO, p. 36]. L’idée que les «sauvages » croient vrai-
ment dans le caractére efficace de leur rituel est démentie par
le fait que «les gens viennent demander la pluie lorsque vient
la saison des pluies » et non pas en saison séche, et que c’est
au matin, « lorsque le soleil va se lever, que les hommes céle-
brent les rites de l’aurore, et non la nuit : ils se contentent
alors de faire briler les lampes » [RO, p. 39]. On ne peut donc
pas expliquer ce rituel par un défaut de connaissance ou de
rationalité. Par ailleurs, « le méme sauvage qui, apparemment
pour tuer son ennemi, transperce I'image de celui-ci, construit
sa hutte en bois de fagon bien réelle et taille sa fleche selon les
regles de l'art, et non en effigie » [RO, p. 37]. Frazer échoue
en général a expliquer les phénoménes qu’il décrit et 'expli-
cation qu’il propose est au mieux « trop incertaine »
{RO, p. 36], au pire un genre de discours illégitime. Mais
comment expliquer les rituels et les pratiques magiques autre-
ment que comme des pratiques inefficaces visant — et
échouant — a accomplir un but physique comme faire venir
la pluie ou tuer I'ennemi ? Pour Wittgenstein, « I'entreprise
méme d'une explication est déja un échec parce qu’on doit
seulement rassembler correctement ce qu’on sait et ne rien
ajouter, et la satisfaction qu’on s’efforce d’obtenir par I'expli-
cation se donne d’elle-méme » [RO, p. 36]. Il ne nous propose
pas une explication de ces pratiques, mais une maniére de les
voir : « La représentation d'un souhait est, eo ipso, 1a représen-
tation de sa réalisation. Or la magie présente un souhait : elle
exprime un souhait » [RO, p. 37]. La magie n’a pas de fonc-
tion causative, ne cause pas ce qu’elle représente (par
exemple, la mort souhaitée de I’ennemi), mais en exprime le
souhait. Ainsi, celui qui transperce une poupée représentant
son ennemi n’espére pas par 1a le tuer, mais exprime seule-
ment son désir de le voir transpercé. Ce genre de geste « vise
a procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou
plutét, cela ne vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons
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alors un sentiment de satisfaction » [RO, p. 37]. Et «les céré-
monies décrites par Frazer expriment des émotions profondes
et une terreur religieuse » {Flowers, 1999, vol. 3, p. 207].

Contre I'explication génétique : « voir les corrélations »

Dans Le Rameau d’or, Frazer propose une explication géné-
tique de certains rituels, comme la féte de Beltane qui appar-
tient au calendrier rituel celtique. Chaque année, au 1% mai,
on allume un grand feu et on tire au sort un participant qu’on
fait semblant de vouloir jeter au feu. Pour I'anthropologue
écossais, ce rituel comporte des traces « particulierement
claires et univoques » de sacrifices humains pratiqués a un
temps reculé [Frazer, 1890, p. 1442]. Mais Wittgenstein ne
déceéle aucun signe univoque de ce genre et ne voit pas pour-
quoi ce rituel n’aurait pas été, dés son apparition, un rituel ou
I'on faisait seulement semblant de vouloir jeter quelqu’un au
feu. Avec son hypothése génétique, Frazer dépasse les limites
prescrites au chercheur dont I'effort doit étre uniquement un
effort de collecte et d’arrangement des données de maniére
a permettre de voir les connexions entre les différents faits
décrits. Le chercheur se doit de résister a la tentation d’en
dire plus qu’il n’en sait. Comprendre un rituel ne signifie pas
en donner une explication historique ou génétique, mais
« voir les corrélations » [RO, p. 38] entre ce rituel et d’autres
phénoménes dans le cadre d’'une présentation synoptique des
données. « Voir les corrélations » entre différents faits suppose
I'existence de « termes intermédiaires » qui ne sont pas néces-
sairement des termes historiques, mais dont la fonction est
uniquement d’« orienter ’attention vers la similitude, la
connexion des faits. De la méme fagon qu’on illustre une rela-
tion interne entre la forme circulaire et 1’ellipse en faisant
passer progressivement une ellipse a 1'état de cercle ; mais non
pour affirmer qu‘une certaine ellipse serait, dans les faits, histori-
quement, provenue d'un cercle (hypothése d’évolution), mais
seulement afin d’affiner la saisie par notre regard d’'une corré-
lation formelle » [RO, p. 38].
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Une présentation synoptique des données permettrait de
combattre 'effet d’exotisme du Rameau d’or en effectuant des
rapprochements entre certains rituels et des pratiques
contemporaines de Wittgenstein : « Les pratiques religieuses
[des “primitifs”] ne sont pas d’une nature différente de celle
de n'importe quelle pratique authentiquement religieuse
d’aujourd’hui, comme la confession des péchés » [RO, p. 37].
Et 'on pourrait rapprocher la pratique qui consiste a percer
une poupée avec des aiguilles avec celle qui consiste a
embrasser la photo d’un étre cher ou de braler le drapeau d'un
pays ennemi. Le philosophe autrichien propose aussi de
comprendre le rituel japonais qui exige que le Mikado assure
«la paix et la tranquillité de son empire » en restant « assis sur
le trdne chaque matin pendant plusieurs heures, la couronne
impériale sur la téte, [immobile] comme une statue » & partir
d’une tendance observée en lui-méme : « Lorsqu'un homme
dans notre (ou du moins dans ma) société rit trop, je pince
les levres de fagon a moitié involontaire, comme si je croyais
pouvoir par la tenir les siennes closes » [RO, p. 40].

Par ailleurs, notre proximité — et notre parenté — avec ces
« sauvages » se manifeste par le fait que Frazer dispose d'un
« mot aussi courant pour lui et pour nous que ghost (fantéme)
ou shade (ombre) pour décrire les conceptions de ces gens ». Si
les croyances des hommes primitifs sont, comme Frazer les
appelle, des « superstitions », force est de constater que notre
langage comporte le vocabulaire nécessaire pour en rendre
compte. « Toute une mythologie est déposée dans notre
langage » [RO, p. 39], mythologie que nous partageons avec
les « sauvages ».

Le Rameau d’or en dit peut-étre moins sur les « sauvages »
dont il décrit les pratiques que sur son auteur dont il montre
I'« étroitesse de la vie spirituelle » et « I'impuissance a
comprendre une autre vie que la vie anglaise de son temps.
Frazer ne peut se représenter aucun prétre qui ne soit pas au
fond un parson [ecclésiastique] anglais de notre époque avec
toute sa sottise et sa veulerie [...]. Frazer est beaucoup plus
“sauvage” que la plupart de ses sauvages, car ceux-ci ne seront
pas aussi considérablement éloignés de la compréhension
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d’une affaire spirituelle qu'un Anglais du xx- siécle. Ses expli-
cations des usages primitifs sont beaucoup plus grossieres que
le sens de ces usages eux-mémes » [RO, p. 38].

Le charme discret, mais puissant de la psychanalyse

C’est en 1919 que Wittgenstein commence a lire Freud, au
sujet duquel nous disposons de remarques dispersées dans des
notes de cours des années 1930, des notes de conversations
rapportées par Rush Rhees et datant des années 1940, et
quelques remarques de la main méme de Wittgenstein. Il
serait difficile d’en tirer une critique en régle du freudisme,
d’autant plus que si Wittgenstein connaissait la Psychopatho-
logie de la vie quotidienne, les Etudes sur ’hystérie, Le Mot d’esprit
et ses rapports avec U'inconscient et L'Interprétation des réves, la
cartographie de la seconde topique lui est restée inconnue.

Ces remarques montrent un rapport ambivalent a Freud
(dont Gretl, sceur de Wittgenstein, a été la patiente). Le philo-
sophe de Cambridge s’y définit comme un « disciple » ou un
« sectateur » de Freud tout en formulant a l'encontre de son
ceuvre des critiques radicales, et 'on ne peut manquer de
relever un air de famille entre technique psychanalytique et
technique wittgensteinienne, un air de famille que
Wittgenstein tour a tour reconnait et récuse [Flowers, 1999,
vol. 4, p. 108]. Pour luj, la psychanalyse représente un progres
par rapport a la psychologie de son époque, mais doit étre
suppléée par une analyse de la séduction psychanalytique
elle-méme.

Beaucoup de ses remarques portent sur L'Interprétation des
réves. En étant a la recherche de '« essence du réve », Freud
manifeste I'influence qu’a sur lui '« idée de dynamique
propre au xix- siecle » [LC, p. 98] qui le pousse d chercher une
explication unitaire a un phénomeéne qui, pour Wittgenstein,
pourrait avoir des causes multiples : il n'y a pas de cause
unique au réve tout comme il n'y a pas de cause unique a la
parole. « Souvent, un enfant jase uniquement pour le plaisir
d’émettre des sons » {LC, p. 102]. L’ambition théorique de
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Freud fait sa fragilité : en proposant une explication unitaire
du réve, il ne peut pas n'avoir que partiellement raison : « Etre
partiellement dans I’erreur, cela aurait signifié pour lui qu'il se
trompait du tout au tout — qu’il n'aurait pas trouvé réelle-
ment V'essence du réve » [LC, p. 99].

Freud répond aux critiques par la question rhétorique :
« Me demandez-vous de croire que quelque chose puisse
arriver sans cause ? » Mais le fait que rien ne puisse arriver
sans cause n'implique pas pour autant que « tout dans le réve
doit avoir une cause — au sens ou celle-ci serait un événement
passé auquel le réve serait relié de cette facon par association »
[LC, p. 101].

Wittgenstein compare le réve a 1'écriture d’histoires. De
méme que «tout n’est pas allégorique dans une histoire »,
tout n’est pas nécessairement « signifiant » dans un réve. Il
reproche a Freud d’avancer des idées sans les prouver, par
exemple l'idée — centrale dans L’Interprétation des réves —
«selon laquelle les hallucinations, et donc les réves, sont la
satisfaction d"un désir » [LC, p. 90]. Si certains réves semblent
étre manifestement la réalisation d’un désir (comme les réves
sexuels), rien pour Wittgenstein ne permet de généraliser,
comme le fait Freud, cette approche du réve. Cette générali-
sation infondée détermine a son tour le type d’interprétation
qui sera donnée au réve et limite le champ d’interprétations
possibles en excluant par exemple que les réves soient seule-
ment le « souvenir d’événements passés » [LC, p. 97].

Wittgenstein reproche au pére de la psychanalyse sa
prétention a la scientificité qui se manifeste par 'emploi d'un
certain vocabulaire : « Freud revendique constamment la
qualité de scientifique. Mais ce sont des spéculations qu'il nous
donne — nous en restons a un stade qui n’est pas méme celui
de la formation d’une hypothése » [LC, p. 93]. En introdui-
sant la notion de « raison inconsciente », Freud modifie la
grammaire du mot « raison » qui, jusque-la, signifiait le motif
d’un comportement et non pas sa cause. Et Freud prétend que
son explication est causale alors qu'elle ne l'est pas réelle-
ment : ce qu'il propose n’est pas une explication, mais une
interprétation et il laisse dans le flou la question de savoir
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comment reconnaitre la bonne interprétation. A quel
moment interrompre l'association libre d’idées ? « Freud ne
montre jamais comment il sait ou s’arréter, il ne montre
jamais comment il sait ou est la solution correcte. Il dit parfois
que la solution ou l'analyse correcte est celle qui satisfait le
patient. Parfois, il dit que le docteur sait quelle est la solu-
tion ou l'analyse correcte du réve, alors que le patient ne le
sait pas : le docteur peut dire que le patient se trompe » [LC,
p- 90]. L'interprétation correcte pourrait étre celle qui satisfait
le patient et permet par exemple de guérir son bégaiement.
C’est celle qui fait disparaitre sinon son symptéme, du moins
sa plainte. Mais nous sommes alors tres éloignés des sciences
naturelles. Une interprétation qui prendrait des allures de
découverte serait en réalité une réécriture de I'histoire : « Si
vous étes amené par la psychanalyse a dire que réellement
vous avez pensé de telle ou telle fagon, ou que réellement le
motif que vous aviez était tel ou tel, ce n'est pas affaire de
découverte, mais de persuasion. Sous une présentation diffé-
rente, vous auriez pu étre persuadé de quelque chose de diffé-
rent » [LE, III, § 33].

Wittgenstein fait remarquer que « dans tous les récits de réve
qu’il [Freud] donne, il n'y a pas un seul exemple de réve fran-
chement sexuel, alors que ceux-ci sont aussi courants que la
pluie » [LC, p. 98]. En excluant de son échantillon les réves
explicitement sexuels, il gonflerait artificiellement 'effet de
scandale de ses interprétations. Or c’est justement cet effet de
scandale qui, pour Wittgenstein, est au cceur du charme de la
psychanalyse : le mérite de Freud est non pas de faire ceuvre
scientifique (comme il le prétend), mais de mettre en lumiére
(probablement sans le vouloir) le fait que les gens sont enclins
a accepter une explication que, croit-on, peu de gens seraient
enclins a accepter : « Avec son analyse, Freud fournit des expli-
cations que nombre de gens sont enclins a accepter. Il souligne
qu'ils n’y sont pas enclins. Mais si I'explication est telle que
les gens ne sont pas enclins a 'accepter, il est hautement
probable que c’est aussi un genre d’explication qu'ils sont
enclins a accepter » [LC, p. 90-91]. Le caractére scandaleux
d’une explication qui « dérange », « choque les bien-pensants »
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et «va a 'encontre des préjugés » fait partie de son charme et
ajoute a la force de sa séduction intellectuelle.

Ainsi, ce que Freud identifie comme étant les trois bles-
sures narcissiques de I’humanité infligées par Copernic,
Darwin et lui-méme, devraient étre requalifiées en « trois
séductions intellectuelles » aussi populaires — et lucratives —
que la presse a scandale.

Avec la psychanalyse, nous avons un faisceau de théses
aussi attrayantes qu’infondées. Wittgenstein prend pour
exemple 'idée que 1’anxiété est une « répétition de l'anxiété
que nous avons éprouvée a la naissance ». Cette idée n’est pas
argumentée, mais elle est « attrayante comme le sont les
explications mythologiques, ces explications qui disent que
tout est répétition de quelque chose qui est arrivé antérieu-
rement » [LC, p. 91]. De méme, la notion d'Urszene (ou scéne
primitive) « comporte 1'attrait de donner a la vie de chacun
une sorte de canevas tragique ». Céder a la séduction intellec-
tuelle de ces idées et les accepter sans preuves permet
d’obtenir un sentiment (mal placé pour Wittgenstein) de
clarté et de compréhension. Elles ont néanmoins une effica-
cité réelle et parfois bénéfique indépendamment de leur
vérité. Un sujet tourmenté par des difficultés de vie au point
d’envisager le suicide « peut ressentir un immense soulage-
ment si on est en mesure de lui montrer que sa vie a plutot
I’allure d’une tragédie — qu’elle est l’accomplissement
tragique et la répétition d’un canevas qui a été déterminé par
la scéne primitive » [LC, p. 105].

Cependant, les effets potentiellement bénéfiques de la
psychanalyse ne suffisent pas a remédier a ses effets néfastes :
« Se faire psychanalyser, c’est un peu comme manger de
I'arbre de la connaissance. La connaissance ainsi acquise nous
pose des problémes éthiques (nouveaux) ; mais elle n’apporte
rien 2 leur résolution » [RM, p. 34].

L’analyse de Freud est une « mythologie d'un grand
pouvoir » qu’il n’est possible de reconnaitre et de percer a jour
qu’a la condition d’étre « doué d’un sens critique a la fois
trés fort, trés aigu et d’une grande constance » [LC, p. 105].
Il faut étre capable de résister a la tentation de considérer
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I'explication (sans preuves) de Freud non pas comme une
hypothése a laquelle on doit donner un assentiment provi-
soire en attendant d’en savoir plus, mais comme la seule
explication possible. Car au charme de la destruction de
préjugés s’ajoute celui, irrésistible, des « explications du type :
“Ceci, c'est en réalité seulement cela” » [LC, III, § 22], comme
des affirmations du type «’homme n’est que le produit de
son milieu » ou « I’histoire n’est que I'histoire de la lutte des
classes ».

A cette tentation cédent non seulement les adeptes de
Freud, mais aussi ceux de Darwin : a l'idée selon laquelle « les
organismes monocellulaires deviennent de plus en plus
compliqués jusqu’a former des mammiféres, des hommes,
etc. », certains répondent « bien slr que oui », d'autres, et de
maniére aussi injustifiée, « bien slir que non », alors que
personne n’a vu le processus d’évolution a 1'ceuvre et que les
preuves dont nous disposons ne sont qu’une goutte d’eau
dans l'océan (LE, III, § 32]. « Les gens avaient une certitude,
sur des bases qui étaient extrémement fragiles. N'aurait-il pu
y avoir une attitude qui aurait consisté a dire : “Je ne sais
pas. C’est une hypothése intéressante qui peut fort bien se
confirmer en fin de compte” ? » [LE, III, § 32]. C’est sans
compter l'attrait du principe unique d’explication et le travers
cognitif qui consiste a chercher la cause d’'un phénomeéne.

Les « mathématiques pures » ou le paradis illusoire
de l'irréfragabilité

Dans De la certitude, Wittgenstein, qui a travaillé comme
instituteur pendant six ans, décrit le processus de 'apprentis-
sage comme un processus de mise a 1’écart de certains doutes :
« Maitre et éléve. L'éléve ne s’ouvre a aucune explication car
il interrompt continuellement le maitre en exprimant des
doutes, par exemple quant a 'existence des choses, la signifi-
cation des mots, etc. Le maitre dit : “Ne m’interromps plus et
fais ce que je te dis; tes doutes, pour le moment, n’ont pas
de sens du tout” » [DLC, § 310]. Dans d’autres passages, le
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philosophe souligne la tendance des enfants a croire les
adultes et I'impossibilité, pour la plupart d’entre eux, de se
maintenir dans la minorité idéologique d’un seul, c’est-a-dire
de maintenir une croyance contraire a celle de son entourage
[DLC, § 106-107,160].

Une part importante du génie de Wittgenstein (et sans
doute de sa solitude) tient dans son impuissance a écarter ces
doutes enfantins. Or, 2 moins de les écarter, 1’apprentissage
ne peut se faire et le jeu de langage ne « prend » pas. Cela
permet de comprendre le peu d’estime que les mathémati-
ciens accordent généralement a ses écrits sur le sujet :

« Le mathématicien ne peut pas ne pas étre horrifié par mes
développements mathématiques, car l'éducation qu’il a recue
I’a toujours dissuadé de s'adonner a des pensées et des doutes
du genre de ceux que je déroule. Il a appris a les considérer
comme quelque chose de méprisable et a, pour utiliser une
analogie empruntée a la psychanalyse (ce passage fait songer
a Freud), congu un dégofit pour ces choses, comme pour
quelque chose d'infantile. Autrement dit, je déroule tous les
problémes que par exemple un enfant, lorsqu’il apprend
I’arithmétique, etc., ressent comme des difficultés et que
I'enseignement réprime, sans les résoudre. Je dis donc a ces
doutes réprimés : “Vous avez tout a fait raison, demandez
seulement, et exigez un éclaircissement !” » [GP, p. 382].

Ce sont les mathématiques appliquées puis les mathéma-
tiques pures qui ont amené Wittgenstein a la philosophie, et
sa premiére tentative philosophique (aujourd’hui perdue) est
une contribution au projet russello-fregéen de réduction de
l'arithmétique a la logique. Le sujet occupe la plupart de ses
écrits entre 1929 et 1944, et la « redescription » des mathéma-
tiques est au cceur du programme de clarification et de désen-
sorcellement de I'entendement qu’il méne en tant que
professeur a Cambridge. Ce programme ne touche pas
uniquement des disciplines dont la scientificité est contes-
table et a été contestée comme la psychanalyse, mais égale-
ment les sciences « pures ».

Aux yeux de beaucoup de philosophes et de mathémati-
ciens (comme Russell et Kurt Gédel), les mathématiques
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apparaissaient comme une oasis de certitude et d'irréfragabi-
lité dans un monde assailli par le doute. L’ascétisme intellec-
tuel de Wittgenstein va jusqu’a se dépouiller de ce confort-la.
Il compare l'identification chere a Russell des mathéma-
tiques a la logique formelle a la réduction de 1'ébénisterie au
collage. 11 s’attache a montrer que la logique et les mathéma-
tiques sont des techniques différentes et que les résultats en
logique mathématique n’ont pas l'importance que leur
attribue Russell (pour comprendre les concepts d’infini, de la
continuité et de I'infinitésimal).

Wittgenstein rejette la théorie platonicienne des mathéma-
tiques dont la théorie de Frege et de Russell est une variante.
Celle-ci fait des mathématiques un corpus de savoir portant
sur des objets mathématiques et considére les propositions
mathématiques comme des énoncés factuels sur des entités
mathématiques, qui sont vrais ou faux selon qu’ils reflétent
ou pas I’état du monde mathématique. Wittgenstein propose
de regarder les mathématiques comme un ensemble de tech-
niques (de calcul, de mensuration), ce qui présente ’avantage
de faire disparaitre la question de savoir sur quoi elles portent.

Non seulement la logique ne saurait servir de fondement aux
mathématiques, mais tout se passe comme si Wittgenstein avait
perdu la capacité de voir la nécessité de fonder les mathéma-
tiques (grande préoccupation de Russell et de Frege) ou quoi
que ce soit d’autre. « Enseignez-la nous et vous I'aurez fondée »,
dit-il au sujet de l'arithmétique [GP, p. 297]. « Les problémes
mathématiques de ce que 1'on appelle les fondements sont aussi
peu pour nous au fondement des mathématiques que le rocher
peint supporte le chiteau peint » [RFM, VII, § 16].

Les questions classiques de la philosophie des mathéma-
tiques portent sur les fondements des mathématiques, la
nature des propositions mathématiques, celle des vérités
mathématiques, la réalité des nombres, etc. Or, pour
Wittgenstein, ces questions ne se posent que si I'on sépare
les mathématiques des disciplines scientifiques qui les
emploient, c’est-a-dire si I’on passe des mathématiques
« appliquées » aux mathématiques « pures ». Les difficultés
commencent dés que l'on isole les mathématiques pour en
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faire une discipline a part nommée « mathématiques pures »,
un peu comme si I’on prenait un balai utilisé pour nettoyer
des meubles pour I'un de ces meubles (I’analogie est de
Wittgenstein [GP, p. 375]).

Prenons les chiffres par exemple. Les chiffres existent-ils
dans un monde des idées ou bien ne sont-ils que des ratures
sur le tableau ? Pour Wittgenstein, la signification du chiffre
4 est son usage dans certaines expressions comme « 4
pommes ». Il a valeur d’adjectif et n’a de sens qu’en tant qu’il
est appliqué. S’interroger sur un chiffre pris isolément est
contraire a sa grammaire. « C’est par l'usage en dehors des
mathématiques, c’est-a-dire la signification des signes, que le
jeu de signes devient mathématique » [RFM, V, § 2]. Les
mathématiques n’ont de sens qu’en tant qu’elles sont
appliquées.

Alors que Wittgenstein était professeur & Cambridge, trois
écoles principales divisaient le monde de la philosophie des
mathématiques : 1’école logiciste de Frege et Russell, I’école
formaliste de David Hilbert et I’école intuitionniste de Luitzen
Egbertus Jan Brouwer. Ces trois écoles s’accordent pour
affirmer que les propositions mathématiques renvoient a une
espéce de réalité, mais proposent des réponses différentes a
la question de savoir de quel genre de réalité il s’agit (respecti-
vement : des entités abstraites, des signes physiques et des
processus mentaux). Wittgenstein rejette toutes ces théories
sans, a proprement parler, en proposer de nouvelle. Pour luj,
les propositions mathématiques sont des propositions gram-
maticales qui fixent le sens de certains signes. Les proposi-
tions mathématiques semblent étre des propositions
descriptives de la réalité, mais c’est 1a une apparence trom-
peuse. En réalité, elles ne renvoient a proprement parler a rien
et n’ont qu’un roéle normatif. Elles sont intemporelles et ne
peuvent étre infirmées. Elles ne sont pas falsifiables. Aucune
expérience n’est capable de réfuter une proposition
mathématique.

Prenons par exemple I'équation 2 + 2 = 4. Si je mettais deux
cailloux dans ma poche, puis deux autres cailloux et me
retrouvais avec seulement trois cailloux, je n’en conclurais pas
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pour autant que deux et deux font trois, mais je me mettrais
a chercher le caillou manquant. Deux et deux doivent faire
quatre. L'impression d’inexorabilité des mathématiques
confirme leur caractére normatif : le « Doit » mathématique
est « I’expression d’une attitude a I'endroit de la technique du
calcul, qui se manifeste partout dans notre vie. L'’emphase du
Doit correspond 3 I'inexorabilité de la position comme a la
technique du calcul et a de multiples techniques appa-
rentées. Le Doit mathématique n’est qu’une autre expression
du fait que les mathématiques construisent des concepts. Et
les concepts servent a concevoir. Ils correspondent a un trai-
tement déterminé des états de fait. Les mathématiques consti-
tuent un réseau de normes » [RFM, VII, § 67].

En mathématiques comme ailleurs, nous sommes induits
en erreur par notre langage : une similarité syntaxique
n’implique pas de similarité grammaticale, c’est-a-dire de
similarité en termes d’usage. L'expression « deux et deux font
quatre » n'est pas grammaticalement analogue a 1'expression
« les petits ruisseaux font les grandes riviéres ». C'est une
expression normative. Comme les propositions mathéma-
tiques ne sont pas falsifiables, elles ne peuvent étre consi-
dérées comme des généralisations issues de 1’expérience.
Ainsi, Wittgenstein rejette I'empirisme en mathématiques.
Néanmoins, les régularités empiriques sont une précondition
des mathématiques : dans un monde radicalement instable,
nous ne pourrions pas compter, mais la fonction des mathé-
matiques ne fait pas partie de ces régularités.

La philosophie des mathématiques peine a construire une
théorie dépourvue de contradictions, comme celle présentée
par le paradoxe de Russell. Or les contradictions des mathé-
matiques ne génent pas le philosophe autrichien dans la
mesure ou elles ne nous empéchent pas de construire des
ponts et des immeubles qui ne s’effondrent pas. Contre «la
peur superstitieuse et 'adoration du mathématicien devant
la contradiction » [RFM, A3, § 17], on pourrait adopter la stra-
tégie suivante : ne pas se soucier de la contradiction avant
qu’elle n’apparaisse, puis, une fois la contradiction apparue,
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arranger les régles de manicre a empécher qu'elle n'apparaisse
de nouveau.

Par ailleurs, «si en arithmétique on découvrait réellement
une contradiction — cela démontrerait seulement qu’une
arithmétique contenant une semblable contradiction peut trés
bien rendre service » [RFM, VII, § 35]. La contradiction n’est
que semblable car elle n’apparait que lorsqu’on sépare l'arith-
métique de son application (et donc de sa signification) en
s'intéressant aux mathématiques « pures » qu’aucune expé-
rience ne salirait.

Wittgenstein connaissait Kurt Godel et méprisait son
travail qu'il considérait comme des « tours de passe-passe »
logiques [RFM, II, § 22]. Il a joué un réle significatif, mais
ambigu dans l'élaboration des deux théorémes d'incomplé-
tude de Godel [Goldstein, 2005, p. 89].



Conclusion / Wittgenstein, assassin
de la philosophie ?

«Si mon nom doit survivre, ce ne sera
que comme le terminus ad gquem de la
grande philosophie occidentale. Comme le
nom de celui qui a incendié la bibliotheque
d’Alexandrie » [CCS, p. 64].

Arrivé a la lettre W de son célébre Abécédaire, Deleuze dit a
propos de Wittgenstein : « Ca je ne veux pas parler de ca.
Pour moi c’est une catastrophe philosophique, c’est le type
méme d’une école, c’est une régression de toute la philoso-
phie... une régression massive de la philosophie. C’est trés
triste 1’affaire Wittgenstein, ils ont foutu un systéme de
terreur, ou sous prétexte de faire quelque chose de nouveau...
C’est, c’est la pauvreté instaurée en grandeur... il n'y a pas de
mots pour décrire ce danger-la, c’est un danger qui revient,
ce n'est pas la premiére fois, c’est grave, surtout qu’ils sont
méchants les wittgensteiniens. Et puis, ils cassent tout, s'ils
I’emportent, alors 12 il y aura un assassinat de la philosophie,
c’est des assassins de la philosophie » [Deleuze, 1988].

On a pu nuancer la position de Deleuze en soulignant a
juste titre qu’il parlait des wittgensteiniens et non pas de
Wittgenstein, qu'il n’avait probablement pas lu. Ce sont les
wittgensteiniens que Deleuze qualifie de méchants assassins
de la philosophie. Et 1'on peut rappeler que le philosophe de
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Cambridge craignait que ses disciples autoproclamés ne
soient aussi sectaires que ceux de Freud. Bouveresse (qui était
peut-étre le wittgensteinien visé par Deleuze) souligne a quel
point la pratique philosophique de Wittgenstein est conforme
a la définition deleuzienne de la philosophie : « Si Deleuze
avait lu réellement Wittgenstein et surtout l'avait fait en
temps utile, il se serait sans doute rendu compte, d’une part,
que, pour utiliser son propre critére d’évaluation,
[Wittgenstein] a créé un nombre impressionnant de concepts
qui sont utilisés un peu partout en philosophie et ailleurs et,
d’autre part, que [Wittgenstein] fournit justement une des
illustrations les plus typiques et les plus conséquentes que
I'on puisse trouver dans la philosophie du xx- siécle de ce que
[Deleuze] appelle une philosophie de l'immanence, une
philosophie construite tout entiére sur un refus radical des
transcendances de toute nature, celles de sujet, du sens, des
regles, de la nécessité logique, des objets mathématiques,
etc. » [Bouveresse, 1997b, p. 36-37].

Comment concilier alors le « Wittgenstein créateur de
concepts » et le Wittgenstein qui pensait que sa seule célé-
brité posthume serait une célébrité de pyromane de la philo-
sophie ? C’est qu'il est nécessaire de distinguer la conception
wittgensteinienne de la philosophie de sa pratique philoso-
phique réelle. La philosophie selon Wittgenstein n’est pas
création de nouveaux concepts, mais une activité a caractere
purement descriptif. Elle « se contente de placer toute chose
devant nous, sans rien expliquer ni déduire. — Comme tout
est 13, offert a 1a vue, il n'y a rien a expliquer. Car ce qui est en
quelque facon caché ne nous intéresse pas. On pourrait aussi
appeler “philosophie” ce qui est possible avant toute nouvelle
découverte et invention » {RP, § 126]. Elle n’est ni la quéte
de la sagesse, ni la servante de la théologie, ni la science des
premiers principes, ni la reine des sciences. Elle laisse tout en
’état, ne prouve rien, n’explique rien, ne change rien et
n’affirme rien. « Voudrait-on poser des theses en philosophie
qu’on ne pourrait jamais les soumettre a la discussion, parce
que tout le monde serait d’accord avec elles » [RP, § 128].
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Or la pratique philosophique de Wittgenstein a constam-
ment été en conflit avec sa conception de la philosophie, que
ce soit dans le Tractatus, ou il parle de ce qui ne peut étre dit, ou
dans les Recherches, qui renferment des théses contestables et
contestées (sur la psychologie, par exemple). C’'est donc en
contradiction avec sa propre vision de la philosophie que
Wittgenstein a laissé a la postérité les outils conceptuels witt-
gensteiniens comme l'« air de famille », la « forme de vie », le
«jeu de langage » ou la « vue synoptique ». Tout cela fait de
notre philosophe un exemple, certes, des vertus de l'igno-
rance en philosophie (il se vantait d’étre un « professeur de
philosophie qui n’a jamais lu un seul mot d’Aristote » [Flowers,
1999, vol. 3, p. 241]), mais aussi de I'incohérence. Son cas n'en
devient que plus intéressant si I'on considére le contraste entre
sa position anti-intellectualiste et sa postérité intellectuelle,
avec le nombre croissant d’auteurs qui se réclament de lui en
philosophie et en sciences sociales et les milliers de pages de
réflexion que son ceuvre a suscitées. Nous pouvons faire notre
I'interrogation d’Albert Ogien : « La reprise académique de
l’anti-intellectualisme est-elle le destin de toute démarche anti-
intellectualiste ? Le mystére est d’autant plus troublant qu'il se
double d’'un paradoxe. C’est qu’il existe deux maniéres de
combattre I'intellectualisme : soit rejeter la formulation de
toute expression argumentée et s’anéantir dans le silence ; soit
exprimer la puissance de sa critique “sur le ring” d’'un débat
académique qui se poursuit. Et seule la premiere semble étre
authentique, car dés qu'on cherche a justifier la seconde, il est
absurde de s’interdire de le faire sur le mode méme qu’elle
dénonce. C’est un peu a ce paradoxe que renvoie l'indécision
qui partage actuellement les philosophes “wittgensteiniens” :
d’un c6té, ceux qui veulent modifier la pratique de la discipline
en y faisant pénétrer ses théses les plus radicales; de l'autre,
ceux qui essayent de respecter I'anti-théoricisme ou la parci-
monie explicative qu'il a prénés en renongant a toute volonté
de théorisation » [Ogien, 2007, introduction].

Wittgenstein était sensible a la dimension de « bluff », voire
de malhonnéteté intellectuelle difficile a éviter dans la vie
académique. Dans son journal, il dévoile le secret bien gardé
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du professeur de philosophie : feindre en cours de
comprendre quelque chose que 'on ne comprend pas en
espérant que cela deviendra clair [Klagge et Nordmann, 2003,
p. 153]. La tentation de bluff de I'auteur de ce « Reperes »
étant au moins aussi grande que celle d'un professeur de
philosophie, nous prenons congé du lecteur avec cet avertis-
sement : rien ne peut remplacer le contact personnel avec les
écrits d’'un philosophe et nous espérons avoir donné au
lecteur I'envie de se plonger dans cette ceuvre difficile, mais
passionnante. Et qu'il se souvienne que ce serait mal remer-
cier Wittgenstein que d’'en devenir le disciple.
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