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Introduction
Au	cœur	de	l’incertitude

Un	certain	nombre	de	ruptures	se	sont	produites	ou	sont	en	train	de	se	produire	dans	 le
monde,	dans	sa	zone	«	développée	»	du	moins.	Toutes	ces	ruptures	étroitement	 liées	entre
elles	 créent	un	 contexte	neuf	dans	 lequel	 les	 individus	doivent	 affronter	une	 série	de	défis
sans	précédent.

Premièrement,	 la	 modernité	 est	 en	 train	 de	 passer	 de	 la	 phase	 «	 solide	 »	 à	 une	 phase
«	liquide	»,	dans	laquelle	les	formes	sociales	(les	structures	qui	limitent	les	choix	individuels,
les	 institutions	 qui	 veillent	 au	 maintien	 des	 traditions,	 les	 modes	 de	 comportement
acceptables)	ne	peuvent	plus	–	et	ne	sont	plus	censées	–	se	maintenir	durablement	en	l’état,
parce	qu’elles	se	décomposent	en	moins	de	temps	qu’il	ne	leur	en	faut	pour	être	forgées	et	se
solidifier.	 N’ayant	 plus	 le	 loisir	 de	 s’implanter	 durablement,	 les	 formes	 existantes	 ou
esquissées	 ne	 peuvent	 plus	 servir	 de	 cadre	 de	 référence	 aux	 actions	 humaines	 et	 aux
stratégies	à	long	terme	en	raison	de	leur	faible	espérance	de	vie	:	elles	durent	moins	de	temps
qu’il	n’en	faut	pour	élaborer	une	stratégie	commune	et	cohérente,	et	encore	moins	qu’il	n’en
faut	pour	mener	à	bien	un	«	projet	de	vie	»	individuel.

Deuxièmement,	pouvoir	et	politique	se	sont	séparés	et	sont	en	instance	de	divorce.	Depuis
la	naissance	de	l’État	moderne,	et	tout	récemment	encore,	ces	deux	conjoints	étaient	censés
cohabiter	 à	 l’intérieur	 de	 l’État-nation	 «	 jusqu’à	 ce	 que	 la	mort	 les	 sépare	 ».	 Le	 pouvoir	 –
l’efficacité	d’action	dont	jouissait	auparavant	l’État	moderne	–	se	disperse	actuellement	dans
l’espace	 politiquement	 incontrôlé	 (et	 souvent	 extraterritorial),	 tandis	 que	 la	 politique	 –	 la
faculté	d’imposer	à	 l’action	une	orientation	et	un	objectif	–	ne	peut	opérer	efficacement	au
niveau	planétaire	puisqu’elle	reste,	comme	autrefois,	 locale.	L’absence	de	contrôle	politique
fait	des	pouvoirs	émancipés	depuis	peu	une	source	d’incertitude	profonde	et	théoriquement
insurmontable,	tandis	que	la	perte	de	pouvoir	rend	les	institutions	politiques,	leurs	initiatives
et	 leurs	 mesures	 de	 moins	 en	 moins	 pertinentes	 pour	 les	 problèmes	 existentiels	 des
habitants	de	l’État-nation	;	c’est	pourquoi	elles	retiennent	de	moins	en	moins	leur	attention.
Ces	deux	conséquences	du	divorce	 incitent	ou	obligent	 les	organes	étatiques	à	abandonner,
transférer	 ou,	 pour	 utiliser	 un	 terme	 à	 la	 mode,	 «	 externaliser	 »	 un	 volume	 croissant	 de
fonctions	qu’ils	accomplissaient	 jusque-là.	Délaissées	par	 l’État,	ces	fonctions	deviennent	 le
terrain	 d’élection	 des	 forces	 du	 marché,	 notoirement	 capricieuses	 et	 intrinsèquement
imprévisibles,	et/ou	sont	confiées	à	l’initiative	privée	et	aux	bons	soins	des	individus.

Troisièmement,	 la	 lente	mais	 certaine	 disparition,	 ou	 érosion,	 des	 garanties	 communes,
financées	par	 l’État,	 en	 cas	d’échec	 ou	de	malheur	 individuel	 prive	 l’action	 collective	d’une
bonne	partie	de	ses	attraits	passés	et	sape	les	bases	communautaires	de	la	sécurité	sociale	;
pris	au	sens	de	«	totalité	de	la	population	habitant	le	territoire	souverain	d’un	État	»,	le	terme
«	communauté	»	sonne	de	plus	en	plus	creux.	Les	 liens	humains	 tissaient	 jadis	un	 filet	de
sécurité,	digne	qu’on	y	 investisse	 continûment	beaucoup	de	 temps	et	d’efforts,	digne	qu’on
lui	sacrifie	 les	 intérêts	 individuels	 immédiats	–	ou	ce	qui	pouvait	passer	pour	 l’intérêt	d’un
individu	:	ces	liens	deviennent	de	plus	en	plus	fragiles	et	sont	désormais	considérés	comme



éphémères.	Les	 risques	 auxquels	 les	 errances	du	marché	du	 travail	 et	 de	 la	 consommation
soumettent	 les	 individus	 favorisent	 la	division	et	non	 l’unité	 ;	 ils	 encouragent	 les	 attitudes
concurrentielles,	 ravalent	 la	 collaboration	 et	 le	 travail	 en	 équipe	 au	 rang	 de	 stratagèmes
temporaires	 auxquels	 il	 faut	 renoncer	 dès	 qu’on	 en	 a	 exploité	 tous	 les	 avantages.	 La
«	société	»	est	de	plus	en	plus	envisagée	et	traitée	comme	un	«	réseau	»	plutôt	que	comme
une	 «	 structure	 »,	 et	 encore	 moins	 comme	 un	 «	 tout	 »	 solide	 :	 elle	 est	 perçue	 et	 traitée
comme	 une	matrice	 de	 connexions	 et	 de	 déconnexions	 qui	 sont	 le	 fruit	 du	 hasard	 et	 d’un
nombre	par	essence	infini	de	permutations	possibles.

Quatrièmement,	l’effondrement	de	la	réflexion,	de	la	prévision	et	de	l’action	à	long	terme,
ainsi	 que	 la	 disparition	 ou	 l’affaiblissement	 des	 structures	 sociales	 dans	 lesquelles	 la
réflexion,	 la	prévision	et	 l’action	pouvaient	s’inscrire,	entraînent	un	éclatement	de	 l’histoire
politique	et	des	parcours	individuels	en	une	quantité	théoriquement	infinie	d’épisodes	et	de
projets	à	court	terme	non	combinables	en	séquences	auxquelles	pourraient	raisonnablement
s’appliquer	 des	 concepts	 comme	 «	 développement	 »,	 «	 maturation	 »,	 «	 carrière	 »	 ou
«	 progrès	 ».	 Une	 vie	 aussi	 fragmentée	 stimule	 les	 orientations	 «	 latérales	 »	 plutôt	 que
«	verticales	».	Chaque	nouvelle	démarche	doit	réagir	à	un	ensemble	différent	de	possibilités
et	 à	 une	 répartition	 différente	 des	 chances,	 et	 nécessite	 donc	 un	 ensemble	 différent	 de
compétences	et	une	répartition	différente	des	atouts.	Les	réussites	passées	n’augmentent	pas
nécessairement	 la	 probabilité	 de	 victoires	 futures,	 et	 les	 garantissent	 encore	moins,	 tandis
que	 les	méthodes	employées	avec	soin	par	 le	passé	doivent	être	constamment	 inspectées	et
révisées,	 puisqu’elles	 peuvent	 s’avérer	 inutiles,	 voire	 contre-productives,	 dès	 que	 les
circonstances	 changent.	L’oubli	 rapide	 et	 total	 des	 informations	 périmées	 et	 des	 habitudes
vite	 obsolètes	 peut	 davantage	 contribuer	 à	 un	 succès	 futur	 que	 la	mémorisation	 des	 actes
passés	et	l’élaboration	de	stratégies	fondées	sur	des	connaissances	acquises.

Cinquièmement,	 la	responsabilité	de	 la	résolution	des	difficultés	causées	par	 le	caractère
changeant	et	insaisissable	des	circonstances	repose	désormais	sur	les	épaules	des	individus,
censés	exercer	leur	«	libre	choix	»	et	en	supporter	entièrement	les	conséquences.	Les	risques
inhérents	 à	 tout	 choix	 peuvent	 être	 le	 produit	 de	 forces	 qui	 dépassent	 l’entendement	 et	 la
faculté	d’action	de	 l’individu,	mais	 il	 revient	à	celui-ci	d’en	payer	 le	prix	parce	qu’il	n’existe
aucune	 recette	 officiellement	 approuvée	 dont	 l’apprentissage	 et	 la	 mise	 en	 pratique
permettent	d’éviter	 les	 erreurs	ou	que	 l’on	puisse	 accuser	 en	 cas	d’échec.	La	vertu	dont	on
prétend	qu’elle	 sert	au	mieux	 les	 intérêts	de	 l’individu	n’est	pas	 la	conformité	 aux	 règles	–
qui,	 de	 toute	 façon,	 sont	 rares	 et	 souvent	 contradictoires	–,	mais	 la	 flexibilité	 :	 l’aptitude	 à
changer	rapidement	de	tactique	et	de	style,	à	abandonner	sans	regret	ses	engagements	et	ses
loyautés,	et	à	profiter	des	occasions	dans	l’ordre	où	elles	se	présentent	plutôt	que	dans	l’ordre
de	ses	préférences	personnelles.

Il	est	temps	de	se	demander	comment	ces	phénomènes	nouveaux	modifient	la	gamme	de
défis	 qu’hommes	 et	 femmes	doivent	 affronter	 et	 comment	 ils	 influencent	 indirectement	 la
façon	dont	ils	vivent	leur	vie.	C’est	ce	que	tente	de	faire	ce	livre	:	poser	des	questions,	mais
sans	y	 répondre	et,	 surtout,	 sans	prétendre	offrir	des	 réponses	définitives,	puisque	 l’auteur
est	 persuadé	 que	 toute	 réponse	 serait	 péremptoire,	 prématurée	 et	 source	 potentielle	 de
malentendus.	Après	tout,	les	ruptures	énumérées	plus	haut	ont	pour	effet	de	nous	obliger	à
agir,	à	projeter	des	actions,	à	en	prévoir	les	pertes	et	profits	et	à	en	évaluer	le	résultat,	et	ce
dans	 des	 conditions	 d’incertitude	 endémique.	 L’auteur	 ne	 s’est	 donc	 senti	 autorisé	 qu’à



explorer	 les	causes	de	cette	 incertitude	et,	peut-être,	à	mettre	au	jour	certains	des	obstacles
qui	en	gênent	la	compréhension,	entravant	donc	également	notre	capacité,	seuls	et,	surtout,
en	tant	que	collectivité,	à	relever	le	défi	que	représente	nécessairement	toute	tentative	de	les
contrôler.

	

	

	



La	modernité	«	liquide	»	et	ses	peurs

«	Si	tu	veux	la	paix,	œuvre	pour	la	justice	»,	disait	la	sagesse	antique	;	et,	contrairement	au
savoir,	 la	 sagesse	 ne	 vieillit	 pas.	 L’absence	 de	 justice	 fait	 obstacle	 à	 la	 paix,	 aujourd’hui
comme	il	y	a	deux	millénaires.	Cela	n’a	pas	changé.	Ce	qui	a	changé,	c’est	que	la	«	justice	»
est	 à	 présent	 une	 question	 planétaire,	 mesurée	 et	 évaluée	 par	 le	 biais	 de	 comparaisons
planétaires,	et	ce	pour	deux	raisons.

D’abord,	sur	une	planète	quadrillée	par	les	«	autoroutes	de	l’information	»,	rien	de	ce	qui
se	passe	dans	une	partie	du	monde	ne	peut	rester,	en	acte	ou	du	moins	en	puissance,	dans	un
«	 ailleurs	 »	 intellectuel.	 Il	 n’existe	 aucune	 terra	 nulla,	 aucun	 blanc	 sur	 la	 carte	 mentale,
aucun	 pays,	 aucun	 peuple	 inconnaissable	 ou	même	 inconnu.	 La	misère	 humaine	 de	 lieux
reculés	et	d’autres	modes	de	vie	lointains,	tout	comme	l’extravagance	humaine	d’autres	lieux
reculés	 et	 d’autres	 modes	 de	 vie	 lointains,	 nous	 est	 montrée	 et	 imposée	 par	 les	 images
électroniques	de	manière	aussi	poignante,	 scandaleuse	ou	humiliante	que	 la	détresse	ou	 la
prodigalité	ostentatoire	de	nos	voisins	quand	nous	nous	promenons	dans	les	rues	de	la	ville.
Les	injustices	grâce	auxquelles	nous	nous	formons	un	concept	de	justice	ne	se	limitent	plus	à
notre	 entourage	 immédiat,	 elles	 ne	 proviennent	 plus	 de	 la	 «	 privation	 relative	 »	 ou	 du
«	différentiel	des	 salaires	»	par	 rapport	à	nos	voisins	ou	à	ceux	qui	occupent	 les	 catégories
proches	de	la	nôtre	dans	la	hiérarchie	sociale.

Ensuite,	sur	une	planète	ouverte	à	la	libre	circulation	du	capital	et	des	biens,	tout	ce	qui	se
produit	à	un	endroit	donné	 influe	sur	 la	vie,	 les	espoirs	et	 les	attentes	des	hommes	dans	 le
reste	 du	 monde.	 Rien	 ne	 peut	 être	 raisonnablement	 considéré	 comme	 appartenant	 à	 un
«	ailleurs	»	matériel.	Rien	n’est	réellement	ou	ne	peut	demeurer	 longtemps	hors	d’atteinte,
indifférent	 à	 tout	 le	 reste.	 Le	 bien-être	 d’une	 société	 n’est	 jamais	 sans	 lien	 avec	 la	misère
d’une	 autre.	 Pour	 reprendre	 la	 formule	 succincte	 de	 Milan	 Kundera,	 cette	 «	 unité	 de
l’humanité	 »	 qu’entraîne	 la	 mondialisation	 signifie	 surtout	 que	 «	 personne	 ne	 peut

s’échapper	nulle	part	
[1]
».

Comme	 l’a	 souligné	 Jacques	 Attali	 dans	 La	 Voie	 humaine
[2]
,	 la	 moitié	 du	 commerce

mondial	 et	 plus	 de	 la	 moitié	 des	 investissements	 ne	 profitent	 qu’à	 vingt-deux	 pays	 où
résident	seulement	14	%	de	la	population	planétaire,	alors	que	les	quarante-neuf	pays	les	plus
pauvres,	habités	par	11	%	de	la	population	mondiale,	se	partagent	seulement	0,5	%	du	produit
global,	 soit	 à	 peu	 près	 le	 revenu	 combiné	 des	 trois	 hommes	 les	 plus	 riches	 de	 la	 planète.
Quatre-vingt-dix	pour	cent	de	la	richesse	totale	sont	concentrés	dans	les	mains	de	tout	juste
1	%	des	habitants	de	la	planète.	Et	l’on	ne	voit	pas	ce	qui	pourrait	endiguer	la	marée	mondiale
de	polarisation	des	revenus,	qui	continue	à	monter	dangereusement.

Les	 pressions	 visant	 à	 percer	 et	 à	 démanteler	 les	 frontières,	 communément	 appelées
«	mondialisation	»,	ont	 accompli	 leur	 travail,	 avec	de	 rares	 exceptions	qui	 sont	 en	 train	de
disparaître	 très	 vite	 ;	 toutes	 les	 sociétés	 sont	 aujourd’hui	 bel	 et	 bien	 grandes	 ouvertes,
matériellement	 et	 intellectuellement.	 Combinez	 ces	 deux	 formes	 d’«	 ouverture	 »	 et	 vous
comprendrez	pourquoi	à	tout	préjudice,	à	toute	privation	relative	ou	négligence	délibérée,	où



que	ce	soit,	s’ajoute	l’injustice,	le	sentiment	qu’un	tort	a	été	commis,	qui	appelle	réparation,
mais	surtout	qui	crie	vengeance…

L’«	 ouverture	 »	 de	 la	 société	 ouverte	 a	 pris	 un	 sens	 que	 n’avait	 jamais	 imaginé	 Karl
Popper,	 l’inventeur	 de	 cette	 expression.	 Il	 s’agit	 toujours	 d’une	 société	 qui	 avoue
franchement	 sa	 propre	 incomplétude	 et	 qui	 désire	 donc	 découvrir	 ses	 propres	 possibilités,
encore	mal	définies	et	sous-exploitées	;	mais	c’est	aussi	une	société	incapable	de	choisir	son
orientation	 avec	 certitude	 et	 de	 protéger	 ensuite	 l’itinéraire	 retenu.	 Jadis	 résultat	 précieux
quoique	 fragile	 d’une	 affirmation	 de	 soi	 courageuse	 mais	 éprouvante,	 la	 qualité
d’«	 ouverture	 »	 est	 surtout	 associée	 de	 nos	 jours	 à	 un	 destin	 irrésistible,	 aux	 effets
secondaires	 imprévus	 de	 la	 «	 mondialisation	 négative	 »,	 c’est-à-dire	 une	 mondialisation
sélective	des	échanges	et	des	capitaux,	de	la	surveillance	et	de	l’information,	de	la	violence	et
des	armes,	du	crime	et	du	terrorisme,	qui	bafouent	unanimement	le	principe	de	souveraineté
territoriale	 et	 ne	 respectent	 aucune	 frontière	 nationale.	 Une	 société	 «	 ouverte	 »	 est	 une
société	exposée	aux	coups	du	«	destin	».

Si	 l’idée	 de	 «	 société	 ouverte	 »	 symbolisait	 à	 l’origine	 l’autodétermination	 d’une	 société
libre	 qui	 chérit	 sa	 propre	 ouverture,	 elle	 évoque	 désormais	 souvent	 l’expérience	 terrifiante
d’une	population	hétéronome,	désemparée	et	vulnérable,	 confrontée	à	des	 forces	qu’elle	ne
contrôle	 ni	 ne	 comprend	 vraiment,	 voire	 écrasée	 par	 elles	 ;	 une	 population	 horrifiée	 de	 se
savoir	indéfendable,	obsédée	par	l’étanchéité	de	ses	frontières	et	par	la	sécurité	des	individus
qui	 vivent	 à	 l’intérieur	 de	 ces	 frontières,	 alors	 que	 c’est	 précisément	 cette	 imperméabilité,
cette	sécurité	de	vie	qui	lui	échappent	et	qui	semblent	devoir	lui	échapper	tant	que	la	planète
sera	soumise	à	une	mondialisation	exclusivement	négative.	Sur	une	telle	planète,	la	sécurité
ne	peut	 être	ni	 atteinte	ni	 assurée	dans	un	 seul	pays	ou	dans	un	groupe	de	pays,	par	 leurs
seuls	moyens	propres	ou	indépendamment	de	ce	qui	se	passe	dans	le	reste	du	monde.

La	justice,	condition	préliminaire	d’une	paix	durable,	ne	peut	pas	davantage	être	atteinte,
et	 encore	 moins	 garantie.	 L’«	 ouverture	 »	 pervertie	 des	 sociétés,	 imposée	 par	 la
mondialisation	négative,	est	en	soi	 la	principale	cause	d’injustice	et	donc,	 indirectement,	de
conflit	et	de	violence.	Comme	le	dit	Arundhati	Roy,	«	pendant	que	l’élite	poursuit	son	voyage
vers	 une	 destination	 imaginaire,	 quelque	 part	 au	 sommet	 du	monde,	 les	 pauvres	 sont	 pris
dans	la	spirale	du	crime	et	du	chaos	».	Selon	elle,	 l’action	du	gouvernement	des	États-Unis,
ainsi	 que	 de	 ses	 différents	 satellites,	 à	 peine	 déguisés	 sous	 le	 nom	 d’«	 institutions
internationales	»	–	 la	Banque	mondiale,	 le	Fonds	monétaire	 international	et	 l’Organisation
internationale	du	travail	–,	a	entraîné	des	«	sous-produits	dangereux	tels	que	le	nationalisme,
le	fanatisme	religieux,	le	fascisme	et,	bien	sûr,	le	terrorisme,	qui	marchent	main	dans	la	main

avec	le	projet	de	mondialisation	libérale
[3]
	».

Les	 «	marchés	 sans	 frontières	 »	 sont	 l’une	 des	 recettes	 de	 l’injustice	 et	 de	 ce	 nouveau
désordre	mondial	où	se	trouve	renversée	la	fameuse	formule	de	Clausewitz,	de	sorte	que	c’est
au	 tour	 de	 la	 politique	 de	 devenir	 la	 continuation	 de	 la	 guerre	 par	 d’autres	 moyens.	 La
dérégulation,	qui	entraîne	le	non-respect	de	la	loi,	et	la	violence	armée	s’entretiennent	et	se
renforcent	mutuellement.	Comme	le	signale	la	sagesse	antique,	«	inter	arma	silent	leges	»	:
quand	les	armes	parlent,	la	loi	se	tait.

Avant	 d’envoyer	 l’armée	 en	 Irak,	 Donald	 Rumsfeld	 a	 déclaré	 :	 «	 La	 guerre	 sera	 gagnée

quand	les	Américains	se	sentiront	de	nouveau	en	sécurité
[4]
.	»	Ce	message	a	depuis	lors	été



répété	 quotidiennement	 par	 George	 W.	 Bush.	 Mais	 l’envoi	 de	 troupes	 en	 Irak	 n’a	 fait
qu’aggraver	la	crainte	de	l’insécurité,	aux	États-Unis	et	ailleurs.

Comme	 on	 aurait	 pu	 s’y	 attendre,	 le	 sentiment	 de	 sécurité	 ne	 fut	 pas	 la	 seule	 victime
collatérale	de	cette	guerre.	Les	libertés	personnelles	et	la	démocratie	ont	vite	connu	le	même
sort.	Pour	citer	l’avertissement	prophétique	d’Alexander	Hamilton	:

La	destruction	violente	des	vies	et	des	biens	que	cause	la	guerre	et	l’inquiétude	permanente	qu’entraîne	un	état	de	danger
permanent	obligeront	les	nations	les	plus	attachées	à	la	liberté	à	chercher	le	calme	et	la	sécurité	auprès	d’institutions	qui
tendent	à	détruire	leurs	droits	civils	et	politiques.	Pour	être	plus	protégées,	elles	finissent	par	accepter	le	risque	d’être	moins

libres
[5]

.

Cette	prophétie	s’est	à	présent	réalisée.

Dès	 qu’elle	 descend	 sur	 le	monde	 des	 humains,	 la	 peur	 acquiert	 son	 énergie	 propre,	 sa
propre	 logique	 de	 croissance	 :	 elle	 n’exige	 que	 très	 peu	 d’attention	 et	 presque	 aucun
investissement	supplémentaire	pour	grandir	et	se	répandre,	irrésistiblement.	Comme	le	note
David	L.	Altheide,	 ce	n’est	pas	 la	peur	du	danger	qui	est	problématique,	mais	plutôt	ce	que

cette	 peur	 peut	 devenir,	 l’ampleur	 qu’elle	 peut	 prendre
[6]
.	La	 vie	 sociale	 change	 quand	 les

hommes	 commencent	 à	 vivre	 derrière	 des	 murs,	 à	 engager	 des	 gardes,	 à	 conduire	 des
véhicules	 blindés,	 à	 porter	 des	 matraques	 et	 des	 revolvers	 et	 à	 suivre	 des	 cours	 d’arts
martiaux.	La	difficulté	 est	 la	 suivante	 :	 ces	activités	 renforcent	et	 contribuent	à	produire	 la
sensation	de	désordre	que	nos	actions	visaient	à	empêcher.

Nos	craintes	nous	poussent	à	prendre	des	mesures	défensives	qui,	à	 leur	 tour,	 confèrent
un	caractère	 immédiat	 et	 tangible	 à	notre	peur.	Ce	 sont	nos	 réactions	qui	 transforment	 les
sombres	prémonitions	en	réalité	de	tous	les	jours,	qui	permettent	au	verbe	de	se	faire	chair.
La	peur	s’est	maintenant	installée	dans	notre	quotidien	au	point	de	le	saturer	;	elle	n’a	plus
guère	 besoin	 de	 stimuli	 extérieurs,	 puisque	 les	 actions	 qu’elle	 inspire	 jour	 après	 jour	 lui
fournissent	toute	la	motivation	et	toute	l’énergie	dont	elle	a	besoin	pour	se	reproduire.	Parmi
les	 mécanismes	 qui	 rivalisent	 pour	 s’approcher	 de	 l’idéal	 du	 mouvement	 perpétuel,
l’autoreproduction	du	mélange	de	craintes	et	d’actions	suscitées	par	ces	craintes	occupe	l’un
des	tout	premiers	rangs.

Il	 semble	 que	 nos	 peurs	 soient	 devenues	 capables	 de	 s’auto-perpétuer	 et	 de
s’autorenforcer,	comme	si	elles	avaient	acquis	un	dynamisme	propre	et	pouvaient	continuer	à
croître	 en	 puisant	 exclusivement	 dans	 leurs	 propres	 ressources.	 Cette	 autosuffisance
apparente	 est	 bien	 sûr	 une	 illusion,	 de	 même	 que	 pour	 tant	 d’autres	 mécanismes	 qui
prétendaient	avoir	accompli	 le	miracle	du	perpetuum	mobile	autœntretenu.	Évidemment,	 le
cycle	de	la	peur	et	des	actions	dictées	par	la	peur	ne	pourrait	se	dérouler	ainsi	et	prendre	de	la
vitesse	s’il	ne	continuait	à	tirer	son	énergie	de	nos	frissons	existentiels.

La	présence	de	ces	frissons	n’a	rien	de	bien	neuf	;	ces	craintes	existentielles	accompagnent
l’homme	 tout	 au	 long	 de	 son	 histoire,	 parce	 que	 aucun	 contexte	 social	 humain	 n’a	 jamais
offert	de	garantie	absolue	contre	les	coups	du	«	destin	»	–	ainsi	nommés	pour	les	distinguer
des	incidents	que	les	hommes	pouvaient	éviter	et	pour	refléter	moins	leur	nature	spécifique
que	 la	 conscience	 de	 notre	 incapacité	 à	 les	 prévoir	 et	 encore	 plus	 à	 les	 maîtriser.	 Par
définition,	le	«	destin	»	frappe	sans	prévenir	et	il	est	indifférent	à	ce	que	ses	victimes	feraient,
ou	 s’abstiendraient	de	 faire,	pour	échapper	à	 ses	 coups.	Le	«	destin	»	 représente	 en	 réalité
l’impuissance	 et	 l’ignorance	 humaines,	 et	 il	 doit	 sa	 puissance	 effrayante	 aux	 faiblesses



mêmes	de	ses	victimes.	Comme	 l’ont	noté	 les	 rédacteurs	de	 la	Hedgehog	Review	 dans	 leur
introduction	au	numéro	spécial	consacré	à	la	peur,	«	en	l’absence	de	réconfort	existentiel	»,

les	hommes	ont	tendance	à	choisir	«	la	sécurité,	ou	l’illusion	de	la	sécurité	»
[7]
.

	 Nos	 perspectives	 de	 vie	 sont	 censées	 reposer	 sur	 un	 fondement	 dont	 la	 fragilité	 est
reconnue	 ;	même	 chose	 pour	 nos	 emplois	 et	 les	 entreprises	 qui	 les	 fournissent,	 pour	 nos
compagnons	et	notre	réseau	d’amis,	pour	le	statut	dont	nous	jouissons	dans	la	société	ainsi
que	 pour	 l’estime	 de	 soi	 et	 l’assurance	 qui	 l’accompagnent.	 Le	 «	 progrès	 »,	 jadis
manifestation	 la	 plus	 extrême	de	 l’optimisme	 radical	 et	 promesse	 d’un	 bonheur	 durable	 et
universellement	partagé,	a	basculé	vers	le	pôle	diamétralement	opposé,	celui	de	l’anticipation
fataliste	 et	 dystopique	 :	 ce	 terme	 incarne	 aujourd’hui	 la	 menace	 d’un	 changement
impitoyable	 et	 inévitable	 qui,	 au	 lieu	 d’augurer	 la	 paix,	 n’annonce	 que	 crise	 et	 tension
continue	et	interdit	tout	moment	de	répit.	Le	progrès	est	devenu	comme	un	interminable	jeu
de	chaises	musicales	dans	lequel	un	instant	d’inattention	entraîne	une	défaite	irréversible	et
une	exclusion	irrévocable.	Au	lieu	de	grandes	espérances	et	de	rêves	agréables,	le	«	progrès	»
évoque	 une	 insomnie	 peuplée	 de	 cauchemars	 où	 nous	 nous	 imaginons	 «	 laissés	 pour
compte	 »	 :	 nous	manquons	 notre	 train,	 nous	 tombons	 par	 la	 vitre	 d’un	 véhicule	 en	 pleine
accélération.

Faute	de	pouvoir	ralentir	le	rythme	perturbant	du	changement,	sans	parler	de	prédire	et	de
maîtriser	son	orientation,	nous	nous	concentrons	sur	ces	choses	que	nous	pouvons,	croyons
pouvoir	ou	sommes	assurés	de	pouvoir	influencer	:	nous	tentons	de	calculer	et	de	minimiser
les	risques	que	nous	courons,	nous	ou	ceux	qui	nous	sont	alors	 les	plus	proches	et	 les	plus
chers,	 face	 aux	 dangers	 innombrables	 que	 le	 monde	 opaque	 et	 son	 avenir	 incertain	 sont
soupçonnés	 de	 nous	 réserver.	Nous	 cherchons	 à	 dépister	 «	 les	 sept	 signes	 du	 cancer	 »	 ou
«	 les	 cinq	 symptômes	de	 la	 dépression	»,	 nous	 tentons	d’exorciser	 le	 spectre	 de	 la	 tension
trop	 forte,	 du	 taux	 de	 cholestérol	 trop	 important,	 du	 stress	 ou	 de	 l’obésité.	 Autrement	 dit,
nous	sommes	en	quête	de	cibles	de	substitution	sur	lesquelles	décharger	le	surplus	de	crainte
existentielle	qui	n’a	pas	pu	trouver	ses	débouchés	naturels,	et	nous	découvrons	ces	cibles	de
fortune	 en	 prenant	 de	 grandes	 précautions	 pour	 ne	 pas	 inhaler	 la	 fumée	 de	 cigarette	 des
autres,	pour	ne	pas	ingérer	d’aliments	gras	ou	de	«	mauvaises	»	bactéries	–	tout	en	avalant
goulûment	les	 liquides	qui	se	vantent	de	contenir	«	 les	bonnes	»	–,	pour	éviter	 l’exposition
au	soleil	ou	les	relations	sexuelles	non	protégées.	Ceux	d’entre	nous	qui	en	ont	les	moyens	se
fortifient	 contre	 tous	 les	 dangers	 visibles	 et	 invisibles,	 présents	 ou	 à	 venir,	 familiers	 ou
encore	inconnus,	diffus	mais	omniprésents,	en	s’enfermant	derrière	des	murs,	en	truffant	de
caméras	les	abords	de	leur	habitation,	en	louant	les	services	de	gardes	armés,	en	conduisant
des	véhicules	blindés	(comme	les	fameux	4x4),	en	portant	des	vêtements	renforcés	(comme
les	«	chaussures	à	 semelles	épaisses	»)	ou	en	suivant	des	 cours	d’arts	martiaux.	Pour	citer
une	 fois	 de	 plus	 David	 L.	 Altheide,	 «	 le	 problème	 est	 que	 ces	 activités	 renforcent	 et
contribuent	 à	 produire	 une	 sensation	 de	 désordre	 que	 nos	 actions	 précipitent	 ».	 Chaque
verrou	 supplémentaire	 en	 réponse	 aux	 rumeurs	 successives	 faisant	 état	 de	 criminels	 à	 la
mine	 d’étrangers	 et	 armés	 jusqu’aux	 dents,	 chaque	modification	 de	 notre	 alimentation	 en
réponse	 aux	 diverses	 «	 paniques	 alimentaires	 »,	 tout	 cela	 fait	 paraître	 le	 monde	 plus
redoutable	 et	 plus	 traître,	 et	 suscite	 plus	 d’actions	 défensives	 encore,	 lesquelles	 donnent,
hélas,	plus	de	vigueur	encore	à	la	faculté	qu’a	la	peur	de	s’autopropager.

L’exploitation	 commerciale	 de	 l’insécurité	 et	 de	 la	 peur	 a	 des	 retombées	 commerciales



considérables.	Selon	Stephen	Graham,	«	 les	publicitaires	 exploitent	délibérément	 la	 crainte
très	répandue	du	terrorisme	catastrophique	pour	dynamiser	les	ventes	très	lucratives	de	4	x
4	».	Ces	monstres	militaires	très	gourmands	en	carburant,	que	les	Américains	appellent	SUV
(sport	 utility	 vehicles),	 représentent	 déjà	 45	 %	 de	 l’ensemble	 des	 ventes	 de	 voitures	 aux
États-Unis	 et	 s’intégrent	 dans	 la	 vie	 urbaine	 de	 tous	 les	 jours	 sous	 le	 nom	 de	 «	 capsules
défensives	».	Le	4	x	4	est

	un	signifiant	de	sécurité	que	les	publicités	dépeignent,	à	l’instar	des	communautés	fermées	au	sein	desquelles	on	les	voit
souvent	rouler,	comme	permettant	d’affronter	la	vie	urbaine,	pleine	de	risques	et	d’imprévus	[…].	Ces	véhicules	semblent
apaiser	les	craintes	que	ressentent	les	membres	de	la	bourgeoisie	lorsqu’ils	se	déplacent	en	ville	(ou	sont	bloqués	dans	les

embouteillages)
[8]

.

Comme	l’argent	liquide,	prêt	pour	n’importe	quel	type	d’investissement,	le	capital-peur	est
susceptible	 de	 produire	 n’importe	 quel	 type	 de	 profit,	 commercial	 ou	 politique.	 Et	 il	 est
aujourd’hui	 très	 exploité.	 C’est	 donc	 la	 sécurité	 personnelle	 qui	 est	 devenue	 l’un	 des
principaux	 arguments	 de	 vente	 –	 sinon	 le	 principal	 –	 dans	 toutes	 sortes	 de	 stratégies
marketing.	 Le	 «	 respect	 de	 l’ordre	 »,	 de	 plus	 en	 plus	 réduit	 à	 la	 promesse	 de	 sécurité
personnelle	(ou,	plus	précisément,	corporelle),	est	devenu	l’un	des	principaux	arguments	de
vente,	 sinon	 le	 principal,	 dans	 les	 programmes	 politiques	 et	 les	 campagnes	 électorales.
Parallèlement,	la	focalisation	sur	tout	ce	qui	menace	la	sécurité	personnelle	est	devenue	l’un
des	 principaux	 atouts,	 sinon	 le	 principal,	 dans	 la	 guerre	 pour	 l’audience	 que	 se	 livrent	 les
médias	 ;	ce	phénomène	enrichit	constamment	 le	capital-peur	et	ajoute	encore	au	succès	de
ses	 utilisations	 en	marketing	 comme	 en	 politique.	 Comme	 le	 dit	 Ray	 Surette,	 la	 télévision
nous	 montre	 un	 univers	 où	 «	 les	 policiers-chiens	 de	 berger	 »	 protègent	 «	 les	 citoyens-

moutons	»	contre	«	les	criminels-loups	»
[9]
.

Parmi	 les	 avatars	 actuels	 de	 craintes	 par	 ailleurs	 bien	 connues	 dans	 toutes	 les	 variétés
antérieures	d’existence	humaine,	la	distinction	la	plus	féconde	est	peut-être	celle	qui	sépare
les	 actions	 inspirées	 par	 la	 peur	 et	 les	 frissons	 existentiels	 qui	 engendrent	 cette	 peur.
Autrement	dit	 le	déplacement	de	la	peur,	qui	quitte	les	fissures	de	la	condition	humaine	où
naît	 le	 «	 destin	 »	 pour	 s’installer	 dans	 des	 zones	 de	 vie	 généralement	 sans	 lien	 avec	 la
véritable	 source	 d’angoisse.	 Si	 importants	 et	 ingénieux	 qu’ils	 soient,	 tous	 les	 efforts
accomplis	dans	ces	zones	semblent	incapables	de	neutraliser	ou	de	tarir	la	source	de	peur,	et
donc	d’apaiser	 l’angoisse.	Voilà	pourquoi	 l’on	ne	sort	pas	du	cercle	vicieux	de	la	peur	et	des
actions	qu’elle	inspire,	sans	pour	autant	se	rapprocher	de	ses	objectifs	avoués.

Il	 est	 temps	de	 formuler	explicitement	 ce	qui	 est	 resté	 jusqu’ici	 sous-entendu	 :	 ce	 cercle
vicieux	a	quitté	 le	domaine	de	 l’assurance	 (c’est-à-dire	 la	confiance	en	soi,	ou	son	absence)
pour	 gagner	 celui	 de	 la	 sécurité	 (c’est-à-dire	 le	 fait	 d’être	protégé,	 ou	 victime,	des	menaces
contre	notre	propre	personne	et	ses	prolongements).

Le	premier	domaine,	peu	à	peu	dépouillé	de	toute	protection	institutionnalisée,	soutenue
par	l’État,	a	été	soumis	aux	errances	du	marché	;	du	même	coup,	il	est	devenu	le	terrain	de
jeu	de	forces	planétaires	qui	échappent	au	contrôle	politique	ainsi	qu’à	 la	 faculté	qu’ont	 les
intéressés	 à	 réagir	 de	 manière	 appropriée,	 voire	 à	 résister	 efficacement	 aux	 coups.	 Les
politiques	 de	 protection	 contre	 les	 infortunes	 individuelles,	 qui	 ont	 reçu	 l’appellation
collective	de	«	sécurité	sociale	»,	sont	actuellement	supprimées,	en	totalité	ou	en	partie,	ou
ramenées	 en	 dessous	 du	 niveau	 à	 partir	 duquel	 elles	 peuvent	 engendrer	 une	 certaine



assurance,	une	certaine	confiance	en	soi	chez	 leurs	bénéficiaires.	En	outre,	on	ne	peut	plus
avoir	l’espoir	–	sans	parler	de	la	certitude	–	que	ce	qui	subsiste	de	la	promesse	initialement
incarnée	par	ces	institutions	survivra	aux	coupes	budgétaires	imminentes.

Quand	 les	protections	 fournies	par	 l’État	 contre	 les	 frissons	existentiels	 sont	ainsi	peu	à
peu	démantelées,	quand	les	institutions	d’autodéfense	collective,	comme	les	syndicats	et	les
autres	 instruments	de	négociation	collective,	perdent	de	 leur	pouvoir	sous	 la	pression	de	 la
concurrence	économique	qui	amenuise	 la	 solidarité	des	 faibles,	 il	appartient	désormais	aux
individus	 de	 chercher,	 de	 trouver	 et	 de	 mettre	 en	 place	 des	 solutions	 individuelles	 aux
difficultés	 sociales	 et	 de	 les	 expérimenter	 par	 le	 biais	 d’actions	 individuelles	 et	 isolées,	 en
utilisant	des	outils	et	des	ressources	dont	l’inadéquation	au	but	poursuivi	est	flagrante.

À	 en	 croire	 les	 messages	 que	 le	 pouvoir	 politique	 adresse	 aux	 fortunés	 comme	 aux
démunis,	une	«	flexibilité	accrue	»	serait	le	seul	remède	à	une	insécurité	déjà	insupportable,
ce	 qui	 laisse	 présager	 une	 incertitude	 accrue,	 une	 privatisation	 accrue	 des	 difficultés,	 une
solitude	 et	 une	 impuissance	 accrues.	 Ces	 messages	 excluent	 la	 possibilité	 d’une	 sécurité
existentielle	 reposant	sur	des	bases	collectives	et	n’encouragent	donc	nullement	 les	actions
solidaires.	Au	contraire,	 ils	 invitent	chacun	à	se	concentrer	sur	sa	survie	 individuelle,	 selon
les	principes	du	«	chacun	pour	soi,	et	malheur	aux	vaincus	»,	dans	un	monde	incurablement
fragmenté	et	atomisé,	et	donc	de	plus	en	plus	incertain	et	imprévisible.

Depuis	un	siècle,	l’État	se	retire	de	la	fonction	sur	laquelle	se	fondaient	ses	prétentions	à	la
légitimité,	 qui	 se	 trouve	ainsi	 remise	 en	 cause.	Un	nouveau	 consensus	 entre	 citoyens	 («	 le
patriotisme	 constitutionnel	 »,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Jürgen	 Habermas)	 ne	 peut
désormais	être	créé	de	la	manière	dont	il	l’était	il	n’y	a	pas	si	longtemps	:	en	garantissant	une
protection	 constitutionnelle	 contre	 les	 errances	 du	 marché,	 qui	 ont	 souvent	 des
conséquences	 tragiques	 pour	 le	 statut	 social	 des	 individus	 et	 sapent	 les	 droits	 à	 l’estime
sociale	et	à	la	dignité	personnelle.	L’intégrité	du	corps	politique	dans	sa	forme	aujourd’hui	la
plus	courante	(l’État-nation)	étant	en	danger,	il	est	urgent	de	trouver	une	forme	nouvelle	de
légitimation.

À	 la	 lumière	de	ce	qui	vient	d’être	évoqué,	 rien	d’étonnant	à	 ce	que	 l’on	cherche	dans	 la
promesse	d’une	protection	de	la	sécurité	personnelle	cette	autre	légitimation	de	l’autorité	de
l’État,	 en	 même	 temps	 qu’une	 autre	 formule	 politique	 d’avantages	 accordés	 aux	 bons
citoyens.	Le	spectre	de	la	dégradation	sociale	contre	laquelle	la	«	sécurité	sociale	»	jurait	de
garantir	les	citoyens	est	remplacé,	dans	la	formule	politique	de	«	sécurité	personnelle	»,	par
les	menaces	que	constituent	un	pédophile	en	cavale,	un	tueur	en	série,	un	mendiant	gênant,
un	 voyou,	 un	 pervers,	 un	 empoisonneur,	 un	 terroriste	 ou,	 mieux	 encore,	 par	 toutes	 ces
menaces	réunies	en	la	personne	de	l’immigré	clandestin,	contre	qui	l’État	moderne	dans	son
plus	récent	avatar	promet	de	défendre	ses	sujets.

En	 octobre	 2004,	 la	 BBC	 a	 diffusé	 une	 série	 documentaire	 sous	 le	 titre	 The	 Power	 of
Nightmares	:	the	Rise	of	the	Politics	of	Fear	(«	Le	pouvoir	des	cauchemars	:	la	montée	de	la
politique	 de	 la	 peur	 »).	 Adam	 Curtis,	 auteur	 et	 réalisateur	 de	 cette	 série,	 l’un	 des
documentaristes	 les	 plus	 acclamés	 en	 Grande-Bretagne,	 y	 montre	 que,	 si	 le	 terrorisme
international	 est	 assurément	 un	 danger	 réel	 qui	 se	 reproduit	 continuellement	 dans	 le	 no
mans	land	mondial,	une	bonne	partie	–	sinon	 l’essentiel	–	de	sa	menace	officielle	«	est	un
fantasme	qui	a	été	exagéré	et	déformé	par	les	politiciens.	Cette	sombre	illusion	s’est	propagée



sans	 jamais	 être	 contestée	 à	 travers	 les	 gouvernements	 du	 monde	 entier,	 les	 services	 de
sécurité	 et	 les	médias	 internationaux	 ».	 Il	 ne	 serait	 pas	 difficile	 d’identifier	 les	 raisons	 du
succès	rapide	et	spectaculaire	de	cette	illusion	:	«	À	une	époque	où	toutes	les	grandes	idées
ont	perdu	leur	crédibilité,	la	peur	d’un	ennemi	fantôme	est	tout	ce	qu’il	reste	aux	politiciens

pour	conserver	leur	pouvoir
[10]

.	»

Les	signaux	annonçant	que	la	sécurité	personnelle	allait	devenir	une	notion	centrale	dans
la	légitimation	du	pouvoir	de	l’État	étaient	déjà	présents	bien	avant	le	11	septembre,	mais	il
fallut	apparemment	que	le	choc	des	tours	jumelles	s’écroulant	dans	Manhattan	soit	reproduit
au	 ralenti	 pendant	 plusieurs	 mois	 d’affilée	 sur	 des	 millions	 de	 téléviseurs	 pour	 que	 cette
donnée	soit	absorbée	et	pour	que	 les	hommes	politiques	relient	 les	angoisses	existentielles
populaires	 à	 la	 nouvelle	 formule	 politique.	 La	 bataille	 présidentielle	 qui	 opposa	 Jacques
Chirac	 et	 Lionel	 Jospin	 prit	 la	 forme	 d’une	 surenchère,	 les	 deux	 hommes	 cherchant	 à
manifester	 leur	 volonté	d’éradiquer	 le	 crime	par	 le	biais	d’une	 législation	plus	 sévère	 et	de
châtiments	 toujours	 plus	 ingénieux	 pour	 les	 délinquants,	 juvéniles	 ou	 adultes,	 et	 pour	 les
«	étrangers	parmi	nous	».	Quand	George	W.	Bush	déclara	sa	«	guerre	contre	la	terreur	»	afin
d’écraser	le	candidat	du	parti	démocrate,	et	quand	le	leader	de	l’opposition	britannique	tenta
de	déstabiliser	le	gouvernement	travailliste	en	concentrant	les	vagues	angoisses	existentielles
suscitées	par	la	dérégulation	du	marché	du	travail	sur	la	menace	que	représentent	les	gitans
et	les	immigrés	sans	abri,	ces	semences	de	crainte	tombèrent	sur	un	sol	déjà	bien	préparé.

Ce	n’est	pas	un	hasard	si,	selon	Hugues	Lagrange,	 les	plus	spectaculaires	des	«	paniques
sécuritaires	 »	 et	 les	 plus	 sonores	 des	 cris	 d’alarme	 concernant	 la	 hausse	 de	 la	 criminalité,
associés	à	l’action	ostensiblement	musclée	des	gouvernements	et	à	une	rapide	augmentation
de	 la	 population	 carcérale	 («	 la	 substitution	 d’un	 État	 carcéral	 à	 un	 État	 social	 »),
apparaissent	depuis	le	milieu	des	années	1960	dans	les	pays	où	les	services	sociaux	sont	les
moins	 développés	 (Espagne,	 Portugal,	 Grèce)	 et	 dans	 ceux	 où	 la	 couverture	 sociale	 a	 été
réduite	de	manière	drastique	(États-Unis,	Grande-Bretagne).	Aucune	des	recherches	réalisées
jusqu’en	2000	n’a	révélé	de	corrélation	significative	entre	la	sévérité	du	système	pénal	et	 le
volume	de	délits	 criminels,	même	 si	 la	plupart	des	 études	 établissent	une	 forte	 corrélation
négative	entre	«	la	poussée	carcérale	»,	d’une	part,	et	«	la	proportion	des	prestations	sociales
qui	est	indépendante	du	marché	»	et	«	la	part	de	ces	prestations	dans	le	PIB	»,	d’autre	part.
Somme	 toute,	 il	 a	 été	 prouvé	 de	 manière	 indubitable	 que	 l’accent	 mis	 aujourd’hui	 sur	 le
crime	 et	 sur	 les	 dangers	 menaçant	 la	 sécurité	 corporelle	 et	 les	 biens	 des	 individus	 est
intimement	 lié	 au	 «	 sentiment	 de	 précarité	 »	 et	 suit	 de	 près	 le	 rythme	 de	 la	 dérégulation

économique	et	du	remplacement	de	la	solidarité	sociale	par	la	responsabilité	individuelle
[11]

.

«	Il	n’existe	pas	de	nouveaux	monstres	terrifiants.	Ce	n’est	qu’une	exploitation	du	poison
de	la	peur	»,	déclare	Adam	Curtis	à	propos	de	l’intérêt	croissant	pour	la	sécurité	corporelle.	La
peur	est	là,	qui	sature	l’existence	humaine	au	quotidien	lorsque	la	dérégulation	en	attaque	les
fondements,	 lorsque	 les	bastions	défensifs	de	 la	société	civile	s’écroulent.	La	peur	est	 là,	et
beaucoup	 d’hommes	 politiques	 ont	 du	mal	 à	 résister	 à	 la	 tentation	 d’en	 exploiter	 le	 stock
apparemment	inépuisable	pour	rebâtir	leur	capital	politique	en	berne.	Capitaliser	sur	la	peur
est	 une	 stratégie	 bien	 établie,	 une	 tradition	 qui	 remonte	 aux	 premières	 années	 de	 l’assaut
néolibéral	contre	l’État	social.

Bien	 avant	 les	 événements	 du	 11	 septembre,	 beaucoup	 avaient	 déjà	 succombé	 à	 cette



tentation,	 séduits	 par	 ses	 redoutables	 avantages.	 Dans	 une	 étude	 judicieusement	 intitulée
«	 Le	 terrorisme,	 ami	 du	 pouvoir	 de	 l’État	 »,	 Victor	 Grotowicz	 analyse	 l’utilisation	 des
attentats	de	la	Fraction	armée	rouge	par	la	République	fédérale	allemande	à	la	fin	des	années
1970.	 En	 1976,	 seuls	 7	 %	 des	 citoyens	 allemands	 considéraient	 leur	 sécurité	 personnelle
comme	 une	 question	 politique	 importante,	 tandis	 que,	 deux	 ans	 après,	 une	 majorité
considérable	d’Allemands	en	faisait	une	priorité,	avant	 la	 lutte	contre	 le	chômage	ou	contre
l’inflation.	Durant	 ces	deux	années,	 la	nation	put	 voir	 à	 la	 télévision	des	 reportages	 sur	 les
exploits	des	forces	de	police	et	des	services	secrets,	alors	en	pleine	expansion,	et	put	entendre
les	 hommes	 politiques	 promettre	 des	 mesures	 toujours	 plus	 dures	 dans	 la	 guerre	 totale
contre	 les	 terroristes.	 Selon	 Grotowicz,	 l’esprit	 libéral	 de	 la	 constitution	 allemande,	 qui
mettait	initialement	l’accent	sur	les	libertés	individuelles,	a	été	subrepticement	remplacé	par
l’autoritarisme	d’État,	jusque-là	honni	–	Helmut	Schmidt	remercia	publiquement	les	juristes
qui	s’étaient	abstenus	de	vérifier	si	les	nouvelles	résolutions	du	Bundestag	étaient	conformes
au	 droit	 constitutionnel.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 nouvelle	 législation	 faisait	 le	 jeu	 des
terroristes,	en	augmentant	leur	visibilité	publique	et	donc,	indirectement,	leur	prestige,	bien
au-delà	 des	 limites	 qu’ils	 auraient	 pu	 atteindre	 par	 leurs	 propres	 moyens.	 Selon	 les
conclusions	 de	 tous	 les	 chercheurs,	 les	 réactions	 violentes	 des	 forces	 de	 l’ordre	 ont
énormément	 accru	 la	 popularité	 des	 terroristes.	On	 en	 venait	 à	 se	 demander	 si	 la	 fonction
manifeste	 de	 ces	 nouvelles	 mesures,	 sévères	 et	 ostensiblement	 impitoyables,	 censées
éradiquer	 la	 menace	 terroriste,	 ne	 dissimulait	 pas	 une	 fonction	 latente	 :	 déplacer	 le
fondement	 de	 l’autorité	 de	 l’État	 d’un	 domaine	 qu’elle	 ne	 voulait	 ni	 ne	 pouvait	 maîtriser
efficacement	 vers	 un	 autre	 domaine	 où	 son	 pouvoir	 et	 sa	 détermination	 pouvaient	 se
manifester	 de	 façon	 spectaculaire,	 en	 remportant	 presque	 tous	 les	 suffrages.	 Le	 résultat	 le
plus	 évident	 de	 la	 campagne	 antiterroriste	 fut	 une	 rapide	 hausse	 de	 la	 peur	 dans	 tous	 les
rangs	de	la	société.

Quant	 aux	 terroristes,	 cible	 officielle	 de	 cette	 campagne,	 ils	 se	 rapprochèrent	 plus	 vite
qu’ils	n’auraient	pu	l’espérer	de	leur	objectif	(saper	les	valeurs	soutenant	la	démocratie	et	le
respect	des	droits	de	 l’homme).	Ajoutons	que	 la	décomposition	de	 la	Fraction	armée	rouge,
disparue	 de	 la	 vie	 publique	 allemande,	 ne	 tient	 en	 rien	 à	 ces	 actions	 répressives,	mais	 au
changement	 des	 conditions	 sociales,	 qui	 ne	 favorisaient	 plus	 les	 pratiques	 et	 la

Weltanschauung	des	terroristes
[12]

.

Cela	vaut	aussi	pour	la	triste	histoire	du	terrorisme	en	Irlande	du	Nord,	qui	fut	maintenu
en	vie	et	soutenu	en	grande	partie	grâce	à	la	violente	riposte	militaire	des	Britanniques	;	son
effondrement	 final	 peut	 être	 attribué	 au	miracle	 économique	 irlandais	 et	 à	 un	phénomène
similaire	à	la	«	fatigue	des	métaux	»	plutôt	qu’à	tout	ce	qu’a	fait	ou	qu’aurait	pu	faire	l’armée
britannique.

La	situation	n’a	guère	changé	depuis.	Comme	le	montrent	les	événements	les	plus	récents,
selon	l’analyse	de	Michael	Meacher,	on	voit	toujours	prévaloir	l’inefficacité	endémique,	voire
la	 contre-productivité	 pure	 et	 simple	 de	 l’action	 militaire	 face	 aux	 formes	 modernes	 de
terrorisme	:	«	Malgré	la	“guerre	à	la	terreur”,	[…]	Al-Qaida	semble	avoir	été	plus	efficace	au
cours	 des	 deux	 dernières	 années	 que	 pendant	 les	 deux	 années	 qui	 ont	 précédé	 le	 11

septembre
[13]

.	»	Adam	Curtis,	déjà	cité,	va	encore	plus	loin	et	suggère	qu’Al-Qaida	existait	à
peine,	sinon	comme	vague	programme	visant	à	«	purifier	par	la	violence	religieuse	un	monde



corrompu	»,	et	ne	fut	créé	que	par	l’ingéniosité	des	juristes	;	Al-Qaida	ne	fut	ainsi	baptisé	que
«	 début	 2001,	 quand	 le	 gouvernement	 américain	 décida	 de	 poursuivre	 Ben	 Laden	 en	 son
absence	 et	 dut	 utiliser	 les	 lois	 antimafia	 qui	 exigeaient	 l’existence	 d’une	 organisation
criminelle	portant	un	nom	».

Étant	donné	la	nature	du	terrorisme	contemporain,	la	notion	même	de	«	guerre	contre	le
terrorisme	»	est	une	contradictio	in	adjecto.	Les	armes	modernes,	conçues	et	produites	à	une
époque	d’invasion	et	de	conquête	territoriale,	sont	particulièrement	inadaptées	pour	localiser,
frapper	 et	 détruire	 des	 cibles	 extraterritoriales,	 intrinsèquement	 insaisissables	 et
éminemment	 mobiles,	 de	 minuscules	 équipes	 ou	 des	 individus	 isolés	 qui	 voyagent	 léger,
disparaissent	du	lieu	de	 l’attentat	aussi	vite	et	aussi	discrètement	qu’ils	y	sont	arrivés	et	ne
laissent	que	fort	peu	de	traces,	voire	aucune.	Compte	tenu	de	la	nature	des	armes	modernes
dont	disposent	 les	 forces	armées,	 la	réaction	à	ces	actes	 terroristes	ressemble	a	 l’utilisation
d’un	marteau-piqueur	pour	casser	une	noix	:	elle	est	lourde,	maladroite,	frappe	une	zone	bien
plus	 vaste	 que	 celle	 qu’affectent	 les	 attentats	 terroristes	 et	 cause	 bien	 plus	 de	 «	 victimes
collatérales	»,	de	«	dommages	collatéraux	»,	et	donc	bien	plus	de	terreur	que	les	terroristes
ne	 pourraient	 en	 produire	 seuls	 avec	 les	 armes	 dont	 ils	 disposent.	 La	 «	 guerre	 contre	 le
terrorisme	»,	déclarée	après	la	destruction	du	World	Trade	Center,	a	ainsi	déjà	fait	bien	plus
de	 «	 victimes	 collatérales	 »	 parmi	 les	 innocents	 que	 l’attentat	 auquel	 elle	 répliquait.	 C’est
certainement	 là-dessus	 que	 comptent	 les	 terroristes,	 c’est	 la	 principale	 source	 de	 leur
puissance,	qui	dépassé	de	loin	leur	force	numérique	et	leur	stock	d’armement.

Contrairement	à	 leurs	 ennemis	déclarés,	 les	 terroristes	ne	 sont	pas	 limités	par	 l’étendue
modeste	de	leurs	ressources.	Lorsqu’ils	conçoivent	leur	stratégie	et	leur	tactique,	ils	peuvent
compter	au	nombre	de	leurs	atouts	la	réaction	attendue	et	quasi	certaine	de	«	l’ennemi	»,	qui
viendra	considérablement	amplifier	l’impact	des	atrocités	commises.	Si	le	but	des	terroristes
est	 de	 répandre	 la	 terreur	 au	 sein	de	 la	 population	 ennemie,	 l’armée	 et	 la	 police	 ennemies
veilleront	à	ce	qu’ils	y	parviennent	bien	au-delà	de	ce	qu’ils	auraient	pu	accomplir	par	leurs
propres	moyens.

De	 fait,	 on	 ne	 peut	 que	 reprendre	 l’analyse	 de	 Michael	 Meacher	 :	 le	 plus	 souvent,	 et
surtout	 depuis	 le	 11	 septembre,	 nous	 avons	 l’air	 de	 «	 jouer	 le	 jeu	 de	 Ben	 Laden	 ».	 Cette
attitude	peut	avoir	des	conséquences	tragiques.	Et	nous	sommes	d’autant	moins	excusables
que,	si	cette	attitude	peut	s’expliquer	en	public	par	l’intention	d’éradiquer	le	fléau	terroriste,
elle	semble	suivre	une	logique	tout	autre	que	celle	que	pourrait	inspirer	et	justifier	une	telle
intention.	Meacher	accuse	les	gouvernements	menant	la	«	guerre	contre	le	terrorisme	»	de

	refus	d’envisager	ce	que	cache	la	haine	:	pourquoi	des	dizaines	de	jeunes	sont	prêts	à	se	faire	exploser,	pourquoi	dix-neuf
jeunes	hommes	très	instruits	étaient	prêts	à	se	suicider	et	à	anéantir	des	milliers	d’autres	personnes	lors	des	attentats	du	11
septembre,	et	pourquoi	la	résistance	[en	Irak]	croît	alors	que	les	insurgés	ont	toutes	les	chances	d’être	tués.

Au	 lieu	de	prendre	 le	 temps	de	 la	 réflexion,	 les	 gouvernements	agissent	 ;	 et,	 selon	 toute
probabilité,	 certains,	 notamment	 celui	 des	 États-Unis,	 sont	 décidés	 à	 poursuivre	 dans	 la
même	 veine,	 comme	 l’a	 confirmé	 la	 nomination	 au	 poste	 de	 représentant	 américain	 aux
Nations	unies	de	John	R.	Bolton,	connu	pour	avoir	déclaré	 :	«	Les	Nations	unies	n’existent
pas.	»	Comme	le	souligne	Maurice	Druon,	«	le	gouvernement	américain,	avant	de	déclencher
la	guerre	en	Irak,	n’y	avait	que	quatre	agents	[de	renseignement]	et	qui,	de	surcroît,	étaient
des	agents	doubles	».	Les	Américains	sont	partis	en	guerre,	sûrs	que	«	l’armée	des	États-Unis

serait	accueillie	en	libératrice,	avec	bras	ouverts	et	bouquets	de	fleurs	»
[14]

.	Mais,	pour	citer	à



nouveau	 Meacher,	 «	 la	 mort	 de	 plus	 de	 10000	 civils,	 à	 quoi	 s’ajoutent	 20000	 blessés	 et
encore	plus	de	victimes	militaires	irakiennes,	est	exacerbée	d’année	en	année	par	l’incapacité
à	 instaurer	 les	 services	 publics	 essentiels,	 […]	 le	 chômage	 omniprésent	 et	 une	 présence
militaire	 américaine	 délibérément	 oppressive	 ».	 Une	 conclusion	 s’impose	 :	 alors	 qu’une
pensée	 non	 suivie	 d’action	 serait	 inefficace,	 les	 actions	 non	 précédées	 de	 pensée	 s’avèrent
tout	aussi	vaines,	sans	parler	de	l’énorme	hausse	de	la	corruption	morale	et	des	souffrances
humaines	qu’elles	entraînent	nécessairement.

Les	forces	terroristes	ne	souffrent	guère	de	ce	genre	d’attaques	;	au	contraire,	c’est	dans	la
maladresse	 et	 dans	 la	 prodigalité	 extravagante	 de	 leur	 adversaire	 qu’elles	 puissent	 une
énergie	 renouvelée.	 L’excès	 n’est	 pas	 seulement	 la	 marque	 des	 opérations	 explicitement
antiterroristes	 ;	 il	 caractérise	 aussi	 les	 alertes	 et	 avertissements	 adressés	 à	 leurs	 propres
populations	 par	 la	 coalition	 antiterroriste.	 Comme	 le	 constatait	Deborah	Orr	 il	 y	 a	 plus	 de
deux	ans,	«	beaucoup	de	vols	sont	supprimés	alors	qu’aucune	menace	ne	pesait	 réellement
sur	eux	[…].	Des	chars	et	des	soldats	se	sont	installés	à	l’extérieur	de	Heathrow,	même	s’ils
ont	fini	par	se	retirer	sans	rien	découvrir	».	On	peut	aussi	songer	à	la	«	fabrique	de	ricine	»
dont	 la	 découverte	 fut	 bruyamment	 publiée	 en	 2003	 et	 aussitôt	 «	 annoncée	 comme	 “une
preuve	 capitale	 de	 la	 menace	 terroriste	 persistante”,	 même	 si	 finalement	 l’usine	 d’armes
bactériologiques	de	Porton	Down	ne	prouvait	pas	qu’il	y	ait	eu	de	la	ricine	dans	l’appartement

présente	comme	une	base	terroriste	importante	»
[15]

.	Ayant	assisté	au	procès	des	prétendus
«	 conspirateurs	 de	 la	 ricine	 »,	 Duncan	 Campbell	 affirme	 que	 le	 seul	 document	 sur	 lequel
reposait	cette	affaire	avait	auparavant	été	reconnu	comme	«	la	copie	exacte	de	pages	figurant
sur	un	site	Internet	de	Palo	Alto,	en	Californie	»	;	aucun	lien	ne	put	être	établi	avec	Kaboul
ou	Al-Qaida	et	l’accusation	fut	obligée	de	retirer	ses	charges.	Cela	n’empêcha	pas	le	ministre
de	 l’intérieur	 britannique,	David	Blunkett,	 de	 proclamer	 deux	 semaines	 plus	 tard	 :	 «	 Il	 est
clair,	et	le	procès	qui	va	se	dérouler	le	montrera	bien,	qu’Al-Qaida	et	le	réseau	international
sont	 à	nos	portes	 et	menacent	nos	 vies	»,	 tandis	 que	Colin	Powell	 voyait	 dans	 le	 prétendu
«	cercle	londonien	de	la	ricine	»	la	preuve	que	«	l’Irak	et	Oussama	Ben	Laden	soutenaient	et
dirigeaient	 des	 cellules	 terroristes	 empoisonneuses	 à	 travers	 l’Europe	».	Au	 total,	 bien	que
500	 personnes	 aient	 été	 mises	 en	 examen	 jusque	 début	 février	 2004	 dans	 le	 cadre	 des

nouvelles	lois	sur	le	terrorisme,	seules	deux	ont	été	inculpées
[16]

.

Deborah	 Orr	 souligne	 que	 de	 telles	 absurdités	 confèrent	 un	 minimum	 de	 crédibilité	 à
l’hypothèse	 selon	 laquelle	 de	 puissants	 intérêts	 économiques	 alimentent	 la	 peur	 du
terrorisme.	 De	 nombreuses	 données	 attestent	 que	 ce	 soupçon	 est	 plausible.	 Certains
éléments	 indiquent	 que,	 loin	 de	 le	 combattre,	 la	 «	 guerre	 contre	 la	 terreur	 »	 a
considérablement	renforcé	 le	commerce	mondial	d’armes	de	petit	calibre	(selon	 les	auteurs
d’un	rapport	conjoint	produit	par	Oxfam	et	Amnesty	International,	ces	armes,	«	les	véritables

armes	 de	 destruction	massive	 »,	 tuent	 chaque	 année	 un	 demi-million	 d’individus
[17]

).	 On
connaît	 bien	 les	 bénéfices	 que	 les	 producteurs	 et	 les	 vendeurs	 américains	 de	 «	 gadgets
d’autodéfense	»	réalisent	grâce	aux	peurs	populaires,	à	leur	tour	renforcées	et	magnifiées	par
l’omniprésence	 et	 la	 grande	 visibilité	 de	 ces	marchandises.	 Pourtant,	 il	 faut	 répéter	 que	 la
peur	est	jusqu’à	présent	le	principal	résultat	de	la	guerre	contre	ces	terroristes	qu’on	accuse
de	semer	la	panique.

La	guerre	en	question	a	un	autre	fruit	très	visible	:	 les	 importantes	restrictions	imposées



aux	 libertés	 personnelles,	 restrictions	 dont	 certaines	 avaient	 disparu	 depuis	 le	Moyen	Âge.
Conor	Gearty,	professeur	de	droit	des	droits	de	 l’homme	a	 la	London	School	of	Economies,
énumère	les	nombreuses	lois	limitant	les	libertés	humaines	déjà	votées	en	Grande-Bretagne
sous	 la	 rubrique	 «	 législation	 antiterroriste	 ».	 Il	 admet,	 avec	 beaucoup	 d’autres
commentateurs	 inquiets,	qu’il	n’est	pas	du	 tout	certain	que	«	nos	 libertés	civiles	existeront
encore	quand	nous	chercherons	à	les	transmettre	à	nos	enfants	».	Jusqu’à	présent,	la	justice
britannique	 respecte	 la	 politique	 gouvernementale	 selon	 laquelle	 «	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre
solution	que	 la	 répression	».	Conclusion	 :	«	 seuls	 les	 idéalistes	 libéraux	»	et	 les	optimistes
crédules	«	comptent	sur	 l’institution	 judiciaire	pour	guider	 la	société	»	dans	 la	défense	des

libertés	civiles	en	cette	«	période	de	crise	
[18]

».

La	 presse	 leur	 ayant	 assuré	 une	 large	 couverture,	 il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 rappeler	 ici	 les
sinistres	exploits	perpétrés	au	camp	de	Guantanamo	ou	dans	la	prison	d’Abou	Ghraib,	 lieux
interdits	 de	 visite	 et	 coupés	 du	 droit	 national	 ou	 international,	 ou	 la	 lente	 et	 irrésistible
descente	 vers	 l’inhumanité	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 nommés	 pour	 commettre	 ou	 pour
superviser	ces	crimes.	Ce	que	l’on	dit	moins	souvent,	en	revanche,	c’est	que	les	démons	qui
ont	fait	surface	dans	ces	lieux	reculés	ne	sont	peut-être	que	les	spécimens	extrêmes,	radicaux
et	 impudents,	 incontrôlés	 et	 téméraires,	 de	 la	 vaste	 famille	 de	 lémures	 qui	 hantent	 les
greniers	de	nos	propres	habitations,	dans	un	monde	où	il	n’y	a	presque	plus	personne	pour
penser	que	les	changements	que	nous	introduisons	dans	la	vie	des	autres	ont	une	influence
sur	notre	vie.	Autrement	dit,	un	monde	où	chaque	 individu	se	retrouve	 laissé	pour	compte,
tandis	que	chacun	utilise	autrui	pour	assurer	sa	propre	promotion.

La	vie	solitaire	de	ces	individus	peut	être	joyeuse	et	bien	remplie,	mais	elle	est	également
risquée	et	pleine	de	craintes.	Dans	un	tel	monde,	il	reste	fort	peu	de	rochers	solides	auxquels
les	 naufragés	 puissent	 espérer	 se	 raccrocher	 et	 se	 fier	 en	 cas	 d’échec	 personnel.	 Les	 liens
humains	se	sont	agréablement	assouplis,	mais	c’est	ce	qui	les	rend	terriblement	peu	fiables,
et	la	solidarité	est	aussi	difficile	à	pratiquer	que	sont	difficiles	à	comprendre	ses	avantages	et,
plus	encore,	ses	vertus	morales.

Le	 nouvel	 individualisme,	 l’affaiblissement	 des	 liens	 humains	 et	 la	 décadence	 de	 la
solidarité	figurent	sur	une	face	de	la	médaille	dont	le	revers	offre	les	contours	brumeux	de	la
«	mondialisation	négative	».	Sous	sa	forme	actuelle,	purement	négative,	la	mondialisation	est
un	 processus	 parasite	 et	 prédateur,	 qui	 se	 nourrit	 de	 la	 force	 extraite	 du	 corps	 des	 États-
nations	 et	 de	 leurs	 sujets.	Pour	 citer	 encore	 Jacques	Attali,	 les	nations	organisées	 en	États
«	perdent	leur	influence	sur	le	cours	général	des	choses	et	abandonnent	dans	la	globalisation
tout	moyen	d’orienter	 le	destin	du	monde	et	de	 résister	aux	multiples	 formes	que	prend	 la

terreur
[19]

	».	La	société	n’est	plus	protégée	par	l’État,	ou,	du	moins,	elle	ne	peut	plus	se	fier	à
la	protection	offerte	;	elle	est	désormais	exposée	à	la	rapacité	de	forces	qu’elle	ne	contrôle	pas
et	qu’elle	ne	compte	ni	n’espère	reconquérir	et	dompter.	C’est	pour	cette	raison,	en	premier
lieu,	que	les	gouvernements	qui	se	débattent	pour	affronter	les	orages	actuels	passent	d’une
série	de	mesures	d’urgence	à	une	autre,	d’une	campagne	ad	hoc	de	gestion	de	la	crise	à	une
autre,	en	 rêvant	uniquement	de	 rester	au	pouvoir	après	 les	prochaines	élections,	mais	 sont
par	ailleurs	dépourvus	de	toute	ambition	à	 long	terme,	sans	parler	d’envisager	une	solution
radicale	aux	problèmes	récurrents	de	 la	nation.	«	Ouvert	»	et	de	plus	en	plus	sans	défense,
l’État-nation	perd	sa	puissance,	qui	s’évapore	dans	l’espace	mondial,	et	sa	dextérité	politique,



de	plus	 en	plus	 reléguée	dans	 la	 sphère	 des	 choix	 individuels.	 Ce	 que	 l’État	 et	 ses	 organes
conservent	de	puissance	et	de	politique	est	en	train	d’être	ramené	à	un	volume	qui	suffirait	à
peine	 à	 une	 circonscription	 administrative.	 L’État	 ainsi	 réduit	 ne	 peut	 plus	 guère	 assurer
autre	chose	que	la	sécurité	personnelle.

Disparus	d’une	société	ouverte	de	force	par	les	pressions	de	la	mondialisation,	pouvoir	et
politique	partent	à	la	dérive	dans	des	directions	opposées.	Le	problème,	tâche	redoutable	qui
constituera	 le	principal	défi	du	siècle	en	cours,	consistera	à	réconcilier	pouvoir	et	politique.
Réunir	ces	conjoints	séparés	au	sein	de	l’État-nation	est	peut-être	la	moins	prometteuse	des
réponses	possibles	à	ce	défi.

Sur	une	planète	atteinte	de	mondialisation	négative,	tous	les	problèmes	fondamentaux	(les
métaproblèmes	qui	conditionnent	la	gestion	de	tous	les	autres	problèmes)	sont	mondiaux,	ce
qui	 veut	 dire	 qu’ils	 n’ont	 pas	 de	 solution	 locale	 ;	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 solution	 locale	 aux
problèmes	qui	sont	nés	et	se	sont	développés	à	l’échelle	mondiale.	Si	la	réunion	du	pouvoir	et
de	 la	 politique	 est	 envisageable,	 ce	 n’est	 qu’au	 niveau	 planétaire.	 Comme	 l’a	 dit	 avec
beaucoup	d’éloquence	Benjamin	R.	Barber,	«	aucun	enfant	américain	ne	pourra	se	sentir	en
sécurité	dans	son	lit	si	les	enfants	de	Karachi	ou	de	Bagdad	ne	se	sentent	pas	en	sécurité	dans
le	 leur.	 Les	 Européens	 ne	 se	 vanteront	 pas	 longtemps	 de	 leurs	 libertés	 si	 les	 habitants

d’autres	parties	du	monde	restent	démunis	et	humiliés
[20]

	».	La	démocratie	et	 la	 liberté	ne
sont	plus	à	l’abri	dans	aucun	pays,	ou	même	dans	aucun	groupe	de	pays	;	leur	défense	dans
un	 monde	 saturé	 d’injustice	 et	 peuplé	 de	 milliards	 d’humains	 privés	 de	 dignité	 humaine
corrompra	 inévitablement	 les	valeurs	qu’ils	sont	censés	défendre.	L’avenir	de	 la	démocratie
et	de	la	liberté	devra	être	garanti	à	l’échelle	planétaire…	ou	ne	pourra	l’être	nulle	part.

On	 peut	 voir	 dans	 la	 peur	 le	 plus	 sinistre	 des	 démons	 qui	 se	 nichent	 dans	 les	 sociétés
ouvertes	de	notre	temps.	Mais	c’est	l’insécurité	du	présent	et	l’incertitude	quant	à	l’avenir	qui
engendrent	 les	plus	 effrayantes	 et	 les	moins	 supportables	de	nos	peurs.	Cette	 insécurité	 et
cette	incertitude	naissent	à	leur	tour	d’un	sentiment	d’impuissance	:	nous	avons	l’impression
de	ne	plus	rien	maîtriser,	que	ce	soit	individuellement,	à	plusieurs	ou	collectivement.	Et	pour
aggraver	la	situation,	il	nous	manque	les	outils	qui	permettraient	à	la	politique	de	retrouver
le	niveau	où	le	pouvoir	s’est	déjà	établi,	et	qui	nous	restitueraient	le	contrôle	des	forces	qui
définissent	notre	condition	partagée	tout	en	fixant	la	gamme	de	possibilités	et	les	limites	de
notre	 libre	choix	 :	ce	contrôle	nous	échappe	ou	nous	a	été	arraché.	Le	démon	de	 la	peur	ne
sera	 pas	 exorcisé	 tant	 que	 nous	 n’aurons	 pas	 trouvé	 (ou	 plus	 précisément	 construit)	 ces
outils.

	

	



L’humanité	en	marche

Il	y	a	un	siècle,	Rosa	Luxemburg	suggérait	que,	même	s’il	«	a	besoin	pour	se	mouvoir	de
formations	sociales	non	capitalistes	»,	 le	capital	«	procède	en	assimilant	la	condition	même

qui	seule	peut	garantir	sa	propre	existence	»
[21]

.	Les	organisations	non	capitalistes	offrent	au
capitalisme	un	 terrain	 fertile	 :	 le	 capital	pousse	 sur	 les	 ruines	de	 ces	organisations	et,	bien
que	 le	 milieu	 non	 capitaliste	 soit	 indispensable	 à	 l’accumulation,	 celle-ci	 se	 produit	 aux
dépens	du	support	dont	elle	se	nourrit.

Tel	 est	 le	 paradoxe	 inhérent	 au	 capitalisme,	 qui	 finit	 aussi	 par	 causer	 sa	perte	 :	 c’est	 un
serpent	 qui	 se	 mord	 la	 queue…	 En	 utilisant	 des	 termes	 inconnus	 de	 Rosa	 Luxemburg,
puisque	 leur	 invention	 remonte	 à	moins	 de	 vingt	 ans,	 soit	 à	 une	 époque	 où	 l’estomac	 du
serpent	s’est	beaucoup	rapproché	de	sa	queue	et	où	la	différence	entre	le	«	mangeur	»	et	le
«	mangé	»	devenait	de	moins	en	moins	visible,	on	pourrait	aussi	dire	que	le	capitalisme	tire
son	énergie	vitale	de	 la	«	vente	des	actifs	».	On	a	beaucoup	parlé	récemment	des	«	 fusions
hostiles	»,	qui	 exigent	 sans	cesse	de	nouvelles	entreprises	à	mettre	en	 faillite	 ;	 tôt	ou	 tard,
lorsque	 cette	 pratique	 sera	 appliquée	 dans	 le	monde	 entier,	 la	 quantité	 d’actifs	 disponibles
s’épuisera	 forcément,	 ou	 tombera	 en	 dessous	 du	 niveau	 nécessaire	 à	 l’opération.	 Les
«	 actifs	 »	 ainsi	 «	 vendus	 »	 sont	 le	 fruit	 du	 travail	 d’autres	 producteurs,	mais,	 comme	 ces
producteurs	 sont	 privés	 de	 leurs	 actifs	 et	 donc	 impitoyablement	 éliminés,	 il	 viendra
forcément	un	moment	où	il	ne	restera	plus	aucun	actif	à	vendre.

Autrement	 dit,	 Rosa	 Luxemburg	 envisageait	 un	 capitalisme	 condamné	 à	mourir	 de	 faim
parce	qu’il	aurait	dévoré	son	ultime	pâturage.	Mais,	cent	ans	plus	tard,	le	triomphe	planétaire
de	la	modernité	semble	devoir	entraîner	un	résultat	peut-être	plus	fatal	encore	:	la	crise	aiguë
de	 l’industrie	 du	 traitement	 du	 «	 déchet	 humain	 »	 –	 puisque	 chaque	 nouvel	 avant-poste
conquis	 par	 les	marchés	 capitalistes	 ajoute	 plusieurs	milliers	 ou	millions	 d’hommes	 et	 de
femmes	à	la	masse	des	individus	déjà	privés	de	leurs	terres,	de	leurs	ateliers	et	de	leurs	filets
de	sécurité	communautaires.

Jeremy	Seabrook	évoque	avec	vigueur	le	sort	que	connaissent	aujourd’hui	les	pauvres	de	la
planète,	 chassés	 de	 leurs	 terres	 et	 obligés	 de	 chercher	 leurs	 moyens	 de	 survie	 dans	 les
bidonvilles	en	pleine	expansion	de	la	mégalopole	la	plus	proche	:

La	pauvreté	planétaire	s’envole,	non	parce	qu’elle	est	chassée	par	la	richesse,	mais	parce	qu’elle	est	expulsée	de	l’intérieur
des	terres,	zone	épuisée	et	transformée	[…].

La	terre	qu’ils	cultivaient,	devenue	dépendante	des	engrais	et	des	pesticides,	ne	produit	plus	de	surplus	vendable	sur	le
marché.	L’eau	est	contaminée,	les	canaux	d’irrigation	s’envasent,	les	puits	sont	pollués	et	inutilisables	[…].	La	terre	a	été
réquisitionnée	par	le	gouvernement	pour	construire	une	station	balnéaire,	un	terrain	de	golf,	ou	sous	la	pression	de	projets
structurels	visant	à	exporter	plus	de	produits	agricoles	[…].	Les	bâtiments	scolaires	n’ont	pas	été	réparés.	Le	dispensaire	a
fermé.	Les	forêts,	où	la	population	allait	chercher	du	combustible,	des	fruits	et	des	bambous	pour	réparer	ses	maisons,	sont

devenues	des	zones	interdites,	gardées	par	des	hommes	arborant	la	livrée	de	quelque	entreprise	semi-militaire	privée
[22]

.

Le	nombre	d’individus	rendus	superflus	par	le	triomphe	mondial	du	capitalisme	augmente
irrésistiblement	et	en	vient	à	dépasser	 les	capacités	de	 la	planète	 ;	 il	paraît	plausible	que	 la
modernité	 capitaliste	 (ou	 le	 capitalisme	 moderne)	 sera	 étouffée	 par	 ses	 propres	 déchets,



qu’elle	ne	peut	ni	 assimiler,	ni	 anéantir,	ni	détoxifier	 (de	nombreux	 signaux	 indiquent	une
hausse	rapide	de	la	toxicité	des	déchets	qui	s’accumulent).

Alors	 que	 l’on	 se	 préoccupe	 depuis	 quelque	 temps	 déjà	 (mais	 sans	 prendre	 les	mesures
nécessaires)	 des	 conséquences	 sinistres	 des	 déchets	 industriels	 et	 domestiques	 en	matière
d’équilibre	 écologique	 et	 de	 la	 capacité	 autoreproductrice	 de	 la	 vie	 sur	 la	 planète,	 nous
n’avons	pas	encore	pris	conscience	des	effets	à	long	terme	de	la	masse	croissante	du	déchet
humain	 sur	 l’équilibre	politique	 et	 social	de	 la	 coexistence	humaine	planétaire.	 Il	 en	 serait
néanmoins	grand	temps.	Dans	une	situation	aussi	neuve	que	la	nôtre,	ni	l’examen	de	la	liste
des	 suspects	 habituels	 ni	 le	 recours	 aux	 méthodes	 traditionnelles	 ne	 permettra	 de
comprendre	ce	qui	se	passe	et	qui	affecte	également,	mais	de	différentes	manières,	 tous	 les
habitants	de	la	planète.

Les	marchés	du	travail,	des	biens	et	des	capitaux,	la	modernisation	gérée	par	le	capital,	le
mode	 de	 vie	 moderne	 couvrent	 désormais	 le	 monde	 entier	 :	 la	 planète	 est	 pleine,	 et	 ce
phénomène	nouveau	a	deux	conséquences	directes.

La	 première	 est	 le	 blocage	 de	 ces	 issues	 qui,	 par	 le	 passé,	 permettaient	 de	 drainer	 et	 de
purifier	 en	 temps	 et	 en	 heure	 les	 –	 relativement	 rares	 –	 enclaves	 modernisées	 et
modernisatrices	 de	 la	 planète	 en	 éliminant	 le	 «	 surplus	 humain	 »	 que	 le	 mode	 de	 vie
moderne	 est	 voué	 à	 produire	 en	 quantité	 toujours	 croissante	 :	 la	 population	 superflue,
surnuméraire,	«	de	trop	»,	ceux	dont	le	marché	du	travail	n’a	que	faire,	ceux	que	l’économie
de	 marché	 laisse	 de	 côté,	 ceux	 qui	 échappent	 au	 recyclage.	 Une	 fois	 que	 le	 mode	 de	 vie
moderne	 se	 propage	 (ou	 est	 imposé)	 à	 l’ensemble	 du	 globe	 et	 abolit	 donc	 le	 privilège	d’un
nombre	limité	de	pays	choisis,	les	terres	«	vides	»	n’appartenant	«	à	personne	»	–	ou	plutôt
qui,	 grâce	 au	 différentiel	 de	 pouvoir,	 peuvent	 être	 considérées	 comme	 vides	 et/ou	 sans
propriétaire	par	le	secteur	déjà	«	moderne	»	–	qui	ont	longtemps	servi	de	principal	dépotoir
pour	 le	 déchet	 humain	 se	 raréfient	 ou	 disparaissent	 complètement.	 Quant	 aux	 «	 humains
superflus	»	que	produisent	en	masse	les	pays	qui	viennent	de	sauter	sur	–	ou	d’être	écrasés
par	–	le	char	de	la	modernité,	ils	n’ont	jamais	eu	accès	à	cette	solution	du	«	terrain	vide	»,	car
le	besoin	ne	s’en	était	pas	fait	sentir	dans	les	sociétés	dites	«	prémodernes	»,	qui	ignoraient	le
problème	des	déchets,	humains	ou	pas.

Dans	 ce	 double	 processus	 (la	 suppression	 des	 solutions	 anciennes	 et	 l’inexistence	 de
solutions	modernes	pour	les	déchets	humains),	les	«	vieux	modernes	»	comme	les	nouveaux
adeptes	de	la	modernité	ont	de	plus	en	plus	tendance	à	retourner	contre	eux-mêmes	l’arme
des	 pratiques	 d’exclusion.	 Aucune	 autre	 solution	 ne	 semble	 possible,	 à	 cause	 du	 retour
durable	 de	 cette	 «	 différence	 »	 rencontrée/produite	 au	 cours	 de	 l’expansion	 planétaire	 du
mode	 de	 vie	 moderne,	 et	 qui	 a	 pu	 pendant	 plusieurs	 siècles	 être	 traitée	 comme	 un	 mal
temporaire	 et	 curable	 et	 gérée	 avec	 plus	 ou	 moins	 d’efficacité	 grâce	 à	 des	 stratégies
«	 anthropophages	 »	 ou	 «	 anthropoémiques	 »	 (pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Claude	 Lévi-
Strauss).	Mais	 les	 stratagèmes	ordinaires	expérimentés	dans	des	pays	 lointains	ne	sont	pas
réalistes	 chez	 nous,	 et	 toutes	 les	 tentatives	 visant	 à	 les	 appliquer	 entraînent	 des	 risques
inconnus,	imprévisibles	et	donc	effrayants.

Comme	 le	 fait	 observer	 Clifford	Geertz	 dans	 sa	 critique	mordante	 du	 choix	 actuel	 entre
«	l’usage	de	la	force	pour	garantir	la	conformité	aux	valeurs	de	ceux	qui	possèdent	la	force	»
et	«	une	tolérance	vide	qui,	ne	mettant	rien	en	jeu,	ne	change	rien	»,	le	pouvoir	d’imposer	la



conformité	n’est	plus	accessible,	tandis	que	la	«	tolérance	»	a	cessé	d’être	un	geste	noble	par
lequel	les	puissants	peuvent	apaiser	simultanément	leur	propre	gêne	et	l’indignation	de	ceux
qui	 se	 sentent	 insultés	 par	 cette	 bienveillance	 condescendante.	 À	 notre	 époque,	 «	 les
questions	morales	 liées	 à	 la	 diversité	 culturelle	 […]	 qui	 naissaient	 jadis	 […]	 surtout	 entre
sociétés	 […]	 se	 posent	 de	 plus	 en	 plus	 au	 sein	 de	 ces	 sociétés.	 Les	 limites	 sociales	 et
culturelles	sont	de	moins	en	moins	superposables	».

Nous	ne	sommes	plus	au	temps	où	la	ville	américaine	était	le	principal	modèle	de	fragmentation	culturelle	et	de	pêle-mêle
ethnique	;	le	Paris	de	«	nos	ancêtres	les	Gaulois	»	est	en	train	de	devenir	aussi	polyglotte	et	aussi	polychrome	que	Manhattan,
et	Paris	pourrait	un	jour	avoir	un	maire	d’origine	nord-africaine	(c’est	en	tout	cas	ce	que	redoutent	de	nombreux	Gaulois)
avant	que	New	York	n’ait	un	maire	hispanique	[…].

Dans	chacun	de	ses	points	locaux,	le	monde	ressemble	aujourd’hui	plus	à	un	bazar	koweïtien	qu’à	un	club	anglais.	[…]	Les

milieux	sont	tous	mixtes.	Ils	ne	créent	plus	d’Umwelte	comme	autrefois
[23]

.

Si	 l’excédent	de	population	–	les	 individus	qui	ne	peuvent	être	réinsérés	dans	un	modèle
de	vie	«	normal	»	et	redirigés	vers	 la	catégorie	des	membres	«	utiles	»	de	 la	société	–	peut
être	 transporté	 au-delà	 des	 frontières	 à	 l’intérieur	 desquelles	 on	 cherche	 à	 obtenir	 un
équilibre	 économique	 et	 social,	 ceux	 qui	 échappent	 à	 cette	 déportation	 et	 restent	 sur	 le
territoire,	même	s’ils	sont	momentanément	superflus,	sont	destinés	au	«	recyclage	»	ou	à	la
«	réhabilitation	».	Ils	ne	sont	«	hors-jeu	»	que	pour	un	temps,	leur	état	d’exclusion	est	une
anomalie	qui	peut	être	soignée	et	guérie	;	ils	ont	besoin	d’être	«	réintégrés	»	au	plus	vite.	Ils
forment	«	l’armée	de	réserve	de	la	main-d’œuvre	»	et	doivent	être	maintenus	en	bonne	forme
afin	de	reprendre	du	service	actif	à	la	première	occasion.

Tout	 cela	 change,	 cependant,	 dès	 que	 les	 voies	 de	 drainage	 des	 surplus	 humains	 sont
bloquées.	Plus	 la	population	«	superflue	»	demeure	à	 l’intérieur	des	 frontières	et	côtoie	 les
«	 utiles	 »	 et	 les	 «	 légitimes	 »,	 moins	 paraît	 claire	 la	 distinction	 entre	 «	 normalité	 »	 et
«	anormalité	»,	entre	incapacité	temporaire	et	mise	au	rebut	définitive.	Au	lieu	de	rester	une
forme	de	détresse	ne	touchant	qu’une	part	relativement	réduite	de	la	population,	ainsi	qu’on
la	concevait	autrefois,	la	mise	au	rebut	devient	une	perspective	plausible	pour	tous,	l’un	des
deux	pôles	entre	lesquels	oscillent	le	statut	social	présent	de	chacun	et	son	statut	social	futur.
Les	 outils	 et	 stratagèmes	 habituels	 d’intervention,	 élaborés	 pour	 traiter	 une	 anomalie
considérée	comme	temporaire	et	n’affectant	qu’une	minorité,	ne	suffisent	pas	à	affronter	le
«	problème	des	déchets	»	sous	cette	forme	nouvelle	;	ils	ne	sont	pas	adaptés.

Ces	 difficultés,	 déjà	 inquiétantes,	 ont	 tendance	 à	 devenir	 encore	 plus	 aiguës	 dans	 les
parties	du	monde	où	est	récemment	apparu	le	phénomène,	jusque-là	ignoré,	du	«	surplus	de
population	 »,	 donc	 aussi	 le	 problème	 de	 son	 évacuation.	 En	 l’occurrence,	 «	 récemment	 »
signifie	tardivement,	à	une	époque	où	la	planète	est	déjà	pleine,	où	il	ne	reste	plus	de	«	terres
vides	 »	 pouvant	 servir	 de	 dépotoirs	 et	 où	 toutes	 les	 asymétries	 de	 part	 et	 d’autre	 des
frontières	 sont	 utilisées	 pour	 éviter	 que	 de	 nouveaux	 venus	 rejoignent	 la	 famille	 des
modernes.	Aucun	pays	n’invitera	chez	lui	les	surplus	des	autres,	aucun	pays	ne	peut	plus	être
obligé	de	les	accueillir.	Les	producteurs	de	déchets	cherchaient	jadis	des	solutions	globales	à
leurs	 problèmes	 locaux,	 mais	 les	 «	 retardataires	 de	 la	 modernité	 »	 sont	 contraints	 de
chercher	 des	 solutions	 locales	 à	 des	 problèmes	 globaux,	 avec	 des	 chances	 de	 succès	 très
faibles	et,	le	plus	souvent,	inexistantes.

Leur	soumission	aux	pressions	globales	–	volontaires	ou	imposées	–,	et	l’ouverture	de	leur
territoire	 à	 la	 libre	 circulation	 des	 capitaux	 et	 des	 biens	mettent	 en	 danger	 la	 plupart	 des



entreprises	 familiales	 et	 communautaires	 jadis	 aptes	 et	 disposées	 à	 absorber,	 employer	 et
nourrir	 tous	 les	 nouveau-nés	 et	 qui	 assuraient	 la	 plupart	 du	 temps	 leur	 survie.	 C’est
seulement	aujourd’hui	que	les	nouveaux	venus	dans	le	monde	des	«	modernes	»	découvrent
cette	«	séparation	entre	entreprise	et	foyer	»,	avec	sa	cohorte	de	troubles	sociaux	et	de	misère
humaine,	processus	que	les	pionniers	de	la	modernité	ont	vécu	plusieurs	siècles	auparavant
et	 sous	 une	 forme	 mitigée	 par	 l’existence	 de	 solutions	 globales	 à	 leurs	 problèmes	 :
l’abondance	de	terres	«	vides	»	ou	«	à	personne	»	où	envoyer	le	surplus	de	population	qui	ne
pouvait	 plus	 être	 absorbé	 par	 une	 économie	 émancipée	 des	 contraintes	 familiales	 et
communautaires.	C’est	un	luxe	auquel	les	nouveaux	venus	n’ont	absolument	pas	accès.

Les	 guerres	 tribales	 et	 les	 massacres,	 la	 prolifération	 des	 «	 armées	 de	 guérilla	 »	 ou	 de
gangs	 criminels	 et	 de	 trafiquants	 de	 drogue	 déguisés	 en	 combattants	 de	 la	 liberté,	 qui
absorbent	 et	 anéantissent	 le	 «	 surplus	 de	 population	 »	 (surtout	 les	 jeunes,	 inemployables
dans	leur	pays	et	privés	de	toute	perspective	d’avenir)	:	voilà	l’une	de	ces	perverses	«	quasi-
solutions	 locales	 à	 un	 problème	 global	 »	 auxquelles	 les	 retardataires	 de	 la	modernité	 sont
obligés	 de	 recourir.	 Des	 centaines	 de	 milliers	 –	 parfois	 des	 millions	 –	 d’individus	 sont
chassés	de	 leur	 foyer,	assassinés	ou	 forcés	de	 fuir	hors	de	 leur	pays.	La	seule	 industrie	qui
prospère	dans	ces	pays	retardataires	(que	l’on	gratifie	de	l’appellation	souvent	trompeuse	de
«	pays	en	voie	de	développement	»)	est	peut-être	la	production	massive	de	réfugiés.

Les	produits	de	cette	industrie	toujours	plus	prolifique	sont	ceux	que	le	Premier	ministre
britannique	proposait	 de	balayer	 sous	 le	 tapis	des	 autres	 en	 les	déchargeant	«	près	de	 leur
pays	 natal	 »,	 dans	 des	 camps	 durablement	 temporaires	 (que	 l’on	 gratifie	 de	 l’appellation
souvent	 trompeuse	 de	 «	 havres	 de	 sécurité	 »),	 afin	 que	 leurs	 problèmes	 locaux	 restent
locaux,	et	pour	étouffer	chez	les	retardataires	toute	velléité	de	suivre	l’exemple	des	pionniers
de	la	modernité	en	cherchant	une	solution	globale	(la	seule	efficace)	à	des	problèmes	locaux.
Ce	 qu’il	 proposait	 en	 fait	 (mais	 pas	 explicitement),	 c’était	 de	 préserver	 le	 bien-être	 de	 son
pays	 en	 exacerbant	 le	 problème	 déjà	 ingérable	 du	 «	 surplus	 de	 population	 »	 des	 voisins
immédiats	des	retardataires,	chez	qui	il	existe,	bon	gré	mal	gré,	une	production	aussi	massive
de	réfugiés…

Notons	 que,	 tout	 en	 refusant	 de	 participer	 à	 l’effort	 d’évacuation	 et	 de	 recyclage	 des
déchets,	 l’Occident	 fortuné	 fait	 beaucoup	 pour	 encourager	 la	 production	 de	 déchets	 ;
indirectement,	 en	 démantelant	 un	 par	 un	 et	 en	 éliminant	 parce	 que	 «	 improductifs	 »	 ou
«	 économiquement	 non	 viables	 »	 tous	 les	 antidéchets	 prophylactiques	 précédemment
utilisés,	mais	 aussi	 directement,	 en	menant	 des	 guerres	 planétaires	 et	 en	 déstabilisant	 un
nombre	 toujours	 plus	 grand	 de	 sociétés.	 À	 la	 veille	 de	 l’invasion	 de	 l’Irak,	 on	 demanda	 à
l’OTAN	de	mobiliser	 ses	 forces	 armées	 pour	 aider	 la	 Turquie	 à	 fermer	 sa	 frontière	 avec	 ce
pays.	 De	 nombreux	 hommes	 d’État	 des	 pays	 de	 l’OTAN	 protestèrent,	 formulant	 de
nombreuses	réserves	imaginaires,	mais	aucun	ne	déclara	publiquement	que	le	danger	contre
lequel	 la	Turquie	 avait	 (croyait-on)	besoin	d’être	protégée	 était	 l’afflux	de	 réfugiés	 irakiens
délogés	par	 l’invasion	 américaine,	 et	 non	 l’invasion	de	 la	Turquie	par	une	 armée	 irakienne

que	l’attaque	américaine	allait	nécessairement	réduire	à	néant
[24]

.

En	 2001,	 dans	 un	 entretien	 bref	 mais	 virulent	 au	 sujet	 de	 la	 guerre	 en	 Afghanistan,	 le
Britannique	Gary	Younge	se	penchait	sur	l’état	de	la	planète	un	jour	avant	le	11	septembre.	Il
évoquait	 «	 un	 bateau	 chargé	 de	 réfugiés	 afghans	 flottant	 au	 large	 de	 l’Australie	 »	 (avec



l’approbation	de	90	%	des	Australiens),	qui	finit	par	échouer	sur	une	île	déserte	au	milieu	du
Pacifique	:

Rétrospectivement,	il	est	intéressant	qu’il	se	soit	agi	d’Afghans,	étant	donné	que	l’Australie	participe	aujourd’hui	activement
à	la	coalition,	prête	à	envoyer	ses	bombes	pour	libérer	l’Afghanistan	puisqu’il	n’y	a	rien	de	mieux	qu’un	Afghanistan	libéré	[…].
Il	est	aussi	intéressant	que	notre	ministre	des	Affaires	étrangères	compare	l’Afghanistan	aux	nazis	alors	que,	le	jour	où	un
groupe	d’Afghans	atterrit	à	Stansted	lorsqu’il	était	ministre	de	l’intérieur,	il	déclara	qu’il	n’existait	aucun	risque	de	persécution
et	les	renvoya	dans	leur	pays.

Younge	concluait	que,	le	10	septembre,	le	monde	était	«	une	zone	de	non-droit	»	où	riches
et	pauvres	savaient	que	«	la	raison	du	plus	fort	est	toujours	la	meilleure	»,	que	les	puissants
peuvent	ignorer	et	bafouer	le	droit	international	(quoi	que	l’on	désigne	sous	ce	nom)	chaque
fois	que	ce	droit	les	gêne,	et	que	la	richesse	et	la	puissance	guident	non	seulement	l’économie
mais	 aussi	 la	 morale	 et	 la	 politique	 de	 l’espace	 planétaire,	 donc	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les

conditions	de	vie	sur	la	planète
[25]

.

Un	peu	plus	tard,	un	juge	de	la	Haute	Cour	de	Londres	eut	à	se	prononcer	sur	la	légalité	du
traitement	 accordé	par	 les	 autorités	britanniques	 à	 six	demandeurs	d’asile	qui	 fuyaient	des
régimes	 officiellement	 reconnus	 comme	 «	 malfaisants	 »,	 ou	 du	 moins	 comme	 violant

régulièrement	 les	 droits	 de	 l’homme	 (l’Irak,	 l’Angola,	 le	 Rwanda,	 l’Éthiopie	 et	 l’Iran)
[26]

.
Leur	 avocat,	 Keir	 Starmer,	 déclara	 au	 juge	 Collins	 que	 les	 nouvelles	 règles	 introduites	 en
Grande-Bretagne	 rendaient	 des	 centaines	 de	 demandeurs	 d’asile	 «	 tellement	 misérables
qu’ils	n’avaient	pas	les	moyens	de	demander	justice	».	Ils	dormaient	dans	les	rues,	ils	avaient
froid	et	faim,	ils	avaient	peur,	ils	étaient	malades	;	certains	étaient	«	réduits	à	vivre	dans	des
cabines	téléphoniques	et	dans	des	parkings	».	On	ne	leur	accordait	«	ni	argent,	ni	logement,
ni	nourriture	»,	il	leur	était	interdit	de	chercher	un	emploi	rémunéré	et	ils	n’avaient	pas	accès
à	 la	sécurité	sociale.	Et	 ils	n’avaient	absolument	aucun	moyen	de	savoir	quand	et	où	(et	si)
leur	demande	d’asile	serait	prise	en	compte.	Une	femme	qui	avait	fui	le	Rwanda	après	avoir
été	violée	et	battue	à	plusieurs	reprises	dut	passer	la	nuit	sur	une	chaise	au	commissariat	de
Croydon,	où	elle	put	rester	à	condition	de	ne	pas	s’endormir.	Un	homme	originaire	d’Angola,
qui	 avait	 retrouvé	 son	 père	 abattu	 et	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur	 nues	 dans	 la	 rue	 après	 un	 viol
collectif,	 s’était	 vu	 refuser	 tout	 soutien	 et	 vivait	 comme	 un	 SDF.	 Lors	 du	 procès,	 le	 juge
déclara	illégal	ce	refus	d’assistance	sociale.	Mais	le	ministre	de	l’intérieur	fut	exaspéré	par	ce
verdict	:	«	Franchement,	j’en	ai	personnellement	ras	le	bol	de	devoir	affronter	une	situation
où	le	Parlement	étudie	les	problèmes	et	où	les	juges	renversent	les	décisions	des	députés	[…].

Nous	n’acceptons	pas	la	décision	du	juge	Collins	et	nous	chercherons	à	la	casser
[27]

.	»	Deux
cents	procès	similaires	étaient	alors	en	cours.

La	 situation	 des	 six	 réfugiés	 défendus	 par	 Keir	 Starmer	 était	 probablement	 un	 effet
secondaire	 de	 la	 surpopulation	 des	 camps,	 préexistants	 ou	 improvisés,	 où	 les	 demandeurs
d’asile	 sont	 généralement	 envoyés	 dès	 leur	 arrivée	 en	 Grande-	 Bretagne.	 Le	 nombre	 des
victimes	de	 la	mondialisation	augmente	 trop	vite	pour	que	 la	construction	de	camps	puisse
suivre.

L’un	des	effets	 les	plus	 sinistres	de	 la	mondialisation	est	 la	dérégulation	des	guerres.	La
majeure	partie	des	actes	guerriers,	et	notamment	les	plus	sanglants,	sont	aujourd’hui	le	fait
d’entités	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	États	 et	 ne	 sont	 donc	 pas	 soumises	 au	 droit	 des	États	 et	 aux
conventions	internationales.	C’est	à	la	fois	le	résultat	et	la	cause	secondaire,	mais	puissante,
de	l’érosion	continue	de	la	souveraineté	des	États	et	des	conditions	d’anarchie	régnant	dans



l’espace	 mondial.	 L’affaiblissement	 du	 bras	 de	 l’État	 permet	 aux	 antagonismes	 tribaux
d’éclater	au	grand	 jour	 ;	dans	 les	«	nouveaux	États	»,	ce	bras	n’a	 jamais	eu	 le	 temps	(ou	 le
droit)	de	se	muscler.	Les	hostilités	rendent	nulle	et	non	avenue	une	législation	balbutiante	ou
déjà	attaquée.

Les	 habitants	 de	 ces	 États	 se	 retrouvent	 alors	 dans	 une	 zone	 de	 non-droit	 ;	 ceux	 qui
décident	de	fuir	le	champ	de	bataille	et	réussissent	à	émigrer	aboutissent	dans	une	autre	zone
de	 non-droit,	 celle	 de	 l’anarchie	 planétaire.	 Une	 fois	 franchies	 les	 frontières	 de	 leur	 pays
natal,	les	fugitifs	sont	en	outre	privés	de	l’appui	d’une	autorité	reconnue	qui	peut	les	prendre
sous	sa	protection,	défendre	 leurs	droits	et	 intercéder	en	 leur	 faveur	auprès	des	puissances
étrangères.	 Les	 réfugiés	 sont	 sans	 État,	 mais	 cette	 condition	 prend	 une	 dimension
entièrement	 neuve	 à	 cause	 de	 l’inexistence	 ou	 de	 la	 présence	 fantomatique	 de	 l’autorité
étatique.	 Comme	 le	 dit	 Michel	 Agier	 dans	 son	 étude	 sur	 les	 réfugiés	 à	 l’heure	 de	 la
mondialisation,	ils	sont	hors	du	nomos,	hors	du	droit,	et	non	pas	seulement	du	droit	de	tel	ou
tel	pays,	mais	du	droit	en	soi.	Ce	sont	des	exclus,	des	hors-la-loi	d’un	nouveau	genre,	les	fruits
de	 la	mondialisation,	 l’incarnation	de	 son	anarchie.	 Ils	 se	 retrouvent	dans	une	 situation	de
«	flottement	liminaire	»	sans	pouvoir	savoir	si	cette	situation	est	transitoire	ou	permanente.
Même	 s’ils	 font	 halte	 un	 moment,	 leur	 voyage	 ne	 prendra	 jamais	 fin	 :	 sa	 destination	 est
vouée	 à	 rester	mystérieuse	 et	 le	 lieu	 qu’ils	 pourraient	 appeler	 «	 définitif	 »	 reste	 à	 jamais
inaccessible.	 Ils	 seront	 toujours	 confrontés	 au	 caractère	 éphémère,	 vague	 et	 transitoire	 de

toute	installation
[28]

.

On	connaît	bien	la	situation	des	réfugiés	palestiniens,	dont	beaucoup	n’ont	jamais	vécu	en
dehors	 des	 camps	 improvisés	 à	 la	 hâte	 il	 y	 a	 plus	 de	 cinquante	 ans.	 Alors	 que	 la
mondialisation	fait	des	ravages,	de	nouveaux	camps	(moins	connus	et	généralement	ignorés
ou	 oubliés)	 surgissent	 cependant	 autour	 des	 lieux	 de	 conflagration,	 préfigurant	 le	 modèle
dont	 Tony	 Blair	 espérait	 que	 le	Haut	 Commissariat	 des	Nations	 unies	 pour	 les	 réfugiés	 le
rendrait	obligatoire.	Par	exemple,	 les	trois	camps	de	Dabaab,	qui	abritent	autant	de	réfugiés
que	 le	 reste	 de	 la	 province	 kényane	 de	 Garissa,	 où	 ils	 furent	 ouverts	 en	 1991-1992,	 ne
semblent	 pas	 destinés	 à	 une	 fermeture	 imminente,	 mais,	 plus	 de	 dix	 ans	 après,	 ils	 ne
figuraient	 toujours	 sur	 aucune	 carte	 du	 pays	 :	 ils	 étaient	 encore	 considérés	 comme
temporaires	malgré	 leur	évidente	permanence.	Cela	vaut	aussi	pour	 les	camps	d’Ifo	(ouvert
en	 septembre	 1991),	 de	 Dagahaley	 (ouvert	 en	 mars	 1992)	 et	 de	 Hagadera	 (ouvert	 en	 juin

1992)
[29]

.

Quand	on	est	réfugié,	c’est	pour	la	vie.	Les	routes	menant	au	paradis	natal	perdu,	ou	plutôt
anéanti,	sont	pratiquement	coupées,	et	toutes	les	sorties	du	purgatoire	des	camps	mènent	en
enfer…	La	succession	désespérante	des	 jours	passés	à	 l’intérieur	du	camp	est	pénible,	mais
souhaitons	que	les	plénipotentiaires	de	l’humanité,	désignés	ou	volontaires,	censés	maintenir
les	 réfugiés	 dans	 les	 camps	 pour	 leur	 bien	 s’abstiennent	 d’en	 ouvrir	 les	 portes.	 Ils	 le	 font
pourtant	de	temps	en	temps,	quand	les	pouvoirs	en	place	décident	que	les	exilés	ne	sont	plus
des	réfugiés	puisqu’il	est	officiellement	«	sans	danger	»	de	retourner	dans	ce	pays	natal	qui	a
depuis	longtemps	cessé	d’être	leur	patrie	et	qui	n’a	plus	rien	à	leur	offrir.

Il	 existe	 par	 exemple	 près	 de	 900	 000	 réfugiés	 des	 massacres	 tribaux	 et	 des	 guerres
menées	 depuis	 plusieurs	 décennies	 en	 Éthiopie	 et	 en	 Érythrée,	 dispersés	 dans	 les	 régions
septentrionales	du	Soudan	(dont	le	tristement	célèbre	Darfour),	pays	appauvri,	dévasté	par	la



guerre.	 Dans	 ces	 camps,	 ils	 côtoient	 d’autres	 réfugiés	 qui	 se	 rappellent	 avec	 horreur	 les

carnages	du	Soudan	méridional
[30]

.	Selon	une	décision	des	Nations	unies	approuvée	par	les
ONG,	 ce	 ne	 sont	 plus	 des	 réfugiés	 et	 ils	 n’ont	 donc	plus	 droit	 à	 l’aide	 humanitaire.	 Ils	 ont
cependant	refusé	de	partir	;	apparemment,	ils	ne	croient	pas	qu’il	existe	une	«	patrie	»	où	ils
puissent	«	retourner	»,	puisque	leurs	maisons	ont	été	pillées	ou	détruites.	La	nouvelle	tâche
de	 leurs	 protecteurs	 devient	 donc	 de	 les	obliger	 à	 partir…	Dans	 un	 camp	 de	 Kassala,	 on	 a
d’abord	coupé	l’eau,	puis	les	réfugiés	ont	été	transportés	à	l’extérieur	du	périmètre	du	camp
et,	 tout	 comme	 leurs	maisons	 en	Éthiopie,	 le	 camp	 a	 été	 rasé	 pour	 rendre	 impossible	 tout
retour.	 Même	 chose	 pour	 les	 camps	 d’Um	 Gulsa,	 de	 Laffa	 et	 de	 Newshagarab.	 Selon	 le
témoignage	des	villageois,	près	de	8	000	réfugiés	sont	morts	lorsqu’on	a	fermé	les	hôpitaux
des	camps,	démantelé	les	puits	et	supprimé	la	distribution	de	nourriture.	Il	est	certes	difficile
de	vérifier	cette	histoire,	mais	l’on	peut	être	certain	que	des	centaines	de	milliers	de	réfugiés
ont	déjà	disparu	et	continuent	à	disparaître	des	registres	et	des	statistiques,	même	s’ils	n’ont
pu	fuir	le	nulle	part	de	la	non-humanité.

Sur	 le	chemin	qui	 les	emmène	vers	 les	camps,	 les	réfugiés	sont	dépouillés	de	tout	ce	qui
constituait	 leur	 identité	 et	 deviennent	 des	 «	 sans-papiers	 »,	 sans	 État,	 sans	 logis,	 sans
fonction.	Derrière	 les	clôtures	du	camp,	 ils	sont	réduits	à	une	masse	sans	visage,	privés	des
ressources	 élémentaires	 d’où	 ils	 tiraient	 leur	 identité.	 En	 devenant	 des	 «	 réfugiés	 »,	 ils
perdent

	les	médiations	qui	fondaient	leur	existence	sociale,	c’est-à-dire	une	série	ordinaire	de	choses	et	de	personnes	qui	avaient	un
sens	–	terre,	maison,	village,	ville,	parents,	biens,	emploi	et	autres	repères	quotidiens	–	[	…]	ces	êtres	en	errance	et	en	attente

ne	possèdent	plus	que	leur	«	vie	nue	»	dont	le	maintien	dépend	du	secours	humanitaire
[31]

.

Sur	ce	dernier	point,	les	appréhensions	sont	nombreuses.	Le	travailleur	humanitaire,	qu’il
soit	 enrôlé	 ou	 volontaire,	 n’est-il	 pas	 l’un	 des	 principaux	 maillons	 de	 la	 chaîne	 de
l’exclusion	 ?	 Les	 ONG,	 tout	 en	 faisant	 de	 leur	mieux	 pour	mettre	 les	 populations	 hors	 de
danger,	ne	contribuent-elles	pas	malgré	elles	à	la	«	purification	ethnique	»	?	Michel	Agier	se
demande	si	le	travailleur	humanitaire	n’est	pas	un	«	gestionnaire	de	l’exclusion	au	moindre
coût	»	et,	plus	important	encore,	un	instrument	conçu	pour	disculper	et	soulager	le	reste	du
monde,	 pour	 absoudre	 les	 coupables,	 apaiser	 les	 scrupules	 des	 témoins	 et	 pour	 réduire	 la
sensation	 d’urgence	 et	 la	 peur	 de	 l’avenir.	 Confier	 les	 réfugiés	 aux	 «	 travailleurs
humanitaires	»	(en	fermant	les	yeux	sur	la	présence	de	gardes	armés	à	l’arrière-plan)	semble
être	 la	 méthode	 idéale	 pour	 concilier	 l’inconciliable	 :	 se	 débarrasser	 du	 déchet	 humain
importun	tout	en	satisfaisant	le	désir	de	bonne	conscience.

Il	est	bien	possible	que,	dans	le	même	temps,	on	perde	toute	mauvaise	conscience	à	l’égard	de	la	part	maudite	de
l’humanité	:	il	suffirait	pour	cela	de	laisser	se	développer	le	mouvement	de	bioségrégation	déjà	en	cours,	celui	qui	crée	et	fige
des	identités	souillées	par	les	guerres,	les	violences,	les	exodes,	mais	aussi	par	la	maladie,	la	misère,	l’illégalité.	Les	«	porteurs	»
de	ces	stigmates	pourraient	être	maintenus	définitivement	à	distance	au	nom	de	leur	moindre	humanité,	voire	de	leur

déshumanisation,	autant	physique	que	morale
[32]

.

Les	réfugiés	sont	l’incarnation	même	du	«	déchet	humain	»	qui	n’a	aucune	fonction	utile	à
remplir	 dans	 son	 pays	 d’arrivée	 et	 de	 séjour	 temporaire	 et	 qui	 n’a	 ni	 l’intention	 ni	 la
perspective	réaliste	d’être	assimilé	et	incorporé	à	un	nouveau	corps	social.	De	leur	dépotoir,
aucune	route	ne	ramène	en	arrière	ni	ne	mène	en	avant	(à	part	celle	qui	conduit	vers	des	pays
plus	 lointains	 encore,	 comme	 dans	 le	 cas	 des	 réfugiés	 afghans	 escortés	 par	 des	 cuirassés
australiens	 vers	 une	 île	 à	 l’écart	 de	 tous	 les	 sentiers	 battus	 –	 ou	même	 non	 battus).	 Une



distance	 suffisante	 pour	 que	 les	 effluves	 nocifs	 de	 décomposition	 sociale	 ne	 puissent
atteindre	 les	 zones	 habitées	 par	 les	 autochtones	 :	 tel	 est	 le	 critère	 décisif	 du	 choix	 de
l’emplacement	 des	 camps	 définitivement	 temporaires.	 Ailleurs,	 les	 réfugiés	 apparaîtraient
comme	un	obstacle,	une	nuisance	;	dans	cet	endroit,	on	les	oublie.	En	les	parquant	ainsi	et	en
évitant	tout	débordement,	en	rendant	la	séparation	finale	et	irréversible,	«	la	compassion	des
uns,	la	peur	ou	la	haine	des	autres	»	coopèrent	pour	le	même	résultat	:	prendre	ses	distances

et	rester	à	distance
[33]

.

Les	 murs,	 les	 barbelés,	 les	 portes	 surveillées	 et	 les	 gardes	 armés	 :	 voilà	 ce	 qui	 définit
l’identité	 des	 réfugiés,	 ou	 plutôt	 ce	 qui	 anéantit	 leur	 droit	 à	 l’autodéfinition	 et	 à	 l’auto-
affirmation.	 Tous	 les	 déchets,	 y	 compris	 le	 déchet	 humain,	 ont	 tendance	 à	 s’entasser
indifféremment	 sur	 le	 même	 site.	 La	 mise	 au	 rebut	 supprime	 les	 différences,	 les
individualités,	 les	 idiosyncrasies.	 Le	 déchet	 n’a	 pas	 besoin	 de	 ces	 distinctions	 et	 nuances
subtiles,	 à	moins	 d’être	 destiné	 au	 recyclage	 ;	mais	 les	 réfugiés	 n’ont	 qu’un	 infime	 espoir
d’être	recyclés	en	membres	légitimes	et	reconnus	de	la	société	humaine.	Toutes	les	mesures
ont	 été	 prises	 pour	 garantir	 la	 permanence	 de	 leur	 exclusion.	 Les	 êtres	 sans	 qualités	 sont
abandonnés	dans	un	 territoire	 sans	nom,	alors	qu’ont	été	définitivement	barrées	 toutes	 les
routes	menant	vers	les	lieux	significatifs,	vers	ceux	où	pourrait	être	forgée	une	signification
socialement	lisible.

Partout	où	ils	vont,	les	réfugiés	sont	indésirables	et	on	le	leur	fait	clairement	comprendre.
Les	«	migrants	économiques	»	(ceux	qui	suivent	le	précepte	du	«	choix	rationnel	»	tant	vanté
par	 les	néolibéraux	et	qui	 essayent	donc	de	gagner	 leur	pain	 là	où	 c’est	possible	 au	 lieu	de
rester	 là	 où	 c’est	 impossible)	 sont	 ouvertement	 condamnés	par	 ces	mêmes	 gouvernements
qui	 s’efforcent	 de	 faire	 de	 la	 «	 flexibilité	 de	 la	main-d’œuvre	 »	 la	 vertu	 essentielle	 de	 leur
électorat	et	qui	exhortent	les	chômeurs	vivant	sur	place	à	«	monter	sur	leur	vélo	»	pour	aller
où	 le	 travail	 se	 trouve.	 Mais	 le	 soupçon	 de	 motivation	 économique	 contamine	 aussi	 ces
nouveaux	venus	qui,	 il	n’y	 a	pas	 si	 longtemps,	 étaient	 considérés	 comme	exerçant	un	droit
fondamental	 en	 demandant	 l’asile	 parce	 qu’ils	 fuyaient	 la	 discrimination	 et	 la	 persécution.
Par	 association,	 le	 terme	 «	 demandeur	 d’asile	 »	 a	 pris	 une	 saveur	 péjorative.	 Les	 hommes
d’État	 de	 l’Union	 européenne	 consacrent	 le	 plus	 clair	 de	 leur	 temps	 et	 de	 leurs	 capacités
cérébrales	à	concevoir	des	moyens	toujours	plus	sophistiqués	de	consolider	les	frontières	et
les	procédures	les	plus	expéditives	pour	se	débarrasser	des	individus	venus	chercher	un	abri
et	du	pain	qui	ont	malgré	tout	réussi	à	franchir	ces	frontières.

Afin	de	n’être	pas	en	reste,	le	ministre	britannique	de	l'Intérieur,	David	Blunkett,	a	proposé
de	soumettre	à	un	chantage	les	pays	d’origine	des	réfugiés	pour	les	contraindre	à	reprendre
les	«	demandeurs	d’asile	déboutés	»	en	supprimant	toute	aide	financière	aux	pays	qui	font	la

sourde	oreille
[34]

.	Ce	n’est	pas	sa	seule	idée	nouvelle	;	Blunkett	voulait	«	accélérer	le	rythme
du	 changement	 »,	 se	 plaignant	 du	 fait	 que,	 à	 cause	 du	manque	 de	 zèle	 des	 autres	 leaders
européens,	 «	 le	 progrès	 a	 été	 trop	 lent	 ».	 Il	 demandait	 la	 création	 d’une	 «	 force	 conjointe
d’opération	 rapide	»	européenne	et	d’un	«	groupe	d’experts	nationaux	»	pour	«	évaluer	 les
risques	 communs	 en	 identifiant	 les	 points	 faibles	 de	 l’UE	 […]	 les	 frontières	 extérieures,
étudier	le	problème	de	l’immigration	maritime	clandestine	et	gérer	le	trafic	humain	».

Avec	 la	 coopération	 active	 des	 gouvernements	 et	 d’autres	 personnalités	 publiques,	 qui
préfèrent	 soutenir	 les	 préjugés	 populaires	 plutôt	 que	 d’affronter	 les	 véritables	 sources	 de



l’incertitude	existentielle	qui	hante	leurs	électeurs,	les	«	demandeurs	d’asile	»	ont	désormais
remplacé	 les	 sorcières	 et	 autres	 créatures	 malfaisantes,	 les	 esprits	 et	 le	 mauvais	 œil	 des
vieilles	 légendes.	 Le	 nouveau	 folklore	 urbain	 en	 pleine	 expansion	 attribue	 aux	 victimes	 de
l’exclusion	 planétaire	 le	 rôle	 de	 principal	 «	 méchant	 de	 l’histoire	 »,	 tout	 en	 recueillant,
rassemblant	 et	 recyclant	 ces	 contes	 terrifiants	 dont	 les	 insécurités	 de	 la	 vie	 en	 ville	 ont
toujours	 engendré	 le	 besoin.	 Comme	 l’a	 suggéré	Martin	Bright,	 les	 émeutes	 anti-immigrés
survenues	 à	 Wrexham	 «	 n’étaient	 pas	 un	 événement	 isolé.	 Les	 attaques	 contre	 les
demandeurs	d’asile	deviennent	la	norme	au	Royaume-Uni	».	À	Plymouth,	par	exemple,	c’est
la	routine.	«	Sonam,	23	ans,	agriculteur	originaire	du	Népal,	est	arrivé	à	Plymouth	il	y	a	huit
mois.	Son	sourire	prudent	montre	qu’il	a	perdu	deux	dents,	non	pas	lors	des	violents	conflits

de	son	propre	pays,	mais	en	revenant	d’une	épicerie	à	Davenport
[35]

.	»

L’hostilité	des	nationaux,	le	refus	d’accorder	l’aide	de	l’État	aux	nouveaux	venus	qui	n’ont
pas	demandé	le	droit	d’asile	dès	leur	arrivée,	la	réduction	du	budget	consacré	à	la	«	protection
humanitaire	»,	 la	politique	stricte	de	déportation	visant	les	réfugiés	«	indésirables	»	(10740
déportés	en	2002,	1300	personnes	détenues	en	attendant	leur	déportation	en	juin	2003),	tous
ces	 facteurs	 ont	 entraîné	 une	 chute	 brutale	 du	 nombre	 de	 demandes	 d’asile,	 de	 8900	 en
octobre	 2002	 à	 3600	 en	 juin	 2003.	 Ces	 données	 ont	 été	 triomphalement	 interprétées	 par
David	Blunkett	comme	une	preuve	du	succès	 louable	de	 la	politique	du	gouvernement	 :	 les
mesures	«	musclées	»	portaient	leur	fruit.	Le	Conseil	pour	les	réfugiés	a	pourtant	signalé	que
«	le	fait	d’empêcher	les	individus	d’entrer	au	Royaume-Uni	»	ne	peut	être	considéré	comme
une	 réussite,	 dans	 la	mesure	où	«	 certaines	de	 ces	personnes	ont	peut-être	désespérément

besoin	de	notre	aide	»
[36]

.

Ces	migrants	qui	n’ont	pu	être	rapidement	déportés	malgré	les	plus	ingénieux	stratagèmes,
le	 gouvernement	proposait	 de	 les	 enfermer	dans	des	 camps	 à	 bâtir	 en	des	 lieux	 reculés	du
pays	 (manière	 de	 transformer	 en	 prophétie	 autoréalisée	 l’opinion	 répandue	 selon	 laquelle
«	 les	 immigrés	 ne	 veulent	 ni	 ne	 peuvent	 être	 assimilés	 à	 la	 vie	 économique	 nationale	 »).
Comme	l’a	remarqué	Gary	Younge,	le	gouvernement	s’est	employé	à	«	créer	des	bantoustans
dans	 la	 campagne	britannique,	parquant	 les	 réfugiés	de	manière	à	 les	 isoler	 et	 à	 les	 rendre
vulnérables	 ».	 Les	 demandeurs	 d’asile	 «	 risquent	 davantage	 d’être	 des	 victimes	 que	 des

auteurs	de	crimes
[37]

	»

83,2	%	 des	 réfugiés	 répertoriés	 en	 Afrique	 par	 le	Haut	 Commissariat	 des	Nations	 unies
vivent	dans	des	 camps,	95,9	%	pour	 l’Asie,	mais	 seulement	 14,3	%	des	 réfugiés	 signalés	 en
Europe	 ont	 été	 enfermés	 dans	 des	 camps.	 Cette	 différence	 en	 faveur	 de	 l’Europe	 risque
pourtant	de	ne	pas	durer	bien	longtemps.

Les	 réfugiés	 sont	 exposés	 à	 des	 tirs	 croisés	 ou,	 plus	 exactement,	 ils	 sont	 soumis	 à	 une
double	contrainte.

Ils	sont	chassés	de	leur	pays	natal,	par	la	force	ou	par	la	terreur,	mais	on	leur	refuse	l’accès
à	 tout	 autre	 pays.	 Ils	 ne	 changent	 pas	 de	 lieu	 :	 ils	 perdent	 leur	 place	 sur	 terre	 et	 sont
catapultés	dans	l’un	des	«	non-lieux	»	dont	parle	Marc	Augé,	l’un	des	«	nulle	part	»	de	Joël
Garreau,	ou	déchargés	dans	l’une	de	ces	«	nefs	des	fous	»	qu’évoque	Michel	Foucault,	«	un
lieu	sans	 lieu,	qui	vit	par	 lui-même,	qui	est	 fermé	sur	soi	et	qui	est	 livré	en	même	temps	à

l’infini	 de	 la	 mer	 »
[38]

,	 ou	 encore,	 comme	 le	 suggère	 Michel	 Agier,	 dans	 un	 désert,	 lieu



inhabité	par	définition,	terre	inhospitalière	que	les	humains	évitent.

Les	camps	de	réfugiés	ou	de	demandeurs	d’asile	sont	des	installations	temporaires	rendues
permanentes	par	 le	blocage	des	 issues.	Je	 le	répète	 :	 les	habitants	de	ces	camps	ne	peuvent
retourner	«	 là	d’où	ils	viennent	»,	puisque	 les	pays	qu’ils	ont	quittés	ne	veulent	plus	d’eux,
leur	gagne-pain	ayant	été	détruit,	leur	maison	pillée,	rasée	ou	usurpée,	mais	il	n’y	a	pas	non
plus	 de	 route	 permettant	 d’aller	 de	 l’avant,	 puisque	 aucun	 gouvernement	 n’est	 prêt	 à
accueillir	 des	 millions	 de	 sans-logis	 et	 que	 tout	 gouvernement	 fera	 de	 son	 mieux	 pour
empêcher	les	nouveaux	venus	de	se	fixer.

Quant	à	leur	nouvel	emplacement	«	durablement	temporaire	»,	les	réfugiés	y	sont,	ils	n’en
sont	pas.	 Ils	n’appartiennent	pas	 vraiment	au	pays	 sur	 le	 territoire	duquel	 ils	 ont	 construit
leurs	cabanes	ou	dressé	 leurs	 tentes.	 Ils	sont	séparés	du	reste	de	 leur	pays	d’accueil	par	un
voile	de	 soupçon	et	de	haine,	 invisible	mais	 impénétrable.	 Ils	 sont	 suspendus	dans	un	vide
spatial	où	 le	 temps	 s’est	 arrêté.	 Ils	ne	 sont	ni	 installés	ni	 en	mouvement,	ni	 sédentaires	ni
nomades.

Selon	 les	 termes	habituellement	 employés	pour	 évoquer	 les	 identités	humaines,	 ils	 sont
ineffables.	Ce	sont	les	«	indécidables	»	de	Jacques	Derrida.	Au	milieu	des	gens	comme	vous
et	moi,	dont	les	autres	font	l’éloge	et	qui	s’enorgueillissent	de	leurs	facultés	de	réflexion,	ils
ne	 sont	 pas	 seulement	 intouchables	mais	 aussi	 impensables.	Dans	 un	monde	 rempli	 à	 ras
bord	de	communautés	 imaginaires,	 ils	sont	 inimaginables.	Et	c’est	en	 leur	refusant	 le	droit
d’être	 imaginés	 que	 les	 autres,	 réunis	 en	 communautés	 authentiques	 ou	 aspirant	 à
l’authenticité,	cherchent	une	crédibilité	pour	l’œuvre	de	leur	propre	imagination.

Les	camps	de	réfugiés	possèdent	une	qualité	nouvelle	 :	 l’«	éphémère	figé	»,	un	caractère
définitivement	temporaire,	une	durée	composée	d’instants	dont	aucun	n’est	vécu	comme	un
élément	de	l’éternité.	Pour	les	habitants	des	camps	de	réfugiés,	la	perspective	de	séquelles	à
long	 terme	 et	 de	 leurs	 conséquences	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 leur	 expérience.	 Ils	 vivent
littéralement	au	jour	le	jour,	et	leur	vie	quotidienne	n’est	pas	affectée	par	l’idée	que	les	jours
s’assemblent	en	mois	et	en	années.	Comme	dans	les	prisons	et	les	«	hyperghettos	»	étudiés
et	décrits	avec	brio	par	Loïc	Wacquant,	 les	réfugiés	enfermés	dans	un	camp	«	apprennent	à
(sur)	vivre	au	jour	le	jour	dans	l’immédiateté	du	moment,	baignés	dans	le	[…]	désespoir	qui

fermente	entre	ses	murs
[39]	».

En	reprenant	les	termes	des	analyses	de	Loïc	Wacquant
[40]

,	on	pourrait	dire	que	les	camps
de	 réfugiés	 associent	 et	 font	 fusionner	 les	 traits	 caractéristiques	 du	 «	 ghetto
communautaire	»	de	l’époque	Ford-Keynes	et	de	l’«	hyperghetto	»	de	notre	ère	post-fordiste
et	post-keynésienne.	Si	les	«	ghettos	communautaires	»	étaient	de	mini-sociétés	relativement
autosuffisantes	et	autoreproductrices,	avec	leurs	répliques	miniatures	de	la	stratification,	des
divisions	fonctionnelles	et	des	 institutions	nécessaires	pour	satisfaire	tous	 les	besoins	de	 la
vie	 en	 commun,	 les	 «	hyperghettos	 »	 sont	 tout	 sauf	 des	 communautés	 autosuffisantes.	Ce
sont	 des	 tas	 de	 «	 bouts	 de	 ficelle	 »,	 des	 assemblages	 artificiels	 et	 incomplets	 d’individus
rejetés	 ;	des	agrégats,	pas	des	communautés	 ;	des	condensations	topographiques	 incapables
de	 survivre	 par	 leurs	 propres	moyens.	 Dès	 que	 les	 élites	 des	 «	 ghettos	 communautaires	 »
parviennent	 à	 les	 quitter	 et	 cessent	 d’alimenter	 le	 réseau	 d’entreprises	 économiques	 qui
soutenait,	 même	 de	 façon	 précaire,	 le	 reste	 de	 la	 population	 du	 ghetto,	 les	 organismes
étatiques	 d’aide	 et	 de	 contrôle	 (deux	 fonctions	 en	 général	 étroitement	 liées)	 prennent	 leur



place.	Les	habitants	des	«	hyperghettos	»	sont	suspendus	à	des	 fils	qui	partent	de	bien	au-
delà	de	leurs	frontières	et	qui	échappent	certainement	à	leur	contrôle.

Michel	 Agier	 retrouve	 dans	 les	 camps	 de	 réfugiés	 certains	 éléments	 des	 «	 ghettos

communautaires	 »,	mais	 associés	 aux	 attributs	 de	 l’«	 hyperghetto	 »
[41]

.	 On	 peut	 supposer
qu’une	telle	combinaison	rend	encore	plus	solide	le	lien	unissant	les	habitants	du	camp.	On
voit	 ici	 se	 chevaucher,	 se	 superposer	 et	 s’entretenir	 mutuellement	 la	 force	 qui	 retient
ensemble	 les	membres	du	«	ghetto	communautaire	»	et	celle	qui	pousse	 les	exclus	vers	un
«	 hyperghetto	 ».	 Mêlés	 à	 l’hostilité	 effervescente	 de	 l’environnement	 extérieur,	 ces	 deux
forces	 produisent	 une	 puissante	 force	 centripète	 à	 laquelle	 il	 est	 difficile	 de	 résister	 et	 qui
rend	presque	 superflues	 les	 abjectes	 techniques	d’enfermement	 et	d’isolement	 conçues	par
les	maîtres	d’Auschwitz	et	des	goulags.	Plus	que	 tout	autre	microcosme	social	artificiel,	 les
camps	de	réfugiés	s’approchent	de	l’idéal	d’«	institution	totale	»	défini	par	Erving	Goffman	:
par	action	ou	par	omission,	ils	offrent	une	«	vie	totale	»	sans	issue	et	interdisent	donc	l’accès
à	toute	autre	forme	de	vie.

La	permanence	du	transitoire,	 la	durabilité	de	l’éphémère,	 la	détermination	objective	que
ne	reflète	nullement	la	cohérence	subjective	des	actes,	un	rôle	social	perpétuellement	sous-
défini	ou,	plus	exactement,	une	insertion	dans	le	flux	de	la	vie	sans	l’ancrage	d’un	rôle	social	:
toutes	ces	caractéristiques	de	la	modernité	liquide	sont	présentées	dans	les	écrits	de	Michel
Agier.

On	se	demande	pourtant	jusqu’à	quel	point	les	camps	de	réfugiés	peuvent	être	considérés
comme	 des	 laboratoires	 où,	 inconsciemment	 peut-être,	 le	 nouveau	 mode	 de	 vie
«	définitivement	provisoire	»	de	la	modernité	liquide	est	expérimenté	et	mis	à	l’épreuve…

Les	 réfugiés	 et	 les	 immigrés,	 venus	 de	 «	 loin	 »	mais	 désireux	 de	 s’installer	 dans	 notre
voisinage,	sont	exceptionnellement	adaptés	au	rôle	d’effigie	grâce	à	laquelle	on	peut	brûler	le
spectre	des	«	forces	mondiales	»,	craintes	et	haïes	parce	qu’elles	agissent	sans	consulter	ceux
qu’elles	 affectent	 forcément.	 Après	 tout,	 les	 demandeurs	 d’asile	 et	 les	 «	 migrants
économiques	»	sont	les	répliques	collectives	(alter	ego	?	compagnons	de	voyages	?	images	en
miroir	 ?	 caricatures	 ?)	 de	 cette	 nouvelle	 élite	 au	 pouvoir	 à	 l’heure	 de	 la	 mondialisation,
généralement	(et	à	juste	titre)	soupçonnée	d’être	le	vrai	méchant	de	l’histoire.	Comme	cette
élite,	 ils	n’ont	de	 lien	avec	aucun	endroit,	 ils	 sont	mouvants	et	 imprévisibles.	Comme	cette
élite,	 ils	 incarnent	 l’insondable	«	 espace	des	 flux	»	où	 s’enracine	 la	précarité	 actuelle	de	 la
condition	 humaine.	 Faute	 de	 trouver	 d’autres	 exutoires	 plus	 adéquats,	 les	 craintes	 et	 les
angoisses	abandonnent	leurs	cibles	proches	et	resurgissent	sous	la	forme	populaire	de	la	peur
et	 de	 la	 haine	 des	 «	 étrangers	 parmi	 nous	 ».	 L’incertitude	 ne	 peut	 ni	 s’estomper	 ni	 se
disperser	par	une	confrontation	directe	avec	l’autre	incarnation	de	l’extraterritorialité	:	l’élite
planétaire	à	la	dérive	qui	échappe	à	tout	contrôle.	Cette	élite	est	bien	trop	puissante	pour	être
affrontée	et	défiée	frontalement,	même	si	l’on	savait	exactement	où	la	trouver.	Les	réfugiés,
en	 revanche,	 démunis	 et	 sans	 ressources,	 sont	 parfaitement	 visibles	 ;	 c’est	 une	 cible	 facile
pour	 décharger	 le	 surplus	 de	 colère,	 même	 s’ils	 n’ont	 absolument	 aucun	 rapport	 avec	 les
souffrances	et	la	crainte	de	nouvelles	souffrances	qui	causent	cette	colère.

Ajoutons	 que,	 face	 à	 un	 afflux	 de	 «	 marginaux	 »,	 les	 «	 établis	 »	 (pour	 reprendre	 la
terminologie	 de	 Norbert	 Elias)	 ont	 toutes	 les	 raisons	 de	 se	 sentir	 menacés.	 Outre	 qu’ils
représentent	 le	 «	 grand	 inconnu	 »	 qu’incarnent	 tous	 les	 «	 étrangers	 parmi	 nous	 »,	 ces



marginaux	 particuliers,	 les	 réfugiés,	 nous	 apportent	 les	 bruits	 lointains	 de	 la	 guerre	 et	 la
puanteur	 des	 maisons	 dévastées,	 des	 villages	 incendiés,	 qui	 ne	 peuvent	 que	 rappeler	 aux
établis	la	fragilité	et	le	caractère	très	illusoire	de	leur	cocon	de	sécurité	familière,	sécurisant
parce	que	familier.	Comme	Bertolt	Brecht	le	disait	dans	«	Le	paysage	de	l’exil	»,	le	réfugié	est
«	messager	du	malheur	».

Les	 années	 1970	 marquèrent	 la	 fin	 des	 «	 Trente	 Glorieuses	 »,	 caractérisées	 par	 la
reconstruction	 de	 l’après-guerre,	 l’union	 sociale	 et	 l’optimisme	 accompagnant	 le
démantèlement	du	système	colonial	et	l’émergence	de	«	nouvelles	nations	».	On	vit	s’ouvrir
le	 nouveau	 monde	 des	 frontières	 effacées	 ou	 trouées,	 du	 déluge	 d’informations,	 de	 la
mondialisation	violente,	de	la	débauche	de	consommation	dans	le	riche	hémisphère	Nord	et
d’un	 «	 sentiment	 croissant	 de	 désespoir	 et	 d’exclusion	 dans	 une	 vaste	 partie	 du	 reste	 du
monde	 »,	 sentiment	 né	 du	 «	 spectacle	 de	 la	 richesse	 d’une	 part	 et	 de	 la	 misère	 de

l’autre	 »
[42]

.	 Rétrospectivement,	 nous	 y	 voyons	 un	 véritable	 tournant	 dans	 l’histoire
moderne.	 À	 la	 fin	 de	 cette	 décennie,	 le	 cadre	 à	 l’intérieur	 duquel	 hommes	 et	 femmes
affrontaient	 les	 défis	 de	 la	 vie	 avait	 été	 discrètement	 mais	 radicalement	 transformé,
invalidant	les	leçons	de	l’expérience	passée	et	appelant	à	repenser	entièrement	les	stratégies
de	vie.

Le	blocage	des	«	solutions	mondiales	aux	problèmes	locaux	»,	ou,	plus	exactement,	la	crise
actuelle	 de	 l’«	 industrie	 d’évacuation	 du	 déchet	 humain	 »,	 influe	 sur	 le	 traitement	 des
réfugiés	 et	 des	 demandeurs	 d’asile	 par	 les	 pays	 vers	 lesquels	 se	 tournent	 les	 migrants	 en
quête	de	sécurité,	de	pain	et	d’eau	potable	;	c’est	aussi	le	sort	des	«	exclus	internes	»	de	ces
pays	qui	s’en	trouve	radicalement	changé.

L’un	 des	 plus	 funestes	 changements	 survenus	 dans	 le	 traitement	 accordé	 aux	 «	 exclus
internes	»	(le	Lumpenprolétariat)	a	été	 révélé	 relativement	 tôt	et	a	été	amplement	étudié	 :
c’est	 le	 passage	 de	 l’«	 État	 social	 »,	 avec	 son	modèle	 de	 communauté	 inclusive,	 à	 un	 État
«	 exclusionnaire	 »,	 de	 «	 contrôle	 du	 crime	»,	 de	 «	 justice	 criminelle	 »,	 un	État	 «	 pénal	 ».
David	Garland	note	que

l’on	est	passé	très	nettement	du	social	au	pénal	[…].	Le	mode	pénal,	en	devenant	dominant,	est	devenu	plus	punitif	plus
expressif,	plus	axé	sur	la	sécurité	[…].	Le	mode	social,	en	perdant	de	sa	force,	est	devenu	plus	conditionnel,	plus	centré	sur	les
délits,	plus	conscient	des	risques	[…].

Les	délinquants	[…]	sont	désormais	moins	souvent	représentes	dans	le	discours	officiel	comme	des	citoyens	socialement
démunis	qui	ont	besoin	de	soutien.	On	préfère	les	dépeindre	comme	des	individus	coupables,	sans	mérite	et	un	peu

dangereux
[43]

.

Loïc	Wacquant	note	une	«	redéfinition	des	missions	de	l’État	»	;	l’État	«	se	retire	de	l’arène
économique	 et	 affirme	 la	 nécessité	 de	 réduire	 son	 rôle	 social	 et	 celle	 d’élargir,	 en	 la

durcissant,	son	intervention	pénale	»
[44]

.

Ulf	Hedetoft	décrit	 la	même	caractéristique	de	ces	trente	années	de	transformation,	mais
sous	 un	 angle	 différent	 (quoique	 intimement	 relié)	 :	 celui	 des	 «	 exclus	 externes	 »,	 les
immigrés	potentiels.	Il	note	que	«	les	frontières	entre	Nous	et	Eux	sont	redessinées	de	façon

plus	 rigide	 »	 que	 jamais
[45]

.	 À	 la	 suite	 d’Andreas	 et	 de	 Snyder
[46]

,	 Hedetoft	 suggère	 que,
devenues	plus	sélectives	et	de	formes	plus	diverses,	les	frontières	se	sont	transformées	en	ce
que	l’on	pourrait	appeler	des	«	membranes	asymétriques	»	:	elles	permettent	de	sortir,	mais
«	 protègent	 contre	 l’entrée	 indésirable	 d’unités	 venant	 de	 l’autre	 côté	 ».	 Dans	 ce	 but,	 des



avant-postes	éloignés,	comme	les	contrôles	dans	les	ports,	ou	les	aéroports,	d’autres	pays	de
départ,	ont	été	ajoutés	aux	checkpoints	classiques	le	long	des	limites	territoriales	:

[…]	le	renforcement	des	mesures	de	contrôle	aux	frontières	externes,	mais	également	un	régime	plus	strict	de	délivrance
des	visas	dans	les	pays	d’émigration	du	«	Sud	»	[…].	Les	frontières	se	sont	diversifiées,	tout	comme	le	contrôle	aux	frontières,
qui	ne	se	borne	plus	aux	emplacements	conventionnels	[…]	mais	gagne	les	aéroports,	les	ambassades	et	les	consulats,	les
centres	d’asile	et	l’espace	virtuel	sous	la	forme	d’une	collaboration	accrue	entre	les	autorités	et	la	police	de	l’immigration	dans
différents	pays.

Comme	 pour	 donner	 aussitôt	 raison	 à	 la	 thèse	 de	 Hedetoft,	 le	 Premier	 ministre
britannique	 a	 rencontré	 Ruud	 Lubbers,	 haut	 commissaire	 des	 Nations	 unies	 pour	 les
réfugiés,	 afin	 de	 lui	 suggérer	 de	 créer	 pour	 les	 futurs	 demandeurs	 d’asile	 des	 «	 havres	 de
sécurité	»	près	de	chez	eux,	c’est-à-dire	à	bonne	distance	de	la	Grande-Bretagne	et	des	autres
pays	riches	qui	étaient	tout	récemment	encore	leur	destination	naturelle.	Dans	la	novlangue
typique	 de	 l’ère	 postérieure	 à	 la	 Grande	 Transformation,	 le	 ministre	 de	 l’intérieur	 David
Blunkett	a	déclaré	que	 l’entretien	avait	porté	sur	«	 les	nouveaux	défis	que	posent	aux	pays
développés	 ceux	qui	utilisent	 le	 système	du	droit	d’asile	 comme	voie	d’accès	à	 l’Occident	»
(en	usant	de	la	même	novlangue,	on	pourrait	se	plaindre	du	défi	que	lancent	aux	gens	établis
les	marins	naufragés	qui	 ont	utilisé	 le	 système	de	 sauvetage	 comme	voie	d’accès	 à	 la	 terre
ferme).

Pour	 le	 moment,	 l’Europe	 et	 ses	 avant-postes	 outre-mer,	 comme	 les	 États-Unis	 ou
l’Australie,	 semblent	 chercher	 une	 réponse	 à	 leurs	 problèmes	 habituels	 par	 le	 biais	 de
mesures	 inhabituelles	 qui	 n’ont	 presque	 jamais	 été	 prises	 dans	 l’histoire	 européenne	 :	 des
mesures	 tournées	 vers	 l’intérieur	 plutôt	 que	 vers	 l’extérieur,	 centripètes	 plutôt	 que
centrifuges,	 implosives	 plutôt	 qu’explosives,	 comme	 le	 retranchement,	 le	 repli	 sur	 soi,	 la
construction	de	clôtures	surmontées	d’un	réseau	d’appareils	à	 infrarouges	et	de	caméras	de
télévision	en	circuit	fermé,	le	renforcement	des	gardes-frontières	et	des	équipes	affectées	au
contrôle	de	 l’immigration,	 le	resserrement	des	 lois	sur	 l’immigration	et	 la	naturalisation,	 le
maintien	 des	 réfugiés	 dans	 des	 camps	 surveillés	 et	 isolés	 joint	 au	 refoulement	 de	 leurs
émules	bien	avant	qu’ils	atteignent	les	frontières	et	puissent	solliciter	le	statut	de	réfugié	ou
de	demandeur	d’asile.	Bref,	rendre	le	domaine	hermétique	aux	foules	qui	frappent	à	la	porte,
sans	rien	faire	pour	réduire	cette	pression	en	en	supprimant	les	causes.

Naomi	 Klein	 a	 remarqué	 une	 tendance	 toujours	 plus	 forte	 et	 de	 plus	 en	 plus	 répandue
(inaugurée	par	l’Union	européenne	mais	rapidement	adoptée	par	les	États-Unis)	:	la	«	place
forte	régionale	à	plusieurs	niveaux	».

Un	continent	forteresse	est	un	bloc	de	nations	qui	unissent	leurs	forces	pour	obtenir	des	autres	pays	des	conditions
commerciales	favorables,	tout	en	patrouillant	leurs	frontières	extérieures	communes	pour	empêcher	les	ressortissants	de	ces
pays	de	pénétrer.	Mais,	si	un	continent	veut	réellement	devenir	une	forteresse,	il	doit	aussi	inviter	un	ou	deux	pays	pauvres	à

l’intérieur	de	ses	murailles,	parce	qu’il	faut	que	quelqu’un	fasse	les	travaux	salissants	et	pénibles
[47]

.

L’ALENA,	 le	marché	 interne	 des	 États-Unis	 élargi	 pour	 inclure	 le	 Canada	 et	 le	Mexique
(«	après	le	pétrole,	souligne	Naomi	Klein,	la	main-d’œuvre	immigrée	est	le	carburant	qui	fait
marcher	 l’économie	 du	 Sud-Ouest	 »	 des	 États-Unis),	 a	 été	 complété	 en	 juillet	 2001	 par	 le
«	plan	Sur	»,	selon	lequel	le	gouvernement	mexicain	prenait	la	responsabilité	de	surveiller	sa
frontière	sud	et	de	mettre	un	terme	à	l’afflux	de	déchets	humains	appauvris	qui	déferlent	sur
les	 États-Unis	 en	 provenance	 d’Amérique	 latine.	 Depuis,	 des	 centaines	 de	 milliers	 de
migrants	ont	été	arrêtés,	 incarcérés	et	déportés	par	la	police	mexicaine	avant	d’atteindre	les
frontières	 des	 États-Unis.	 Quant	 à	 la	 forteresse	 Europe,	 Naomi	 Klein	 suggère	 que	 «	 la



Pologne,	 la	Bulgarie,	 la	Hongrie	 et	 la	République	 tchèque	 sont	 les	 serfs	 postmodernes,	 qui
fournissent	les	usines	à	bas	salaires	où	l’on	fabrique	des	vêtements,	de	l’électronique	et	des
voitures	pour	20	à	25	%	du	coût	auquel	on	les	fabrique	en	Europe	occidentale	».	À	l’intérieur
des	continents	forteresses,	une	«	nouvelle	hiérarchie	sociale	»	a	été	mise	en	place	pour	tenter
de	 parvenir	 à	 la	 quadrature	 du	 cercle,	 pour	 trouver	 un	 équilibre	 entre	 des	 postulats
contradictoires	 mais	 essentiels	 :	 des	 frontières	 imperméables,	 mais	 faciles	 d’accès	 pour	 la
main-d’œuvre	peu	chère,	docile	et	prête	à	accepter	tout	ce	qu’on	lui	propose	;	libre-échange,
mais	 incitation	 à	 l’hostilité	 envers	 les	 immigrés,	 cette	 paille	 à	 laquelle	 les	 gouvernements
chargés	 de	 la	 souveraineté	 des	 États-nations	 s’accrochent	 pour	 tâcher	 de	 sauver	 leur
légitimité	 en	 pleine	 déroute.	 «	 Comment	 rester	 ouverts	 aux	 entreprises	 et	 fermés	 aux
individus	?	»,	demande	Klein.	«	Facile.	D’abord,	on	élargit	le	périmètre.	Ensuite,	on	verrouille
les	portes.	»

	Les	fonds	que	l’Union	européenne	a	bien	volontiers	accordés	aux	pays	du	centre	et	de	l’est
de	 l’Europe	 avant	 même	 qu’ils	 ne	 deviennent	 membres	 de	 l’Union	 devaient	 financer	 une
technologie	 de	 pointe	 visant	 à	 rendre	 imperméables	 leurs	 frontières	 orientales,	 qui
deviendraient	bientôt	les	frontières	orientales	de	la	«	forteresse	Europe	»…

Les	 deux	 tendances	 signalées	 ici	 ne	 sont	 peut-être	 que	 deux	manifestations	 de	 la	même
obsession	sécuritaire	;	peut-être	peuvent-elles	toutes	deux	s’expliquer	par	le	nouvel	équilibre
entre	 les	 tendances	 inclusives	 et	 exclusives	 toujours	 présentes	 ;	 ou	 peut-être	 s’agit-il	 de
phénomènes	 sans	 lien	 entre	 eux,	 chacun	 soumis	 à	 sa	 propre	 logique.	 On	 peut	 cependant
prouver	que,	indépendamment	de	leurs	causes	immédiates,	ces	deux	tendances	ont	la	même
racine	 :	 la	 propagation	 mondiale	 du	 mode	 de	 vie	 moderne,	 qui	 a	 désormais	 atteint	 les
ultimes	confins	de	 la	planète,	supprimant	 la	division	entre	«	 centre	»	et	«	périphérie	»	ou,
plus	exactement,	entre	des	formes	de	vie	«	modernes	»	(«	développées	»)	et	«	prémodernes	»
(«	 sous-développées	»	ou	«	 arriérées	»),	 division	qui	 a	 accompagné	 l’essentiel	 de	 l’histoire
moderne,	 alors	 que	 la	 révision	 des	 modèles	 admis	 se	 bornait	 à	 une	 partie	 du	 monde
relativement	étroite	mais	en	constante	expansion.	Tant	que	ce	secteur	est	resté	relativement
limité,	il	a	pu	exploiter	le	différentiel	de	pouvoir	comme	valve	de	sécurité	pour	se	protéger	de
la	surchauffe	et	le	reste	de	la	planète	comme	dépotoir	pour	les	déchets	toxiques	de	sa	propre
modernisation	continue.

Pourtant,	 la	 planète	 est	 aujourd’hui	 pleine	 ;	 cela	 signifie	 notamment	 que	 des	 processus
typiquement	 modernes,	 comme	 l’instauration	 de	 l’ordre	 et	 du	 progrès	 économique,	 se
déroulent	partout,	et	donc	que	le	«	déchet	humain	»	est	produit	partout	en	quantité	toujours
croissante.	Cette	 fois,	néanmoins,	 les	sites	«	naturels	»	adaptés	au	stockage	et	au	recyclage
potentiel	 sont	 absents.	 Le	 processus	 pressenti	 il	 y	 a	 un	 siècle	 par	 Rosa	 Luxemburg	 (bien
qu’elle	 l’ait	 décrit	 termes	 économiques	 plus	 qu’explicitement	 sociaux)	 atteint	 sa	 dernière
limite.



L’État,	la	démocratie	et	la	gestion	des	peurs

C’est	 surtout	 en	 Europe	 et	 dans	 ses	 anciens	 territoires	 –ramifications	 d’outre-mer,
branches	et	sédimentations,	ainsi	que	dans	quelques	autres	«	pays	développés	»	dotés	d’une
connexion	 européenne	 de	 type	 «	 affinité	 élective	 »	 –,	 que	 les	 craintes	 ambiantes	 et	 les
obsessions	sécuritaires	ont	connu	l’évolution	la	plus	spectaculaire	ces	dernières	années.

Quand	on	 l’étudie	 indépendamment	d’autres	 ruptures	 cruciales	 qui	 se	 sont	produites	 au
cours	 de	 ces	 mêmes	 «	 dernières	 années	 »,	 ce	 phénomène	 paraît	 mystérieux.	 Après	 tout,
comme	le	signale	à	juste	titre	Robert	Castel	dans	son	analyse	incisive	des	angoisses	actuelles
alimentées	par	l’insécurité,	«	nous	vivons	sans	doute	–	du	moins	dans	les	pays	développés	–

dans	des	sociétés	parmi	les	plus	sûres	qui	aient	jamais	existé
[48]

	».	Pourtant,	contrairement
aux	«	 preuves	 objectives	 »,	 c’est	 précisément	 «	nous	»,	 les	 plus	 gâtés,	 les	 plus	 dorlotés	 de
tous	les	peuples,	qui	nous	sentons	menacés,	craintifs	et	tremblants,	plus	enclins	à	la	panique
et	plus	soucieux	de	tout	ce	qui	a	rapport	à	la	sécurité	et	à	l’assurance	que	la	plupart	des	autres
sociétés	connues.

Sigmund	Freud	s’est	penché	sur	l’énigme	des	craintes	apparemment	infondées	et	a	suggéré
que	la	clef	se	trouvait	dans	l’aplomb	avec	lequel	la	psyché	humaine	brave	l’austère	«	logique
des	 faits	 ».	 La	 souffrance	humaine	 (et	 donc	 la	 peur	 de	 souffrir,	 qui	 est	 peut-être	 l’une	des
plus	 fâcheuses	 formes	 de	 souffrance)	 a	 pour	 origine	 «	 la	 surpuissance	 de	 la	 nature,	 la
caducité	 de	 notre	 propre	 corps	 et	 la	 déficience	 des	 dispositifs	 qui	 règlent	 les	 relations	 des
hommes	entre	eux	dans	la	famille,	l’État	et	la	société	».

En	 ce	 qui	 concerne	 les	 deux	 premières	 causes	 citées	 par	 Freud,	 nous	 arrivons	 d’une
manière	 ou	 d’une	 autre	 à	 accepter	 les	 limites	 de	 notre	 action	 :	 nous	 savons	 que	 nous	 ne
maîtriserons	jamais	totalement	la	nature	et	que	nous	ne	rendrons	pas	notre	corps	immortel
ou	insensible	à	 l’impitoyable	passage	du	temps	;	dans	ce	domaine,	du	moins,	nous	sommes
donc	prêts	à	nous	contenter	du	«	second	choix	».	La	conscience	de	nos	limites	peut	s’avérer
déprimante	 et	 handicapante,	 mais	 aussi	 stimulante	 et	 dynamisante	 :	 à	 défaut	 de	 pouvoir
supprimer	toute	 la	souffrance,	si	nous	pouvons	en	supprimer	une	partie	 et	en	atténuer	une
autre	 partie,	 cela	 vaut	 la	 peine	 d’essayer	 et	 de	 réessayer.	 Nous	 essayons	 donc	 autant	 que
possible	 et	 nos	 essais	 successifs	 consomment	 une	 bonne	 part	 de	 notre	 énergie	 et	 de	 notre
attention,	ne	 laissant	que	peu	de	place	à	 la	méditation	morose	et	à	 la	 crainte	que	certaines
améliorations	 souhaitables	 restent	 à	 jamais	 inaccessibles,	 ce	 qui	 signifierait	 que	 nos
tentatives	nous	font	perdre	un	temps	précieux.

Il	 en	va	bien	différemment	du	 troisième	 type	de	 souffrance	 :	 la	misère	dont	 l’origine	est
authentiquement	ou	hypothétiquement	sociale.	Tout	ce	qui	est	fait	par	des	humains	peut	être
refait	par	des	humains.	En	conséquence,	nous	n’acceptons	aucune	limite	à	la	recréation	de	la
réalité;	nous	 rejetons	 l’idée	qu’une	 limite	 à	notre	 inventivité	puisse	 être	prédéfinie	 et	 fixée
une	fois	pour	toutes,	limite	infranchissable	malgré	toute	notre	volonté	:	«	Nous	ne	pouvons
discerner	 pourquoi	 les	 dispositifs	 créés	 par	 nous-mêmes	 ne	 devraient	 pas	 être	 […]	 une

protection	 et	 un	 bienfait	 pour	 nous	 tous
[49]

.	 »	 Chaque	 exemple	 de	 malheur	 socialement



déterminé	est	donc	un	défi,	un	sujet	d’indignation	et	un	appel	aux	armes.	Si	 la	«	protection
réellement	disponible	»	 et	 les	 avantages	dont	nous	 jouissons	n’atteignent	pas	 l’idéal,	 si	 les
relations	ne	sont	toujours	pas	à	notre	goût,	si	les	règles	ne	sont	pas	ce	qu’elles	devraient	–	et,
croyons-nous,	pourraient	–	être,	nous	avons	tendance	à	supposer	un	manque	répréhensible
de	bonne	volonté,	mais	nous	supposons	le	plus	souvent	l’existence	de	machinations	hostiles,
de	 complots,	 de	 conspirations,	 d’intentions	 criminelles,	 d’un	 ennemi	 à	 nos	 portes	 ou	 sous
notre	 lit,	 d’un	 coupable	dont	 le	nom	et	 l’adresse	 restent	 à	 révéler	 et	 qu’il	 faudra	 livrer	 à	 la
justice.	Une	préméditation	malfaisante,	en	somme.

Robert	Castel	 aboutit	 à	 une	 conclusion	 semblable,	 après	 avoir	 démontré	que	 l’insécurité
moderne	 ne	 dérive	 pas	 d’une	 pénurie	 de	 protection,	 mais	 plutôt	 de	 son	 envers,	 de	 son
«	ombre	portée	»	dans	un	univers	social	qui	«	s’est	organisé	autour	d’une	quête	sans	fin	de

protections	ou	d’une	recherche	éperdue	de	sécurité	»
[50]

.	L’expérience	poignante	et	incurable
de	 l’insécurité	est	un	effet	annexe	de	 la	conviction	selon	 laquelle,	en	mobilisant	 les	bonnes
compétences	et	en	produisant	 l’effort	adéquat,	on	peut	parvenir	à	 la	sécurité	 totale	 («	c’est
possible	»,	«	nous	pouvons	le	faire	»).	S’il	apparaît	donc	que	cela	n’a	pas	été	fait,	l’échec	ne
peut	s’expliquer	que	par	un	acte	malveillant.	Il	doit	y	avoir	un	méchant	dans	l’histoire.

On	 peut	 dire	 que	 la	 version	 moderne	 de	 l’insécurité	 est	 caractérisée	 par	 la	 peur	 de	 la
malveillance	humaine.	Elle	 repose	 sur	 la	méfiance	 envers	 les	 autres	 hommes,	 envers	 leurs
intentions,	 sur	un	 refus	de	 croire	 en	 la	 constance	 et	 en	 la	 solidité	des	 rapports	humains	 et
dérive	en	dernière	analyse	de	notre	incapacité	et	/	ou	de	notre	réticence	à	rendre	ces	rapports
durables	et	fiables.

Castel	rend	l’individualisation	moderne	responsable	de	cette	situation	;	il	suggère	que,	en
remplaçant	les	communautés	et	les	corporations	étroitement	soudées	qui	définissaient	jadis
les	règles	de	protection	et	veillaient	à	leur	application,	la	société	moderne	s’est	enfoncée	dans
les	 sables	mouvants	 de	 la	 contingence.	 Dans	 une	 telle	 société,	 les	 sentiments	 d’insécurité
existentielle	et	les	peurs	diffuses	sont	inévitablement	endémiques.

Comme	 dans	 beaucoup	 d’autres	 transformations	 modernes,	 l’Europe	 a	 joué	 un	 rôle
pionnier.	Elle	fut	aussi	la	première	à	rencontrer	le	phénomène	des	conséquences	imprévues,
et	généralement	malsaines,	du	changement.	Le	sentiment	d’insécurité	ne	serait	pas	né	sans
l’apparition	simultanée	de	deux	ruptures	en	Europe,	qui	ne	gagnèrent	 le	reste	de	 la	planète
que	plus	tard	et	à	des	vitesses	variables.	D’abord,	pour	reprendre	la	terminologie	de	Castel,	la

«	survalorisation
[51]

	»	des	individus	libérés	des	contraintes	imposées	par	un	réseau	dense	de
liens	sociaux.	Une	seconde	rupture	suivit	toutefois	de	près	:	la	fragilité,	la	vulnérabilité	sans
précédent	de	ces	individus	dépouillés	de	la	protection	jadis	offerte	de	façon	très	naturelle.

Avec	 la	première	 rupture,	 les	 individus	virent	 s’ouvrir	 à	 eux	 la	perspective	 séduisante	de
vastes	 étendues	 où	 les	 arts,	 récemment	 découverts,	 de	 l’autoconstitution	 et	 de	 l’auto-
amélioration	pouvaient	être	expérimentés	et	pratiqués.	Mais	 la	seconde	rupture	empêcha	la
plupart	d’entre	eux	de	pénétrer	sur	ce	territoire	attirant.	Être	un	individu	de	jure,	en	vertu	de
la	loi	ou	grâce	au	sel	de	la	culpabilité	frotté	dans	la	plaie	 laissée	par	l’impuissance	d’origine
sociale,	 ne	 garantissait	 nullement	 l’individualité	 de	 facto,	 et	 beaucoup	 n’avaient	 pas	 les
moyens	 de	 déployer	 les	 droits	 sous-entendus	 par	 l’un	 dans	 leur	 lutte	 pour	 conquérir

l’autre
[52]

.	La	peur	de	 l’inadéquation	 est	 le	nom	du	malaise	qui	 en	 résulte.	Pour	beaucoup



d’«	individus	par	décret	»,	sinon	pour	tous,	l’inadéquation	était	la	sombre	réalité,	et	non	un
sinistre	présage,	mais	la	peur	de	l’inadéquation	devint	un	mal	universel,	ou	quasi	universel.
Que	 la	 réalité	 de	 l’inadéquation	 ait	 été	 déjà	 vécue	 ou	 heureusement	 tenue	 à	 distance,	 le
spectre	de	l’inadéquation	devait	hanter	l’ensemble	de	la	société	à	toute	heure.

D’emblée,	 l’État	moderne	 fut	 donc	 confronté	 à	 la	 tâche	 intimidante	 de	gérer	 la	 peur.	 Il
fallait	tisser	un	réseau	de	protection	à	partir	de	rien	pour	remplacer	celui	qu’avait	déchiré	la
révolution	 moderne,	 et	 continuer	 à	 le	 réparer	 à	 mesure	 que	 la	 modernisation	 continue
promue	par	cet	État	 l’usait	en	 l’étirant	au-delà	de	sa	capacité.	Contrairement	à	une	opinion
répandue,	c’est	la	protection	 (l’assurance	collective	contre	 le	malheur	individuel)	plutôt	que
la	redistribution	des	richesses	qui	 se	 trouvait	au	cœur	de	cet	«	État	 social	»	auquel	menait
inébranlablement	 le	 développement	 de	 l’État	 moderne.	 Pour	 les	 personnes	 dépourvues	 de
capital	économique,	culturel	ou	social	(dépourvues	de	tout	sauf	de	leur	capacité	à	travailler,
que	chacune	ne	pouvait	déployer	individuellement),	«	les	protections	sont	collectives	ou	elles

ne	sont	pas
[53]

».

Contrairement	 aux	 réseaux	 protecteurs	 du	 passé	 prémoderne,	 les	 réseaux	 conçus	 et
administrés	 par	 l’État	 furent	 soit	 le	 résultat	 d’une	 élaboration	 délibérée,	 soit	 le	 fruit	 de
l’évolution	 d’autres	 tentatives	 à	 grande	 échelle,	 typiques	 de	 la	 modernité	 dans	 sa	 phase
«	 solide	 ».	 Dans	 la	 première	 catégorie	 figurent	 les	 institutions	 de	 l’État-providence	 et	 ses
revenus	 de	 redistribution,	 les	 services	 médicaux	 dirigés	 ou	 soutenus	 par	 l’État,
l’enseignement	et	le	logement,	ainsi	que	la	législation	sur	le	travail	en	usine,	qui	énonçaient
les	droits	et	devoirs	mutuels	des	partenaires	liés	par	contrat,	et	protégeaient	le	bien-être	des
employés.	Dans	 la	 seconde	 catégorie	 se	 range	 la	 solidarité	 syndicale	 et	 professionnelle	 qui
prit	 racine	 et	 s’épanouit	 «	 naturellement	 »	 dans	 l’environnement	 relativement	 stable	 de
l’usine	 «	 fordiste	 »,	 parfait	 exemple	 de	 ce	 cadre	moderne	 solide	 dans	 lequel	 se	 fixèrent	 la
plupart	des	individus	«	dépourvus	de	tout	autre	capital	».

Les	 rapports	 entre	 capital	 et	 travail	 dans	 l’usine	«	 fordiste	»	 étaient	 caractérisés	 par	 des
obligations	réciproques	à	long	terme	qui	rendaient	les	deux	camps	adverses	dépendants	l’un
de	l’autre,	mais	leur	permettaient	en	même	temps	de	préparer	l’avenir,	de	le	maîtriser	et	d’y
investir.	 C’était	 pour	 cette	 raison	 un	 lieu	 de	 tensions	 aiguës,	 qui	 explosaient	 parfois	 en
hostilité	 déclarée	 (quand	 la	 perspective	 de	 cette	 dépendance	 mutuelle	 sur	 le	 long	 terme
faisait	 apparaître	 l’affrontement	 direct	 comme	 un	 investissement	 raisonnable,	 comme	 un
sacrifice	 judicieux)	 ;	 cependant,	 même	 lorsque	 cette	 violence	 restait	 cachée,	 les	 rancœurs
s’envenimaient.	L’usine	«	fordiste	»	était	pourtant	aussi	un	abri	sûr,	favorisant	la	confiance
en	 l’avenir	 et	 donc	 la	 négociation,	 le	 compromis	 et	 la	 recherche	 d’un	mode	 consensuel	 de
cohabitation.	Avec	 ses	 carrières	 clairement	définies,	 sa	 routine	 lassante	mais	 rassurante,	 la
lenteur	du	changement	dans	la	composition	des	équipes,	l’utilité	durable	des	talents	acquis,
qui	conférait	une	grande	valeur	à	l’expérience	professionnelle	accumulée,	il	était	possible	de
tenir	à	distance	les	errances	du	marché	du	travail,	l’incertitude	pouvait	être	estompée,	sinon
éliminée,	et	 les	craintes	reléguées	dans	le	domaine	marginal	des	«	coups	du	destin	»	et	des
«	 accidents	 fatals	 »,	 au	 lieu	 de	 saturer	 le	 quotidien.	 Surtout,	 les	 nombreux	 individus
dépourvus	de	tout	capital	(à	part	 leur	capacité	à	travailler	pour	d’autres)	pouvaient	compter
sur	la	collectivité.	La	solidarité	faisait	de	leur	capacité	à	travailler	un	capital	de	substitution,
dont	on	espérait,	non	sans	raison,	qu’il	contrebalancerait	 le	pouvoir	combiné	de	 l’ensemble
des	types	de	capital.



Peu	après	que	«	l’État-providence	»	eut	été	instauré	par	une	nouvelle	législation	votée	au
Parlement	 dans	 la	 Grande-Bretagne	 d’après-guerre,	 T.	H.	Marshall	 tenta	 de	 reconstituer	 la

logique	qui	avait	guidé	le	long	cheminement	des	droits	individuels
[54]

.	Selon	lui,	ce	processus
avait	commencé	par	un	rêve	de	sécurité	personnelle,	suivi	d’un	long	combat	contre	l’autorité
arbitraire	des	princes	et	des	rois.	Les	monarques	avaient	 le	droit	divin	de	promulguer	et	de
révoquer	 les	 lois	comme	bon	 leur	semblait,	 et	donc	de	suivre	 leurs	propres	caprices,	 ce	qui
signifiait	que	leurs	sujets	vivaient	à	la	merci	d’une	bienveillance	royale	assez	semblable	aux
hasards	 du	 destin,	 une	 existence	 d’incertitude	 continue	 et	 incurable,	 liée	 aux	 fluctuations
mystérieuses	des	faveurs	du	souverain.	Il	était	difficile	de	s’insinuer	dans	les	bonnes	grâces
du	 roi	 ou	 de	 la	 reine,	 et	 plus	 difficile	 encore	 de	 se	 les	 conserver	 définitivement.	 Cette
incertitude	 entraînait	 chez	 les	 individus	 une	 conscience	 humiliante	 de	 leur	 propre
impuissance,	 insurmontable	 tant	 que	 l’on	 ne	 rendrait	 pas	 la	 conduite	 des	 souverains
prévisible	en	les	soumettant	à	des	 lois	qu’ils	n’auraient	pas	eux-mêmes	le	droit	de	modifier
ou	 de	 suspendre	 sans	 le	 consentement	 des	 sujets	 concernés.	 Autrement	 dit,	 la	 sécurité
personnelle	 ne	 pouvait	 être	 atteinte	 que	 par	 l’introduction	 de	 règles	 liant	 tous	 les	 joueurs.
L’universalité	des	règles	ne	rendrait	pas	tout	le	monde	gagnant	;	de	même	qu’auparavant,	il	y
aurait	des	 joueurs	chanceux	et	malchanceux,	des	gagnants	et	des	perdants.	Mais,	au	moins,
les	règles	du	jeu	seraient	explicites,	il	serait	possible	de	les	apprendre	et	elles	ne	seraient	pas
modifiées	au	cours	de	 la	partie.	Et	 les	gagnants	n’auraient	pas	à	 craindre	 l’ire	du	 roi,	parce
que	 les	 fruits	 de	 leur	 victoire	 leur	 appartiendraient	 pour	 toujours,	 comme	 leur	 propriété
inaliénable.

On	peut	 dire	 que	 la	 lutte	 pour	 les	 droits	 personnels	 fut	 animée	 par	 le	 désir	 de	 ceux	 qui
étaient	déjà	chanceux	ou	qui	espéraient	gagner	la	fois	suivante	afin	de	conserver	les	dons	de
leur	bonne	fortune	sans	avoir	besoin	d’efforts	coûteux,	pénibles	et	 jamais	définitifs	pour	se
concilier	les	bonnes	grâces	du	souverain.

D’après	 Marshall,	 l’exigence	 de	 droits	 politiques,	 qui	 permettraient	 de	 jouer	 un	 rôle
substantiel	 dans	 l’élaboration	 des	 lois,	 forma	 logiquement	 la	 deuxième	 étape	 visant	 à
défendre	 les	droits	personnels	 enfin	concédés	 ;	mais,	de	ce	qui	vient	d’être	exposé,	on	peut
conclure	 que	 ces	 deux	 séries	 de	 droits,	 personnels	 et	 politiques,	 ne	 pouvaient	 être
revendiqués,	 obtenus	 et	 garantis	 qu’ensemble;	 ils	 n’auraient	 guère	 pu	 être	 exercés
séparément.	 Il	 semble	 y	 avoir	 entre	 eux	 une	 dépendance	 circulaire,	 du	 type	 «	 l’œuf	 et	 la
poule	».	La	sécurité	des	personnes	et	de	leurs	biens	est	une	condition	indispensable	afin	de
pouvoir	 lutter	 efficacement	 pour	 le	 droit	 à	 la	 participation	 politique,	 mais	 elle	 n’est	 pas
envisageable	 tant	 que	 l’élaboration	 des	 lois	 nécessaires	 n’a	 pas	 été	 confiée	 à	 leurs
bénéficiaires.

Nul	ne	peut	 être	 sûr	de	 ses	droits	politiques	à	moins	d’être	 en	mesure	de	 les	 exercer	 en
participant	 au	 processus	 législatif,	 mais	 cette	 participation	 reste	 compromise	 tant	 que	 les
atouts	 individuels,	 économiques	 et	 sociaux,	 protégés	 par	 les	 droits	 personnels	 ne	 sont	 pas
assez	substantiels	pour	que	les	pouvoirs	en	place	les	prennent	en	considération.	Il	était	déjà
évident	chez	T.	H.	Marshall	–	mais	Paolo	Flores	d’Arcais	devait	le	réaffirmer	à	la	lumière	des
dernières	tendances	politiques	–	que	«	la	pauvreté	(ancienne	et	nouvelle)	engendre	désespoir
et	 soumission,	 conduit	 à	 consacrer	 toute	 son	 énergie	 à	 la	 lutte	 pour	 la	 survie,	 et	 met	 la

volonté	à	la	merci	des	promesses	vides	et	de	la	tromperie	insidieuse
[55]

	».



L’entrelacement	des	droits	personnels	et	politiques	est	réservé	aux	puissants,	aux	riches	et
non	aux	pauvres,	à	«	ceux	qui	jouissent	déjà	de	la	sécurité	pourvu	qu’on	les	laisse	en	paix	»	et
non	à	«	ceux	qui	ont	besoin	d’assistance	externe	pour	accéder	à	la	sécurité	».	Le	droit	de	vote
–	 et	 donc	 indirectement,	 au	 moins	 en	 théorie,	 le	 droit	 d’influencer	 la	 composition	 du
gouvernement	 et	 les	 lois	 qui	 lient	 les	 gouvernés	 –	 ne	 peut	 réellement	 être	 exercé	 que	 par
ceux	«	qui	possèdent	des	ressources	économiques	et	culturelles	suffisantes	»	pour	être	«	à
l’abri	de	la	servitude	volontaire	ou	involontaire	qui	coupe	à	la	racine	toute	possibilité	de	faire
un	choix	autonome	(et/ou	de	déléguer	ce	choix	à	autrui)	».

Rien	 d’étonnant	 à	 ce	 que	 les	 partisans	 de	 la	 solution	 électorale	 comme	 seul	 moyen	 de
garantir	 les	 droits	 personnels	 par	 l’exercice	 des	 droits	 politiques	 aient	 longtemps	 «	 voulu
limiter	 le	 suffrage	 en	 fonction	 de	 la	 fortune	 et	 de	 l’instruction	 ».	 Il	 semblait	 à	 l’époque
évident	que	la	«	pleine	liberté	»	(c’est-à-dire	le	droit	de	participer	au	processus	législatif)	était

l’apanage	 de	 ceux	 qui	 possédaient	 la	 pleine	 «	 liberté	 de	 leur	 personne
[56]

	 »,	 ceux	 dont	 la
liberté	personnelle	n’était	pas	 tronquée	par	 les	seigneurs	du	château	ou	par	 les	employeurs
dont	ils	dépendaient	pour	leur	subsistance.	Après	l’invention	et	l’acceptation	enthousiaste	ou
résignée	 du	 projet	 de	 représentation	 politique,	 l’extension	 du	 suffrage	 à	 d’autres	 que	 les
«	 possédants	 »	 rencontra	 encore	 pendant	 plus	 d’un	 siècle	 une	 opposition	 farouche.	 La
perspective	 d’une	 telle	 extension	 était	 considérée,	 non	 sans	 raison,	 comme	 une	 attaque
contre	 la	 démocratie	 plutôt	 que	 comme	 son	 triomphe	 (cette	 résistance	 reposait	 sans	doute
sur	le	présupposé	tacite	que	les	«	démunis	»	n’utiliseraient	pas	la	participation	politique	pour
défendre	la	sécurité	des	biens	et	du	statut	social,	droits	personnels	qui	ne	les	préoccupaient
guère).

En	suivant	la	séquence	historico-logique	de	Marshall,	on	peut	dire	que,	jusqu’à	l’étape	des
droits	politiques	 incluse,	 la	démocratie	 reste	une	aventure	 sélective	et	 strictement	 limitée	 ;
que	 le	demos	 (peuple)	 censé	détenir	 le	kratos	 (pouvoir)	 de	 créer	 et	 de	modifier	 les	 lois	 se
réduit	alors	à	quelques	privilégiés	et	exclut,	non	seulement	dans	la	pratique	mais	aussi	dans
la	lettre	de	la	loi,	une	large	majorité	d’individus	que	les	lois	du	pays	devaient	lier.

Comme	John	R.	Searle	nous	 l’a	récemment	rappelé,	 la	 liste	des	droits	«	reçus	de	Dieu	»,
c’est-à-dire	 inaliénables,	 dressée	 par	 les	 Pères	 fondateurs	 de	 la	 démocratie	 américaine
«	 n’incluait	 pas	 l’égalité	 des	 droits	 pour	 les	 femmes,	 pas	 même	 le	 droit	 de	 voter	 ou	 de

posséder	des	biens,	ni	l’abolition	de	l’esclavage
[57]

	».	Et	Searle	ne	considère	pas	cet	aspect	de
la	 démocratie	 –	 le	 fait	 qu’elle	 soit	 un	 privilège	 à	 accorder	 avec	 prudence	 et	 parcimonie	 –
comme	 temporaire,	 transitoire	 et	 depuis	 longtemps	 abandonné.	 Par	 exemple,	 «	 il	 y	 aura
toujours	des	opinions	jugées	révoltantes	par	beaucoup	de	gens,	et	même	par	la	majorité	».	Il
y	a	donc	peu	de	chances	de	voir	accorder	la	pleine	et	universelle	liberté	d’expression	que	les
droits	 politiques	 sont	 censés	 garantir	 à	 tous	 les	 citoyens.	 Mais	 l’on	 pourrait	 ajouter	 une
nuance	 encore	 plus	 fondamentale	 :	 si	 les	 droits	 politiques	 peuvent	 servir	 à	 consolider	 les
libertés	personnelles	reposant	sur	le	pouvoir	économique,	ils	ne	garantiront	guère	de	libertés
personnelles	aux	dépossédés,	qui	n’ont	aucun	accès	aux	ressources	sans	lesquelles	la	liberté
personnelle	ne	peut	être	ni	conquise	ni	exercée.

On	trouve	ici	une	sorte	de	cercle	vicieux	:	beaucoup	de	gens	n’ont	que	peu	de	biens	dignes
d’être	 défendus	 vaillamment	 et	 aux	 yeux	 des	 nantis,	 il	 n’est	 donc	 pas	 nécessaire	 de	 leur
accorder	les	droits	politiques	permettant	de	défendre	la	propriété.	Mais,	puisque	ces	individus



ne	sont	pas	admis	au	sein	de	l’électorat	(tout	au	long	de	l’histoire	de	la	démocratie	moderne,
des	 forces	puissantes	ont	 lutté	pour	rendre	cette	exclusion	définitive),	 ils	n’auront	guère	de
chances	d’acquérir	les	ressources	matérielles	et	culturelles	qui	les	rendraient	dignes	de	droits
politiques.	Laissée	à	 sa	propre	 logique	de	développement,	 la	«	démocratie	»	pourrait	 rester
très	 élitiste,	 non	 seulement	 en	 pratique	mais	 aussi	 de	 façon	 officielle	 et	 explicite.	 Comme
Paolo	Flores	d’Arcais	le	remarque	justement,	il	existait	pourtant	deux	manières	de	résoudre
ce	problème,	et	non	une	seule	:	«	soit	en	limitant	le	suffrage	à	ceux	qui	possédaient	déjà	ces
ressources,	 soit	 en	 “révolutionnant”	 peu	 à	 peu	 la	 société	 afin	 de	 transformer	 ces	 privilèges
(richesse	et	culture)	en	droits	garantis	pour	tous	».

C’est	la	seconde	solution	qui	inspira	le	projet	d’État-providence	de	Beveridge,	incarnation
la	plus	complète	de	 l’idée	de	droits	sociaux	 formulée	par	T.	H.	Marshall,	 troisième	série	de
droits	sans	lesquels	le	projet	démocratique	ne	saurait	parvenir	à	son	terme.	Plus	d’un	demi-
siècle	après	Beveridge,	Flores	d’Arcais	résume	ainsi	:	«	Un	vigoureux	programme	d’assistance
devrait	 être	 partie	 intégrante,	 jouissant	 d’une	 protection	 constitutionnelle,	 de	 tout	 projet
démocratique.	 »	 Sans	 droits	 politiques,	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 être	 sûrs	 de	 leurs	 droits
personnels,	mais,	sans	droits	sociaux,	les	droits	politiques	resteront	un	rêve	inaccessible,	une
fiction	inutile	ou	une	plaisanterie	cruelle	pour	beaucoup	de	ceux	à	qui	ils	sont	accordés	par	la
lettre	de	la	loi.	Si	les	droits	sociaux	ne	sont	pas	assurés,	les	pauvres	et	les	inactifs	ne	peuvent
plus	 exercer	 leurs	 droits	 politiques.	 Les	 pauvres	 se	 verront	 accorder	 uniquement	 ce	 que	 le
gouvernement	 juge	 nécessaire	 de	 concéder	 et	 ce	 qui	 paraît	 acceptable	 à	 ceux	 qui	 peuvent
conquérir	le	pouvoir	grâce	à	leurs	muscles	politiques.	Tant	qu’ils	restent	sans	ressources,	les
pauvres	 peuvent,	 au	 mieux,	 espérer	 être	 les	 dépositaires	 de	 transferts,	 et	 non	 des	 sujets
titulaires	de	droits.

Beveridge	avait	raison	de	croire	que	sa	conception	d’une	assurance	pour	tous,	soutenue	par
la	collectivité,	était	 la	conséquence	 inévitable	de	 l’idée	 libérale	et	 la	condition	indispensable
d’une	 démocratie	 adulte.	 C’est	 sur	 le	 fondement	 d’une	 hypothèse	 semblable	 que	 Franklin
Delano	Roosevelt	déclara	la	guerre	à	la	peur.

La	 liberté	 de	 choix	 s’accompagne	 d’innombrables	 risques	 d’échec	 ;	 beaucoup	 de	 gens
jugent	 ces	 risques	 insupportables,	 au-delà	 de	 ce	 qu’ils	 sont	 capables	 d’affronter.	 Pour	 la
plupart	des	individus,	la	liberté	de	choix	reste	un	fantôme	insaisissable,	un	vain	rêve,	à	moins
que	 la	peur	de	 la	défaite	ne	soit	atténuée	par	une	politique	d’assurance	créée	au	nom	de	 la
communauté,	une	politique	sur	 laquelle	compter	en	cas	de	malheur.	Tant	qu’il	 s’agira	d’un
fantôme,	 l’humiliation	 de	 l’impuissance	 s’ajoutera	 à	 la	 douleur	 du	 désespoir	 ;	 la	 faculté
d’affronter	les	défis	de	la	vie,	mise	chaque	jour	à	l’épreuve,	est,	après	tout,	l’atelier	où	se	forge
la	confiance	en	soi.

Sans	 assurance	 soutenue	 par	 la	 collectivité,	 les	 pauvres	 et	 les	 inactifs	 (et,	 plus
généralement,	 les	 faibles	 qui	 vivent	 au	 bord	 de	 l’exclusion)	 ne	 sont	 pas	 encouragés	 à
s’intéresser	 à	 la	 politique,	 et	 encore	moins	 à	 participer	 au	 jeu	 démocratique	 des	 élections.
Aucun	salut	n’est	à	attendre	de	la	part	d’un	État	politique	qui	n’est	pas,	et	refuse	de	devenir,
aussi	 un	 État	 social.	 Sans	 droits	 sociaux	 pour	 tous,	 bon	 nombre	 d’individus	 (toujours
davantage)	 trouveront	 leurs	 droits	 politiques	 inutiles	 et	 indignes	 de	 leur	 attention.	 Si	 les
droits	politiques	sont	nécessaires	pour	mettre	en	place	 les	droits	sociaux,	 les	droits	sociaux
sont	 indispensables	pour	maintenir	 les	droits	politiques	 en	action.	Ces	deux	 types	de	droits
ont	besoin	l’un	de	l’autre	pour	survivre	;	cette	survie	ne	peut	être	que	leur	réussite	conjointe.



L’histoire	montre	que,	à	chaque	extension	du	suffrage,	les	sociétés	ont	fait	un	pas	en	avant
dans	le	sens	d’un	État	social	«	complet	»,	même	si	l’on	ne	se	représentait	pas	a	priori	 cette
destination	 finale,	même	 s’il	 fallut	 beaucoup	d’années	 et	 plusieurs	 lois	 parlementaires	 très
contestées	et	toujours	plus	ambitieuses	pour	que	ses	contours	deviennent	visibles.	À	mesure
que	de	nouvelles	catégories	de	population	ont	reçu	le	droit	de	vote,	l’«	électeur	moyen	»	que
les	 partis	 politiques	 doivent	 chercher	 à	 satisfaire	 s’est	 peu	 à	 peu	 retrouvé	 situé	 dans	 les
parties	 les	 plus	 démunies	 du	 spectre	 social.	 Un	 tournant	 décisif	 finit	 par	 se	 produire,
inévitable	mais	 plutôt	 inattendu,	 lorsque	 fut	 franchie	 la	 ligne	 séparant	 ceux	 qui	 exigeaient
des	 droits	 politiques	 pour	 s’assurer	 que	 les	 droits	 personnels	 dont	 ils	 jouissaient	 déjà	 ne
seraient	ni	retirés	ni	réduits	et	ceux	qui	avaient	besoin	de	droits	politiques	afin	de	conquérir
des	droits	personnels	et	pour	qui	les	droits	personnels	(ou	même	politiques)	n’auraient	servi
à	rien	sans	droits	sociaux.

C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 le	 jeu	 politique	 connut	 un	 changement	 radical.	 Alors	 qu’elle
tâchait	 auparavant	 d’ajuster	 les	 institutions	 et	 les	 procédures	 à	 une	 réalité	 sociale
préexistante,	la	démocratie	moderne	se	mit	à	employer	les	institutions	et	les	procédures	pour
réformer	 la	 réalité	sociale.	 Il	 s’agissait	non	plus	de	préserver	 l’équilibre	des	 forces	 sociales,
mais	de	le	modifier.	Paradoxalement,	il	fallut	renverser	l’ordre	suivi	jusque-là	:	cette	mission
nouvelle,	et	jamais	abordée,	consistait	à	utiliser	les	droits	politiques	pour	créer	et	garantir	les
droits	personnels	au	lieu	de	simplement	les	confirmer	et	les	raffermir.	Au	lieu	de	se	former
dans	 une	 «	 société	 civile	 »	 déjà	 constituée	 qui	 cherchait	 un	 bouclier	 politique,	 le	 corps
politique	sous	sa	nouvelle	 forme	d’«	État	 social	»	avait	à	poser	 les	 fondations	de	 la	 société
civile,	ou	à	les	étendre	pour	accueillir	des	pans	de	la	société	encore	manquants.

Les	 peurs	 spécifiquement	 modernes	 naquirent	 au	 cours	 de	 la	 première	 fournée	 de
dérégulation	 /	 individualisation,	 lorsque	 furent	 relâchés	 ou	 brisés	 les	 liens	 humains	 de
parenté	 et	 de	 voisinage	 resserrés	 par	 les	 nœuds	 de	 la	 communauté	 ou	 de	 la	 corporation,
apparemment	 éternels	 ou	du	moins	 survivant	depuis	des	 temps	 immémoriaux.	 Sous	 l’effet
du	mode	de	gestion	de	la	peur	par	la	modernité	solide,	aux	liens	«	naturels	»,	irréparablement
endommagés,	 eurent	 tendance	 à	 se	 substituer	 leurs	 équivalents	 artificiels	 sous	 la	 forme
d’associations,	 de	 syndicats	 et	 de	 collectivités	 à	 temps	 partiel	 mais	 quasi	 permanentes,
unifiées	par	des	intérêts	partagés	et	par	une	routine	quotidienne	;	la	solidarité	allait	succéder
à	l’appartenance	comme	principal	bouclier	opposé	à	un	destin	de	plus	en	plus	hasardeux.

L’érosion	 de	 la	 solidarité	mit	 un	 terme	 à	 ce	mode	 de	 gestion	 de	 la	 peur.	 Il	 était	 temps
d’assouplir,	 de	 démanteler	 ou	 d’anéantir	 les	 protections	 modernes,	 artificielles,
administratives.	 L’Europe,	 la	 première	 à	 subir	 les	 bouleversements	 de	 la	 modernité,	 la
première	à	parcourir	toute	la	gamme	de	ses	séquelles,	traverse	aujourd’hui,	comme	les	États-
Unis,	la	seconde	phase	de	la	dérégulation	/	individualisation.	Cette	fois,	pourtant,	ce	n’est	pas
par	 choix,	 mais	 sous	 la	 pression	 de	 forces	 planétaires	 qu’elle	 ne	 contrôle	 plus	 ni	 ne	 peut
espérer	maîtriser.

Cette	seconde	dérégulation	n’a	cependant	pas	débouché	sur	de	nouvelles	formes	sociétales
de	 gestion	 de	 la	 peur	 ;	 la	 tâche	 consistant	 à	 affronter	 les	 craintes	 émanant	 de	 nouvelles
incertitudes	a	été,	comme	les	craintes	elles-mêmes,	dérégulée	et	«	externalisée	»,	c’est-à-dire
confiée	aux	initiatives	et	aux	efforts	locaux,	et	en	grande	partie	privatisée,	transférée	dans	la
sphère	de	la	«	politique	de	la	vie	»,	c’est-à-dire	abandonnée	aux	bons	soins,	à	l’ingéniosité	et	à
la	 ruse	 des	 individus,	 ainsi	 qu’aux	 marchés,	 qui	 résistent	 violemment	 à	 toute	 forme



d’intervention	commune	(politique)	et	surtout	à	toute	tentative	de	contrôle.

Lorsque	la	concurrence	remplace	la	solidarité,	 les	individus	ne	peuvent	plus	compter	que
sur	leurs	propres	ressources,	tragiquement	insuffisantes	et	évidemment	inadaptées.	L’usure
et	 la	 décomposition	 des	 liens	 collectifs	 a	 fait	 d’eux,	 sans	 solliciter	 leur	 consentement,	 des
individus	 de	 jure,	même	 si	 la	 vie	 leur	 apprend	 que	 pratiquement	 tout,	 dans	 la	 situation
actuelle,	milite	 contre	 leur	passage	 au	 statut	 supposé	d’individus	de	 facto.	Entre	 la	 totalité
des	 matériaux,	 outils	 et	 compétences	 que	 la	 majorité	 des	 individus	 peut	 raisonnablement
espérer	se	procurer,	d’une	part,	et	la	quantité	et	la	qualité	des	ressources	dont	chacun	aurait
besoin	pour	se	libérer	de	la	peur,	pour	parvenir	à	une	sécurité	artisanale	mais	fiable,	d’autre
part,	s’étend	un	gouffre	–	toujours	plus	–	béant.

Robert	Castel	signale	le	retour	des	classes	dangereuses
[58]

.	Commençons	par	noter	que	la
ressemblance	n’est	au	mieux	que	partielle	entre	leur	première	et	leur	seconde	apparition.

À	 l’origine,	 les	 «	 classes	 dangereuses	 »	 se	 composaient	 du	 surplus	 de	 population,
temporairement	exclu	et	pas	encore	réintégré,	que	le	progrès	économique	accéléré	avait	privé
de	 «	 fonction	 utile	 »,	 tandis	 que	 la	 pulvérisation	 accélérée	 des	 réseaux	 de	 liens	 l’avait
dépouillé	de	toute	protection	;	on	espérait	cependant	qu’avec	le	temps	ces	individus	seraient
réintégrés,	que	leur	animosité	se	dissiperait	et	qu’ils	retrouveraient	leur	intérêt	pour	l’«	ordre
social	».	Les	nouvelles	«	classes	dangereuses	»,	en	revanche,	sont	reconnues	comme	inaptes
à	la	réintégration	et	déclarées	 inassimilables,	puisqu’on	ne	peut	 imaginer	pour	elles	aucune
fonction	 utile	 à	 accomplir	 après	 la	 «	 réhabilitation	 ».	 Ces	 individus	 sont	 de	 trop,	 ils	 sont
superflus.	Ce	sont	des	exclus	permanents,	offrant	l’un	des	rares	exemples	de	permanence	que
la	modernité	liquide	non	seulement	autorise,	mais	favorise	activement.	Au	lieu	d’être	perçue
comme	 le	 résultat	 d’une	 malchance	 momentanée	 et	 surmontable,	 l’exclusion	 paraît
aujourd’hui	 définitive.	 De	 plus	 en	 plus	 souvent,	 elle	 tend	 à	 ressembler	 à	 une	 rue	 à	 sens
unique	 et	 à	 être	 perçue	 comme	 telle.	 Une	 fois	 brûlés,	 les	 ponts	 ont	 peu	 de	 chances	 d’être
reconstruits.	C’est	l’irrévocabilité	de	leur	éviction	et	le	faible	espoir	de	faire	appel	du	verdict
qui	transforment	les	exclus	d’aujourd’hui	en	«	classes	dangereuses	».

L’irrévocabilité	 de	 l’exclusion	 est	 une	 conséquence	 directe	 quoique	 imprévue	 de	 la
décomposition	 de	 l’État	 social	 en	 tant	 que	 réseau	 d’institutions	 établies,	 mais	 peut-être
surtout	 en	 tant	 qu’idéal	 et	 projet	 à	 l’aune	 duquel	 les	 réalités	 sont	 jugées	 et	 les	 actions
impulsées.	La	dégradation	de	cet	idéal	et	le	déclin	de	ce	projet	laissent	présager	la	disparition
des	occasions	de	rédemption,	le	retrait	du	droit	d’appel	et,	donc,	un	amenuisement	de	l’espoir
et	de	la	volonté	de	résister.	Au	lieu	de	constituer	un	mal	temporaire	susceptible	de	guérison,
être	«	sans	emploi	»	(expression	qui	suppose	un	écart	par	rapport	à	la	norme	qui	consiste	à
«	 avoir	un	 emploi	»)	 revient	de	plus	 en	plus	 à	 être	«	 superflu	»,	 rejeté,	 condamné	 comme
inutile,	 inemployable	 et	 voué	 à	 rester	 «	 économiquement	 inactif	 ».	 Être	 sans	 emploi,	 c’est
être	 jetable,	 peut-être	 déjà	 jeté	 une	 fois	 pour	 toutes,	 mis	 au	 rebut	 de	 ce	 «	 progrès
économique	 »	 qui,	 en	 dernière	 analyse,	 se	 réduit	 à	 faire	 le	 même	 travail	 et	 à	 obtenir	 les
mêmes	 résultats	 économiques,	 mais	 avec	 une	 main-d’œuvre	 et	 des	 frais	 moindres
qu’auparavant.

Seule	une	 ligne	 très	mince	 sépare	 aujourd’hui	 les	 chômeurs,	 et	 surtout	 les	 chômeurs	de
longue	durée,	de	la	chute	dans	le	trou	noir	de	la	«	sous-classe	»	:	des	hommes	et	des	femmes
qui	n’ont	leur	place	dans	aucune	catégorie	sociale	reconnue,	des	individus	laissés	en	dehors



des	 classes	 et	 n’accomplissant	 aucune	 des	 fonctions	 approuvées,	 utiles	 et	 indispensables
qu’accomplissent	 les	membres	«	normaux	»	de	la	société	;	des	gens	qui	n’ajoutent	rien	à	 la
vie	 de	 la	 société,	 sauf	 ce	 dont	 la	 société	 pourrait	 bien	 se	 passer	 et	 dont	 elle	 gagnerait	 à	 se
débarrasser.

Tout	aussi	ténue	est	la	ligne	séparant	les	«	superflus	»	des	criminels	:	la	«	sous-classe	»	et
les	«	criminels	»	ne	sont	que	deux	sous-groupes	au	sein	de	la	catégorie	des	éléments	exclus,
«	socialement	 inadaptés	»	ou	même	«	antisociaux	»,	 sous-groupes	qui	diffèrent	plus	par	 la
classification	officielle	et	le	traitement	qu’ils	reçoivent	que	par	leur	propre	conduite.	Comme
les	chômeurs,	les	criminels	(c’est-à-dire	ceux	qui	sont	emprisonnés,	inculpés	et	en	attente	de
procès,	 sous	 surveillance	policière,	ou	 simplement	 inscrits	 sur	 les	 registres	de	 la	police)	ne
sont	plus	considérés	comme	temporairement	évincés	de	la	vie	sociale	normale	et	destinés	à
être	«	 rééduqués	»,	«	 réhabilités	»	et	«	 rendus	à	 la	 communauté	»	à	 la	première	occasion,
mais	 comme	 durablement	 marginalisés,	 incapables	 de	 «	 recyclage	 social	 »	 et	 voués	 à
l’enfermement	loin	de	la	communauté	des	honnêtes	gens	afin	d’être	mis	dans	l’incapacité	de
nuire.

	

	



Si	proches,	si	distants

Les	 zones	 habitées	 sont	 décrites	 comme	«	 urbaines	 »	 et	 baptisées	 du	nom	de	 «	 villes	 »
lorsqu’elles	se	caractérisent	par	une	densité	de	population,	d’interaction	et	de	communication
relativement	élevée.	Aujourd’hui,	c’est	aussi	là	que	l’on	rencontre,	sous	une	forme	hautement
condensée	 et	donc	particulièrement	 tangible,	 les	 insécurités	 conçues	 en	 société.	C’est	 aussi
dans	les	zones	dites	«	urbaines	»	que	la	forte	densité	d’interaction	humaine	coïncide	avec	une
tendance	 de	 la	 crainte	 née	 de	 l’insécurité	 à	 trouver	 des	 objets	 sur	 lesquels	 se	 décharger,
même	si	cette	tendance	n’a	pas	toujours	été	propre	à	ces	zones.

Comme	 le	 souligne	 Nan	 Ellin,	 l’un	 des	 plus	 remarquables	 analystes	 des	 tendances
urbaines	contemporaines,	la	protection	contre	le	danger	fut	l’«	une	des	principales	incitations
à	 construire	 des	 villes	 dont	 les	 limites	 étaient	 souvent	 définies	 par	 de	 vastes	murailles	 ou
clôtures,	 depuis	 les	 villages	 de	 la	 Mésopotamie	 antique	 jusqu’aux	 camps	 des	 Indiens

d’Amérique	 en	 passant	 par	 les	 cités	 médiévales
[59]

	 ».	 Les	 remparts,	 douves	 et	 palissades
marquaient	la	limite	entre	«	nous	»	et	«	eux	»,	entre	l’ordre	et	la	sauvagerie,	entre	la	paix	et
la	guerre	:

les	ennemis	étaient	ceux	qui,	laissés	de	l’autre	côté	de	la	clôture,	n’avaient	pas	le	droit	d’y
pénétrer.	«	Après	avoir	d’abord	été	un	lieu	relativement	sûr	»,	 la	ville	est	devenue	associée,
au	cours	du	dernier	siècle,	«	plus	au	danger	qu’à	la	sécurité	».

Par	un	curieux	renversement	de	 leur	rôle	historique	et	au	mépris	des	 intentions	 initiales
des	bâtisseurs	et	des	planificateurs,	nos	villes	sont	aujourd’hui	en	train	de	perdre	leur	rôle	de
protection	 contre	 le	 danger	pour	devenir	 la	 principale	 source	de	danger.	Diken	 et	Laustsen
vont	jusqu’à	suggérer	que	l’antique	«	lien	entre	civilisation	et	barbarie	est	renversé.	La	vie	en
ville	se	transforme	en	un	état	de	nature	caractérisé	par	le	règne	de	la	terreur,	accompagné	par

la	crainte	omniprésente
[60]

	».

On	peut	dire	que	presque	 toutes	 les	sources	de	danger	se	sont	désormais	 installées	dans
les	zones	urbaines.	Les	amis,	mais	aussi	 les	ennemis,	et	surtout	les	 inconnus	mystérieux	et
insaisissables	qui	oscillent	entre	ces	deux	extrêmes,	 se	côtoient	à	présent	dans	 les	 rues	des
villes.	La	guerre	contre	l’insécurité,	en	particulier	contre	les	dangers	qui	menacent	la	sécurité
personnelle,	se	déroule	maintenant	à	l’intérieur	de	la	ville	;	c’est	dans	la	ville	que	sont	définis
les	champs	de	bataille,	que	sont	dessinées	les	lignes	de	front.	Les	tranchées	fortifiées	(abords
infranchissables)	et	 les	bunkers	 (bâtiments	massifs	étroitement	gardés)	qui	visaient	à	 tenir
les	inconnus	à	l’écart	et	à	leur	barrer	le	passage	sont	en	train	de	devenir	l’un	des	aspects	les
plus	visibles	des	villes	contemporaines,	même	s’ils	prennent	des	formes	multiples,	même	si
leurs	concepteurs	font	de	leur	mieux	pour	que	ces	constructions	se	fondent	dans	le	paysage
urbain,	«	normalisant	»	ainsi	 l’état	d’urgence	dans	 lequel	 vivent	au	quotidien	 les	habitants
des	villes,	obsédés	par	la	sécurité	sans	jamais	être	sûrs	d’y	parvenir.

«	Plus	nous	nous	détachons	de	notre	environnement	immédiat,	plus	nous	nous	fions	à	la
surveillance	 de	 cet	 environnement	 […].	 Dans	 de	 nombreuses	 zones	 urbaines	 du	 monde
entier,	 les	maisons	 existent	 désormais	 pour	protéger	 leurs	habitants,	 non	pour	 intégrer	 les



gens	à	 leur	communauté
[61]

.	»	Séparer	et	 tenir	à	distance,	 telle	 est	 aujourd’hui	 la	 stratégie
urbaine	la	plus	courante	dans	la	lutte	pour	la	survie.	Aux	extrémités	de	ce	cadre	se	situent	les
ghettos	urbains,	volontaires	et	involontaires.	Les	habitants	sans	ressources,	en	qui	les	autres
habitants	 voient	 une	 menace	 potentielle	 pour	 leur	 sécurité,	 sont	 forcés	 de	 s’éloigner	 des
quartiers	plus	agréables	pour	aller	s’amasser	dans	des	zones	isolées	semblables	à	des	ghettos.
Les	 habitants	 aisés	 achètent	 dans	 un	 quartier	 isolé	 de	 leur	 choix,	 une	 sorte	 de	 ghetto,	 et
interdisent	aux	autres	de	s’y	installer	;	en	outre,	ils	font	tout	ce	qui	est	en	leur	pouvoir	pour
déconnecter	 leur	 propre	 univers	 de	 celui	 du	 reste	 des	 habitants	 de	 la	 ville.	 Ces	 ghettos
volontaires	ont	tendance	à	devenir	les	avant-postes	ou	les	garnisons	de	l’extraterritorialité.

«	 Tout	 en	 étendant	 leur	 espace	 de	 communication	 à	 la	 sphère	 internationale,	 leurs
résidents	 détournent	 souvent	 leur	 foyer	 de	 la	 vie	 publique	 par	 le	 biais	 d’infrastructures	 de

sécurité	de	plus	en	plus	perfectionnées	»,	notent	Graham	et	Marvin
[62]

.
Presque	toutes	les	villes	du	monde	commencent	à	présenter	des	espaces	et	des	zones	puissamment	connectés	à	d’autres

espaces	«	valorisés	»	au	sein	du	paysage	urbain	ou	à	travers	des	distances	nationales	et	même	internationales.	En	même
temps,	cependant,	il	y	a	souvent	dans	ces	lieux	un	sentiment	palpable	et	croissant	de	déconnexion	locale	par	rapport	aux	lieux

et	aux	individus	physiquement	proches	mais	socialement	et	économiquement	lointains
[63]

.

Les	 déchets	 produits	 par	 la	 nouvelle	 extraterritorialité	 physique	 des	 espaces	 urbains
privilégiés	 habités	 et	 utilisés	 par	 l’élite	 mondiale	 («	 l’exil	 interne	 »	 que	 l’élite	 atteint,
manifeste	 et	 entretient	 par	 la	 «	 connexion	 virtuelle	 »)	 sont	 les	 espaces	 déconnectés	 et
abandonnés	;	les	«	espaces	fantômes	»,	comme	les	appelle	Michael	Schwarzer,	des	lieux	«	où
les	 cauchemars	 ont	 remplacé	 les	 rêves,	 où	 le	 danger	 et	 la	 violence	 sont	 plus	 courants

qu’ailleurs
[64]

	».	Si	les	distances	doivent	rester	infranchissables	pour	écarter	tout	danger	de
fuite	et	toute	contamination	de	la	pureté	locale,	une	politique	de	tolérance	zéro	s’impose	;	les
sans-abri	 doivent	 être	 bannis	 des	 espaces	 où	 ils	 peuvent	 gagner	 leur	 vie,	 mais	 où	 ils	 se
rendent	désagréablement	visibles,	et	transfères	vers	des	zones	hors	limites	où	ils	ne	pourront
faire	ni	 l’un	ni	 l’autre.	«	Vagabonds	»,	«	 rôdeurs	»,	«	mendiants	gênants	»	et	autres	 intrus
sont	devenus	les	personnages	les	plus	sinistres	qui	hantent	les	cauchemars	de	l’élite.

Manuel	Castells	fut	le	premier	à	le	suggérer	:	on	observe	une	polarisation	croissante	et	une
rupture	 toujours	 plus	 complète	 de	 la	 communication	 entre	 les	 univers	 des	 deux	 catégories
entre	lesquelles	se	partagent	les	habitants	de	la	ville.

L’espace	de	la	tranche	supérieure	est	généralement	connecté	aux	communications	planétaires	et	à	un	vaste	réseau
d’échanges,	ouvert	aux	messages	et	aux	expériences	du	monde	entier.	À	l’autre	bout	du	spectre,	des	réseaux	locaux	segmentés,
souvent	ethniques,	comptent	sur	leur	identité	comme	ressource	la	plus	précieuse	pour	défendre	leurs	intérêts	et	leur

existence
[65]

.

Le	 tableau	 qui	 se	 dégage	 de	 cette	 description	 est	 celui	 de	 deux	 univers	 coupés	 l’un	 de
l’autre.	Seul	 le	second	est	 territorialement	circonscrit	et	peut	être	pris	dans	un	filet	 tissé	de
notions	topographiques	classiques.	Ceux	qui	habitent	le	premier	de	ces	deux	univers	distincts
peuvent,	comme	les	autres,	«	y	être	»	physiquement	mais	 ils	ne	veulent	pas	«	en	être	»,	ni
spirituellement,	ni	même	physiquement.

Les	 individus	 de	 la	 «	 tranche	 supérieure	 »	 ne	 se	 sentent	 pas	 rattachés	 au	 lieu	 qu’ils
habitent,	puisque	leurs	préoccupations	se	trouvent	ailleurs.	Ils	souhaitent	rester	seuls,	donc
libres	 de	 se	 consacrer	 pleinement	 à	 leurs	 propres	 passe-temps,	 et	 être	 assurés	 des	 services
indispensables	à	 leur	confort	quotidien	(quelle	qu’en	soit	 la	définition),	mais,	pour	 le	reste,



ils	 ne	 s’intéressent	 nullement	 à	 la	 ville	 où	 se	 situe	 leur	 habitation.	 La	 population	 urbaine
n’est	 plus	 la	 source	 de	 leur	 richesse,	 elle	 n’est	 plus	 placée	 sous	 leur	 responsabilité	 comme
c’était	 autrefois	 le	 cas	 pour	 l’élite	 urbaine,	 les	 propriétaires	 d’usines	 ou	 les	 marchands	 de
biens	 et	 d’idées.	 Les	 élites	 d’aujourd’hui	 sont	 généralement	 indifférentes	 aux	 affaires	 de
«	 leur	 »	 ville,	 qui	 n’est	 qu’une	 localité	 parmi	 tant	 d’autres,	 toutes	 ces	 localités	 paraissant
petites	et	insignifiantes	par	rapport	au	cyberespace	qui	est	leur	véritable	demeure	(bien	que
virtuelle).	 Ils	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 s’intéresser	 à	 la	 ville,	 et	 apparemment	 rien	 ne	 peut	 les
obliger	à	s’y	intéresser	s’ils	décident	d’être	indifférents.

L’univers	 de	 la	 tranche	 «	 inférieure	 »	 en	 est	 l’exact	 contraire.	 Il	 est	 coupé	 du	 réseau
mondial	de	communication	auquel	sont	connectés	les	individus	de	la	tranche	«	supérieure	».
Ses	 habitants	 sont	 «	 condamnés	 à	 rester	 locaux	 »	 et	 l’on	 s’attendrait	 donc	 a	 ce	 que	 leur
attention	et	 leurs	préoccupations,	 ainsi	que	 leurs	griefs	 et	 leurs	aspirations,	 se	 concentrent
sur	les	«	affaires	locales	».	C’est	à	l’intérieur	de	la	ville	qu’ils	habitent	que	se	déroule	la	lutte
pour	la	survie	et	pour	une	place	convenable	dans	le	monde,	c’est	là	qu’ils	la	gagnent	parfois	et
qu’ils	la	perdent	le	plus	souvent.

Voici	ce	qu’écrit	Teresa	Caldeira	au	sujet	de	São	Paulo,	deuxième	ville	du	Brésil,	en	pleine
expansion	:

São	Paulo	est	aujourd’hui	une	ville	de	murs.	Des	barrières	physiques	ont	été	construites	partout,	autour	des	maisons,	des
immeubles,	des	parcs,	des	places,	des	bureaux	et	des	écoles	[…].	Une	nouvelle	esthétique	sécuritaire	gouverne	tous	les	types	de

constructions	et	impose	une	nouvelle	logique	de	surveillance	et	de	distance	[…]
[66]

.

Quiconque	en	a	 les	moyens	s’achète	un	 logis	dans	une	«	résidence	»,	 conçue	comme	un
ermitage	 situé	 physiquement	 à	 l’intérieur	 de	 la	 ville	mais	 socialement	 et	 spirituellement	 à
l’extérieur.	«	Les	communautés	fermées	sont	censées	être	des	mondes	à	part.	Les	publicités
proposent	un	 “mode	de	 vie	 total”	 qui	 constituerait	 une	 autre	 solution	que	 la	qualité	de	 vie
offerte	par	 la	ville	et	son	espace	public	détérioré.	»	La	caractéristique	 la	plus	saillante	de	 la
résidence	est	«	l’isolement	et	l’éloignement	par	rapport	à	la	ville	[…].	L’isolement	signifie	la
séparation	par	rapport	à	ceux	qui	sont	considérés	comme	socialement	inférieurs	»,	et,	comme
l’affirment	 les	promoteurs	et	 les	agents	 immobiliers,	«	 le	 facteur	clef	pour	y	parvenir	est	 la
sécurité.	Cela	signifie	des	clôtures	et	des	murs	entourant	la	résidence,	des	gardes	en	faction
vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre	 pour	 contrôler	 les	 entrées,	 et	 toute	 une	 gamme	 de
services	»,	«	pour	maintenir	les	autres	à	l’extérieur	».

Comme	nous	 le	savons	tous,	 les	clôtures	doivent	avoir	deux	côtés…	Les	clôtures	divisent
un	espace	uniforme	en	un	«	intérieur	»	et	un	«	extérieur	»,	mais	l’«	intérieur	»	des	uns	est
l’«	 extérieur	 »	 des	 autres.	 Les	 habitants	 de	 ces	 résidences	 se	 barricadent	 pour	 tenir	 à
l’extérieur	 la	 vie	 tumultueuse,	 déconcertante	 et	 vaguement	 menaçante	 de	 la	 ville,	 et	 ils
s’enferment	dans	une	oasis	de	calme	et	de	sécurité.	Du	même	coup,	ils	privent	les	autres	de
tout	 accès	 aux	 lieux	 convenables	 et	 sûrs	 qu’ils	 sont	 prêts	 à	 défendre	 bec	 et	 ongles	 et	 les
enferment	dans	ces	mêmes	rues	sordides	et	sales	qu’ils	tentent	à	tout	prix	d’éviter.	La	clôture
sépare	le	«	ghetto	volontaire	»	des	puissants	et	les	nombreux	ghettos	imposés	aux	démunis.
Pour	 les	 habitants	 du	 ghetto	 volontaire,	 les	 autres	 ghettos	 sont	 des	 espaces	 où	 «	 nous	 ne
voulons	pas	aller	».	Pour	 les	habitants	des	ghettos	 involontaires,	 la	 zone	où	 ils	 se	 trouvent
confinés	(parce	que	exclus	ailleurs)	est	l’espace	dont	«	on	ne	nous	permet	pas	de	sortir	».

Je	voudrais	ici	rappeler	le	point	de	départ	de	notre	analyse	:	initialement	construites	pour



offrir	la	sécurité	à	tous	leurs	habitants,	les	villes	sont	aujourd’hui	plus	souvent	associées	au
danger	 qu’à	 la	 sécurité.	 Pour	 citer	 une	 fois	 de	 plus	 Nan	 Ellin,	 «	 le	 facteur	 peur	 [dans	 la
construction	 et	 la	 reconstruction	des	 villes]	 s’est	 certainement	 accru,	 comme	 l’indiquent	 la
fermeture	 des	 portières	 de	 voitures	 et	 des	 portes	 de	 domiciles,	 le	 développement	 des
systèmes	de	sécurité,	la	popularité	des	communautés	“fermées”	pour	tous	les	groupes	d’âges
et	 de	 revenus	 et	 la	 surveillance	 renforcée	 des	 lieux	 publics,	 sans	 parler	 des	 innombrables

reportages	sur	le	danger	diffusés	par	les	médias
[67]	».

Les	 menaces,	 authentiques	 ou	 présumées,	 contre	 le	 corps	 et	 les	 biens	 des	 individus	 se
transforment	 rapidement	 en	 éléments	 décisifs	 chaque	 fois	 que	 l’on	 prend	 en	 compte	 les
avantages	 et	 les	 inconvénients	 d’un	 lieu	 de	 vie.	 Ce	 sont	 également	 des	 priorités	 pour	 le
marketing	de	l’immobilier.	L’incertitude	quant	à	l’avenir,	la	fragilité	de	la	position	sociale	et
l’insécurité	existentielle,	qui	accompagnent	constamment	 la	vie	à	 l’heure	de	 la	«	modernité
liquide	 »	 mais	 s’enracinent	 dans	 les	 lieux	 éloignés	 et	 échappent	 au	 contrôle	 individuel,
tendent	 à	 se	 concentrer	 sur	 les	 cibles	 les	 plus	 proches	 et	 à	 se	 canaliser	 sous	 forme
d’inquiétudes	pour	la	sécurité	personnelle,	à	leur	tour	condensées	en	élans	ségrégationnistes
/	exclusionnistes	qui	mènent	inexorablement	aux	guerres	de	l’espace	urbain.

Comme	nous	l’apprend	la	pénétrante	étude	effectuée	par	Steven	Flusty,	le	principal	souci
des	 urbanistes	 et	 des	 architectes	 américains	 est	 aujourd’hui	 de	 favoriser	 ces	 guerres	 en
concevant	de	nouveaux	moyens	d’interdire	 l’accès	des	espaces	 sécurisés	aux	malfaiteurs	en

acte	 ou	 en	 puissance	 et	 de	 les	 tenir	 à	 bonne	 distance.
[68]

	 Les	 nouveaux	 produits	 de
l’urbanisme,	ceux	qui	attirent	 le	plus	d’attention	et	 sont	 les	plus	 imités,	 sont	des	«	espaces
interdictionnels	»,	«	conçus	pour	intercepter,	repousser	ou	filtrer	les	usagers	éventuels	».	De
manière	 explicite,	 l’objectif	 des	 «	 espaces	 interdictionnels	 »	 est	 de	 diviser,	 de	 ségréguer	 et
d’exclure,	et	non	de	créer	des	passerelles,	des	passages	et	des	lieux	de	rencontre,	de	faciliter	la
communication	ou	de	réunir	les	habitants	de	la	ville.

Les	 inventions	 architecturales	 et	 urbanistiques	 recensées	par	Flusty	 sont	 les	 équivalents
techniquement	mis	a	 jour	des	douves,	 tourelles	et	embrasures	des	 remparts	prémodernes	 ;
mais,	au	lieu	de	défendre	la	ville	et	tous	ses	habitants	contre	l’ennemi	extérieur,	elles	servent
à	 séparer	 différents	 types	 de	 citadins	 –	 et	 à	 empêcher	 toute	 agression	 –,	 ainsi	 qu’à	 en
protéger	certains	contre	d’autres,	dès	lors	que	l’acte	même	d’isolement	spatial	leur	attribue	le
statut	 d’adversaires.	 Parmi	 les	 divers	 «	 espaces	 interdictionnels	 »	 cités	 par	 Flusty	 figurent
«	 l’espace	 glissant	 »,	 «	 inaccessible	 parce	 que	 les	 chemins	 qui	 y	 mènent	 sont	 tortueux,
interminables	 ou	 inexistants	»	 ;	 «	 l’espace	piquant	»,	 «	difficile	 à	 occuper,	 protégé	par	des
détails	 tels	 que	 les	 arroseurs	 fixés	 sur	des	murs	 et	 activés	pour	 chasser	 les	 rôdeurs,	 ou	 les
rebords	 en	 pente	 pour	 qu’on	 ne	 puisse	 s’y	 asseoir	 »	 ;	 «	 l’espace	 nerveux	 »,	 «	 où	 l’on	 est
constamment	observé	à	cause	de	 la	surveillance	active	de	patrouilles	ou	d’appareils	 reliés	à
des	postes	de	 sécurité	».	Ces	«	 espaces	 interdictionnels	»	 ont	un	objectif	 unique,	 bien	que
composite	 :	 couper	 les	 enclaves	 extraterritoriales	 du	 territoire	 urbain,	 ériger	 de	 petites
forteresses	a	l’intérieur	desquelles	les	membres	de	l’élite	mondiale	supraterritoriale	peuvent
cultiver	et	goûter	 leur	 indépendance	physique	et	 spirituelle,	 leur	 isolement	par	 rapport	à	 la
localité.	Dans	le	paysage	de	la	ville,	les	«	espaces	interdictionnels	»	sont	devenus	les	signes	de
la	désintégration	de	la	vie	locale	partagée.

La	 nouvelle	 élite,	 dont	 l’orientation	mondiale	 contredit	 l’implantation	 locale	 et	 qui	 n’est



que	 faiblement	 attachée	 à	 son	 lieu	 d’habitation,	 a	 rompu	 toute	 relation	 avec	 la	 population
locale	;	un	fossé	s’est	creusé	entre	les	espaces	de	vie	des	deux	groupes	ainsi	définis,	tant	du
point	de	vue	spirituel	que	du	point	de	vue	de	la	communication.	Ces	deux	phénomènes	sont
probablement	 les	 deux	 ruptures	 sociales,	 culturelles	 et	 politiques	 les	 plus	 importantes	 qui
soient	apparues	lors	du	passage	d’une	modernité	«	solide	»	à	une	modernité	«	liquide	».

Il	y	a	beaucoup	de	vrai,	il	n’y	a	que	du	vrai	dans	la	séparation	mutuelle	évoquée	ci-dessus.
Mais	ce	n’est	pas	toute	la	vérité.

Parmi	 les	 éléments	 manquants	 ou	 sous-estimés,	 le	 principal	 explique	 (mieux	 que	 les
aspects	 les	 plus	 connus)	 ce	 qui	 est	 peut-être	 la	 caractéristique	 centrale	 de	 la	 vie	 urbaine
contemporaine,	 et	 la	 plus	 importante	 à	 long	 terme	 :	 l’étroite	 interaction	 des	 forces	 de	 la
mondialisation	 avec	 la	 manière	 dont	 l’identité	 des	 sites	 urbains	 est	 négociée,	 formée	 et
reformée.

Contrairement	à	ce	qu’implique	la	sécession	de	la	«	tranche	supérieure	»,	on	aurait	tort	de
considérer	 que	 les	 aspects	 «	mondial	 »	 et	 «	 local	 »	 des	 conditions	 de	 vie	 contemporaines
résident	dans	deux	espaces	distincts	et	hermétiquement	clos	qui	ne	communiqueraient	que
de	 façon	 marginale	 et	 occasionnelle.	 Dans	 une	 étude	 récemment	 publiée,	 Michael	 Peter
Smith	critique	la	conception	(formulée	notamment	par	David	Harvey	et	John	Friedman)	qui
oppose	«	une	logique	dynamique	des	flux	économiques	mondiaux	»	à	«	une	image	statique
de	 la	 culture	 locale	 »,	 aujourd’hui	 «	 valorisée	 »	 comme	 «	 lieu	 de	 vie	 »	 de	 «	 l’être-au-

monde	 »
[69]

.	 Selon	 Smith,	 «	 loin	 de	 refléter	 une	 ontologie	 statique	 de	 “l’être”	 ou	 de	 “la
communauté”,	les	localités	sont	des	constructions	dynamiques	“en	train	de	se	faire”	».

De	fait,	c’est	seulement	dans	le	monde	éthéré	de	la	théorie	que	peut	être	facilement	tracée
la	 ligne	 séparant	 l’espace	 abstrait,	 «	 quelque	 part	 dans	 le	 nulle-part	 »,	 des	 opérateurs
mondiaux	et	 l’espace	charnel,	 tangible,	suprêmement	«	 ici	et	maintenant	»,	des	 locaux.	Les
réalités	 de	 la	 vie	 urbaine	 ne	 tolèrent	 pas	 ce	 genre	 de	 divisions	 trop	 nettes.	 Dessiner	 des
frontières	dans	l’espace	vécu	est	un	sujet	de	contentieux,	un	enjeu	dans	la	guerre	menée	sur
divers	fronts	;	tout	tracé	d’une	ligne	est	provisoire,	menacé	d’être	redessiné	ou	effacé,	et	offre
donc	une	issue	naturelle	à	la	large	gamme	des	angoisses	nées	d’une	vie	sans	sécurité.	Le	seul
effet	durable	des	efforts	 continus	mais	vains	visant	à	 renforcer	et	à	 stabiliser	 les	 frontières
instables	est	 le	recyclage	de	craintes	diffuses	sous	forme	de	préjugés	ciblés,	d’antagonismes
entre	 groupes,	 de	 confrontations	 occasionnelles	 et	 d’hostilités	 constamment	 en
effervescence.	Par	ailleurs,	sur	notre	planète	en	cours	de	mondialisation	rapide,	personne	ne
peut	 affirmer	 être	 un	 «	 opérateur	 mondial	 »	 pur	 et	 simple.	 Le	 mieux	 auquel	 puissent
prétendre	les	membres	de	l’élite	influente	et	voyageuse,	c’est	une	mobilité	planétaire	élargie.

Quand	 la	menace	 devient	 trop	 présente,	 quand	 l’espace	 entourant	 son	 lieu	 de	 résidence
devient	 trop	 risqué	 et	 trop	 difficile	 à	 contrôler,	 l’élite	 peut	 déménager,	 option	 dont	 ne
disposent	pas	ses	voisins	(physiquement)	proches.	La	possibilité	de	fuir	les	inconforts	locaux
confère	à	l’élite	une	certaine	indépendance	dont	les	autres	citadins	ne	peuvent	que	rêver,	une
indifférence	hautaine	qu’ils	n’ont	pas	les	moyens	de	manifester.	Contrairement	à	ceux	qui	ne
sont	 pas	 libres	 de	 briser	 leurs	 liens	 locaux,	 l’élite	 n’a	 guère	 de	 raisons	 solides	 de	 vouloir
«	mettre	en	ordre	les	affaires	de	la	ville	».

Tout	cela	ne	signifie	pourtant	pas	que,	dans	sa	quête	«	de	sens	et	d’identité	»,	aussi	intense
que	celle	de	tout	un	chacun,	l’élite	connectée	mondialement	peut	négliger	le	lieu	où	elle	vit	et



travaille	(même	si	c’est	provisoirement	et	«	jusqu’à	nouvel	ordre	»).	Comme	tous	les	autres
individus,	 les	membres	 de	 l’élite	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 d’appartenir	 au	 paysage	 urbain	 et
leurs	activités	s’inscrivent,	bon	gré	mal	gré,	dans	la	localité.	En	tant	qu’opérateurs	mondiaux,
ils	parcourent	le	cyberespace,	mais,	en	tant	qu’agents	humains,	ils	sont	confinés	chaque	jour
dans	l’espace	physique	ou	ils	opèrent,	dans	l’environnement	fixé	et	continuellement	redéfini
à	 l’intérieur	 du	 cadre	 de	 la	 lutte	 des	 hommes	 pour	 le	 sens,	 l’identité	 et	 la	 reconnaissance.
C’est	autour	des	 lieux	que	l’expérience	humaine	tend	à	se	former,	que	l’on	tente	de	gérer	 la
cohabitation,	que	 l’on	conçoit,	absorbe	et	négocie	 la	signification	de	 la	vie.	Et	c’est	dans	 les
lieux	 que	 se	 déroulent	 la	 gestation	 et	 l’incubation	 des	 besoins	 et	 désirs	 humains,	 c’est	 là
qu’ils	se	développent	dans	 l’espoir	d’être	satisfaits,	qu’ils	courent	 le	risque	de	 la	 frustration
et,	de	fait,	c’est	là	qu’ils	sont	le	plus	souvent	étouffés.

Pour	 cette	 raison,	 les	 villes	 contemporaines	 sont	 la	 scène	 ou	 le	 champ	de	 bataille	 où	 se
rencontrent	 et	 s’affrontent	 les	 puissances	 planétaires	 et	 les	 identités	 obstinément	 locales	 ;
c’est	 là	 qu’elles	 cherchent	 un	 accord	 satisfaisant,	 ou	 du	 moins	 supportable,	 un	 mode	 de
cohabitation	dont	 on	 espère	 qu’il	 sera	 une	paix	 durable,	mais	 qui	 s’avère	 en	 général	 n’être
qu’un	armistice,	une	courte	trêve	permettant	de	réparer	les	défenses	brisées	et	de	redéployer
les	unités	combattantes.	C’est	cette	confrontation,	et	non	un	facteur	isolé,	qui	met	en	branle
et	guide	la	dynamique	des	villes	de	la	«	modernité	liquide	».

Entendons-nous	bien	:	il	peut	s’agir	de	n’importe	quelle	ville,	à	des	degrés	divers.	Au	cours
d’un	récent	séjour	à	Copenhague,	Michael	Peter	Smith	raconte	qu’il	a	croisé	en	moins	d’une
heure	«	de	petits	groupes	d’immigrés	venus	de	Turquie,	d’Afrique	et	du	Moyen-Orient	»,	vu
«	plusieurs	femmes	arabes,	voilées	ou	non	»,	lu	«	des	panneaux	dans	différentes	langues	non
européennes	»	et	eu	«	une	intéressante	conversation	avec	un	barman	irlandais,	dans	un	pub

anglais,	en	 face	des	 jardins	de	Tivoli	»
[70]

.	Cet	exemple	devait	 lui	 servir	pour	 la	conférence
sur	 les	 connexions	 transnationales	 qu’il	 prononça	 une	 semaine	 plus	 tard	 à	 Copenhague,
«	lorsqu’un	membre	de	l’auditoire	affirma	que	le	transnationalisme	était	un	phénomène	qui
s’appliquait	à	des	“villes	planétaires”	comme	New	York	ou	Londres,	mais	qui	ne	valait	guère
pour	des	 lieux	plus	 insulaires	comme	Copenhague	».	Les	forces	qui	 influent	réellement	sur
nos	 conditions	 de	 vie	 circulent	 aujourd’hui	 dans	 un	 espace	 mondial,	 alors	 que	 nos
institutions	sont	encore	attachées	au	sol	et	restent	donc	locales.

Parce	 qu’ils	 garderont	 encore	 longtemps	 ce	 caractère	 local,	 les	 organismes	 politiques
intervenant	 dans	 l’espace	 urbain	 souffrent	 généralement	 d’une	 carence	 de	 pouvoir	 et
manquent	 surtout	 de	 ce	 pouvoir	 qui	 leur	 permettrait	 d’agir	 efficacement	 et	 de	 manière
souveraine.	À	ce	relatif	manque	de	pouvoir	au	niveau	politique	local	correspond	la	pénurie	de
politique	dans	le	cyberespace	extraterritorial,	terrain	de	jeu	du	vrai	pouvoir.

L’un	des	plus	stupéfiants	paradoxes	de	notre	temps,	c’est	que,	sur	notre	planète	en	cours
de	mondialisation	 rapide,	 la	 politique	 a	 tendance	 à	 rester	 passionnément	 locale.	Ayant	 été
chassée	 du	 cyberespace,	 ou	 plutôt	 n’ayant	 jamais	 été	 admise	 dans	 cet	 espace	 auquel	 on
continue	 de	 lui	 barrer	 l’accès,	 elle	 se	 rabat	 sur	 les	 affaires	 «	 à	 sa	 portée	 »	 :	 les	 questions
locales	et	 les	relations	de	voisinage.	La	plupart	du	temps,	pour	 la	majorité	d’entre	nous,	 les
questions	locales	semblent	être	les	seules	à	propos	desquelles	nous	pouvons	«	faire	quelque
chose	»	:	influencer,	réparer,	améliorer,	rediriger.	C’est	à	l’échelle	locale	que	notre	action	ou
notre	 inaction	peut	«	 faire	 la	différence	»,	puisque,	en	ce	qui	concerne	 les	affaires	d’État	et



autres	questions	«	supralocales	»,	il	n’y	a	«	pas	d’autre	solution	»	(comme	nous	le	répètent
nos	 hommes	 politiques	 et	 tous	 «	 ceux	 qui	 sont	 au	 courant	 »).	 Étant	 donné	 l’inadéquation
pitoyable	 des	moyens	 à	 notre	 disposition,	 nous	 en	 venons	 à	 soupçonner	 que	 les	 «	 affaires
mondiales	 »	 suivront	 leur	 cours	 quoi	 que	 nous	 fassions,	 quoi	 que	 nous	 envisagions
raisonnablement	de	faire.

Mais,	 même	 si	 leurs	 causes	 obscures	 sont	 indubitablement	 mondiales	 et	 lointaines,
certaines	 questions	 ne	 pénètrent	 l’arène	 des	 problèmes	 politiques	 que	 par	 leurs
répercussions	 locales.	La	pollution	planétaire	de	 l’air	ou	des	 réserves	d’eau	 (tout	 comme	 la
production	 mondiale	 d’individus	 «	 superflus	 »	 et	 d’exilés)	 devient	 une	 question	 politique
lorsqu’un	dépotoir	pour	déchets	toxiques	ou	un	camp	pour	réfugiés	et	demandeurs	d’asile	est
créé	 tout	 près	 de	 chez	 nous,	 de	 notre	 foyer,	 proximité	 effrayante	 mais	 également
encourageante	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 nous	met	 le	 problème	 «	 à	 portée	 de	 la	 main	 ».	 La
commercialisation	progressive	des	 questions	de	 santé,	 effet	 évident	de	 la	 concurrence	 sans
merci	entre	les	géants	supranationaux	de	l’industrie	pharmaceutique,	prend	un	tour	politique
lorsqu’un	 hôpital	 de	 quartier	 réduit	 ses	 services,	 lorsqu’une	 maison	 de	 repos	 ou	 un	 asile
psychiatrique	doit	fermer.	Ce	sont	les	habitants	d’une	ville,	New	York	(ou	même	simplement
de	 Manhattan),	 qui	 ont	 dû	 affronter	 les	 ravages	 causés	 par	 le	 terrorisme	 de	 conception
planétaire	 ;	 ce	 sont	 les	 maires	 et	 les	 conseils	 municipaux	 d’autres	 villes	 qui	 doivent
maintenant	 endosser	 la	 responsabilité	 de	 protéger	 la	 sécurité	 individuelle,	 désormais
vulnérable,	soumise	à	des	 forces	 inaccessibles	qui	 frappent	depuis	 la	sécurité	de	 leurs	abris
lointains.	Alors	que	la	dévastation	mondiale	des	moyens	de	subsistance	et	le	déracinement	de
populations	 établies	 de	 longue	 date	 rejoignent	 le	 domaine	 de	 l’action	 politique	 en	 nous
imposant	d’intégrer	les	«	migrants	économiques	»,	ces	individus	colorés	qui	se	pressent	dans
des	rues	d’aspect	jadis	uniforme…

Bref,	les	villes	sont	devenues	les	dépotoirs	de	problèmes	conçus	à	l’échelle	planétaire.	Les
citadins	et	leurs	représentants	élus	se	retrouvent	confrontés	à	une	tâche	qu’ils	seraient	bien
en	peine	d’accomplir	:	trouver	des	solutions	locales	aux	difficultés	mondiales.

C’est	là,	je	le	répète,	la	source	du	paradoxe	:	la	politique	est	de	plus	en	plus	locale	dans	un
monde	 de	 plus	 en	 plus	 modelé	 par	 des	 processus	 planétaires.	 Comme	 l’a	 noté	 Manuel
Castells,	 la	 caractéristique	 toujours	 plus	 nette	 de	 notre	 époque	 est	 une	 intense,	 voire
compulsive	ou	obsessive,	«	production	de	sens	et	d’identité	:	mon	quartier,	ma	communauté,
ma	 ville,	 mon	 école,	 mon	 arbre,	 ma	 rivière,	 ma	 plage,	 ma	 chapelle,	 ma	 paix,	 mon
environnement.	 […]	 Soudain	 livrés	 sans	 défense	 à	 un	 typhon	 planétaire,	 les	 gens	 se	 sont

agrippés	 à	 eux-mêmes
[71]

	 ».	 J’ajouterais	 personnellement	 que	plus	 ils	 restent	 «	 agrippés	 à
eux-mêmes	 »,	 plus	 ils	 sont	 «	 livrés	 sans	 défense	 à	 un	 typhon	 planétaire	 »	 et	 deviennent
incapables	 de	 décider	 et	 d’affirmer	 ces	 identités	 locales	 qui	 leur	 appartiennent,	 à	 la	 grande
joie	des	opérateurs	mondiaux,	qui	n’ont	aucune	raison	de	craindre	des	êtres	sans	défense.

Comme	 le	 sous-entend	 ailleurs	 Castells,	 la	 création	 de	 «	 l’espace	 des	 flux	 »	 a	 pour
corollaire	 une	 nouvelle	 hiérarchie	 (planétaire)	 de	 domination	 par	 la	 menace	 du
désengagement.	L’«	espace	des	flux	»	peut	«	échapper	au	contrôle	de	n’importe	quel	lieu	»,
alors	que	–	et	parce	que	!	–	«	l’espace	des	lieux	est	fragmenté,	localisé,	donc	de	plus	en	plus
impuissant	 face	 à	 la	 versatilité	 de	 l’espace	 des	 flux,	 la	 seule	 résistance	 possible	 pour	 les
localités	consistant	a	refuser	le	droit	de	se	poser	aux	flux	écrasants,	qui	 iront	alors	se	poser



dans	 un	 lieu	 voisin,	 entraînant	 l’évitement	 et	 la	 marginalisation	 des	 communautés

rebelles
[72]

	».

Par	 conséquent,	 la	 politique	 locale,	 surtout	 urbaine,	 est	 devenue	 désespérément
surchargée,	bien	 au-delà	 de	 ses	 capacités.	On	 compte	 désormais	 sur	 elle	 pour	 atténuer	 les
effets	d’une	mondialisation	incontrôlable	avec	des	ressources	que	cette	même	mondialisation
a	rendues	dérisoires.	D’où	l’incertitude	perpétuelle	dans	laquelle	doivent	agir	tous	les	agents
politiques,	 incertitude	 que	 les	 hommes	 politiques	 admettent	 parfois,	 mais	 qu’ils	 tentent
généralement	de	dissimuler	par	des	discours	bravaches,	d’autant	plus	vociférants	que	 leurs
auteurs	se	retrouvent	démunis	et	impuissants.

Quoi	qu’il	soit	arrivé	aux	villes	au	cours	de	leur	histoire,	si	spectaculaires	qu’aient	pu	être
au	cours	des	siècles	les	changements	qu’ont	traversés	leur	structure,	leur	aspect	et	leur	mode
de	vie,	un	élément	demeure	constant	:	les	villes	sont	des	espaces	où	des	inconnus	séjournent
et	se	déplacent	à	proximité	les	uns	des	autres.

L’omniprésence	 perpétuelle	 des	 inconnus	 est	 une	 composante	 permanente	 de	 la	 vie	 en
ville,	et	leur	visibilité	ajoute	une	bonne	dose	d’incertitude	à	la	vie	de	tous	les	citadins.	Cette
présence	impossible	à	éviter	longtemps	est	une	source	intarissable	d’angoisse	;	c’est	l’origine
d’une	agressivité	généralement	assoupie	et	qui	éclate	de	temps	à	autre.

La	 peur	 de	 l’inconnu,	 subliminale	mais	 ambiante,	 cherche	 désespérément	 des	 exutoires
crédibles.	 Souvent,	 les	 angoisses	 accumulées	 se	 déchargent	 contre	 une	 certaine	 catégorie
d’«	 intrus	»,	choisis	comme	incarnation	de	«	 l’inconnu	»	 :	opacité	du	cadre	de	vie,	 flou	des
risques	et	méconnaissance	des	menaces.	Chasser	une	catégorie	d’intrus	de	leurs	foyers	et	de
leurs	magasins	permet	d’exorciser	momentanément	le	fantôme	terrifiant	de	l’incertitude	:	le
monstre	 horrible	 de	 l’insécurité	 est	 brûlé	 en	 effigie.	 La	 fonction	 latente	 des	 barrières
installées	 à	 la	 frontière,	 ostensiblement	dressées	 contre	 les	«	 faux	demandeurs	d’asile	»	 et
contre	 les	 migrants	 «	 purement	 économiques	 »,	 est	 de	 consolider	 l’existence	 vacillante,
erratique	et	imprévisible	de	ceux	qui	vivent	à	l’intérieur.	Mais	la	modernité	liquide	est	vouée
à	 rester	 capricieuse	 quel	 que	 soit	 le	 traitement	 accordé	 aux	 «	 intrus	 indésirables	 »	 ;	 le
soulagement	 est	donc	de	 courte	durée	 et	 les	 espoirs	 investis	dans	 les	«	mesures	 strictes	 et
fermes	»	sont	étouffés	dès	leur	naissance.

L’inconnu	 est,	 par	 définition,	 un	 agent	 mû	 par	 des	 intentions	 que	 l’on	 peut	 au	 mieux
deviner,	sans	jamais	être	sur	de	les	avoir	pleinement	comprises.	C’est	la	variable	inconnue	de
toutes	 les	 équations,	 chaque	 fois	 que	 les	 citadins	 réfléchissent	 à	 ce	 qu’ils	 doivent	 faire	 et
comment	 agir.	Même	 si	 les	 inconnus	 ne	 deviennent	 pas	 l’objet	 d’une	 agressivité	 déclarée,
même	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 ouvertement	 et	 activement	 détestés,	 leur	 présence	 dans	 le	 champ
d’action	 reste	 troublante,	 rendant	 difficile	 de	 prévoir	 l’effet	 des	 actions	 et	 leurs	 chances	 de
réussite.

Partager	l’espace	avec	des	inconnus,	côtoyer	des	inconnus	indésirables,	c’est	 là	ce	que	les
citadins	trouvent	difficile	à	éviter,	voire	impossible.	Cette	proximité	est	leur	destin,	un	modus
vivendi	qu’il	faut	réexaminer	chaque	jour,	mettre	à	l’épreuve	dans	l’espoir	de	lui	donner	une
configuration	qui	rendra	 la	cohabitation	tolérable	et	 la	présence	des	 inconnus	vivable.	C’est
une	 donnée	 non	négociable,	mais	 la	manière	 dont	 les	 citadins	 affrontent	 ses	 exigences	 est
une	 question	 de	 choix.	 Ces	 choix	 sont	 faits	 au	 quotidien,	 par	 action	 ou	 par	 omission,	 à
dessein	 ou	 par	 défaut,	 par	 décision	 consciente	 ou	 en	 respectant	 aveuglément	 et



mécaniquement	 la	 coutume,	 par	 discussion	 et	 délibération	 collectives	 ou	 en	 suivant
individuellement	les	méthodes	approuvées	(parce	qu’elles	sont	en	vogue	et	n’ont	pas	encore
été	discréditées).

Les	 évolutions	 décrites	 par	 Steven	 Flusty	 et	 citées	 ci-dessus	 sont	 les	 manifestations
sophistiquées	d’une	mixophobie	urbaine	omniprésente.

La	«	mixophobie	»	est	une	réaction	prévisible	et	répandue	à	la	diversité	déconcertante	et
éprouvante	 des	 types	 humains	 et	 des	modes	 de	 vie	 qui	 se	 côtoient	 dans	 les	 rues	 des	 villes
contemporaines,	 non	 seulement	 dans	 les	 «	 quartiers	 sordides	 »	 officiellement	 reconnus
comme	 tels	 (et	 donc	 évités),	mais	 aussi	 dans	 les	 zones	 «	 ordinaires	 »	 (autrement	 dit	 non
protégées	 par	 des	 «	 espaces	 interdictionnels	 »).	 Quand	 s’installeront	 la	 polyvocalité	 et	 la
bigarrure	 culturelle	 de	 l’environnement	 urbain	 à	 l’heure	 de	 la	mondialisation,	 qui	 iront	 en
s’intensifiant	 plutôt	 qu’en	 diminuant,	 les	 tensions	 suscitées	 par	 la	 nouveauté	 déplaisante,
déconcertante	ou	exaspérante	de	ce	cadre	inspireront	sans	doute	des	élans	ségrégationnistes.

L’expression	brutale	de	ces	élans	peut,	de	manière	 temporaire	mais	 répétée,	 soulager	 les
tensions	 croissantes.	 Chaque	 défoulement	 successif	 renouvelle	 l’espoir	 frustré	 par	 le
précèdent	:	même	si	les	différences	troublantes	s’avèrent	inattaquables	et	intraitables,	peut-
être,	du	moins,	pourra-t-on	extraire	le	venin	de	leur	dard	en	assignant	à	chaque	forme	de	vie
son	 espace	 physique	 séparé,	 inclusif	 et	 exclusif,	 clairement	 libelléet	 bien	 gardé…	 Entre-
temps,	 à	 défaut	 de	 cette	 solution	 radicale,	 peut-être	 pouvons-nous	 au	moins	 nous	 assurer,
ainsi	 qu’à	 nos	 proches	 et	 aux	 «	 gens	 comme	nous	 »,	 un	 territoire	 exempt	 de	 ce	 pêle-mêle
chaotique	 qui	 affecte	 irrémédiablement	 les	 autres	 quartiers	 de	 la	 ville.	 La	 mixophobie	 se
manifeste	dans	la	tendance	à	créer	des	îlots	de	similitude	au	milieu	d’une	mer	de	différence.

Les	racines	de	la	mixophobie	sont	banales,	simples	à	localiser,	faciles	à	comprendre,	mais
pas	pour	autant	 faciles	à	pardonner.	Comme	 le	 suggère	Richard	Sennett,	«	 le	 sentiment	de
“nous”,	 qui	 exprime	 un	 désir	 d’être	 semblable,	 est	 un	 moyen	 pour	 les	 hommes	 »	 et	 les

femmes	«	de	contourner	la	nécessité	de	s’étudier	plus	profondément	les	uns	les	autres	»
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.
C’est	 une	 promesse	 de	 confort	 spirituel,	 la	 perspective	 de	 rendre	 la	 proximité	 plus
supportable	 sans	 devoir	 accomplir	 l’effort	 de	 comprendre,	 de	 négocier,	 de	 trouver	 des
compromis,	effort	qu’exige	la	vie	dans	la	différence.

«	Inhérent	à	la	formation	d’une	image	cohérente	de	la	communauté	est	le	désir	d’éviter	la
participation	 réelle.	 Quand	 on	 sent	 des	 liens	 communs	 sans	 expérience	 commune,	 c’est
d’abord	par	crainte	de	la	participation,	de	ses	dangers	et	de	ses	défis,	de	sa	souffrance.	»

L’élan	vers	une	«	 communauté	de	 semblables	»	 est	 le	 signe	d’une	 fuite	 loin	de	 l’altérité
externe,	mais	aussi	de	tout	engagement	envers	 l’interaction	 interne,	vive	mais	 tumultueuse,
revigorante	mais	gênante.	L’attrait	d’une	«	communauté	d’identiques	»	est	celui	d’une	police
d’assurance	contre	 les	risques	de	 la	vie	quotidienne	dans	un	monde	polyvocal.	L’immersion
dans	 l’«	 identique	»	ne	 réduit	 ni	 n’élimine	 ces	 risques.	À	 l’instar	 de	 tous	 les	 palliatifs,	 elle
promet	au	mieux	de	nous	protéger	de	certains	de	leurs	effets	 les	plus	immédiats	et	 les	plus
redoutés.

Choisir	la	fuite	comme	remède	à	la	mixophobie	a	une	conséquence	insidieuse	et	délétère	:
une	 fois	 adopté,	 ce	 prétendu	 régime	 thérapeutique	 devient	 d’autant	 plus	 solide	 qu’il	 est
inefficace.	Sennett	explique	pourquoi	il	en	est	–	nécessairement	–	ainsi	:	«	Depuis	vingt	ans,
les	 villes	 américaines	 se	 développent	 de	 telle	manière	 que	 les	 zones	 ethniques	 deviennent



relativement	 homogènes	 ;	 ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 la	 peur	 de	 l’intrus	 s’est	 également

développée	au	point	que	ces	communautés	ethniques	sont	coupées	les	unes	des	autres
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.	»
Plus	les	individus	restent	dans	un	environnement	uniforme,	en	compagnie	d’autres	«	comme
eux	»,	qu’ils	peuvent	côtoyer	sans	courir	 le	risque	de	malentendus	et	sans	devoir	assurer	 la
traduction	entre	des	univers	de	signification	distincts,	plus	ils	risquent	de	«	désapprendre	»
l’art	de	négocier	 les	significations	partagées	et	un	agréable	modus	covivendi.	Puisqu’ils	 ont
oublié,	ou	n’ont	pas	pris	la	peine	d’acquérir,	les	compétences	nécessaires	pour	mener	une	vie
satisfaisante	au	milieu	de	la	différence,	rien	d’étonnant	à	ce	que	les	adeptes	de	la	thérapie	par
la	 fuite	 considèrent	 avec	 une	 horreur	 croissante	 la	 perspective	 d’un	 face-à-face	 avec	 des
inconnus.	 Les	 inconnus	 apparaissent	 toujours	 plus	 effrayants	 à	 mesure	 qu’ils	 deviennent
«	 autres	 »,	 méconnus	 et	 incompréhensibles,	 lorsque	 s’amenuisent	 (ou	 ne	 naissent	 même
pas)	le	dialogue	et	l’interaction	qui	auraient	fini	par	assimiler	leur	«	altérité	».	Le	désir	d’un
environnement	 homogène	 et	 territorialement	 isolé	 peut	 être	 provoqué	 par	 la	 mixophobie,
mais	 la	 pratique	 de	 la	 séparation	 territoriale	 est	 la	 ceinture	 de	 sécurité	 et	 la	 source
d’alimentation	de	cette	mixophobie.	Elle	devient	peu	à	peu	son	principal	renfort.

La	 mixophobie	 n’est	 pourtant	 pas	 le	 seul	 combattant	 présent	 sur	 le	 champ	 de	 bataille
urbain.	La	vie	en	ville	est	une	expérience	notoirement	ambiguë.	Elle	fascine	et	repousse.	Pour
rendre	la	vie	du	citadin	plus	pénible	encore,	ce	sont	les	mêmes	aspects	de	la	vie	urbaine	qui,
de	façon	intermittente	ou	simultanée,	attirent	et	repoussent…	La	diversité	déconcertante	de
l’environnement	urbain	est	une	source	de	peur	(surtout	pour	ceux	d’entre	nous	qui	sont	déjà
«	 perdus	 loin	 des	 sentiers	 battus	 »,	 plongés	 dans	 un	 état	 d’incertitude	 aiguë	 par	 une
mondialisation	 déstabilisante).	 C’est	 ce	 même	 scintillement	 kaléidoscopique	 du	 paysage
urbain,	 malgré	 toutes	 les	 nouveautés	 et	 les	 surprises	 qu’il	 renferme,	 qui	 constitue	 son
pouvoir	de	séduction	et	son	charme,	auxquels	il	est	difficile	de	résister.

L’affrontement	 avec	 le	 spectacle	 incessant	 et	 constamment	 éblouissant	 de	 la	 ville	 n’est
donc	pas	vécu	de	manière	univoque	 comme	un	 fléau	et	une	malédiction	 ;	 l’éviter	n’est	pas
ressenti	 comme	une	pure	bénédiction.	La	 ville	 suscite	 la	mixophilie	autant	 qu’elle	 sème	 et
alimente	la	mixophobie.	La	vie	urbaine	est	intrinsèquement	et	irréparablement	ambivalente.

Plus	une	ville	est	grande	et	hétérogène,	plus	elle	offre	d’attraits.	La	condensation	massive
d’inconnus	 est	 à	 la	 fois	 un	 répulsif	 et	 un	 aimant	 très	 puissant,	 qui	 attire	 toujours	 plus
d’individus	las	de	la	monotonie	de	la	vie	dans	les	campagnes	ou	les	petites	bourgades,	de	son
caractère	répétitif,	et	désespérés	par	le	manque	d’occasions	et	de	perspectives.	La	diversité	est
une	promesse	de	possibilités	nombreuses	et	toutes	différentes,	adaptées	à	tous	les	talents	et
à	 tous	 les	 goûts.	Donc,	 plus	 la	 ville	 est	 grande,	 plus	 elle	 a	 de	 chances	 d’attirer	 un	 nombre
croissant	 d’individus	 qui	 rejettent	 ou	 se	 voient	 refuser	 les	 possibilités	 d’aventure	 dans	 des
lieux	plus	petits,	moins	tolérants	face	aux	idiosyncrasies,	plus	pingres	dans	les	libertés	qu’ils
offrent	 ou	 tolèrent.	 Il	 semble	 que	 la	 mixophilie,	 tout	 comme	 la	 mixophobie,	 soit	 une
tendance	qui	s’autopropulse,	s’autopropage	et	s’auto-entretient.	Ni	l’une	ni	l’autre	ne	risque
de	s’épuiser	ou	de	perdre	de	sa	vigueur	durant	 le	 renouvellement	de	 la	ville	ou	 la	 remise	à
neuf	de	l’espace	urbain.

La	 mixophobie	 et	 la	 mixophilie	 coexistent	 dans	 chaque	 ville,	 mais	 elles	 coexistent
également	en	chacun	des	habitants	de	 la	ville.	C’est	évidemment	une	coexistence	malaisée,
pleine	 de	 bruit	 et	 de	 fureur,	 mais	 aussi	 riche	 de	 sens	 pour	 ceux	 qui	 bénéficient	 de



l’ambivalence	propre	à	la	modernité	liquide.

Puisque	 les	 inconnus	 sont	 destinés	 à	 vivre	 encore	 longtemps	 ensemble,	 quel	 que	 soit	 le
cours	 à	 venir	 de	 l’histoire	 urbaine,	 l’art	 de	 vivre	 paisiblement	 et	 heureusement	 avec	 la
différence	et	de	profiter	de	la	gamme	de	stimuli	et	de	possibilités	offerte	par	la	ville	prend	une
importance	primordiale,	parmi	les	compétences	qu’un	citadin	a	besoin	–	et	ferait	mieux	–	de
maîtriser.

Étant	 donné	 la	 mobilité	 humaine	 croissante	 et	 les	 changements	 accélérés	 dans	 la
distribution	 des	 rôles,	 l’intrigue	 et	 les	 décors	 de	 la	 scène	 urbaine,	 l’éradication	 totale	 de	 la
mixophobie	 paraît	 peu	 vraisemblable.	 Peut-être	 est-il	 néanmoins	 possible	 d’influer	 sur	 les
proportions	 dans	 lesquelles	 mixophilie	 et	 mixophobie	 se	 mêlent	 et	 de	 réduire	 l’impact
troublant	de	la	mixophobie	ainsi	que	l’angoisse	qu’elle	engendre.	De	fait,	les	architectes	et	les
responsables	du	planning	urbain	pourraient	apparemment	beaucoup	contribuer	à	 l’essor	de
la	mixophilie,	 au	 détriment	 des	 occasions	 de	 réaction	mixophobique	 aux	 défis	 de	 la	 vie	 en
ville.	Et,	apparemment,	ils	peuvent	œuvrer	–	et	œuvrent	abondamment	–	en	sens	inverse.

Ainsi	 que	nous	 l’avons	 vu	plus	haut,	même	 si	 elle	 séduit	 les	 promoteurs	 comme	moyen
rapide	de	réaliser	des	bénéfices,	même	si	elle	séduit	leurs	clients	comme	remède	rapide	aux
inquiétudes	 liées	 à	 la	 mixophobie,	 la	 ségrégation	 des	 zones	 résidentielles	 et	 des	 espaces
publics	est	en	fait	la	première	cause	de	mixophobie.	Les	solutions	proposées	créent	ou	même
aggravent	 les	 problèmes	 qu’elles	 prétendent	 résoudre.	 Les	 constructeurs	 de	 communautés
fermées	 et	 de	 résidences	 étroitement	 surveillées	 et	 les	 architectes	 des	 «	 espaces
interdictionnels	»	créent,	reproduisent	et	intensifient	la	demande	qu’ils	affirment	combler	et
le	besoin	qu’ils	promettent	de	satisfaire.

La	paranoïa	mixophobique	puise	en	elle-même	sa	propre	nourriture	et	fonctionne	comme
une	 prophétie	 qui	 s’auto-vérifie.	 Si	 la	 ségrégation	 est	 proposée	 et	 choisie	 comme	 remède
radical	 aux	 dangers	 qu’incarnent	 les	 inconnus,	 la	 cohabitation	 avec	 des	 inconnus	 devient
chaque	 jour	 plus	 difficile.	 Homogénéiser	 les	 quartiers	 d’habitation	 puis	 limiter	 au	 strict
minimum	 toute	 communication	 entre	 eux	 est	 une	 excellente	 recette	 pour	 intensifier	 la
volonté	d’exclure	et	de	ségréguer.	Une	telle	mesure	peut	momentanément	aider	à	réduire	les
souffrances	des	individus	atteints	de	mixophobie,	mais	le	remède	est	lui-même	pathogène	et
rend	le	mal	plus	profond	et	moins	curable,	si	bien	que	la	drogue	doit	être	administrée	à	doses
toujours	plus	 fortes	pour	 rendre	 la	douleur	 supportable.	L’homogénéité	 sociale	de	 l’espace,
soulignée	et	renforcée	par	la	ségrégation	spatiale,	fait	baisser	la	tolérance	face	à	la	différence
et	multiplie	donc	les	occasions	de	réactions	mixophobiques,	ce	qui	rend	la	vie	urbaine	encore
plus	«	pleine	de	risques	»	et	donc	plus	redoutable,	au	lieu	de	la	rendre	plus	sûre,	plus	facile	et
plus	agréable.

Pour	 favoriser	 des	 sentiments	 mixophiles,	 il	 vaudrait	 mieux	 adopter	 la	 stratégie
architecturale	et	urbanistique	opposée	:	la	propagation	des	espaces	publics	ouverts,	attirants
et	accueillants,	où	toutes	les	catégories	de	citadins	auraient	envie	de	se	rendre	régulièrement
pour	 les	 partager	 délibérément.	 Comme	 l’a	 notamment	 signalé	Hans-Georg	Gadamer	 dans
Vérité	et	méthode,	 la	compréhension	mutuelle	 repose	sur	une	«	 fusion	des	horizons	»	 :	 les
horizons	cognitifs,	les	horizons	conçus	et	élargis	à	mesure	que	s’accumule	l’expérience	vécue.
La	 «	 fusion	 »	 requise	 par	 la	 compréhension	mutuelle	 ne	 peut	 résulter	 que	 de	 l’expérience
partagée,	et	le	partage	de	l’expérience	est	inconcevable	sans	partage	de	l’espace.



Les	plus	pénibles	des	craintes	contemporaines	naissent	de	l’incertitude	existentielle.	Leurs
racines	 s’enfoncent	 bien	 au-delà	 des	 conditions	 de	 vie	 en	 ville,	 et	 il	 ne	 suffit	 pas	 d’agir	 à
l’échelle	de	l’espace	urbain	et	avec	les	ressources	d’une	municipalité	pour	couper	ces	racines.
La	mixophobie	 qui	 hante	 la	 cohabitation	 des	 citadins	 n’est	 pas	 la	 source	 de	 leur	 angoisse,
mais	le	produit	d’une	interprétation	perverse	et	trompeuse	de	ses	sources	;	la	manifestation
de	 tentatives	 désespérées	 et	 vaines	 pour	 atténuer	 la	 souffrance	 que	 cause	 l’angoisse,	 qui
croient	 guérir	 la	maladie	 en	 faisant	 disparaître	 l’éruption	 superficielle.	 C’est	 la	mixophilie,
aussi	 inscrite	dans	 la	vie	urbaine	que	son	inverse	mixophobe,	qui	porte	un	germe	d’espoir	 :
non	seulement	l’espoir	de	rendre	moins	pénible	la	vie	urbaine	(qui	implique	la	cohabitation
et	 l’interaction	 avec	 une	 immense	 diversité	 d’inconnus),	 mais	 aussi	 l’espoir	 d’atténuer	 les
tensions	qui	naissent	de	causes	similaires	à	l’échelle	planétaire.

Comme	on	l’a	dit	précédemment,	les	villes	d’aujourd’hui	sont	les	dépotoirs	des	difficultés
mondiales	 ;	on	peut	cependant	aussi	y	voir	des	 laboratoires	où	sont	chaque	 jour	 inventées,
expérimentées,	 mémorisées	 et	 assimilées	 des	 méthodes	 pour	 vivre	 avec	 la	 différence,
méthodes	 que	 doivent	 encore	 apprendre	 les	 habitants	 d’une	 planète	 de	 plus	 en	 plus
surpeuplée.	L’œuvre	de	la	«	fusion	des	horizons	»	d’après	Gadamer,	condition	nécessaire	de
ce	 que	 Kant	 appelle	 allgemeine	 Vereinigung	 der	 Menschheit	 [union	 universelle	 de
l’humanité],	 commence	 peut-être	 sur	 la	 scène	 urbaine.	 Sur	 cette	 scène,	 la	 vision

apocalyptique	du	conflit	 inévitable,	du	«	choc	des	civilisations	»	selon	Huntington
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,	peut
se	 traduire	 en	 rencontres	 quotidiennes,	 bienveillantes	 et	 souvent	 très	 gratifiantes	 avec
l’humanité	qui	se	cache	derrière	le	masque	terrifiant	des	races,	des	nationalités,	des	divinités
et	des	 liturgies	différentes	et	méconnues	 les	unes	des	autres.	Pour	 reprendre	 les	 termes	de
Mark	Jürgensmeyer,	c’est	dans	les	rues	partagées	de	la	ville	que	l’on	découvre	le	mieux	que,
même	si	«	les	expressions	idéologiques	laïques	de	la	rébellion	»	sont	désormais	«	remplacées
par	des	formulations	religieuses	»,	«	les	griefs,	le	sentiment	d’aliénation,	de	marginalisation
et	de	frustration	sociale	sont	souvent	les	mêmes	»	de	part	et	d’autre	de	toutes	les	frontières

qui	séparent	et	opposent	les	différents	groupes
[76]

.



L’utopie	à	l’âge	de	l’incertitude

La	 vie	 des	 plus	 heureux	 d’entre	 nous	 –	 ou	 des	 plus	 chanceux,	 selon	 une	 opinion
légèrement	 teintée	de	 jalousie,	 répandue	 chez	 les	malheureux	–	 est	 loin	d’être	 exempte	de
soucis.	 Rares	 sont	 ceux	 qui	 affirmeraient	 que	 tout	 fonctionne	 dans	 leur	 vie	 exactement
comme	ils	le	désirent,	et	même	ceux-là	connaissent	des	moments	de	doute.

Nous	avons	tous	vécu	ces	occasions	déplaisantes	et	inconfortables,	quand	les	êtres	ou	les
choses	 nous	 causent	 des	 tracas	 auxquels	 nous	ne	nous	 attendions	 pas	 de	 leur	 part.	 Ce	 qui
rend	si	pénibles	ces	soucis	(ces	«	coups	du	destin	»,	comme	nous	les	appelons	parfois),	c’est
qu’ils	arrivent	sans	prévenir	:	nous	ne	sommes	pas	préparés	à	les	voir	surgir	et	nous	refusons
souvent	de	croire	qu’ils	sont	tout	proches.	Ils	nous	frappent	à	l’improviste,	de	sorte	que	nous
ne	 pouvons	 prendre	 aucune	 précaution	 pour	 éviter	 la	 catastrophe,	 puisque	 personne	 ne
s’attend	à	voir	un	éclair	déchirer	un	ciel	sans	nuages…

La	soudaineté	des	coups,	leur	irrégularité,	leur	capacité	à	jaillir	de	n’importe	où	:	tout	cela
les	rend	imprévisibles	et	nous	rend	nous-mêmes	sans	défense.	Tant	que	les	dangers	restent
flottants	 et	 frivoles,	 nous	 sommes	 leurs	 cibles	 immobiles	 :	 nous	 ne	 pouvons	 presque	 rien
faire	pour	les	éviter.	Cette	situation	sans	espoir	a	quelque	chose	de	terrifiant.

L’incertitude	est	synonyme	de	peur.	Rien	d’étonnant	à	ce	que	nous	rêvions	si	souvent	d’un
monde	 dénué	 de	 hasard.	 D’un	 monde	 régulier.	 D’un	 monde	 prévisible.	 Pas	 d’un	 monde
immuable.	Bien	que	certains	philosophes,	comme	Leibniz,	aient	raison	d’affirmer	que	même
un	 «	 monde	 parfait	 »	 ne	 serait	 pas	 parfait	 s’il	 ne	 contenait	 pas	 une	 dose	 de	 mal,	 ce	 mal
devrait	du	moins	être	confiné	dans	des	zones	connues,	clôturées	et	bien	gardées,	afin	que	l’on
sache	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 et	 à	 quel	moment	 s’attendre	 à	 un	 événement.	 En	 deux	mots,	 nous
rêvons	d’un	monde	fiable,	sur	lequel	on	puisse	compter.	D’un	monde	sûr.

«	 Utopie	 »	 est	 le	 nom	 que,	 grâce	 à	 Thomas	 More,	 on	 donne	 à	 ces	 rêves	 depuis	 le
XVIe	 siècle,	 c’est-à-dire	 depuis	 l’époque	 où	 les	 vieilles	 habitudes	 sans	 âge	 se	 sont	mises	 à
s’effondrer,	où	les	coutumes	séculaires	ont	commencé	à	donner	des	signes	de	faiblesse,	où	la
violence	 a	 éclaté	 (du	 moins	 est-ce	 ainsi	 que	 les	 hommes	 expliquaient	 la	 profusion	 de
sollicitations	et	d’actes	 inédits	auxquels	 ils	n’étaient	pas	habitués	et	que	 les	pouvoirs	qu’ils
avaient	jusque-là	crus	tout-puissants	jugeaient	trop	anarchiques	pour	les	maîtriser	selon	les
vieilles	méthodes	 apparemment	 éprouvées).	 À	 l’époque	 où	 Thomas	More	 rédigea	 son	 plan
d’un	monde	 libre	de	menaces	 imprévisibles,	 l’improvisation	et	 l’expérimentation	pleines	de
risques	et	d’erreurs	étaient	mises	à	l’ordre	du	jour.

Comme	Thomas	More	ne	le	savait	que	trop	bien,	dans	la	mesure	où	il	s’agissait	d’imaginer
le	 cadre	 d’une	 bonne	 vie,	 son	 idée	 d’un	 monde	 débarrassé	 de	 l’insécurité	 et	 des	 craintes
infondées	n’était	qu’un	rêve	:	il	l’avait	baptisé	utopia,	renvoyant	en	même	temps	à	deux	mots
grecs	–	eutopia,	le	«	bon	lieu	»,	et	outopia,	qui	signifie	«	nulle	part	».	Ses	nombreux	disciples
et	 imitateurs	 se	montrèrent	 plus	 décidés	 ou	moins	 prudents.	 Ils	 habitaient	 un	monde	déjà
sûr,	à	tort	ou	à	juste	titre,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	de	posséder	la	sagesse	nécessaire	à



la	 conception	 d’un	 univers	 préférable,	 libre	 de	 peur,	 et	 la	 finesse	 que	 requiert	 la
transformation	d’un	déraisonnable	«	cela	est	»	en	un	«	cela	devrait	être	»	dicté	par	la	raison.
Cette	assurance	leur	donnait	le	courage	et	la	hardiesse	de	risquer	les	deux.

Pendant	quelques	 siècles,	 le	monde	moderne	 fut	un	monde	optimiste,	un	monde	 tourné
vers	 l’utopie.	Ce	 fut	aussi	un	monde	qui	pensait	qu’une	société	sans	utopie	est	 invivable	et
qu’une	vie	sans	utopie	ne	mérite	donc	pas	d’être	vécue.	En	cas	de	doute,	l’on	pouvait	toujours
se	 fier	 à	 l’autorité	 des	 esprits	 les	 plus	 brillants	 et	 les	 plus	 appréciés.	 À	 Oscar	 Wilde,	 par
exemple	:

Une	carte	du	monde	qui	n’inclut	pas	l’Utopie	ne	mérite	pas	même	un	coup	d’œil,	car	elle	omet	l’unique	pays	vers	lequel
l’humanité	se	dirige	toujours.	Et,	quand	l’humanité	y	parvient,	elle	porte	ailleurs	ses	regards	et,	apercevant	un	pays	meilleur,
appareille	à	nouveau.	Le	progrès,	c’est	l’utopie	réalisée.

Rétrospectivement,	 on	 voudrait	 pourtant	 corriger	 la	 dernière	 phrase	 sur	 deux	 points.
Premièrement,	 le	 progrès	 fut	 la	 quête	 de	 l’utopie	 plutôt	 que	 sa	 réalisation.	 Les	 utopies
jouaient	 le	rôle	du	 lapin	métallique	dans	 les	courses	de	 lévriers,	 férocement	poursuivi	mais
jamais	 rattrapé.	 Et,	 deuxièmement,	 le	 mouvement	 appelé	 «	 progrès	 »	 était	 la	 plupart	 du
temps	 une	 tentative	 visant	 à	 fuir	 les	 utopies	 ratées	 plutôt	 qu’un	 effort	 pour	 rattraper	 les
utopies	 pas	 encore	 mises	 à	 l’épreuve.	 Une	 fuite	 loin	 du	 «	 moins	 bien	 que	 prévu	 »	 plutôt
qu’une	course	du	«	bien	»	vers	 le	«	mieux	».	Un	effort	 inspiré	par	 les	 frustrations	passées
plutôt	 que	 par	 la	 félicité	 future.	 Les	 réalités	 qualifiées	 de	 «	 réalisations	 »	 d’une	 utopie
n’étaient	 souvent	 que	 l’affreuse	 caricature	 d’un	 rêve	 et	 non	 le	 paradis	 rêvé.	 La	 principale
raison	d’«	 appareiller	»	 à	nouveau	était	une	aversion	pour	 ce	qui	avait	 été	accompli	 plutôt
que	l’attrait	de	ce	qui	pourrait	encore	l’être…

De	 l’autre	 côté	de	 la	Manche,	 l’opinion	d’un	autre	 sage,	Anatole	France,	 fait	 écho	à	 celle
d’Oscar	Wilde	:

Sans	les	utopistes	d’autrefois	les	hommes	vivraient	misérables	et	nus	dans	des	cavernes.	Ce	sont	les	utopistes	qui	ont	tracé
les	lignes	de	la	première	cité	[…].	Il	faut	plaindre	le	parti	politique	qui	n’a	pas	ses	utopistes.	Des	rêves	généreux	sortent	les
réalités	bienfaisantes.	L’utopie	est	le	principe	de	tout	progrès	et	l’esquisse	d’un	avenir	meilleur.

Évidemment,	quand	naquit	Anatole	France,	les	utopies	s’étaient	déjà	établies	si	fermement
dans	la	conscience	publique	et	 la	vie	quotidienne	qu’une	existence	humaine	sans	utopie	 lui
semblait	 non	 seulement	 inférieure	 et	 déficiente,	 mais	 absolument	 inimaginable.	 Pour
Anatole	France,	 comme	pour	beaucoup	de	 ses	 contemporains,	 il	 allait	de	 soi	que	même	 les
troglodytes	 avaient	dû	 rêver	 leurs	utopies,	 puisque	nous	ne	 vivions	plus	dans	des	 grottes…
Sinon,	 comment	 les	Parisiens	 auraient-ils	pu	 se	promener	 sur	 les	boulevards	 voulus	par	 le
baron	Haussmann	?	 Il	n’y	aurait	pas	eu	de	«	première	cité	»	si	 l’«	utopie	d’une	cité	»	n’en
avait	précédé	la	construction.	À	chaque	époque,	nous	avons	tendance	à	projeter	notre	propre
mode	 de	 vie	 sur	 les	 autres	 formes	 de	 vie	 quand	 nous	 voulons	 les	 comprendre.	 Pour	 les
générations	attirées	par	des	utopies	encore	à	expérimenter	et	repoussées	par	les	utopies	déjà
discréditées,	 cette	question	aurait	paru	purement	 rhétorique,	 et	 sa	 vente	n’aurait	 été	qu’un
pléonasme.

Pourtant,	 contrairement	 à	 l’opinion	 exprimée	 par	 Anatole	 France	 et	 ancrée	 dans	 le	 bon
sens	de	ses	contemporains,	 les	utopies	sont	nées	avec	 la	modernité	et	ne	peuvent	vivre	que
dans	l’atmosphère	moderne.

Tout	 d’abord,	 une	 utopie	 est	 une	 image	 d’un	 autre	 univers,	 différent	 de	 celui	 que	 nous
connaissons.	 En	 outre,	 elle	 anticipe	 un	 univers	 entièrement	 créé	 par	 la	 sagesse	 et	 l’effort



humains.	Mais	l’idée	que	les	hommes	peuvent	remplacer	le	monde-tel-qu’il-est	par	un	autre,
entièrement	différent,	un	monde	dont	ils	seraient	les	seuls	créateurs,	cette	idée-là	est	restée
presque	 entièrement	 absente	 de	 la	 pensée	 humaine	 jusqu’à	 l’avènement	 des	 temps
modernes.

L’autoreproduction	 routinière	 des	 formes	 prémodernes	 de	 vie	 humaine,	 dont	 les	 rares
changements	 étaient	 trop	 paresseux	 pour	 qu’on	 les	 remarque,	 n’inspirait	 ni	 n’encourageait
guère	 la	 conception	 d’autres	 formes	 de	 vie	 humaine	 sur	 terre,	 sauf	 sous	 la	 forme	 de
l’Apocalypse	 ou	 du	 Jugement	 dernier,	 tous	 deux	 d’origine	 divine.	 Pour	 que	 l’imagination
humaine	se	penche	sur	la	table	de	travail	où	les	premières	utopies	furent	esquissées,	il	fallait
d’abord	 que	 s’écroule	 cette	 capacité	 autoreproductive	 du	 monde	 des	 hommes,	 le	 genre
d’effondrement	 qui	 est	 entré	 dans	 l’histoire	 comme	 marquant	 la	 naissance	 de	 l’époque
moderne.

Deux	conditions	devaient	être	remplies	pour	que	naisse	le	rêve	utopique.	Premièrement,	le
sentiment	 puissant	 (même	 s’il	 restait	 diffus	 et	 implicite)	 d’un	mauvais	 fonctionnement	 du
monde,	 que	 seul	 un	 bouleversement	 radical	 pourrait	 corriger.	 Deuxièmement,	 la	 certitude
que	l’homme	était	à	la	hauteur	de	cette	tâche,	l’idée	que	«	nous	pouvions	y	arriver	»,	armés
de	notre	raison	qui	peut	 identifier	 le	problème	et	 les	matériaux	à	employer	pour	remplacer
les	parties	déficientes,	armes	de	notre	faculté	de	construire	les	outils	et	les	armes	nécessaires
pour	greffer	 ce	projet	 sur	 la	 réalité	humaine.	Bref,	 il	 fallait	que	 l’homme	soit	 convaincu	de
pouvoir	 gérer	 le	 monde	 de	 manière	 à	 le	 rendre	 plus	 adapté	 à	 la	 satisfaction	 des	 besoins
humains,	quelle	qu’ait	été	la	nature	présente	ou	à	venir	de	ces	besoins.

On	peut	dire	que,	 si	 la	 position	prémoderne	par	 rapport	 au	monde	 était	 un	peu	 celle	du
garde-chasse,	 c’est	 la	 métaphore	 du	 jardinier	 qui	 s’applique	 à	 la	 vision	 et	 à	 l’expérience
modernes.

La	 principale	 tâche	 d’un	 garde-chasse	 est	 de	 défendre	 la	 terre	 confiée	 à	 sa	 surveillance
contre	toute	intervention	humaine,	afin	de	préserver	son	«	équilibre	naturel	»,	incarnation	de
l’infinie	sagesse	de	Dieu	ou	de	la	Nature.	Le	garde-chasse	doit	découvrir	et	détruire	les	pièges
posés	par	les	braconniers	et	empêcher	l’intrusion	des	chasseurs	inconnus	et	en	infraction,	de
peur	 que	 la	 perpétuation	 de	 cet	 «	 équilibre	 naturel	 »	 ne	 soit	 compromise.	 Ses	 services
reposent	 sur	 l’idée	 qu’il	 vaut	 mieux	 ne	 rien	 modifier	 dans	 un	 monde	 conçu	 comme	 une
chaîne	d’êtres	d’origine	divine	dans	laquelle	chaque	créature	a	sa	place	et	son	utilité,	même	si
nos	 facultés	mentales	 sont	 trop	 limitées	pour	appréhender	 la	 sagesse,	 l’harmonie	et	 l’ordre
du	dessein	de	Dieu.

Le	 jardinier	 estime	 au	 contraire	 que,	 sans	 son	 attention	 et	 ses	 efforts	 constants,	 l’ordre
n’existerait	 pas	 dans	 le	monde	 (ou	 du	moins	 dans	 cette	 petite	 partie	 du	monde	 qui	 lui	 est
confiée).	 Il	 sait	quel	 type	de	plante	 faire	pousser	ou	non	dans	 le	 terrain	sur	 lequel	 il	 veille.
Après	avoir	élaboré	dans	sa	tête	l’organisation	souhaitable,	il	fait	en	sorte	que	l’image	en	soit
reproduite	 dans	 le	 sol.	 Il	 impose	 à	 la	 parcelle	 son	 dessein	 préconçu	 en	 encourageant	 la
croissance	 des	 plantes	 adéquates	 (celles	 qu’il	 a	 lui-même	 semées	 ou	 plantées)	 et	 en
déracinant	toutes	les	autres,	rebaptisées	«	mauvaise	herbe	»,	dont	la	présence	non	désirée	et
indésirable	–	indésirable	parce	que	non	désirée	–	ne	peut	s’accorder	avec	l’harmonie	générale
du	projet.

C’est	parmi	les	jardiniers	que	l’on	rencontre	les	utopistes	les	plus	ardents,	les	plus	experts



–	 les	 plus	 professionnels,	 serait-on	 tenté	 de	 dire.	 C’est	 vers	 cette	 image	 d’harmonie	 idéale
qu’ils	 imaginent	 que	 «	 les	 jardins	 se	 dirigent	 toujours	 »,	 pour	 reprendre	 l’image	 d’Oscar
Wilde	selon	 laquelle	 l’humanité	a	pour	destination	constante	 le	pays	nommé	Utopie.	Si	des
expressions	comme	«	fin	des	utopies	»,	«	mort	des	utopies	»,	«	épuisement	de	l’imagination
utopiste	»	se	multiplient	dans	les	débats	contemporains	au	point	de	s’enraciner	dans	le	sens
commun	et	d’être	considérées	comme	allant	de	soi,	c’est	parce	que	l’attitude	du	jardinier	cède
désormais	la	place	à	celle	du	chasseur.

Contrairement	 aux	 deux	 personnages	 qui	 ont	 prévalu	 avant	 son	 entrée	 en	 scène,	 le
chasseur	se	moque	éperdument	de	l’«	équilibre	global	»,	qu’il	soit	«	naturel	»	ou	artificiel.	Sa
seule	tâche	est	de	tuer,	de	remplir	le	plus	possible	sa	gibecière.	Assurément,	il	n’envisage	pas
un	 instant	que	 son	devoir	 est	de	veiller	 à	 ce	que	 le	 gibier	parcourant	 la	 forêt	 se	 renouvelle
après	(et	malgré)	ses	ravages.	Si	les	bois	ont	été	vidés	à	cause	d’une	chasse	particulièrement
réussie,	le	chasseur	se	rendra	dans	une	autre	zone	relativement	intacte,	encore	grouillante	de
trophées	de	 chasse	 en	puissance.	 Il	 peut	 lui	 venir	 à	 l’esprit	 que,	 dans	un	 avenir	 lointain	 et
encore	indéfini,	la	planète	risque	d’être	à	court	de	forêts	giboyeuses	;	même	s’il	y	songe,	cela
ne	lui	semble	pas	être	un	problème,	et	certainement	pas	son	problème.	Une	perspective	aussi
reculée	 ne	 compromet	 pas	 le	 résultat	 de	 la	 chasse	 en	 cours,	 ni	 de	 la	 prochaine.	 Rien	 ne
m’oblige,	moi	qui	ne	suis	qu’un	chasseur	parmi	tant	d’autres,	ou	nous	qui	ne	formons	qu’une
partie	de	chasse	parmi	tant	d’autres,	à	réfléchir	à	la	question,	et	encore	moins	à	prendre	des
mesures.

Nous	 sommes	 aujourd’hui	 tous	 chasseurs,	 ou	 du	 moins	 on	 nous	 ordonne	 de	 devenir
chasseurs,	d’agir	en	chasseurs,	sous	peine	d’être	exclus	de	la	chasse,	voire	d’être	relégués	au
rang	de	gibier	!	Et,	partout,	nous	ne	voyons	pour	ainsi	dire	que	d’autres	chasseurs	solitaires,
comme	nous,	ou	des	chasseurs	en	bande	comme	nous	essayons	parfois	de	 le	devenir.	Nous
serions	 bien	 en	 peine	 de	 repérer	 un	 seul	 jardinier	 qui	 contemple	 une	 harmonie	 préconçue
par-delà	 la	 clôture	 de	 son	 jardin	 privé	 et	 qui	 en	 sort	 pour	 la	 réaliser	 (la	 relative	 rareté	 des
jardiniers	 et	 la	 prolifération	 des	 chasseurs	 sont	 ce	 que	 les	 sociologues	 baptisent	 du	 nom
savant	d’«	individualisation	»).	Nous	ne	rencontrerons	que	peu	de	gardes-chasse,	ni	même	de
chasseurs	 qui	 connaissent	 le	 point	 de	 vue	 des	 gardes-chasse.	C’est	 bien	 ce	 qui	 inquiète	 les
individus	 dotés	 d’une	 «	 conscience	 écologique	 »,	 qui	 s’efforcent	 d’alerter	 les	 autres	 (cette
extinction	 inexorable	 de	 la	 philosophie	 des	 gardes-chasse,	 combinée	 à	 la	 raréfaction	 de	 la
philosophie	des	jardiniers,	est	ce	que	les	hommes	politiques	portent	aux	nues	sous	le	nom	de
«	dérégulation	»).

Il	est	clair	que,	dans	un	monde	essentiellement	peuplé	de	chasseurs,	il	n’y	a	guère	de	place
pour	 les	méditations	 utopiques	 et	 que	 fort	 peu	 de	 gens	 prendraient	 au	 sérieux	 les	 projets
d’utopie,	 si	 d’aventure	 on	 en	 soumettait	 certains	 à	 leur	 considération.	Même	 si	 quelqu’un
savait	comment	rendre	le	monde	meilleur	et	se	chargeait	de	cette	mission,	la	vraie	question
serait	 donc	 :	 qui	 a	 des	 ressources	 et	 une	 volonté	 suffisantes	 pour	 accomplir	 ce	 qu’il	 faut
accomplir	?

On	 attendait	 autrefois	 de	 l’autorité	 souveraine	 des	 États-nations	 ces	 ressources	 et	 cette
volonté,	mais,	comme	Jacques	Attali	 le	remarquait	récemment	dans	La	Voie	humaine,	«	 les
nations,	si	longtemps	aux	commandes,	perdent	leur	influence	sur	le	cours	général	des	choses
et	abandonnent	dans	la	globalisation	tout	moyen	d’orienter	le	destin	du	monde	et	de	résister



aux	multiples	 formes	que	prend	 la	 terreur
[77]

	 ».	Et	 ces	 forces	de	 la	mondialisation	qui	ont
confisqué	la	plupart	des	anciens	pouvoirs	de	l’État-nation	ne	brillent	guère	par	leur	instinct,
leur	philosophie	ou	leur	stratégie	de	«	garde-chasse	»	ou	de	«	jardinier	».	Elles	préfèrent	la
chasse	et	les	chasseurs.

Livre	de	référence	pour	les	chasseurs,	le	Thésaurus	de	Roget,	acclamé	pour	la	fidélité	avec
laquelle	il	suit	les	changements	successifs	subis	par	l’usage	des	mots,	semble	avoir	à	présent
toute	 latitude	 pour	 ranger	 le	 concept	 d’«	 utopique	 »	 dans	 le	 voisinage	 de	 «	 fantasque	 »,
«	fantastique	»,	«	fictif	»,	«	chimérique	»,	«	irréaliste	»,	«	déraisonnable	»	et	«	irrationnel	».
Assisterions-nous	à	la	fin	de	l’utopie	?

Je	suppose	que	si	 l’utopie	avait	une	langue	et	jouissait	en	outre	d’un	esprit	comparable	à
celui	 de	Mark	 Twain,	 elle	 affirmerait	 que	 la	 rumeur	 de	 sa	mort	 est	 très	 exagérée…	Et	 elle
aurait	de	bonnes	raisons	de	le	dire.	Il	y	a	quelque	temps,	j’ai	tapé	le	mot	«	utopie	»	sur	mon
ordinateur,	 et	 le	moteur	 de	 recherche	Google	 a	 identifié	 4	 400	000	 sites	–	 il	 s’en	 est	 sans
doute	créé	bien	davantage	depuis	;	c’est	un	chiffre	impressionnant,	même	en	tenant	compte
de	 l’excès	 propre	 à	 Internet,	 et	 on	 ne	 saurait	 y	 voir	 le	 symptôme	 propre	 à	 un	 corps	 en
putréfaction	ou	même	en	proie	aux	affres	de	l’agonie.

Regardons	cependant	de	plus	près	les	sites	web	en	question.	Le	premier	qui	apparaît,	sans
doute	le	plus	impressionnant,	informe	les	surfeurs	que	«	Utopia	est	l’un	des	principaux	jeux
interactifs	en	 ligne	et	gratuits	au	monde,	avec	plus	de	80	000	 joueurs	».	Viennent	ensuite,
dispersées	 ici	 et	 là,	 quelques	 références	 à	 l’histoire	 des	 idées	 utopiques	 et	 aux	 centres
proposant	des	cours	sur	cette	histoire,	principalement	destinés	aux	amateurs	d’antiquités	et
aux	 collectionneurs	 de	 curiosités.	 Les	 références	 les	 plus	 courantes	 remontent	 à	 Thomas
More	 en	 personne,	 l’ancêtre	 de	 toute	 l’affaire.	 Pourtant,	 ces	 sites	 ne	 représentent	 qu’une
minorité	d’entrées.

Je	ne	prétendrai	pas	avoir	lu	les	4	400	000	entrées	–	l’intention	de	les	lire	toutes	figurerait
peut-être	parmi	les	plus	utopiques	des	projets	utopiques	–,	mais	l’impression	que	m’a	laissée
un	échantillonnage	raisonnable	est	que	le	terme	«	utopie	»	a	été	accaparé	par	les	agences	de
voyages,	les	firmes	de	cosmétiques	et	de	décoration,	ainsi	que	par	les	maisons	de	mode.	Ces
sites	 web	 ont	 quelque	 chose	 en	 commun	 :	 ils	 proposent	 tous	 des	 services	 individuels	 aux
individus	 en	 quête	 de	 satisfaction	 individuelle	 et	 désireux	 de	 fuir	 individuellement	 les
inconforts	dont	ils	souffrent	individuellement.

Une	autre	impression	:	dans	les	rares	occasions	où	le	mot	«	progrès	»	apparaît	dans	la	page
d’accueil	de	ces	sites	commerciaux,	il	ne	désigne	plus	un	mouvement	vers	l’avant.	Plutôt	que
de	 la	 poursuite	 d’un	 objectif	 tournoyant,	 il	 s’agit	 d’une	menace	 qui	 impose	 la	 fuite.	 Il	 faut
prendre	ses	jambes	à	son	cou	pour	échapper	au	désastre	imminent…

«	 Utopie	 »	 renvoyait	 jadis	 à	 un	 but	 lointain,	 convoité,	 rêvé,	 auquel	 le	 progrès	 devait,
pouvait	finalement	mener	les	hommes	en	quête	d’un	monde	qui	satisferait	mieux	les	besoins
humains.	 Dans	 les	 rêves	 contemporains,	 en	 revanche,	 l’image	 du	 «	 progrès	 »	 semble	 être
passée	 du	 discours	 de	 l’amélioration	 partagée	 à	 celui	 de	 la	 survie	 individuelle.	Le	 progrès
n’est	 plus	 conçu	 dans	 le	 contexte	 d’un	 élan	 vers	 l’avant,	 mais	 en	 relation	 avec	 un	 effort
désespéré	pour	 rester	dans	 la	 course.	Prendre	conscience	du	progrès,	 c’est	devenir	méfiant,
vigilant	 :	en	entendant	parler	de	 la	«	marche	du	temps	»,	nous	craignons	d’être	 laissés	à	 la
traîne,	de	tomber	par	la	portière	de	ce	véhicule	qui	fonce	à	toute	allure,	de	ne	pas	trouver	de



place	dans	 la	prochaine	séance	de	«	chaises	musicales	».	Lorsqu’on	 lit,	par	exemple,	que	 le
Brésil	 sera	«	 la	 seule	destination	ensoleillée	 cet	hiver	»,	 cela	 signifie	qu’il	 faudra	éviter	 cet
hiver	 d’être	 vu	 là	 où	 les	 gens	 dotés	 d’aspirations	 semblables	 aux	 vôtres	 ont	 été	 vus	 l’hiver
dernier.	On	peut	aussi	lire	qu’il	faut	«	renoncer	aux	ponchos	»	qui	étaient	très	en	vogue	l’an
dernier,	puisque	la	marche	du	temps	fait	désormais	qu’on	a	«	l’air	d’un	chameau	»	quand	on
porte	 un	 poncho.	 Ou	 bien	 on	 apprend	 que	 la	 veste	 à	 rayures	 par-dessus	 un	 tee-shirt,
tellement	 tendance	 la	 saison	 dernière,	 n’est	 plus	 mettable	 parce	 qu’à	 présent	 «	 n’importe
qui	»	en	porte.	Et	ainsi	de	suite.	Le	temps	passe	et	il	faut	suivre	les	vagues.	Si	vous	ne	voulez
pas	couler,	continuez	à	surfer,	changez	de	garde-robe,	de	meubles,	de	papier	peint,	d’allure,
d’habitude,	en	bref,	changez	de	personnalité	aussi	souvent	que	vous	le	pouvez.

Inutile	 de	 préciser	 –	 car	 cela	 devrait	 être	 évident	 –	 que	 cette	 nouvelle	 insistance	 sur	 la
nécessité	 de	 jeter	 les	 choses,	 de	 les	 abandonner,	 de	 s’en	 débarrasser	 (et	 non	 sur	 leur
appropriation)	 s’harmonise	 parfaitement	 avec	 la	 logique	 de	 notre	 économie	 consumériste.
Les	 gens	 qui	 conservent	 les	 vêtements,	 les	 ordinateurs,	 les	 téléphones	 ou	 les	 cosmétiques
d’hier	sonneraient	le	glas	d’une	économie	dont	le	principal	souci,	et	la	condition	sine	qua	non
de	survie,	est	 la	mise	au	rebut	de	plus	en	plus	 rapide	des	produits	vendus	et	achetés.	Dans
cette	économie,	le	secteur	de	pointe	est	l’élimination	des	déchets.

Évasion	 :	 tel	 est	 le	 nom	 du	 jeu	 qui	 marche	 le	 mieux	 en	 ville	 à	 l’heure	 actuelle.
Sémantiquement,	le	terme	est	l’exact	contraire	de	«	utopie	»,	mais	psychologiquement,	c’est
le	seul	substitut	disponible	en	ce	moment	:	on	pourrait	dire	que	c’en	est	la	version	dernier	cri,
à	 la	mesure	de	notre	société	de	consommation	dérégulée	et	 individualisée.	On	ne	peut	plus
réellement	 espérer	 faire	 du	monde	 un	 meilleur	 endroit	 où	 vivre	 ;	 on	 ne	 peut	 même	 pas
s’assurer	une	meilleure	place	dans	le	monde	que	l’on	a	réussi	à	se	créer.	L’insécurité	n’est	pas
près	 de	 disparaître,	 quoi	 qu’il	 arrive.	 La	 «	 chance	 »	 consiste	 surtout	 à	 tenir	 à	 l’écart	 la
«	malchance	».

Ce	qui	doit	désormais	mobiliser	notre	attention	et	nos	facultés,	ce	qui	doit	être	une	cause
d’inquiétude	et	d’efforts,	c’est	le	combat	pour	ne	pas	perdre,	pour	essayer	de	rester	parmi	les
chasseurs,	puisque	la	seule	autre	possibilité	est	de	se	retrouver	parmi	les	chassés.	Avoir	une
chance	de	réussir	suppose	d’être	vigilant	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	sept	jours	sur
sept,	et	surtout	de	ne	pas	cesser	d’avancer,	aussi	vite	que	possible…

Le	poète	et	philosophe	russo-américain	Joseph	Brodsky	a	décrit	avec	brio	 le	genre	de	vie
qu’engendre	 ce	 besoin	 d’évasion.	 Le	 sort	 des	 perdants,	 des	 malheureux	 éliminés	 du	 jeu
consumériste,	est	une	vie	de	rébellion	sporadique	mais	plus	souvent	une	vie	d’addiction	à	la
drogue	:	«	En	général,	un	homme	qui	s’injecte	de	l’héroïne	dans	les	veines	le	fait	à	peu	près
pour	 la	 même	 raison	 que	 celle	 pour	 laquelle	 vous	 achetez	 une	 cassette	 vidéo	 »,	 déclara
Brodsky	aux	étudiants	de	Dartmouth	College	en	juillet	1989.	Quant	aux	nantis	en	puissance
qu’espèrent	devenir	ces	étudiants,

	vous	serez	las	de	votre	travail,	de	votre	conjoint,	de	vos	amants	ou	maîtresses,	de	la	vue	qu’offre	votre	fenêtre,	du	mobilier	ou
du	papier	peint	de	votre	chambre,	las	de	vos	pensées,	las	de	vous-même.	Vous	tenterez	donc	de	trouver	des	moyens	de	vous
évader.	En	dehors	des	gadgets	gratifiants	évoqués	précédemment,	vous	pourrez	changer	d’emploi,	de	logement,	d’entreprise,
de	pays,	de	climat,	vous	pourrez	essayer	le	sexe,	l’alcool,	les	voyages,	les	cours	de	cuisine,	la	drogue,	la	psychanalyse…

En	fait,	vous	pourrez	essayer	tout	à	la	fois,	et	cela	marchera	peut-être	pendant	un	certain	temps.	Jusqu’au	jour	où,	bien
entendu,	vous	vous	réveillerez	dans	votre	chambre	au	milieu	d’une	nouvelle	famille,	avec	un	papier	peint	différent,	dans	un
pays	et	un	climat	différents,	avec	un	tas	de	factures	envoyées	par	votre	agence	de	voyages	et	par	votre	psy,	mais	avec	le	même
sentiment	de	lassitude	face	à	la	lumière	du	jour	qui	pénétrera	par	votre	fenêtre…



Andrzej	 Stasiuk,	 brillant	 romancier	 polonais,	 analyste	 subtil	 de	 la	 condition	 humaine
contemporaine,	suggère	que	«	la	possibilité	de	devenir	quelqu’un	d’autre	»	s’est	aujourd’hui
substituée	aux	notions	généralement	rejetées	de	salut	ou	de	rédemption.

Grâce	à	diverses	techniques,	nous	pouvons	transformer	notre	corps	et	le	recréer	selon	différents	modèles	[…].	En
feuilletant	les	magazines	sur	papier	glacé,	on	a	l’impression	de	lire	toujours	le	même	article	:	comment	remodeler	sa
personnalité,	en	commençant	par	le	régime	alimentaire,	l’entourage,	la	maison,	jusqu’à	la	reconstruction	de	notre	structure
psychique,	proposition	présentée	sous	le	nom	de	code	«	soyez	vous-même	».

L’hypothèse	 de	 Stasiuk	 est	 confirmée	 par	 Slawomir	 Mrozek,	 écrivain	 polonais
mondialement	 célèbre,	 qui	 connaît	 bien	 de	 nombreux	 pays	 et	 de	 nombreuses	 cultures	 :
«	 Autrefois,	 quand	 nous	 étions	 malheureux,	 nous	 accusions	 Dieu,	 alors	 gestionnaire	 du
monde	;	nous	supposions	qu’il	dirigeait	mal	l’entreprise.	Donc	nous	L’avons	renvoyé	et	nous
nous	 sommes	 autoproclamés	 directeurs	 à	 Sa	 place.	 »	 Libre-penseur	 profondément
anticlérical,	Mrozek	constate	néanmoins	que	ce	changement	de	direction	n’a	pas	amélioré	les
résultats	de	 l’entreprise.	Quand	 le	 rêve	d’une	vie	meilleure	se	 focalise	 totalement	sur	notre
ego	et	se	limite	à	refaçonner	notre	corps	ou	notre	âme,

il	n’y	a	pas	de	limite	à	notre	ambition,	à	la	tentation	de	faire	grossir	notre	ego,	et	surtout	de	refuser	toute	limite	[…].	On
m’a	dit	:	«	Inventez-vous,	inventez	votre	propre	vie	et	menez-	la	comme	bon	vous	semble,	à	chaque	instant,	du	début	à	la
fin.	»	Mais	suis-je	à	la	hauteur	de	cette	tâche	?	Sans	aide,	sans	essais,	sans	ajustements,	sans	erreurs,	sans	remaniements,	et
surtout	sans	doutes	?

La	 douleur	 que	 causait	 jadis	 un	 choix	 injustement	 limité	 est	 aujourd’hui	 remplacée	 par
une	douleur	égale,	causée	par	l’obligation	de	choisir	sans	se	fier	aux	choix	déjà	faits	et	sans	la
certitude	que	 les	 choix	ultérieurs	nous	 rapprocheront	de	notre	objectif.	Mrozek	 compare	 le
monde	que	nous	habitons	à

un	magasin	rempli	de	déguisements	où	se	presse	une	foule	d’individus	à	la	recherche	de	leur	«	moi	»	[…].	On	peut	changer
de	costume	à	l’infini,	donc	quelle	liberté	admirable	!	[…]	Continuons	à	chercher	notre	vrai	moi,	c’est	si	drôle,	à	condition	de	ne
jamais	le	trouver.	Parce	que,	si	nous	le	trouvions,	c’en	serait	fini	de	rire	[…].

Le	rêve	de	rendre	l’incertitude	moins	intimidante	et	le	bonheur	plus	durable	en	changeant
d’ego,	 et	 de	 changer	 d’ego	 en	 changeant	 de	 déguisement,	 c’est	 l’utopie	 des	 chasseurs,	 une
version	«	dérégulée	»,	«	privatisée	»	et	«	 individualisée	»	de	 la	société	d’autrefois,	de	cette
société	 favorable	 à	 l’humanité	de	 ses	membres.	La	 chasse	 est	 un	 travail	 à	 plein	 temps,	 qui
demande	 beaucoup	 d’attention	 et	 d’énergie,	 qui	 ne	 laisse	 guère	 de	 moments	 pour	 autre
chose	 ;	elle	détourne	donc	 l’attention	du	caractère	 interminable	de	 la	 tâche	et	repousse	aux
calendes	 grecques	 le	 moment	 de	 la	 réflexion,	 le	 moment	 d’affronter	 l’impossibilité
d’accomplir	 cette	mission.	 Comme	Blaise	 Pascal	 l’écrivit	 il	 y	 a	 plusieurs	 siècles,	 ce	 que	 les
gens	veulent,	c’est	être	«	divertis	de	penser	à	leur	condition	[…]	par	quelque	passion	agréable
et	nouvelle	qui	 les	occupe,	ou	par	 le	 jeu,	 la	chasse,	quelque	spectacle	attachant	».	Les	gens
veulent	fuir	 la	nécessité	de	penser	à	«	notre	malheureuse	condition	»	;	voilà	pourquoi	«	on
aime	mieux	la	chasse	que	la	prise	».	«	Ce	lièvre	ne	nous	garantirait	pas	de	la	vue	de	la	mort	et

des	misères,	mais	la	chasse	qui	nous	en	détourne	nous	en	garantit	»
[78]

.

Le	 hic,	 c’est	 que	 la	 chasse	 tourne	 vite	 à	 la	 compulsion,	 à	 l’addiction	 et	 à	 l’obsession.
Attraper	 un	 lièvre	 serait	 une	 interruption	 décevante,	 qui	 rendrait	 plus	 attrayante	 encore	 la
perspective	 des	 prochaines	 chasses,	 puisque	 l’espoir	 accompagnant	 la	 chasse	 s’avère
l’élément	 le	plus	délicieux	(le	seul	?)	de	toute	 l’affaire.	Attraper	un	 lièvre,	c’est	envisager	 la
fin	de	ces	espoirs,	à	moins	qu’une	autre	chasse	soit	prévue	pour	le	lendemain	et	commence
dès	l’aube.



Est-ce	 la	 fin	de	 l’utopie	?	En	un	sens,	oui,	 car	 les	utopies	du	début	de	 l’époque	moderne
prévoyaient	qu’un	jour	le	temps	s’arrêterait	–	le	temps	comme	histoire.	Mais	ce	jour	ne	vient
jamais	dans	 la	vie	d’un	chasseur	 ;	on	ne	peut	 jamais	considérer	que	 le	travail	est	achevé,	 le
dossier	refermé,	la	mission	accomplie.	Le	chasseur	ne	peut	donc	jamais	imaginer	le	jour	où	il
pourra	«	vivre	heureux	jusqu’à	la	fin	des	temps	».

En	 outre,	 dans	 une	 société	 de	 chasseurs,	 l’idée	 d’une	 fin	 de	 la	 chasse	 n’est	 pas	 tentante
mais	 effrayante,	 puisque	 cette	 fin	 ne	 peut	 prendre	 que	 la	 forme	 d’une	 défaite	 personnelle,
d’une	 exclusion.	 Les	 trompes	 continueront	 à	 sonner	 le	 début	 d’autres	 aventures,	 les
aboiements	 des	 chiens	 continueront	 à	 ressusciter	 le	 doux	 souvenir	 de	 chasses	 passées,
d’autres	hommes	continueront	à	chasser,	l’excitation	universelle	ne	connaîtra	pas	de	fin…	Je
serai	le	seul	à	rester	à	l’écart,	sur	la	touche,	désormais	indésirable,	exclu	des	joies	des	autres,
spectateur	passif,	 de	 l’autre	 côté	de	 la	 barrière,	 qui	 regarde	 la	 fête	 sans	 avoir	 le	 droit	 ou	 la
possibilité	d’y	participer,	qui	en	goûte	le	spectacle	de	loin	et	par	procuration.

Si	une	vie	de	chasse	continue	est	encore	une	utopie,	c’est	une	utopie	différente	de	celles
d’autrefois,	 car	 sans	 fin.	 Une	 utopie	 bizarre,	 car	 les	 premières	 tiraient	 leur	 force	 de	 la
promesse	d’une	fin	du	labeur.	L’utopie	des	chasseurs	est	un	rêve	de	labeur	sans	fin.

Une	 utopie	 étrange,	 non	 traditionnelle,	 mais	 une	 utopie	 tout	 de	 même,	 promettant	 la
même	 récompense	 inaccessible	 que	 toutes	 les	 utopies	 :	 la	 solution	 radicale	 et	 définitive	 à
tous	 les	 problèmes	 humains	 passés,	 présents	 et	 à	 venir,	 un	 remède	 radical	 et	 définitif	 aux
tristesses	et	 aux	 souffrances	de	 la	 condition	humaine.	Non	 traditionnelle	parce	que	 le	pays
des	 solutions	et	des	 remèdes	n’est	plus	«	 lointain	»	mais	«	 ici	 et	maintenant	».	Au	 lieu	de
vivre	vers	une	utopie,	les	chasseurs	vivent	dans	une	utopie.

Pour	les	jardiniers,	l’utopie	était	la	fin	de	la	route	;	pour	les	chasseurs,	c’est	la	route	même.
Les	 jardiniers	 visualisaient	 cette	 fin	 de	 la	 route	 comme	 un	 triomphe	 suprême	 de	 l’utopie.
Pour	 les	 chasseurs,	 la	 fin	 de	 la	 route	 ne	 peut	 être	 que	 la	défaite	 ignominieuse	 de	 l’utopie
vécue.	 Comble	 d’horreur,	 ce	 serait	 aussi	 une	 défaite	personnelle,	une	 preuve	 incontestable
d’échec	personnel.	Impossible	d’espérer	que	les	autres	chasseurs	cesseraient	de	chasser,	et	la
non-participation	à	la	chasse	qui	se	poursuit	ne	peut	être	vécue	que	comme	l’ignominie	d’une
exclusion	personnelle	et	donc	–	sans	doute	–	de	l’inadéquation	personnelle.

Une	utopie	ramenée	des	«	lointains	»	brumeux	vers	un	«	ici	et	maintenant	»	tangible,	une
utopie	 qu’on	 vit	 au	 lieu	 de	 tendre	 vers	 elle,	 c’est	 une	 utopie	 qui	 résiste	 à	 tout,	 qui	 est
pratiquement	 immortelle.	Mais	 elle	 parvient	 à	 l’immortalité	 au	 prix	 de	 la	 fragilité	 et	 de	 la
vulnérabilité	de	tous	ceux	qu’elle	séduit,	de	tous	ceux	qui	la	vivent.

Contrairement	aux	utopies	d’autrefois,	l’utopie	des	chasseurs	ne	donne	pas	de	sens	à	la	vie,
qu’il	soit	authentique	ou	frauduleux.	Elle	aide	seulement	à	repousser	les	interrogations	sur	le
sens	 de	 la	 vie.	 Quand	 nous	 avons	 remodelé	 le	 cours	 de	 notre	 vie	 pour	 en	 faire	 une	 série
infinie	 de	 quêtes	 égocentriques,	 chaque	 épisode	 étant	 vécu	 comme	 une	 ouverture	 sur	 le
suivant,	 il	 ne	 reste	 pas	 un	 instant	 pour	 réfléchir	 à	 la	 direction	 prise,	 au	 sens	 de	 tout	 cela.
Quand	 l’occasion	 s’en	 présente	 enfin	 (si	 elle	 se	 présente),	 lorsque	 nous	 sommes	 exclus	 de
notre	vie	de	chasse,	il	est	généralement	trop	tard	pour	que	cette	réflexion	porte	sur	la	forme
que	prend	notre	vie	ou	celle	des	autres,	donc	trop	tard	pour	s’opposer	à	sa	forme	présente	et
en	contester	la	légitimité.

Il	 est	 difficile,	 voire	 impossible,	 de	 résumer	 cette	 pièce	 non	 écrite	 et	 inachevée,	 dont



l’intrigue	continue	à	se	dérouler,	cette	pièce	dans	laquelle	nous	sommes	par	intermittence	et
simultanément	 les	 accessoires,	 le	 décor	 et	 les	personnages.	Mais	personne	n’a	 transcrit	 les
dilemmes	 rencontrés	 par	 les	 acteurs	 mieux	 que	 ne	 l’a	 fait	 Italo	 Calvino	 dans	 Les	 Villes
invisibles,	avec	ces	propos	qu’il	attribue	à	Marco	Polo	:

L’enfer	des	vivants	n’est	pas	chose	à	venir	;	s’il	y	en	a	un,	c’est	celui	qui	est	déjà	là,	l’enfer	que	nous	habitons	tous	les	jours,
que	nous	formons	d’être	ensemble.	Il	y	a	deux	façons	de	ne	pas	en	souffrir.	La	première	réussit	aisément	à	la	plupart	:
accepter	l’enfer,	en	devenir	une	part	au	point	de	ne	plus	le	voir.	La	seconde	est	risquée	et	elle	demande	une	attention,	un
apprentissage,	continuels	:	chercher	et	savoir	reconnaître	qui	et	quoi,	au	milieu	de	l’enfer,	n’est	pas	l’enfer,	et	le	faire	durer,	et

lui	faire	de	la	place
[79]

.

(L’inferno	 dei	 viventi	 non	 è	 qualcosa	 che	 sarà	 :	 se	 ce	 n’e	 uno,	 è	 quello	 che	 è	 gia	 qui,
l’inferno	che	abitiamo	tutti	i	giorni,	che	formiamo	stando	insieme.	Due	modi	ci	sono	per	non
soffrirne.

Il	primo	riesce	facile	a	molti	:	accettare	 l’inferno	e	diventarne	parte	fino	al	punto	di	non
vederlo	più.	Il	secondo	è	rischioso	ed	esige	attenzione	ed	apprendimento	continui	:	cercare	e
saper	 riconoscere	 chi	 e	 cosa,	 in	 mezzo	 all’inferno,	 non	 è	 inferno,	 e	 farlo	 durare	 e	 dargli
spazio.)

Vivre	 dans	 une	 société	 de	 chasseurs,	 est-ce	 vivre	 en	 enfer	 ?	 La	 question	 se	 discute	 ;
quantité	de	chasseurs	expérimentés	vous	diront	qu’être	chasseur	parmi	les	chasseurs	est	une
expérience	 bienheureuse…	 Ce	 qui	 ne	 prête	 guère	 à	 discussion,	 en	 revanche,	 c’est	 que
beaucoup	 choisiront	 la	 stratégie	 qui	 «	 réussit	 aisément	 à	 la	 plupart	 »	 et	 deviendront	 donc
«	 une	 part	 »	 de	 l’enfer,	 sans	 plus	 s’étonner	 de	 son	 étrange	 logique,	 sans	 s’agacer	 de	 ses
exigences	omniprésentes,	 gênantes	 et	 souvent	 fantasques.	 Indubitablement,	 les	hommes	et
les	femmes	qui	luttent	pour	savoir	ce	qui	«	n’est	pas	l’enfer	»	devront	affronter	toutes	sortes
de	pressions	les	poussant	à	accepter	ce	qu’ils	insistent	pour	appeler	«	un	enfer	».

	

	



Quatrième	de	couverture

Notre	 société	 engendre	de	nouvelles	peurs.	Car	 la	modernité,	devenue	«	 liquide	»,	 a	 fait
triompher	l’incertitude	perpétuelle	:	la	quête	de	sens	et	de	repères	stables	a	laissé	la	place	à
l’obsession	du	 changement	 et	de	 la	 flexibilité.	Le	 culte	de	 l’éphémère	 et	 les	projets	 à	 court
terme	favorisent	le	règne	de	la	concurrence	au	détriment	de	la	solidarité	et	transforment	les
citoyens	 en	 chasseurs	 ou,	 pis,	 en	 gibier.	 Ainsi,	 le	 présent	 liquide	 sécrète	 des	 individus
peureux,	hantés	par	la	crainte	de	l’insécurité.

L’un	 des	 plus	 grands	 sociologues	 contemporains	 porte	 un	 regard	 sans	 concession	 sur
l’insécurité	sociale	et	s’interroge	sur	la	fin	des	utopies.

Zygmunt	 Bauman,	 né	 en	 1925,	 est	 professeur	 émérite	 des	 universités	 de	 Varsovie	 et	 de
Leeds.	Il	est	notamment	l’auteur	de	La	Société	assiégée	(2005)	et	de	La	Vie	liquide	(2006).
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