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Avant-propos

Ange.	Fait	bien	en	Amour	et	en	littérature.
GUSTAVE	FLAUBERT.

Tout	ne	figure	pas	dans	le	Sottisier.	Il	y	a	de	l’espoir.
RAYMOND	QUENEAU.

«	Laisserons-nous	 les	sciences	sociales	 réduire	 l’expérience	 littéraire,	 la	plus	haute	que	 l’homme
puisse	faire	avec	celle	de	 l’amour,	à	des	sondages	concernant	nos	 loisirs,	alors	qu’il	s’agit	du	sens	de
notre	vie 1	?	»	Pareille	phrase,	prélevée	dans	un	de	ces	innombrables	plaidoyers	sans	âge	et	sans	auteur
en	faveur	de	la	lecture,	et	de	la	culture,	aurait	à	coup	sûr	déchaîné	la	furieuse	allégresse	qu’inspiraient	à
Flaubert	les	lieux	communs	bien-pensants.	Et	que	dire	des	«	topos	»	éculés	du	culte	scolaire	du	Livre	ou
des	 révélations	heideggéro-hölderliniennes	dignes	d’enrichir	 le	 «	 florilège	bouvardo-pécuchétien	»	 (la
formule	est	de	Queneau…)	:	«	Lire,	c’est	d’abord	s’arracher	à	soi-même,	et	à	son	monde 2	»	;	«	il	n’est
plus	possible	d’être	au	monde	sans	le	secours	des	livres 3	»	;	«	dans	la	littérature,	l’essence	se	découvre
d’un	 coup,	 elle	 est	 donnée	 avec	 sa	 vérité,	 dans	 sa	 vérité,	 comme	 la	 vérité	 même	 de	 l’être	 qui	 se
dévoile 4	»	?

S’il	m’a	paru	nécessaire	d’évoquer,	en	commençant,	quelques-uns	de	ces	mornes	topiques	sur	l’art
et	 la	 vie,	 l’unique	 et	 le	 commun,	 la	 littérature	 et	 la	 science,	 les	 sciences	 (sociales)	 qui	 peuvent	 bien
élaborer	des	lois	mais	en	perdant	la	«	singularité	de	l’expérience	»	et	la	littérature	qui	n’élabore	pas	de
lois	 mais	 qui	 «	 traite	 toujours	 de	 l’homme	 singulier,	 dans	 sa	 singularité	 absolue 5	 »,	 c’est	 que,
indéfiniment	 reproduits	 par	 et	 pour	 la	 liturgie	 scolaire,	 ils	 sont	 aussi	 inscrits	 dans	 tous	 les	 esprits
façonnés	par	l’École	:	fonctionnant	comme	des	filtres	ou	des	écrans,	ils	menacent	toujours	de	bloquer	ou
de	brouiller	la	compréhension	de	l’analyse	scientifique	des	livres	et	de	la	lecture.

La	 revendication	de	 l’autonomie	de	 la	 littérature,	qui	 a	 trouvé	 son	expression	exemplaire	dans	 le
Contre	Sainte-Beuve	 de	 Proust,	 implique-t-elle	 que	 la	 lecture	 des	 textes	 littéraires	 soit	 exclusivement



littéraire	?	Est-il	vrai	que	 l’analyse	 scientifique	 soit	 condamnée	à	détruire	ce	qui	 fait	 la	 spécificité	de
l’œuvre	littéraire	et	de	la	lecture,	à	commencer	par	le	plaisir	esthétique	?	Et	que	le	sociologue	soit	voué
au	relativisme,	au	nivellement	des	valeurs,	à	 l’abaissement	des	grandeurs,	à	 l’abolition	des	différences
qui	font	la	singularité	du	«	créateur	»,	toujours	situé	du	côté	de	l’Unique	?	Cela	parce	qu’il	aurait	partie
liée	avec	les	grands	nombres,	la	moyenne,	le	moyen,	et,	par	conséquent,	avec	le	médiocre,	le	mineur,	les
minores,	la	masse	des	petits	auteurs	obscurs,	justement	méconnus,	et	avec	ce	qui	répugne	par-dessus	tout
aux	«	créateurs	»	de	ce	temps,	le	contenu	et	le	contexte,	le	«	référent	»	et	le	hors-texte,	le	dehors	de	la
littérature	?

Pour	nombre	d’écrivains	et	de	lecteurs	attitrés	de	la	littérature,	sans	parler	des	philosophes,	de	plus
ou	moins	haute	volée,	qui,	de	Bergson	à	Heidegger	et	au-delà,	entendent	assigner	à	la	science	des	limites
a	priori,	 la	 cause	 est	 entendue.	Et	 on	 ne	 compte	 plus	 ceux	 qui	 interdisent	 à	 la	 sociologie	 tout	 contact
profanateur	 avec	 l’œuvre	 d’art.	 Faut-il	 citer	 Gadamer,	 qui	 place	 au	 point	 de	 départ	 de	 son	 «	 art	 de
comprendre	 »	 un	 postulat	 d’incompréhensibilité	 ou,	 à	 tout	 le	 moins,	 d’inexplicabilité	 :	 «	 Le	 fait	 que
l’œuvre	d’art	représente	un	défi	lancé	à	notre	compréhension	parce	qu’elle	échappe	indéfiniment	à	toute
explication	 et	 qu’elle	 oppose	 une	 résistance	 toujours	 insurmontable	 à	 qui	 voudrait	 la	 traduire	 en
l’identité	du	concept	a	été	précisément	pour	moi	le	point	de	départ	de	ma	théorie	herméneutique 6	»	?	Je
ne	 discuterai	 pas	 ce	 postulat	 (mais	 souffre-t-il	 d’ailleurs	 la	 discussion	 ?).	 Je	 demanderai	 seulement
pourquoi	tant	de	critiques,	tant	d’écrivains,	tant	de	philosophes	mettent	tant	de	complaisance	à	professer
que	 l’expérience	 de	 l’œuvre	 d’art	 est	 ineffable,	 qu’elle	 échappe	 par	 définition	 à	 la	 connaissance
rationnelle	 ;	 pourquoi	 ils	 s’empressent	 ainsi	 d’affirmer	 sans	 combattre	 la	défaite	du	 savoir	 ;	 d’où	 leur
vient	ce	besoin	si	puissant	d’abaisser	 la	connaissance	rationnelle,	cette	rage	d’affirmer	l’irréductibilité
de	l’œuvre	d’art	ou,	d’un	mot	plus	approprié,	sa	transcendance.

Pourquoi	tient-on	tant	à	conférer	à	l’œuvre	d’art	–	et	à	la	connaissance	qu’elle	appelle	–	ce	statut
d’exception,	 sinon	pour	 frapper	d’un	discrédit	préjudiciel	 les	 tentatives	 (nécessairement	 laborieuses	et
imparfaites)	de	ceux	qui	entendent	soumettre	ces	produits	de	l’action	humaine	au	traitement	ordinaire	de
la	science	ordinaire,	et	pour	affirmer	la	transcendance	(spirituelle)	de	ceux	qui	savent	en	reconnaître	 la
transcendance	 ?	 Pourquoi	 s’acharne-t-on	 contre	 ceux	 qui	 tentent	 de	 faire	 avancer	 la	 connaissance	 de
l’œuvre	d’art	 et	 de	 l’expérience	 esthétique,	 sinon	parce	que	 l’ambition	même	de	produire	une	 analyse
scientifique	 de	 cet	 individuum	 ineffabile	 et	 de	 l’individuum	 ineffabile	 qui	 l’a	 produit	 constitue	 une
menace	 mortelle	 pour	 la	 prétention	 si	 commune	 (au	 moins	 parmi	 les	 amateurs	 d’art),	 et	 pourtant	 si
«	distinguée	»,	de	se	penser	comme	individu	ineffable,	et	capable	de	vivre	des	expériences	ineffables	de
cet	 ineffable	 ?	Pourquoi,	 en	 un	mot,	 oppose-t-on	 une	 telle	 résistance	à	 l’analyse,	 sinon	 parce	 qu’elle
porte	aux	«	créateurs	»,	et	à	ceux	qui	entendent	s’identifier	à	eux	par	une	lecture	«	créatrice	»,	la	dernière
et	peut-être	 la	pire	des	blessures	 infligées,	 selon	Freud,	 au	narcissisme,	après	celles	que	marquent	 les
noms	de	Copernic,	Darwin	et	Freud	lui-même	?

Est-il	 légitime	de	 s’autoriser	 de	 l’expérience	de	 l’ineffable,	 qui	 est	 sans	doute	 consubstantielle	 à
l’expérience	 amoureuse,	 pour	 faire	 de	 l’amour	 comme	 abandon	 émerveillé	 à	 l’œuvre	 saisie	 dans	 sa
singularité	 inexprimable	 la	 seule	 forme	de	 connaissance	 qui	 convienne	 à	 l’œuvre	 d’art	 ?	Et	 pour	 voir



dans	 l’analyse	 scientifique	 de	 l’art,	 et	 de	 l’amour	 de	 l’art,	 la	 forme	 par	 excellence	 de	 l’arrogance
scientiste	 qui,	 sous	 couvert	 d’expliquer,	 n’hésite	 pas	 à	menacer	 le	 «	 créateur	 »	 et	 le	 lecteur	 dans	 leur
liberté	et	 leur	 singularité	?	A	 tous	ces	défenseurs	de	 l’inconnaissable,	 acharnés	à	dresser	 les	 remparts
imprenables	de	la	liberté	humaine	contre	les	empiétements	de	la	science,	j’opposerai	ce	mot,	très	kantien,
de	Goethe,	que	tous	les	spécialistes	des	sciences	naturelles	et	des	sciences	sociales	pourraient	faire	leur	:
«	Notre	 opinion	 est	 qu’il	 sied	 à	 l’homme	de	 supposer	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’inconnaissable,	mais
qu’il	ne	doit	pas	mettre	de	limite	à	sa	recherche 7.	»	Et	je	crois	que	Kant	exprime	bien	la	représentation
que	les	savants	se	font	de	leur	entreprise	lorsqu’il	pose	que	la	réconciliation	du	connaître	et	de	l’être	est
une	sorte	de	 focus	 imaginarius,	 de	 point	 de	 fuite	 imaginaire,	 sur	 lequel	 la	 science	doit	 se	 régler	 sans
jamais	pouvoir	prétendre	s’y	établir	(cela	contre	l’illusion	du	savoir	absolu	et	de	la	fin	de	l’histoire,	plus
commune	chez	les	philosophes	que	chez	les	savants…).	Quant	à	la	menace	que	la	science	ferait	peser	sur
la	 liberté	 et	 la	 singularité	 de	 l’expérience	 littéraire,	 il	 suffit,	 pour	 en	 faire	 justice,	 d’observer	 que	 la
capacité,	procurée	par	la	science,	d’expliquer	et	de	comprendre	cette	expérience,	et	de	se	donner	ainsi	la
possibilité	d’une	 liberté	réelle	par	rapport	à	ses	déterminations,	est	offerte	à	 tous	ceux	qui	voudront	et
pourront	se	l’approprier.

Plus	légitime	serait	peut-être	la	crainte	que	la	science,	en	mettant	l’amour	de	l’art	sous	son	scalpel,
ne	vienne	à	tuer	le	plaisir	et	que,	capable	de	faire	comprendre,	elle	soit	inapte	à	faire	sentir.	Et	on	ne	peut
qu’approuver	une	tentative	comme	celle	de	Michel	Chaillou	lorsque,	se	fondant	sur	le	primat	du	sentir,	de
l’éprouver,	de	l’aisthèsis,	il	propose	une	évocation	littéraire	de	la	vie	littéraire,	étrangement	absente	des
histoires	 littéraires	 de	 la	 littérature 8	 :	 en	 s’ingéniant	 à	 réintroduire	 dans	 un	 espace	 littéraire
singulièrement	 confiné	 ce	 qu’on	 peut	 appeler,	 avec	 Schopenhauer,	 les	 parerga	 et	 paralipomena,	 les
entours	négligés	du	texte,	tout	ce	que	les	commentateurs	ordinaires	laissent	de	côté,	et	en	évoquant,	par	la
vertu	magique	de	 la	 nomination,	 ce	qui	 fit	 et	 fut	 la	 vie	 des	 auteurs,	 les	 détails	 familiers,	 domestiques,
pittoresques,	voire	grotesques	ou	«	crotesques	»	de	 leur	existence	et	de	son	décor	 le	plus	quotidien,	 il
opère	un	renversement	de	la	hiérarchie	ordinaire	des	intérêts	littéraires.	Il	s’arme	de	toutes	les	ressources
de	l’érudition,	non	pour	contribuer	à	la	célébration	sacralisante	des	classiques,	au	culte	des	ancêtres	et	du
«	don	des	morts	»,	mais	pour	appeler	et	préparer	le	lecteur	à	«	trinquer	avec	les	morts	»,	comme	disait
Saint-Amant	 :	 il	 arrache	 au	 sanctuaire	 de	 l’Histoire	 et	 de	 l’académisme	 des	 textes	 et	 des	 auteurs
fétichisés	pour	les	remettre	en	liberté.

Comment	 le	sociologue,	qui	doit	aussi	 rompre	avec	 l’idéalisme	de	 l’hagiographie	 littéraire,	ne	se
sentirait-il	pas	en	affinité	avec	ce	«	gai	savoir	»	qui	recourt	aux	associations	libres	rendues	possibles	par
un	usage	libéré	et	libérateur	des	références	historiques	pour	répudier	la	pompe	prophétique	de	la	grande
critique	 d’auteur	 et	 le	 ronron	 sacerdotal	 de	 la	 tradition	 scolaire	 ?	 Mais,	 contrairement	 à	 ce	 que	 la
représentation	commune	de	 la	sociologie	pourrait	 faire	croire,	 il	ne	peut	se	satisfaire	complètement	de
cette	évocation	littéraire	de	la	vie	littéraire.	Si	 l’attention	au	sensible	convient	parfaitement	lorsqu’elle
s’applique	 au	 texte,	 elle	 conduit	 à	 manquer	 l’essentiel	 lorsqu’elle	 se	 porte	 sur	 le	 monde	 social	 dans
lequel	 il	 est	produit.	L’effort	pour	 rendre	 la	vie	aux	auteurs	et	 à	 leur	environnement	pourrait	 être	d’un
sociologue	 et	 il	 ne	 manque	 pas	 d’analyses	 de	 l’art	 et	 de	 la	 littérature	 qui	 se	 donnent	 pour	 fin	 de



reconstruire	une	«	réalité	»	sociale	susceptible	d’être	saisie	dans	le	visible,	le	sensible	et	le	concret	de
l’existence	quotidienne.	Mais,	comme	 j’essaierai	de	 le	montrer	 tout	au	 long	de	ce	 livre,	 le	sociologue,
proche	en	cela	du	philosophe	selon	Platon,	s’oppose	à	«	l’ami	des	beaux	spectacles	et	des	belles	voix	»
qu’est	aussi	l’écrivain	:	la	«	réalité	»	qu’il	poursuit	ne	se	laisse	pas	réduire	aux	données	immédiates	de
l’expérience	sensible	dans	 lesquelles	elle	 se	 livre	 ;	 il	ne	vise	pas	à	donner	à	voir,	ou	à	 sentir,	mais	à
construire	des	systèmes	de	relations	intelligibles	capables	de	rendre	raison	des	données	sensibles.

Est-ce	 à	 dire	 que	 l’on	 soit	 de	 nouveau	 renvoyé	 à	 la	 vieille	 antinomie	 de	 l’intelligible	 et	 du
sensible	 ?	 En	 fait,	 il	 appartiendra	 au	 lecteur	 de	 juger	 si,	 comme	 je	 le	 crois	 (pour	 l’avoir	 moi-même
éprouvé),	 l’analyse	scientifique	des	conditions	sociales	de	 la	production	et	de	 la	 réception	de	 l’œuvre
d’art,	loin	de	la	réduire	ou	de	la	détruire,	intensifie	l’expérience	littéraire	:	comme	on	le	verra	à	propos
de	Flaubert,	 elle	ne	paraît	 annuler	d’abord	 la	 singularité	du	«	créateur	»	 au	profit	des	 relations	qui	 la
rendent	 intelligible	que	pour	mieux	 la	 retrouver	au	 terme	du	 travail	de	 reconstruction	de	 l’espace	dans
lequel	 l’auteur	 se	 trouve	 englobé	 et	 «	 compris	 comme	 un	 point	 ».	 Connaître	 comme	 tel	 ce	 point	 de
l’espace	littéraire,	qui	est	aussi	un	point	à	partir	duquel	se	forme	un	point	de	vue	singulier	sur	cet	espace,
c’est	être	en	mesure	de	comprendre	et	de	sentir,	par	l’identification	mentale	à	une	position	construite,	la
singularité	de	cette	position	et	de	celui	qui	l’occupe,	et	l’effort	extraordinaire	qui,	au	moins	dans	le	cas
particulier	de	Flaubert,	a	été	nécessaire	pour	la	faire	exister.

L’amour	de	l’art,	comme	l’amour,	même	et	surtout	le	plus	fou,	se	sent	fondé	dans	son	objet.	C’est
pour	se	convaincre	d’avoir	 raison	(ou	des	 raisons)	d’aimer	qu’il	a	si	souvent	 recours	au	commentaire,
cette	sorte	de	discours	apologétique	que	le	croyant	s’adresse	à	lui-même	et	qui,	s’il	a	au	moins	pour	effet
de	redoubler	sa	croyance,	peut	aussi	éveiller	et	appeler	les	autres	à	la	croyance.	C’est	pourquoi	l’analyse
scientifique,	lorsqu’elle	est	capable	de	porter	au	jour	ce	qui	rend	l’œuvre	d’art	nécessaire,	c’est-à-dire
la	 formule	 informatrice,	 le	principe	générateur,	 la	 raison	d’être,	 fournit	 à	 l’expérience	artistique,	 et	 au
plaisir	 qui	 l’accompagne,	 sa	 meilleure	 justification,	 son	 plus	 riche	 aliment.	 A	 travers	 elle,	 l’amour
sensible	de	l’œuvre	peut	s’accomplir	dans	une	sorte	d’amor	intellectualis	rei,	assimilation	de	l’objet	au
sujet	et	 immersion	du	sujet	dans	l’objet,	soumission	active	à	la	nécessité	singulière	de	l’objet	 littéraire
(qui,	en	plus	d’un	cas,	est	lui-même	le	produit	d’une	semblable	soumission).

Mais	 n’est-ce	 pas	 payer	 très	 cher	 cette	 intensification	 de	 l’expérience	 que	 d’avoir	 à	 affronter	 la
réduction	à	la	nécessité	historique	de	ce	qui	veut	se	vivre	comme	une	expérience	absolue,	étrangère	aux
contingences	d’une	genèse	?	En	réalité,	comprendre	la	genèse	sociale	du	champ	littéraire,	de	la	croyance
qui	le	soutient,	du	jeu	de	langage	qui	s’y	joue,	des	intérêts	et	des	enjeux	matériels	ou	symboliques	qui	s’y
engendrent,	 ce	 n’est	 pas	 sacrifier	 au	 plaisir	 de	 réduire	 ou	 de	 détruire	 (même	 si,	 comme	 le	 suggère
Wittgenstein	dans	 les	Leçons	sur	 l’éthique,	 l’effort	pour	comprendre	doit	 sans	doute	quelque	chose	au
«	plaisir	de	détruire	les	préjugés	»	et	à	la	«	séduction	irrésistible	»	qu’exercent	les	«	explications	du	type
“ceci	n’est	que	cela”	»,	surtout	à	titre	d’antidote	contre	les	complaisances	pharisiennes	du	culte	de	l’art).
C’est	tout	simplement	regarder	les	choses	en	face	et	les	voir	comme	elles	sont.

Chercher	dans	 la	 logique	du	champ	littéraire	ou	du	champ	artistique,	mondes	paradoxaux	qui	sont
capables	 d’inspirer	 ou	 d’imposer	 les	 «	 intérêts	 »	 les	 plus	 désintéressés,	 le	 principe	 de	 l’existence	 de
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l’œuvre	 d’art	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 d’historique,	 mais	 aussi	 de	 transhistorique,	 c’est	 traiter	 cette	 œuvre
comme	un	signe	intentionnel	hanté	et	réglé	par	quelque	chose	d’autre,	dont	elle	est	aussi	symptôme.	C’est
supposer	qu’il	s’y	énonce	une	pulsion	expressive	que	la	mise	en	forme	imposée	par	la	nécessité	sociale
du	champ	tend	à	rendre	méconnaissable.	Le	renoncement	à	l’angélisme	de	l’intérêt	pur	pour	la	forme	pure
est	le	prix	qu’il	faut	payer	pour	comprendre	la	logique	de	ces	univers	sociaux	qui,	à	travers	l’alchimie
sociale	 de	 leurs	 lois	 historiques	 de	 fonctionnement,	 parviennent	 à	 extraire	 de	 l’affrontement	 souvent
impitoyable	 des	 passions	 et	 des	 intérêts	 particuliers	 l’essence	 sublimée	 de	 l’universel	 ;	 et	 offrir	 une
vision	plus	vraie	et,	en	définitive,	plus	rassurante,	parce	que	moins	surhumaine,	des	conquêtes	 les	plus
hautes	de	l’entreprise	humaine.
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PROLOGUE

Flaubert
analyste	de	Flaubert

Une	lecture	de	L’Éducation	sentimentale

On	n’écrit	pas	ce	qu’on	veut.

GUSTAVE	FLAUBERT.

L’Éducation	sentimentale,	 cette	œuvre	mille	 fois	 commentée,	 et	 sans	 doute	 jamais	 lue	 vraiment,
fournit	 tous	 les	 instruments	 nécessaires	 à	 sa	 propre	 analyse	 sociologique 1	 :	 la	 structure	 de	 l’œuvre,
qu’une	lecture	strictement	interne	porte	au	jour,	c’est-à-dire	la	structure	de	l’espace	social	dans	lequel
se	déroulent	les	aventures	de	Frédéric,	se	trouve	être	aussi	la	structure	de	l’espace	social	dans	lequel	son
auteur	lui-même	était	situé.

On	 pensera	 peut-être	 que	 c’est	 le	 sociologue	 qui,	 en	 projetant	 ses	 propres	 interrogations,	 fait	 de
Flaubert	un	sociologue,	et	capable	par	 surcroît	d’offrir	une	sociologie	de	Flaubert.	Et	 la	preuve	même
qu’il	 entend	 donner,	 en	 construisant	 un	 modèle	 de	 la	 structure	 immanente	 à	 l’œuvre	 qui	 permet	 de
réengendrer,	donc	de	comprendre	dans	son	principe,	 toute	 l’histoire	de	Frédéric	et	de	ses	amis,	 risque
d’apparaître	comme	le	comble	de	la	démesure	scientiste.	Mais	le	plus	étrange	est	que	cette	structure	qui,
à	peine	énoncée,	s’impose	comme	évidente,	a	échappé	aux	interprètes	les	plus	attentifs 2.	Ce	qui	contraint
de	poser	en	des	termes	moins	communs	qu’à	l’ordinaire	le	problème	du	«	réalisme	»	et	du	«	référent	»	du
discours	 littéraire.	 Qu’est-ce	 en	 effet	 que	 ce	 discours	 qui	 parle	 du	 monde	 (social	 ou	 psychologique)
comme	s’il	n’en	parlait	pas	;	qui	ne	peut	parler	de	ce	monde	que	sous	la	condition	qu’il	n’en	parle	que
comme	 s’il	 n’en	 parlait	 pas,	 c’est-à-dire	 dans	 une	 forme	 qui	 opère,	 pour	 l’auteur	 et	 le	 lecteur,	 une
dénégation	(au	sens	freudien	de	Verneinung)	de	ce	qu’il	exprime	?	Et	ne	faut-il	pas	se	demander	si	 le



travail	 sur	 la	 forme	 n’est	 pas	 ce	 qui	 rend	 possible	 l’anamnèse	 partielle	 de	 structures	 profondes,	 et
refoulées,	 si,	 en	 un	mot,	 l’écrivain	 le	 plus	 préoccupé	 de	 recherche	 formelle	 –	 comme	Flaubert	 et	 tant
d’autres	après	 lui	–	n’est	pas	conduit	à	agir	en	medium	des	structures	 (sociale	 ou	psychologique)	 qui
parviennent	à	l’objectivation,	à	travers	lui	et	son	travail	sur	des	mots	inducteurs,	«	corps	conducteurs	»
mais	aussi	écrans	plus	ou	moins	opaques	?

Mais,	 outre	 qu’elle	 oblige	 à	 poser	 et	 à	 examiner	 ces	 questions,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 en	 situation,
l’analyse	 de	 l’œuvre	 devrait	 permettre	 de	 tirer	 parti	 de	 propriétés	 du	 discours	 littéraire	 telles	 que	 la
capacité	de	dévoiler	en	voilant	ou	de	produire	un	«	effet	de	réel	»	déréalisant	pour	introduire	en	douceur,
avec	Flaubert	socioanalyste	de	Flaubert,	à	une	socioanalyse	de	Flaubert,	et	de	la	littérature.

Places,	placements,	déplacements

Ce	«	 jeune	homme	de	dix-huit	 ans,	 à	 longs	cheveux	»,	«	nouvellement	 reçu	bachelier	»,	que	«	 sa
mère,	 avec	 la	 somme	 indispensable,	 avait	 envoyé	au	Havre	voir	un	oncle,	dont	elle	espérait,	pour	 lui,
l’héritage	»,	 cet	 adolescent	bourgeois	qui	pense	«	au	plan	d’un	drame,	 à	des	 sujets	de	 tableaux,	 à	 des
passions	futures	»,	est	parvenu	à	ce	point	de	la	carrière	d’où	il	peut	embrasser	d’un	regard	l’ensemble
des	pouvoirs	et	des	possibles	qui	lui	sont	ouverts	et	des	avenues	qui	y	conduisent.	Frédéric	Moreau	est,
au	 double	 sens,	 un	 être	 indéterminé,	 ou,	mieux,	 déterminé	 à	 l’indétermination,	 objective	 et	 subjective.
Installé	dans	la	liberté	que	lui	assure	sa	condition	de	rentier,	il	est	commandé,	jusque	dans	les	sentiments
dont	 il	 est	 apparemment	 le	 sujet,	 par	 les	 fluctuations	 de	 ses	 placements	 financiers,	 qui	 définissent	 les
orientations	successives	de	ses	choix3.

L’indifférence,	qu’il	trahit	parfois,	pour	les	objets	communs	de	l’ambition	bourgeoise 4,	est	un	effet
second	 de	 son	 amour	 rêvé	 pour	 Mme	 Arnoux,	 sorte	 de	 support	 imaginaire	 de	 son	 indétermination.
«	Qu’est-ce	 que	 j’ai	 à	 faire	 dans	 le	monde	 ?	 Les	 autres	 s’évertuent	 pour	 la	 richesse,	 la	 célébrité,	 le
pouvoir	!	Moi,	je	n’ai	pas	d’état,	vous	êtes	mon	occupation	exclusive,	toute	ma	fortune,	le	but,	le	centre
de	mon	existence,	de	mes	pensées 5.	»	Quant	aux	intérêts	artistiques	qu’il	exprime	de	loin	en	loin,	ils	n’ont
pas	assez	de	constance	et	de	consistance	pour	offrir	un	point	d’appui	à	une	ambition	plus	haute,	capable
de	contrarier	positivement	les	ambitions	communes	:	lui	qui,	lors	de	sa	première	apparition,	«	pensait	au
plan	 d’un	 drame	 et	 à	 des	 sujets	 de	 tableaux	 »,	 et,	 d’autres	 fois,	 «	 rêvait	 de	 symphonies	 »,	 «	 voulait
peindre	 »	 et	 composait	 des	 vers,	 il	 commence	 un	 jour	 «	 à	 écrire	 un	 roman	 intitulé	 Sylvio,	 le	 fils	 du
pêcheur	 »,	 où	 il	 se	met	 en	 scène,	 avec	Mme	Arnoux	 ;	 puis	 il	 «	 loue	 un	 piano	 et	 compose	 des	 valses
allemandes	»,	se	convertit	ensuite	à	la	peinture,	qui	le	rapproche	de	Mme	Arnoux,	pour	revenir	enfin	à
l’ambition	d’écrire,	une	Histoire	de	la	Renaissance	cette	fois 6.

Toute	l’existence	de	Frédéric,	comme	tout	l’univers	du	roman,	va	s’organiser	autour	de	deux	pôles,
représentés	 par	 les	 Arnoux	 et	 les	 Dambreuse	 :	 d’un	 côté	 «	 l’art	 et	 la	 politique	 »,	 et	 de	 l’autre	 «	 la



politique	 et	 les	 affaires	».	A	 l’intersection	des	deux	univers,	 au	moins	 au	départ,	 c’est-à-dire	 avant	 la
révolution	de	1848,	 outre	Frédéric	 lui-même,	 le	 seul	 père	Oudry,	 invité	 chez	Arnoux,	mais	 au	 titre	de
voisin.	Les	personnages	repères,	Arnoux	 et	Dambreuse	 notamment,	 fonctionnent	 comme	des	 symboles
chargés	de	marquer	 et	 de	 représenter	 des	 positions	pertinentes	 de	 l’espace	 social.	Ce	ne	 sont	 pas	 des
«	caractères	»,	à	 la	manière	de	La	Bruyère,	comme	le	croit	Thibaudet,	mais	plutôt	des	symboles	d’une
position	sociale	(le	travail	d’écriture	crée	ainsi	un	univers	saturé	de	détails	significatifs	et,	par	là,	plus
signifiant	 que	 nature,	 comme	 en	 témoigne	 l’abondance	 des	 indices	 pertinents	 qu’il	 livre	 à	 l’analyse 7).
Ainsi,	par	exemple,	 les	différentes	 réceptions	 et	 réunions	 sont	 tout	 entières	 signifiées,	 et	 différenciées,
par	les	boissons	qu’on	y	sert,	depuis	la	bière	de	Deslauriers	jusqu’aux	«	grands	vins	de	Bordeaux	»	des
Dambreuse	en	passant	par	les	«	vins	extraordinaires	»	d’Arnoux,	lipfraoli	et	tokay,	et	le	champagne	de
Rosanette.

On	peut	ainsi	construire	l’espace	social	de	L’Éducation	sentimentale	en	s’appuyant,	pour	 repérer
les	 positions,	 sur	 les	 indices	 que	 Flaubert	 livre	 en	 abondance,	 et	 sur	 les	 différents	 «	 réseaux	 »	 que
délimitent	 les	 pratiques	 sociales	 de	 cooptation	 telles	 que	 réceptions,	 soirées	 et	 réunions	 amicales	 (cf.
diagramme).
	

Aux	 trois	 dîners	 offerts	 par	 les	 Arnoux8,	 on	 rencontre,	 outre	 les	 piliers	 de	 L’Art	 industriel,
Hussonnet,	 Pellerin,	Regimbart	 et,	 au	 premier,	Mlle	Vatnaz,	 des	 habitués,	Dittmer	 et	Burrieu,	 tous	 les
deux	 peintres,	 Rosenwald,	 compositeur,	 Sombaz,	 caricaturiste,	 Lovarias,	 «	mystique	 »	 (présents	 deux
fois),	 enfin	 des	 invités	 occasionnels,	 Anténor	 Braive,	 portraitiste,	 Théophile	 Lorris,	 poète,	 Vourdat,
sculpteur,	 Pierre-Paul	 Meinsius,	 peintre	 (à	 quoi	 il	 faut	 ajouter,	 dans	 tel	 des	 dîners,	 un	 avocat,
Me	Lefaucheux,	deux	critiques	d’art	amis	de	Hussonnet,	un	fabricant	de	papier	et	le	père	Oury).

A	 l’opposé,	 les	 réceptions	 des	 Dambreuse 9,	 les	 deux	 premières	 séparées	 des	 autres	 par	 la
révolution	 de	 1848,	 accueillent,	 outre	 des	 personnalités	 définies	 génériquement,	 un	 ancien	ministre,	 le
curé	d’une	grande	paroisse,	deux	hauts	fonctionnaires,	des	«	propriétaires	»	et	des	personnages	fameux	de
l’art,	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 politique	 («	 le	 grand	 M.	 A.,	 l’illustre	 B.,	 le	 profond	 C.,	 l’éloquent	 Z.,
l’immense	 Y.,	 les	 vieux	 ténors	 du	 centre	 gauche,	 les	 paladins	 de	 la	 droite,	 les	 burgraves	 du	 juste
milieu	»),	Paul	de	Grémonville,	diplomate,	Fumichon,	industriel,	Mme	de	Larsillois,	femme	de	préfet,	la
duchesse	de	Montreuil,	M.	de	Nonencourt,	et	enfin,	outre	Frédéric,	Martinon,	Cisy,	M.	Roque	et	sa	fille.
Après	1848,	on	verra	aussi	chez	les	Dambreuse	M.	et	Mme	Arnoux,	Hussonnet	et	Pellerin,	convertis,	et
enfin	Deslauriers,	introduit	par	Frédéric	au	service	de	M.	Dambreuse.



Le	champ	du	pouvoir
d’après	l’Éducation	sentimentale

Aux	deux	réceptions	données	par	Rosanette,	l’une	au	temps	de	sa	liaison	avec	Arnoux10,	l’autre	à	la
fin	 du	 roman,	 lorsqu’elle	 projette	 d’épouser	 Frédéric 11,	 on	 rencontre	 des	 actrices,	 l’acteur	 Delmar,
Mlle	Vatnaz,	Frédéric	 et	 certains	de	 ses	 amis,	Pellerin,	Hussonnet,	Arnoux,	Cisy,	 et	 enfin	 le	 comte	de
Palazot	et	des	personnages	rencontrés	aussi	chez	les	Dambreuse,	Paul	de	Grémonville,	Fumichon,	M.	de
Nonencourt	et	M.	de	Larsillois,	dont	la	femme	fréquente	le	salon	de	Mme	Dambreuse.

Les	 invités	 de	 Cisy	 sont	 tous	 nobles	 (M.	 de	 Comaing,	 présent	 aussi	 chez	 Rosanette,	 etc.),	 à
l’exception	de	son	précepteur	et	de	Frédéric 12.

Aux	 soirées	 de	 Frédéric,	 on	 retrouve	 toujours	 Deslauriers,	 accompagné	 de	 Sénécal,	 Dussardier,
Pellerin,	Hussonnet,	 Cisy,	 Regimbart	 et	Martinon	 (ces	 deux	 derniers	 étant	 absents	 lors	 de	 la	 dernière
soirée) 13.

Enfin,	 Dussardier	 rassemble	 Frédéric	 et	 la	 fraction	 petite-bourgeoise	 de	 ses	 amis,	 Deslauriers,
Sénécal,	et	un	architecte,	un	pharmacien,	un	placeur	de	vins	et	un	employé	d’assurances 14.
	

Le	 pôle	 du	 pouvoir	 politique	 et	 économique	 est	 marqué	 par	 les	 Dambreuse,	 qui	 sont	 constitués
d’emblée	en	buts	suprêmes	de	l’ambition	politique	et	amoureuse	(«	Un	homme	à	millions,	pense	donc	!
Arrange-toi	pour	lui	plaire,	et	à	sa	femme	aussi 15	»).	Leur	salon	accueille	des	«	hommes	et	des	femmes
versés	 dans	 la	 vie	 »,	 c’est-à-dire	 dans	 les	 affaires,	 excluant	 totalement,	 avant	 1848,	 les	 artistes	 et	 les
journalistes.	 La	 conversation	 y	 est	 sérieuse,	 ennuyeuse,	 conservatrice	 :	 on	 y	 déclare	 la	 République



impossible	en	France	 ;	on	veut	bâillonner	 les	 journalistes	 ;	on	entend	décentraliser,	 répartir	 l’excédent
des	 villes	 dans	 les	 campagnes	 ;	 on	 blâme	 les	 vices	 et	 les	 besoins	 des	 «	 basses	 classes	 »	 ;	 on	 cause
politique,	 votes,	 amendements	 et	 sous-amendements	 ;	 on	 a	 des	 préjugés	 contre	 les	 artistes.	 Les	 salons
regorgent	d’objets	d’art.	On	y	sert	les	mets	les	plus	rares,	dorades,	chevreuil,	écrevisses,	accompagnés
des	meilleurs	vins,	dans	les	plus	belles	argenteries.	Après	le	dîner,	les	hommes	parlent	entre	eux,	debout	;
les	femmes	sont	assises,	au	fond.

Le	pôle	opposé	 est	marqué,	non	par	un	grand	artiste,	 révolutionnaire	ou	 établi,	mais	par	Arnoux,
marchand	de	tableaux,	qui,	à	ce	titre,	est	le	représentant	de	l’argent	et	des	affaires	au	sein	de	l’univers	de
l’art.	 Flaubert	 est	 parfaitement	 clair	 dans	 ses	 carnets	 :	 M.	 Moreau	 (nom	 initial	 d’Arnoux)	 est	 un
«	 industriel	 d’art	 »,	 puis	 un	 «	 industriel	 pur	 » 16.	 L’alliance	 de	mots	 est	 là	 pour	marquer,	 tant	 dans	 la
désignation	de	sa	profession	que	dans	le	titre	de	son	journal,	L’Art	industriel,	la	double	négation	qui	est
inscrite	 dans	 la	 formule	 de	 cet	 être	 double,	 indéterminé,	 comme	 Frédéric,	 et	 par	 là	 voué	 à	 la	 ruine.
«	 Terrain	 neutre	 où	 les	 rivalités	 se	 coudoyaient	 familièrement17	 »,	 l’«	 établissement	 hybride	 »	 qu’est
L’Art	industriel	offre	un	 lieu	de	rencontre	à	des	artistes	occupant	des	positions	opposées,	partisans	de
l’«	art	social	»,	tenants	de	l’art	pour	l’art	ou	écrivains	consacrés	par	le	public	bourgeois.	Les	propos	y
sont	«	 libres	»,	 c’est-à-dire	volontiers	obscènes	 («	Frédéric	 fut	 étonné	du	cynisme	de	 ces	hommes	»),
toujours	paradoxaux	;	les	manières	y	sont	«	simples	»	mais	on	n’y	déteste	pas	la	«	pose	».	On	y	mange	des
plats	exotiques	et	on	y	boit	des	«	vins	extraordinaires	».	On	s’y	enflamme	pour	des	théories	esthétiques	ou
politiques.	On	y	est	à	gauche,	plutôt	républicain,	comme	Arnoux	lui-même,	voire	socialiste.	Mais	L’Art
industriel	 est	 aussi	 une	 industrie	 artistique	 capable	 d’exploiter	 économiquement	 le	 travail	 des	 artistes
parce	qu’il	est	une	instance	de	consécration	qui	gouverne	la	production	des	écrivains	et	des	artistes 18.

Arnoux	était	d’une	certaine	façon	prédisposé	à	remplir	 la	 fonction	du	marchand	d’art,	qui	ne	peut
assurer	 le	 succès	 de	 son	 entreprise	 qu’en	 s’en	dissimulant	 la	 vérité,	 c’est-à-dire	 l’exploitation,	 par	 un
double	 jeu	 permanent	 entre	 l’art	 et	 l’argent19.	 Cet	 être	 double,	 «	 alliage	 de	 mercantilisme	 et
d’ingénuité 20	 »,	 d’avarice	 calculatrice	 et	 de	 «	 folie	 »	 (au	 sens	 de	 Mme	 Arnoux21,	 mais	 aussi	 de
Rosanette 22),	 c’est-à-dire	 d’extravagance	 et	 de	 générosité	 autant	 que	 d’impudence	 et	 d’inconvenance,
cumule	à	son	profit,	au	moins	pour	un	temps,	les	avantages	des	deux	logiques	antithétiques,	celle	de	l’art
désintéressé,	qui	ne	connaît	de	profits	que	symboliques,	et	celle	du	commerce	:	sa	dualité,	plus	profonde
que	toutes	les	duplicités,	lui	permet	de	prendre	les	artistes	à	leur	propre	jeu,	celui	du	désintéressement,
de	la	confiance,	de	la	générosité,	de	l’amitié	(«	Arnoux	l’aimait	–	Pellerin	–	tout	en	l’exploitant23	»),	et
de	leur	laisser	ainsi	la	meilleure	part,	les	profits	 tout	symboliques	de	ce	qu’ils	appellent	eux-mêmes	la
«	 gloire 24	 »,	 pour	 se	 réserver	 les	 profits	matériels	 prélevés	 sur	 leur	 travail.	 Homme	 d’affaires	 et	 de
commerce	 parmi	 des	 gens	 qui	 se	 doivent	 de	 refuser	 de	 reconnaître,	 sinon	 de	 connaître,	 leur	 intérêt
matériel,	il	est	voué	à	apparaître	comme	un	bourgeois	aux	artistes	et	comme	un	artiste	aux	bourgeois 25.

Situé	entre	 la	bohème	et	 le	«	monde	»,	 le	«	demi-monde	»,	 représenté	par	 le	 salon	de	Rosanette,
recrute	à	la	fois	dans	les	deux	univers	opposés	:	«	Les	salons	des	filles	(c’est	de	ce	temps-là	que	date
leur	importance)	étaient	un	terrain	neutre	où	les	actionnaires	de	bords	différents	se	rencontraient26.	»	Ce
monde	 intermédiaire,	 et	 un	 peu	 interlope,	 est	 dominé	 par	 des	 «	 femmes	 libres	 »,	 donc	 capables



d’accomplir	jusqu’au	bout	la	fonction	de	médiatrices	entre	les	«	bourgeois	»,	dominants	tout	court,	et	les
artistes,	dominants-dominés	(l’épouse	légitime	du	«	bourgeois	»,	dominée	–	en	tant	que	femme	–	parmi
les	 dominants,	 remplit	 aussi	 cette	 fonction,	 sur	 un	 autre	 mode,	 avec	 son	 salon).	 Souvent	 issues	 des
«	 basses	 classes	 »,	 ces	 «	 filles	 »	 de	 luxe,	 et	même	 d’art,	 comme	 les	 danseuses	 et	 les	 actrices,	 ou	 la
Vatnaz,	 mi-femme	 entretenue	mi-femme	 de	 lettres,	 que	 l’on	 paye	 pour	 être	 «	 libres	 »,	 engendrent	 les
libertés	par	leurs	fantaisies	et	leur	extravagance	(l’homologie	est	frappante	avec	la	bohème	ou	même	les
écrivains	 plus	 établis	 qui,	 tels	Baudelaire	 ou	 Flaubert,	 s’interrogent,	 au	même	moment,	 sur	 le	 rapport
entre	leur	fonction	et	celle	de	la	«	prostituée	»).	Tout	chez	elles	est	permis	qui	serait	impensable	ailleurs,
même	 chez	 Arnoux27,	 sans	 parler	 du	 salon	 des	 Dambreuse	 :	 incongruités	 de	 langage,	 calembours,
vantardises,	«	mensonges	tenus	pour	vrais,	assertions	improbables	»,	écarts	de	conduite	(«	on	se	lançait
de	loin	une	orange,	un	bouchon	;	on	quittait	sa	place	pour	causer	avec	quelqu’un	»).	Ce	«	milieu	fait	pour
plaire 28	 »	 cumule	 les	 avantages	 des	 deux	mondes	 opposés,	 conservant	 la	 liberté	 de	 l’un	 et	 le	 luxe	 de
l’autre,	sans	en	cumuler	les	privations,	puisque	les	uns	y	abandonnent	leur	ascétisme	forcé	et	les	autres
leur	masque	de	vertu.	Et	c’est	bien	à	«	une	petite	fête	de	famille	»,	comme	dit	ironiquement	Hussonnet29,
que	 les	 «	 filles	 »	 convient	 les	 artistes	 parmi	 lesquels	 elles	 recrutent	 parfois	 leurs	 amis	 de	 cœur	 (ici
Delmar),	et	les	bourgeois	qui	les	entretiennent	(ici	Oudry)	;	mais	cette	réunion	de	famille	à	l’envers,	où	la
liaison	d’argent	et	de	raison	sert	à	entretenir	la	relation	de	cœur,	reste	encore	dominée,	comme	la	messe
noire,	par	ce	qu’elle	nie	:	toutes	les	règles	et	les	vertus	bourgeoises	en	sont	bannies,	sauf	le	respect	de
l’argent	qui,	comme	ailleurs	la	vertu,	peut	empêcher	l’amour 30.

La	question	de	l’héritage

En	mettant	ainsi	en	place	les	deux	pôles	du	champ	du	pouvoir,	véritable	milieu	au	sens	newtonien31,
où	s’exercent	des	forces	sociales,	attractions	ou	répulsions,	qui	trouvent	leur	manifestation	phénoménale
sous	 la	 forme	 de	 motivations	 psychologiques	 telles	 que	 l’amour	 ou	 l’ambition,	 Flaubert	 instaure	 les
conditions	 d’une	 sorte	 d’expérimentation	 sociologique	 :	 cinq	 adolescents	 –	 dont	 le	 héros,	 Frédéric	 –,
provisoirement	rassemblés	par	 leur	position	commune	d’étudiants,	seront	 lancés	dans	cet	espace,	 telles
des	particules	dans	un	champ	de	forces,	et	leurs	trajectoires	seront	déterminées	par	la	relation	entre	les
forces	 du	 champ	 et	 leur	 inertie	 propre.	Cette	 inertie	 est	 inscrite	 d’un	 côté	 dans	 les	 dispositions	 qu’ils
doivent	 à	 leurs	 origines	 et	 à	 leurs	 trajectoires,	 et	 qui	 impliquent	 une	 tendance	 à	 persévérer	 dans	 une
manière	 d’être,	 donc	 une	 trajectoire	 probable,	 et	 de	 l’autre	 dans	 le	 capital	 qu’ils	 ont	 hérité,	 et	 qui
contribue	à	définir	les	possibilités	et	les	impossibilités	que	leur	assigne	le	champ 32.

Champ	 de	 forces	 possibles,	 qui	 s’exercent	 sur	 tous	 les	 corps	 qui	 peuvent	 y	 entrer,	 le	 champ	 du
pouvoir	est	aussi	un	champ	de	luttes,	et	peut	être,	à	ce	titre,	comparé	à	un	jeu	:	les	dispositions,	c’est-à-
dire	 l’ensemble	 des	 propriétés	 incorporées,	 y	 compris	 l’élégance,	 l’aisance	 ou	même	 la	 beauté,	 et	 le



capital	sous	ses	diverses	formes,	économique,	culturel,	social,	constituent	des	atouts	qui	vont	commander
et	la	manière	de	jouer	et	la	réussite	au	jeu,	bref	tout	le	processus	de	vieillissement	social	que	Flaubert
nomme	«	éducation	sentimentale	».

Comme	s’il	avait	voulu	exposer	aux	forces	du	champ	un	ensemble	d’individus	possédant,	dans	des
combinaisons	différentes,	les	aptitudes	qui	représentaient	à	ses	yeux	les	conditions	de	la	réussite	sociale,
Flaubert	«	construit	»	donc	un	groupe	d’adolescents	tel	que	chacun	de	ses	membres	soit	uni	à	chacun	des
autres	et	séparé	de	tous	les	autres	par	un	ensemble	de	similitudes	et	de	différences	distribuées	de	manière
à	 peu	 près	 systématique	 :	Cisy	 est	 très	 riche,	 noble,	 doté	 de	 relations	 et	 distingué	 (beau	 ?),	mais	 peu
intelligent	et	peu	ambitieux	;	Deslauriers	est	intelligent	et	animé	d’une	volonté	farouche	de	réussir,	mais	il
est	pauvre,	dépourvu	de	relations	et	sans	beauté	;	Martinon	est	assez	riche,	assez	beau	(il	s’en	vante	au
moins),	 assez	 intelligent	 et	 acharné	 à	 réussir	 ;	 Frédéric	 a,	 comme	 on	 dit,	 tout	 pour	 lui	 –	 la	 richesse
relative,	le	charme	et	l’intelligence	–,	sauf	la	volonté	de	réussir.

Dans	ce	jeu	qu’est	le	champ	du	pouvoir,	l’enjeu	est	évidemment	la	puissance,	qu’il	faut	conquérir
ou	conserver,	et	ceux	qui	y	entrent	peuvent	différer	sous	deux	rapports	:	premièrement,	du	point	de	vue	de
l’héritage,	c’est-à-dire	des	atouts	 ;	deuxièmement,	du	point	de	vue	de	 la	disposition	de	 l’héritier	à	son
égard,	c’est-à-dire	de	la	«	volonté	de	réussir	».
	

Qu’est-ce	 qui	 fait	 qu’un	 héritier	 est	 ou	 n’est	 pas	 disposé	 à	 hériter	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 le	 pousse	 à
maintenir	simplement	 l’héritage	ou	à	 l’augmenter	?	Flaubert	donne	quelques	éléments	de	réponse	à	ces
questions,	notamment	dans	le	cas	de	Frédéric.	Le	rapport	à	l’héritage	s’enracine	toujours	dans	le	rapport
au	père	et	à	la	mère,	figures	surdéterminées	en	qui	les	composantes	psychiques	(telles	que	les	décrit	la
psychanalyse)	 s’entrelacent	 avec	 les	 composantes	 sociales	 (telles	 que	 les	 analyse	 la	 sociologie).	 Et
l’ambivalence	de	Frédéric	à	l’égard	de	son	héritage,	source	de	ses	tergiversations,	pourrait	trouver	son
principe	dans	son	ambivalence	à	l’égard	de	sa	mère,	personnage	double,	féminin,	évidemment,	mais	aussi
masculin	en	tant	que	substitut	du	père	disparu,	porteur	d’ordinaire	de	l’ambition	sociale.	Devenue	veuve
d’un	mari	«	plébéien	»	qui	«	était	mort	d’un	coup	d’épée	pendant	sa	grossesse,	en	lui	laissant	une	fortune
compromise	»,	cette	femme	de	tête,	issue	d’une	famille	de	petite	noblesse	de	province,	avait	reporté	sur
son	 fils	 toutes	 ses	 ambitions	 de	 rétablissement	 social	 et	 ne	 cessait	 de	 lui	 rappeler	 les	 impératifs	 de
l’univers	des	 affaires	 et	 de	 l’argent,	 qui	 s’appliquent	 aussi	 aux	 affaires	 d’amour.	Or,	 Flaubert	 suggère
(notamment	 dans	 l’évocation	 de	 la	 rencontre	 finale	 :	 «	 il	 sentait	 quelque	 chose	 d’inexprimable,	 une
répulsion,	 et	 comme	 l’effroi	 d’un	 inceste	 »)	 que	 Frédéric	 a	 transféré	 son	 amour	 pour	 sa	 mère	 sur
Mme	Arnoux,	responsable	de	la	victoire	des	raisons	de	l’amour	sur	celles	des	affaires.
	

On	a	ainsi	une	première	division	entre	 les	«	petits-bourgeois	»,	qui	n’ont	d’autres	 ressources	que
leur	(bonne)	volonté,	Deslauriers	et	Hussonnet33,	et	les	héritiers.	Parmi	ces	derniers,	il	y	a	les	héritiers
qui	s’assument	comme	tels,	soit	qu’ils	se	contentent	de	maintenir	leur	position,	comme	Cisy,	l’aristocrate,
soit	qu’ils	tâchent	de	l’augmenter,	comme	Martinon,	le	bourgeois	conquérant.	Cisy	n’a	de	raison	d’être,
dans	l’économie	du	roman,	que	de	représenter	l’une	des	dispositions	possibles	à	l’égard	de	l’héritage	et,
plus	généralement,	 à	 l’égard	du	 système	des	positions	héritables	 :	 il	 est	 l’héritier	 sans	histoire,	 qui	 se



contente	d’hériter	parce	que,	étant	donné	 la	nature	de	son	héritage,	ses	biens,	ses	 titres,	mais	aussi	son
intelligence,	il	n’a	rien	d’autre	à	faire	que	cela,	rien	d’autre	à	faire	non	plus	pour	cela.	Mais	il	y	a	aussi
les	héritiers	à	histoires,	ceux	qui,	comme	Frédéric,	se	refusent,	sinon	à	hériter,	du	moins	à	être	hérités	par
leur	héritage.

La	 transmission	 du	 pouvoir	 entre	 les	 générations	 représente	 toujours	 un	 moment	 critique	 de
l’histoire	des	unités	domestiques.	Entre	autres	raisons,	parce	que	la	relation	d’appropriation	réciproque
entre	 le	patrimoine	matériel,	culturel,	social	et	symbolique	et	 les	 individus	biologiques	façonnés	par	et
pour	l’appropriation	se	trouve	provisoirement	en	péril.	La	tendance	du	patrimoine	(et,	par	là,	de	toute	la
structure	sociale)	à	persévérer	dans	son	être	ne	peut	se	réaliser	que	si	l’héritage	hérite	l’héritier,	si,	par
l’intermédiaire	 notamment	 de	 ceux	 qui	 en	 ont	 provisoirement	 la	 charge	 et	 qui	 doivent	 assurer	 leur
succession,	«	le	mort	(c’est-à-dire	la	propriété)	saisit	le	vif	(c’est-à-dire	un	propriétaire	disposé	et	apte	à
hériter)	».

Frédéric	 ne	 remplit	 pas	 les	 conditions	 :	 possesseur	 qui	 n’entend	 pas	 se	 laisser	 posséder	 par	 sa
possession,	sans	pour	autant	y	renoncer,	il	refuse	de	se	ranger,	de	se	doter	des	deux	propriétés	qui	seules,
en	 ce	 temps	 et	 dans	 ce	 milieu,	 pourraient	 lui	 conférer	 les	 instruments	 et	 les	 insignes	 de	 l’existence
sociale,	à	savoir	un	«	état	»	et	une	épouse	dotée	de	rentes 34.	Frédéric	veut	hériter	sans	être	hérité.	Il	lui
manque	ce	que	les	bourgeois	appellent	le	sérieux,	cette	aptitude	à	être	ce	que	l’on	est	:	forme	sociale	du
principe	d’identité	qui	seule	peut	fonder	une	identité	sociale	sans	équivoque.	En	se	montrant	incapable	de
se	 prendre	 lui-même	 au	 sérieux,	 de	 s’identifier	 par	 anticipation	 à	 l’être	 social	 qui	 lui	 est	 destiné	 (par
exemple	 celui	 de	 «	 futur	 »	 de	 Mlle	 Louise 35)	 et	 de	 donner	 par	 là	 des	 garanties	 de	 sérieux	 futur,	 il
déréalise	 le	 «	 sérieux	 »	 et	 toutes	 les	 «	 vertus	 domestiques	 et	 démocratiques 36	 ».	Vertus	 de	 ceux	 qui,
identifiés	à	ce	qu’ils	sont,	font	ce	qu’il	faut	et	sont	tout	à	ce	qu’ils	font,	«	bourgeois	»	ou	«	socialistes	».

Alors	que	tout	le	rapproche	de	lui	par	ailleurs,	Martinon	est,	sous	ce	rapport,	l’antithèse	parfaite	de
Frédéric.	Si,	au	bout	du	compte,	c’est	lui	qui	finit	par	gagner,	c’est	qu’il	entre	sérieusement	dans	les	rôles
que	 Frédéric	 ne	 fait	 que	 jouer	 :	 Flaubert,	 qui,	 dès	 sa	 première	 apparition,	 notait	 qu’il	 voulait	 «	 déjà
paraître	sérieux37	»,	 indique	par	exemple	que,	 lors	de	 la	première	 réception	des	Dambreuse,	au	milieu
des	rires	et	des	«	plaisanteries	hasardeuses	»,	«	seul	Martinon	se	montra	sérieux38	»,	tandis	que	Frédéric
bavardait	 avec	 Mme	 Dambreuse.	 De	 façon	 générale,	 en	 pareilles	 circonstances,	 Martinon	 s’attache
toujours	à	convaincre	les	«	gens	sérieux	»	de	son	«	sérieux	»	;	à	l’opposé	de	Frédéric	qui	fuit	auprès	des
femmes	l’ennui	de	la	conversation	masculine	(«	Comme	ces	choses	ennuyaient	Frédéric,	il	se	rapprocha
des	femmes 39	»).

Le	 dédain	 de	 Frédéric	 pour	 les	 gens	 sérieux,	 toujours	 disposés,	 tel	 Martinon,	 à	 adopter
d’enthousiasme	 les	 états	 auxquels	 ils	 sont	 promis	 et	 les	 femmes	 qui	 leur	 sont	 promises,	 a	 pour
contrepartie	l’irrésolution	et	l’insécurité	qu’il	éprouve	en	face	d’un	univers	sans	buts	marqués	ni	repères
assurés.	Il	incarne	une	des	manières,	et	non	la	plus	rare,	de	réaliser	l’adolescence	bourgeoise,	qui	peut	se
vivre	et	 s’exprimer,	 selon	 les	moments	ou	selon	 les	époques,	dans	 la	 rhétorique	de	 l’aristocratisme	ou
dans	la	phraséologie	du	populisme,	fortement	teintés,	dans	les	deux	cas,	d’esthétisme.



Bourgeois	en	sursis	et	intellectuel	provisoire,	obligé	d’adopter	ou	de	mimer	pour	un	temps	les	poses
de	 l’intellectuel,	 il	 est	 prédisposé	 à	 l’indétermination	 par	 cette	 double	 détermination	 contradictoire	 :
placé	 au	 centre	 d’un	 champ	 de	 forces	 qui	 doit	 sa	 structure	 à	 l’opposition	 entre	 le	 pôle	 du	 pouvoir
économique	ou	politique	et	le	pôle	du	prestige	intellectuel	ou	artistique	(dont	la	force	d’attraction	reçoit
un	renforcement	de	la	logique	propre	du	milieu	étudiant),	il	se	situe	dans	une	zone	d’apesanteur	sociale
où	 se	 compensent	 et	 s’équilibrent	 provisoirement	 les	 forces	 qui	 l’emporteront	 dans	 l’une	 ou	 l’autre
direction.

En	 outre,	 à	 travers	 Frédéric,	 Flaubert	 porte	 l’interrogation	 sur	 ce	 qui	 fait	 de	 l’adolescence	 un
moment	critique,	au	double	sens.	«	Entrer	dans	la	vie	»,	comme	on	dit,	c’est	accepter	d’entrer	dans	l’un
ou	 l’autre	 des	 jeux	 sociaux	 socialement	 reconnus,	 et	 d’engager	 l’investissement	 inaugural,	 à	 la	 fois
économique	 et	 psychologique,	 qui	 est	 impliqué	 dans	 la	 participation	 aux	 jeux	 sérieux	 dont	 est	 fait	 le
monde	social.	Cette	croyance	dans	le	jeu,	dans	la	valeur	du	jeu,	et	de	ses	enjeux,	se	manifeste	avant	tout,
comme	 chez	Martinon,	 dans	 le	 sérieux,	 voire	 dans	 l’esprit	 de	 sérieux,	 cette	 propension	 à	 prendre	 au
sérieux	toutes	les	choses	et	les	gens	socialement	désignés	comme	sérieux	–	à	commencer	par	soi-même	–,
et	ceux-là	seulement.

Frédéric	ne	parvient	pas	à	s’investir	dans	l’un	ou	l’autre	des	jeux	d’art	ou	d’argent	que	propose	le
monde	 social.	 Refusant	 l’illusio	 comme	 illusion	 unanimement	 approuvée	 et	 partagée,	 donc	 comme
illusion	de	réalité,	il	se	réfugie	dans	l’illusion	vraie,	déclarée	comme	telle,	dont	la	forme	par	excellence
est	 l’illusion	romanesque	dans	ses	formes	les	plus	extrêmes	(chez	Don	Quichotte	ou	Emma	Bovary	par
exemple).	L’entrée	dans	la	vie	comme	entrée	dans	l’illusion	de	réel	garantie	par	tout	le	groupe	ne	va	pas
de	 soi.	Et	 les	 adolescences	 romanesques,	 comme	celles	 de	Frédéric	 ou	d’Emma,	qui,	 tel	Flaubert	 lui-
même,	 prennent	 la	 fiction	 au	 sérieux	 parce	 qu’ils	 ne	 parviennent	 pas	 à	 prendre	 au	 sérieux	 le	 réel,
rappellent	 que	 la	 «	 réalité	 »	 à	 laquelle	 nous	 mesurons	 toutes	 les	 fictions	 n’est	 que	 le	 référent
universellement	garanti	d’une	illusion	collective 40.

Ainsi,	avec	l’espace	polarisé	du	champ	du	pouvoir,	le	jeu	et	les	enjeux	sont	mis	en	place	:	entre	les
deux	extrêmes,	l’incompatibilité	est	totale,	et	l’on	ne	peut	jouer	sur	les	deux	tableaux,	sous	peine	de	tout
perdre	 en	 voulant	 tout	 gagner.	 Avec	 la	 description	 des	 propriétés	 des	 adolescents,	 les	 atouts	 sont
distribués.	 La	 partie	 peut	 commencer.	 Chacun	 des	 protagonistes	 est	 défini	 par	 une	 sorte	 de	 formule
génératrice,	qui	n’a	pas	besoin	d’être	complètement	explicitée,	et	moins	encore	formalisée,	pour	orienter
les	choix	du	romancier	(elle	fonctionne	sans	doute	à	peu	près	comme	l’intuition	pratique	de	l’habitus	qui,
dans	l’expérience	quotidienne,	nous	permet	de	pressentir	ou	de	comprendre	les	conduites	des	personnes
familières).	 Les	 actions,	 les	 interactions,	 les	 relations	 de	 rivalité	 ou	 de	 conflit,	 ou	même	 les	 hasards
heureux	ou	malheureux	qui	font	le	cours	des	différentes	histoires	de	vie,	ne	sont	qu’autant	d’occasions	de
manifester	l’essence	des	personnages	en	la	déployant	dans	le	temps	sous	la	forme	d’une	histoire.

Ainsi,	chacune	des	conduites	de	chacun	des	personnages	viendra	préciser	le	système	des	différences
qui	 l’opposent	 à	 tous	 les	 autres	membres	 du	 groupe	 expérimental	 ;	 sans	 jamais	 ajouter	 vraiment	 à	 la
formule	 initiale.	 En	 fait,	 chacun	 d’eux	 est	 tout	 entier	 dans	 chacune	 de	 ses	manifestations,	pars	 totalis
prédisposée	 à	 fonctionner	 comme	 signe	 immédiatement	 intelligible	 de	 toutes	 les	 autres,	 passées	 ou



futures.	Ainsi,	la	«	barbe	taillée	en	collier	»	de	Martinon	annonce	toutes	ses	conduites	ultérieures,	depuis
la	 pâleur,	 les	 soupirs	 et	 les	 lamentations	 par	 où	 il	 trahit,	 à	 l’occasion	 de	 l’émeute,	 sa	 peur	 d’être
compromis,	 ou	 la	 prudente	 contradiction	 qu’il	 apporte	 à	 ses	 camarades	 lorsqu’ils	 attaquent	 Louis-
Philippe	–	attitude	que	Flaubert	rapporte	 lui-même	à	la	docilité	qui	 lui	a	valu	d’échapper	aux	pensums
pendant	les	années	de	collège	et	de	plaire	aujourd’hui	aux	professeurs	de	droit	–,	jusqu’au	sérieux	qu’il
affiche,	 tant	 dans	 ses	 conduites	 que	 dans	 ses	 propos	 ostentatoirement	 conservateurs,	 aux	 soirées	 des
Dambreuse.

Si	 L’Éducation	 sentimentale,	 histoire	 nécessaire	 d’un	 groupe	 dont	 les	 éléments,	 unis	 par	 une
combinatoire	 quasi	 systématique,	 sont	 soumis	 à	 l’ensemble	 des	 forces	 d’attraction	 ou	 de	 répulsion
qu’exerce	 sur	 eux	 le	 champ	 du	 pouvoir,	 peut	 être	 lue	 comme	 une	 histoire,	 c’est	 que	 la	 structure	 qui
organise	la	fiction,	et	qui	fonde	l’illusion	de	réalité	qu’elle	produit,	se	dissimule,	comme	dans	la	réalité,
sous	les	interactions	entre	des	personnes,	qu’elle	structure.	Et	comme	les	plus	intenses	de	ces	interactions
sont	 des	 relations	 sentimentales,	 d’avance	 désignées	 à	 l’attention	 par	 l’auteur	 lui-même,	 on	 comprend
qu’elles	 aient	 complètement	 masqué	 le	 fondement	 de	 leur	 propre	 intelligibilité	 aux	 yeux	 de
commentateurs	que	leur	«	sens	littéraire	»	n’inclinait	guère	à	chercher	dans	les	structures	sociales	la	clé
des	sentiments.

Ce	 qui	 enlève	 aux	 personnages	 leur	 allure	 abstraite	 de	 combinaisons	 de	 paramètres,	 c’est	 aussi,
paradoxalement,	 l’étroitesse	 de	 l’espace	 social	 où	 ils	 sont	 placés	 :	 dans	 cet	 univers	 fini	 et	 clos,	 très
semblable,	malgré	les	apparences,	à	celui	de	ces	romans	policiers	où	tous	les	personnages	sont	enfermés
dans	une	 île	ou	un	manoir	 isolé,	 les	vingt	protagonistes	ont	de	fortes	chances	de	se	 rencontrer,	pour	 le
meilleur	et	pour	le	pire,	donc	de	développer	dans	une	aventure	nécessaire	toutes	les	implications	de	leurs
«	formules	»	respectives	qui	enferment	par	anticipation	les	péripéties	de	leur	interaction,	par	exemple	la
rivalité	pour	une	femme	(entre	Frédéric	et	Cisy	à	propos	de	Rosanette,	ou	entre	Martinon	et	Cisy	à	propos
de	Cécile)	ou	pour	une	position	(entre	Frédéric	et	Martinon	au	sujet	de	la	protection	de	M.	Dambreuse).

Au	 terme	du	premier	bilan	comparatif	des	 trajectoires,	on	apprend	que	«	Cisy	ne	 finirait	pas	 son
droit	».	Et	pourquoi	le	ferait-il	?	Ayant	frayé,	le	temps	d’une	adolescence	parisienne,	comme	la	tradition
d’ailleurs	le	prévoit,	avec	des	gens,	des	mœurs	et	des	idées	hérétiques,	il	ne	tardera	pas	à	retrouver	la
voie,	 toute	 droite,	 qui	 le	 conduit	 à	 l’avenir	 impliqué	 dans	 son	 passé,	 c’est-à-dire	 au	 «	 château	 de	 ses
aïeux	»	où	il	finit,	comme	il	se	doit,	«	enfoncé	dans	la	religion	et	père	de	huit	enfants	».	Exemple	pur	de
reproduction	simple,	il	s’oppose	aussi	bien	à	Frédéric,	l’héritier	qui	refuse	l’héritage,	qu’à	Martinon	qui,
voulant	 tout	mettre	 en	œuvre	 pour	 l’augmenter,	met	 au	 service	 de	 son	 capital	 hérité	 (des	 biens	 et	 des
relations,	 la	beauté	et	 l’intelligence)	une	volonté	de	réussir	dont	on	ne	trouve	l’équivalent	que	chez	les
petits-bourgeois	et	qui	lui	assurera	la	plus	haute	des	trajectoires	objectivement	offertes.	La	détermination
de	Martinon,	inverse	strict	de	l’indétermination	de	Frédéric,	doit	sans	doute	une	part	importante	de	son
efficacité	 aux	 effets	 symboliques	 qui	 accompagnent	 toute	 action	 marquée	 de	 ce	 signe	 :	 la	 modalité
particulière	 des	 pratiques	 par	 où	 se	 manifeste	 la	 disposition	 à	 l’égard	 de	 l’enjeu,	 le	 «	 sérieux	 »,	 la
«	conviction	»,	l’«	enthousiasme	»	(ou	inversement	la	«	légèreté	»,	l’«	insolence	»	et	la	«	désinvolture	»),
constitue	le	plus	sûr	témoignage	de	la	reconnaissance	des	positions	convoitées,	donc	de	la	soumission	à



l’ordre	auquel	on	entend	s’intégrer,	cela	même	que	tout	corps	exige	par-dessus	tout	de	ceux	qui	auront	à
le	reproduire.

La	 relation	 entre	 Frédéric	 et	Deslauriers	 dessine	 l’opposition	 entre	 ceux	 qui	 héritent	 et	 ceux	 qui
héritent	 seulement	 l’aspiration	 à	 posséder,	 c’est-à-dire	 entre	 bourgeois	 et	 petits-bourgeois.	 Ainsi	 de
l’aventure	chez	la	Turque	:	Frédéric	a	l’argent,	mais	il	lui	manque	l’audace	;	Deslauriers,	qui	oserait,	n’a
pas	l’argent,	et	ne	peut	que	le	suivre	dans	sa	fuite.
	

La	distance	 sociale	qui	 les	 sépare	 est	 rappelée	maintes	 fois,	 en	particulier	 à	 travers	 l’opposition
entre	leurs	goûts	:	Deslauriers	a	des	aspirations	esthétiques	du	premier	degré	et	ignore	les	raffinements	du
snobisme	 («	 pauvre,	 il	 convoitait	 le	 luxe	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 claire 41	 »)	 :	 «	 Moi,	 à	 ta	 place,	 dit
Deslauriers,	je	m’achèterais	plutôt	de	l’argenterie,	décelant,	par	cet	amour	du	cossu,	l’homme	de	mince
origine 42.	»	En	fait,	il	«	ambitionne	la	richesse	comme	moyen	de	puissance	sur	les	hommes	»,	tandis	que
Frédéric	 imagine	 l’avenir	 en	 esthète 43.	 En	 outre,	 Frédéric	manifeste	 plusieurs	 fois	 qu’il	 a	 honte	 de	 sa
relation	 avec	Deslauriers 44	 et	 lui	 témoigne	même	 ouvertement	 son	 dédain45.	 Et	 Flaubert,	 comme	 pour
rappeler	 le	principe	de	 toute	 la	 conduite	de	Deslauriers	 (et	de	 sa	différence	avec	Frédéric),	 fait	de	 la
question	de	l’héritage	la	cause	de	l’échec	qui	met	fin	à	ses	ambitions	universitaires	:	s’étant	présenté	à
l’agrégation	«	avec	une	thèse	sur	le	droit	de	tester	où	il	soutenait	qu’on	devait	le	restreindre	autant	que
possible	»,	«	 le	hasard	avait	voulu	qu’il	 tirât	au	sort,	pour	sujet	de	 leçon,	 la	Prescription	»,	ce	qui	 lui
donna	l’occasion	de	prolonger	sa	diatribe	contre	l’héritage	et	les	héritiers	;	renforcé	par	son	échec	dans
les	 «	 théories	 déplorables	 »	 qui	 lui	 avaient	 valu	 d’échouer,	 il	 préconise	 l’abolition	 des	 successions
collatérales,	ne	faisant	d’exception	que	pour	Frédéric… 46	Certains	commentateurs	–	et	Sartre	lui-même	–
se	 sont	 interrogés	 très	 sérieusement	 sur	 l’existence	 d’une	 relation	 homosexuelle	 entre	 Frédéric	 et
Deslauriers,	 au	 nom,	 précisément,	 d’un	 des	 passages	 de	 L’Éducation	 sentimentale	 où	 la	 structure
objective	 de	 la	 relation	 entre	 les	 classes	 transparaît	 le	 plus	 clairement	 dans	 l’interaction	 entre	 les
individus	:	«	Puis	il	songea	à	la	personne	même	de	Frédéric.	Elle	avait	toujours	exercé	sur	lui	un	charme
presque	 féminin47.	 »	 Ce	 qui	 n’est	 en	 réalité	 qu’une	 manière	 relativement	 stéréotypée	 d’énoncer	 la
différence	 sociale	 d’hexis	 corporelle	 et	 de	 manières	 qui,	 étant	 située	 dans	 l’ordre	 du	 raffinement,	 de
l’élégance,	 renvoie	Frédéric	 du	 côté	 du	 féminin,	 voire	 de	 l’efféminé,	 comme	on	 le	 voit	 dans	 cet	 autre
passage	:	«	Il	avait	fait	à	l’École	une	autre	connaissance,	celle	de	M.	de	Cisy,	enfant	de	grande	famille,	et
qui	semblait	une	demoiselle,	à	la	gentillesse	de	ses	manières 48.	»	Aux	différences	dans	les	manières,	il
faudrait	 ajouter	 les	différences,	plus	 fondamentales,	 dans	 le	 rapport	 à	 l’argent,	Frédéric	 ayant	de	 toute
évidence,	comme	l’observe	Pierre	Coigny,	«	une	notion	féminine	de	l’argent,	dont	il	fait	un	instrument	de
plaisir	et	de	luxe,	plus	que	de	puissance 49	».
	

Le	 principe	 de	 la	 relation	 singulière	 entre	 les	 deux	 amis	 est	 inscrit	 dans	 la	 relation	 entre	 la
bourgeoisie	 et	 la	 petite	 bourgeoisie	 :	 l’aspiration	 qui	 porte	 à	 s’identifier,	 à	 se	mettre	 à	 la	 place,	 à	 se
prendre	pour	un	autre,	est	constitutive	de	la	prétention	petite-bourgeoise	et,	plus	largement,	de	la	position
de	 prétendant	 (ou	 de	 second,	 de	 «	 double	 »).	 On	 pense	 évidemment	 à	 la	 démarche	 ambiguë	 que
Deslauriers	entreprend	au	nom	de	Frédéric	auprès	de	Mme	Arnoux,	à	ses	délibérations	au	moment	où	il



tente	de	s’approprier	 les	deux	«	chances	»	de	Frédéric,	M.	Dambreuse	et	Mme	Arnoux,	de	prendre	sa
place	en	se	mettant	à	sa	place,	ou	à	la	stratégie	qu’il	emploie	auprès	de	Louise,	«	promise	»	de	Frédéric
qu’il	 finira	 par	 épouser	 :	 «	 Il	 avait	 commencé,	 non	 seulement	 par	 faire	 l’éloge	 de	 leur	 ami,	mais	 par
l’imiter	d’allures	et	de	langage	autant	que	possible 50.	»
	

La	propension	de	Deslauriers	à	s’identifier	à	Frédéric,	à	épouser	sa	cause,	à	s’imaginer	«	presque
être	 lui,	 par	 une	 singulière	 évolution	 intellectuelle	 où	 il	 y	 avait	 à	 la	 fois	 de	 la	 vengeance	 et	 de	 la
sympathie,	de	l’imitation	et	de	l’audace 51	»,	ne	va	pas	sans	une	conscience	aiguë	de	la	différence	qui	le
sépare	de	Frédéric,	un	sens	de	la	distance	sociale	qui	l’oblige	à	tenir	ses	distances,	même	en	imagination.
Sachant	que	ce	qui	est	bon	pour	l’un	n’est	pas	nécessairement	bon	pour	l’autre,	il	se	tient	à	sa	place	même
lorsqu’il	 se	met	 à	 la	place	 :	 «	Dans	dix	 ans	 il	 fallait	 que	Frédéric	 fût	député	 ;	 dans	quinze,	ministre	 ;
pourquoi	pas	?	Avec	son	patrimoine	qu’il	allait	toucher	bientôt,	il	pouvait,	d’abord,	fonder	un	journal	;	ce
serait	le	début	;	ensuite,	on	verrait.	Quant	à	lui,	il	ambitionnait	toujours	une	chaire	à	l’École	de	droit52.	»
S’il	lie	ses	ambitions	à	celles	de	Frédéric,	c’est	toujours	pour	leur	subordonner	ses	projets,	réalistes	et
limités	:	«	Il	faut	que	tu	ailles	dans	ce	monde-là	!	Tu	m’y	mèneras	plus	tard 53.	»	Il	a	des	ambitions	pour
Frédéric	:	mais	cela	veut	dire	qu’il	prête	à	Frédéric	non	ses	ambitions,	à	proprement	parler,	mais	celles
qu’il	se	sentirait	pleinement	justifié	d’éprouver	si	seulement	il	avait	les	moyens	dont	dispose	Frédéric	:
«	Une	 idée	 lui	vint	 :	 celle	de	 se	présenter	 chez	M.	Dambreuse	 et	de	demander	 la	place	de	 secrétaire.
Cette	place,	bien	sûr,	n’allait	pas	sans	l’achat	d’un	certain	nombre	d’actions.	Il	reconnut	la	folie	de	son
projet	et	se	dit	:	“Oh	non	!	ce	serait	mal.”	Alors	il	chercha	comment	s’y	prendre	pour	recouvrer	les	quinze
mille	francs.	Une	pareille	somme	n’était	rien	pour	Frédéric	!	Mais	s’il	l’avait	eue,	lui,	quel	levier 54	!	»
L’aisance	de	l’héritier	prestigieux,	qui	peut	dilapider	son	héritage	ou	se	payer	le	luxe	de	le	refuser,	n’est
pas	 faite	 pour	 réduire	 la	 distance	objective	 qui	 le	 sépare	 des	 prétendants	 :	 condamnation	 implicite	 de
l’arrivisme	anxieux	et	crispé,	elle	ne	peut	qu’ajouter	la	haine	honteuse	à	l’envie	inavouable.
	

L’espoir	 désespéré	 d’être	 un	 autre	 tourne	 facilement	 au	 désespoir	 d’y	 échouer	 et	 l’ambition	 par
procuration	s’achève	dans	l’indignation	morale	:	Frédéric,	ayant	ce	qu’il	a,	devrait	avoir	les	ambitions
que	Deslauriers	a	pour	lui	;	ou	bien	Deslauriers,	étant	ce	qu’il	est,	devrait	avoir	les	moyens	dont	dispose
Frédéric.	Il	faut	suivre	encore	Flaubert	:	«	Et	l’ancien	clerc	s’indigna	que	la	fortune	de	l’autre	fût	grande.
“Il	en	fait	un	usage	pitoyable.	C’est	un	égoïste.	Eh	!	je	me	moque	bien	de	ses	quinze	mille	francs.”	»	On
atteint	 là	 au	 principe	 de	 la	 dialectique	 du	 ressentiment	 qui	 condamne	 en	 l’autre	 la	 possession	 qu’il
désire	pour	lui-même.	«	Pourquoi	les	avait-il	prêtés	?	Pour	les	beaux	yeux	de	Mme	Arnoux.	Elle	était	sa
maîtresse	 !	Deslauriers	n’en	doutait	pas.	 “Voilà	une	chose	de	plus	à	quoi	 sert	 l’argent	 !”	Des	pensées
haineuses	 l’envahirent.	 »	 La	 passion	malheureuse	 pour	 des	 possessions	 inaccessibles,	 et	 l’admiration
extorquée	qui	va	de	pair,	sont	vouées	à	s’achever	dans	la	haine	de	l’autre,	seule	manière	d’échapper	à	la
haine	de	soi	lorsque	l’envie	s’applique	à	des	propriétés,	notamment	corporelles	ou	incorporées,	comme
les	 manières,	 que	 l’on	 ne	 peut	 pas	 s’approprier,	 sans	 pouvoir	 pour	 autant	 abolir	 tout	 désir
d’appropriation	 (c’est	 ainsi	 que	 la	 condamnation	 indignée	 du	 «	 brillant	 »,	 fréquente	 parmi	 les
«	cuistres	»,	comme	aurait	dit	Flaubert,	n’est	le	plus	souvent	que	la	forme	renversée	d’une	envie	qui	n’a



rien	 à	 opposer	 à	 la	 valeur	 dominante	 qu’une	 antivaleur,	 le	 «	 sérieux	 »,	 définie	 par	 la	privation	 de	 la
valeur	condamnée).

Mais	le	ressentiment	n’est	pas	la	seule	issue	;	il	se	développe	en	alternance	avec	le	volontarisme	:
«	Cependant,	est-ce	que	la	volonté	n’était	pas	l’élément	capital	des	entreprises	?	et,	puisque	avec	elle	on
triomphe	 de	 tout… 55	 »	 Ce	 qu’il	 suffirait	 à	 Frédéric	 de	 vouloir,	 Deslauriers	 doit	 l’obtenir	 à	 coup	 de
volonté,	aurait-il	pour	cela	à	prendre	la	place	de	Frédéric.	Cette	vision	typiquement	petite-bourgeoise	qui
fait	dépendre	la	réussite	sociale	de	la	volonté	et	de	la	bonne	volonté	individuelles,	cette	éthique	crispée
de	l’effort	et	du	mérite	qui	porte	à	son	revers	le	ressentiment	se	prolongent	logiquement	dans	une	vision
du	 monde	 social	 qui	 combine	 l’artificialisme	 avec	 l’obsession	 cryptocratique,	 mi-optimiste,	 puisque
l’acharnement	et	 l’intrigue	peuvent	 tout,	mi-désespérée,	puisque	les	ressorts	secrets	de	cette	mécanique
sont	 livrés	 au	 complot	 des	 seuls	 initiés.	 «	N’ayant	 jamais	 vu	 le	monde	 qu’à	 travers	 la	 fièvre	 de	 ses
convoitises,	 il	 se	 l’imaginait	 comme	 une	 création	 artificielle,	 fonctionnant	 en	 vertu	 de	 lois
mathématiques.	 Un	 dîner	 en	 ville,	 la	 rencontre	 d’un	 homme	 en	 place,	 le	 sourire	 d’une	 jolie	 femme
pouvaient,	 par	 une	 série	 d’actions	 se	 déduisant	 les	 unes	 des	 autres,	 avoir	 de	 gigantesques	 résultats.
Certains	salons	parisiens	étaient	comme	ces	machines	qui	prennent	la	matière	à	l’état	brut	et	la	rendent
centuplée	de	valeur.	Il	croyait	aux	courtisanes	conseillant	les	diplomates,	aux	riches	mariages	obtenus	par
les	intrigues,	au	génie	des	galériens,	aux	docilités	du	hasard	sous	la	main	des	forts 56.	»	C’est	ainsi	que	le
monde	du	pouvoir	apparaît	lorsqu’il	est	aperçu	du	dehors,	et	surtout	de	loin	et	d’en	bas,	par	quelqu’un	qui
aspire	à	y	entrer	:	en	politique	comme	ailleurs,	le	petit-bourgeois	est	condamné	à	l’allodoxia,	erreur	de
perception	et	d’appréciation	qui	consiste	à	reconnaître	une	chose	pour	une	autre 57.

Le	 ressentiment	 est	 une	 révolte	 soumise.	 La	 déception,	 par	 l’ambition	 qui	 s’y	 trahit,	 constitue	 un
aveu	de	reconnaissance.	Le	conservatisme	ne	s’y	est	jamais	trompé	:	il	sait	y	voir	le	meilleur	hommage
rendu	à	l’ordre	social,	celui	du	dépit	et	de	l’ambition	frustrée	;	comme	il	sait	déceler	la	vérité	de	plus
d’une	 révolte	 juvénile	 dans	 la	 trajectoire	 qui	 conduit	 de	 la	 bohème	 révoltée	 de	 l’adolescence	 au
conservatisme	désabusé	ou	au	fanatisme	réactionnaire	de	l’âge	mûr.

Hussonnet,	 autre	 petit-bourgeois	 que	 Flaubert,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 a	 du	 mal	 à	 distinguer	 de
Deslauriers,	 avait	 entrepris	 très	 tôt	une	carrière	 littéraire	 :	 incarnation	 typique	de	cette	bohème,	vouée
aux	 privations	 matérielles	 et	 aux	 déceptions	 intellectuelles,	 que	 Marx	 appelle	 Lumpenproletariat	 et
Weber	 «	 intelligentsia	 prolétaroïde	 »,	 il	 se	maintient	 pendant	 de	 longues	 années	 dans	 la	 condition	 de
«	garçon	de	lettres	»,	occupé	à	écrire	«	des	vaudevilles	non	reçus	»	et	à	«	tourner	le	couplet	».	D’échec
en	échec,	de	journal	raté	en	hebdomadaire	indéfiniment	projeté 58,	l’adolescent	un	peu	utopiste,	qui	n’a	ni
les	 moyens	 matériels	 (les	 rentes)	 ni	 les	 moyens	 intellectuels	 indispensables	 pour	 rester	 longtemps	 à
attendre	 la	 reconnaissance	 du	 public,	 devient	 un	 bohème	 aigri,	 prêt	 à	 tout	 dénigrer	 dans	 l’art	 de	 ses
contemporains	 comme	 dans	 l’action	 révolutionnaire 59.	 Au	 terme,	 il	 se	 retrouve	 installé	 dans	 le	 poste
d’animateur	d’un	cercle	réactionnaire 60,	intellectuel	revenu	de	tout,	notamment	des	choses	intellectuelles,
et	prêt	à	tout,	même	à	écrire	des	biographies	de	patrons	d’industrie 61,	pour	gagner	la	«	haute	place	»	d’où
il	domine	«	tous	les	théâtres	et	toute	la	presse 62	».



Reste	Frédéric.	Héritier	qui	ne	veut	pas	devenir	ce	qu’il	 est,	 c’est-à-dire	un	bourgeois,	 il	oscille
entre	 des	 stratégies	mutuellement	 exclusives	 et,	 à	 force	 de	 refuser	 les	 possibles	 qui	 lui	 sont	 offerts	 –
notamment	 à	 travers	 le	 mariage	 avec	 Louise	 –,	 il	 finit	 par	 compromettre	 toutes	 ses	 chances	 de
reproduction.	Les	ambitions	contradictoires	qui	le	portent	successivement	vers	les	deux	pôles	de	l’espace
social,	vers	 la	carrière	artistique	ou	vers	 les	affaires,	et,	parallèlement,	vers	 les	deux	femmes	qui	sont
associées	à	ces	positions,	sont	le	propre	d’un	être	sans	gravité	(autre	mot	pour	dire	le	sérieux),	incapable
d’opposer	la	moindre	résistance	aux	forces	du	champ.

Tout	ce	qu’il	peut	opposer	à	ces	forces,	c’est	son	héritage,	dont	il	se	sert	pour	différer	le	moment	où
il	sera	hérité,	pour	prolonger	l’état	d’indétermination	qui	le	définit.
	

Lorsqu’une	première	fois	 il	est	«	ruiné,	dépouillé,	perdu	»,	 il	 renonce	à	Paris	et	à	 tout	ce	qui	s’y
attache,	«	 l’art,	 la	 science,	 l’amour 63	 »,	 pour	 se	 résigner	 à	 l’étude	de	Me	Prouharam	 ;	mais,	 dès	qu’il
hérite	de	son	oncle,	il	renoue	avec	son	rêve	parisien	qui	apparaît	à	sa	mère,	responsable	des	rappels	à
l’ordre,	 c’est-à-dire	 aux	 chances	 objectives,	 comme	 «	 une	 folie,	 une	 absurdité 64	 ».	 Un	 nouvel
effondrement	 de	 ses	 actions	 le	 détermine	 à	 un	 retour	 vers	 la	 province,	 la	 maison	 maternelle	 et
Mlle	Roque,	c’est-à-dire	vers	son	«	 lieu	naturel	»	dans	 l’ordre	social.	«	A	la	fin	de	 juillet,	une	baisse
inexplicable	fit	tomber	les	actions	du	Nord.	Frédéric	n’avait	pas	vendu	les	siennes	;	il	perdit	d’un	seul
coup	soixante	mille	francs.	Ses	revenus	se	trouvaient	sensiblement	diminués.	Il	devait	ou	restreindre	sa
dépense,	ou	prendre	un	état,	ou	faire	un	beau	mariage 65.	»
	

Dépourvu	 de	 toute	 force	 propre,	 qu’il	 s’agisse	 de	 la	 tendance	 à	 persévérer	 dans	 la	 position
dominante	qui	caractérise	les	héritiers	disposés	à	se	ranger,	ou	de	l’aspiration	à	y	accéder	qui	définit	les
petits-bourgeois,	 il	 défie	 la	 loi	 fondamentale	 du	 champ	 du	 pouvoir	 en	 essayant	 d’esquiver	 les	 choix
irréversibles	 qui	 déterminent	 le	 vieillissement	 social	 et	 de	 concilier	 les	 contraires,	 l’art	 et	 l’argent,
l’amour	 fou	 et	 l’amour	 de	 raison.	 Et	 il	 voit	 juste	 lorsque,	 à	 la	 fin	 de	 l’histoire,	 instruit	 par	 ses
innombrables	ratages,	il	attribue	son	échec	au	«	défaut	de	ligne	droite	».

Incapable	 de	 se	 déterminer,	 de	 faire	 son	 deuil	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 des	 possibles	 incompatibles,
Frédéric	 est	 un	 être	 double,	 avec	 ou	 sans	 duplicité,	 donc	 voué	 au	 quiproquo	 ou	 au	 chassé-croisé,
spontané,	 provoqué	 ou	 exploité,	 ou	 au	 double	 jeu	 de	 l’«	 existence	 double 66	 »	 que	 rend	 possible	 la
coexistence	d’univers	séparés	et	qui	permet	de	différer,	pour	un	temps,	les	déterminations.
	

C’est	par	un	premier	quiproquo	qu’est	annoncé	le	mécanisme	dramatique	qui	organise	toute	l’œuvre.
Deslauriers,	qui	débarque	chez	Frédéric	au	moment	où	celui-ci	se	prépare	pour	sortir,	croit	qu’il	va	dîner
chez	Dambreuse,	et	non	chez	Arnoux,	et	plaisante	:	«	On	croirait	que	tu	vas	te	marier 67	!	»	Quiproquo,
cyniquement	 entretenu	 par	 Frédéric,	 lorsque	 Rosanette	 croit	 qu’il	 pleure	 comme	 elle	 leur	 enfant	mort
alors	qu’il	pense	à	Mme	Arnoux68	;	ou	lorsque	Rosanette,	que	Frédéric	reçoit	dans	l’appartement	préparé
pour	Mme	Arnoux,	prend	pour	elle,	sans	que	Frédéric	fasse	rien	pour	la	détromper,	des	prévenances	et
des	 larmes	destinées	à	une	autre.	Quiproquo	encore	 lorsque	Frédéric	 accuse	Rosanette	d’avoir	 engagé
contre	 Arnoux	 (c’est-à-dire	 contre	 Mme	 Arnoux)	 des	 poursuites	 dont	 Mme	 Dambreuse	 est	 en	 réalité



responsable 69.	 Ce	 sont	 les	 chassés-croisés	 amoureux	 de	 Frédéric	 qui	 donnent	 son	 sens	 au	 chiasme
implicite	de	ce	cri	du	cœur	de	Rosanette	:	«	Pourquoi	vas-tu	te	divertir	chez	les	femmes	honnêtes 70	?	»
C’est	 un	 chassé-croisé	 organisé	 par	 Martinon	 qui,	 avec	 la	 complicité	 inconsciente	 de	 Frédéric,	 trop
heureux	 d’être	 assis	 auprès	 de	 Mme	 Arnoux,	 lui	 enlève	 sa	 place	 de	 manière	 à	 être	 assis	 à	 côté	 de
Cécile 71.	Autre	chassé-croisé	savant,	organisé	aussi	par	Martinon	:	une	fois	encore	avec	la	complicité	de
sa	victime,	celui-ci	pousse	Mme	Dambreuse	dans	les	bras	de	Frédéric,	cependant	qu’il	courtise	Cécile,
qu’il	 épousera,	 héritant	 ainsi	 par	 elle	 la	 fortune	 de	M.	Dambreuse,	 qu’il	 avait	 poursuivie	 d’abord	 en
Mme	Dambreuse,	finalement	déshéritée	par	son	mari,	au	moment	même	où	Frédéric	en	hérite.

Frédéric	cherche	dans	des	stratégies	de	double	jeu	ou	de	dédoublement	le	moyen	de	se	maintenir	un
moment	 dans	 l’univers	 bourgeois	 où	 il	 reconnaît	 «	 son	 vrai	 milieu72	 »	 et	 qui	 lui	 procure	 «	 un
assouvissement,	une	satisfaction	profonde 73	 ».	 Il	 tente	de	concilier	 les	 contraires	en	 leur	 réservant	des
espaces	et	des	temps	séparés.	Au	prix	d’une	division	rationnelle	de	son	temps	et	de	quelques	mensonges,
il	parvient	à	cumuler	l’amour	noble	de	Mme	Dambreuse,	incarnation	de	la	«	considération	bourgeoise 74	»
et	 l’amour	 folâtre	 de	Rosanette,	 qui	 s’éprend	pour	 lui	 d’une	 passion	 exclusive	 au	moment	même	où	 il
découvre	 les	charmes	de	 la	double	 inconstance	 :	«	 il	 répétait	à	 l’une	 le	serment	qu’il	venait	de	faire	à
l’autre,	leur	envoyait	deux	bouquets	semblables,	leur	écrivait	en	même	temps,	puis	établissait	entre	elles
des	comparaisons	;	–	il	y	en	avait	une	troisième	toujours	présente	à	sa	pensée.	L’impossibilité	de	l’avoir
le	justifiait	de	ses	perfidies,	qui	avivaient	le	plaisir,	en	y	mettant	de	l’alternance 75	».	Même	stratégie	en
politique	où	il	s’engage	dans	une	candidature	«	soutenue	par	un	conservateur	et	prônée	par	un	rouge 76	»,
qui	ira	aussi	à	l’échec	:	«	Deux	candidats	nouveaux	se	présentaient,	l’un	conservateur,	l’autre	rouge	;	un
troisième,	quel	qu’il	fût,	n’avait	pas	de	chances.	C’était	la	faute	de	Frédéric	:	il	avait	laissé	passer	le	bon
moment,	il	aurait	dû	venir	plus	tôt,	se	remuer 77.	»

Les	accidents	nécessaires

Mais	la	possibilité	de	l’accident,	collision	imprévue	de	possibles	socialement	exclusifs,	est	aussi
inscrite	 dans	 la	 coexistence	 de	 séries	 indépendantes.	 L’éducation	 sentimentale	 de	 Frédéric	 est
l’apprentissage	 progressif	 de	 l’incompatibilité	 entre	 les	 univers,	 entre	 l’art	 et	 l’argent,	 l’amour	 pur	 et
l’amour	 mercenaire	 ;	 c’est	 l’histoire	 des	 accidents	 structuralement	 nécessaires	 qui	 déterminent	 le
vieillissement	 social	 en	déterminant	 le	 télescopage	de	possibles	 structuralement	 inconciliables	que	 les
doubles	jeux	de	l’«	existence	double	»	permettaient	de	faire	coexister	dans	l’équivoque	:	les	rencontres
successives	de	séries	causales	indépendantes	anéantissent	peu	à	peu	tous	les	«	possibles	latéraux78	».
	

A	titre	de	vérification	du	modèle	proposé,	il	suffit	d’observer	que	la	nécessité	structurale	du	champ,
qui	 brise	 les	 ambitions	 désordonnées	 de	 Frédéric,	 aura	 aussi	 raison	 de	 l’entreprise	 essentiellement
contradictoire	d’Arnoux	:	véritable	doublet	structural	de	Frédéric,	le	marchand	d’art	est,	comme	lui,	un



être	double,	en	tant	que	représentant	de	l’argent	et	des	affaires	dans	l’univers	de	l’art79.	S’il	peut	différer
pour	 un	 temps	 l’issue	 fatale	 à	 laquelle	 le	 voue	 la	 loi	 de	 l’incompatibilité	 entre	 les	 univers	 en	 jouant,
comme	 Frédéric,	 un	 double	 jeu	 permanent	 entre	 l’art	 et	 l’argent,	 Arnoux	 est	 voué	 à	 la	 ruine	 par	 son
indétermination	 et	 son	 ambition	de	 concilier	 les	 contraires	 :	 «	Son	 intelligence	n’était	 pas	 assez	 haute
pour	atteindre	jusqu’à	l’art,	ni	assez	bourgeoise	non	plus	pour	viser	exclusivement	au	profit,	si	bien	que,
sans	 contenter	 personne,	 il	 se	 ruinait80.	 »	 Il	 est	 remarquable	 qu’une	 des	 dernières	 positions	 que
Deslauriers	et	Hussonnet	 font	miroiter	à	Frédéric,	en	regard	de	celles	qu’il	escompte	par	ailleurs	dans
l’administration	ou	les	affaires,	est	tout	à	fait	semblable	à	celle	qu’occupait	autrefois	Arnoux	:	«	Il	faudra
que	tu	donnes	un	dîner	une	fois	la	semaine.	C’est	indispensable,	quand	même	la	moitié	de	ton	revenu	y
passerait	!	On	voudra	y	venir,	ce	sera	un	centre	pour	les	autres,	un	levier	pour	toi	;	et,	maniant	l’opinion
par	les	deux	bouts,	littérature	et	politique,	avant	six	mois,	tu	verras,	nous	tiendrons	le	haut	du	pavé	dans
Paris 81.	»
	

Pour	comprendre	cette	sorte	de	 jeu	«	à	qui	perd	gagne	»	qu’est	 la	vie	de	Frédéric,	 il	 faut	avoir	à
l’esprit	d’une	part	la	correspondance	qu’établit	Flaubert	entre	les	formes	de	l’amour	de	l’art	qui	sont	en
train	 de	 s’inventer,	 à	 peu	 près	 au	même	moment,	 et	 dans	 le	même	monde,	 celui	 de	 la	 bohème	 et	 des
artistes,	et	d’autre	part	la	relation	d’inversion	qui	oppose	l’univers	de	l’art	pur	et	le	monde	des	affaires.
Le	jeu	de	l’art	est,	du	point	de	vue	des	affaires,	un	jeu	«	à	qui	perd	gagne	».	Dans	ce	monde	économique
renversé,	 on	 ne	 peut	 conquérir	 l’argent,	 les	 honneurs	 (c’est	 bien	 Flaubert	 qui	 disait	 :	 «	 les	 honneurs
déshonorent	»),	les	femmes,	légitimes	ou	illégitimes,	bref	tous	les	symboles	du	succès	mondain,	 succès
dans	le	monde	et	succès	en	ce	monde,	sans	compromettre	son	salut	dans	l’au-delà.	La	loi	fondamentale	de
ce	jeu	paradoxal	est	qu’on	y	a	intérêt	au	désintéressement	:	l’amour	de	l’art	est	un	amour	fou,	au	moins
lorsqu’on	 le	 considère	 du	point	 de	 vue	des	 normes	du	monde	ordinaire,	 «	 normal	 »,	 celui	 que	met	 en
scène	le	théâtre	bourgeois.

C’est	à	travers	l’homologie	entre	les	formes	de	l’amour	de	l’art	et	les	formes	de	l’amour	que	la	loi
de	 l’incompatibilité	entre	 les	univers	s’accomplit.	En	effet,	dans	 l’ordre	de	 l’ambition,	 les	oscillations
pendulaires	entre	l’art	et	le	pouvoir	tendent	à	se	resserrer	à	mesure	que	l’on	avance	dans	l’histoire	;	cela,
bien	que	Frédéric	continue	à	balancer	longtemps	entre	une	position	de	pouvoir	dans	le	monde	de	l’art	et
une	 position	 dans	 l’administration	 ou	 les	 affaires	 (celle	 de	 secrétaire	 général	 de	 l’affaire	 dirigée	 par
M.	 Dambreuse,	 ou	 celle	 d’auditeur	 au	 Conseil	 d’État).	 Dans	 l’ordre	 sentimental,	 au	 contraire,	 les
balancements	de	grande	amplitude,	entre	l’amour	fou	et	les	amours	mercenaires,	se	poursuivent	jusqu’au
bout	:	Frédéric	est	placé	entre	Mme	Arnoux,	Rosanette	et	Mme	Dambreuse,	tandis	que	Louise	(Roque),	la
«	promise	»,	 le	possible	 le	plus	probable,	n’est	 jamais	pour	 lui	qu’un	 refuge	et	une	 revanche	dans	 les
moments	où	ses	actions,	au	sens	propre	et	au	sens	figuré,	sont	en	baisse 82.	Et	la	plupart	des	accidents,	qui
resserrent	l’espace	des	possibles,	adviendront	par	l’intermédiaire	de	ces	trois	femmes	;	plus	exactement,
ils	naîtront	de	 la	 relation	qui,	à	 travers	elles,	unit	Frédéric	à	Arnoux	ou	à	M.	Dambreuse,	à	 l’art	et	au
pouvoir.

Ces	trois	figures	féminines	représentent	un	système	de	possibles,	chacune	d’elles	se	définissant	par
opposition	aux	deux	autres	:	«	Il	n’éprouvait	pas	à	ses	côtés	[de	Mme	Dambreuse]	le	ravissement	de	tout



son	être	qui	l’emportait	vers	Mme	Arnoux,	ni	le	désordre	gai	où	l’avait	mis	d’abord	Rosanette.	Mais	il	la
convoitait	 comme	 une	 chose	 anormale	 et	 difficile,	 parce	 qu’elle	 était	 noble,	 parce	 qu’elle	 était	 riche,
parce	 qu’elle	 était	 dévote 83.	 »	 Rosanette	 s’oppose	 à	Mme	 Arnoux	 comme	 la	 fille	 facile	 à	 la	 femme
inaccessible,	que	l’on	refuse	pour	continuer	de	la	rêver	et	de	l’aimer	à	l’irréel	du	passé	;	comme	la	«	fille
de	rien	»	à	la	femme	sans	prix,	sacrée,	«	sainte 84	»	:	«	l’une	folâtre,	emportée,	divertissante,	l’autre	grave
et	presque	religieuse 85	 ».	D’un	côté,	 celle	dont	 la	vérité	 sociale	 (une	«	catin86	 »)	 se	 rappelle	 toujours
(d’une	telle	mère	on	ne	peut	accepter	qu’un	garçon	qui,	elle	le	propose	elle-même,	reconnaissant	par	là
son	indignité,	s’appellera	Frédéric,	comme	son	père).	De	l’autre,	celle	que	tout	prédestine	à	être	mère 87,
et	d’une	«	petite	fille	»	qui	lui	ressemblerait88.	Quant	à	Mme	Dambreuse,	elle	s’oppose	aussi	bien	à	l’une
qu’à	l’autre	:	elle	est	l’antithèse	de	toutes	les	formes	de	«	passions	infructueuses 89	»,	comme	dit	Frédéric,
«	 folies	 »	 ou	 «	 amour	 fou	 »,	 qui	 désespèrent	 les	 familles	 bourgeoises	 parce	 qu’elles	 anéantissent
l’ambition.	Avec	elle,	comme	avec	Louise,	mais	à	un	niveau	d’accomplissement	supérieur,	l’antinomie	du
pouvoir	et	de	l’amour,	de	la	liaison	sentimentale	et	de	la	liaison	d’affaires,	s’abolit	:	Mme	Moreau	elle-
même	ne	peut	qu’applaudir,	renouant	avec	les	plus	hauts	de	ses	rêves.	Mais,	s’il	apporte	la	puissance	et
l’argent,	cet	amour	bourgeois,	où	Frédéric	verra	rétrospectivement	«	une	spéculation	un	peu	ignoble 90	»,
ne	procure,	à	l’inverse,	ni	la	jouissance,	ni	le	«	ravissement	»,	et	doit	même	puiser	sa	substance	dans	les
amours	 authentiques	 :	 «	 Il	 se	 servit	 du	 vieil	 amour.	 Il	 lui	 conta,	 comme	 inspiré	 par	 elle,	 tout	 ce	 que
Mme	 Arnoux	 autrefois	 lui	 avait	 fait	 ressentir,	 ses	 langueurs,	 ses	 appréhensions,	 ses	 rêves 91.	 »	 «	 Il
reconnut	 alors	 ce	 qu’il	 s’était	 caché,	 la	 désillusion	 de	 ses	 sens.	 Il	 n’en	 feignait	 pas	moins	 de	 grandes
ardeurs	;	mais	pour	les	ressentir,	il	lui	fallait	évoquer	l’image	de	Rosanette	ou	de	Mme	Arnoux92.	»

Le	premier	accident	qui	mettra	fin	aux	ambitions	artistiques	de	Frédéric	survient	 lorsqu’il	 lui	faut
choisir	 entre	 trois	 destinations	 possibles	 pour	 les	 quinze	 mille	 francs	 qu’il	 vient	 de	 recevoir	 de	 son
notaire 93	:	les	donner	à	Arnoux	pour	l’aider	à	échapper	à	la	faillite	(et	sauver	par	là	même	Mme	Arnoux),
les	 confier	 à	 Deslauriers	 et	 Hussonnet	 et	 se	 lancer	 dans	 une	 entreprise	 littéraire,	 les	 apporter	 à
M.	Dambreuse	pour	ses	placements 94.	«	 Il	 resta	chez	 lui	maudissant	Deslauriers,	car	 il	voulait	 tenir	sa
parole,	 et	 cependant	 obliger	 Arnoux.	 “Si	 je	 m’adressais	 à	 M.	 Dambreuse	 ?	 Mais	 sous	 quel	 prétexte
demander	de	l’argent	?	C’est	à	moi,	au	contraire,	d’en	apporter	chez	lui	pour	ses	actions	de	houille 95	!”	»
Et	 le	malentendu	 se	prolonge	 :	Dambreuse	 lui	 offre	 le	 poste	de	 secrétaire	 général	 alors	 qu’il	 vient	 en
réalité	 intercéder	pour	Arnoux	à	 la	demande	de	Mme	Arnoux96.	Ainsi,	 c’est	de	 la	 relation	qui	 l’unit	 à
Arnoux,	c’est-à-dire	au	monde	de	l’art,	à	travers	la	passion	qu’il	éprouve	pour	sa	femme,	que	surgit,	pour
Frédéric,	 la	 ruine	 de	 ses	 possibles	 artistiques,	 ou,	 plus	 exactement,	 la	 collision	 des	 possibles
mutuellement	exclusifs	qui	le	possèdent	:	l’amour	fou,	principe	et	expression	du	refus	d’être	hérité,	donc
de	l’ambition	;	l’ambition,	contradictoire,	du	pouvoir	dans	le	monde	de	l’art,	c’est-à-dire	dans	l’univers
du	non-pouvoir	;	l’ambition	velléitaire	et	vaincue	du	vrai	pouvoir.

Autre	accident,	né	du	double	jeu	et	du	quiproquo,	qui	met	un	terme	définitif	à	tous	les	doubles	jeux	:
Mme	Dambreuse,	 qui	 a	 appris	 que	 les	 douze	mille	 francs	 que	 Frédéric	 lui	 a	 empruntés,	 sous	 un	 faux
prétexte,	étaient	destinés	à	sauver	Arnoux,	donc	Mme	Arnoux97,	fait	mettre	aux	enchères,	sur	les	conseils
de	Deslauriers,	les	biens	des	Arnoux	;	Frédéric,	qui	soupçonne	Rosanette	de	cette	action,	rompt	avec	elle.



Et	c’est	la	rencontre	finale,	manifestation	archétypale	de	la	structure,	qui	rassemble	Mme	Dambreuse	et
Rosanette	 autour	 des	 «	 reliques	 »	 de	 Mme	 Arnoux.	 A	 l’achat,	 par	 Mme	 Dambreuse,	 du	 coffret	 de
Mme	 Arnoux,	 qui	 réduit	 le	 symbole	 et	 l’amour	 qu’il	 symbolise	 à	 sa	 valeur	 en	 argent	 (mille	 francs),
Frédéric	riposte	par	la	rupture	et,	«	en	lui	sacrifiant	une	fortune 98	»,	rétablit	Mme	Arnoux	dans	son	statut
d’objet	sans	prix.	Placé	entre	la	femme	qui	achète	l’amour	et	celle	qui	le	vend,	entre	deux	incarnations
des	 amours	 bourgeoises,	 le	 beau	 parti	 et	 la	 maîtresse,	 d’ailleurs	 complémentaires	 et	 hiérarchisées,
comme	le	monde	et	 le	demi-monde,	Frédéric	affirme	un	amour	pur,	 irréductible	à	 l’argent	et	à	 tous	 les
objets	de	l’intérêt	bourgeois,	un	amour	pour	une	chose	qui,	à	la	façon	de	l’œuvre	d’art	pur,	ne	se	vend	pas
et	n’est	pas	faite	pour	être	vendue.	Comme	l’amour	pur	est	l’art	pour	l’art	de	l’amour,	l’art	pour	l’art	est
l’amour	pur	de	l’art.

Il	 n’est	 pas	 de	 meilleure	 attestation	 de	 tout	 ce	 qui	 sépare	 l’écriture	 littéraire	 de	 l’écriture
scientifique	 que	 cette	 capacité,	 qu’elle	 possède	 en	 propre,	 de	 concentrer	 et	 de	 condenser	 dans	 la
singularité	 concrète	 d’une	 figure	 sensible	 et	 d’une	 aventure	 individuelle,	 fonctionnant	 à	 la	 fois	 comme
métaphore	 et	 comme	 métonymie,	 toute	 la	 complexité	 d’une	 structure	 et	 d’une	 histoire	 que	 l’analyse
scientifique	doit	déplier	et	déployer	laborieusement.	C’est	ainsi	que	la	vente	aux	enchères	télescope	dans
l’instant	 toute	 l’histoire	 du	 coffret	 à	 fermoirs	 d’argent,	 qui	 condense	 elle-même	 toute	 la	 structure	 et
l’histoire	de	la	confrontation	entre	les	trois	femmes	et	ce	qu’elles	symbolisent	:	au	premier	dîner	rue	de
Choiseul,	 chez	 Arnoux,	 il	 est	 là,	 sur	 la	 cheminée	 ;	 Mme	 Arnoux	 y	 prendra	 la	 facture	 du	 cachemire
qu’Arnoux	 a	 donné	 à	 Rosanette.	 Frédéric	 l’apercevra,	 chez	 Rosanette,	 dans	 la	 seconde	 antichambre,
«	entre	un	vase	plein	de	cartes	de	visite	et	une	écritoire	».	Et	il	est	logiquement	le	témoin	et	l’enjeu	de
l’ultime	confrontation	entre	les	trois	femmes,	ou,	plus	exactement,	de	la	confrontation	finale	de	Frédéric
avec	les	trois	femmes	qui	s’accomplit	à	propos	de	cet	objet	et	qui	ne	peut	manquer	d’évoquer	le	«	thème
des	trois	coffrets	»	analysé	par	Freud.

On	sait	que	Freud,	prenant	pour	point	de	départ	une	scène	du	Marchand	de	Venise	de	Shakespeare,
où	les	prétendants	doivent	choisir	entre	trois	coffrets,	l’un	d’or,	l’autre	d’argent,	le	troisième	de	plomb,
montre	que	ce	thème	traite	en	fait	du	«	choix	que	fait	un	homme	entre	trois	femmes	»,	 les	coffrets	étant
«	des	symboles	de	l’essentiel	chez	la	femme,	donc	de	la	femme	elle-même 99	».	On	peut	supposer	que,	à
travers	le	schème	mythique	inconsciemment	mis	en	œuvre	pour	évoquer	cette	sorte	de	viol	de	la	pureté
rêvée	de	Mme	Arnoux	représenté	par	l’appropriation	mercenaire	de	son	coffret,	Flaubert	engage	aussi	un
schème	 social	 homologue,	 à	 savoir	 l’opposition	 entre	 l’art	 et	 l’argent	 ;	 il	 peut	 ainsi	 produire	 une
représentation	 d’une	 région	 tout	 à	 fait	 essentielle	 de	 l’espace	 social	 qui	 semble	 d’abord	 absente	 :	 le
champ	littéraire	lui-même,	qui	s’organise	autour	de	l’opposition	entre	l’art	pur,	associé	à	l’amour	pur,	et
l’art	bourgeois,	sous	ses	deux	formes,	l’art	mercenaire	que	l’on	peut	dire	majeur,	représenté	par	le	théâtre
bourgeois,	 et	 associé	 à	 la	 figure	 de	 Mme	 Dambreuse,	 et	 l’art	 mercenaire	 mineur,	 représenté	 par	 le
vaudeville,	le	cabaret	ou	le	feuilleton,	évoqué	par	Rosanette.	Là	encore,	on	est	contraint	de	supposer	que
c’est	au	travers	et	à	la	faveur	de	l’élaboration	d’une	histoire	que	l’auteur	est	conduit	à	porter	au	jour	la
structure	 la	 plus	 profondément	 enfouie,	 la	 plus	 obscure,	 parce	 que	 la	 plus	 directement	 liée	 à	 ses



investissements	 primaires,	 qui	 est	 au	 principe	 même	 de	 ses	 structures	 mentales	 et	 de	 ses	 stratégies
littéraires.

Le	pouvoir	de	l’écriture

On	est	ainsi	conduit	au	véritable	 lieu	de	 la	 relation,	 tant	et	 tant	de	fois	évoquée,	entre	Flaubert	et
Frédéric.	 Là	 où	 l’on	 a	 coutume	 de	 voir	 une	 de	 ces	 projections	 complaisantes	 et	 naïves	 du	 genre
autobiographique,	 il	 faut	 voir	 en	 réalité	 une	 entreprise	 d’objectivation	 de	 soi,	 d’autoanalyse,	 de
socioanalyse.	Flaubert	se	sépare	de	Frédéric,	de	l’indétermination	et	de	l’impuissance	qui	le	définissent,
dans	 l’acte	même	d’écrire	 l’histoire	de	Frédéric,	dont	 l’impuissance	 se	manifeste,	 entre	 autres	 choses,
par	son	incapacité	d’écrire,	de	devenir	écrivain100.	Loin	de	suggérer	par	là	l’identification	de	l’auteur	au
personnage,	c’est	sans	doute	pour	mieux	marquer	toute	la	distance	qu’il	prend	à	l’égard	de	Gustave	et	de
son	amour	pour	Mme	Schlésinger	dans	l’acte	même	d’écrire	l’histoire	de	Frédéric,	que	Flaubert	indique
que	Frédéric	entreprend	d’écrire	un	roman,	aussitôt	abandonné,	qui	se	passait	à	Venise	et	dont	«	le	héros,
c’était	lui-même,	l’héroïne	Mme	Arnoux101	».

Flaubert	 sublime	 l’indétermination	 de	 Gustave,	 son	 «	 apathie	 profonde 102	 »,	 par	 l’appropriation
rétrospective	 de	 lui-même	 qu’il	 s’assure	 en	 écrivant	 l’histoire	 de	 Frédéric.	 Frédéric	 aime	 en
Mme	Arnoux	«	les	femmes	des	livres	romantiques 103	»	;	il	ne	retrouve	jamais	dans	le	bonheur	réel	tout	le
bonheur	 rêvé 104	 ;	 il	 s’enflamme	 d’une	 «	 concupiscence	 rétrospective	 et	 inexprimable 105	 »	 dans
l’évocation	 littéraire	 des	maîtresses	 royales	 ;	 il	 conspire	 par	 ses	maladresses,	 ses	 indécisions	 ou	 ses
délicatesses,	avec	les	hasards	objectifs	qui	viennent	retarder	ou	empêcher	l’assouvissement	d’un	désir	ou
l’accomplissement	 d’une	 ambition106.	 Et	 l’on	 pense	 à	 la	 phrase	 qui,	 tout	 à	 la	 fin	 du	 roman,	 conclut	 le
retour	nostalgique	de	Frédéric	et	Deslauriers	sur	leur	visite	ratée	chez	la	Turque	:	«	C’est	là	ce	que	nous
avons	eu	de	meilleur.	»	Cette	déroute	de	la	naïveté	et	de	la	pureté	se	révèle	rétrospectivement	comme	un
accomplissement	 :	 en	 fait,	 elle	 condense	 toute	 l’histoire	 de	 Frédéric,	 c’est-à-dire	 l’expérience	 de	 la
possession	 virtuelle	 d’une	 pluralité	 de	 possibles	 entre	 lesquels	 on	 ne	 veut	 et	 ne	 peut	 choisir,	 qui,	 par
l’indétermination	 qu’elle	 détermine,	 est	 au	 principe	 de	 l’impuissance.	 C’est	 à	 cette	 révélation
désespérément	rétrospective	que	sont	voués	tous	ceux	qui	ne	peuvent	vivre	leur	vie	qu’au	futur	antérieur,
à	 la	 façon	 de	Mme	Arnoux	 évoquant	 sa	 relation	 avec	 Frédéric	 :	 «	N’importe,	 nous	 nous	 serons	 bien
aimés.	»

On	 pourrait	 citer	 vingt	 phrases	 de	 la	Correspondance	 où	 Flaubert	 semble	 parler	 exactement	 le
langage	de	Frédéric	:	«	Beaucoup	de	choses	qui	me	laissent	froid	quand	je	les	vois	ou	quand	d’autres	en
parlent,	m’enthousiasment,	m’irritent,	me	blessent,	si	j’en	parle	et	surtout	si	j’écris 107.	»	«	Tu	peindras	le
vin,	l’amour,	les	femmes,	la	gloire,	à	condition,	mon	bonhomme,	que	tu	ne	seras	ni	ivrogne,	ni	amant,	ni
mari,	ni	tourlourou.	Mêlé	à	la	vie,	on	la	voit	mal,	on	en	souffre	ou	en	jouit	trop.	L’artiste,	selon	moi,	est



une	monstruosité	 –	 quelque	 chose	 de	 hors	 nature 108.	 »	Mais,	 l’auteur	 de	L’Éducation	 est	 précisément
celui	qui	a	su	convertir	en	projet	artistique	la	«	passion	inactive 109	»	de	Frédéric.	Flaubert	ne	pouvait	pas
dire	:	«	Frédéric,	c’est	moi.	»	En	écrivant	une	histoire	qui	aurait	pu	être	la	sienne,	il	nie	que	cette	histoire
d’un	échec	soit	l’histoire	de	celui	qui	l’écrit.

Flaubert	 a	 fait	 un	 parti	 de	 ce	 qui	 s’imposait	 à	 Frédéric	 comme	 un	 destin	 :	 le	 refus	 des
déterminations	 sociales,	 de	 celles	 qui,	 comme	 les	malédictions	bourgeoises,	 s’attachent	 à	 une	position
sociale,	 aussi	 bien	 que	 des	 marques	 proprement	 intellectuelles,	 comme	 l’appartenance	 à	 un	 groupe
littéraire	ou	à	une	revue 110.	Il	a	tenté	toute	sa	vie	de	se	maintenir	dans	cette	position	indéterminée,	ce	lieu
neutre	 d’où	 l’on	 peut	 survoler	 les	 groupes	 et	 leurs	 conflits,	 les	 luttes	 qui	 opposent	 entre	 eux	 les
différentes	 espèces	 d’intellectuels	 et	 d’artistes	 et	 celles	 qui	 les	 affrontent	 globalement	 aux	 différentes
variétés	 de	 «	 propriétaires	 ».	L’Éducation	 sentimentale	marque	 un	moment	 privilégié	 de	 ce	 travail	 :
l’intention	esthétique	et	la	neutralisation	qu’elle	opère	s’y	appliquent	au	possible	même	qu’il	lui	a	fallu
nier	 pour	 se	 constituer,	 à	 savoir	 l’indétermination	 passive	 de	 Frédéric,	 équivalent	 spontané,	 et	 par	 là
même	raté,	de	l’indétermination	active	du	«	créateur	»	qu’il	travaille	à	créer.	La	compatibilité	immédiate
de	toutes	les	positions	sociales	qui,	dans	l’existence	ordinaire,	ne	peuvent	être	occupées	simultanément
ou	même	successivement,	entre	lesquelles	il	faut	bien	choisir,	par	lesquelles,	qu’on	le	veuille	ou	non,	on
est	choisi,	c’est	seulement	dans	et	par	la	création	littéraire	que	l’on	peut	la	vivre.
	

«	Voilà	pourquoi	j’aime	l’Art.	C’est	que	là,	au	moins,	tout	est	liberté,	dans	ce	monde	de	fictions.	On
y	assouvit	tout,	on	y	fait	tout,	on	est	à	la	fois	son	roi	et	son	peuple,	actif	et	passif,	victime	et	prêtre.	Pas	de
limites	;	l’humanité	est	pour	vous	un	pantin	à	grelots	que	l’on	fait	sonner	au	bout	de	sa	phrase	comme	un
bateleur	 au	 bout	 de	 son	 pied 111.	 »	 On	 pensera	 aussi	 aux	 biographies	 imaginaires	 que	 se	 prête
rétrospectivement	 saint	 Antoine	 :	 «	 J’aurais	 bien	 fait	 de	 rester	 chez	 les	 moines	 de	 Nitrie	 […].	Mais
j’aurais	mieux	servi	mes	frères	en	étant	tout	simplement	un	prêtre	[…].	Il	ne	tenait	qu’à	moi	d’être…	par
exemple…	 grammairien,	 philosophe	 […].	 Soldat	 valait	 mieux	 […].	 Rien	 ne	 m’empêchait,	 non	 plus,
d’acheter	 avec	 mon	 argent	 une	 charge	 de	 publicain	 au	 péage	 de	 quelque	 pont112.	 »	 Parmi	 les	 très
nombreuses	variations	sur	le	thème	des	existences	compossibles,	on	retiendra	ce	passage	d’une	lettre	à
George	Sand	 :	 «	 Je	 n’éprouve	 pas	 comme	vous	 ce	 sentiment	 d’une	 vie	 qui	 commence,	 la	 stupéfaction
d’une	 existence	 fraîche	 éclose.	 Il	 me	 semble,	 au	 contraire,	 que	 j’ai	 toujours	 existé	 et	 je	 possède	 des
souvenirs	qui	remontent	aux	Pharaons.	Je	me	vois	à	différents	âges	de	l’histoire,	très	nettement,	exerçant
des	 métiers	 différents	 et	 dans	 des	 fortunes	 multiples.	 Mon	 individu	 actuel	 est	 le	 résultat	 de	 mes
individualités	disparues.	 J’ai	été	batelier	 sur	 le	Nil,	 leno	 à	Rome	du	 temps	des	guerres	puniques,	puis
rhéteur	grec	dans	Suburre	où	j’étais	dévoré	des	punaises.	Je	suis	mort,	pendant	 la	croisade,	pour	avoir
mangé	 trop	 de	 raisins	 sur	 la	 côte	 de	 Syrie.	 J’ai	 été	 pirate	 et	moine,	 saltimbanque	 et	 cocher.	 Peut-être
empereur	d’Orient113	?	»
	

L’écriture	 abolit	 les	 déterminations,	 les	 contraintes	 et	 les	 limites	 qui	 sont	 constitutives	 de
l’existence	sociale	:	exister	socialement,	c’est	occuper	une	position	déterminée	dans	la	structure	sociale
et	en	porter	les	marques,	sous	la	forme	notamment	d’automatismes	verbaux	ou	de	mécanismes	mentaux114,



c’est	aussi	dépendre,	tenir	et	être	tenu,	bref	appartenir	à	des	groupes	et	être	enserré	dans	des	réseaux	de
relations	 qui	 ont	 l’objectivité,	 l’opacité	 et	 la	 permanence	 de	 la	 chose	 et	 qui	 se	 rappellent	 sous	 forme
d’obligations,	de	dettes,	de	devoirs,	bref	de	contrôles	et	de	contraintes.	Comme	l’idéalisme	berkeléyen,
l’idéalisme	 du	 monde	 social	 suppose	 la	 vision	 en	 survol	 et	 le	 point	 de	 vue	 absolu	 du	 spectateur
souverain,	affranchi	de	la	dépendance	et	du	travail,	par	où	se	rappelle	la	résistance	du	monde	physique	et
du	monde	social,	et	capable,	comme	dit	Flaubert,	«	de	se	placer	tout	d’un	bond	au-dessus	de	l’humanité	et
de	 n’avoir	 avec	 elle	 rien	 de	 commun,	 qu’un	 rapport	 d’œil	 ».	Éternité	 et	 ubiquité,	 ce	 sont	 les	 attributs
divins	 que	 s’octroie	 l’observateur	 pur.	 «	 Je	 voyais	 les	 autres	 gens	 vivre,	mais	 d’une	 autre	 vie	 que	 la
mienne	:	les	uns	croyaient,	les	autres	niaient,	d’autres	doutaient,	d’autres	enfin	ne	s’occupaient	pas	du	tout
de	tout	ça	et	faisaient	leurs	affaires,	c’est-à-dire	vendaient	dans	leurs	boutiques,	écrivaient	leurs	livres	ou
criaient	dans	leurs	chaires 115.	»

On	reconnaît,	ici	encore,	la	relation	fondamentale	de	Flaubert	à	Frédéric	comme	possibilité	à	la	fois
dépassée	 et	 conservée	 de	Gustave.	A	 travers	 le	 personnage	 de	Frédéric,	 qu’il	 aurait	 pu	 être,	 Flaubert
objective	 l’idéalisme	 du	 monde	 social	 qui	 s’exprime	 dans	 la	 relation	 de	 Frédéric	 à	 l’univers	 des
positions	 offertes	 à	 ses	 aspirations,	 dans	 le	 dilettantisme	 de	 l’adolescent	 bourgeois	 provisoirement
affranchi	des	contraintes	sociales,	«	sans	personne	à	ménager,	sans	feu	ni	lieu,	sans	foi	ni	loi	»,	comme	dit
le	Sartre	de	La	Mort	dans	l’âme.	Du	même	coup,	l’ubiquité	sociale	que	poursuit	Frédéric	s’inscrit	dans
la	définition	sociale	du	métier	d’écrivain,	et	elle	appartiendra	désormais	à	la	représentation	de	l’artiste
comme	«	créateur	»	 incréé,	 sans	attaches	ni	 racines,	qui	oriente	non	seulement	 la	production	 littéraire,
mais	toute	une	manière	de	vivre	la	condition	d’intellectuel.

Mais	 il	 est	 difficile	 d’écarter	 la	 question	 des	 déterminants	 sociaux	de	 l’ambition	 de	 s’arracher	 à
toutes	les	déterminations	et	de	survoler	en	pensée	le	monde	social	et	ses	conflits.	Ce	qui	se	rappelle,	à
travers	 l’histoire	 de	 Frédéric,	 c’est	 que	 l’ambition	 intellectuelle	 pourrait	 n’être	 que	 l’inversion
imaginaire	de	 la	 faillite	des	ambitions	 temporelles.	N’est-il	pas	significatif	que	Frédéric,	qui,	alors	au
sommet	 de	 sa	 trajectoire,	 ne	 cachait	 pas	 son	 dédain	 pour	 ses	 amis,	 révolutionnaires	 ratés	 (ou	 ratés
révolutionnaires),	ne	se	sente	jamais	aussi	intellectuel	que	lorsque	ses	affaires	vont	mal	?	Décontenancé
par	le	reproche	de	M.	Dambreuse	au	sujet	de	ses	actions	et	par	les	allusions	de	Mme	Dambreuse	au	sujet
de	sa	voiture	et	de	Rosanette,	il	défend	parmi	les	banquiers	les	positions	de	l’intellectuel,	pour	conclure	:
«	Je	me	moque	des	affaires 116.	»

Et	 comment	 l’écrivain	 pourrait-il	 éviter	 de	 se	 demander	 si	 le	 mépris	 de	 l’écrivain	 pour	 le
«	bourgeois	»	 et	pour	 les	possessions	 temporelles	où	 il	 s’emprisonne	–	propriétés,	 titres,	décorations,
femmes	–	ne	doit	pas	quelque	chose	au	ressentiment	du	«	bourgeois	»	manqué,	porté	à	convertir	son	échec
en	aristocratisme	du	renoncement	électif	?	«	Artistes	:	vanter	leur	désintéressement	»,	dit	le	Dictionnaire
des	idées	reçues.	Le	culte	du	désintéressement	est	le	principe	d’un	prodigieux	renversement,	qui	fait	de
pauvreté	 richesse	 refusée,	 donc	 richesse	 spirituelle.	 Le	 plus	 pauvre	 des	 projets	 intellectuels	 vaut	 une
fortune,	celle	qu’on	lui	sacrifie.	Mieux,	 il	n’est	pas	de	fortune	temporelle	qui	puisse	rivaliser	avec	lui,
puisqu’il	 lui	 serait	 en	 tout	 cas	 préféré…	Quant	 à	 l’autonomie	 qui	 est	 censée	 justifier	 ce	 renoncement
imaginaire	à	une	richesse	imaginaire,	ne	serait-elle	pas	la	liberté	conditionnelle,	et	limitée	à	son	univers



séparé,	 que	 le	 «	 bourgeois	 »	 lui	 assigne	 ?	 La	 révolte	 contre	 le	 «	 bourgeois	 »	 ne	 reste-t-elle	 pas
commandée	par	ce	qu’elle	conteste	aussi	longtemps	qu’elle	ignore	le	principe,	proprement	réactionnel,	de
son	existence	?	Comment	être	sûr	que	ce	n’est	pas	encore	le	«	bourgeois	»	qui,	en	le	tenant	à	distance,
permet	à	l’écrivain	de	prendre	ses	distances	par	rapport	à	lui 117	?

La	formule	de	Flaubert

Ainsi,	 à	 travers	 le	 personnage	 de	 Frédéric	 et	 la	 description	 de	 sa	 position	 dans	 l’espace	 social,
Flaubert	livre	la	formule	génératrice	qui	est	au	principe	de	sa	propre	création	romanesque	:	la	relation	de
double	 refus	 des	 positions	 opposées	 dans	 les	 différents	 espaces	 sociaux	 et	 des	 prises	 de	 position
correspondantes	qui	est	au	fondement	d’une	relation	de	distance	objectivante	à	l’égard	du	monde	social.
	

«	 Frédéric,	 pris	 entre	 deux	 masses	 profondes,	 ne	 bougeait	 pas,	 fasciné	 d’ailleurs	 et	 s’amusant
extrêmement.	Les	blessés	qui	tombaient,	les	morts	étendus	n’avaient	pas	l’air	de	vrais	blessés,	de	vrais
morts.	Il	lui	semblait	assister	à	un	spectacle 118.	»	On	pourrait	recenser	d’innombrables	attestations	de	ce
neutralisme	esthète	:	«	Je	ne	m’apitoye	pas	davantage	sur	le	sort	des	classes	ouvrières	actuelles	que	sur
les	 esclaves	 antiques	 qui	 tournaient	 la	 meule,	 pas	 plus	 ou	 tout	 autant.	 Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 moderne
qu’ancien,	pas	plus	Français	que	Chinois 119.	»	«	Il	n’y	a	pour	moi	dans	le	monde	que	les	beaux	vers,	les
phrases	 bien	 tournées,	 harmonieuses,	 chantantes,	 les	 beaux	 couchers	 de	 soleil,	 les	 clairs	 de	 lune,	 les
tableaux	 colorés,	 les	marbres	 antiques	 et	 les	 têtes	 accentuées.	Au-delà,	 rien.	 J’aurais	mieux	 aimé	 être
Talma	que	Mirabeau	parce	qu’il	a	vécu	dans	une	sphère	de	beauté	plus	pure.	Les	oiseaux	en	cage	me	font
tout	 autant	 de	 pitié	 que	 les	 peuples	 en	 esclavage.	 De	 toute	 la	 politique,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 chose	 que	 je
comprenne,	c’est	l’émeute.	Fataliste	comme	un	Turc,	je	crois	que	tout	ce	que	nous	pouvons	faire	pour	le
progrès	de	 l’humanité	ou	rien,	c’est	 la	même	chose 120.	»	A	George	Sand,	qui	excite	sa	verve	nihiliste,
Flaubert	écrit	:	«	Ah	!	comme	je	suis	las	de	l’ignoble	ouvrier,	de	l’inepte	bourgeois,	du	stupide	paysan	et
de	l’odieux	ecclésiastique	!	C’est	pourquoi	je	me	perds,	tant	que	je	peux,	dans	l’antiquité 121.	»

Ce	double	refus	est	sans	doute	aussi	au	principe	de	tous	ces	couples	de	personnages	qui	fonctionnent
comme	 des	 schèmes	 générateurs	 du	 discours	 romanesque,	 Henry	 et	 Jules	 de	 la	 première	 Éducation
sentimentale,	Frédéric	et	Deslauriers,	Pellerin	et	Delmar	dans	L’Éducation,	etc.	Il	s’affirme	encore	dans
le	goût	pour	 les	 symétries	 et	 les	 antithèses	 (particulièrement	visible	dans	 les	 scénarios	de	Bouvard	 et
Pécuchet	 publiés	 par	 Demorest),	 antithèses	 entre	 choses	 parallèles	 et	 parallèles	 entre	 choses
antithétiques,	et	surtout	pour	les	trajectoires	croisées	qui	conduisent	tant	de	personnages	de	Flaubert	d’un
extrême	à	l’autre	du	champ	du	pouvoir,	avec	toutes	les	palinodies	sentimentales	et	tous	les	revirements
politiques	corrélatifs,	simples	développements	dans	le	temps,	sous	la	forme	de	processus	biographiques,
de	 la	 même	 structure	 chiasmatique	 :	 dans	 L’Éducation	 sentimentale,	 Hussonnet,	 révolutionnaire	 qui



devient	 idéologue	 conservateur,	 Sénécal,	 républicain	 qui	 devient	 agent	 de	 police	 au	 service	 du	 coup
d’État	et	abat	sur	la	barricade	son	ancien	ami	Dussardier 122.

Mais	 l’attestation	 la	 plus	 claire	 de	 ce	 schème	 générateur,	 véritable	 principe	 de	 l’invention
flaubertienne,	est	livrée	par	les	carnets	où	Flaubert	notait	les	scénarios	de	ses	romans	:	les	structures	que
l’écriture	brouille	et	dissimule,	par	 le	 travail	de	mise	en	forme,	se	 livrent	 là	en	toute	clarté.	Trois	fois
deux	 couples	 de	 personnages	 antithétiques,	 dont	 les	 trajectoires	 se	 croisent,	 sont	 voués	 à	 tous	 les
revirements	 et	 reniements,	 virevoltes	 et	 volte-face,	 de	 gauche	 à	 droite	 surtout,	 dont	 s’enchante	 le
désenchantement	bourgeois.	Il	faut	donner	à	lire	en	entier	ce	projet,	«	Le	serment	des	amis	»,	où	Flaubert
met	en	scène	deux	de	ces	retournements	qui	lui	sont	chers,	dans	un	espace	social	assez	semblable	à	celui
de	L’Éducation.

LE	SERMENT	DES	AMIS
	
	
Un	[industrie]	<commerçant>	opaque	faisant	une	gde	fortune

couple					

un	homme	de	lettres	d’abord	poete…
puis	en	degringolant	journaliste	devient	celebre

un	vrai	poete	–	de	plus	en	plus	raffiné	et	obscur	–	concret

medecin
juriste	l’homme	du	droit.	notaire

couple					

Avocat	–	republicain.	devenant	ministère	public.	travail	de	la	famille	pr	le
demoraliser	(ern.	chevalier)

un	vrai	republicain	toutes	les	utopies	successivement

																																							(Emm.	Vasse)
finit	sur	la	guillotine
employé	dans	un	bureau

La	degradation	de	l’Homme	par	la	Femme.	–
Le	 Heros	 democrate,	 <lettré>	 libre-penseur	 <&	 pauvre>	 amoureux	 d’une	 gde	 dame
catholique.	la	philosophie	et	la	religion	moderne	en	opposition,	–	&	s’infiltrant	l’une	dans
l’autre.
Il	est	d’abord	vertueux	pr	la	meriter.	–	<elle	est	pr	lui	l’ideal>	puis	voyant	que	ça	ne	sert	à
rien,	il	devient	canaille.	&	se	releve	à	la	fin	par	un	acte	de	devouement.	–	il	al	sauve	dans	la
Commune	 dont	 il	 fait	 partie	 se	 tourne	 ensuite	 contre	 la	 commune	&	 se	 fait	 tuer	 par	 les
Verssaillais.



			
Il	 est	 d’abord	 poete	 lyrique	<non	 imprimé>	 –	puis	 auteur	 dramatique	<non	 joué>	 –	 puis
romancier	<non	remarqué>	–	puis	 journaliste.	 [puis]	<et	 va	devenir>	 fonctionnaire	 quand
l’empire	tombe.	–	Il	a	tourné	vers	le	pouvoir	pendant	le	Ministère	Olivier.
Alors	Elle	[va]	<veut>	lui	donner	sa	fille
			
Un	 liberal	 (un	 peu	 <devenant	 de	 plus	 en	 plus>	 sceptique)	 la	 Catholique	 le	 corrompt
doucemt
–	Elle	perd	sa	foi.
il	se	coule.

M.	J.	Durry,	op.	cit,	p.	111	;	p.	258-259.

Tout	porte	à	penser	que	le	travail	d’écriture	(«	les	affres	du	style	»,	qu’évoque	si	souvent	Flaubert)
vise	 d’abord	 à	 maîtriser	 les	 effets	 incontrôlés	 de	 l’ambivalence	 de	 la	 relation	 envers	 tous	 ceux	 qui
gravitent	dans	le	champ	du	pouvoir.	Cette	ambivalence	que	Flaubert	a	en	commun	avec	Frédéric	(en	qui	il
l’objective),	 et	 qui	 fait	 qu’il	 ne	peut	 jamais	 s’identifier	 complètement	 à	 aucun	de	 ses	personnages,	 est
sans	doute	le	fondement	pratique	de	la	vigilance	extrême	avec	laquelle	il	contrôle	la	distance	inhérente	à
la	situation	de	narrateur.	Le	souci	d’éviter	la	confusion	des	personnes	à	laquelle	succombent	si	souvent
les	 romanciers	 (lorsqu’ils	 placent	 leurs	 pensées	 dans	 l’esprit	 des	 personnages),	 et	 de	 maintenir	 une
distance	 jusque	 dans	 l’identification	 dérisoire	 de	 la	 compréhension	 véritable,	me	 paraît	 être	 la	 racine
commune	de	tout	un	ensemble	de	traits	stylistiques	repérés	par	différents	analystes	:	l’usage	délibérément
ambigu	de	la	citation	qui	peut	avoir	valeur	de	ratification	ou	de	dérision,	et	exprimer	à	la	fois	l’hostilité
(c’est	le	thème	du	«	sottisier	»)	et	l’identification	;	l’enchaînement	savant	du	style	direct,	du	style	indirect
et	du	style	indirect	libre	qui	permet	de	faire	varier	de	manière	infiniment	subtile	la	distance	entre	le	sujet
et	 l’objet	 du	 récit	 et	 le	 point	 de	 vue	 du	 narrateur	 sur	 le	 point	 de	 vue	 des	 personnages	 («	De	 tous	 les
Français,	 celui	 qui	 tremblait	 le	 plus	 fort	 était	M.	 Dambreuse.	 L’état	 nouveau	 des	 choses	menaçait	 sa
fortune,	mais	surtout	dupait	son	expérience.	Un	système	si	bon,	un	roi	si	sage	!	Était-ce	possible	!	La	terre
allait	 s’écrouler	 !	Dès	 le	 lendemain,	 il	 congédia	 trois	 domestiques,	 vendit	 ses	 chevaux,	 s’acheta,	 pour
sortir	dans	les	rues,	un	chapeau	mou,	pensa	même	à	laisser	croître	sa	barbe… 123	»)	;	l’emploi	du	comme
si	 («	Alors	 il	 frissonna,	 pris	 d’une	 tristesse	 glaciale,	 comme	 s’il	 avait	 aperçu	 des	mondes	 entiers	 de
misère	 et	 de	 désespoir…	 »),	 qui,	 comme	 l’observe	 Gérard	 Genette,	 «	 introduit	 une	 vision
hypothétique 124	»	et	rappelle	explicitement	que	l’auteur	attribue	aux	personnages	des	pensées	probables,
au	lieu	de	leur	«	prêter	ses	propres	pensées	»,	sans	le	savoir	et,	en	tout	cas,	sans	le	faire	savoir	;	l’usage,
relevé	 par	 Proust,	 des	 temps	 verbaux,	 et	 en	 particulier	 de	 l’imparfait	 et	 du	 passé	 simple,	 propres	 à
marquer	des	distances	variées	au	présent	de	la	narration	et	du	narrateur	;	le	recours	à	des	blancs	qui,	à	la
façon	d’immenses	points	de	suspension,	ouvrent	une	place	pour	la	réflexion	silencieuse	de	l’auteur	et	du
lecteur	 ;	 l’«	 asyndète	 généralisée	 »,	 repérée	 par	 Roland	 Barthes 125,	 manifestation	 négative	 –	 donc
inaperçue	 –	 du	 retrait	 de	 l’auteur,	 qui	 se	 marque	 par	 la	 suppression	 de	 ces	 minuscules	 interventions



logiques,	 les	 particules	 de	 liaison,	 à	 travers	 lesquelles	 s’introduisent,	 de	 manière	 imperceptible,	 des
relations	de	causalité	ou	de	finalité,	d’opposition	ou	de	similitude,	et	s’insinue	toute	une	philosophie	de
l’action	et	de	l’histoire.

Ainsi,	 la	double	distance	du	neutralisme	social	et	 le	balancement	constant	entre	 l’identification	et
l’hostilité,	 l’adhésion	 et	 la	 dérision	 qu’elle	 favorise,	 prédisposaient	 Flaubert	 à	 produire	 la	 vision	 du
champ	 du	 pouvoir	 qu’il	 propose	 dans	 L’Éducation	 sentimentale.	 Vision	 que	 l’on	 pourrait	 dire
sociologique	si	elle	n’était	pas	séparée	d’une	analyse	scientifique	par	la	forme	dans	laquelle	elle	se	livre
et	 se	masque	 à	 la	 fois.	 En	 effet,	L’Éducation	 sentimentale	 restitue	 d’une	 manière	 extraordinairement
exacte	la	structure	du	monde	social	dans	laquelle	elle	a	été	produite	et	même	les	structures	mentales	qui,
façonnées	par	ces	structures	sociales,	sont	le	principe	générateur	de	l’œuvre	dans	laquelle	ces	structures
se	 révèlent.	Mais	 elle	 le	 fait	 avec	 les	moyens	qui	 lui	 sont	propres,	 c’est-à-dire	en	donnant	 à	voir	 et	 à
sentir,	 dans	 des	 exemplifications	 ou,	 mieux,	 des	 évocations,	 au	 sens	 fort	 d’incantations	 capables	 de
produire	des	effets,	notamment	sur	les	corps,	par	la	«	magie	évocatoire	»	de	mots	aptes	à	«	parler	à	la
sensibilité	 »	 et	 à	 obtenir	 une	 croyance	 et	 une	 participation	 imaginaire	 analogues	 à	 celles	 que	 nous
accordons	d’ordinaire	au	monde	réel 126.

La	traduction	sensible	dissimule	la	structure,	dans	la	forme	même	dans	laquelle	elle	la	présente	et
grâce	à	laquelle	elle	réussit	à	produire	un	effet	de	croyance	(plutôt	que	de	réel).	Et	c’est	sans	doute	ce
qui	 fait	que	 l’œuvre	 littéraire	peut	parfois	dire	plus,	même	sur	 le	monde	social,	que	nombre	d’écrits	à
prétention	scientifique	(surtout	lorsque,	comme	ici,	les	difficultés	qu’il	s’agit	de	vaincre	pour	accéder	à
la	connaissance	sont	moins	des	obstacles	intellectuels	que	des	résistances	de	la	volonté)	;	mais	elle	ne	le
dit	que	sur	un	mode	tel	qu’elle	ne	le	dit	pas	vraiment.	Le	dévoilement	trouve	sa	limite	dans	le	fait	que
l’écrivain	 garde	 en	 quelque	 sorte	 le	 contrôle	 du	 retour	 du	 refoulé.	 La	 mise	 en	 forme	 qu’il	 opère
fonctionne	 comme	 un	 euphémisme	 généralisé	 et	 la	 réalité	 littérairement	 déréalisée	 et	 neutralisée	 qu’il
propose	lui	permet	de	satisfaire	une	volonté	de	savoir	prête	à	se	contenter	de	la	sublimation	que	lui	offre
l’alchimie	littéraire.

Pour	 dévoiler	 complètement	 la	 structure	 que	 le	 texte	 littéraire	 ne	 dévoilait	 qu’en	 la	 voilant,
l’analyse	 doit	 réduire	 le	 récit	 d’une	 aventure	 au	 protocole	 d’une	 sorte	 de	 montage	 expérimental.	 On
comprend	qu’elle	ait	quelque	chose	de	profondément	désenchanteur.	Mais	la	réaction	d’hostilité	qu’elle
suscite	contraint	à	poser	en	toute	clarté	la	question	de	la	spécificité	de	l’expression	littéraire	:	mettre	en
forme,	c’est	aussi	mettre	des	formes,	et	la	dénégation	qu’opère	l’expression	littéraire	est	ce	qui	permet	la
manifestation	 limitée	d’une	vérité	qui,	dite	autrement,	 serait	 insupportable.	L’«	effet	de	 réel	»	est	cette
forme	très	particulière	de	croyance	que	la	fiction	littéraire	produit	à	travers	une	référence	déniée	au	réel
désigné	qui	permet	de	savoir	tout	en	refusant	de	savoir	ce	qu’il	en	est	vraiment.	La	lecture	sociologique
rompt	le	charme.	Mettant	en	suspens	la	complicité	qui	unit	l’auteur	et	le	lecteur	dans	le	même	rapport	de
dénégation	de	la	réalité	exprimée	par	le	texte,	elle	révèle	la	vérité	que	le	texte	énonce,	mais	sur	un	mode
tel	 qu’il	 ne	 la	 dit	 pas	 ;	 en	 outre,	 elle	 fait	 apparaître	 a	 contrario	 la	 vérité	 du	 texte	 lui-même	 qui,
précisément,	se	définit	dans	sa	spécificité	par	le	fait	qu’il	ne	dit	pas	ce	qu’il	dit	comme	elle	le	dit127.	La
forme	dans	laquelle	s’énonce	l’objectivation	littéraire	est	sans	doute	ce	qui	permet	l’émergence	du	réel	le



plus	profond,	le	mieux	caché	(ici	la	structure	du	champ	du	pouvoir	et	le	modèle	du	vieillissement	social),
parce	qu’elle	est	le	voile	qui	permet	à	l’auteur	et	au	lecteur	de	le	dissimuler	et	de	se	le	dissimuler.

Le	charme	de	l’œuvre	littéraire	tient	sans	doute	pour	une	grande	part	à	ce	qu’elle	parle	des	choses
les	plus	sérieuses,	sans	demander,	à	la	différence	de	la	science	selon	Searle,	à	être	prise	complètement	au
sérieux.	L’écriture	offre	à	l’auteur	lui-même	et	à	son	lecteur	la	possibilité	d’une	compréhension	déniante,
qui	n’est	pas	une	compréhension	à	demi.	Sartre	dit,	dans	la	Critique	de	la	raison	dialectique,	à	propos
de	ses	premières	lectures	de	l’œuvre	de	Marx	:	«	Je	comprenais	tout	et	je	ne	comprenais	rien.	»	Telle	est
la	compréhension	de	la	vie	que	nous	avons	à	travers	la	lecture	des	romans.	On	ne	peut	«	vivre	toutes	les
vies	»,	selon	le	mot	de	Flaubert,	par	l’écriture	ou	la	lecture,	que	parce	que	ce	sont	autant	de	manières	de
ne	pas	 les	vivre	vraiment.	Et	 lorsque	nous	venons	à	vivre	réellement	ce	que	nous	avons	vécu	cent	fois
dans	la	lecture	des	romans,	nous	devons	reprendre	à	zéro	notre	«	éducation	sentimentale	».	Flaubert,	le
romancier	 de	 l’illusion	 romanesque,	 nous	 introduit	 ainsi	 au	 principe	 de	 cette	 illusion.	Dans	 la	 réalité
comme	dans	 les	romans,	 les	personnages	que	l’on	dit	 romanesques,	et	au	nombre	desquels	 il	 faut	aussi
compter	 les	auteurs	de	 romans	–	«	Madame	Bovary,	c’est	moi	»	–,	 sont	peut-être	ceux	qui	prennent	 la
fiction	 au	 sérieux	 non,	 comme	 on	 dit,	 pour	 fuir	 le	 réel,	 et	 chercher	 une	 évasion	 dans	 des	 mondes
imaginaires,	mais	 parce	 que,	 comme	Frédéric,	 ils	 ne	 parviennent	 pas	 à	 prendre	 la	 réalité	 au	 sérieux	 ;
parce	 qu’ils	 ne	 peuvent	 s’approprier	 le	 présent	 tel	 qu’il	 se	 présente,	 le	 présent	 dans	 sa	 présence
insistante,	et,	par	là,	terrifiante.	Au	principe	du	fonctionnement	de	tous	les	champs	sociaux,	qu’il	s’agisse
du	champ	 littéraire	ou	du	champ	du	pouvoir,	 il	y	a	 l’illusio,	 l’investissement	dans	 le	 jeu.	Frédéric	 est
celui	qui	ne	parvient	à	s’investir	dans	aucun	des	jeux	d’art	ou	d’argent	que	produit	et	propose	le	monde
social.	Son	bovarysme	a	pour	principe	l’impuissance	à	prendre	au	sérieux	le	réel,	c’est-à-dire	les	enjeux
des	jeux	dits	sérieux.

L’illusion	 romanesque	qui,	 dans	 ses	 formes	 les	plus	 radicales,	 peut	 aller,	 avec	Don	Quichotte	ou
Emma	Bovary,	jusqu’à	l’abolition	complète	de	la	frontière	entre	la	réalité	et	la	fiction,	trouve	ainsi	son
principe	 dans	 l’expérience	 de	 la	 réalité	 comme	 illusion	 :	 si	 l’adolescence	 apparaît	 comme	 l’âge
romanesque	par	excellence,	et	Frédéric	comme	l’incarnation	exemplaire	de	cet	âge,	c’est	peut-être	que
l’entrée	dans	la	vie,	c’est-à-dire	dans	l’un	ou	l’autre	des	jeux	sociaux	que	le	monde	social	offre	à	notre
investissement,	ne	va	pas	 toujours	de	soi.	Frédéric	–	comme	toutes	 les	adolescences	difficiles	–	est	un
formidable	analyseur	de	notre	rapport	le	plus	profond	au	monde	social.	Objectiver	l’illusion	romanesque,
et	 surtout	 le	 rapport	 au	monde	 dit	 réel	 qu’elle	 suppose,	 c’est	 rappeler	 que	 la	 réalité	 à	 laquelle	 nous
mesurons	 toutes	 les	 fictions	 n’est	 que	 le	 référent	 reconnu	 d’une	 illusion	 (presque)	 universellement
partagée.



ANNEXE	1

Résumé	de	L’Éducation	sentimentale

Frédéric	Moreau,	étudiant	à	Paris	vers	1840,	rencontre	Mme	Arnoux,	femme	d’un	éditeur	d’art,	qui
tient	boutique	de	tableaux	et	de	gravures	faubourg	Montmartre.	Il	en	tombe	amoureux.	Il	nourrit	de	vagues
velléités	à	la	fois	littéraires,	artistiques	et	mondaines.	Il	tente	de	s’introduire	chez	Dambreuse,	banquier
mondain,	mais,	déçu	par	l’accueil	qui	lui	est	fait,	retombe	dans	l’incertitude,	le	désœuvrement,	la	solitude
et	 le	 rêve.	 Il	 fréquente	 tout	 un	 groupe	 de	 jeunes	 gens	 qui	 vont	 graviter	 autour	 de	 lui,	Martinon,	 Cisy,
Sénécal,	Dussardier	et	Hussonnet.	Il	est	invité	chez	Arnoux	et	sa	passion	pour	Mme	Arnoux	se	réveille.
En	vacances	à	Nogent,	chez	sa	mère,	il	apprend	la	situation	précaire	de	sa	fortune	et	rencontre	la	petite
Louise	Roque,	qui	devient	amoureuse	de	lui.	Devenu	riche	du	fait	d’un	héritage	inattendu,	il	repart	pour
Paris.

Il	retrouve	Mme	Arnoux	dont	l’accueil	le	déçoit.	Il	rencontre	Rosanette,	demi-mondaine,	maîtresse
d’Arnoux.	Il	est	tiraillé	entre	des	tentations	diverses,	ballotté	de	l’une	à	l’autre	:	d’un	côté	Rosanette	et
les	charmes	de	la	vie	de	luxe	;	de	l’autre	Mme	Arnoux,	qu’il	essaie	en	vain	de	séduire	;	enfin,	la	riche
Mme	Dambreuse,	qui	pourrait	l’aider	à	réaliser	ses	ambitions	mondaines.	A	la	suite	d’une	longue	suite
d’hésitations	et	de	tergiversations,	il	retourne	à	Nogent,	décidé	à	épouser	la	petite	Roque.	Mais	il	repart
pour	Paris	:	Marie	Arnoux	accepte	un	rendez-vous.	Il	attend	en	vain	pendant	qu’on	se	bat	dans	les	rues	(le
22	février	1848).	Déçu	et	furieux,	il	va	se	consoler	dans	les	bras	de	Rosanette.

Témoin	 de	 la	 révolution,	 Frédéric	 fréquente	 assidûment	 Rosanette	 :	 il	 a	 d’elle	 un	 fils	 qui	meurt
bientôt.	Il	fréquente	aussi	le	salon	des	Dambreuse.	Il	devient	l’amant	de	Mme	Dambreuse.	Celle-ci,	après
la	mort	de	son	mari,	lui	propose	le	mariage.	Mais,	dans	un	sursaut,	il	rompt	d’abord	avec	Rosanette,	puis
avec	Mme	Dambreuse,	sans	pour	autant	retrouver	Mme	Arnoux	qui,	après	la	faillite	de	son	mari,	a	quitté
Paris.	Il	s’en	retourne	à	Nogent,	décidé	à	épouser	la	petite	Roque.	Mais	celle-ci	s’est	mariée	avec	son
ami	Deslauriers.

Quinze	ans	plus	 tard,	 en	mars	1867,	Mme	Arnoux	 lui	 rend	visite.	 Ils	 s’avouent	mutuellement	 leur
amour,	évoquent	le	passé.	Ils	se	séparent	pour	toujours.
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Deux	ans	plus	tard,	Frédéric	et	Deslauriers	dressent	le	bilan	de	leur	faillite.	Il	ne	leur	reste	que	les
souvenirs	 de	 leur	 jeunesse	 ;	 le	 plus	 précieux,	 celui	 d’une	 visite	 chez	 la	 Turque,	 est	 l’histoire	 d’une
déroute	 :	 Frédéric,	 qui	 avait	 l’argent,	 s’était	 enfui	 du	 bordel,	 effrayé	 par	 la	 vue	 de	 tant	 de	 femmes
offertes	;	et	Deslauriers	avait	été	contraint	de	le	suivre.	Ils	concluent	:	«	C’est	là	ce	que	nous	avons	eu	de
meilleur.	»

Pour	permettre	au	lecteur	de	suivre	plus	facilement	l’analyse	proposée	ici	et	d’en	contrôler	la	validité	en	la	confrontant	à	d’autres
lectures,	 on	 a	 reproduit	 en	 annexes	 à	 ce	 chapitre	 un	 résumé	 de	 L’Éducation	 sentimentale	 (cf.	 ici),	 et	 quelques	 interprétations
classiques	de	cet	ouvrage	(cf.	ici).

Par	 exemple,	 ce	 n’est	 pas	 sans	 quelque	 délectation	 maligne	 que	 l’on	 apprend	 par	 Lucien	 Goldmann	 que	 Lukacs	 voyait	 dans
L’Éducation	 un	 roman	 psychologique	 (plus	 que	 sociologique)	 tourné	 vers	 l’analyse	 de	 la	 vie	 intérieure	 (cf.	 L.	 Goldmann,
«	Introduction	aux	problèmes	d’une	sociologie	du	roman	»,	Revue	de	l’Institut	de	sociologie,	no	2,	Bruxelles,	1963,	p.	225-242).

La	 rente	 s’incarne	 pendant	 longtemps	 dans	 sa	mère	 «	 qui	 nourrit	 une	 haute	 ambition	 pour	 lui	 »	 et	 qui	 ne	 cesse	 de	 le	 rappeler	 à
l’ordre	et	aux	stratégies	(en	particulier	matrimoniales)	nécessaires	pour	assurer	le	maintien	de	sa	position.

«	Il	se	 récrie	»	 lorsque	Deslauriers,	 invoquant	 l’exemple	de	Rastignac,	 lui	 trace	cyniquement	 la	stratégie	capable	de	 lui	assurer	 la
réussite	 :	 «	Arrange-toi	 pour	 lui	 plaire	 [à	Dambreuse],	 et	 à	 sa	 femme	 aussi.	 Deviens	 son	 amant	 !	 »	 (G.	 Flaubert,	L’Éducation
sentimentale,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1948,	p.	49	;	voir	aussi	G.	Flaubert,	L’Éducation	sentimentale,
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1991,	p.	35	[les	références	É.	S.,	P.	et	F.,	 suivies	d’un	numéro	de	page,	 renvoient	désormais	aux
éditions	 parues	 respectivement	 dans	 les	 collections	 Pléiade	 et	 Folio].)	 Il	 manifeste,	 à	 l’égard	 des	 autres	 étudiants	 et	 de	 leurs
préoccupations	communes,	un	«	dédain	»	(É.	S.,	P.,	p.	55	;	F.,	p.	42)	qui,	comme	son	indifférence	à	la	réussite	des	sots,	s’inspire	de
«	prétentions	plus	hautes	»	(É.	S.,	P.,	p.	93-94	;	F.,	p.	80).	Mais	il	évoque	sans	révolte	ni	amertume	un	avenir	d’avocat	général	ou
d’orateur	parlementaire	(É.	S.,	P.,	p.	118	;	F.,	p.	106).

É.	S.,	P.,	p.	300-301	;	F.,	p.	296.

É.	S.,	P.,	p.	34,	47,	56-57,	82,	216	;	F.,	p.	20,	33,	42-43,	69,	208.

Pour	montrer	jusqu’à	quel	degré	de	précision	Flaubert	pousse	la	recherche	du	détail	pertinent,	il	suffira	de	citer	l’analyse	du	blason
des	Dambreuse	proposée	par	M.	Yves	Lévy	:	«	Le	senestrochère	(bras	gauche	mouvant	du	flanc	dextre	de	l’écu)	est	un	meuble
héraldique	 très	 rare,	et	qu’on	peut	considérer	comme	 la	 forme	diffamée	du	dextrochère	 (bras	droit	mouvant	du	 flanc	senestre	de
l’écu).	Le	choix	de	ce	meuble,	son	poing	fermé,	et	d’autre	part	le	choix	des	émaux	(sable	du	champ,	or	du	bras	et	argent	du	gant)	et
la	 devise	 si	 significative	 (“par	 toutes	 voies”)	 indiquent	 assez	 l’intention	 de	 Flaubert	 de	 donner	 à	 son	 personnage	 des	 armoiries
parlantes	;	ce	n’est	pas	l’écu	d’un	gentilhomme,	c’est	le	blason	d’un	exploiteur.	»

É.	S.,	P.,	p.	65,	77,	114	;	F.,	p.	51,	64,	101.

É.	S.,	P.,	p.	187,	266,	371,	393	;	F.,	p.	178,	260,	369,	392.

É.	S.,	P.,	p.	145	;	F.,	p.	135.

É.	S.,	P.,	p.	422	;	F.,	p.	418.

É.	S.,	P.,	p.	249	;	F.,	p.	243.

É.	S.,	P.,	p.	88,	119,	167	;	F.,	p.	75,	107,	158.

É.	S.,	P.,	p.	293	;	F.,	p.	285.

É.	S.,	P.,	p.	49	;	F.,	p.	35.	La	position	éminente	des	Dambreuse	se	marque	au	fait	que,	nommés	très	tôt	(É.	S.,	P.,	p.	42	;	F.,	p.	29),
ils	 ne	 seront	 accessibles	 à	 Frédéric	 que	 relativement	 tard,	 et	 grâce	 à	 des	 intercessions.	 La	 distance	 temporelle	 est	 une	 des
retraductions	les	plus	insurmontables	de	la	distance	sociale.

M.	J.	Durry,	Flaubert	et	ses	Projets	inédits,	Paris,	Nizet,	1950,	p.	155.

É.	S.,	P.,	p.	65	;	F.,	p.	52.
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«	Il	en	disposait	par	ses	relations	et	par	sa	revue,	les	rapins	ambitionnaient	de	voir	leurs	œuvres	à	sa	vitrine	»	(É.	S.,	P.,	p.	71	;	F.,
p.	58).

«	L’Art	industriel	avait	plutôt	l’apparence	d’un	salon	que	d’une	boutique	»	(É.	S.,	P.,	p.	52	;	F.,	p.	39).

É.	S.,	P.,	p.	425	;	F.,	p.	426.

É.	S.,	P.,	p.	201	;	F.,	p.	195.

É.	S.,	P.,	p.	177	;	F.,	p.	170.

É.	S.,	P.,	p.	78	;	F.,	p.	65.

Ainsi,	«	plus	sensible	à	 la	gloire	qu’à	l’argent	»,	Pellerin,	qu’Arnoux	venait	de	voler	sur	une	commande	mais	qu’il	avait	peu	après
couvert	d’éloges	dans	L’Art	industriel,	accourt	au	dîner	où	il	avait	été	prié	(É.	S.,	P.,	p.	78	;	F.,	p.	64).

«	C’est	une	brute,	un	bourgeois	»,	dit	Pellerin	(É.	S.,	P.,	p.	73	;	F.,	p.	59).	De	son	côté,	M.	Dambreuse	met	en	garde	Frédéric	contre
lui	:	«	Vous	ne	faites	pas	d’affaires	ensemble,	je	suppose	?	»	(É.	S.,	P.,	p.	269	;	F.,	p.	263.)

É.	S.,	P.,	p.	421	;	F.,	p.	422.

«	Au	moment	des	liqueurs,	elle	[Mme	Arnoux]	disparut.	La	conversation	devint	très	libre	»	(É.	S.,	P.,	p.	79	;	F.,	p.	66).

É.	S.,	P.,	p.	148	;	F.,	p.	138.

É.	S.,	P.,	p.	155	;	F.,	p.	145.

La	hiérarchie	dominante,	celle	de	l’argent,	ne	se	rappelle	jamais	aussi	bien	que	chez	Rosanette	:	Oudry	y	a	le	pas	sur	Arnoux	(«	Il
est	riche,	le	vieux	gredin	»	–	É.	S.,	P.,	p.	158	;	F.,	p.	148),	Arnoux	sur	Frédéric.

Sur	les	usages	de	la	notion	de	milieu,	depuis	Newton,	qui	n’emploie	pas	le	mot,	jusqu’à	Balzac,	qui	l’introduit	en	littérature	en	1842
dans	 la	préface	de	La	Comédie	humaine,	ou	à	Taine,	qui	en	 fait	un	des	 trois	principes	d’explication	de	 l’histoire,	en	passant	par
L’Encyclopédie	 de	 D’Alembert	 et	 Diderot,	 où	 il	 apparaît	 avec	 sa	 signification	 mécanique,	 Lamarck,	 qui	 le	 fait	 entrer	 dans	 la
biologie,	et	Auguste	Comte,	entre	autres,	qui	le	constitue	théoriquement,	on	pourra	lire	le	chapitre	intitulé	«	Le	vivant	et	son	milieu	»,
dans	l’ouvrage	de	Georges	Canguilhem,	La	Connaissance	de	la	vie,	Paris,	Vrin,	1975,	p.	129-154.

L’avenir	 se	 présente	 en	 fait	 comme	 un	 faisceau	 de	 trajectoires	 inégalement	 probables	 situées	 entre	 une	 limite	 supérieure	 –	 par
exemple,	pour	Frédéric,	ministre	 et	 amant	de	Mme	Dambreuse	–	et	une	 limite	 inférieure	–	par	 exemple,	pour	 le	même	Frédéric,
clerc	chez	un	avoué	de	province,	marié	avec	Mlle	Roque.

Flaubert	ne	parvient	pas	réellement	à	distinguer	Deslauriers	et	Hussonnet	:	un	moment	associés	dans	l’entreprise	politico-littéraire	à
laquelle	ils	veulent	intéresser	Frédéric,	ils	sont	toujours	très	proches	l’un	de	l’autre	dans	leurs	attitudes	et	leurs	opinions,	bien	que	le
premier	oriente	plutôt	ses	ambitions	vers	la	politique	et	l’autre	vers	la	littérature.	Au	cours	d’une	discussion	sur	les	raisons	de	l’échec
de	la	révolution	de	1848,	Frédéric	répond	à	Deslauriers	:	«	Vous	étiez	simplement	des	petits-bourgeois,	et	les	meilleurs	d’entre	vous,
des	cuistres	»	(É.	S.,	P.,	p.	400	;	F.,	p.	400).	Rappel	d’une	notation	antérieure	:	«	Frédéric	le	regarda	;	avec	sa	pauvre	redingote,	ses
lunettes	dépolies	et	sa	figure	blême,	l’avocat	lui	parut	un	tel	cuistre	qu’il	ne	put	empêcher	sur	ses	lèvres	un	sourire	dédaigneux	»	(É.
S.,	P.,	p.	185	;	F.,	p.	176).

É.	S.,	P.,	p.	307	;	F.,	p.	303.

É.	S.,	P.,	p.	275	;	F.,	p.	269.

Cf.	G.	Flaubert,	Correspondance,	Lettre	à	Louise	Colet,	7	mars	1847,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1973,
t.	I,	p.	446	[les	références	Corr.,	P.,	et	Corr.,	C.,	suivies	d’un	numéro	de	page,	renvoient	désormais	respectivement	à	l’édition	parue
dans	la	Pléiade	et	à	l’édition	Conard,	Paris,	1926-1933].

É.	S.,	P.,	p.	53	;	F.,	p.	40.

É.	S.,	P.,	p.	193	;	F.,	p.	184.

É.	S.,	P.,	p.	267	;	F.,	p.	261.

L’existence	 d’invariants	 structuraux	 tels	 que	 ceux	 qui	 caractérisent	 la	 position	 de	 l’«	 héritier	 »	 ou,	 plus	 généralement,	 de
l’adolescent,	 et	 qui	 peuvent	 être	 au	 principe	 de	 rapports	 d’identification	 entre	 le	 lecteur	 et	 le	 personnage,	 est	 sans	 doute	 un	 des
fondements	du	caractère	d’éternité	que	la	tradition	littéraire	prête	à	certaines	œuvres	ou	à	certains	personnages.

É.	S.,	P.,	p.	276	;	F.,	p.	270.

É.	S.,	P.,	p.	144	;	F.,	p.	133.

É.	S.,	P.,	p.	85	;	F.,	p.	72.
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É.	S.,	P.,	p.	91-114	;	F.,	p.	78,	102.

É.	S.,	P.,	p.	185	;	F.,	p.	176.

É.	S.,	P.,	p.	141-142	;	F.,	p.	130-131.

É.	S.,	P.,	p.	276	;	F.,	p.	270.

É.	S.,	P.,	p.	53	;	F.,	p.	39.	Sur	la	tentative	de	Sartre	pour	trouver	dans	la	structure	profonde	du	rapport	de	Gustave	à	autrui,	et	en
particulier	à	son	père,	la	racine	de	la	propension	au	dédoublement	qui	serait	au	principe	de	ce	«	doublet	»,	voir	J.-P.	Sartre,	L’Idiot
de	la	famille,	Gustave	Flaubert	de	1821	à	1857,	Paris,	Gallimard,	1971,	t.	1,	p.	226,	330.

P.	Coigny,	L’Éducation	sentimentale	de	Flaubert,	Paris,	Larousse,	1975,	p.	119.

É.	S.,	P.,	p.	430	;	F.,	p.	431.

É.	S.,	P.,	p.	276	;	F.,	p.	271.

É.	S.,	P.,	p.	118	;	F.,	p.	107.

É.	S.,	P.,	p.	49	;	F.,	p.	35.

É.	S.,	P.,	p.	275-276	;	F.,	p.	270.	Souligné	par	moi.

É.	S.,	P.,	p.	276	;	F.,	p.	268.

É.	S.,	P.,	p.	111	;	F.,	p.	99.	Souligné	par	moi.

C’est	ainsi	que,	pour	Deslauriers,	Mme	Arnoux	représente	la	«	femme	du	monde	»	:	«	la	femme	du	monde	(ou	ce	qu’il	jugeait	telle)
éblouissait	l’avocat	comme	le	résumé	ou	le	symbole	de	mille	plaisirs	inconnus	»	(É.	S.,	P.,	p.	276	;	F.,	p.	270).

É.	S.,	P.,	p.	184,	245	;	F.,	p.	175,	238.

É.	S.,	 P.,	 p.	 344	 ;	 F.,	 p	 342.	 «	Hussonnet	 ne	 fut	 pas	 drôle.	A	 force	 d’écrire	 quotidiennement	 sur	 toutes	 sortes	 de	 sujets,	 de	 lire
beaucoup	de	journaux,	d’entendre	beaucoup	de	discussions	et	d’émettre	des	paradoxes	pour	éblouir,	il	avait	fini	par	perdre	la	notion
exacte	des	choses,	s’aveuglant	lui-même	avec	ses	faibles	pétards.	Les	embarras	d’une	vie	légère	autrefois,	mais	à	présent	difficile,
l’entretenaient	dans	une	agitation	perpétuelle	 ;	 et	 son	 impuissance,	qu’il	 ne	voulait	 pas	 s’avouer,	 le	 rendait	 hargneux,	 sarcastique.
A	propos	d’Ozaï,	 un	ballet	 nouveau,	 il	 fit	 une	 sortie	 contre	 la	danse,	 et,	 à	 propos	de	 la	danse,	 contre	 l’Opéra	 ;	 puis,	 à	propos	de
l’Opéra,	 contre	 les	 Italiens,	 remplacés,	maintenant,	 par	 une	 troupe	 d’acteurs	 espagnols,	 “comme	 si	 l’on	 n’était	 pas	 rassasié	 des
Castilles	!”	»	(É.	S.,	P.,	p.	241	;	F.,	p.	234.)

É.	S.,	P.,	p.	377	;	F.,	p.	376.

É.	S.,	P.,	p.	394	;	F.,	p.	394.

É.	S.,	P.,	p.	453-454	;	F.,	p.	456.

É.	S.,	P.,	p.	123	;	F.,	p.	112.

É.	S.,	P.,	p.	130	;	F.,	p.	118.

É.	S.,	P.,	p.	273	;	F.,	p.	267.

É.	S.,	P.,	p.	417	;	F.,	p.	418.

É.	S.,	P.,	p.	76	;	F.,	p.	63.	La	première	partie	du	roman	est	le	lieu	d’une	deuxième	coïncidence,	mais	qui	se	résoudra	heureusement	:
Frédéric	reçoit	une	invitation	des	Dambreuse	pour	le	jour	même	de	la	fête	de	Mme	Arnoux	(É.	S.,	P.,	p.	110	;	F.,	p.	98).	Mais	le
temps	des	incompatibilités	n’est	pas	encore	venu	et	Mme	Dambreuse	annulera	son	invitation.

É.	S.,	P.,	p.	438	;	F.,	p.	439.

É.	S.,	P.,	p.	440	;	F.,	p.	441.

É.	S.,	P.,	p.	390	;	F.,	p.	389.

É.	S.,	P.,	p.	373	;	F.,	p.	372.

É.	S.,	P.,	p.	379	;	F.,	p.	379.

É.	S.,	P.,	p.	403	;	F.,	p.	403.

É.	S.,	P.,	p.	39	;	F.,	p.	394.

É.	S.,	P.,	p.	418-419	;	F.,	p.	418.
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É.	S.,	P.,	p.	402	;	F.,	p.	403.

É.	S.,	P.,	p.	417	;	F.,	p.	417.

Il	est	vrai	que	L’Éducation	sentimentale	est	«	le	roman	des	coïncidences	auxquelles	assistent	passivement	les	personnages,	comme
hallucinés,	béants,	devant	la	valse	de	leurs	destinées	»	(J.	Bruneau,	«	Le	rôle	du	hasard	dans	L’Éducation	sentimentale	»,	Europe,
septembre-novembre	1969,	p.	101-107).	Mais	il	s’agit	de	coïncidences	nécessaires,	à	l’occasion	desquelles	se	dévoilent	la	nécessité
inscrite	dans	le	«	milieu	»	et	la	nécessité	incorporée	dans	les	personnages	:	«	Dans	ce	roman	où	semble	régner	le	hasard	(rencontres,
disparitions,	occasions	qui	se	présentent,	occasions	manquées),	il	n’y	a	en	fait	aucune	place	pour	le	hasard.	Henry	James,	lisant	ce
roman	comme	une	épopée	asphyxiante	–	an	epic	without	air	–	notait	que	tout	s’y	tenait	–	hangs	together	–,	que	toutes	les	pièces
étaient	 solidement	 cousues	 ensemble	 »	 (V.	 Brombert,	 «	 L’Éducation	 sentimentale	 :	 articulations	 et	 polyvalence	 »,	 in	 C.	Gothot-
Mersch	(éd.),	La	Production	du	sens	chez	Flaubert,	Paris,	UGE,	coll.	«	10/18	»,	p.	55-69).

Flaubert	 note	 qu’il	 existe	 des	 «	 ressemblances	 profondes	 »	 entre	Arnoux	 et	 Frédéric	 (É.	S.,	 P.,	 p.	 71	 ;	 F.,	 p.	 57).	 Et	 il	 dote	 ce
personnage	voué	à	tenir	des	positions	doubles	de	dispositions	durablement	doubles,	ou	dédoublées	:	«	l’alliage	de	mercantilisme	et
d’ingénuité	 »	 qui,	 à	 son	 apogée,	 le	 portait	 à	 tâcher	 d’accroître	 ses	 profits	 «	 tout	 en	 conservant	 des	 allures	 artistiques	 »	 l’incite,
lorsque,	affaibli	par	une	attaque,	il	a	tourné	à	la	dévotion,	à	se	vouer	au	commerce	des	objets	religieux,	«	pour	faire	son	salut	et	sa
fortune	»	(É.	S.,	P.,	p.	71,	425	;	F.,	p.	58,	422).	(Flaubert	s’appuie	ici,	on	le	voit,	sur	l’homologie	entre	le	champ	artistique	et	le	champ
religieux.)

É.	S.,	P.,	p.	65	;	F.,	p.	51.

É.	S.,	P.,	p.	209-210	;	F.,	p.	201.

Un	exemple	de	ces	fluctuations	:	«	Son	retour	à	Paris	ne	lui	causa	point	de	plaisir	[…]	;	et,	en	dînant	tout	seul,	Frédéric	fut	pris	d’un
étrange	 sentiment	 d’abandon	 ;	 alors	 il	 songea	 à	Mlle	 Roque.	 L’idée	 de	 se	marier	 ne	 lui	 paraissait	 plus	 exorbitante	 »	 (É.	 S.,	 P.,
p.	285	;	F.,	p.	280).	Au	lendemain	de	son	triomphe	à	la	soirée	des	Dambreuse,	au	contraire	:	«	Jamais	Frédéric	n’avait	été	plus	loin
du	mariage.	D’ailleurs,	Mlle	Roque	 lui	semblait	une	petite	personne	assez	ridicule.	Quelle	différence	avec	Mme	Dambreuse	!	Un
bien	 autre	 avenir	 lui	 était	 réservé	 »	 (É.	 S.,	 P.,	 p.	 381	 ;	 F.,	 p.	 380).	 Nouveau	 retour	 à	 Mlle	 Roque	 après	 sa	 rupture	 avec
Mme	Dambreuse	(É.	S.,	P.,	p.	446	;	F.,	p.	449).

É.	S.,	P.,	p.	395-396	;	F.,	p.	395.

É.	S.,	P.,	p.	440	;	F.,	p.	442.

É.	S.,	P.,	p.	175	;	F.,	p.	166.

É.	S.,	P.,	p.	389	;	F.,	p.	389.

Dans	les	portraits	contrastés	de	Rosanette	et	de	Mme	Arnoux	(É.	S.,	P.,	p.	174-175	;	F.,	p.	164-165),	c’est	au	rôle	de	mère	et	de
femme	d’intérieur	de	«	Marie	»,	prénom	qui,	comme	le	note	Thibaudet,	symbolise	la	pureté,	qu’est	faite	la	plus	grande	place.

É.	S.,	P.,	p.	390	;	F.,	p.	390.

É.	S.,	P.,	p.	285	;	F.,	p.	280.

É.	S.,	P.,	p.	446	;	F.,	p.	448.

É.	S.,	P.,	p.	396	;	F.,	p.	396.

É.	S.,	P.,	p.	404	;	F.,	p.	404.

É.	S.,	P.,	p.	213	;	F.,	p.	205.

On	trouve	la	même	structure	dans	le	projet	intitulé	«	Un	ménage	moderne	»	:	«	Les	cent	mille	francs	autour	desquels	tournent	les
vilenies	des	personnages,	il	 les	faudrait	à	la	femme,	au	premier	amant,	au	mari	;	 la	femme	les	extorque	d’une	“canaillerie”	qu’elle
fait	commettre	à	un	jeune	homme	épris	d’elle	;	elle	les	destine	à	l’amant,	elle	les	donne	au	mari	inopinément	ruiné	»	(M.	J.	Durry,
Flaubert	et	ses	Projets	inédits,	op.	cit.,	p.	102).

É.	S.,	P.,	p.	213	;	F.,	p.	205.

É.	S.,	P.,	p.	221	;	F.,	p.	214.

É.	S.,	P.,	p.	438	;	F.,	p.	440.

É.	S.,	P.,	p.	446	;	F.,	p.	448.

S.	Freud,	Essais	 de	 psychanalyse	 appliquée,	 trad.	 fr.	 de	E.	Monty	 et	M.	Bonaparte,	 Paris,	Gallimard,	 7e	 éd.,	 1933,	 p.	 87-103.
A	travers	les	trois	états	du	coffret,	qui	appartient	successivement	à	Mme	Arnoux,	à	Rosanette	et	à	Mme	Dambreuse,	se	désignent
ses	trois	propriétaires	et	la	hiérarchie	qui	s’établit	entre	elles	sous	le	rapport	du	pouvoir	et	de	l’argent.
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On	comprend	qu’il	lui	ait	fallu	être	pleinement	rassuré	sur	le	caractère	«	non	négatif	»	de	sa	«	vocation	»	d’écrivain,	avec	le	succès
de	Madame	Bovary,	pour	être	en	mesure	d’achever	L’Éducation	sentimentale.

É.	S.,	P.,	p.	56-57	;	F.,	p.	42.

J.-P.	Richard,	«	La	création	de	la	forme	chez	Flaubert	»,	in	Littérature	et	Sensation,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1954,	p.	12.

É.	S.,	P.,	p.	32	;	F.,	p.	27.

É.	S.,	P.,	p.	240	;	F.,	p.	233.

É.	S.,	P.,	p.	352	;	F.,	p.	351.

Par	 exemple,	É.	S.,	 P.,	 p.	 200	 ;	 F.,	 p.	 191	 («	 Frédéric	 se	maudit	 pour	 sa	 sottise	 »)	 ;	 P.,	 p.	 301	 ;	 F.,	 p	 296	 («	 Frédéric	 l’aimait
tellement	qu’il	sortit.	Bientôt,	il	fut	pris	de	colère	contre	lui-même,	se	déclara	un	imbécile	»)	;	et	surtout	P.,	p.	453-454	;	F.,	p.	449-
450	 (la	 dernière	 rencontre	 avec	 Mme	 Arnoux).	 Plus	 généralement,	 c’est	 toute	 action	 qui	 apparaît	 comme	 «	 d’autant	 plus
impraticable	»	que	le	désir,	voué	d’ailleurs	à	s’exaspérer	dans	l’imaginaire,	est	plus	fort.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	8	octobre	1846,	Corr.,	P.,	t.	I,	p.	380.

G.	Flaubert,	Lettre	à	sa	mère,	15	décembre	1850,	Corr.,	P.,	t.	I.,	p.	720.

«	Je	veux	faire	l’histoire	morale	des	hommes	de	ma	génération	;	“sentimentale”	serait	plus	vrai.	C’est	un	livre	d’amour,	de	passion,
mais	 de	 passion	 telle	 qu’elle	 peut	 exister	 maintenant,	 c’est-à-dire	 inactive	 »	 (G.	 Flaubert,	 Lettre	 à	Mlle	 Leroyer	 de	 Chantepie,
6	octobre	1864,	Corr.,	P.,	t.	III,	p.	409).

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	31	mars	1853,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	291	;	ou,	à	la	même,	3	mai	1853,	ibid.,	p.	323.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	15-16	mai	1852,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	91.

G.	Flaubert,	La	Tentation	de	saint	Antoine,	Paris,	Gallimard,	1971,	p.	41-42.

G.	Flaubert,	Lettre	à	George	Sand,	29	septembre	1866,	Corr.,	P.,	t.	III,	p.	536.

Ce	sont,	bien	sûr,	les	«	idées	reçues	»	que	Flaubert	pourchasse	avec	acharnement,	en	lui	et	chez	les	autres,	et	aussi	les	habitudes
verbales	qui	sont	caractéristiques	d’une	personne	;	comme	par	exemple	ce	qu’il	appelle	les	«	mots	bêtes	»	de	Rosanette	(«	Du	flan	!
A	Chaillot	!	On	n’a	jamais	pu	savoir	»,	etc.),	ou	les	«	locutions	ordinaires	»	de	Mme	Dambreuse	(«	Un	égoïsme	ingénu	éclatait	dans
ses	locutions	ordinaires	:	“Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	je	serais	bien	bonne	!	est-ce	que	j’ai	besoin	!”	»	–	É.	S.,	P.,	p.	392,	420	;	F.,
p.	392,	421).

G.	Flaubert,	Novembre,	Paris,	Charpentier,	1886,	p.	329.

É.	S.,	P.,	p.	271	;	F.,	p.	265.

On	pense	à	la	réflexion	que	suscite	chez	Frédéric	le	succès	de	Martinon	:	«	Rien	n’est	humiliant	comme	de	voir	les	sots	réussir	dans
les	entreprises	où	l’on	échoue	»	(É.	S.,	P.,	p.	93	;	F.,	p.	81).	Toute	l’ambivalence	de	la	relation	subjective	que	l’intellectuel	entretient
avec	 les	 dominants	 et	 leurs	 pouvoirs	mal	 acquis	 tient	 dans	 l’illogisme	 de	 ce	 propos.	 Le	mépris	 affiché	 du	 succès	 pourrait	 n’être
qu’une	manière	de	faire	de	nécessité	vertu	et	le	rêve	de	la	vision	en	survol	une	forme	de	l’illusion	d’échapper	aux	déterminations	qui
fait	partie	des	déterminations	inscrites	dans	la	position	d’intellectuel.

É.	S.,	P.,	p.	318	;	F.,	p.	315.	Souligné	par	moi.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	26	août	1846,	Corr.,	P.,	t.	I,	p.	314.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	6-7	août	1846,	Corr.,	P.,	t.	I,	p.	278.

G.	Flaubert,	Lettre	à	George	Sand,	6	septembre	1871,	Corr.,	C.,	t.	VI,	p.	276.

Cette	analyse	strictement	interne	des	propriétés	de	l’œuvre	s’enrichira	(au	chapitre	suivant)	des	résultats	de	la	description	du	champ
littéraire	et	de	la	position	qu’y	occupe	Flaubert.

É.	S.,	P.,	p.	331-332	;	F.,	p.	324-325.

G.	Genette,	Figures,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1966,	p.	229-230.

R.	Barthes,	Le	Plaisir	du	texte,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1973,	p.	18-19.

L’effet	de	croyance	que	produit	 le	 texte	littéraire	repose,	on	le	verra,	sur	 l’accord	entre	les	présupposés	qu’il	engage	et	ceux	que
nous	engageons	dans	l’expérience	ordinaire	du	monde.

Conférer	à	L’Éducation	 le	statut	de	«	document	sociologique	»,	comme	on	l’a	fait	maintes	fois	(cf.	par	exemple	J.	Y.	Dangelzer,
La	Description	du	milieu	dans	 le	 roman	 français,	 Paris,	 1939	 ;	 ou	B.	 Slama,	 «	Une	 lecture	 de	L’Éducation	 sentimentale	 »,



Littérature,	 no	 2,	 1973,	 p.	 19-38)	 en	 s’en	 tenant	 aux	 indices	 les	 plus	 extérieurs	 de	 la	 description	 des	 «	 milieux	 »,	 c’est	 laisser
échapper	la	spécificité	du	travail	littéraire.



ANNEXE	2

Quatre	lectures	de	L’Éducation	sentimentale

On	est	alors	volontiers	 révolutionnaire	en	art	et	en	 littérature,	ou	du	moins	on	croit	 l’être,	car	on
prend	pour	de	grandes	audaces	et	d’immenses	progrès	tout	ce	qui	contredit	les	idées	admises	par	les	deux
générations	qui	ont	précédé	celle	qui	parvient	à	l’âge	mûr.	Alors	comme	aujourd’hui	et	comme	en	tous	les
temps,	on	est	dupe	des	mots,	on	s’enthousiasme	pour	des	phrases	creuses,	et	l’on	vit	d’illusions.	Dans	la
politique,	un	Regimbard,	un	Sénécal	sont	des	types	comme	nous	en	trouvons	encore	et	comme	on	en	verra
tant	que	les	hommes	fréquenteront	les	brasseries	et	les	clubs	;	dans	le	monde	des	affaires	et	de	la	finance,
il	y	a	toujours	des	Dambreuse	et	des	Arnoux	;	parmi	les	peintres,	des	Pellerin	;	Hussonnet	est	encore	la
plaie	des	salles	de	rédaction	;	et	pourtant,	tous	ceux-ci	sont	bien	de	leur	temps	et	non	d’aujourd’hui.	Mais
ils	ont	une	 telle	humanité	que	nous	apercevons	en	eux	 les	 caractères	permanents	qui	 font,	 au	 lieu	d’un
personnage	de	roman	destiné	à	mourir	avec	ses	contemporains,	un	type	qui	survit	à	son	siècle.	Et	que	dire
des	 protagonistes,	 Frédéric,	 Deslauriers,	 Mme	 Arnoux,	 Rosanette,	 Mme	 Dambreuse,	 Louise	 Roque	 ?
Jamais	roman	plus	large	n’a	offert	au	lecteur	une	telle	quantité	de	figures	pareillement	marquées	de	traits
caractéristiques.

R.	Dumesnil,	En	marge	de	Flaubert,
Paris,	Librairie	de	France,	1928,	p.	22-23.

	
Les	trois	amours	de	Frédéric,	Mme	Arnoux,	Rosanette,	Mme	Dambreuse,	on	pourrait	avec	quelque

artifice	 les	 styliser	 sous	 ces	 trois	 noms,	 la	 beauté,	 la	 nature,	 la	 civilisation	 […].	 Tel	 est	 le	 centre	 du
tableau,	les	valeurs	claires.	Les	bords,	les	valeurs	sombres,	figures	plus	secondaires,	c’est	d’un	côté	le
groupe	des	révolutionnaires,	de	l’autre	côté	le	groupe	des	bourgeois,	les	gens	du	progrès	et	les	gens	de
l’ordre.	Droite	et	gauche,	ces	réalités	politiques	sont	pensées	ici	comme	des	valeurs	d’artiste,	et	Flaubert
n’y	voit	qu’une	occasion	de	mettre	en	scène,	une	fois	de	plus,	comme	en	Homais	et	Bournisien,	les	deux
masques	 alternés	 de	 la	 bêtise	 humaine.	 […]	 Ces	 figures	 tiennent	 les	 unes	 aux	 autres,	 en	 ce	 qu’elles
s’appellent	 et	 se	 complètent,	mais	 elles	 ne	 tiennent	 pas	 au	 cœur	 et	 au	 sujet	 du	 roman,	 on	 pourrait	 les
détacher	sans	altérer	sensiblement	le	motif	principal.



A.	Thibaudet,	Gustave	Flaubert,	Paris,
Gallimard,	1935,	p.	161,	166,	170.

	
Que	 signifie	 le	 titre	 ?	 L’éducation	 sentimentale	 de	 Frédéric	Moreau,	 c’est	 son	 éducation	 par	 le

sentiment.	 Il	 apprend	 à	 vivre,	 ou,	 plus	 exactement	 encore,	 il	 apprend	 ce	 qu’est	 l’existence,	 en	 faisant
l’expérience	 de	 l’amour,	 des	 amours,	 de	 l’amitié,	 de	 l’ambition…	 Et	 cette	 expérience	 débouche	 sur
l’échec	total.	Pourquoi	?	D’abord,	parce	que	Frédéric	est,	avant	tout,	un	imaginatif	dans	le	mauvais	sens
du	terme,	qui	rêve	l’existence	au	lieu	d’en	saisir	lucidement	les	nécessités	et	les	limites,	donc	parce	qu’il
est,	dans	une	 large	mesure,	 la	 réplique	masculine	d’Emma	Bovary	 ;	enfin,	et	par	voie	de	conséquence,
Frédéric	 est	 un	 velléitaire,	 la	 plupart	 du	 temps	 incapable	 de	 prendre	 une	 décision,	 si	 ce	 n’est	 des
décisions	excessives	et	extrêmes,	sur	des	coups	de	tête.

Est-ce	dire	pour	autant	que	L’Éducation	sentimentale	débouche	sur	le	néant	?	Nous	ne	le	pensons
pas.	Car	il	y	a	Marie	Arnoux.	Cette	pure	figure	rachète,	pour	ainsi	dire,	tout	le	roman.	Marie	Arnoux	est,
à	n’en	pas	douter,	Elisa	Schlésinger,	mais	on	ne	peut	s’empêcher	de	penser	que	c’est	Elisa	singulièrement
idéalisée.	Si	Mme	Schlésinger	était	à	bien	des	égards	une	femme	fort	respectable,	ce	que	l’on	sait	d’elle,
malgré	 tout,	 son	 attitude,	 au	 moins	 équivoque,	 lors	 de	 sa	 liaison	 avec	 Schlésinger,	 le	 fait,	 au	 moins
probable,	 qu’elle	 a	 été,	 à	 un	moment	 donné,	 la	 maîtresse	 de	 Flaubert,	 laissent	 à	 penser	 qu’en	 fin	 de
compte	Marie	Arnoux	est	sans	doute	l’idéal	féminin	de	Flaubert	plutôt	qu’une	image	fidèle	et	authentique
de	 sa	 «	 grande	 passion	 ».	 Il	 n’empêche	 que,	 telle	 qu’elle	 est,	Marie	Arnoux	 demeure,	 au	milieu	 d’un
monde	où	grouillent	les	arrivistes,	les	vaniteux,	les	sensuels,	les	fêtards,	les	rêveurs	ou	les	inconscients,
une	figure	profondément	humaine,	faite	de	tendresse,	de	résignation,	de	fermeté,	de	souffrances	tues,	de
bonté.

J.-L.	Douchin,	Présentation	de
L’Éducation	sentimentale,	Paris,	Larousse,

coll.	«	Nouveaux	Classiques	Larousse	»,
1969,	p.	15-17.

	
Dans	 quelle	 mesure	 l’amour	 qu’il	 lui	 porte	 est-il	 homosexuel	 ?	 Dans	 son	 excellent	 article	 «	 Le

Double	 Pupitre	 »,	 Roger	 Kempf	 a	 très	 habilement	 et	 très	 judicieusement	 établi	 l’«	 androgynie	 »	 de
Flaubert.	Il	est	homme	et	femme	:	j’ai	précisé	plus	haut	qu’il	se	veut	femme	entre	les	mains	des	femmes,
mais	 il	 se	peut	 fort	bien	qu’il	 ait	 vécu	cet	 avatar	de	 la	vassalité	 comme	un	abandon	de	 son	corps	 aux
désirs	 du	 Seigneur.	 Kempf	 fait	 de	 troublantes	 citations.	 Celles-ci,	 en	 particulier,	 qu’il	 relève	 dans	 la
seconde	Éducation	 :	«	Le	jour	de	l’arrivée	de	Deslauriers,	Frédéric	se	laisse	inviter	par	Arnoux…	»	;
apercevant	son	ami	:	«	il	se	mit	à	trembler	comme	une	femme	adultère	sous	le	regard	de	son	époux	»	;	et	:
«	Puis	Deslauriers	songea	à	la	personne	même	de	Frédéric.	Elle	avait	toujours	exercé	sur	lui	un	charme
presque	féminin.	»	Voici	donc	un	couple	d’amis	où,	«	d’un	tacite	accord,	l’un	jouerait	la	femme	et	l’autre
l’époux	 ».	 C’est	 à	 raison	 que	 le	 critique	 ajoute	 que	 «	 cette	 distribution	 des	 rôles	 est	 très	 subtilement
commandée	»	par	la	féminité	de	Frédéric.	Or	Frédéric,	dans	L’Éducation,	est	l’incarnation	principale	de
Flaubert.	On	peut	dire,	somme	toute,	que,	conscient	de	cette	féminité,	il	l’intériorise	en	se	faisant	l’épouse



de	Deslauriers.	Fort	habilement,	Gustave	nous	montre	Deslauriers	 troublé	par	 sa	 femme	Frédéric	mais
jamais	celle-ci	se	pâmant	devant	la	virilité	de	son	mari.

J.-P.	Sartre,	L’Idiot	de	la	famille,
Gustave	Flaubert,	1821-1857,

t.	I,	Paris,	Gallimard,	1971,	p.	1046-1047.



ANNEXE	3

Le	Paris	de	L’Éducation	sentimentale

On	reconnaît	dans	 le	 triangle	dont	 les	 sommets	sont	 représentés	par	 le	monde	des	affaires	 (IV,	 la
«	 chaussée	 d’Antin	 »,	 résidence	 des	 Dambreuse),	 le	 monde	 de	 l’art	 et	 des	 artistes	 à	 succès	 (V,	 le
«	faubourg	Montmartre	»,	avec	L’Art	industriel	et	les	résidences	successives	de	Rosanette)	et	le	milieu
des	étudiants	 (II,	 le	«	Quartier	 latin	»,	 résidence	 initiale	de	Frédéric	et	de	Martinon)	une	 structure	qui
n’est	autre	que	celle	de	l’espace	social	de	L’Éducation	sentimentale 1.	Cet	univers	dans	son	ensemble	est
lui-même	défini	objectivement	par	une	double	relation	d’opposition,	jamais	évoquée	dans	l’œuvre	même,
d’une	part	à	la	grande	aristocratie	ancienne	du	«	faubourg	Saint-Germain	»	(III),	souvent	mentionnée	chez
Balzac	et	totalement	absente	de	L’Éducation,	et	d’autre	part	aux	«	classes	populaires	»	(I)	:	les	zones	de
Paris	 qui	 ont	 été	 le	 lieu	 des	 événements	 révolutionnaires	 décisifs	 de	 1848	 sont	 exclues	 du	 roman	 de
Flaubert	(la	description	des	premiers	incidents	du	Quartier	latin2	et	des	troubles	au	Palais-Royal	ramène
chaque	fois	dans	des	quartiers	de	Paris	constamment	évoqués	dans	le	reste	du	roman).	Dussardier,	seul
représentant	des	classes	populaires	dans	 le	roman,	 travaille	d’abord	rue	de	Cléry3.	Le	lieu	d’arrivée	à
Paris	de	Frédéric,	au	retour	de	Nogent,	se	situe	aussi	dans	ce	quartier	(rue	du	Coq-Héron).

Le	«	Quartier	latin	»,	quartier	des	études	et	du	«	début	dans	la	vie	»,	est	la	résidence	des	étudiants	et
des	«	grisettes	»	dont	 l’image	 sociale	 est	 en	 train	de	 se	 constituer	 (avec,	 en	particulier,	 les	Contes	 et
Nouvelles	de	Musset,	notamment	«	Frédéric	et	Bernerette	»	paru	dans	La	Revue	des	Deux	Mondes).	La
trajectoire	 sociale	 de	 Frédéric	 s’y	 amorce	 :	 il	 habite	 successivement	 rue	 Saint-Hyacinthe 4,	 puis	 quai
Napoléon5,	dîne	régulièrement	rue	de	la	Harpe 6.	De	même	Martinon7.	Dans	l’image	sociale	de	Paris	que
les	littérateurs	sont	en	train	de	construire,	et	à	laquelle	se	réfère	tacitement	Flaubert,	le	«	Quartier	latin	»,
lieu	de	la	fête	galante,	des	artistes	et	des	grisettes	de	la	«	vie	de	bohème	»,	s’oppose	fortement	au	haut
lieu	de	l’ascétisme	aristocratique	qu’est	le	faubourg	Saint-Germain.

La	«	chaussée	d’Antin	»,	c’est-à-dire,	dans	l’univers	de	L’Éducation,	la	zone	constituée	par	les	rues
Rumfort	(avec	l’hôtel	de	Frédéric),	d’Anjou	(Dambreuse)	et	de	Choiseul	(Arnoux),	est	la	résidence	des
membres	 de	 la	 nouvelle	 fraction	 dirigeante	 de	 la	 classe	 dominante.	 Cette	 «	 nouvelle	 bourgeoisie	 »
s’oppose	 à	 la	 fois	 au	 demi-monde	 du	 «	 faubourg	Montmartre	 »	 et	 surtout	 à	 l’ancienne	 aristocratie	 du



«	faubourg	Saint-Germain	»,	entre	autres	choses	par	le	caractère	composite	de	la	population	qui	y	réside
(et	 dont	 témoigne,	 dans	 le	 roman,	 la	 distance	 sociale	 entre	 Frédéric,	Dambreuse	 et	Arnoux)	 et	 par	 la
mobilité	de	ses	membres	(Dambreuse	y	est	venu,	Frédéric	n’y	accède	qu’après	son	héritage,	Martinon	y
parvient	 par	 son	 mariage	 et	 Arnoux	 en	 sera	 bientôt	 exclu).	 Cette	 nouvelle	 bourgeoisie,	 qui	 entend
sauvegarder	ou	créer	(en	se	dotant	par	exemple	de	très	grands	hôtels	particuliers)	les	signes	de	l’ancien
train	 de	 vie	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 est	 sans	 doute,	 pour	 une	 part,	 le	 produit	 d’une	 reconversion
sociale	qui	se	traduit	par	une	translation	spatiale 8	;	«	M.	Dambreuse	s’appelait	de	son	vrai	nom	le	comte
d’Ambreuse	 ;	 mais,	 dès	 1825,	 abandonnant	 peu	 à	 peu	 sa	 noblesse	 et	 son	 parti,	 il	 s’était	 tourné	 vers
l’industrie 9	»	;	et	un	peu	plus	loin,	pour	marquer	en	même	temps	les	liens	et	la	rupture	géographique	et
sociale	:	«	En	cajolant	les	duchesses,	elle	[Mme	Dambreuse]	apaisait	les	rancunes	du	noble	faubourg	et
laissait	croire	que	M.	Dambreuse	pouvait	encore	se	repentir	et	rendre	des	services.	»	Le	même	système
de	liens	et	d’oppositions	peut	se	lire	dans	le	blason	de	Dambreuse,	à	la	fois	marque	héraldique	et	label
de	 chevalier	 d’industrie.	 L’allusion	 au	 comité	 de	 la	 rue	 de	 Poitiers 10,	 lieu	 de	 rencontre	 de	 tous	 les
politiciens	 conservateurs,	 confirmerait	 s’il	 en	 était	 besoin	 que	 c’est	 dans	 cette	 partie	 de	 Paris	 que
désormais	«	tout	se	joue	».



L’espace	de	L’Éducation	sentimentale

Le	 «	 faubourg	Montmartre	 »,	 où	 Flaubert	 a	 situé	L’Art	 industriel	 et	 les	 domiciles	 successifs	 de
Rosanette,	est	le	lieu	de	résidence	attitré	des	artistes	à	succès	(c’est	là	par	exemple	que	résident	Feydeau
ou	Gavarni	qui	lancera	en	1841	le	terme	de	«	lorette	»	pour	désigner	les	demi-mondaines	qui	hantent	le
secteur	de	Notre-Dame	de	Lorette	et	de	la	place	Saint-Georges).	A	la	façon	du	salon	de	Rosanette	qui	en
est	en	quelque	sorte	 la	 transfiguration	 littéraire,	ce	quartier	est	 le	 lieu	de	résidence	ou	de	rencontre	de
financiers,	d’artistes	à	succès,	de	journalistes	et	aussi	d’actrices	et	de	«	lorettes	».	Ces	demi-mondains	ou
demi-mondaines,	qui,	comme	L’Art	industriel,	se	situent	à	mi-chemin	entre	les	quartiers	bourgeois	et	les
quartiers	populaires,	 s’opposent	aussi	bien	aux	bourgeois	de	 la	«	chaussée	d’Antin	»	qu’aux	étudiants,
aux	«	grisettes	»	et	aux	artistes	ratés	–	que	Gavarni	raille	durement	dans	ses	caricatures	–	du	«	Quartier
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latin	».	Arnoux	qui,	au	temps	de	sa	splendeur,	participe	par	sa	résidence	(rue	de	Choiseul)	et	son	lieu	de
travail	 (boulevard	 Montmartre)	 de	 l’univers	 de	 l’argent	 et	 de	 l’univers	 de	 l’art,	 se	 trouve	 d’abord
renvoyé	vers	le	faubourg	Montmartre	(rue	Paradis 11),	avant	d’être	rejeté	dans	l’extériorité	absolue	de	la
rue	de	Fleurus 12.	Rosanette	circule	aussi	dans	l’espace	réservé	des	«	lorettes	»	et	son	déclin	se	marque
par	 un	 glissement	 progressif	 vers	 l’est,	 c’est-à-dire	 vers	 les	 frontières	 des	 quartiers	 ouvriers	 :	 rue	 de
Laval 13	;	puis	rue	Grange-Batelière 14	;	enfin	boulevard	Poissonnière 15.

Ainsi,	 dans	 cet	 espace	 structuré	 et	 hiérarchisé,	 les	 trajectoires	 sociales	 ascendantes	 et
descendantes	 se	distinguent	clairement	 :	du	sud	vers	 le	nord-ouest	pour	 les	premières	 (Martinon	et,	un
temps,	Frédéric),	d’ouest	en	est	et/ou	du	nord	au	sud	pour	les	secondes	(Rosanette,	Arnoux).	L’échec	de
Deslauriers	se	marque	au	fait	qu’il	ne	quitte	pas	le	point	de	départ,	le	quartier	des	étudiants	et	des	artistes
ratés	(place	des	Trois-Maries 16).

Cette	 note,	 préparée	 et	 discutée	 dans	 le	 cadre	 du	 séminaire	 d’histoire	 sociale	 de	 l’art	 et	 de	 la	 littérature	 de	 l’École	 normale
supérieure	(1973),	a	été	rédigée	en	collaboration	avec	J.-C.	Chamboredon	et	M.	Kajman.

É.	S.,	F.,	p.	44	sq.

É.	S.,	F.,	p.	48.	Dans	le	plan	du	Paris	de	1846	reproduit	ici,	on	a	représenté	par	des	flèches	continues	les	trajectoires	des	principaux
personnages	et	on	a	porté	leur	nom	à	leurs	lieux	de	résidence.	La	ligne	pointillée	nord-sud,	représentant	la	limite	de	la	zone	occupée
par	les	insurgés	en	1848,	a	été	tracée	d’après	C.	Simon,	Paris	de	1300	à	1900,	3	vol.,	Paris,	Plon	et	Nourrit,	1900-1901.

É.	S.,	F.,	p.	39.

É.	S.,	F.,	p.	44.

É.	S.,	F.,	p.	42.

É.	S.,	F.,	p.	40.

Ce	n’est	sans	doute	pas	par	hasard	qu’on	trouve	dans	ce	quartier	un	des	lycées	les	plus	florissants	de	l’époque,	le	lycée	Condorcet,
qui	accueille	 les	enfants	de	 la	grande	bourgeoisie	se	destinant	pour	 la	plupart,	d’après	une	enquête	de	1864,	à	des	études	de	droit
(117	sur	244)	ou	de	médecine	(16),	par	opposition	au	lycée	Charlemagne,	plus	«	démocratique	»,	dont	les	élèves	se	destinent	dans
une	plus	grande	proportion	aux	grandes	écoles	(cf.	R.	Anderson,	«	Secondary	Education	in	Mid-Nineteenth	Century	France	:	Some
Social	Aspects	»,	Past	and	Present,	1971,	p.	121-146).	Cette	bourgeoisie	d’affaires,	qui	joint	souvent	à	la	noblesse	(cf.	Dambreuse
et	Frédéric	dont	le	père	Roque	évoque	–	É.	S.,	F.,	p.	114	–	d’éventuelles	prétentions)	des	titres	plus	substantiels,	est	sans	doute	plus
portée	que	l’ancienne	aristocratie	à	accumuler	du	capital	culturel.

É.	S.,	F.,	p.	36.

É.	S.,	F.,	p.	393.

É.	S.,	F.,	p.	128.

É.	S.,	F.,	p.	426.

É.	S.,	F.,	p.	134.

É.	S.,	F.,	p.	282.

É.	S.,	F.,	p.	341.

On	a	situé	Deslauriers	place	des	Trois-Maries,	faute	de	pouvoir	situer	la	«	rue	»	des	Trois-Maries	dont	parle	Flaubert.



PREMIÈRE	PARTIE

TROIS	ÉTATS	DU	CHAMP

Artistes.	Tous	farceurs.
–	Vanter	leur	désintéressement.

GUSTAVE	FLAUBERT.

Nous	sommes	des	ouvriers	de	luxe.	Or,	personne	n’est	assez	riche	pour	nous	payer.	Quand	on	veut
gagner	 de	 l’argent	 avec	 sa	 plume,	 il	 faut	 faire	 du	 journalisme,	 du	 feuilleton	 ou	 du	 théâtre.	 La
Bovary	m’a	rapporté…	300	francs,	que	j’AI	PAYÉS,	et	je	n’en	toucherai	jamais	un	centime.	J’arrive
actuellement	à	pouvoir	payer	mon	papier,	mais	non	 les	courses,	 les	voyages	et	 les	 livres	que	mon
travail	me	demande	;	et,	au	fond,	je	trouve	cela	bien	(ou	je	fais	semblant	de	le	trouver	bien),	car	je
ne	vois	pas	le	rapport	qu’il	y	a	entre	une	pièce	de	cinq	francs	et	une	idée.	Il	faut	aimer	l’Art	pour
l’Art	lui-même	;	autrement,	le	moindre	métier	vaut	mieux.

GUSTAVE	FLAUBERT.



1

La	conquête	de	l’autonomie

La	phase	critique	de	l’émergence	du	champ

Il	est	douloureux	de	noter	que	nous	 trouvons	des	erreurs	semblables	dans	deux	écoles	opposées	 :
l’école	bourgeoise	et	l’école	socialiste.	Moralisons	!	Moralisons	!	s’écrient	toutes	les	deux	avec	une
fièvre	de	missionnaires.

CHARLES	BAUDELAIRE.

Lâchez	tout.
Lâchez	Dada.
Lâchez	votre	femme,	lâchez	votre	maîtresse.
Lâchez	vos	espérances	et	vos	craintes.
Semez	vos	enfants	au	coin	d’un	bois.
Lâchez	la	proie	pour	l’ombre.
Lâchez	au	besoin	une	vie	aisée,	ce	qu’on	vous	donne	pour	une	situation	d’avenir.
Partez	sur	les	routes.

ANDRÉ	BRETON.

La	 lecture	 de	 L’Éducation	 sentimentale	 est	 plus	 qu’un	 simple	 préambule	 visant	 à	 préparer	 le
lecteur	à	entrer	dans	une	analyse	sociologique	du	monde	social	dans	lequel	elle	a	été	produite	et	qu’elle
porte	au	jour.	Elle	oblige	à	s’interroger	sur	les	conditions	sociales	particulières	qui	sont	à	l’origine	de	la
lucidité	 spéciale	 de	Flaubert,	 et	 aussi	 des	 limites	 de	 cette	 lucidité.	 Seule	 une	 analyse	 de	 la	 genèse	 du
champ	 littéraire	 dans	 lequel	 s’est	 constitué	 le	 projet	 flaubertien	 peut	 conduire	 à	 une	 compréhension
véritable	et	de	la	formule	génératrice	qui	est	au	principe	de	l’œuvre	et	du	travail	grâce	auquel	Flaubert
est	parvenu	à	la	mettre	en	œuvre,	objectivant,	dans	le	même	mouvement,	cette	structure	génératrice	et	la
structure	sociale	dont	elle	est	le	produit.



Flaubert,	on	le	sait,	a	beaucoup	contribué,	avec	d’autres,	Baudelaire	notamment,	à	la	constitution	du
champ	littéraire	comme	monde	à	part,	soumis	à	ses	propres	lois.	Reconstruire	le	point	de	vue	de	Flaubert,
c’est-à-dire	 le	point	de	 l’espace	 social	 à	partir	duquel	 s’est	 formée	sa	vision	du	monde,	et	 cet	 espace
social	 lui-même,	 c’est	 donner	 la	 possibilité	 réelle	 de	 se	 situer	 aux	 origines	 d’un	 monde	 dont	 le
fonctionnement	 nous	 est	 devenu	 si	 familier	 que	 les	 régularités	 et	 les	 règles	 auxquelles	 il	 obéit	 nous
échappent.	C’est	aussi,	en	revenant	aux	«	temps	héroïques	»	de	la	lutte	pour	l’indépendance	où,	face	à	une
répression	qui	s’exerce	dans	toute	sa	brutalité	(avec	les	procès	notamment),	 les	vertus	de	révolte	et	de
résistance	doivent	 s’affirmer	en	 toute	clarté,	 redécouvrir	 les	principes	oubliés,	ou	 reniés,	de	 la	 liberté
intellectuelle.

Une	subordination	structurale

On	 ne	 peut	 comprendre	 l’expérience	 que	 les	 écrivains	 et	 les	 artistes	 ont	 pu	 avoir	 des	 nouvelles
formes	de	domination	auxquelles	 ils	 se	 sont	 trouvés	 soumis	dans	 la	deuxième	moitié	du	XIXe	 siècle,	 et
l’horreur	 que	 la	 figure	 du	 «	 bourgeois	 »	 leur	 a	 parfois	 inspirée,	 si	 l’on	 n’a	 pas	 une	 idée	 de	 ce	 qu’a
représenté	 l’émergence,	 favorisée	 par	 l’expansion	 industrielle	 du	 second	 Empire,	 d’industriels	 et	 de
négociants	aux	fortunes	colossales	(comme	les	Talabot,	les	de	Wendel	ou	les	Schneider),	parvenus	sans
culture	 prêts	 à	 faire	 triompher	 dans	 toute	 la	 société	 les	 pouvoirs	 de	 l’argent	 et	 leur	 vision	 du	monde
profondément	hostile	aux	choses	intellectuelles 1.
	

On	peut	citer	ce	témoignage	d’André	Siegfried	parlant	de	son	propre	père,	entrepreneur	du	textile	:
«	Dans	cette	éducation,	la	culture	n’entrait	pour	rien.	A	vrai	dire,	il	n’aura	jamais	de	culture	intellectuelle
et	 ne	 se	 souciera	 jamais	 d’en	 avoir.	 Il	 sera	 instruit,	 remarquablement	 informé,	 saura	 tout	 ce	 dont	 il	 a
besoin	pour	son	action	du	moment,	mais	le	goût	désintéressé	des	choses	de	l’esprit	lui	restera	étranger 2.	»
De	même,	André	Motte,	un	des	grands	patrons	du	Nord,	écrit	:	«	Je	répète	chaque	jour	à	mes	enfants	que
le	titre	de	bachelier	ne	leur	donnera	jamais	un	morceau	de	pain	à	croquer	;	que	je	les	ai	mis	au	collège
pour	 leur	permettre	de	goûter	 les	plaisirs	de	 l’intelligence	 ;	 pour	 les	mettre	 en	garde	 contre	 toutes	 les
fausses	doctrines,	soit	en	littérature,	soit	en	philosophie,	soit	en	histoire.	Mais	j’ajoute	qu’il	y	aurait	pour
eux	grand	danger	à	trop	s’adonner	aux	plaisirs	de	l’esprit3.	»
	

Le	règne	de	l’argent	s’affirme	partout,	et	les	fortunes	des	nouveaux	dominants,	industriels	auxquels
les	transformations	techniques	et	les	soutiens	de	l’État	offrent	des	profits	sans	précédent,	parfois	simples
spéculateurs,	s’affichent	dans	les	luxueux	hôtels	particuliers	du	Paris	haussmannien	ou	dans	la	splendeur
des	équipages	et	des	toilettes.	La	pratique	du	candidat	officiel	permet	de	conférer	une	légitimité	politique,
avec	 l’appartenance	 au	Corps	 législatif,	 à	 des	 hommes	 nouveaux,	 parmi	 lesquels	 une	 forte	 proportion



d’hommes	d’affaires,	et	d’instaurer	des	liaisons	étroites	entre	le	monde	politique	et	le	monde	économique
qui	s’empare	progressivement	de	la	presse,	de	plus	en	plus	lue	et	de	plus	en	plus	rentable.

L’exaltation	 de	 l’argent	 et	 du	 profit	 rencontre	 les	 stratégies	 de	 Napoléon	 III	 :	 pour	 s’assurer	 la
fidélité	 d’une	 bureaucratie	 mal	 convertie	 à	 l’«	 imposteur	 »	 il	 gratifie	 ses	 serviteurs	 d’émoluments
fastueux	et	de	somptueux	cadeaux	;	il	multiplie	les	fêtes,	à	Paris	ou	à	Compiègne,	où	il	convie,	outre	les
éditeurs	et	 les	patrons	de	presse,	 les	 écrivains	et	 les	peintres	mondains	 les	plus	conformes	et	 les	plus
conformistes,	 comme	 Octave	 Feuillet,	 Jules	 Sandeau,	 Ponsard,	 Paul	 Féval,	 ou	 Meissonier,	 Cabanel,
Gérome,	 et	 les	 plus	 disposés	 à	 se	 conduire	 en	 courtisans,	 tels	 Octave	 Feuillet	 et	 Viollet-le-Duc	 qui
mettent	en	scène,	avec	l’aide	de	Gérome	ou	de	Cabanel,	des	«	tableaux	vivants	»	aux	sujets	empruntés	à
l’histoire	ou	à	la	mythologie.

On	est	loin	des	sociétés	savantes	et	des	clubs	de	la	société	aristocratique	du	XVIIIe	siècle	ou	même
de	la	Restauration.	Le	rapport	entre	les	producteurs	culturels	et	les	dominants	n’a	plus	rien	de	ce	qui	a	pu
le	caractériser	aux	siècles	antérieurs,	qu’il	s’agisse	de	la	dépendance	directe	à	l’égard	du	commanditaire
(plus	fréquente	chez	les	peintres,	mais	aussi	attestée	dans	le	cas	des	écrivains)	ou	même	de	l’allégeance	à
un	 mécène	 ou	 à	 un	 protecteur	 officiel	 des	 arts.	 Il	 s’agit	 désormais	 d’une	 véritable	 subordination
structurale,	qui	s’impose	très	inégalement	aux	différents	auteurs	selon	leur	position	dans	le	champ,	et	qui
s’institue	 au	 travers	 de	 deux	médiations	 principales	 :	 d’une	 part	 le	marché,	 dont	 les	 sanctions	 ou	 les
contraintes	 s’exercent	 sur	 les	 entreprises	 littéraires	 soit	 directement,	 à	 travers	 les	 chiffres	de	vente,	 le
nombre	 d’entrées,	 etc.,	 soit	 indirectement,	 à	 travers	 les	 nouveaux	 postes	 offerts	 par	 le	 journalisme,
l’édition,	l’illustration	et	toutes	les	formes	de	littérature	industrielle	;	d’autre	part	les	liaisons	durables,
fondées	 sur	 des	 affinités	 de	 style	 de	 vie	 et	 de	 système	 de	 valeurs,	 qui,	 par	 l’intermédiaire	 des	 salons
notamment,	 unissent	 une	 partie	 au	 moins	 des	 écrivains	 à	 certaines	 fractions	 de	 la	 haute	 société,	 et
contribuent	à	orienter	les	générosités	du	mécénat	d’État.

En	l’absence	de	véritables	instances	spécifiques	de	consécration	(l’Université	par	exemple,	Collège
de	 France	 mis	 à	 part,	 n’a	 pratiquement	 pas	 de	 poids	 dans	 le	 champ),	 les	 instances	 politiques	 et	 les
membres	de	 la	 famille	 impériale	exercent	une	emprise	directe	 sur	 le	champ	 littéraire	et	 artistique,	non
seulement	par	les	sanctions	qui	frappent	les	journaux	et	autres	publications	(procès,	censure,	etc.),	mais
aussi	 par	 l’intermédiaire	 des	 profits	 matériels	 ou	 symboliques	 qu’ils	 sont	 en	 mesure	 de	 distribuer	 :
pensions	(comme	celle	que	Leconte	de	Lisle	reçut	secrètement	du	régime	impérial),	accès	à	la	possibilité
d’être	 joué	dans	 les	 théâtres,	 les	 salles	de	 concert	 ou	d’exposer	 au	Salon	 (dont	Napoléon	 III	 a	 essayé
d’arracher	 le	 contrôle	 à	 l’Académie),	 charges	 ou	 postes	 rémunérateurs	 (comme	 le	 poste	 de	 sénateur
accordé	à	Sainte-Beuve),	distinctions	honorifiques,	Académie,	Institut,	etc.

Les	 goûts	 des	 parvenus	 installés	 au	 pouvoir	 se	 portent	 vers	 le	 roman,	 dans	 ses	 formes	 les	 plus
faciles	–	comme	les	feuilletons,	qui	s’arrachent	à	la	cour	et	dans	les	ministères,	et	qui	donnent	lieu	à	des
entreprises	 d’édition	 lucratives	 ;	 au	 contraire,	 la	 poésie,	 encore	 associée	 aux	 grandes	 batailles
romantiques,	 à	 la	 bohème	 et	 à	 l’engagement	 en	 faveur	 des	 défavorisés,	 fait	 l’objet	 d’une	 politique
délibérément	hostile,	notamment	de	la	part	du	ministère	d’État	–	comme	en	témoignent	par	exemple	les
procès	 intentés	 aux	 poètes	 ou	 les	 persécutions	 contre	 les	 éditeurs	 tels	 que	 Poulet-Malassis,	 qui	 avait



publié	toute	l’avant-garde	poétique,	notamment	Baudelaire,	Banville,	Gautier,	Leconte	de	Lisle,	et	qui	fut
acculé	à	la	faillite	et	à	la	prison	pour	dettes.

Les	 contraintes	 inhérentes	 à	 l’appartenance	 au	 champ	 du	 pouvoir	 s’exercent	 aussi	 sur	 le	 champ
littéraire	à	 la	faveur	des	échanges	qui	s’établissent	entre	 les	puissants,	pour	la	plupart	des	parvenus	en
quête	de	légitimité,	et	les	plus	conformistes	ou	les	plus	consacrés	des	écrivains,	notamment	au	travers	de
l’univers	subtilement	hiérarchisé	des	salons.
	

L’impératrice	 s’entoure,	 aux	Tuileries,	 d’écrivains,	 de	 critiques	 et	 de	 journalistes	mondains,	 tous
aussi	notoirement	conformistes	qu’Octave	Feuillet,	qui,	à	Compiègne,	était	chargé	de	l’organisation	des
spectacles.	Le	prince	Jérôme	affiche	son	libéralisme	(il	donne	par	exemple	un	banquet	en	l’honneur	de
Delacroix	–	ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	recevoir	Augier)	en	gardant	auprès	de	lui,	au	Palais-Royal,	un
Renan,	un	Taine	ou	un	Sainte-Beuve.	La	princesse	Mathilde,	enfin,	affirme	son	originalité	par	rapport	à	la
cour	 impériale	 en	 recevant,	 de	 manière	 très	 sélective,	 des	 écrivains	 comme	 Gautier,	 Sainte-Beuve,
Flaubert,	 les	 Goncourt,	 Taine	 ou	 Renan.	 On	 rencontre	 ensuite,	 en	 s’éloignant	 de	 la	 cour,	 des	 salons
comme	 celui	 du	 duc	 de	Morny,	 protecteur	 des	 écrivains	 et	 des	 artistes,	 celui	 de	Mme	 de	 Solms	 qui,
réunissant	 des	 personnages	 aussi	 hétéroclites	 que	Champfleury,	 Ponsard,	Auguste	Vacquerie,	Banville,
s’attire	 le	 prestige	 attaché	 à	 un	 lieu	 d’opposition,	 celui	 de	Mme	 d’Agoult,	 où	 se	 retrouvait	 la	 presse
libérale,	celui	de	Mme	Sabatier	où	se	noue	l’amitié	entre	Baudelaire	et	Flaubert,	ceux	de	Nina	de	Callias
et	de	Jeanne	de	Tourbey,	rassemblements	assez	hétéroclites	d’écrivains,	de	critiques	et	d’artistes,	celui
de	Louise	Colet,	fréquenté	par	les	hugoliens	et	les	survivants	du	romantisme,	mais	aussi	par	Flaubert	et
ses	amis.
	

Ces	salons	ne	sont	pas	seulement	des	lieux	où	les	écrivains	et	les	artistes	peuvent	se	rassembler	par
affinités	et	 rencontrer	 les	puissants,	matérialisant	ainsi,	dans	des	 interactions	directes,	 la	continuité	qui
s’établit	d’un	extrême	à	l’autre	du	champ	du	pouvoir	;	ce	ne	sont	pas	seulement	des	refuges	élitistes	où
ceux	 qui	 se	 sentent	menacés	 par	 l’irruption	 de	 la	 littérature	 industrielle	 et	 des	 journalistes	 littérateurs
peuvent	se	donner	l’illusion	de	revivre,	sans	y	croire	vraiment,	la	vie	aristocratique	du	XVIIIe	siècle	dont
la	nostalgie	s’exprime	souvent	chez	les	Goncourt	:	«	Cette	ourserie	de	l’homme	de	lettres	du	XIXe	 siècle
est	 curieuse	 quand	 on	 la	 compare	 à	 la	 vie	 mondaine	 des	 littérateurs	 du	 XVIIIe	 siècle,	 de	 Diderot	 à
Marmontel	 ;	 la	bourgeoisie	 actuelle	ne	 recherche	guère	 l’homme	de	 lettres	que	 lorsqu’il	 est	 disposé	 à
accepter	le	rôle	de	bête	curieuse,	de	bouffon	ou	de	cicerone	à	l’étranger 4.	»

Ce	sont	aussi,	à	travers	les	échanges	qui	s’y	opèrent,	de	véritables	articulations	entre	les	champs	:
les	détenteurs	du	pouvoir	politique	visent	à	imposer	leur	vision	aux	artistes	et	à	s’approprier	le	pouvoir
de	consécration	et	de	légitimation	qu’ils	détiennent,	notamment	au	travers	de	ce	que	Sainte-Beuve	appelle
la	 «	 presse	 littéraire 5	 »	 ;	 de	 leur	 côté,	 les	 écrivains	 et	 les	 artistes,	 agissant	 en	 solliciteurs	 et	 en
intercesseurs	ou	même,	parfois,	en	véritables	groupes	de	pression,	 s’efforcent	de	s’assurer	un	contrôle
médiat	des	différentes	gratifications	matérielles	ou	symboliques	distribuées	par	l’État.

Le	 salon	 de	 la	 princesse	Mathilde	 est	 le	 paradigme	 de	 ces	 institutions	bâtardes,	 dont	 on	 trouve
l’équivalent	dans	les	régimes	les	plus	tyranniques	(fascistes	ou	staliniens	par	exemple)	et	où	s’instaurent



des	échanges	qu’il	serait	faux	de	décrire	dans	le	langage	du	«	ralliement	»	(ou,	comme	on	aurait	dit	après
1968,	de	la	«	récupération	»)	et	dans	lesquels	les	deux	camps	trouvent	en	définitive	leur	compte	:	c’est
souvent	 à	 travers	 ces	 personnages	 en	 porte	 à	 faux,	 assez	 puissants	 pour	 être	 pris	 au	 sérieux	 par	 les
écrivains	et	les	artistes,	sans	l’être	assez	pour	être	pris	au	sérieux	par	les	puissants,	que	s’instaurent	des
formes	douces	d’emprise	qui	empêchent	ou	découragent	la	sécession	complète	des	détenteurs	du	pouvoir
culturel	 et	 qui	 les	 engluent	 dans	 des	 relations	 confuses,	 fondées	 sur	 la	 gratitude	 et	 la	 culpabilité	 du
compromis	et	de	la	compromission,	envers	un	pouvoir	d’intercession	aperçu	comme	un	dernier	recours
ou,	 à	 tout	 le	 moins,	 un	 îlot	 d’exception,	 propre	 à	 justifier	 les	 concessions	 de	 la	 mauvaise	 foi	 et	 à
dispenser	des	ruptures	héroïques.
	

Cette	imbrication	profonde	du	champ	littéraire	et	du	champ	politique	se	révèle	au	moment	du	procès
de	Flaubert,	occasion	de	mobiliser	un	réseau	de	relations	puissant,	unissant	écrivains,	journalistes,	hauts
fonctionnaires,	grands	bourgeois	acquis	à	l’Empire	(son	frère	Achille	notamment),	membres	de	la	cour,	et
cela	par-delà	toutes	les	différences	de	goût	et	de	style	de	vie.	Cela	dit,	dans	cette	grande	chaîne,	il	y	a	des
exclus	 tout	 court	 :	 au	 premier	 rang,	 Baudelaire,	 proscrit	 de	 la	 cour	 et	 des	 salons	 des	membres	 de	 la
famille	 impériale,	 qui,	 à	 la	 différence	 de	 Flaubert,	 perd	 son	 procès,	 faute	 d’avoir	 voulu	 recourir	 à
l’influence	d’une	famille	de	haute	bourgeoisie,	et	qui	sent	le	soufre	parce	qu’il	a	frayé	avec	la	bohème,
mais	aussi	les	réalistes	comme	Duranty,	plus	tard	Zola	et	son	groupe	(cela	quoique	beaucoup	d’anciens
de	la	«	seconde	bohème	»,	comme	Arsène	Houssaye,	soient	entrés	au	nombre	des	littérateurs	de	pouvoir).
Il	 y	 a	 aussi	 des	 ignorés,	 comme	 les	 parnassiens,	 souvent,	 il	 est	 vrai,	 d’origine	 petite-bourgeoise	 et
dépourvus	de	capital	social.
	

Comme	les	voies	de	la	domination,	les	voies	de	l’autonomie	sont	complexes,	sinon	impénétrables.
Et	 les	 luttes	 au	 sein	 du	 champ	 politique,	 comme	 celle	 qui	 oppose	 l’impératrice	 Eugénie,	 l’étrangère,
parvenue	 et	 bigote,	 à	 la	 princesse	Mathilde,	 autrefois	 reçue	 par	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 et	 depuis
longtemps	 répandue	 dans	 les	 salons	 parisiens,	 protectrice	 des	 arts,	 libérale	 et	 gardienne	 des	 valeurs
françaises,	peuvent	servir	indirectement	les	intérêts	des	écrivains	les	plus	soucieux	de	leur	indépendance
littéraire	:	ceux-ci	peuvent	obtenir	de	la	protection	des	puissants	les	moyens	matériels	ou	institutionnels
qu’ils	ne	peuvent	attendre	ni	du	marché,	c’est-à-dire	des	éditeurs	et	des	journaux,	ni,	comme	ils	l’ont	vite
compris	après	1848,	des	commissions	dominées	par	leurs	concurrents	les	plus	démunis	de	la	bohème.
	

Quoiqu’elle	 ne	 soit	 sans	 doute	 pas	 si	 éloignée,	 dans	 ses	 goûts	 réels	 (le	 roman-feuilleton,	 le
mélodrame,	 Alexandre	 Dumas,	 Augier,	 Ponsard	 et	 Feydeau),	 de	 celle	 dont	 elle	 prétend	 récuser	 la
frivolité,	la	princesse	Mathilde	veut	donner	à	son	salon	une	très	haute	tenue	littéraire.	Conseillée	dans	le
choix	de	ses	hôtes	par	Théophile	Gautier,	qui	s’était	adressé	à	elle	en	1861	pour	lui	demander	de	l’aider
à	trouver	un	emploi	propre	à	le	libérer	du	journalisme,	et	par	Sainte-Beuve,	qui,	dans	les	années	1860,
était	 un	 homme	 très	 célèbre,	 régnant	 sur	 Le	Constitutionnel	 et	 sur	 Le	 Moniteur,	 elle	 entend	 agir	 en
mécène	et	protectrice	des	arts	:	elle	ne	cesse	d’intervenir	pour	assurer	des	faveurs	ou	des	protections	à
ses	 amis,	 obtenant	 le	 sénat	 pour	 Sainte-Beuve,	 le	 prix	 de	 l’Académie	 française	 pour	George	 Sand,	 la



Légion	d’honneur	pour	Flaubert	 et	Taine,	 se	battant	pour	 assurer	 à	Gautier	un	poste,	 puis	 l’Académie,
intercédant	 pour	 que	 Henriette	 Maréchal	 soit	 jouée	 à	 la	 Comédie-Française,	 protégeant,	 par
l’intermédiaire	de	Nieuwerkerke,	son	amant,	dont	elle	suivait	le	goût	en	peinture,	des	peintres	pompiers
tels	que	Baudry,	Boulanger,	Bonnat	ou	Jalabert6.
	

C’est	 ainsi	 que	 les	 salons,	 qui	 se	 distinguent	 plus	 par	 ce	 qu’ils	 excluent	 que	 par	 ce	 qu’ils
rassemblent,	contribuent	à	structurer	le	champ	littéraire	(comme	le	feront,	en	d’autres	états	du	champ,	les
revues	 ou	 les	 éditeurs)	 autour	 des	 grandes	 oppositions	 fondamentales	 :	 d’un	 côté	 les	 littérateurs
éclectiques	et	mondains	rassemblés	dans	les	salons	de	la	cour,	de	l’autre	les	grands	écrivains	élitistes,
regroupés	 autour	 de	 la	 princesse	 Mathilde	 et	 aux	 dîners	 Magny	 (fondés	 par	 Gavarni,	 grand	 ami	 des
Goncourt,	 Sainte-Beuve	 et	 Chennevières,	 et	 regroupant	 Flaubert,	 Paul	 Saint-Victor,	 Taine,	 Théophile
Gautier,	Auguste	Neffetzer,	rédacteur	en	chef	du	Temps,	Renan,	Berthelot,	Charles	Edmond,	rédacteur	de
La	Presse),	et	enfin	les	cénacles	de	la	bohème.

Les	effets	de	la	domination	structurale	s’exercent	aussi	à	travers	la	presse	:	à	la	différence	de	celle
de	la	monarchie	de	Juillet,	très	diversifiée	et	fortement	politisée,	la	presse	du	second	Empire,	placée	sous
la	menace	permanente	de	la	censure	et,	bien	souvent,	sous	le	contrôle	direct	des	banquiers,	est	condamnée
à	 rendre	 compte,	 dans	 un	 style	 lourd	 et	 pompeux,	 des	 événements	 officiels,	 ou	 à	 sacrifier	 à	 de	 vastes
théories	 littéraro-philosophiques	 sans	 conséquence	 ou	 à	 des	 prudhommeries	 dignes	 de	 Bouvard	 et
Pécuchet.	Les	journaux	«	sérieux	»	eux-mêmes	font	leur	place	au	feuilleton,	à	la	chronique	boulevardière
et	 aux	 faits	 divers	 qui	 dominent	 les	 deux	 plus	 célèbres	 créations	 de	 l’époque	 :	 Le	 Figaro,	 dont	 le
fondateur,	Henri	de	Villemessant,	répartit	le	lot	de	ragots	qu’il	a	pu	collecter	dans	les	salons,	les	cafés	et
les	 coulisses	 entre	 diverses	 rubriques,	 «	 échos	 »,	 «	 chroniques	 »,	 «	 courriers	 »,	 et	Le	 Petit	 Journal,
journal	 à	 un	 sou,	 délibérément	 apolitique,	 qui	 consacre	 la	 suprématie	 du	 fait	 divers	 plus	 ou	 moins
romancé.

Les	directeurs	de	journaux,	habitués	de	tous	les	salons,	intimes	avec	les	dirigeants	politiques,	sont
des	 personnages	 adulés,	 que	 nul	 n’ose	 défier,	 notamment	 parmi	 les	 écrivains	 et	 les	 artistes	 qui	 savent
qu’un	article	dans	La	Presse	 ou	Le	Figaro	 crée	 une	 réputation	 et	 ouvre	 un	 avenir.	C’est	 à	 travers	 les
journaux,	et	les	feuilletons,	dont	ils	sont	immanquablement	dotés	et	que	tout	le	monde	lit,	du	peuple	à	la
bourgeoisie,	des	bureaux	de	ministère	à	la	cour,	que,	comme	le	dit	Cassagne,	«	l’industrialisme	a	pénétré
la	 littérature	 elle-même	 après	 avoir	 transformé	 la	 presse 7	 ».	 Les	 industriels	 de	 l’écriture	 fabriquent,
suivant	le	goût	du	public,	des	œuvres	écrites	dans	un	style	cursif,	d’apparence	populaire,	mais	n’excluant
ni	 le	 cliché	 «	 littéraire	 »	 ni	 la	 recherche	 de	 l’effet,	 «	 dont	 on	 a	 pris	 l’habitude	 de	mesurer	 la	 valeur
d’après	les	sommes	qu’elles	ont	rapportées 8	»	:	ainsi,	Ponson	du	Terrail	écrivait	chaque	jour	une	page
différente	pour	Le	Petit	Journal,	La	Petite	Presse,	quotidien	littéraire,	L’Opinion	nationale,	quotidien
politique	 pro-impérial,	Le	Moniteur,	 journal	 officiel	 de	 l’Empire,	La	Patrie,	 quotidien	 politique	 très
sérieux.	 A	 travers	 leur	 action	 en	 tant	 que	 critiques,	 les	 écrivains	 journalistes	 s’instaurent,	 en	 toute
innocence,	en	mesure	de	toute	chose	d’art	et	de	littérature,	s’autorisant	ainsi	à	rabaisser	 tout	ce	qui	 les
dépasse	et	à	condamner	toutes	les	entreprises	propres	à	mettre	en	question	les	dispositions	éthiques	qui



orientent	 leurs	 jugements	 et	 où	 s’expriment	 surtout	 les	 limites,	 voire	 les	 mutilations	 intellectuelles
inscrites	dans	leur	trajectoire	et	leur	position.

La	bohème	et	l’invention	d’un	art	de	vivre

Le	 développement	 de	 la	 presse	 est	 un	 indice	 parmi	 d’autres	 d’une	 expansion	 sans	 précédent	 du
marché	des	biens	culturels,	 liée	par	une	relation	de	causalité	circulaire	à	 l’afflux	d’une	population	très
importante	de	jeunes	gens	sans	fortune,	issus	des	classes	moyennes	ou	populaires	de	la	capitale	et	surtout
de	la	province,	qui	viennent	à	Paris	tenter	des	carrières	d’écrivain	ou	d’artiste,	jusque-là	plus	étroitement
réservées	à	la	noblesse	ou	à	la	bourgeoisie	parisienne.	Malgré	la	multiplication	des	postes	offerts	par	le
développement	 des	 affaires,	 les	 entreprises	 et	 la	 fonction	 publique	 (notamment	 le	 système
d’enseignement)	 ne	 peuvent	 absorber	 tous	 les	 diplômés	 de	 l’enseignement	 secondaire,	 dont	 le	 nombre
s’est	 fortement	accru,	partout	en	Europe,	au	cours	de	 la	première	moitié	du	XIXe	 siècle,	 et	 connaîtra	un
nouvel	essor,	en	France,	sous	le	second	Empire 9.
	

Le	 décalage	 entre	 l’offre	 et	 la	 demande	 de	 positions	 dominantes	 est	 particulièrement	 marqué	 en
France	 sous	 l’effet	 de	 trois	 facteurs	 spécifiques	 :	 la	 jeunesse	 des	 cadres	 administratifs	 issus	 de	 la
Révolution,	de	l’Empire	et	de	la	Restauration	qui	bloque	pour	longtemps	l’accès	aux	carrières	ouvertes
aux	enfants	de	la	petite	et	de	la	moyenne	bourgeoisie,	armée,	médecine,	administration	(à	quoi	s’ajoute	la
concurrence	des	aristocrates	qui	reconquièrent	l’administration	et	barrent	les	«	capacités	»	en	provenance
de	 la	 bourgeoisie)	 ;	 la	 centralisation	qui	 concentre	 les	 diplômés	 à	Paris	 ;	 l’exclusivisme	de	 la	 grande
bourgeoisie	qui,	 spécialement	 sensibilisée	par	 les	expériences	 révolutionnaires,	perçoit	 toute	 forme	de
mobilité	ascendante	comme	une	menace	pour	l’ordre	social	(témoin	le	discours	de	Guizot,	le	1er	 février
1836,	devant	la	Chambre	des	députés,	sur	le	caractère	inadapté	de	l’enseignement	des	humanités)	et	qui
essaie	de	réserver	les	positions	éminentes,	notamment	dans	la	haute	administration,	à	ses	propres	enfants
–	entre	autres	choses,	en	s’efforçant	de	conserver	 le	monopole	de	 l’accès	à	 l’enseignement	 secondaire
classique.	 En	 fait,	 sous	 le	 second	 Empire,	 en	 relation	 notamment	 avec	 la	 croissance	 économique,	 les
effectifs	de	 l’enseignement	 secondaire	 continuent	de	 croître	 (passant	de	90	000	en	1850	à	150	000	en
1875),	comme	ceux	de	l’enseignement	supérieur,	surtout	littéraire	et	scientifique 10.
	

Ces	nouveaux	venus,	nourris	d’humanités	et	de	rhétorique	mais	dépourvus	des	moyens	financiers	et
des	 protections	 sociales	 indispensables	 pour	 faire	 valoir	 leurs	 titres,	 se	 trouvent	 renvoyés	 vers	 les
professions	 littéraires	 qui	 sont	 entourées	 de	 tous	 les	 prestiges	 des	 triomphes	 romantiques	 et	 qui,	 à	 la
différence	de	professions	plus	bureaucratisées,	n’exigent	aucune	qualification	scolairement	garantie,	ou
bien	vers	les	professions	artistiques	exaltées	par	le	succès	du	Salon.	Il	est	clair	en	effet	que,	comme	c’est
toujours	 le	 cas,	 les	 facteurs	 dits	 morphologiques	 (et	 en	 particulier	 ceux	 qui	 touchent	 au	 volume	 des



populations	concernées)	 sont	eux-mêmes	subordonnés	à	des	conditions	 sociales	 telles	que,	dans	 le	cas
particulier,	le	prestige	prodigieux	des	grandes	carrières	de	peintre	ou	d’écrivain	:	«	Même	ceux	d’entre
nous	qui	n’étaient	pas	du	métier,	écrit	Jules	Buisson,	ne	pensaient	aux	choses	que	pour	en	écrire… 11	»

Ces	changements	morphologiques	sont	sans	doute	un	des	déterminants	majeurs	(au	titre	au	moins	de
cause	 permissive)	 du	 processus	 d’autonomisation	 des	 champs	 littéraire	 et	 artistique	 et	 de	 la
transformation	corrélative	de	la	relation	entre	le	monde	de	l’art	et	de	la	littérature	et	le	monde	politique.
On	 peut,	 pour	 comprendre	 cette	 transformation,	 la	 penser	 par	 analogie	 avec	 le	 passage,	 maintes	 fois
analysé,	du	domestique,	attaché	par	des	liens	personnels	à	une	famille,	au	travailleur	libre	(dont	l’ouvrier
agricole	de	Weber	est	un	cas	particulier),	qui,	affranchi	des	liens	de	dépendance	propres	à	limiter	ou	à
empêcher	la	vente	libre	de	sa	force	de	travail,	est	disponible	pour	s’affronter	au	marché	et	en	subir	les
contraintes	et	les	sanctions	anonymes,	souvent	plus	impitoyables	que	la	violence	douce	du	paternalisme 12.
La	vertu	majeure	de	ce	rapprochement	est	de	mettre	en	garde	contre	l’inclination	très	répandue	à	réduire
ce	 processus	 fondamentalement	 ambigu	 à	 ses	 seuls	 effets	 aliénants	 (dans	 la	 tradition	 des	 romantiques
anglais,	analysée	par	Raymond	Williams)	:	on	oublie	qu’il	exerce	des	effets	libérateurs,	par	exemple	en
offrant	à	la	nouvelle	«	intelligentsia	prolétaroïde	»	la	possibilité	de	vivre,	sans	doute	très	misérablement,
de	 tous	 les	 petits	 métiers	 liés	 à	 la	 littérature	 industrielle	 et	 au	 journalisme,	 mais	 que	 les	 nouvelles
possibilités	ainsi	acquises	peuvent	être	aussi	au	principe	de	nouvelles	formes	de	dépendance 13.

Avec	le	rassemblement	d’une	population	très	nombreuse	de	jeunes	gens	aspirant	à	vivre	de	l’art,	et
séparés	de	toutes	les	autres	catégories	sociales	par	l’art	de	vivre	qu’ils	sont	en	train	d’inventer,	c’est	une
véritable	société	dans	la	société	qui	fait	son	apparition	;	même	si,	comme	l’a	montré	Robert	Darnton,	elle
s’annonçait,	à	une	échelle	sans	doute	beaucoup	plus	restreinte,	dès	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	cette	société	des
écrivains	et	des	artistes,	où	prédominent,	au	moins	numériquement,	les	plumitifs	et	les	rapins,	a	quelque
chose	de	tout	à	fait	extraordinaire,	sans	précédent,	et	elle	suscite	beaucoup	d’interrogations,	et	d’abord
parmi	ses	propres	membres.	Le	style	de	vie	bohème,	qui	a	sans	doute	apporté	une	contribution	importante
à	l’invention	du	style	de	vie	artiste,	avec	la	fantaisie,	le	calembour,	la	blague,	les	chansons,	la	boisson	et
l’amour	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 s’est	 élaboré	 aussi	 bien	 contre	 l’existence	 rangée	 des	 peintres	 et	 des
sculpteurs	officiels	que	contre	les	routines	de	la	vie	bourgeoise.	Faire	de	l’art	de	vivre	un	des	beaux-arts,
c’est	le	prédisposer	à	entrer	dans	la	littérature	;	mais	l’invention	du	personnage	littéraire	de	la	bohème
n’est	pas	un	simple	fait	de	littérature	:	de	Murger	et	Champfleury	à	Balzac	et	au	Flaubert	de	L’Éducation
sentimentale,	 les	romanciers	contribuent	grandement	à	la	reconnaissance	publique	de	la	nouvelle	entité
sociale,	 notamment	 en	 inventant	 et	 en	diffusant	 la	notion	même	de	bohème,	 et	 à	 la	 construction	de	 son
identité,	de	ses	valeurs,	de	ses	normes	et	de	ses	mythes.
	

L’assurance	d’être	collectivement	détenteurs	de	 l’excellence	en	matière	de	style	de	vie	s’exprime
partout,	 des	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 bohème	 au	Traité	 de	 la	 vie	 élégante.	 Ainsi,	 selon	 Balzac,	 dans	 un
univers	 divisé	 en	 «	 trois	 classes	 d’êtres	 »,	 «	 l’homme	 qui	 travaille	 »	 (c’est-à-dire,	 pêle-mêle,	 le
laboureur,	 le	maçon	ou	 le	 soldat,	 le	 petit	 détaillant,	 le	 commis	ou	même	 le	médecin,	 l’avocat,	 le	 gros
négociant,	le	hobereau	et	le	bureaucrate),	«	l’homme	qui	pense	»	et	«	l’homme	qui	ne	fait	rien	»	et	qui	se



voue	 à	 la	 «	 vie	 élégante	 »,	 «	 l’artiste	 est	 une	 exception	 :	 son	oisiveté	 est	 un	 travail,	 et	 son	 travail	 un
repos	;	il	est	élégant	et	négligé	tour	à	tour	;	il	revêt,	à	son	gré,	la	blouse	du	laboureur,	et	décide	du	frac
porté	par	l’homme	à	la	mode	;	il	ne	suit	pas	de	lois.	Il	les	impose.	Qu’il	s’occupe	à	ne	rien	faire	ou	qu’il
médite	un	chef-d’œuvre,	sans	paraître	occupé	;	qu’il	conduise	un	cheval	avec	un	mors	de	bois,	ou	mène	à
grandes	guides	les	chevaux	d’un	britschka	;	qu’il	n’ait	pas	vingt	centimes	à	lui,	ou	jette	de	l’or	à	pleines
mains,	 il	 est	 toujours	 l’expression	d’une	grande	pensée	et	domine	 la	 société 14	 ».	L’accoutumance	et	 la
complicité	nous	empêchent	de	voir	tout	ce	qui	se	joue	dans	un	texte	comme	celui-là,	c’est-à-dire	le	travail
de	 construction	 d’une	 réalité	 sociale	 dont	 nous	 participons	 plus	 ou	 moins	 en	 tant	 qu’intellectuels
d’appartenance	ou	d’aspiration	et	qui	n’est	autre	que	l’identité	sociale	du	producteur	 intellectuel.	Cette
réalité	 que	 désignent	 des	mots	 d’usage	 ordinaire	 comme	 écrivain,	 artiste,	 intellectuel,	 les	 producteurs
culturels	 (le	 texte	 de	 Balzac	 n’est	 qu’un	 parmi	 des	 milliers)	 ont	 travaillé	 à	 la	 produire,	 par	 des
énonciations	normatives,	ou,	mieux,	performatives,	comme	celle-ci	 :	sous	apparence	de	dire	ce	qui	est,
ces	 descriptions	 visent	 à	 faire	 voir	 et	 à	 faire	 croire,	 à	 faire	 voir	 le	 monde	 social	 conformément	 aux
croyances	 d’un	 groupe	 social	 qui	 a	 la	 particularité	 d’avoir	 un	 quasi-monopole	 de	 la	 production	 de
discours	sur	le	monde	social.
	

Réalité	 ambiguë,	 la	 bohème	 inspire	 des	 sentiments	 ambivalents,	 même	 chez	 ses	 plus	 farouches
défenseurs.	D’abord	parce	qu’elle	défie	le	classement	:	proche	du	«	peuple	»	dont	elle	partage	souvent	la
misère,	 elle	 en	 est	 séparée	 par	 l’art	 de	 vivre	 qui	 la	 définit	 socialement	 et	 qui,	 même	 s’il	 s’oppose
ostentatoirement	aux	conventions	et	aux	convenances	bourgeoises,	la	situe	plus	près	de	l’aristocratie	ou
de	la	grande	bourgeoisie	que	de	la	petite	bourgeoisie	rangée,	notamment	dans	l’ordre	des	relations	entre
les	 sexes	 où	 elle	 expérimente	 à	 grande	 échelle	 toutes	 les	 formes	 de	 transgression,	 amour	 libre,	 amour
vénal,	amour	pur,	érotisme,	qu’elle	institue	en	modèles	dans	ses	écrits.	Tout	cela	n’est	pas	moins	vrai	de
ses	membres	 les	 plus	 démunis	 qui,	 forts	 de	 leur	 capital	 culturel	 et	 de	 leur	 autorité	 naissante	 de	 taste
makers,	parviennent	à	s’assurer	au	moindre	coût	les	audaces	vestimentaires,	les	fantaisies	culinaires,	les
amours	mercenaires	et	les	loisirs	raffinés	que	les	«	bourgeois	»	doivent	payer	au	prix	fort.

Mais	en	outre,	ajoutant	ainsi	à	son	ambiguïté,	la	bohème	ne	cesse	pas	de	changer	au	cours	du	temps,
à	mesure	 qu’elle	 s’accroît	 numériquement	 et	 que	 ses	 prestiges	 ou	 ses	mirages	 attirent	 ces	 jeunes	 gens
démunis,	 souvent	 d’origine	 provinciale	 et	 populaire,	 qui,	 autour	 de	 1848,	 dominent	 la	 «	 seconde
bohème	»	 :	 à	 la	 différence	des	 dandys	 romantiques	de	 la	 «	 bohème	dorée	»	de	 la	 rue	du	Doyenné,	 la
bohème	 de	 Murger,	 Champfleury	 ou	 Duranty	 constitue	 une	 véritable	 armée	 de	 réserve	 intellectuelle,
directement	 soumise	 aux	 lois	 du	marché,	 et	 souvent	 obligée	 d’exercer	 un	 second	métier,	 parfois	 sans
rapport	direct	avec	la	littérature,	pour	pouvoir	vivre	un	art	qui	ne	peut	la	faire	vivre.

En	fait,	les	deux	bohèmes	coexistent	dans	l’instant,	mais	avec	des	poids	sociaux	différents	selon	les
moments	:	 les	«	intellectuels	prolétaroïdes	»,	souvent	si	misérables	que,	en	se	prenant	eux-mêmes	pour
objet,	 selon	 la	 tradition	 des	 Mémoires	 romantiques	 à	 la	 Musset,	 ils	 inventent	 ce	 qu’on	 appellera	 le
«	réalisme	»,	cohabitent,	non	sans	heurts,	avec	des	bourgeois	dévoyés	ou	déclassés	qui	possèdent	toutes
les	propriétés	des	dominants	moins	une,	parents	pauvres	des	grandes	dynasties	bourgeoises,	aristocrates
ruinés	ou	en	déclin,	 étrangers	ou	membres	de	minorités	 stigmatisées	comme	 les	 juifs.	Ces	«	bourgeois



sans	le	sou	»,	comme	dit	Pissarro,	ou	dont	la	rente	ne	sert	qu’à	financer	une	entreprise	à	fonds	perdus,
sont	comme	par	avance	ajustés,	dans	leur	habitus	double	ou	divisé,	à	la	position	de	porte-à-faux,	celle	de
dominés	 parmi	 les	 dominants	 qui	 les	 voue	 à	 une	 sorte	 d’indétermination	 objective,	 donc	 subjective,
jamais	 aussi	 visible	 que	 dans	 les	 fluctuations	 simultanées	 ou	 successives	 de	 leur	 relation	 avec	 les
pouvoirs.

La	rupture	avec	le	«	bourgeois	»

Les	rapports	que	les	écrivains	et	les	artistes	entretiennent	avec	le	marché,	dont	la	sanction	anonyme
peut	 créer	 entre	 eux	 des	 disparités	 sans	 précédent,	 contribuent	 sans	 doute	 à	 orienter	 la	 représentation
ambivalente	qu’ils	se	font	du	«	grand	public	»,	à	la	fois	fascinant	et	méprisé,	dans	lequel	ils	confondent	le
«	 bourgeois	 »,	 asservi	 aux	 soucis	 vulgaires	 du	 négoce,	 et	 le	 «	 peuple	 »,	 livré	 à	 l’abêtissement	 des
activités	productives.	Cette	double	ambivalence	les	incline	à	former	une	image	ambiguë	de	leur	propre
position	dans	l’espace	social	et	de	leur	fonction	sociale	:	ce	qui	explique	qu’ils	soient	portés	à	de	très
fortes	oscillations	en	matière	de	politique,	et	que,	comme	les	nombreux	changements	de	régime	survenus
entre	les	années	1830	et	les	années	1880	permettent	de	le	vérifier,	ils	tendent	à	glisser,	telle	la	limaille,
vers	le	pôle	du	champ	qui	se	trouve	momentanément	renforcé.	Ainsi,	lorsque,	dans	les	dernières	années
de	 la	 monarchie	 de	 Juillet,	 le	 centre	 de	 gravité	 du	 champ	 se	 déplace	 vers	 la	 gauche,	 on	 observe	 un
glissement	 généralisé	 vers	 l’«	 art	 social	 »	 et	 les	 idées	 socialistes	 (Baudelaire	 lui-même	 parle	 de	 la
«	puérile	utopie	de	l’art	pour	l’art15	»	et	s’élève	violemment	contre	l’art	pur).	A	l’inverse,	sous	le	second
Empire,	 sans	 toujours	 se	 rallier	 ouvertement,	 et	 en	 affichant	 parfois,	 comme	 Flaubert,	 le	 plus	 grand
mépris	pour	«	Badinguet	»,	nombre	des	défenseurs	de	l’art	pur	fréquentent	assidûment	l’un	ou	l’autre	des
salons	que	tiennent	les	grands	personnages	de	la	cour	impériale.

Mais	 la	 société	 des	 artistes	 n’est	 pas	 seulement	 le	 laboratoire	 où	 s’invente	 cet	 art	 de	 vivre	 très
particulier	qu’est	 le	 style	de	vie	 artiste,	 dimension	 fondamentale	de	 l’entreprise	de	 création	 artistique.
Une	de	ses	fonctions	majeures,	et	pourtant	 toujours	 ignorée,	est	d’être	à	elle-même	son	propre	marché.
Elle	offre	aux	audaces	et	aux	transgressions	que	les	écrivains	et	les	artistes	introduisent,	non	seulement
dans	leurs	œuvres,	mais	aussi	dans	leur	existence,	elle-même	conçue	comme	une	œuvre	d’art,	l’accueil	le
plus	favorable,	le	plus	compréhensif	;	les	sanctions	de	ce	marché	privilégié,	si	elles	ne	se	manifestent	pas
en	 espèces	 sonnantes	 et	 trébuchantes,	 ont	 au	moins	 pour	 vertu	 d’assurer	 une	 forme	 de	 reconnaissance
sociale	à	ce	qui	apparaît	autrement	(c’est-à-dire	à	d’autres	groupes)	comme	un	défi	au	sens	commun.	La
révolution	 culturelle	 d’où	 est	 issu	 ce	monde	 à	 l’envers	 qu’est	 le	 champ	 littéraire	 et	 artistique	 n’a	 pu
réussir	que	parce	que	les	grands	hérésiarques	pouvaient	compter,	dans	leur	volonté	de	subvertir	tous	les
principes	 de	 vision	 et	 de	 division,	 sinon	 sur	 le	 soutien,	 du	moins	 sur	 l’attention	 de	 tous	 ceux	 qui,	 en



entrant	dans	l’univers	de	l’art	en	voie	de	constitution,	avaient	tacitement	accepté	la	possibilité	que	tout	y
fût	possible.

Ainsi,	il	est	clair	que	le	champ	littéraire	et	artistique	se	constitue	comme	tel	dans	et	par	l’opposition
à	un	monde	«	bourgeois	»	qui	n’avait	jamais	affirmé	de	façon	aussi	brutale	ses	valeurs	et	sa	prétention	à
contrôler	 les	 instruments	 de	 légitimation,	 dans	 le	 domaine	 de	 l’art	 comme	 dans	 le	 domaine	 de	 la
littérature,	et	qui,	à	travers	la	presse	et	ses	plumitifs,	vise	à	imposer	une	définition	dégradée	et	dégradante
de	la	production	culturelle.	Le	dégoût	mêlé	de	mépris	qu’inspirent	aux	écrivains	(Flaubert	et	Baudelaire
notamment)	ce	 régime	de	parvenus	sans	culture,	 tout	entier	placé	sous	 le	signe	du	faux	et	du	frelaté,	 le
crédit	accordé	par	la	cour	aux	œuvres	littéraires	les	plus	communes,	celles-là	mêmes	que	toute	la	presse
véhicule	et	célèbre,	le	matérialisme	vulgaire	des	nouveaux	maîtres	de	l’économie,	la	servilité	courtisane
d’une	 bonne	 partie	 des	 écrivains	 et	 des	 artistes,	 n’a	 pas	 peu	 contribué	 à	 favoriser	 la	 rupture	 avec	 le
monde	 ordinaire	 qui	 est	 inséparable	 de	 la	 constitution	 du	monde	 de	 l’art	 comme	 un	monde	 à	 part,	 un
empire	dans	un	empire.
	

«	Tout	était	faux,	dit	Flaubert	dans	une	lettre	du	28	septembre	1871	à	Maxime	Du	Camp 16	:	fausse
armée,	fausse	politique,	fausse	littérature,	faux	crédit	et	même	fausses	courtisanes.	»	Et	il	développe	le
thème	dans	 une	 lettre	 à	George	Sand 17	 :	 «	Tout	 était	 faux,	 faux	 réalisme,	 faux	 crédit	 et	même	 fausses
catins	 […].	Et	cette	 fausseté	 […]	s’appliquait	 surtout	dans	 la	manière	de	 juger.	On	voulait	une	actrice
mais	comme	bonne	mère	de	famille.	On	demandait	à	l’art	d’être	moral,	à	la	philosophie	d’être	claire,	au
vice	d’être	décent,	à	la	science	de	se	ranger	à	la	portée	du	peuple.	»	Et	Baudelaire	:	«	Le	2	décembre	m’a
physiquement	 dépolitiqué.	 Il	 n’y	 a	 plus	 d’idées	 générales.	 »	 On	 pourrait	 citer	 aussi,	 bien	 qu’il	 soit
beaucoup	plus	tardif,	ce	texte	de	Bazire	à	propos	du	Jésus	insulté	par	les	soldats	de	Manet,	qui	dit	bien
l’horreur	particulière	qu’a	suscitée	 l’atmosphère	culturelle	du	second	Empire	 :	«	Ce	Jésus,	qui	 souffre
vraiment	entre	des	soldats	bourreaux,	et	qui	est	un	homme	au	lieu	d’être	un	dieu,	ne	pouvait	non	plus	être
accepté…	 On	 était	 fanatique	 du	 joli,	 et,	 de	 la	 victime	 aux	 flagellateurs,	 on	 eût	 voulu	 que	 tous	 les
personnages	 eussent	des	 figures	 séduisantes.	 Il	 existe	 et	 il	 existera	 toujours	une	 école	pour	 laquelle	 la
nature	a	besoin	d’être	pomponnée	et	qui	n’admet	l’art	qu’à	condition	qu’il	mente.	Cette	doctrine	florissait
alors	:	l’empire	avait	des	goûts	d’idéal	et	détestait	qu’on	vît	les	choses	telles	qu’elles	sont18.	»
	

Comment	 ne	 pas	 supposer	 que	 l’expérience	 politique	 de	 cette	 génération,	 avec	 l’échec	 de	 la
révolution	de	1848	et	le	coup	d’État	de	Louis-Napoléon	Bonaparte,	puis	la	longue	désolation	du	second
Empire,	a	joué	un	rôle	dans	l’élaboration	de	la	vision	désenchantée	du	monde	politique	et	social	qui	va
de	 pair	 avec	 le	 culte	 de	 l’art	 pour	 l’art	 ?	 Cette	 religion	 exclusive	 est	 le	 dernier	 recours	 de	 ceux	 qui
refusent	 la	 soumission	 et	 la	 démission	 :	 «	 Le	 moment	 était	 funeste	 pour	 les	 vers	 »,	 comme	 l’écrira
Flaubert	en	préface	aux	Dernières	Chansons	de	son	ami	Louis	Bouilhet.	«	Les	imaginations	comme	les
courages	 se	 trouvaient	 singulièrement	 aplatis,	 et	 le	 public,	 pas	 plus	 que	 le	 pouvoir,	 n’était	 disposé	 à
permettre	l’indépendance	de	l’esprit19.	»	Lorsque	le	peuple	a	manifesté	une	immaturité	politique	qui	n’a
d’égale	que	la	lâcheté	cynique	de	la	bourgeoisie,	et	que	les	rêveries	humanistes	et	les	causes	humanitaires
ont	été	bafouées	ou	déshonorées	par	ceux-là	mêmes	qui	faisaient	profession	de	les	défendre	–	journalistes



qui	 se	 vendent	 au	 plus	 offrant,	 anciens	 «	 martyrs	 de	 l’art	 »	 qui	 deviennent	 gardiens	 de	 l’orthodoxie
artistique,	 littérateurs	 qui	 flattent	 un	 faux	 idéalisme	 d’évasion	 dans	 leurs	 pièces	 et	 leurs	 romans
«	 honnêtes	 »	 –,	 on	 peut	 dire,	 avec	 Flaubert,	 qu’«	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 »	 et	 qu’«	 il	 faut	 se	 renfermer	 et
continuer	tête	baissée	dans	son	œuvre,	comme	une	taupe 20	».

Et	de	fait,	comme	l’observe	Albert	Cassagne,	«	ils	se	consacreront	à	l’art	indépendant,	à	l’art	pur,	et
comme	il	faut	bien	à	l’art	une	matière,	ou	bien	ils	iront	chercher	cette	matière	dans	le	passé,	ou	bien	ils	la
prendront	 dans	 le	 présent,	 mais	 pour	 en	 faire	 de	 simples	 représentations	 objectives	 pleinement
désintéressées 21	»	:	«	La	pensée	de	Renan	esquisse	l’évolution	qui	la	conduira	au	dilettantisme	(“Depuis
1852,	 je	 suis	 devenu	 tout	 curiosité”)	 ;	Leconte	 de	Lisle	 ensevelit	 sous	 le	marbre	parnassien	 ses	 rêves
humanitaires	;	les	Goncourt	répètent	que	“l’artiste,	l’homme	de	lettres,	le	savant,	ne	devraient	jamais	se
mêler	de	politique	:	c’est	l’orage	qu’ils	devraient	laisser	passer	au-dessous	d’eux” 22.	»

Tout	 en	 acceptant	 ces	 descriptions,	 il	 faut	 récuser	 l’idée,	 qu’elles	 risquent	 de	 suggérer,	 d’une
détermination	 directe	 par	 les	 conditions	 économiques	 et	 politiques	 :	 c’est	 à	 partir	 de	 la	 position	 bien
particulière	qu’ils	occupent	dans	le	microcosme	littéraire	que	les	Flaubert,	Baudelaire,	Renan,	Leconte
de	 Lisle	 ou	 Goncourt	 appréhendent	 une	 conjoncture	 politique	 qui,	 saisie	 à	 travers	 les	 catégories	 de
perception	 inhérentes	 à	 leurs	 dispositions,	 licite	 et	 sollicite	 leur	 inclination	 à	 l’indépendance	 (que
d’autres	conditions	historiques	auraient	pu	réprimer	ou	neutraliser,	par	exemple	en	renforçant,	comme	à
la	 veille	 et	 au	 lendemain	 de	 1848,	 les	 positions	 dominées	 dans	 le	 champ	 littéraire	 et	 dans	 le	 champ
social).

Baudelaire	nomothète

Cette	analyse	des	rapports	entre	le	champ	littéraire	et	le	champ	du	pouvoir,	qui	met	l’accent	sur	les
formes,	 ouvertes	 ou	 larvées,	 et	 sur	 les	 effets,	 directs	 ou	 inversés,	 de	 la	 dépendance,	 ne	 doit	 pas	 faire
oublier	ce	qui	constitue	un	des	effets	majeurs	du	fonctionnement	du	monde	littéraire	en	tant	que	champ.	Il
ne	fait	pas	de	doute	que	l’indignation	morale	contre	toutes	les	formes	de	soumission	aux	pouvoirs	ou	au
marché,	qu’il	s’agisse	de	l’empressement	carriériste	qui	porte	certains	littérateurs	(on	pense	à	un	Maxime
Du	Camp)	à	poursuivre	les	privilèges	et	les	honneurs,	ou	de	l’asservissement	aux	demandes	de	la	presse
et	du	journalisme	qui	précipite	feuilletonistes	et	vaudevillistes	dans	une	littérature	sans	exigences	et	sans
écriture,	 a	 joué	 un	 rôle	 déterminant,	 chez	 des	 personnages	 comme	 Baudelaire	 ou	 Flaubert,	 dans	 la
résistance	quotidienne	qui	a	conduit	à	 l’affirmation	progressive	de	 l’autonomie	des	écrivains	 ;	et	 il	est
certain	que,	dans	la	phase	héroïque	de	la	conquête	de	l’autonomie,	la	rupture	éthique	est	toujours,	comme
on	le	voit	bien	chez	Baudelaire,	une	dimension	fondamentale	de	toutes	les	ruptures	esthétiques.

Mais	il	n’est	pas	moins	certain	que	l’indignation,	la	révolte,	le	mépris	restent	des	principes	négatifs,
contingents	et	conjoncturels,	 trop	directement	dépendants	des	dispositions	et	des	vertus	 singulières	des



personnes	et	sans	doute	trop	faciles	à	inverser	ou	à	renverser,	et	que	l’indépendance	réactionnelle	qu’ils
suscitent	 reste	 trop	vulnérable	aux	entreprises	de	séduction	ou	d’annexion	des	puissants.	Des	pratiques
régulièrement	 et	 durablement	 affranchies	 des	 contraintes	 et	 des	 pressions	 directes	 ou	 indirectes	 des
pouvoirs	temporels	ne	sont	possibles	que	si	elles	peuvent	trouver	leur	principe	non	dans	les	inclinations
fluctuantes	de	l’humeur	ou	les	résolutions	volontaristes	de	la	moralité	mais	dans	la	nécessité	même	d’un
univers	 social	 qui	 a	 pour	 loi	 fondamentale,	 pour	 nomos,	 l’indépendance	 à	 l’égard	 des	 pouvoirs
économiques	 et	 politiques	 ;	 si,	 autrement	 dit,	 le	 nomos	 spécifique	 qui	 constitue	 comme	 tel	 l’ordre
littéraire	ou	artistique	se	trouve	institué	à	la	fois	dans	les	structures	objectives	d’un	univers	socialement
réglé	 et	 dans	 les	 structures	mentales	de	 ceux	qui	 l’habitent	 et	 qui	 tendent	de	 ce	 fait	 à	 accepter	 comme
allant	de	soi	les	injonctions	inscrites	dans	la	logique	immanente	de	son	fonctionnement.

C’est	seulement	dans	un	champ	littéraire	et	artistique	parvenu	à	un	haut	degré	d’autonomie,	comme
ce	 sera	 le	 cas	 dans	 la	 France	 de	 la	 seconde	moitié	 du	XIXe	 siècle	 (notamment	 après	 Zola	 et	 l’affaire
Dreyfus),	 que	 tous	 ceux	 qui	 entendent	 s’affirmer	 comme	membres	 à	 part	 entière	 du	monde	 de	 l’art,	 et
surtout	 ceux	 qui	 prétendent	 y	 occuper	 des	 positions	 dominantes,	 se	 sentiront	 tenus	 de	 manifester	 leur
indépendance	à	 l’égard	des	puissances	externes,	politiques	ou	économiques	 ;	alors,	et	alors	seulement,
l’indifférence	à	 l’égard	des	pouvoirs	et	des	honneurs,	même	les	plus	spécifiques	en	apparence,	comme
l’Académie,	 voire	 le	 prix	 Nobel,	 la	 distance	 à	 l’égard	 des	 puissants	 et	 de	 leurs	 valeurs,	 seront
immédiatement	comprises,	voire	respectées,	et,	par	là,	récompensées	et	tendront	de	ce	fait	à	s’imposer	de
plus	en	plus	largement	comme	des	maximes	pratiques	des	conduites	légitimes.

Dans	la	phase	critique	de	la	constitution	d’un	champ	autonome	revendiquant	le	droit	de	définir	lui-
même	les	principes	de	sa	légitimité,	les	contributions	à	la	mise	en	question	des	institutions	littéraires	et
artistiques	 (dont	 le	 renversement	 de	 l’Académie	 de	 peinture	 et	 du	 Salon	 marquera	 le	 sommet)	 et	 à
l’invention	et	à	l’imposition	d’un	nouveau	nomos	sont	venues	des	positions	les	plus	diverses	:	d’abord	de
la	 jeunesse	 en	 surnombre	 du	 Quartier	 latin	 qui	 dénonce	 et	 sanctionne,	 notamment	 au	 théâtre,	 les
compromissions	 avec	 le	 pouvoir	 ;	 du	 cénacle	 réaliste	 des	Champfleury	 et	Duranty,	 qui	 opposent	 leurs
théories	politico-littéraires	à	l’«	idéalisme	»	conformiste	de	l’art	bourgeois	;	enfin	et	surtout	des	tenants
de	l’art	pour	l’art.	En	effet,	les	Baudelaire,	Flaubert,	Banville,	Huysmans,	Villiers,	Barbey	ou	Leconte	de
Lisle	ont	en	commun,	par-delà	leurs	différences,	d’être	engagés	dans	une	œuvre	qui	se	situe	aux	antipodes
de	 la	 production	 asservie	 aux	 pouvoirs	 ou	 au	 marché	 et,	 malgré	 leurs	 concessions	 discrètes	 aux
séductions	des	salons	ou	même,	avec	Théophile	Gautier,	de	l’Académie,	ils	sont	les	premiers	à	formuler
clairement	les	canons	de	la	nouvelle	légitimité.	Ce	sont	eux	qui,	faisant	de	la	coupure	avec	les	dominants
le	principe	de	l’existence	de	l’artiste	en	tant	qu’artiste,	l’instituent	en	règle	de	fonctionnement	du	champ
en	voie	de	constitution.	Ainsi,	Renan	peut	prophétiser	:	«	Si	la	révolution	se	fait	dans	un	sens	absolutiste
et	jésuitique,	nous	réagirons	vers	l’intelligence	et	le	libéralisme.	Si	elle	se	fait	au	profit	du	socialisme,
nous	 réagirons	 dans	 le	 sens	 de	 la	 civilisation	 et	 de	 la	 culture	 intellectuelle	 qui	 souffrira	 évidemment
d’abord	de	ce	débordement…	»

Si,	 dans	 cette	 entreprise	 collective,	 sans	 dessein	 explicitement	 assigné	 ni	 meneur	 expressément
désigné,	il	fallait	nommer	une	sorte	de	héros	fondateur,	un	nomothète,	et	un	acte	initial	de	fondation,	on



ne	pourrait	évidemment	penser	qu’à	Baudelaire	et,	entre	autres	transgressions	créatrices,	à	sa	candidature
à	 l’Académie	 française,	 parfaitement	 sérieuse	 et	 parodique	 à	 la	 fois.	 Par	 une	 décision	 mûrement
délibérée,	jusque	dans	son	intention	outrageante	(c’est	le	fauteuil	de	Lacordaire	qu’il	choisit	de	briguer),
et	vouée	à	apparaître	tout	aussi	bizarre,	voire	scandaleuse,	à	ses	amis	du	camp	de	la	subversion	qu’à	ses
ennemis	du	camp	de	la	conservation,	qui	tiennent	précisément	l’Académie	et	devant	lesquels	il	choisit	de
se	présenter	–	il	les	visitera	un	à	un	–,	Baudelaire	défie	tout	l’ordre	littéraire	établi.	Sa	candidature	est	un
véritable	attentat	symbolique,	et	beaucoup	plus	explosif	que	toutes	les	transgressions	sans	conséquences
sociales	que,	à	peu	près	un	siècle	plus	tard,	les	milieux	de	la	peinture	appelleront	des	«	actions	»	:	il	met
en	question,	et	au	défi,	 les	structures	mentales,	 les	catégories	de	perception	et	d’appréciation	qui,	étant
ajustées	 aux	 structures	 sociales	 par	 une	 congruence	 si	 profonde	 qu’elles	 échappent	 aux	 prises	 de	 la
critique	 la	 plus	 radicale	 en	 apparence,	 sont	 au	 principe	 d’une	 soumission	 inconsciente	 et	 immédiate	 à
l’ordre	 culturel,	 d’une	 adhésion	 viscérale	 qui	 se	 trahit	 par	 exemple	 dans	 l’«	 ébahissement	 »	 d’un
Flaubert,	pourtant	capable	entre	tous	de	comprendre	la	provocation	baudelairienne.
	

Flaubert	écrit	à	Baudelaire	qui	 lui	avait	demandé	de	recommander	sa	candidature	auprès	de	Jules
Sandeau	 :	«	J’ai	 tant	de	questions	à	vous	faire	et	mon	ébahissement	a	été	si	profond	qu’un	volume	n’y
suffirait	pas 23	 !	»	Et	à	Jules	Sandeau,	avec	une	 ironie	 toute	baudelairienne	 :	«	Le	candidat	m’engage	à
vous	dire	“ce	que	je	pense	de	lui”.	Vous	devez	connaître	ses	œuvres.	Quant	à	moi,	certainement,	si	j’étais
de	l’honorable	assemblée,	j’aimerais	à	le	voir	assis	entre	Villemain	et	Nisard	!	Quel	tableau24	!	»
	

En	 présentant	 sa	 candidature	 à	 une	 institution	 de	 consécration	 encore	 largement	 reconnue,
Baudelaire,	qui	 ignore	moins	que	personne	l’accueil	qui	 lui	sera	fait,	affirme	le	droit	à	 la	consécration
que	lui	confère	la	reconnaissance	dont	il	jouit	dans	le	cercle	étroit	de	l’avant-garde	;	en	contraignant	cette
instance	 à	 ses	 yeux	 discréditée	 à	manifester	 au	 grand	 jour	 son	 incapacité	 de	 le	 reconnaître,	 il	 affirme
aussi	le	droit,	et	même	le	devoir,	qui	incombe	au	détenteur	de	la	nouvelle	légitimité,	de	renverser	la	table
des	valeurs,	obligeant	ceux-là	mêmes	qui	le	reconnaissent,	et	que	son	acte	déconcerte,	à	s’avouer	qu’ils
reconnaissent	encore	l’ordre	ancien	plus	qu’ils	ne	le	croient.	Par	son	acte	contraire	au	bon	sens,	insensé,
il	entreprend	d’instituer	l’anomie	qui,	paradoxalement,	est	le	nomos	de	cet	univers	paradoxal	que	sera	le
champ	 littéraire	 parvenu	 à	 la	 pleine	 autonomie,	 à	 savoir	 la	 libre	 concurrence	 entre	 des	 créateurs-
prophètes	affirmant	librement	le	nomos	extra-ordinaire	et	singulier,	sans	précédent	ni	équivalent,	qui	les
définit	en	propre.	C’est	bien	ce	qu’il	dit	à	Flaubert	dans	sa	lettre	du	31	janvier	1862	:	«	Comment	n’avez-
vous	pas	deviné	que	Baudelaire,	ça	voulait	dire	:	Auguste	Barbier,	Théophile	Gautier,	Banville,	Flaubert,
Leconte	de	Lisle,	c’est-à-dire	littérature	pure 25	?	»

Et	l’ambiguïté	de	Baudelaire	lui-même,	qui,	tout	en	affirmant	jusqu’au	bout	le	même	refus	obstiné	de
la	vie	«	bourgeoise	»,	reste	malgré	tout	anxieux	de	reconnaissance	sociale	(n’a-t-il	pas	rêvé	un	moment
de	Légion	 d’honneur	 ou,	 comme	 il	 l’écrit	 à	 sa	mère,	 de	 la	 direction	 d’un	 théâtre	 ?),	 fait	 voir	 toute	 la
difficulté	 de	 la	 rupture	 que	 les	 révolutionnaires	 fondateurs	 (les	mêmes	 balancements	 s’observent	 chez
Manet)	 doivent	 opérer	 pour	 instaurer	 un	 ordre	 nouveau.	 De	 même	 que	 la	 transgression	 élective	 du
novateur	(on	pense	au	Torero	mort	de	Manet)	peut	apparaître	comme	maladresse	de	l’incompétence,	de



même	l’échec	délibéré	de	la	provocation	reste	un	échec,	au	moins	aux	yeux	des	Villemain	ou	même	des
Sainte-Beuve	–	qui	conclut	 son	article	du	Constitutionnel	 consacré	aux	élections	académiques	par	ces
notations	pleines	de	perfide	condescendance	:	«	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	M.	Baudelaire	gagne	à	être
vu,	que	là	où	l’on	s’attendait	à	voir	entrer	un	homme	étrange,	excentrique,	on	se	trouve	en	présence	d’un
candidat	poli,	respectueux,	exemplaire,	d’un	gentil	garçon,	fin	de	langage	et	tout	à	fait	classique	dans	les
formes 26.	»

Il	n’est	sans	doute	pas	facile,	même	pour	le	créateur	lui-même	dans	l’intimité	de	son	expérience,	de
discerner	 ce	qui	 sépare	 l’artiste	 raté,	 bohème	qui	prolonge	 la	 révolte	 adolescente	 au-delà	de	 la	 limite
socialement	assignée,	de	l’«	artiste	maudit	»,	victime	provisoire	de	la	réaction	suscitée	par	la	révolution
symbolique	qu’il	opère.	Aussi	longtemps	que	le	nouveau	principe	de	légitimité,	qui	permet	de	voir	dans
la	malédiction	 présente	 un	 signe	 de	 l’élection	 future,	 n’est	 pas	 reconnu	 de	 tous,	 aussi	 longtemps	 donc
qu’un	 nouveau	 régime	 esthétique	 ne	 s’est	 pas	 instauré	 dans	 le	 champ,	 et,	 au-delà,	 dans	 le	 champ	 du
pouvoir	lui-même	(le	problème	se	posera	dans	les	mêmes	termes	à	Manet	et	aux	«	refusés	»	du	Salon),
l’artiste	hérétique	est	voué	à	une	extraordinaire	incertitude,	principe	d’une	terrible	tension.

C’est	sans	doute	parce	qu’il	a	vécu,	avec	la	lucidité	des	commencements,	toutes	les	contradictions,
éprouvées	comme	autant	de	double	binds,	qui	sont	inhérentes	au	champ	littéraire	en	voie	de	constitution,
que	personne	n’a	vu	mieux	que	Baudelaire	le	lien	entre	les	transformations	de	l’économie	et	de	la	société
et	les	transformations	de	la	vie	artistique	et	littéraire	qui	placent	les	prétendants	au	statut	d’écrivains	ou
d’artistes	en	face	de	l’alternative	de	la	dégradation,	avec	la	fameuse	«	vie	de	bohème	»,	faite	de	misère
matérielle	et	morale,	de	stérilité	et	de	ressentiment,	ou	de	la	soumission	tout	aussi	dégradante	aux	goûts
des	dominants,	à	travers	le	journalisme,	le	feuilleton	ou	le	théâtre	de	boulevard.	Critique	forcené	du	goût
bourgeois,	 il	 s’oppose	avec	 la	même	vigueur	à	 l’«	école	bourgeoise	»	des	«	chevaliers	du	bon	sens	»
menée	par	Émile	Augier,	et	à	l’«	école	socialiste	»,	qui	acceptent	l’une	et	l’autre	le	même	mot	d’ordre
(moral)	:	«	Moralisons	!	Moralisons	!	»
	

Dans	son	article	sur	Madame	Bovary	publié	dans	L’Artiste,	il	écrit	:	«	Depuis	plusieurs	années,	la
part	 d’intérêt	 que	 le	 public	 accorde	 aux	 choses	 spirituelles	 était	 singulièrement	 diminuée	 ;	 son	 budget
d’enthousiasme	 allait	 se	 rétrécissant	 toujours.	 Les	 dernières	 années	 de	 Louis-Philippe	 avaient	 vu	 les
dernières	 explosions	 d’un	 esprit	 encore	 excitable	 par	 les	 jeux	 de	 l’imagination	 ;	 mais	 le	 nouveau
romancier	se	trouvait	en	face	d’une	société	usée	–	pire	qu’usée	–,	abrutie	et	goulue,	n’ayant	d’horreur	que
pour	la	fiction	et	d’amour	que	pour	la	possession27.	»	De	même,	rejoignant	une	fois	encore	Flaubert	qui,
lettre	après	lettre	(à	Louise	Colet	notamment),	lutte	contre	le	«	joli	»,	le	«	sentimental	»,	il	dénonce,	dans
un	projet	de	réponse	à	un	article	de	Jules	Janin	à	propos	de	Heine,	le	goût	du	joli,	du	gai,	du	charmant	qui
porte	 à	 préférer	 à	 la	mélancolie	 des	 poètes	 étrangers	 la	 joie	 des	 poètes	 français	 (il	 pense	 à	 ceux	qui,
comme	Béranger,	peuvent	se	faire	les	chantres	de	la	«	charmante	ivresse	des	vingt	ans 28	»).	Et	il	a	des
fureurs	dignes	de	Flaubert	contre	ceux	qui	acceptent	de	servir	le	goût	bourgeois,	au	théâtre	notamment	:
«	Depuis	quelque	temps,	une	grande	fureur	d’honnêteté	s’est	emparée	du	théâtre	et	aussi	du	roman	[…].
L’un	des	plus	orgueilleux	soutiens	de	l’honnêteté	bourgeoise,	l’un	des	chevaliers	du	bon	sens,	M.	Émile
Augier,	 a	 fait	 une	 pièce,	 La	 Ciguë,	 où	 l’on	 voit	 un	 jeune	 homme	 tapageur,	 viveur	 et	 buveur	 […]



s’éprendre	 […]	 des	 yeux	 purs	 d’une	 jeune	 fille.	 On	 a	 vu	 de	 grands	 débauchés	 […]	 chercher	 dans
l’ascétisme	 […]	 d’amères	 voluptés	 inconnues.	 Cela	 serait	 beau,	 quoique	 assez	 commun.	 Mais	 cela
dépasserait	les	forces	vertueuses	du	public	de	M.	Augier.	Je	crois	qu’il	a	voulu	prouver	qu’à	la	fin	il	faut
toujours	se	ranger… 29.	»
	

Il	vit	et	décrit	avec	la	dernière	lucidité	la	contradiction	que	lui	a	fait	découvrir	un	apprentissage	de
la	 vie	 littéraire	 accompli	 dans	 la	 souffrance	 et	 la	 révolte,	 au	 sein	 de	 la	 bohème	 des	 années	 1840	 :
l’abaissement	 tragique	 du	 poète,	 l’exclusion	 et	 la	malédiction	 qui	 le	 frappent	 lui	 sont	 imposés	 par	 la
nécessité	extérieure	en	même	temps	qu’ils	s’imposent	à	lui,	par	une	nécessité	toute	intérieure,	comme	la
condition	de	 l’accomplissement	d’une	œuvre.	L’expérience	et	 la	conscience	de	cette	contradiction	 font
que,	à	la	différence	de	Flaubert,	il	place	toute	son	existence	et	toute	son	œuvre	sous	le	signe	du	défi,	de	la
rupture,	et	qu’il	se	sait	et	se	veut	à	jamais	irrécupérable.
	

Si	Baudelaire	occupe	dans	le	champ	une	position	assimilable	à	celle	de	Flaubert,	il	y	apporte	une
dimension	héroïque,	fondée	sans	doute	dans	sa	relation	avec	sa	famille,	qui	 le	conduira,	au	moment	de
son	procès,	à	une	attitude	très	différente	de	celle	de	Flaubert,	prêt	à	faire	jouer	l’honorabilité	bourgeoise
de	sa	lignée,	et	qui	est	responsable	aussi	d’une	longue	plongée	dans	la	misère	de	la	vie	de	bohème.	Il	faut
citer	la	lettre	qu’il	écrit	à	sa	mère,	«	exténué,	de	fatigue,	d’ennui	et	de	faim	»	:	«	Envoyez-moi	[…]	de
quoi	vivre	une	vingtaine	de	jours	[…].	Je	crois	si	parfaitement	à	l’emploi	du	temps	et	à	la	puissance	de
ma	volonté	que	 je	sais	positivement	que	si	 je	parvenais	à	mener,	quinze	ou	vingt	 jours	durant,	une	vie
régulière,	 mon	 intelligence	 serait	 sauvée 30.	 »	 Alors	 que	 Flaubert	 sort	 du	 procès	 de	Madame	Bovary
grandi	par	 le	 scandale,	élevé	au	 rang	des	plus	grands	écrivains	du	 temps,	Baudelaire	connaît,	après	 le
procès	des	Fleurs	 du	mal,	 le	 sort	 d’un	 homme	 «	 public	 »,	 certes,	mais	 stigmatisé,	 exclu	 de	 la	 bonne
société	et	des	salons	que	fréquente	Flaubert	et	mis	au	ban	de	l’univers	littéraire	par	la	grande	presse	et
les	revues.	En	1861,	la	seconde	édition	des	Fleurs	du	mal	est	ignorée	par	la	presse,	donc	par	le	grand
public,	mais	impose	son	auteur	dans	les	milieux	littéraires,	où	il	conserve	de	nombreux	ennemis.	Par	la
suite	continue	de	défis	qu’il	lance	aux	bien-pensants,	dans	sa	vie	autant	que	dans	son	œuvre,	Baudelaire
incarne	la	position	la	plus	extrême	de	l’avant-garde,	celle	de	la	révolte	contre	tous	les	pouvoirs	et	toutes
les	institutions,	à	commencer	par	les	institutions	littéraires.
	

Sans	 doute	 est-il	 amené	 à	 prendre	 peu	 à	 peu	 ses	 distances	 avec	 les	 complaisances	 réalistes	 ou
humanitaires	de	 la	bohème,	monde	avachi	et	 inculte,	qui	confond	dans	ses	 insultes	 les	grands	créateurs
romantiques	et	 les	plagiaires	 trop	honnêtes	de	 la	 littérature	embourgeoisée,	 et	 à	 lui	opposer	 l’œuvre	à
faire	dans	la	souffrance	et	le	désespoir,	comme	Flaubert	à	Croisset.
	

Dès	 les	 années	 1840,	 Baudelaire	 marque	 sa	 distance	 à	 l’égard	 de	 la	 bohème	 réaliste	 par	 la
symbolique	de	son	apparence	extérieure,	opposant	au	débraillé	de	ses	compagnons	l’élégance	du	dandy,
expression	 visible	 de	 la	 tension	 qui	 ne	 cessera	 pas	 de	 l’habiter.	 Il	 fustige	 les	 ambitions	 réalistes	 de
Champfleury	qui,	«	comme	il	étudie	minutieusement	[…]	croit	saisir	une	réalité	extérieure	»	;	il	raille	le



réalisme,	«	injure	dégoûtante	[…]	qui	signifie	pour	le	vulgaire,	non	pas	une	méthode	nouvelle	de	création,
mais	une	description	minutieuse	des	 accessoires 31	 ».	Dans	 sa	 description	de	«	 la	 jeunesse	 réaliste,	 se
livrant,	au	sortir	de	l’enfance,	à	l’art	réalistique	(à	des	choses	nouvelles,	il	faut	des	mots	nouveaux	!)	»,	il
n’a	pas	de	mots	assez	durs,	malgré	son	amitié	pour	Champfleury,	qu’il	ne	 reniera	 jamais	 :	«	Ce	qui	 la
caractérise	nettement,	c’est	une	haine	décidée,	native,	des	musées	et	des	bibliothèques.	Cependant,	elle	a
ses	classiques,	particulièrement	Henri	Murger	et	Alfred	de	Musset	[…].	De	son	absolue	confiance	dans
le	 génie	 et	 l’inspiration,	 elle	 tire	 le	 droit	 de	 ne	 se	 soumettre	 à	 aucune	 gymnastique	 […].	 Elle	 a	 de
mauvaises	mœurs,	de	sottes	amours,	autant	de	fatuité	que	de	paresse 32.	»
	

Mais	 il	 ne	 renie	 jamais	 ce	 qu’il	 a	 acquis	 à	 l’occasion	 de	 son	 passage	 par	 les	 régions	 les	 plus
déshéritées	 du	 monde	 littéraire,	 donc	 les	 plus	 favorables	 à	 une	 perception	 critique	 et	 globale,
désenchantée	et	complexe,	traversée	de	contradictions	et	de	paradoxes,	de	ce	monde	lui-même	et	de	tout
l’ordre	social	;	le	dénuement	et	la	misère,	bien	qu’ils	menacent	à	tout	moment	son	intégrité	mentale,	lui
apparaissent	 comme	 le	 seul	 lieu	 possible	 de	 la	 liberté	 et	 le	 seul	 principe	 légitime	 d’une	 inspiration
inséparable	d’une	insurrection.

Ce	n’est	pas	dans	les	salons,	ou	dans	la	correspondance,	comme	Flaubert,	qui	suit	là	une	tradition
aristocratique,	qu’il	mène	son	combat,	mais	au	sein	de	ce	monde	de	«	déclassés	»,	comme	dit	Hippolyte
Babou,	 qui	 forme	 l’armée	 hétéroclite	 de	 la	 révolution	 culturelle.	A	 travers	 lui,	 c’est	 toute	 la	 bohème,
méprisée,	stigmatisée	(jusque	dans	la	tradition	du	socialisme	autoritaire,	prompte	à	y	reconnaître	la	figure
interlope	du	Lumpenproletariat),	 et	 l’«	 artiste	maudit	 »	 qui	 se	 trouvent	 réhabilités	 (on	 le	 voit	 dans	 la
lettre	à	sa	mère	du	20	décembre	1855	où	il	oppose	«	l’admirable	faculté	poétique,	la	netteté	d’idées	et	la
puissance	d’espérance	qui	 constituent	 [son]	 capital	 »,	 c’est-à-dire	 le	 capital	 spécifique,	 garanti	 par	 un
champ	littéraire	autonome,	au	«	capital	éphémère	qui	lui	manque	pour	s’installer	de	manière	à	travailler
en	paix	loin	d’une	sacrée	charogne	de	propriétaire 33	»).	Rompant	avec	la	nostalgie	naïve	du	retour	à	un
mécénat	aristocratique	à	la	manière	du	XVIIIe	siècle	(souvent	évoqué	par	des	écrivains	pourtant	proches
de	lui	dans	le	champ,	comme	les	Goncourt	ou	Flaubert),	il	formule	une	définition	extrêmement	réaliste,	et
prémonitoire,	de	ce	que	sera	 le	champ	 littéraire.	C’est	ainsi	que	 raillant	 le	décret	du	12	octobre	1851
destiné	 à	 encourager	 «	 les	 auteurs	 de	 pièces	 à	 but	moral	 et	 éducatif	 »,	 il	 écrit	 :	 «	 Il	 y	 a	 dans	 un	 prix
officiel	quelque	chose	qui	brise	l’homme	et	l’humanité,	et	offusque	la	pudeur	et	la	vertu	[…].	Quant	aux
écrivains,	leur	prix	est	dans	l’estime	de	leurs	égaux	et	dans	la	caisse	des	libraires 34.	»
	

A	essayer	de	tenir	ensemble,	pour	les	comprendre,	les	différentes	actions	que	Baudelaire	a	menées,
dans	sa	vie	autant	que	dans	son	œuvre,	en	vue	d’affirmer	 l’indépendance	de	 l’artiste,	et	pas	seulement
tous	 ces	 refus	 qui,	 après	 lui,	 sont	 devenus	 comme	 constitutifs	 d’une	 existence	 d’écrivain,	 refus	 de	 la
famille	 (d’origine	 et	 d’appartenance),	 refus	 de	 la	 carrière,	 refus	 de	 la	 société,	 on	 risque	 de	 donner
l’apparence	de	 revenir	 à	 la	 tradition	hagiographique	qui	 a	pour	principe	 l’illusion	consistant	 à	voir	 la
cohérence	voulue	d’un	projet	dans	les	produits	objectivement	congruents	d’un	habitus.	Comment	ne	pas
apercevoir	 pourtant	 quelque	 chose	 comme	 une	 politique	 de	 l’indépendance	 dans	 les	 actions	 que
Baudelaire	 a	menées	 en	matière	 d’édition	 et	 de	 critique	 ?	 On	 sait	 que,	 en	 un	 temps	 où	 l’essor	 de	 la



littérature	 «	 commerciale	 »	 fait	 la	 fortune	 de	 quelques	 grandes	 maisons	 d’édition,	 Hachette,	 Lévy	 ou
Larousse,	Baudelaire	choisit	de	s’associer,	pour	Les	Fleurs	du	mal,	à	un	petit	éditeur,	Poulet-Malassis,
qui	 fréquentait	 les	 cafés	 de	 l’avant-garde	 :	 refusant	 les	 conditions	 financières	 plus	 favorables	 et	 la
diffusion	 incomparablement	plus	 large	que	 lui	offrait	Michel	Lévy,	parce	que,	précisément,	 il	craignait
pour	 son	 livre	une	divulgation	 trop	vaste,	 il	 s’engage	aux	côtés	d’un	éditeur	plus	petit,	mais	 lui-même
engagé	dans	le	combat	en	faveur	de	la	jeune	poésie	(il	publiera	notamment	Asselineau,	Astruc,	Banville,
Barbey	d’Aurevilly,	Champfleury,	Duranty,	Gautier,	Leconte	de	Lisle)	et	pleinement	identifié	aux	intérêts
de	ses	auteurs	(cette	manière	d’affirmer	son	parti	de	rupture	contraste	avec	la	stratégie	de	Flaubert	qui
publie	chez	Lévy	et	à	La	Revue	de	Paris,	 dont	 il	méprise	 la	 rédaction,	 composée	d’arrivistes,	 comme
Maxime	Du	Camp,	et	de	partisans	de	 l’art	«	utile	» 35).	Obéissant	à	un	de	ces	coups	de	cœur	à	 la	 fois
profondément	voulus	et	incoercibles,	raisonnables	sans	être	raisonnés,	que	sont	les	«	choix	»	de	l’habitus
(«	chez	vous,	je	serai	fabriqué	honnêtement	et	élégamment	»),	Baudelaire	institue	pour	la	première	fois	la
coupure	entre	édition	commerciale	et	édition	d’avant-garde,	contribuant	ainsi	à	faire	surgir	un	champ	des
éditeurs	 homologue	 de	 celui	 des	 écrivains	 et,	 du	 même	 coup,	 la	 liaison	 structurale	 entre	 l’éditeur	 et
l’écrivain	 de	 combat	 (expression	 qui	 n’a	 rien	 d’excessif	 si	 l’on	 se	 rappelle	 que	 Poulet-Malassis	 fut
lourdement	condamné	pour	la	publication	des	Fleurs	du	mal	et	obligé	de	s’exiler).

Le	parti	unitaire	de	radicalisme	s’exprime	dans	la	conception	de	la	critique	qu’élabore	Baudelaire.
Tout	 se	 passe	 comme	 s’il	 renouait	 avec	 la	 tradition	 qui,	 au	 temps	 du	 romantisme,	 associait	 dans	 une
communauté	d’idéal	les	artistes	et	les	écrivains,	groupés	dans	les	mêmes	cénacles	ou	autour	d’une	revue
comme	L’Artiste,	et	qui	avait	incité	beaucoup	d’écrivains	à	aborder	la	critique	d’art	;	beaucoup	trop,	en
un	 sens,	 puisque	 nombre	 d’entre	 eux	 avaient	 tout	 oublié	 de	 l’idéal	 ancien.	 Substituant	 la	 théorie	 des
correspondances	 à	 la	 vague	 notion	 d’un	 idéal	 commun,	 Baudelaire	 dénonce	 l’incompétence	 et	 surtout
l’incompréhension	 de	 critiques	 qui	 prétendent	 mesurer	 l’œuvre	 singulière	 à	 des	 règles	 formelles	 et
universelles.	 Il	 dépossède	 le	 critique	 d’art	 du	 rôle	 de	 juge	 que	 lui	 conférait,	 entre	 autres	 choses,	 la
distinction	 académique	 entre	 la	 phase	 de	 conception	 de	 l’œuvre,	 supérieure	 en	 dignité,	 et	 la	 phase
d’exécution,	 subordonnée,	 en	 tant	 que	 lieu	 de	 la	 technique	 et	 du	 savoir-faire,	 et	 il	 lui	 demande	 de	 se
soumettre	 en	 quelque	 sorte	 à	 l’œuvre,	 mais	 avec	 une	 intention	 tout	 à	 fait	 nouvelle	 de	 disponibilité
créatrice,	attachée	à	porter	au	jour	l’intention	profonde	du	peintre.	Cette	définition	radicalement	nouvelle
du	rôle	du	critique	(jusque-là	cantonné	dans	la	paraphrase,	éventuellement	critique,	du	contenu	informatif,
historique	notamment,	du	tableau)	s’inscrit	 très	 logiquement	dans	le	processus	d’institutionnalisation	de
l’anomie	 qui	 est	 corrélatif	 de	 la	 constitution	 d’un	 champ	 dans	 lequel	 chaque	 créateur	 est	 autorisé	 à
instaurer	son	propre	nomos	dans	une	œuvre	apportant	avec	elle	le	principe	(sans	antécédent)	de	sa	propre
perception.

Les	premiers	rappels	à	l’ordre



Paradoxalement,	les	actes	extra-ordinaires	de	rupture	prophétique	que	les	héros	fondateurs	doivent
accomplir	 travaillent	 à	 créer	 les	 conditions	 propres	 à	 rendre	 inutiles	 les	 héros	 et	 l’héroïsme	 des
commencements	:	dans	un	champ	parvenu	à	un	haut	degré	d’autonomie	et	de	conscience	de	soi,	ce	sont	les
mécanismes	mêmes	de	la	concurrence	qui	autorisent	et	favorisent	la	production	ordinaire	d’actes	extra-
ordinaires,	fondés	sur	le	refus	des	satisfactions	temporelles,	des	gratifications	mondaines	et	des	objectifs
de	 l’action	 ordinaire.	 Les	 rappels	 à	 l’ordre,	 et	 les	 sanctions,	 dont	 la	 plus	 terrible	 est	 le	 discrédit,
équivalent	 spécifique	 d’une	 excommunication	 ou	 d’une	 faillite,	 sont	 le	 produit	 automatique	 de	 la
concurrence	 qui	 oppose	 notamment	 les	 auteurs	 consacrés,	 les	 plus	 exposés	 à	 la	 séduction	 des
compromissions	 mondaines	 et	 des	 honneurs	 temporels,	 toujours	 suspects	 d’être	 la	 contrepartie	 de
renoncements	 ou	 de	 reniements,	 et	 les	 nouveaux	 venus,	 moins	 soumis,	 par	 position,	 aux	 sollicitations
extérieures,	 et	 enclins	 à	 contester	 les	 autorités	 établies	 au	 nom	 des	 valeurs	 (de	 désintéressement,	 de
pureté,	etc.)	dont	elles	se	réclament,	ou	se	sont	réclamées	pour	s’imposer.

La	 répression	 symbolique	 s’exerce	 avec	 une	 rigueur	 spéciale	 sur	 ceux	 qui	 prétendent	 s’armer
d’autorités	 ou	 de	 pouvoirs	 externes,	 donc	 «	 tyranniques	 »,	 au	 sens	 de	 Pascal,	 pour	 triompher	 dans	 le
champ.
	

C’est	 le	 cas	 de	 tous	 ces	 personnages	 intermédiaires	 entre	 le	 champ	 artistique	 et	 le	 champ
économique	que	sont	les	éditeurs,	 les	directeurs	de	galerie	ou	les	directeurs	de	théâtre,	sans	parler	des
fonctionnaires	 chargés	 de	 l’exercice	 du	 mécénat	 d’État,	 avec	 lesquels	 les	 écrivains	 et	 les	 artistes
entretiennent	souvent	(il	y	a	des	exceptions	comme	l’éditeur	Charpentier)	une	relation	d’une	très	grande
violence	larvée	et	parfois	déclarée.	Témoin	ce	que	Flaubert,	qui	eut	lui-même	bien	des	démêlés	avec	son
éditeur,	Lévy,	écrit	à	Ernest	Feydeau	qui	prépare	une	biographie	de	Théophile	Gautier	:	«	Fais	bien	sentir
qu’il	a	été	exploité	et	tyrannisé	par	tous	les	journaux	où	il	a	écrit	;	Girardin,	Turgan	et	Dalloz	ont	été	des
tortionnaires	pour	notre	pauvre	vieux,	que	nous	pleurons	[…].	Un	homme	de	génie,	un	poète	qui	n’a	pas
de	 rentes	 et	 qui	 n’est	 d’aucun	 parti	 politique	 étant	 donné,	 il	 est	 forcé,	 pour	 vivre,	 d’écrire	 dans	 les
journaux	;	or,	voilà	ce	qui	lui	arriva.	C’est	là,	selon	moi,	le	sens	dans	lequel	tu	dois	faire	ton	étude 36.	»
	

On	 peut	 ici,	 pour	 ne	 prendre	 qu’un	 exemple,	 et	 emprunté	 au	 temps	 de	 Flaubert,	 évoquer	 le
personnage	 d’Edmond	 About,	 écrivain	 libéral	 de	 L’Opinion	 nationale,	 véritable	 bête	 noire	 de	 toute
l’avant-garde	littéraire,	des	Baudelaire,	Villiers	ou	Banville	qui	disait	de	lui	qu’il	«	était	naturellement
fait	pour	emprunter	 les	opinions	reçues	»	 :	malgré	 les	«	spirituelles	 impertinences	»	de	ses	articles	du
Figaro,	 on	 lui	 reprochait	 d’avoir	 vendu	 sa	 plume	 au	 Constitutionnel,	 dont	 on	 connaissait
l’asservissement	au	pouvoir,	et	surtout	d’incarner	la	trahison	de	l’opportunisme	et	de	la	servilité	ou,	tout
simplement,	de	la	frivolité,	qui	défigure	toutes	les	valeurs,	et	surtout	celles	dont	elle	se	réclame.	Lorsque,
en	1862,	il	fait	jouer	Gaëtana,	toute	la	jeunesse	de	la	rive	gauche	se	mobilise	pour	le	chahuter	et,	après
quatre	 soirées	 houleuses,	 la	 pièce	 est	 retirée 37.	 Et	 on	 ne	 compte	 pas	 les	 pièces	 (par	 exemple	 La
Contagion	d’Émile	Augier)	qui	furent	sifflées	et	coulées	par	des	cabales	ou	des	chahuts	de	rapins.

Mais	 il	 n’est	 pas	 de	 meilleure	 attestation	 de	 l’efficacité	 des	 rappels	 à	 l’ordre	 inscrits	 dans	 la
logique	même	du	champ	en	voie	d’autonomisation	que	la	reconnaissance	que	les	auteurs	en	apparence	les



plus	 directement	 subordonnés	 aux	 demandes	 ou	 aux	 exigences	 externes,	 non	 seulement	 dans	 leur
comportement	social,	mais	dans	leur	œuvre	même,	sont	de	plus	en	plus	souvent	contraints	d’accorder	aux
normes	 spécifiques	 du	 champ	 ;	 comme	 si,	 pour	 honorer	 leur	 statut	 d’écrivains,	 ils	 se	 devaient	 de
manifester	 une	 certaine	 distance	 à	 l’égard	 des	 valeurs	 dominantes.	 Ainsi,	 ce	 n’est	 pas	 sans	 quelque
surprise,	lorsqu’on	ne	les	connaît	que	par	les	sarcasmes	de	Baudelaire	ou	de	Flaubert,	que	l’on	découvre
que	les	représentants	les	plus	typiques	du	théâtre	bourgeois	proposent,	par-delà	un	éloge	sans	équivoque
de	la	vie	et	des	valeurs	bourgeoises,	une	violente	satire	des	fondements	mêmes	de	cette	existence	et	de
l’«	 abaissement	 des	 mœurs	 »	 imputé	 à	 certains	 personnages	 de	 la	 cour	 et	 de	 la	 grande	 bourgeoisie
impériale.
	

Ainsi,	 le	même	Ponsard	qui,	 avec	 sa	Lucrèce,	 représentée	 au	Théâtre	Français	 en	 1843	 (date	 de
l’échec	des	Burgraves),	était	apparu	comme	le	héraut	de	la	réaction	néo-classique	contre	le	romantisme,
et	qui	avait	été	désigné,	à	ce	titre,	comme	le	chef	de	l’«	École	du	bon	sens	»,	s’attaque,	sous	le	second
Empire,	aux	méfaits	de	l’argent	:	dans	L’Honneur	et	l’Argent,	il	s’indigne	contre	ceux	qui	préfèrent	les
dignités	 et	 les	 richesses	 mal	 acquises	 à	 une	 honorable	 pauvreté	 ;	 dans	 La	Bourse,	 il	 s’en	 prend	 aux
spéculateurs	 cyniques,	 et	 dans	 sa	dernière	pièce,	 le	drame	 intitulé	Galilée	 qui	 est	 représenté	 en	 1867,
année	de	sa	mort,	il	prononce	un	plaidoyer	en	faveur	de	la	liberté	de	la	science.

De	même,	Émile	Augier,	 grand	bourgeois	 parisien	 (né	 à	Valence,	 il	 avait	 été	 élevé	 à	Paris)	 qui,
entré	au	répertoire	de	la	Comédie-Française	en	1845	avec	Un	Homme	de	bien	et	La	Ciguë,	avait	fourni,
avec	Gabrielle,	œuvre	jouée	en	1849,	le	paradigme	de	la	comédie	bourgeoise	antiromantique,	se	fait	le
peintre	 des	maux	 causés	 par	 l’argent.	Dans	La	Ceinture	dorée	 et	Maître	Guérin,	 il	met	 en	 scène	 des
grands	bourgeois	à	la	fortune	mal	acquise	qui	souffrent	par	leurs	enfants	à	la	vertu	trop	délicate.	Dans	Les
Effrontés,	Le	Fils	de	Giboyer	et	Lions	et	Renards,	pièces	créées	en	1861,	1862	et	1869,	il	s’attaque	aux
hommes	d’affaires	véreux	qui	exploitent	le	journalisme,	aux	marchandages,	aux	trafics	de	conscience,	et
déplore	la	réussite	des	effrontés	sans	scrupules 38.
	

Bien	 qu’elles	 s’entendent	 aussi	 comme	 des	 mises	 en	 garde	 et	 des	 avertissements	 lancés	 à	 la
bourgeoisie,	 ces	concessions	que	 les	auteurs	 les	plus	 typiques	du	 théâtre	bourgeois	 se	 sentent	 tenus	de
faire	aux	valeurs	anti-bourgeoises	attestent	que	nul	ne	peut	plus	ignorer	complètement	la	loi	fondamentale
du	champ	:	les	écrivains	les	plus	étrangers	en	apparence	aux	valeurs	de	l’art	pur	la	reconnaissent	en	fait,
ne	serait-ce	que	dans	leur	manière,	toujours	un	peu	honteuse,	de	la	transgresser.

On	voit	en	passant	ce	que	recouvre	l’argument	selon	lequel	la	sociologie	(ou	l’histoire	sociale)	de
la	 littérature,	 souvent	 identifiée	 à	 une	 certaine	 forme	 de	 statistique	 littéraire,	 aurait	 pour	 effet	 de
«	niveler	»	en	quelque	sorte	les	valeurs	artistiques	en	«	réhabilitant	»	les	auteurs	de	second	ordre.	Tout
incline	au	contraire	à	penser	que	l’on	perd	l’essentiel	de	ce	qui	fait	la	singularité	et	la	grandeur	mêmes
des	survivants	lorsque	l’on	ignore	l’univers	des	contemporains	avec	lesquels	et	contre	lesquels	ils	se	sont
construits.	 Outre	 qu’ils	 sont	marqués	 par	 leur	 appartenance	 au	 champ	 littéraire	 dont	 ils	 permettent	 de
saisir	les	effets	et,	du	même	coup,	les	limites,	les	auteurs	condamnés	par	leurs	échecs	ou	leurs	succès	de
mauvais	aloi	 et	purement	et	 simplement	voués	à	être	effacés	de	 l’histoire	de	 la	 littérature	modifient	 le



fonctionnement	du	champ	par	leur	existence	même,	et	par	les	réactions	qu’ils	y	suscitent.	L’analyste	qui
ne	connaît	du	passé	que	les	auteurs	que	l’histoire	littéraire	a	reconnus	comme	dignes	d’être	conservés	se
voue	à	une	forme	intrinsèquement	vicieuse	de	compréhension	et	d’explication	:	il	ne	peut	qu’enregistrer,	à
son	 insu,	 les	 effets	 que	 ces	 auteurs	 ignorés	 de	 lui	 ont	 exercés,	 selon	 la	 logique	 de	 l’action	 et	 de	 la
réaction,	 sur	 les	 auteurs	 qu’il	 prétend	 interpréter	 et	 qui,	 par	 leur	 refus	 actif,	 ont	 contribué	 à	 leur
disparition	;	il	s’interdit	par	là	de	comprendre	vraiment	tout	ce	qui,	dans	l’œuvre	même	des	survivants,
est,	comme	leurs	refus,	le	produit	indirect	de	l’existence	et	de	l’action	des	auteurs	disparus.	Cela	ne	se
voit	jamais	aussi	bien	que	dans	le	cas	d’un	écrivain	comme	Flaubert	qui	se	définit	et	se	construit	dans	et
par	toute	la	série	des	doubles	négations	qu’il	oppose	à	des	couples	de	manières	ou	d’auteurs	opposés	–
comme	le	romantisme	et	le	réalisme,	Lamartine	et	Champfleury,	etc.

Une	position	à	faire

A	 partir	 des	 années	 1840,	 et	 surtout	 après	 le	 coup	 d’État,	 le	 poids	 de	 l’argent,	 qui	 s’exerce
notamment	au	travers	de	la	dépendance	à	l’égard	de	la	presse,	elle-même	soumise	à	l’État	et	au	marché,
et	 l’engouement,	 encouragé	 par	 les	 fastes	 du	 régime	 impérial,	 pour	 les	 plaisirs	 et	 les	 divertissements
faciles,	au	théâtre	notamment,	favorisent	l’expansion	d’un	art	commercial,	directement	soumis	aux	attentes
du	 public.	 En	 face	 de	 cet	 «	 art	 bourgeois	 »,	 se	 perpétue,	 difficilement,	 un	 courant	 «	 réaliste	 »	 qui
prolonge,	 en	 la	 transformant,	 la	 tradition	 de	 l’«	 art	 social	 »	 –	 pour	 reprendre,	 une	 fois	 encore,	 les
étiquettes	du	temps.	Contre	l’un	et	l’autre	se	définit,	dans	un	double	refus,	une	troisième	position,	celle	de
l’«	art	pour	l’art	».

Cette	taxinomie	indigène,	née	de	la	lutte	des	classements	dont	le	champ	littéraire	est	le	lieu,	a	pour
vertu	 de	 rappeler	 que,	 dans	 un	 champ	 encore	 en	 voie	 de	 constitution,	 les	 positions	 internes	 doivent
d’abord	 être	 comprises	 comme	 autant	 de	 spécifications	 de	 la	 position	 générique	 des	 écrivains	 (ou	 du
champ	 littéraire)	 dans	 le	 champ	du	pouvoir,	 ou,	 si	 l’on	veut,	 comme	autant	 de	 formes	particulières	du
rapport	qui	s’instaure	objectivement	entre	les	écrivains	dans	leur	ensemble	et	les	pouvoirs	temporels.

Les	 représentants	 de	 l’«	 art	 bourgeois	 »,	 qui	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	 écrivains	 de	 théâtre,	 sont
étroitement	 et	 directement	 liés	 aux	 dominants,	 tant	 par	 leur	 origine	 que	 par	 leur	 style	 de	 vie	 et	 leur
système	de	valeurs.	Cette	affinité,	qui	est	le	principe	même	de	leur	succès	dans	un	genre	supposant	une
communication	 immédiate,	 donc	 une	 complicité	 éthique	 et	 politique,	 entre	 l’auteur	 et	 son	 public,	 leur
assure	non	seulement	d’importants	profits	matériels	–	le	théâtre	est	de	loin	la	plus	rentable	des	activités
littéraires	 –,	 mais	 aussi	 toutes	 sortes	 de	 profits	 symboliques,	 à	 commencer	 par	 les	 emblèmes	 de	 la
consécration	 bourgeoise,	 l’Académie	 notamment.	 Comme	 en	 peinture	 les	 Horace	 Vernet	 et	 Paul
Delaroche,	puis	les	Cabanel,	Bouguereau,	Baudry	ou	Bonnat,	ou	dans	le	roman	les	Paul	de	Kock,	Jules
Sandeau,	Louis	Desnoyers,	etc.,	ce	sont	des	auteurs	comme	Émile	Augier	et	Octave	Feuillet	qui	offrent	au



public	 bourgeois	 des	 œuvres	 de	 théâtre	 perçues	 comme	 «	 idéalistes	 »	 (par	 opposition	 au	 courant	 dit
«	réaliste	»,	mais	tout	aussi	«	moral	»	et	moralisant,	qui	sera	représenté	au	théâtre	par	Dumas	fils	et	sa
Dame	 aux	 camélias,	 et	 aussi,	 mais	 sous	 un	 tout	 autre	 mode,	 par	 Henriette	 Maréchal	 des	 frères
Goncourt)	 :	 ce	 romantisme	 édulcoré,	 dont	 Jules	 de	Goncourt	 dit	 bien	 la	 formule	 génératrice	 lorsqu’il
nomme	Octave	Feuillet	«	le	Musset	des	familles	»,	subordonne	le	romanesque	le	plus	échevelé	aux	goûts
et	aux	normes	bourgeoises,	célébrant	le	mariage,	la	bonne	administration	du	patrimoine,	l’établissement
honorable	des	enfants.
	

Ainsi,	 dans	 L’Aventurière,	 Émile	 Augier	 combine	 des	 réminiscences	 sentimentales	 de	 Hugo	 et
Musset	 avec	 un	 éloge	 des	 bonnes	 mœurs	 et	 de	 la	 vie	 de	 famille,	 une	 satire	 des	 courtisanes	 et	 une
condamnation	 des	 amours	 tardives 39.	Mais	 c’est	 avec	Gabrielle	 que	 la	 restauration	 de	 l’art	 «	 sain	 et
honnête	»	atteint	les	sommets	de	l’antiromantisme	bourgeois	:	cette	pièce	en	vers,	représentée	en	1849,
met	en	scène	une	bourgeoise,	mariée	à	un	notaire	trop	prosaïque	à	son	goût,	qui,	sur	le	point	de	céder	à	un
poète,	 ami	des	«	 champs	au	 soleil	 prosternés	»,	 découvre	 soudain	que	 la	vraie	poésie	 est	 au	 foyer	 et,
tombant	dans	les	bras	de	son	mari,	s’écrie	:

Ô	père	de	famille,	ô	poète,	je	t’aime.

Vers	qui	semble	écrit	pour	entrer	dans	les	parodies	du	«	Garçon	»	et	que	Baudelaire,	dans	un	article
de	La	Semaine	théâtrale	du	27	novembre	1851	intitulé	«	Les	drames	et	les	romans	honnêtes	»,	commente
ainsi	:	«	Un	notaire	!	La	voyez-vous	cette	honnête	bourgeoise,	roucoulant	amoureusement	sur	l’épaule	de
son	homme	et	 lui	 faisant	des	yeux	alanguis	comme	dans	 les	romans	qu’elle	a	 lus	!	Voyez-vous	 tous	 les
notaires	de	la	salle	acclamant	l’auteur	qui	traite	avec	eux	de	pair	à	compagnon,	et	qui	la	venge	de	tous	ces
gredins	 qui	 ont	 des	 dettes	 et	 qui	 croient	 que	 le	 métier	 de	 poète	 consiste	 à	 exprimer	 les	 mouvements
lyriques	de	l’âme	dans	un	rythme	réglé	par	la	tradition40	!	»	La	même	intention	moralisante	s’affirme	chez
Dumas	fils	qui	prétend	aider	à	la	transformation	du	monde	par	une	peinture	réaliste	des	problèmes	de	la
bourgeoisie	 (argent,	mariage,	 prostitution,	 etc.),	 et	 qui,	 contre	 Baudelaire	 proclamant	 la	 séparation	 de
l’art	et	de	la	morale,	affirmera,	en	1858,	dans	la	préface	de	sa	pièce,	Le	Fils	naturel	:	«	Toute	littérature
qui	n’a	pas	en	vue	la	perfectibilité,	la	moralisation,	l’idéal,	l’utile	en	un	mot,	est	une	littérature	rachitique
et	malsaine,	née	morte.	»
	

Au	 pôle	 opposé	 du	 champ,	 les	 tenants	 de	 l’art	 social,	 qui	 ont	 eu	 leur	 heure	 à	 la	 veille	 et	 au
lendemain	des	journées	de	février	1848	:	républicains,	démocrates	ou	socialistes	comme	Louis	Blanc	ou
Proudhon,	 et	 aussi	 Pierre	 Leroux	 et	 George	 Sand	 qui,	 notamment	 dans	 leur	 Revue	 indépendante,
encensaient	Michelet	 et	 Quinet,	 Lamennais	 et	 Lamartine	 et,	 à	 un	moindre	 degré,	 Hugo,	 trop	 tiède.	 Ils
condamnent	l’art	«	égoïste	»	des	tenants	de	l’«	art	pour	l’art	»	et	demandent	à	la	littérature	de	remplir	une
fonction	sociale	ou	politique.



Dans	l’effervescence	sociale	des	années	1840,	marquées	aussi	par	les	manifestes	en	faveur	de	l’art
social	 émanant	 de	 fouriéristes	 et	 de	 saint-simoniens,	 apparaissent	 des	 poètes	 «	 populaires	 »	 comme
Pierre	 Dupont,	 Gustave	Mathieu41	 ou	 Max	 Büchon,	 traducteur	 de	 Hebel,	 et	 des	 «	 poètes-ouvriers	 »,
patronnés	par	George	Sand	et	Louise	Colet42.	Les	 petits	 cénacles	 de	 la	 bohème	 rassemblent,	 dans	des
cafés	comme	«	Le	Voltaire	»,	«	Le	Momus	»,	ou	à	la	rédaction	de	petits	journaux	littéraires,	tels	que	Le
Corsaire-Satan,	des	écrivains	aussi	différents	que	A.	Gautier,	Arsène	Houssaye,	Nerval,	survivants	de	la
première	 bohème,	 et	 aussi	 Champfleury,	Murger,	 Pierre	 Dupont,	 Baudelaire,	 Banville	 et	 des	 dizaines
d’autres,	tombés	dans	l’oubli	(comme	Monselet	ou	Asselineau)	:	ces	auteurs	provisoirement	rapprochés
sont	voués	à	des	destins	divergents,	comme	Pierre	Dupont	et	Banville,	le	roturier	aux	couplets	faciles	et
l’aristocrate	 républicain,	 amoureux	 de	 la	 forme	 classique,	 ou	 comme	Baudelaire	 et	Champfleury,	 dont
l’amitié	très	étroite,	nouée	autour	de	Courbet	(ils	se	retrouvent	dans	L’Atelier)	et	des	échanges	mystiques
des	«	mercredis	»,	survivra	au	désaccord	sur	le	«	réalisme	».

Dans	les	années	1850,	la	position	est	occupée	par	la	seconde	bohème,	ou	du	moins	par	la	tendance
«	 réaliste	 »	 qui	 s’y	 dessine	 et	 dont	 Champfleury	 se	 fait	 le	 théoricien.	 Cette	 bohème	 «	 chantante	 et
vineuse 43	 »	 prolonge	 le	 cercle	 du	Corsaire-Satan.	 Elle	 tient	 ses	 assises	 rive	 gauche,	 à	 la	 brasserie
Andler	 (et	 quelques	 années	 plus	 tard	 à	 la	 brasserie	 des	Martyrs),	 groupant,	 autour	 de	 Courbet	 et	 de
Champfleury,	les	poètes	populaires,	des	peintres	comme	Bonvin	et	A.	Gautier,	le	critique	Castagnary,	le
poète	fantaisiste	Fernand	Desnoyers,	le	romancier	Hippolyte	Babou,	l’éditeur	Poulet-Malassis	et	parfois,
malgré	ses	désaccords	théoriques,	Baudelaire.	Par	le	style	de	vie	bon	enfant	et	l’esprit	de	camaraderie,
par	 l’enthousiasme	 et	 la	 passion	 des	 discussions	 théoriques	 sur	 la	 politique,	 l’art	 et	 la	 littérature,	 ce
rassemblement	 ouvert	 de	 jeunes	 gens,	 écrivains,	 journalistes,	 rapins	 ou	 étudiants,	 fondé	 sur	 des
retrouvailles	quotidiennes	dans	un	café,	favorise	une	ambiance	d’exaltation	intellectuelle	en	tout	opposée
à	l’atmosphère	réservée	et	exclusive	des	salons.

La	 solidarité	 que	 ces	 «	 intellectuels	 prolétaroïdes	 »	manifestent	 à	 l’égard	 des	 dominés	 doit	 sans
doute	quelque	chose	à	leurs	attaches	et	à	leurs	attachements	provinciaux	et	populaires	:	Murger	était	fils
d’un	concierge	tailleur,	le	père	de	Champfleury	était	secrétaire	de	mairie	à	Laon,	celui	de	Barbara	petit
marchand	d’instruments	de	musique	à	Orléans,	celui	de	Bonvin	garde-champêtre,	celui	de	Delvau	tanneur
au	faubourg	Saint-Marcel,	etc.	Mais,	contrairement	à	ce	qu’ils	veulent	croire	et	faire	croire,	elle	n’est	pas
seulement	l’effet	direct	d’une	fidélité,	de	dispositions	héritées	:	elle	s’enracine	aussi	dans	les	expériences
associées	 au	 fait	 d’occuper,	 au	 sein	du	 champ	 littéraire,	 une	position	dominée	qui	 n’est	 pas	 sans	 lien,
évidemment,	 avec	 leur	 position	 d’origine,	 et,	 plus	 précisément,	 avec	 les	 dispositions	 et	 le	 capital
économique	et	culturel	qu’ils	en	ont	hérités.
	

On	peut	emprunter	à	Pierre	Martino	cette	évocation	des	propriétés	sociales	de	Murger,	représentant
exemplaire	de	la	catégorie	:	«	Il	était	fils	de	concierge	tailleur	et	certes	destiné	à	tout	autre	carrière	qu’à
celle	de	rédacteur	de	La	Revue	des	Deux	Mondes	;	c’est	l’ambition	de	sa	mère	qui	lui	valut	de	franchir,
après	 bien	 des	 misères,	 cette	 soudaine	 étape	 ;	 on	 le	 mit	 au	 collège	 ;	 il	 pensait	 quelquefois	 sans
enthousiasme	à	cette	décision	maternelle	et	adjurait	les	parents	humbles	de	laisser	les	enfants	à	leur	état.
Ses	études	furent	irrégulières,	incomplètes	;	l’enfant	n’en	eut	guère	de	profit	;	il	lut	surtout	des	poètes	et



commença	à	écrire	des	vers.	Il	ne	songea	jamais	à	refaire	cette	éducation	manquée	;	son	ignorance	fut	très
grande	:	il	admirait	avec	respect	et	ingénuité	un	de	ses	amis	qui	avait	lu	Diderot,	mais	il	ne	songeait	pas	à
l’imiter.	Son	jugement,	même	avec	l’âge,	manque	de	vigueur	:	ses	réflexions,	quand	il	frôle	les	questions
sociales,	politiques,	religieuses,	littéraires	même,	sont	d’une	singulière	indigence.	Où	aurait-il	trouvé	le
temps	et	les	moyens	de	donner	à	son	esprit	une	nourriture	sérieuse	?	Dès	qu’il	se	fut	brouillé	avec	son
père,	et	réfugié	chez	un	des	“buveurs	d’eau”,	il	fut	aux	prises	avec	la	vraie	misère,	qui	lui	enleva	bientôt
sa	santé,	l’envoya	plusieurs	fois	à	l’hôpital,	et	le	fit	mourir	à	quarante	ans,	usé	de	privations.	Le	succès
de	ses	livres,	après	dix	très	dures	années,	ne	lui	valut	qu’une	petite	aisance,	et	le	moyen	de	vivre	seul	à	la
campagne.	 Son	 expérience	 du	monde	 fut	 aussi	 incomplète	 que	 son	 éducation	 ;	 en	 fait	 de	 réalité,	 il	 ne
connut	que	sa	propre	vie	de	bohème,	et	ce	qu’il	put	voir	des	mœurs	paysannes,	autour	de	sa	maison	de
Marlotte	;	aussi	se	répéta-t-il	beaucoup 44.	»

Champfleury,	ami	intime	de	Murger,	présente	des	caractéristiques	tout	à	fait	semblables	:	son	père
est	secrétaire	de	mairie	à	Laon	;	sa	mère	tient	un	petit	commerce.	Il	fait	des	études	très	courtes,	puis	part
pour	 Paris	 où	 il	 obtient	 un	 petit	 emploi	 chez	 des	 commissionnaires	 en	 librairie.	 Il	 constitue	 avec	 des
camarades	de	 restaurant	 le	 cénacle	des	Buveurs	d’eau.	 Il	 écrit	 à	L’Artiste	 et	 au	Corsaire	 (surtout	 des
critiques	 d’art).	 En	 1846,	 il	 entre	 à	 la	 Société	 des	 gens	 de	 lettres.	 Il	 écrit	 des	 feuilletons	 dans	 des
magazines	 sérieux.	 En	 1848,	 il	 se	 réfugie	 à	 Laon,	 mais	 touche	 deux	 cents	 francs	 du	 gouvernement
provisoire.	De	retour	à	Paris,	dans	les	années	1850,	il	fréquente	Baudelaire	et	Bonvin,	ses	amis	de	longue
date,	 et	 aussi	Courbet.	 Il	 écrit	 beaucoup	 pour	 vivre	 (des	 romans,	 des	 critiques,	 des	 essais	 érudits).	 Il
s’impose	comme	 le	«	chef	des	 réalistes	»,	 ce	qui	 lui	vaut	des	ennuis	avec	 la	censure.	Grâce	à	Sainte-
Beuve,	il	obtient	en	1863	le	privilège	du	Théâtre	des	Funambules	(mais	pour	peu	de	temps).	En	1872,	il
devient	conservateur	du	musée	de	Sèvres 45.
	

Bien	 qu’ils	 se	 définissent	 par	 leur	 refus	 des	 deux	 positions	 polaires,	 ceux	 qui	 vont	 peu	 à	 peu
inventer	ce	qu’on	appellera	l’«	art	pour	l’art	»	et,	du	même	coup,	les	normes	du	champ	littéraire	ont	en
commun	 avec	 l’art	 social	 et	 avec	 le	 réalisme	 de	 s’opposer	 violemment	 à	 la	 bourgeoisie	 et	 à	 l’art
bourgeois	 :	 leur	 culte	 de	 la	 forme	 et	 de	 la	 neutralité	 impersonnelle	 les	 fait	 apparaître	 comme	 les
défenseurs	d’une	définition	«	immorale	»	de	l’art,	surtout	lorsque,	comme	Flaubert,	ils	paraissent	mettre
leur	recherche	formelle	au	service	d’un	abaissement	du	monde	bourgeois.	Le	mot	de	«	réalisme	»,	sans
doute	 à	 peu	 près	 aussi	 vaguement	 caractérisé,	 dans	 les	 taxinomies	 du	 temps,	 que	 tel	 ou	 tel	 de	 ses
équivalents	 d’aujourd’hui	 (comme	 «	 gauchiste	 »	 ou	 radical),	 permet	 d’englober	 dans	 la	 même
condamnation	 non	 seulement	 Courbet,	 cible	 initiale,	 et	 ses	 défenseurs,	 Champfleury	 en	 tête,	 mais
Baudelaire	et	Flaubert,	bref,	tous	ceux	qui,	par	le	fond	ou	la	forme,	semblent	menacer	l’ordre	moral	et,
par	là,	les	fondements	mêmes	de	l’ordre	établi.
	

Au	procès	de	Flaubert,	le	réquisitoire	du	substitut	Pinard	dénonce	la	«	peinture	réaliste	»	et	invoque
la	morale	qui	«	stigmatise	la	littérature	réaliste	»	;	l’avocat	de	Flaubert	est	obligé	de	reconnaître	dans	sa
défense	que	son	client	appartient	à	l’«	école	réaliste	».	Les	attendus	du	jugement	reprennent	les	termes	de
l’accusation	par	deux	fois	et	 insistent	sur	«	 le	réalisme	vulgaire	et	souvent	choquant	de	 la	peinture	des



caractères 46	».	De	même,	dans	les	attendus	de	la	condamnation	des	Fleurs	du	mal,	on	lit	que	Baudelaire
s’est	rendu	coupable	d’un	«	réalisme	grossier	et	offensant	pour	la	pudeur	»	qui	conduit	à	«	l’excitation
des	 sens 47	 ».	 Nombre	 de	 débats	 historiques,	 à	 propos	 de	 l’art	 notamment,	 mais	 aussi	 ailleurs,	 se
trouveraient	éclairés	ou,	plus	simplement,	annulés	si	l’on	pouvait	porter	au	jour,	en	chaque	cas,	l’univers
complet	de	significations	distinctes	et	parfois	opposées	que	les	concepts	concernés,	«	réalisme	»,	«	art
social	»,	«	idéalisme	»,	«	art	pour	l’art	»,	reçoivent	dans	les	luttes	sociales	au	sein	du	champ	dans	son
ensemble	(où	ils	fonctionnent	souvent,	à	l’origine,	comme	des	énonciations	dénonciatrices,	des	insultes,
comme	 ici	 la	 notion	 de	 réalisme)	 ou	 au	 sein	 du	 sous-champ	 de	 ceux	 qui	 s’en	 réclament	 comme	 d’un
emblème	(tels	les	différents	défenseurs	du	«	réalisme	»,	en	littérature,	en	peinture,	au	théâtre,	etc.).	Sans
oublier	 que	 le	 sens	 de	 ces	 mots	 que	 la	 discussion	 théorique	 éternise	 en	 les	 déshistoricisant	 (cette
déshistoricisation,	 qui	 est	 souvent	 le	 simple	 effet	 de	 l’ignorance,	 étant	 une	des	 conditions	majeures	du
débat	dit	«	 théorique	»)	ne	cesse	de	changer	 au	cours	du	 temps,	 comme	changent	 les	 champs	de	 luttes
correspondants	 et	 les	 rapports	 de	 force	 entre	 les	 usagers	 des	 concepts	 considérés	 qui	 n’ignorent	 sans
doute	 jamais	 aussi	 complètement	 l’histoire	 antérieure	 des	 taxinomies	 qu’ils	 utilisent	 que	 lorsqu’ils
construisent	des	généalogies	plus	politiques	que	scientifiques	en	vue	de	donner	de	la	force	symbolique	à
leurs	usages	présents.
	

Mais,	en	un	sens,	comme	en	témoignent	les	procès	dont	ils	font	l’objet,	et	dont	on	aurait	tort	de	sous-
estimer	le	sérieux,	les	tenants	de	l’«	art	pur	»	vont	beaucoup	plus	loin	que	leurs	compagnons	de	route,	en
apparence	plus	radicaux	:	le	détachement	esthète,	qui,	comme	on	le	verra,	constitue	le	véritable	principe
de	 la	 révolution	 symbolique	 qu’ils	 opèrent,	 les	 conduit	 à	 rompre	 avec	 le	 conformisme	moral	 de	 l’art
bourgeois	sans	tomber	dans	cette	autre	forme	de	complaisance	éthique	qu’illustrent	les	tenants	de	l’«	art
social	 »	 et	 les	 «	 réalistes	 »	 eux-mêmes	 lorsque,	 par	 exemple,	 ils	 exaltent	 la	 «	 vertu	 supérieure	 des
opprimés	 »,	 accordant	 au	 peuple,	 comme	Champfleury,	 «	 un	 sentiment	 des	 grandes	 choses	 qui	 le	 rend
supérieur	aux	meilleurs	juges 48	».

Cela	 dit,	 la	 frontière	 est	 incertaine	 entre	 l’esprit	 de	 provocation	 ironique	 et	 de	 transgression
frondeuse,	corrélatif	d’une	ouverture	modérée	à	l’avant-garde	littéraire,	qui	caractérise	les	premiers,	et
l’esprit	 de	 contestation,	 plus	 radical	 politiquement	 qu’esthétiquement,	 qu’affirment	 les	 seconds.	 Sans
doute,	après	 le	coup	d’État,	 les	différences	de	style	de	vie	associées	à	 l’origine	sociale	relayée	par	 la
position	dans	le	champ	favorisent-elles	la	constitution	de	groupes	distincts	(avec,	d’un	côté,	le	Divan	Le
Peletier,	 le	Paris	et	La	Revue	de	Paris,	qui	 rassemblent	des	écrivains	déjà	plus	ou	moins	consacrés	et
voués	à	 l’art	pour	 l’art,	Banville,	 adopté	par	 les	plus	grandes	 revues,	Baudelaire,	Asselineau,	Nerval,
Gautier,	 Planche,	 les	 frères	 de	 la	Madelène,	Murger,	 devenu	 célèbre,	Karr,	 de	Beauvoir,	Gavarni,	 les
Goncourt,	 etc.,	 et,	 de	 l’autre,	 la	 brasserie	 Andler	 et	 la	 brasserie	 des	 Martyrs,	 qui	 regroupent	 les
«	 réalistes	 »,	 Courbet,	 Champfleury,	 Chenavard,	 Bonvin,	 Barbara,	Desnoyers,	 P.	Dupont,	G.	Mathieu,
Duranty,	 Pelloquet,	 Vallès,	Montégut,	 Poulet-Malassis,	 etc.)	 ;	 toutefois,	 les	 deux	 groupes	 ne	 sont	 pas
rigoureusement	 séparés	 et	 les	 passages	 sont	 fréquents	 de	 l’un	 à	 l’autre	 :	 Baudelaire,	 Poulet-Malassis,
Ponselet,	 politiquement	 les	 plus	 à	 gauche,	 font	 de	 fréquentes	 incursions	 à	 la	 brasserie	Andler,	 comme
Chenavard,	Courbet,	Vallès	au	Divan	Le	Peletier.



Plus	qu’une	position	toute	faite,	qu’il	suffirait	de	prendre,	comme	celles	qui,	à	travers	les	fonctions
sociales	 qu’elles	 remplissent	 ou	 revendiquent,	 sont	 fondées	 dans	 la	 logique	 même	 du	 fonctionnement
social,	 l’«	 art	 pour	 l’art	 »	 est	 une	 position	 à	 faire,	 dépourvue	 de	 tout	 équivalent	 dans	 le	 champ	 du
pouvoir,	et	qui	pourrait	ou	devrait	ne	pas	exister.	Bien	qu’elle	soit	inscrite	à	l’état	potentiel	dans	l’espace
même	 des	 positions	 déjà	 existantes	 et	 que	 certains	 des	 poètes	 romantiques	 en	 aient	 déjà	 dessiné
l’exigence,	ceux	qui	prétendent	l’occuper	ne	peuvent	la	faire	exister	qu’en	faisant	le	champ	dans	lequel
elle	 pourrait	 trouver	 place,	 c’est-à-dire	 en	 révolutionnant	 un	monde	 de	 l’art	 qui	 l’exclut,	 en	 fait	 et	 en
droit.	Ils	doivent	donc	inventer,	contre	les	positions	établies	et	leurs	occupants,	tout	ce	qui	la	définit	en
propre,	 et	 d’abord	 ce	 personnage	 social	 sans	 précédent	 qu’est	 l’écrivain	 ou	 l’artiste	 moderne,
professionnel	à	plein	temps,	voué	à	son	travail	de	manière	totale	et	exclusive,	indifférent	aux	exigences
de	la	politique	et	aux	injonctions	de	la	morale	et	ne	reconnaissant	aucune	autre	juridiction	que	la	norme
spécifique	de	son	art.

La	double	rupture

Les	occupants	de	cette	position	contradictoire	sont	voués	à	s’opposer,	sous	deux	rapports	différents,
aux	 différentes	 positions	 établies	 et,	 par	 là,	 à	 tenter	 de	 concilier	 l’inconciliable,	 c’est-à-dire	 les	 deux
principes	 opposés	 qui	 commandent	 ce	 double	 refus.	 Contre	 l’«	 art	 utile	 »,	 variante	 officielle	 et
conservatrice	 de	 l’«	 art	 social	 »	 dont	 Maxime	 Du	 Camp,	 ami	 proche	 de	 Flaubert,	 était	 un	 des	 plus
notoires	défenseurs,	et	contre	 l’art	bourgeois,	véhicule	 inconscient	ou	consentant	d’une	doxa	 éthique	 et
politique,	ils	veulent	la	liberté	éthique,	voire	la	provocation	prophétique	;	ils	entendent	surtout	affirmer	la
distance	à	l’égard	de	toutes	les	institutions,	État,	Académie,	journalisme,	mais	sans	se	reconnaître	pour
autant	 dans	 le	 laisser-aller	 spontanéiste	 des	 bohèmes	 qui	 se	 réclament	 aussi	 de	 ces	 valeurs
d’indépendance,	mais	pour	légitimer	des	transgressions	sans	conséquences	proprement	esthétiques,	ou	de
pures	et	simples	régressions	dans	la	facilité	et	la	«	vulgarité	».

S’ils	refusent	la	vie	bourgeoise	à	laquelle	ils	étaient	promis,	c’est-à-dire	à	la	fois	la	carrière	et	la
famille,	ce	n’est	pas	pour	troquer	un	esclavage	contre	un	autre	en	acceptant,	à	la	façon	de	Gautier	ou	de
tant	d’autres,	les	servitudes	de	l’industrie	littéraire	et	du	journalisme,	ou	pour	se	mettre	au	service	d’une
cause,	 si	 noble	 et	 si	 généreuse	 soit-elle.	 En	 ce	 sens,	 l’attitude	 politique	 de	Baudelaire,	 notamment	 en
1848,	est	exemplaire	:	il	ne	se	bat	pas	pour	la	république,	mais	pour	la	révolution,	qu’il	aime	en	tant	que
telle	dans	une	sorte	d’art	pour	l’art	de	la	révolte	et	de	la	transgression.	Dans	leur	souci	de	se	situer	à	la
verticale	des	alternatives	ordinaires,	de	les	surmonter	en	les	survolant,	ils	s’imposent	une	extraordinaire
discipline,	mais	délibérément	assumée,	contre	les	facilités	que	s’accordent	leurs	adversaires	de	tous	les
bords.	Leur	 autonomie	 consiste	 dans	 une	 obéissance	 librement	 choisie,	mais	 inconditionnelle,	 aux	 lois
nouvelles	qu’ils	inventent	et	qu’ils	entendent	faire	triompher	dans	la	République	des	lettres.



Il	s’ensuit	qu’ils	sont	voués	à	ressentir	avec	une	intensité	redoublée	les	contradictions	inhérentes	au
statut	 de	 «	 parents	 pauvres	 »	 de	 la	 famille	 bourgeoise	 qui	 est	 inscrit	 dans	 la	 position	 dominée	 que	 le
champ	de	production	culturelle	occupe	au	sein	du	champ	du	pouvoir.	(C’est	dire	que	l’on	peut	imputer	à
cette	position	l’essentiel	de	ce	que	Sartre,	dans	le	cas	de	Flaubert,	attribue	au	rapport	à	la	famille	et	à	la
classe	 d’origine.)	 Et	 peut-être	 n’est-il	 pas	 excessif	 de	 voir	 dans	 le	 poème	 significativement	 intitulé
«	 Héautontimoroumenos	 »	 [«	 celui	 qui	 se	 punit	 lui-même	 »]	 une	 expression	 symbolique	 de
l’extraordinaire	 tension	 résultant	 de	 la	 relation	 contradictoire	 de	 participation-exclusion	 qui	 lie
Baudelaire	aux	dominants	et	aux	dominés	:

Je	suis	la	plaie	et	le	couteau	!
Je	suis	le	soufflet	et	la	joue	!
Je	suis	les	membres	et	la	roue,
Et	la	victime	et	le	bourreau.

Pour	 qui	me	 soupçonnerait	 de	 solliciter	 le	 texte	 (faute	 que	 l’on	 passe	 d’ordinaire	 aux	 interprètes
inspirés),	je	citerai	ce	propos	où	l’on	aurait	tort	de	voir	une	simple	provocation	du	cynisme	esthète	(ce
qu’il	 est	 aussi)	 et	 dans	 lequel	 Baudelaire,	 après	 la	 révolution	 de	 1848,	 s’identifie	 aux	 deux	 camps	 :
«	J’aurais	voulu	être	tour	à	tour	bourreau	et	victime,	pour	savoir	les	sensations	que	l’on	éprouve	dans	les
deux	cas.	»

L’esthétique	de	Baudelaire	elle-même	trouve	sans	doute	son	principe	dans	la	double	rupture	qu’il
accomplit	 et	 qui	 se	 manifeste	 notamment	 dans	 une	 sorte	 d’exhibition	 permanente	 de	 singularité
paradoxale	 :	 le	 dandysme	 n’est	 pas	 seulement	 volonté	 de	 paraître	 et	 d’étonner,	 ostentation	 de	 la
différence	ou	même	plaisir	de	déplaire,	intention	concertée	de	déconcerter,	de	scandaliser,	par	la	voix,	le
geste,	 la	 plaisanterie	 sarcastique	 ;	 c’est	 aussi	 et	 surtout	 une	 posture	 éthique	 et	 esthétique	 tout	 entière
tendue	 vers	 une	 culture	 (et	 non	 un	 culte)	 du	moi,	 c’est-à-dire	 vers	 l’exaltation	 et	 la	 concentration	 des
capacités	sensibles	et	intellectuelles.	La	haine	des	formes	avachies	du	romantisme,	qui	sévissent	du	côté
de	l’école	du	bon	sens	–	lorsque	par	exemple	un	Émile	Augier	s’instaure	en	défenseur	d’une	poésie	vouée
aux	«	sentiments	vrais	»,	c’est-à-dire	aux	saines	passions	de	l’amour	pour	la	famille	et	la	société	–,	entre
pour	 beaucoup	 dans	 la	 condamnation	 de	 l’improvisation	 et	 du	 lyrisme	 au	 profit	 du	 travail	 et	 de	 la
recherche	;	mais	en	même	temps,	le	refus	des	transgressions	faciles,	cantonnées	le	plus	souvent	au	plan
éthique,	est	au	principe	de	la	volonté	de	mettre	de	la	contention	et	de	la	méthode	jusque	dans	cette	forme
maîtrisée	de	liberté	qu’est	le	«	culte	de	la	sensation	multipliée	».

C’est	en	ce	lieu	géométrique	des	contraires,	qui	n’a	rien	d’un	«	juste	milieu	»	à	la	Victor	Cousin,
que	se	situe	aussi	Flaubert,	ainsi	que	d’autres,	très	différents	entre	eux	et	jamais	constitués	véritablement
en	groupe,	les	Gautier,	Leconte	de	Lisle,	Banville,	Barbey	d’Aurevilly,	etc. 49.	Et	je	citerai	seulement	une
formulation	particulièrement	exemplaire	de	ces	doubles	refus	qui	se	retrouvent	dans	tous	les	domaines	de
l’existence,	depuis	la	politique	jusqu’à	l’esthétique	proprement	dite,	et	dont	la	formule	pourrait	s’énoncer



ainsi	 :	 je	 déteste	 X	 (un	 écrivain,	 une	 manière,	 un	 mouvement,	 une	 théorie,	 etc.,	 ici,	 le	 réalisme,
Champfleury),	 mais	 je	 ne	 déteste	 pas	moins	 l’opposé	 de	 X	 (ici	 le	 faux	 idéalisme	 des	 Augier	 ou	 des
Ponsard	 qui,	 comme	moi,	 s’opposent	 à	X,	 c’est-à-dire	 au	 réalisme	 et	 à	Champfleury	 ;	mais	 aussi,	 par
ailleurs,	au	romantisme,	comme	Champfleury)	:	«	On	me	croit	épris	du	réel,	tandis	que	je	l’exècre.	Car
c’est	en	haine	du	réalisme	que	j’ai	entrepris	ce	roman.	Mais	je	n’en	déteste	pas	moins	la	fausse	idéalité,
dont	nous	sommes	tous	bernés	par	le	temps	qui	court50.	»

Cette	formule	génératrice,	qui	est	la	forme	transformée	des	propriétés	contradictoires	de	la	position,
permet	d’accéder	à	une	compréhension	véritablement	génétique	de	nombre	des	particularités	des	prises
de	 position	 des	 occupants	 de	 cette	 position,	 compréhension	 re-créatrice	 qui	 n’a	 rien	 d’une	 forme
quelconque	d’empathie	projective.	 Je	pense	par	exemple	à	 leur	neutralisme	politique,	qui	 se	manifeste
dans	des	relations	et	des	amitiés	parfaitement	éclectiques	et	s’associe	au	refus	de	tout	engagement	(«	La
bêtise,	selon	le	mot	célèbre	de	Flaubert,	consiste	à	vouloir	conclure	»),	de	toute	consécration	officielle
(«	Les	honneurs	déshonorent	»,	dit	encore	Flaubert)	et	surtout	de	toute	espèce	de	prédication	éthique	ou
politique,	qu’il	s’agisse	de	glorifier	les	valeurs	bourgeoises	ou	d’instruire	les	masses	dans	les	principes
républicains	ou	socialistes.

Le	 souci	 de	 se	 tenir	 à	 distance	 de	 tous	 les	 lieux	 sociaux	 (et	 des	 lieux	 communs	 dans	 lesquels
communient	ceux	qui	les	occupent)	impose	le	refus	de	se	régler	sur	les	attentes	du	public,	de	les	suivre	ou
de	les	devancer,	comme	font	les	auteurs	de	pièces	à	succès	ou	de	feuilletons.	Flaubert,	qui	pousse	sans
doute	plus	loin	qu’aucun	autre	ce	parti	pris	d’indifférence,	fait	reproche	à	Edmond	de	Goncourt	de	s’être
adressé	au	public,	dans	la	préface	des	Frères	Zemganno,	pour	lui	expliquer	les	intentions	esthétiques	de
l’œuvre	 :	«	Qu’avez-vous	besoin	de	parler	au	public	?	Il	n’est	pas	digne	de	nos	confidences 51.	»	Et	 il
écrit	à	Renan,	à	propos	de	la	Prière	sur	l’Acropole	 :	«	Je	ne	sais	s’il	existe	en	français	une	plus	belle
page	de	prose	!	[…]	C’est	splendide	et	je	suis	sûr	que	le	bourgeois	n’y	comprend	goutte.	Tant	mieux52	!	»
Plus	 l’artiste	 s’affirme	 comme	 tel	 en	 affirmant	 son	 autonomie,	 plus	 il	 constitue	 le	 «	 bourgeois	 »,	 dans
lequel	 on	 englobe,	 avec	 Flaubert,	 «	 le	 bourgeois	 en	 blouse	 et	 le	 bourgeois	 en	 redingote	 »,	 comme
«	 béotien	 »	 ou	 «	 philistin	 »,	 inapte	 à	 aimer	 l’œuvre	 d’art,	 à	 se	 l’approprier	 réellement,	 c’est-à-dire
symboliquement.
	

«	 Je	 comprends,	 dans	 le	 mot	 de	 bourgeois,	 les	 bourgeois	 en	 blouse	 comme	 les	 bourgeois	 en
redingote.	C’est	nous	et	nous	seuls,	c’est-à-dire	les	lettrés,	qui	sommes	le	peuple	ou,	pour	parler	mieux,
la	tradition	de	l’humanité 53.	»	Ou	encore	:	«	Oui,	on	m’engueulera,	comptes-y.	Salammbô	embêtera	les
bourgeois,	 c’est-à-dire	 tout	 le	 monde… 54	 »	 «	 Les	 bourgeois,	 c’était	 à	 peu	 près	 tout	 le	 monde,	 les
banquiers,	les	agents	de	change,	les	notaires,	les	négociants,	les	gens	de	boutique	et	les	autres,	quiconque
ne	faisait	pas	partie	du	mystérieux	cénacle	et	gagnait	prosaïquement	sa	vie 55.	»	Si	les	artistes	purs	sont
portés	par	leur	haine	du	«	bourgeois	»	à	proclamer	leur	solidarité	avec	ceux	que	proscrit	la	brutalité	des
intérêts	 et	 des	 préjugés,	 le	 bohème,	 le	 saltimbanque,	 le	 noble	 ruiné,	 la	 servante	 au	 grand	 cœur	 et	 la
prostituée,	sorte	de	figure	symbolique	de	la	relation	de	l’artiste	au	marché,	ils	peuvent	aussi	être	amenés
à	se	rapprocher	du	«	bourgeois	»	lorsqu’ils	se	sentent	menacés	par	la	bohème 56.
	



L’horreur	du	bourgeois	se	nourrit,	au	sein	même	du	microcosme	artistique,	horizon	premier	de	tous
les	conflits	esthétiques	et	politiques,	de	l’exécration	de	l’«	artiste	bourgeois	»,	qui,	par	ses	succès	et	sa
notoriété,	 rançon,	 presque	 toujours,	 de	 sa	 servilité	 à	 l’égard	 du	 public	 ou	 des	 pouvoirs,	 rappelle	 la
possibilité,	 toujours	 offerte	 à	 l’artiste,	 de	 faire	 commerce	 de	 l’art	 ou	 de	 se	 faire	 l’ordonnateur	 des
plaisirs	des	puissants,	 à	 la	 façon	d’Octave	Feuillet	 et	de	 ses	 amis	 :	«	 Il	 y	 a	une	chose	mille	 fois	plus
dangereuse	que	les	bourgeois,	dit	Baudelaire	dans	Les	Curiosités	esthétiques,	c’est	l’artiste	bourgeois,
qui	a	été	créé	pour	s’interposer	entre	l’artiste	et	le	génie,	qui	les	cache	l’un	à	l’autre.	»	Mais	les	écrivains
«	purs	»	sont	aussi	conduits	par	leur	conception	très	exigeante	du	travail	artistique	à	vouer	au	prolétariat
littéraire	un	mépris	de	professionnels	qui	est	sans	doute	au	principe	de	la	représentation	qu’ils	se	font	de
la	«	populace	».	Les	Goncourt	dénoncent,	dans	leur	Journal,	«	la	tyrannie	des	brasseries	et	de	la	bohème
à	l’égard	de	tous	les	travailleurs	propres	»,	et	ils	opposent	Flaubert	aux	«	grands	hommes	de	la	bohème	»,
comme	 Murger,	 pour	 justifier	 leur	 conviction	 qu’«	 il	 faut	 être	 un	 honnête	 homme	 et	 un	 bourgeois
honorable	pour	être	un	homme	de	talent	».	Quant	à	Baudelaire	et	Flaubert,	que	la	perception	dominante,
dans	le	champ	et	hors	du	champ,	range,	bien	malgré	eux,	parmi	les	«	réalistes	»,	ils	s’opposent	au	vague
humanisme	 des	 tenants	 de	 l’art	 social	 et	 des	 réalistes	 proudhoniens,	 par	 la	 rigueur	 de	 leur	 éthique
professionnelle,	qui	 les	porte	à	refuser	d’identifier	 la	 liberté	au	laisser-aller,	et	par	 l’aristocratisme	de
leur	 éthique	 personnelle,	 qui	 leur	 inspire	 la	 même	 horreur	 de	 toutes	 les	 formes	 de	 pharisaïsme,
conservateur	ou	progressiste.	C’est	ainsi	par	exemple	que,	quand	Hugo	 lui	écrit	qu’il	n’a	«	 jamais	dit,
l’Art	pour	 l’art	»,	mais	«	 l’Art	pour	 le	Progrès	»,	Baudelaire	qui,	dans	une	 lettre	à	sa	mère,	parle	des
Misérables	 comme	 d’un	 «	 livre	 immonde	 et	 inepte	 »,	 redouble	 dans	 son	 mépris	 pour	 le	 sacerdoce
politique	 du	 mage	 romantique.	 Après	 la	 période	 militante	 de	 1848,	 il	 rejoint	 Flaubert	 dans	 un
désenchantement	 conduisant	 au	 refus	 de	 toute	 insertion	 dans	 le	 monde	 social	 et	 à	 la	 condamnation
indifférenciée	de	tous	ceux	qui	sacrifient	au	culte	des	bonnes	causes,	comme	George	Sand,	sa	bête	noire.
Il	s’accorde	avec	lui	pour	honnir	les	tenants	du	«	catholicisme	social	»,	accouplement	monstrueux,	pour
citer	 librement	 une	 lettre	 de	 Flaubert	 à	 George	 Sand,	 de	 «	 l’Immaculée	 conception	 et	 des	 gamelles
ouvrières 57	».
	

«	Je	viens	d’avaler	Lamennais,	Saint-Simon,	Fourier	;	et	je	reprends	Proudhon	d’un	bout	à	l’autre.
[…]	Il	y	a	une	chose	saillante	et	qui	les	lie	tous	:	c’est	la	haine	de	la	liberté,	la	haine	de	la	Révolution
française	 et	 de	 la	 philosophie.	Ce	 sont	 tous	 des	 bonshommes	du	Moyen	Age,	 esprits	 enfoncés	 dans	 le
passé.	Et	quels	cuistres	!	Quels	pions	!	Des	séminaristes	en	goguette	ou	des	caissiers	en	délire.	S’ils	n’ont
pas	réussi	en	48,	c’est	qu’ils	étaient	en	dehors	du	grand	courant	traditionnel.	Le	socialisme	est	une	face
du	passé,	comme	le	jésuitisme	en	est	une	autre.	Le	grand	maître	de	Saint-Simon	était	M.	de	Maistre	et	on
n’a	 pas	 dit	 tout	 ce	 que	 Proudhon	 et	 Louis	 Blanc	 ont	 pris	 à	 Lamennais 58.	 »	 On	 se	 souvient	 que,	 dans
L’Éducation	sentimentale,	Flaubert	 englobe	dans	 le	même	mépris	 les	 conservateurs	 attachés	 à	 l’ordre
bourgeois	et	les	réformateurs	épris	de	chimères.	Baudelaire,	ici	encore,	se	montre	beaucoup	plus	radical
que	 Flaubert	 ;	 notamment	 à	 propos	 de	 George	 Sand	 :	 bête,	 lourde,	 bavarde,	 «	 elle	 a	 dans	 les	 idées
morales	 la	 même	 profondeur	 de	 jugement	 […]	 que	 les	 concierges	 et	 les	 filles	 entretenues	 »	 ;
«	théologienne	du	sentiment	»,	elle	«	supprime	l’enfer	par	amitié	pour	le	genre	humain	».	Il	a	coutume	de



dénoncer	 «	 l’hérésie	 de	 l’enseignement	 »	 qui	 veut	 que	 le	 but	 de	 la	 poésie	 soit	 «	 un	 enseignement
quelconque	».	 Il	 s’en	prend	aussi	violemment	à	Veuillot	qui	 avait	 attaqué	 l’art	pour	 l’art	 et	dont	 il	dit
qu’il	est	«	utilitaire	comme	un	démocrate 59	».

Un	monde	économique	à	l’envers

La	 révolution	 symbolique	 par	 laquelle	 les	 artistes	 s’affranchissent	 de	 la	 demande	 bourgeoise	 en
refusant	de	reconnaître	aucun	autre	maître	que	leur	art	a	pour	effet	de	faire	disparaître	le	marché.	Ils	ne
peuvent	en	effet	 triompher	du	«	bourgeois	»	dans	 la	 lutte	pour	 la	maîtrise	du	sens	et	de	 la	 fonction	de
l’activité	 artistique	 sans	 l’annuler	 du	même	 coup	 comme	 client	 potentiel.	Au	moment	 où	 ils	 affirment,
avec	Flaubert,	qu’«	une	œuvre	d’art	 […]	est	 inappréciable,	n’a	pas	de	valeur	commerciale,	ne	peut	se
payer	»,	qu’elle	est	sans	prix,	c’est-à-dire	étrangère	à	la	logique	ordinaire	de	l’économie	ordinaire,	on
découvre	qu’elle	est	effectivement	sans	valeur	commerciale,	qu’elle	n’a	pas	de	marché.	L’ambiguïté	de
la	 phrase	 de	 Flaubert,	 qui	 dit	 les	 deux	 choses	 à	 la	 fois,	 oblige	 à	 découvrir	 cette	 sorte	 de	mécanisme
infernal,	 que	 les	 artistes	 mettent	 en	 place	 et	 dans	 lequel	 ils	 se	 trouvent	 pris	 :	 faisant	 eux-mêmes	 la
nécessité	qui	fait	leur	vertu,	ils	peuvent	toujours	être	soupçonnés	de	faire	de	nécessité	vertu.
	

Flaubert	a	 très	bien	senti	 le	principe	de	la	nouvelle	économie	:	«	Quand	on	ne	s’adresse	pas	à	 la
foule,	 il	est	 juste	que	la	foule	ne	vous	paie	pas.	C’est	de	l’économie	politique.	Or,	 je	maintiens	qu’une
œuvre	d’art	digne	de	ce	nom	et	faite	avec	conscience	est	inappréciable,	n’a	pas	de	valeur	commerciale,
ne	peut	pas	se	payer.	Conclusion	:	si	 l’artiste	n’a	pas	de	rentes,	 il	doit	crever	de	faim	!	On	trouve	que
l’écrivain,	 parce	qu’il	 ne	 reçoit	 plus	de	pensions	des	grands,	 est	 bien	plus	 libre,	 plus	noble.	Toute	 sa
noblesse	 sociale	maintenant	 consiste	 à	 être	 l’égal	 d’un	 épicier.	 Quel	 progrès 60	 !	 »	 «	 Plus	 on	 met	 de
conscience	dans	son	travail,	moins	on	en	tire	de	profit.	Je	maintiens	cet	axiome	la	tête	sous	la	guillotine.
Nous	sommes	des	ouvriers	de	luxe	;	or	personne	n’est	assez	riche	pour	nous	payer.	Quand	on	veut	faire
de	l’argent	avec	sa	plume,	il	faut	faire	du	journalisme,	du	feuilleton	ou	du	théâtre 61.	»
	

Cette	 antinomie	 de	 l’art	 moderne	 comme	 art	 pur	 se	 manifeste	 dans	 le	 fait	 que,	 à	 mesure	 que
l’autonomie	 de	 la	 production	 culturelle	 s’accroît,	 on	 voit	 croître	 aussi	 l’intervalle	 de	 temps	 qui	 est
nécessaire	pour	que	les	œuvres	parviennent	à	imposer	au	public	(la	plupart	du	temps	contre	les	critiques)
les	normes	de	leur	propre	perception,	qu’elles	apportent	avec	elles.	Ce	décalage	temporel	entre	l’offre	et
la	demande	 tend	à	devenir	une	caractéristique	 structurale	du	champ	de	production	 restreinte	 :	dans	cet
univers	 économique	 proprement	 antiéconomique	 qui	 s’instaure	 au	 pôle	 économiquement	 dominé,	mais
symboliquement	 dominant,	 du	 champ	 littéraire,	 en	 poésie	 avec	 Baudelaire	 et	 les	 parnassiens,	 dans	 le
roman	avec	Flaubert	(malgré	le	succès	de	scandale,	et	fondé	sur	un	malentendu,	de	Madame	Bovary),	les
producteurs	 peuvent	 n’avoir	 pour	 clients,	 au	moins	 à	 court	 terme,	 que	 leurs	 concurrents	 (ainsi,	 quand,



sous	l’Empire,	avec	l’instauration	de	la	censure,	les	grandes	revues	se	ferment	aux	jeunes	écrivains,	on
assiste	à	une	prolifération	de	petites	revues,	pour	 la	plupart	vouées	à	une	existence	éphémère,	dont	 les
lecteurs	se	recrutent	surtout	parmi	les	collaborateurs	et	leurs	amis).	Ils	doivent	donc	accepter	toutes	les
conséquences	du	 fait	qu’ils	ne	peuvent	compter	que	sur	une	 rémunération	nécessairement	différée,	 à	 la
différence	 des	 «	 artistes	 bourgeois	 »,	 qui	 sont	 assurés	 d’une	 clientèle	 immédiate,	 ou	 des	 producteurs
mercenaires	de	littérature	commerciale,	comme	les	auteurs	de	vaudevilles	ou	de	romans	populaires,	qui
peuvent	 tirer	de	 forts	 revenus	de	 leur	production	 tout	 en	 s’assurant	une	 réputation	d’écrivain	 social	ou
même	socialiste,	comme	Eugène	Sue.
	

Eugène	 Sue	 est	 sans	 doute	 un	 des	 premiers,	 sinon	 le	 premier,	 à	 avoir,	 plus	 inconsciemment	 que
consciemment,	essayé	de	compenser	le	discrédit	qui	s’attache	au	succès	«	populaire	»	en	invoquant	une
vague	philosophie	 socialiste.	L’intérêt	 extraordinaire	 qu’il	 avait	 suscité	 en	 appliquant	 les	 procédés	du
roman	 historique	 à	 la	 peinture	 des	 classes	 dominées,	 et	 en	 offrant	 ainsi	 aux	 abonnés	 bourgeois	 du
Constitutionnel	 une	 forme	 renouvelée	 d’exotisme,	 avait	 aussi	 son	 revers	 dans	 les	 accusations
d’immoralité	et	d’atteinte	au	bon	goût	qui	lui	étaient	souvent	adressées.	Le	«	socialisme	»,	comme	chez
Champfleury	le	réalisme,	permet	de	fonder	le	«	roman	de	mœurs	»	populaire	dans	une	sorte	de	parti	à	la
fois	 esthétique	 et	 politique	 ;	 ce	 qui	 vaut	 à	Eugène	Sue,	 si	 l’on	 en	 croit	Champfleury,	 d’être	 lu	 par	 les
bourgeois	au	titre	de	«	romancier	moral	».
	

Certains	écrivains,	comme	Leconte	de	Lisle,	vont	jusqu’à	voir	dans	le	succès	immédiat	«	la	marque
d’une	infériorité	intellectuelle	».	Et	la	mystique	christique	de	l’«	artiste	maudit	»,	sacrifié	en	ce	monde	et
consacré	dans	l’au-delà,	n’est	sans	doute	que	la	transfiguration	en	idéal,	ou	en	idéologie	professionnelle,
de	 la	contradiction	spécifique	du	mode	de	production	que	 l’artiste	pur	vise	à	 instaurer.	On	est	en	effet
dans	un	monde	économique	à	l’envers	:	l’artiste	ne	peut	triompher	sur	le	terrain	symbolique	qu’en	perdant
sur	le	terrain	économique	(au	moins	à	court	terme),	et	inversement	(au	moins	à	long	terme).

C’est	cette	économie	paradoxale	qui,	de	manière	aussi	très	paradoxale,	confère	tout	leur	poids	aux
propriétés	 économiques	 héritées,	 et	 en	 particulier	 à	 la	 rente,	 condition	 de	 la	 survie	 en	 l’absence	 de
marché.	En	termes	plus	généraux,	et	contre	la	représentation	mécaniste	de	l’influence	des	déterminations
sociales	qu’accepte	trop	souvent	l’histoire	sociale	ou	la	sociologie	de	l’art	et	de	la	littérature,	les	effets
probables	 des	 propriétés	 qui	 sont	 attachées	 aux	 agents,	 soit	 à	 l’état	 objectivé,	 comme	 le	 capital
économique	 et	 la	 rente,	 soit	 à	 l’état	 incorporé,	 comme	 les	 dispositions	 constitutives	 de	 l’habitus,
dépendent	de	l’état	du	champ	de	production.	Autrement	dit,	les	mêmes	dispositions	peuvent	engendrer	des
prises	de	position	très	différentes,	voire	opposées,	par	exemple	sur	le	terrain	politique	ou	religieux,	selon
les	 états	 du	 champ	 (et	 ceci,	 parfois,	 dans	 les	 limites	 d’une	 vie,	 comme	 en	 témoignent	 les	 nombreuses
«	conversions	»	éthiques	ou	politiques	que	les	années	1840	à	1880	ont	permis	d’observer).
	

Cela	 condamne	 la	 tendance	 à	 faire	 de	 l’origine	 sociale	 un	 principe	 explicatif	 indépendant	 et
transhistorique	–	à	la	façon	par	exemple	de	ceux	qui	établissent	une	opposition	universelle	entre	écrivains
patriciens	et	écrivains	plébéiens.	S’il	faut	sans	cesse	combattre	la	tendance	à	réduire	l’explication	par	la



relation	 entre	 un	habitus	 et	 un	 champ	 à	 l’explication	 directe	 et	mécanique	 par	 l’«	 origine	 sociale	 »,
c’est	 sans	doute	que	cette	 forme	de	pensée	simpliste	est	encouragée	par	 les	habitudes	de	 la	polémique
ordinaire	qui	fait	un	grand	usage	de	l’insulte	généalogique	(«	Fils	de	bourgeois	!	»)	et	par	les	routines	de
la	recherche,	aussi	bien	monographique	(«	l’homme,	l’œuvre	»)	que	statistique.
	

Comme	dans	L’Éducation	sentimentale,	 les	 «	 héritiers	 »	 détiennent	 un	 avantage	 décisif	 lorsqu’il
s’agit	d’art	pur	:	le	capital	économique	hérité,	qui	libère	des	contraintes	et	des	urgences	de	la	demande
immédiate	 (celles	 du	 journalisme	 par	 exemple,	 qui	 accablent	 un	 Théophile	 Gautier)	 et	 donne	 la
possibilité	 de	 «	 tenir	 »	 en	 l’absence	 de	marché,	 est	 un	 des	 facteurs	 les	 plus	 importants	 de	 la	 réussite
différentielle	 des	 entreprises	 d’avant-garde	 et	 de	 leurs	 investissements	 à	 fonds	 perdus,	 ou	 à	 très	 long
terme	 :	 «	 Flaubert,	 disait	 Théophile	 Gautier	 à	 Feydeau,	 a	 eu	 plus	 d’esprit	 que	 nous,	 […]	 il	 a	 eu
l’intelligence	de	venir	au	monde	avec	un	patrimoine	quelconque,	chose	qui	est	absolument	indispensable
à	quiconque	veut	faire	de	l’art.	»	Ce	n’est	pas	Flaubert	qui	l’aurait	démenti,	lui	qui	écrivait	à	Feydeau,	au
moment	de	la	mort	du	«	bon	Théo	»,	de	prendre	l’exploitation	dont	celui-ci	avait	fait	l’objet	tout	au	long
de	sa	vie	pour	principe	d’une	biographie	conçue	comme	une	«	vengeance	».	Et	il	n’est	pas	de	meilleure
illustration	de	la	condition	d’«	ouvrier	littéraire	»	qu’a	vécue	Gautier,	obligé,	depuis	1837,	de	produire
chaque	semaine	ses	comptes	rendus	théâtraux	pour	La	Presse,	que	les	conflits	qui	l’ont	opposé	à	Émile
de	Girardin,	directeur	de	ce	journal,	notamment	à	 l’occasion	de	son	voyage	en	Espagne,	ou	ce	qu’écrit
Maxime	Du	Camp	au	sujet	de	son	séjour	en	Orient	:	«	Chacune	de	ses	étapes	se	comptait	par	les	pages	de
copie	 qu’il	 envoyait	 à	 son	 journal	 :	 il	 évaluait	 les	 kilomètres	 par	 le	 nombre	 de	 lignes	 qu’ils	 lui
coûtaient62.	»

C’est	encore	l’argent	(hérité)	qui	assure	la	liberté	à	l’égard	de	l’argent.	D’autant	que,	en	donnant	des
assurances,	des	garanties,	des	filets	de	protection,	la	fortune	confère	l’audace	à	laquelle	sourit	la	fortune
–	 en	 matière	 d’art	 plus	 sans	 doute	 que	 partout	 ailleurs.	 Elle	 évite	 aux	 écrivains	 «	 purs	 »	 les
compromissions	auxquelles	l’absence	de	rente	les	expose,	comme	en	témoignent	la	fameuse	pension	de
Leconte	de	Lisle	ou	 les	démarches	de	Flaubert	 en	 faveur	de	 son	ami	Bouilhet,	moins	 fortuné	que	 lui	 :
«	Maintenant,	quant	à	la	question	du	vivre.	Je	te	promets	que	Mme	Str[oehlin]	pourra	très	bien	demander
pour	 toi	 à	 l’empereur	 en	 personne	 la	 place	 que	 tu	 voudras.	 Guignes-en	 une,	 d’ici	 à	 trois	 semaines,
cherche.	Fais	venir	en	tapinois	les	états	de	service	de	ton	père.	Nous	verrons.	On	pourrait	demander	une
pension,	mais	 il	 te	 faudrait	payer	cela	en	monnaie	de	 ton	métier,	 c’est-à-dire	en	cantates,	 épithalames,
etc.,	non,	non63.	»

Mais	Flaubert	est	sans	doute	fondé	aussi	à	s’indigner	contre	cette	«	scie	commode	»	(«	tu	es	heureux
de	pouvoir	travailler	sans	te	presser,	grâce	à	tes	rentes	»)	que	ses	confrères	lui	«	jettent	à	la	tête	».	Même
s’il	n’est	pas	douteux	que	la	liberté	objective	à	l’égard	des	pouvoirs	temporels	et	des	puissants	qu’assure
la	rente	favorise	la	liberté	subjective,	il	reste	qu’elle	n’est	pas	une	condition	nécessaire	et	moins	encore
suffisante	 de	 l’indépendance,	 ou	 de	 l’indifférence	 envers	 les	 séductions	 mondaines,	 même	 les	 plus
spécifiques,	 comme	 les	 louanges	 de	 la	 critique	 et	 les	 succès	 littéraires,	 que	 seul	 peut	 assurer
l’investissement	 sans	 partage	 dans	 un	 véritable	 projet	 intellectuel	 :	 «	 Le	 succès,	 le	 temps,	 l’argent,	 et
l’imprimerie	 sont	 relégués	 au	 fond	 de	 ma	 pensée	 dans	 des	 horizons	 très	 vagues	 et	 parfaitement



indifférents.	 Tout	 cela	 me	 semble	 bête	 comme	 chou	 et	 indigne	 (je	 répète	 le	 mot,	 indigne)	 de	 vous
émouvoir	la	cervelle.	L’impatience	qu’ont	les	gens	de	lettres	à	se	voir	imprimés,	joués,	connus,	vantés,
m’émerveille	comme	une	folie.	Cela	me	semble	avoir	autant	de	rapports	avec	leur	besogne	que	le	jeu	de
dominos	ou	la	politique.	Voilà.	Tout	le	monde	peut	faire	comme	moi.	Travailler	tout	aussi	lentement	et
mieux.	 Il	 faut	 seulement	 se	débarrasser	de	certains	goûts	et	 se	priver	de	quelques	douceurs.	 Je	ne	suis
nullement	 vertueux,	mais	 conséquent.	Et,	 bien	 que	 j’aie	 de	 grands	 besoins	 (dont	 je	 ne	 dis	mot),	 je	me
ferais	plutôt	pion	dans	un	collège	que	d’écrire	quatre	lignes	pour	de	l’argent64.	»

Peut-être	tient-on	là,	pour	ceux	qui	le	réclament,	un	critère	assez	indiscutable	de	la	valeur	de	toute
production	artistique	et,	plus	largement,	intellectuelle,	à	savoir	l’investissement	dans	l’œuvre	qui	peut	se
mesurer	aux	coûts	en	efforts,	en	sacrifices	de	tous	ordres	et,	en	définitive,	en	temps,	et	qui	va	de	pair,	de
ce	 fait,	 avec	 l’indépendance	 par	 rapport	 aux	 forces	 et	 aux	 contraintes	 qui	 s’exercent	 de	 l’extérieur	 du
champ	ou,	pire,	de	l’intérieur,	comme	les	séductions	de	la	mode	ou	les	pressions	du	conformisme	éthique
ou	logique	–	avec,	par	exemple,	les	problématiques	obligées,	les	sujets	imposés,	les	formes	d’expression
agréées,	etc.

Positions	et	dispositions

C’est	donc	seulement	lorsque	l’on	a	caractérisé	les	différentes	positions	que	l’on	peut	revenir	aux
agents	 singuliers	 et	 aux	 différentes	 propriétés	 personnelles	 qui	 les	 prédisposent	 plus	 ou	 moins	 à	 les
occuper	et	à	accomplir	les	potentialités	qui	s’y	trouvent	inscrites.	Il	est	remarquable	que	l’ensemble	des
tenants	de	l’«	art	pour	l’art	»,	qui	sont	objectivement	très	proches	par	leurs	prises	de	position	politiques
et	esthétiques 65	 et	qui,	 sans	 former	à	proprement	parler	un	groupe,	 sont	 liés	par	des	 relations	d’estime
mutuelle	et	parfois	d’amitié,	 sont	aussi	 très	proches	par	 leur	 trajectoire	 sociale	 (comme	 l’étaient	aussi
entre	eux,	on	l’a	vu,	les	tenants	de	l’«	art	social	»	ou	de	l’«	art	bourgeois	»).
	

Ainsi,	Flaubert	et	Fromentin	sont	fils	de	grands	médecins	de	province,	Bouilhet	est	aussi	fils	d’un
médecin,	mais	de	moins	haute	volée	(et	mort	jeune),	Baudelaire	fils	d’un	chef	de	bureau	à	la	Chambre	des
pairs,	 qui	 se	voulait	 aussi	 peintre,	 et	 beau-fils	 d’un	général,	Leconte	de	Lisle	 fils	 d’un	planteur	 de	La
Réunion,	 tandis	 que	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam	 est	 issu	 d’une	 très	 ancienne	 noblesse	 et	 Théodore	 de
Banville,	Barbey	d’Aurevilly	et	les	Goncourt	de	familles	de	petite	noblesse	provinciale.	Les	biographes
notent,	à	propos	de	plusieurs	d’entre	eux,	que	leur	père	«	voulait	pour	eux	une	haute	position	sociale	»	–
ce	qui	 explique	 sans	doute	qu’ils	 aient	 à	 peu	près	 tous	 entrepris	 ou	mené	des	 études	de	droit	 (comme
Frédéric…)	 :	 c’est	 le	 cas	 de	 Flaubert,	 de	 Banville,	 de	 Barbey	 d’Aurevilly,	 de	 Baudelaire	 et	 de
Fromentin.
	



Bourgeoisie	 à	 talents	 et	 noblesse	 de	 tradition	 ont	 en	 commun	 de	 favoriser	 des	 dispositions
aristocratiques	qui	portent	ces	écrivains	à	se	sentir	également	éloignés	des	déclamations	démagogiques
des	 tenants	 de	 l’«	 art	 social	 »,	 qu’ils	 identifient	 avec	 la	 plèbe	 journalistique	 de	 la	 bohème 66,	 et	 des
divertissements	faciles	des	«	artistes	bourgeois	»,	qui,	issus	pour	la	plupart	de	la	bourgeoisie	d’affaires,
ne	sont	pour	eux	que	des	marchands	du	temple,	passés	maîtres	dans	l’art	de	récupérer,	en	les	caricaturant,
les	valeurs	de	la	grande	tradition	romantique.

Étant	à	peu	près	également	pourvus	en	capital	économique	et	en	capital	culturel,	les	écrivains	issus
des	positions	centrales	 au	 sein	du	champ	du	pouvoir	 (comme	 les	 fils	de	médecins	ou	de	membres	des
professions	«	intellectuelles	»	auxquelles	le	langage	du	temps	donnait	le	nom	de	«	capacités	»)	semblent
prédisposés	à	occuper	une	position	homologue	dans	le	champ	littéraire.	Ainsi,	à	la	double	orientation	des
investissements	d’Achille-Cléophas,	père	de	Flaubert,	qui	se	portent	à	la	fois	sur	l’éducation	des	enfants
et	 sur	 la	 propriété	 foncière,	 correspond	 l’indétermination	 du	 jeune	 Gustave,	 affronté	 à	 l’embarras	 du
choix	entre	des	avenirs	équiprobables	:	«	Il	me	reste	encore	les	grands	chemins,	les	voies	toutes	faites,
les	habits	à	vendre,	les	places,	mille	trous	qu’on	bouche	avec	des	imbéciles.	Je	serai	donc	bouche-trou
dans	 la	société,	 j’y	remplirai	ma	place.	Je	serai	un	homme	honnête,	 rangé	et	 tout	 le	reste	si	 tu	veux,	 je
serai	comme	un	autre,	comme	il	faut,	comme	tous,	un	avocat,	un	médecin,	un	sous-préfet,	un	notaire,	un
avoué,	un	juge	tel	quel,	une	stupidité	comme	toutes	les	stupidités,	un	homme	du	monde	ou	de	cabinet,	ce
qui	est	encore	plus	bête 67.	»

Le	lecteur	de	L’Idiot	de	la	famille	n’est	pas	peu	surpris	lorsque,	dans	une	lettre	d’Achille-Cléophas
à	son	fils,	les	considérations	rituelles,	mais	non	sans	prétention	intellectuelle,	sur	les	vertus	des	voyages,
prennent	 soudain	 un	 ton	 typiquement	 flaubertien,	 avec	 la	 vitupération	 de	 l’épicier	 :	 «	 Profite	 de	 ton
voyage	et	souviens-toi	de	ton	ami	Montaigne	qui	veut	que	l’on	voyage	pour	rapporter	principalement	les
humeurs	des	nations	et	leurs	façons,	et	pour	“frotter	et	limer	notre	cervelle	contre	celle	d’autrui”.	Vois,
observe	et	prends	des	notes	;	ne	voyage	pas	en	épicier	ni	en	commis-voyageur 68.	»	Ce	programme	pour	un
voyage	 littéraire	 tel	que	 les	écrivains	de	 l’art	pour	 l’art	 l’ont	beaucoup	pratiqué	et	 la	 forme	même	des
références	à	Montaigne	(«	ton	ami	»),	qui	laisse	supposer	que	Gustave	faisait	part	à	son	père	de	ses	goûts
littéraires,	 portent	 à	 douter	 que,	 comme	 le	 suggère	Sartre,	 la	 «	vocation	»	 littéraire	 de	Flaubert	 ait	 pu
trouver	son	origine	dans	la	«	malédiction	paternelle	»	et	dans	la	relation	malheureuse	au	frère	aîné	plus
brillant	scolairement	et	plus	conforme	à	l’image	paternelle	de	la	réussite 69	;	ils	témoignent	en	tout	cas	que
les	 inclinations	 du	 jeune	 Gustave	 ont	 sans	 doute	 rencontré	 la	 compréhension	 et	 le	 soutien	 du	 docteur
Flaubert	 qui,	 si	 l’on	 en	 croit	 cette	 lettre	 et	 aussi,	 entre	 autres	 indices,	 la	 fréquence	des	 références	 aux
poètes	dans	sa	thèse	de	médecine,	n’était	pas	insensible	aux	prestiges	de	l’entreprise	littéraire.

Mais	ce	n’est	pas	tout,	et,	au	risque	de	pousser	un	peu	loin	la	recherche	de	l’explication,	on	pourrait,
en	 réinterprétant	 l’analyse	 de	 Sartre,	 faire	 remarquer	 l’homologie	 qui	 s’établit	 entre	 la	 relation	 de
l’artiste	comme	«	parent	pauvre	»	au	«	bourgeois	»	ou	à	l’«	artiste	bourgeois	»	et	la	relation	de	Flaubert	à
son	 frère	 aîné,	 désigné	 par	 son	 rang	 de	 naissance	 pour	 perpétuer	 la	 lignée	 bourgeoise	 en	 poursuivant
l’honorable	 carrière	 que	 Gustave	 aurait	 dû,	 lui	 aussi,	 embrasser 70	 ;	 et	 faire	 l’hypothèse	 que	 cette
superposition	de	déterminations	redondantes	a	pu	incliner	Flaubert	à	rechercher	et	à	produire	la	position



d’écrivain,	et	d’écrivain	pur,	et	à	éprouver	de	manière	particulièrement	aiguë	les	contradictions	inscrites
dans	cette	position,	où	elles	atteignent	leur	plus	haut	degré	d’intensité.

Le	point	de	vue	de	Flaubert

A	ce	point,	l’analyse	caractérise,	de	façon	générique,	la	position	occupée,	entre	autres,	par	Flaubert
dont	 elle	 ne	 saisit	 que	 très	 partiellement	 la	 particularité,	 faute	 notamment	 d’entrer	 dans	 la	 logique
spécifique	 de	 l’œuvre	 même,	 saisie	 dans	 sa	 genèse	 proprement	 artistique.	 On	 croit	 en	 effet	 entendre
Flaubert	qui,	après	avoir	 reproché	aux	critiques	de	son	 temps	d’avoir	 simplement	 remplacé	 la	critique
grammairienne	à	 la	manière	de	La	Harpe	par	une	critique	historienne	à	 la	Sainte-Beuve	ou	à	 la	Taine,
demandait	:	«	Où	connaissez-vous	une	critique	qui	s’inquiète	de	l’œuvre	en	soi,	d’une	façon	intense	?	On
analyse	 très	 finement	 le	milieu	où	elle	 s’est	produite	et	 les	causes	qui	 l’ont	amenée	 ;	mais	 la	poétique
insciente	?	d’où	elle	résulte	?	sa	composition,	son	style	?	le	point	de	vue	de	l’auteur	?	Jamais 71	!	»

Pour	 relever	 le	 défi,	 il	 faut,	 prenant	Flaubert	 à	 la	 lettre,	 reconstituer	 le	point	 de	 vue	 artistique	 à
partir	duquel	s’est	définie	sa	«	poétique	insciente	»	et	qui,	en	tant	que	vue	prise	à	partir	d’un	point	de
l’espace	artistique,	le	caractérise	en	propre.	Plus	précisément,	il	faut	reconstituer	l’espace	des	prises	de
position	artistiques	actuelles	et	potentielles	par	rapport	auquel	s’est	construit	son	projet	artistique,	et	dont
on	peut	poser	par	hypothèse	qu’il	est	homologue	de	l’espace	des	positions	dans	le	champ	de	production
lui-même	tel	qu’il	a	été	grossièrement	évoqué.	Construire	comme	tel	le	point	de	vue	de	l’auteur,	c’est,	si
l’on	veut,	 se	mettre	 à	 sa	 place,	mais	 par	 une	 démarche	 en	 tout	 opposée	 à	 cette	 sorte	 d’identification
projective	à	laquelle	s’exerce	la	critique	«	créatrice	».

Paradoxalement,	 on	 ne	 peut	 s’assurer	 quelques	 chances	 de	 participer	 à	 l’intention	 subjective	 de
l’auteur	(ou,	si	 l’on	veut,	à	ce	qu’en	d’autres	 temps	j’ai	appelé	son	«	projet	créateur	»)	qu’à	condition
d’accomplir	le	long	travail	d’objectivation	qui	est	nécessaire	pour	reconstruire	l’univers	des	positions	à
l’intérieur	duquel	il	était	situé	et	où	s’est	défini	ce	qu’il	a	voulu	faire.	Autrement	dit,	on	ne	peut	prendre	le
point	 de	 vue	 de	 l’auteur	 (ou	 de	 tout	 autre	 agent),	 et	 le	 comprendre	 –	mais	 d’une	 compréhension	 très
différente	 de	 celle	 que	 détient,	 en	 pratique,	 celui	 qui	 occupe	 réellement	 le	 point	 considéré	 –,	 qu’à
condition	 de	 ressaisir	 la	 situation	 de	 l’auteur	 dans	 l’espace	 des	 positions	 constitutives	 du	 champ
littéraire	:	c’est	cette	position	qui,	sur	la	base	de	l’homologie	structurale	entre	les	deux	espaces,	est	au
principe	des	«	choix	»	que	cet	auteur	opère	dans	un	espace	de	prises	de	position	artistiques	(en	matière
de	contenu	et	de	forme)	définies,	elles	aussi,	par	les	différences	qui	les	unissent	et	les	séparent.

Lorsque	 Flaubert	 entreprend	 d’écrire	Madame	Bovary	 ou	 L’Éducation	 sentimentale,	 il	 se	 situe
activement,	 par	 des	 choix	 impliquant	 autant	 de	 refus,	 dans	 l’espace	 des	 possibles	 qui	 s’offrent	 à	 lui.
Comprendre	 ces	 choix,	 c’est	 comprendre	 la	 signification	 différentielle	 qui	 les	 caractérise	 au	 sein	 de
l’univers	des	 choix	 compossibles	 et	 la	 relation	 intelligible	qui	 unit	 ce	 sens	différentiel	 à	 la	 différence



entre	l’auteur	de	ces	choix	et	les	auteurs	de	choix	différents	des	siens.	Pour	donner	une	idée	plus	concrète
de	 ce	 programme,	 on	 peut	 citer	 une	 lettre	 adressée	 à	 Flaubert,	 le	 7	 février	 1880,	 dans	 laquelle	 Paul
Alexis	essaie	de	justifier	la	préface	qu’il	a	écrite	pour	un	recueil	de	ses	nouvelles	:	«	Si	chaque	auteur	en
avait	fait	autant	sur	chacune	de	ses	œuvres,	et	ce,	en	toute	sincérité	et	naïveté,	même	avec	le	plus	grand
doigt	 dans	 l’œil,	 quelle	 précieuse	mine	 de	 renseignements	 pour	 le	 critique,	 pour	 l’histoire	 littéraire	 !
Exemple	:	en	tête	de	Madame	Bovary	ce	renseignement	 :	“l’agacement	produit	en	moi	par	 la	mauvaise
écriture	de	Champfleury	et	des	soi-disant	réalistes	n’a	pas	été	sans	influence	sur	la	production	de	cette
œuvre.	Signé	:	Gustave	Flaubert.”	Quel	jour	cela	ne	jetterait-il	pas	sur	l’histoire	littéraire	de	la	seconde
moitié	du	XIXe	siècle	!	Que	de	sottises	épargnées	aux	professeurs	de	rhétorique	de	l’avenir 72	!	»	Faute	de
disposer	des	réponses	«	sincères	et	naïves	»	à	un	questionnaire	méthodique	sur	l’ensemble	des	points	de
repère,	 phares	 ou	 repoussoirs,	 par	 rapport	 auxquels	 s’est	 défini	 le	 projet	 créateur,	 on	 ne	 peut	 que
s’appuyer	sur	des	déclarations	spontanées,	donc	souvent	partielles	et	imprécises,	ou	des	indices	indirects
pour	tenter	de	reconstituer	à	la	fois	la	partie	consciente	et	la	partie	inconsciente	de	ce	qui	a	orienté	les
choix	de	l’écrivain.

La	hiérarchie	des	genres	et,	à	l’intérieur	de	ceux-ci,	la	légitimité	relative	des	styles	et	des	auteurs
est	une	dimension	fondamentale	de	l’espace	des	possibles.	Bien	qu’elle	soit	à	chaque	moment	un	enjeu	de
luttes,	 elle	 se	 présente	 comme	 un	 donné	 avec	 lequel	 on	 doit	 compter,	 fût-ce	 pour	 s’y	 opposer	 et	 le
transformer.	En	choisissant	d’écrire	des	 romans,	Flaubert	 s’exposait	 à	participer	du	 statut	d’infériorité
associé	à	l’appartenance	à	un	genre	mineur.	En	effet,	 le	roman	était	perçu	comme	un	genre	inférieur	ou
mieux,	pour	parler	comme	Baudelaire,	«	un	genre	 roturier	»,	«	un	genre	bâtard 73	»,	malgré	 le	prestige
reconnu	 à	Balzac	 qui,	 d’ailleurs,	 n’aimait	 guère	 lui-même	 à	 définir	 ses	œuvres	 comme	des	 romans	 (il
n’emploie	presque	jamais	ce	terme,	si	ce	n’est	pour	désigner	le	sous-genre	historique	à	la	Walter	Scott	ou
une	œuvre	 philosophico-fantastique	 comme	La	Peau	 de	 chagrin).	 L’Académie	 française,	 qui	 tenait	 le
roman	 en	 suspicion,	 attend	 jusqu’en	 1863	 pour	 couronner	 un	 romancier	 –	 et	 il	 s’agit	 d’Octave
Feuillet… 74	Et	la	préface	de	Germinie	Lacerteux,	manifeste	du	roman	réaliste,	doit	encore	revendiquer
pour	«	le	Roman	(avec	majuscule)	»	le	statut	de	«	grande	forme	sérieuse	».

Mais,	 à	 travers	 ce	 qu’il	 investit	 dans	 ce	 choix,	 c’est-à-dire	 une	 définition	 transformée	 du	 roman
impliquant	 un	 refus	 du	 rang	 qui	 lui	 est	 accordé	 dans	 la	 hiérarchie	 des	 genres,	 Flaubert	 contribue	 à
transformer	le	roman	et	à	transformer	la	représentation	sociale	du	genre,	et	d’abord	parmi	ses	pairs	–	tous
les	 romanciers	 de	 quelque	 ambition,	 notamment	 les	 naturalistes,	 le	 traitent	 en	 chef	 d’école.	 La
reconnaissance	qu’il	 obtient	 auprès	 des	 écrivains	 et	 des	 critiques	 les	 plus	 reconnus	 et,	 par	 là,	 dans	 le
monde	des	salons,	d’où	sont	exclus,	on	l’a	vu,	les	romanciers	«	réalistes	»	et	même	les	représentants	les
plus	éminents	du	genre	officiellement	dominant,	les	poètes	parnassiens,	lui	permet	d’imposer	bien	au-delà
du	champ	intellectuel	proprement	dit	 le	respect	d’un	genre	déjà	doté	d’une	longue	histoire	et	de	nobles
pères	fondateurs,	ceux	qu’il	revendique	lui-même,	comme	Cervantès,	et	aussi	ceux	qui	sont	dans	tous	les
esprits	cultivés,	comme	Balzac	ou	Musset.	Et	Gustave	Planche	peut	ainsi	écrire	:	«	Le	roman	[…]	foule
aujourd’hui	les	cimes	les	plus	hautes	de	la	philosophie	et	de	la	poésie 75.	»



Au	 moment	 où	 Flaubert	 entreprend	 d’écrire	 son	 premier	 roman,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 romancier	 de
l’envergure	de	Balzac,	mais	on	cite,	pêle-mêle,	Octave	Feuillet,	Sandeau,	Augier,	Féval,	About,	Murger,
Achard,	de	Custine,	Barbey	d’Aurevilly,	Champfleury,	Barbara,	à	qui	 il	 faut	ajouter,	comme	 l’observe
Jean	Bruneau76,	tous	les	romantiques	de	second	ordre,	aujourd’hui	totalement	oubliés,	mais	qui	furent	des
best-sellers,	 les	Paul	de	Kock,	 Janin,	Delavigne,	Barthélemy.	Dans	cet	univers	confus,	au	moins	à	nos
yeux,	 Flaubert	 sait	 reconnaître	 les	 siens.	 Il	 réagit	 violemment	 contre	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 nommer	 la
«	 littérature	 de	 genre	 »	 –	 par	 une	 analogie,	 qu’il	 suggère	 lui-même 77,	 avec	 la	 peinture	 de	 genre	 –,
vaudeville,	 romans	historiques	 à	 la	Dumas,	opéra	 comique,	 sans	oublier,	 évidemment,	 les	 romans	à	 la
Paul	de	Kock	(Mon	Voisin	Raymond,	La	Pucelle	de	Belleville,	Le	Barbier	de	Paris,	etc.),	qui	flattent	le
public	en	lui	renvoyant	sa	propre	image	sous	la	forme	de	héros	à	la	psychologie	directement	transcrite	de
la	 vie	 quotidienne	 de	 la	 petite	 bourgeoisie.	 Il	 s’insurge	 aussi	 contre	 les	 platitudes	 idéalistes	 et	 les
épanchements	 sentimentaux	des	Augier	ou	Feuillet	 :	 ce	dernier	 connaîtra	un	 succès	 immense,	 en	1858,
c’est-à-dire	 après	 la	 parution	 de	Madame	Bovary,	 avec	 Le	 Roman	 d’un	 jeune	 homme	 pauvre,	 récit
romanesque	des	malheurs	de	Maxime	Odiot,	marquis	de	Champcey	d’Hauterive,	qui,	ruiné	par	son	père	et
obligé	de	gagner	sa	vie	comme	régisseur	de	la	famille	Laroque,	finit	par	épouser	l’héritière	des	Laroque,
après	d’extravagantes	péripéties.

Mais	 il	 ne	 tombe	 pas	 pour	 autant	 dans	 le	 camp	 des	 romanciers	 dits	 «	 réalistes	 »,	 les	 Duranty,
Champfleury	(ou,	à	l’autre	pôle,	celui	de	l’art	bourgeois,	Feydeau,	About	ou	Alexandre	Dumas	fils),	qui
s’opposent	aux	mêmes	adversaires	que	lui,	mais	qui	se	définissent	surtout	contre	le	romantisme	et	contre
tous	les	grands	professionnels	de	la	littérature,	parmi	lesquels	il	entend	se	ranger	:	«	Pour	presque	tous,
l’absence	 d’études	 classiques	 faisait	 que,	 ne	 sachant	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 métaphysique,	 ni	 la
psychologie,	 ni	 la	 logique,	 ils	 ignoraient	 comment	 on	 analyse	 et	 comment	 on	 pense.	 On	 les	 entendait
prononcer	les	noms	de	Stendhal,	de	Mérimée,	de	Sainte-Beuve,	de	Renan,	de	Berthelot,	de	Taine	;	mais	si
l’on	excepte	Joseph	Delorme	et	l’auteur	de	Colomba,	ces	noms	c’était	tout	ce	qu’ils	en	savaient78.	»

Les	 premiers	 réalistes,	 c’est-à-dire	 la	 fraction	 de	 la	 seconde	 bohème	 qui	 avait	 accoutumé	 de	 se
réunir,	dans	les	années	1850,	à	la	brasserie	Andler,	rue	Hautefeuille,	ou,	sur	la	rive	droite,	à	la	brasserie
des	Martyrs,	autour	de	Courbet	et	de	Champfleury	 (les	Duranty,	Barbara,	Desnoyers,	Dupont,	Mathieu,
Pelloquet,	 Vallès,	 Montégut,	 Silvestre,	 et	 aussi,	 du	 côté	 des	 artistes	 et	 des	 critiques	 d’art,	 Bonvin,
Chenavard,	Castagnary,	Préault),	sont	séparés,	on	l’a	vu,	par	tout	un	ensemble	de	propriétés	sociales,	et
en	 particulier	 par	 leur	 petite	 origine	 et	 leur	 faible	 capital	 culturel,	 des	 deux	 camps	 auxquels	 ils
s’opposent	sur	le	terrain	des	luttes	symboliques.	Ce	qui	les	rassemble,	outre	l’affinité	des	habitus,	c’est	le
refus	anticonformiste	du	conservatisme	officiel	qui	les	jette	dans	tous	les	courants	un	peu	nouveaux,	goût
de	 l’observation	 exacte,	 défiance	 à	 l’égard	 du	 lyrisme,	 croyance	 dans	 les	 pouvoirs	 de	 la	 science,
pessimisme	et	surtout	peut-être	refus	de	toute	hiérarchie	dans	les	objets	ou	les	styles	qui	s’affirme	dans	le
droit	de	tout	dire	et	dans	le	droit	de	toute	chose	à	être	dite.



Flaubert	et	le	«	réalisme	»

Duranty	et	Champfleury	voulaient	une	 littérature	de	pure	observation,	 sociale,	populaire,	 excluant
toute	 érudition,	 et	 ils	 tenaient	 le	 style	 pour	 une	 propriété	 secondaire.	Mieux	 faits	 pour	 déclamer	 à	 la
brasserie	des	Martyrs	contre	Ingres	et	les	beaux-arts	officiels,	avec	Courbet,	Murger	et	Monselet,	c’est-à-
dire	 pour	 démolir,	 que	 pour	 construire,	 ce	 sont	 des	 théoriciens	médiocres,	 peu	 cultivés,	 qui	 apportent
dans	 le	 champ	 intellectuel	 des	 dispositions	 petites-bourgeoises	 et	 perçues	 comme	 telles,	 un	 esprit	 de
sérieux,	 des	 dispositions	 militantes,	 souvent	 un	 peu	 sectaires,	 antithétiques	 et	 antipathiques	 à	 la
désinvolture	esthète.	Plus,	comme	s’ils	ne	faisaient	pas	la	différence	entre	le	champ	politique	et	le	champ
artistique	(c’est	la	définition	même	de	l’art	social),	ils	importent	aussi	des	modes	d’action	et	des	formes
de	pensée	qui	ont	cours	dans	le	champ	politique,	concevant	l’activité	littéraire	comme	un	engagement	et
une	action	collective,	fondée	sur	des	rassemblements	réguliers,	des	mots	d’ordre,	des	programmes.

Leur	rôle	est	décisif	dans	les	commencements	:	ce	sont	eux	qui,	dans	les	années	1850,	expriment	et
organisent	la	révolte	de	la	jeunesse,	créent	les	lieux	de	discussion	où	s’élaborent	les	idées	nouvelles,	à
commencer	par	l’idée	même	d’un	parti	de	la	nouveauté	que	l’on	appellera	avant-garde.	Mais,	comme	il
arrive	 souvent	 dans	 l’histoire	 des	 mouvements	 intellectuels	 (on	 peut	 penser	 par	 exemple	 à	 l’histoire
récente	du	mouvement	féministe),	l’enthousiasme	et	la	passion	des	animateurs	et	des	militants	ouvrent	la
voie	et	cèdent	la	place	au	professionnalisme	des	créateurs	qui	ont	les	moyens	économiques	et	culturels	de
réaliser	dans	des	œuvres	les	utopies	littéraires	et	artistiques	que	leurs	devanciers	plus	démunis	avaient
annoncées	dans	les	cafés	ou	dans	les	journaux	(comme	Duranty	qui	avait	dispersé	ses	vues	critiques	dans
la	presse)	;	les	moyens	mêmes	de	retrouver,	à	un	niveau	d’exigence	et	d’accomplissement	supérieurs,	les
libertés	et	les	valeurs	aristocratiques	du	XVIIIIe	siècle.
	

L’opposition	entre	l’art	et	l’argent,	qui	s’est	imposée	comme	une	des	structures	fondamentales	de	la
vision	 du	 monde	 dominante	 à	 mesure	 que	 le	 champ	 littéraire	 et	 artistique	 affirmait	 son	 autonomie 79,
empêche	les	agents	et	aussi	les	analystes	(surtout	lorsque	leur	spécialité	et/ou	leurs	inclinations	littéraires
les	portent	à	une	vision	idéalisée	de	la	condition	de	l’artiste	au	XVIIIe	siècle)	d’apercevoir	que,	comme	le
dit	Zola,	«	 l’argent	 a	 émancipé	 l’écrivain,	 l’argent	 a	 créé	 les	 lettres	modernes 80	 ».	En	des	 termes	 très
proches	 de	 ceux	 qu’employait	 Baudelaire,	 Zola	 rappelle	 en	 effet	 que	 c’est	 l’argent	 qui	 a	 affranchi
l’écrivain	de	la	dépendance	à	l’égard	des	mécènes	aristocratiques	et	des	pouvoirs	publics	et,	contre	les
tenants	 d’une	 conception	 romantique	 de	 la	 vocation	 artistique,	 il	 appelle	 à	 une	 perception	 réaliste	 des
possibilités	que	le	règne	de	l’argent	offre	à	l’écrivain	:	«	Il	faut	l’accepter	sans	regret	ni	enfantillage,	il
faut	 reconnaître	 la	 dignité,	 la	 puissance	 et	 la	 justice	 de	 l’argent,	 il	 faut	 s’abandonner	 à	 l’esprit
nouveau… 81	 »	 (Ces	 citations	 et	 ces	 références	 sont	 empruntées	 à	 l’article	 de	 W.	 Asholt82	 où	 sont
analysées	les	positions	de	Vigny	–	Préface	à	Chatterton,	1834	–,	Murger	–	Préface	aux	Scènes	de	la	vie
de	 bohème,	 1853	 –,	Vallès	 –	 Préface	 à	L’Argent,	 1860	 –	 et	 Zola	 sur	 les	 rapports	 entre	 l’écrivain	 et
l’argent.)
	



Désigné	comme	chef	de	l’école	réaliste,	après	le	succès	de	Madame	Bovary,	qui	coïncide	avec	le
déclin	 du	 premier	mouvement	 réaliste,	 Flaubert	 s’indigne	 :	 «	On	me	 croit	 épris	 du	 réel	 tandis	 que	 je
l’exècre	;	car	c’est	par	haine	du	réalisme	que	j’ai	entrepris	ce	roman.	Mais	je	n’en	déteste	pas	moins	la
fausse	idéalité,	dont	nous	sommes	bernés	par	le	temps	qui	court83.	»	Cette	formule	(dont	j’ai	déjà	dit	la
valeur	matricielle)	livre	le	principe	de	la	position	totalement	paradoxale,	presque	«	impossible	»,	que	va
constituer	Flaubert,	et	dont	le	caractère	proprement	inclassable	se	manifeste	dans	les	débats	indécidables
qu’il	 suscite	 entre	 ceux	 qui	 veulent	 le	 tirer	 vers	 le	 réalisme	 et	 ceux	 qui,	 plus	 récemment,	 ont	 voulu
l’annexer	 au	 formalisme	 (et	 au	 «	Nouveau	Roman	 »),	 et	 dans	 le	 fait	 qu’on	 a	 souvent	 recours,	 pour	 le
caractériser,	 à	 des	 oxymores	 :	 Francisque	 Sarcey	 l’appelait	 «	 le	 néo-parnassien	 de	 la	 prose	 »	 et	 un
historien	parle	 à	 son	propos	de	«	 réalisme	de	 l’art	 pour	 l’art84	 ».	Pour	 cela,	 il	 lui	 faudra	 cumuler	 les
acquis	des	réalistes,	aujourd’hui	totalement	oubliés	(à	l’exception	de	Courbet,	qui,	mutatis	mutandis,	est
un	peu	à	Manet	ce	que	Champfleury	a	été	à	Flaubert),	et	de	ceux	à	qui	tout	les	opposait,	et	d’abord	leur
position	et	leur	vision	sociales,	Gautier	(l’auteur	de	la	préface	à	Mademoiselle	de	Maupin,	et	le	«	maître
impeccable	 »	 de	 la	 forme	 pure),	 Baudelaire	 ou	même	 les	 parnassiens	 ;	 sans	 parler	 des	 romantiques,
comme	Chateaubriand,	ou	de	tous	les	grands	ancêtres,	ignorés	ou	reniés	par	les	amateurs	de	nouveauté	à
tout	prix,	les	Boileau,	La	Fontaine	ou	Buffon	qu’il	fréquente	assidûment,	inscrivant	ainsi	son	œuvre	dans
l’histoire	de	la	littérature	au	lieu	de	«	se	placer	»	simplement	dans	les	lettres	contemporaines	–	comme
font	ceux	qui	obéissent	au	souci	de	s’y	faire	une	place,	en	référence	à	certain	public	–,	et	contribuant	par
là	à	l’autonomisation	du	champ.

Flaubert,	 on	 le	 sait,	 disait	 avoir	 écrit	Madame	Bovary	 «	 par	 haine	 du	 réalisme	 ».	 Et,	 de	 fait,	 la
prédication,	 la	 démonstration	 et	 la	 déclamation,	 et	 toutes	 les	 dispositions	 petites-bourgeoises	 qui	 s’y
expriment,	 est	 ce	 que	 Flaubert	 entend	 fuir	 dans	 cette	 impassibilité	 absolue,	 qui	 choque	 tant	 les
commentateurs,	progressistes	autant	que	conservateurs,	à	commencer	par	Champfleury	et	Duranty	 :	«	 Il
n’y	a	ni	émotion,	ni	sentiment,	ni	vie	dans	ce	roman,	mais	une	grande	force	d’arithméticien	qui	a	supputé
et	rassemblé	tout	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	gestes,	de	pas	ou	d’accidents	de	terrain	dans	des	personnages,
des	événements	et	des	pays	donnés.	Ce	livre	est	une	application	littéraire	du	calcul	des	probabilités 85.	»

L’espace	des	prises	de	position	que	 l’analyse	 reconstitue	ne	se	présente	pas	comme	 tel	devant	 la
conscience	de	 l’écrivain,	ce	qui	obligerait	à	 interpréter	ses	choix	comme	des	stratégies	conscientes	de
distinction.	Il	émerge	de	loin	en	loin,	et	par	fragments,	notamment	dans	les	moments	de	doute	sur	la	réalité
de	la	différence	que	le	créateur	entend	affirmer,	dans	son	œuvre	même,	et	en	dehors	de	toute	recherche
expresse	 de	 l’originalité.	 «	 J’ai	 peur	 de	 tomber	 dans	 le	 Paul	 de	 Kock	 ou	 de	 faire	 du	 Balzac
chateaubrianisé 86.	»	«	Ce	que	j’écris	présentement	risque	d’être	du	Paul	de	Kock	si	je	n’y	mets	une	forme
profondément	 littéraire.	 Mais	 comment	 faire	 du	 dialogue	 trivial	 qui	 soit	 bien	 écrit87	 ?	 »	 Et	 la	 lutte
permanente	sur	deux	fronts	qui	est	impliquée	dans	un	projet	fondé	sur	un	double	refus	enferme	le	danger
de	 tomber	 sans	 cesse	 de	 Charybde	 en	 Scylla	 :	 «	 Je	 passe	 alternativement	 de	 l’emphase	 la	 plus
extravagante	 à	 la	 platitude	 la	 plus	 académique.	 Cela	 sent	 tour	 à	 tour	 le	 Pétrus	 Borel	 et	 le	 Jacques
Delille 88.	 »	 Mais	 la	 menace	 pour	 l’identité	 artistique	 n’est	 jamais	 aussi	 grande	 que	 lorsqu’elle	 se
présente	sous	la	forme	de	la	rencontre	avec	un	auteur	occupant	dans	le	champ	une	position	en	apparence



très	proche.	C’est	le	cas	lorsque	Bouilhet	attire	l’attention	de	Flaubert	sur	Les	Bourgeois	de	Molinchart,
roman	 de	 Champfleury	 qui	 paraissait	 en	 feuilleton	 dans	 La	 Presse	 et	 dont	 le	 sujet,	 un	 adultère	 de
province,	 est	 très	 voisin	 de	 celui	 de	Madame	 Bovary 89.	 En	 fait,	 Flaubert	 trouve	 sans	 doute	 là	 une
occasion	 d’affirmer	 sa	 différence	 :	 «	 J’ai	 fait	Madame	Bovary	 pour	 embêter	 Champfleury.	 J’ai	 voulu
montrer	que	les	tristesses	bourgeoises	et	les	sentiments	médiocres	peuvent	supporter	la	belle	langue 90.	»

Mieux,	il	invente	en	pratique,	dans	le	travail	par	lequel	il	se	crée	comme	«	créateur	»,	le	principe
véritable	de	cette	différence	:	une	relation	singulière,	qui	fait	la	tonalité	flaubertienne,	entre	le	raffinement
de	l’écriture	et	la	platitude	extrême	du	sujet,	qu’il	lui	arrive	d’avoir	en	commun	avec	les	réalistes,	ou	les
romantiques,	ou	même	les	auteurs	de	boulevard 91	 ;	une	sorte	de	dissonance,	par	 laquelle	se	 rappelle	à
chaque	 instant	 la	 distance	 ironique,	 parfois	 parodique,	 de	 l’écrivain	 à	 ce	 qu’il	 écrit,	 ou	 à	 d’autres
manières	d’écrire,	telle,	en	ce	cas,	la	sentimentalité	insipide	des	romans	de	Champfleury	ou	des	nouvelles
de	 Duranty.	 Zola	 a	 bien	 senti	 cette	 tension,	 et	 la	 hauteur	 aristocratique	 qui	 en	 est	 le	 principe	 et	 qui
n’exclut	pas	une	puissance	de	négation	n’ayant	rien	à	envier	à	celle	des	réalistes	:	«	Oui,	le	grand	mot	est
lâché	:	Flaubert	était	un	bourgeois,	et	le	plus	digne,	le	plus	scrupuleux,	le	plus	rangé	qu’on	pût	voir.	Il	le
disait	souvent	lui-même,	fier	de	la	considération	dont	il	jouissait,	de	sa	vie	entière	ordonnée	au	travail,	ce
qui	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’égorger	 les	 bourgeois,	 de	 les	 foudroyer	 à	 chaque	 occasion,	 avec	 ses
emportements	 lyriques	 […].	 Heureusement,	 à	 côté	 du	 styliste	 impeccable,	 du	 rhétoricien	 affolé	 de
perfection,	il	y	a	un	philosophe	dans	Flaubert.	C’est	le	négateur	le	plus	large	que	nous	ayons	eu	dans	notre
littérature.	 Il	professe	 le	véritable	nihilisme	–	un	mot	en	 isme	qui	 l’aurait	mis	hors	de	 lui	–,	 il	n’a	pas
écrit	une	page	où	il	n’ait	creusé	notre	néant92.	»

On	peut,	par	parenthèse,	voir	une	preuve	a	contrario	de	la	vertu	créatrice	de	cette	tension	dans	la
faiblesse	extrême	des	œuvres	théâtrales	de	Flaubert,	où,	précisément,	elle	se	défait.	Si	Flaubert,	auteur	de
plusieurs	pièces	qui	ont	toutes	connu	des	échecs	retentissants,	a	lamentablement	échoué	au	théâtre,	c’est
sans	 doute	 parce	 que	 le	 mépris	 qu’il	 avait	 pour	 les	 Ponsard,	 Augier,	 Sardou,	 Dumas	 fils	 et	 autres
vaudevillistes	à	succès,	tout	juste	bons	selon	lui	à	camper	des	fantoches	et	à	tirer	de	grosses	ficelles,	et
qui	le	portait	à	se	faire	du	théâtre	une	idée	trop	simple,	l’a	conduit	à	donner	avec	excès	dans	tout	ce	qui
définissait,	à	ses	yeux,	la	logique	propre	du	théâtre 93	 :	comme	on	le	voit	bien	dans	Le	Candidat,	 satire
des	mœurs	politiques,	écrite	en	deux	mois,	dans	laquelle	il	s’en	prend	à	tous	les	partis,	aux	orléanistes,
aux	partisans	du	comte	de	Chambord,	aux	réactionnaires	de	toute	obédience	comme	aux	républicains,	il	a
choisi	 de	 «	 faire	 gros	 »,	 de	 charger	 les	 traits,	 de	 mettre	 en	 scène	 des	 personnages	 tout	 d’une	 pièce,
proches	 de	 la	 caricature,	 de	multiplier,	 par	 des	 apartés,	 les	 éclaircissements	 sur	 une	 action	 déjà	 trop
claire,	de	donner	dans	la	démonstration	schématique.	Bref,	dès	qu’il	accepte	de	rivaliser	avec	les	auteurs
à	succès,	au	lieu	de	s’approprier	leur	projet	en	le	redéfinissant	contre	eux,	c’est-à-dire	contre	les	facilités
qu’ils	s’accordent,	Flaubert	cesse	de	faire	du	Flaubert.

«	Bien	écrire	le	médiocre	»



«	Bien	écrire	 le	médiocre 94	»	 :	 cette	 formule	en	 forme	d’oxymore	concentre	et	condense	 tout	 son
programme	esthétique.	Elle	donne	une	 juste	 idée	de	 la	situation	quasi	 impossible	dans	 laquelle	 il	 s’est
placé	en	essayant	de	concilier	des	contraires,	c’est-à-dire	des	exigences	et	des	expériences	ordinairement
associées	 à	 des	 régions	 opposées	 de	 l’espace	 social	 et	 du	 champ	 littéraire,	 donc	 sociologiquement
inconciliables.	Et,	de	fait,	il	va	imposer	dans	les	formes	les	plus	basses	et	les	plus	triviales	d’un	genre
littéraire	tenu	pour	inférieur	–	c’est-à-dire	dans	les	sujets	communément	traités	par	les	réalistes,	comme
en	 témoigne	 la	 rencontre	 avec	Les	Bourgeois	de	Molinchart	 de	Champfleury	 –	 les	 exigences	 les	 plus
hautes	qui	aient	jamais	été	affirmées	dans	le	genre	noble	par	excellence,	comme	la	distance	descriptive	et
le	 culte	de	 la	 forme	que	Théophile	Gautier,	 et	 après	 lui	 les	parnassiens,	ont	 imposés	 en	poésie	 contre
l’effusion	sentimentale	et	les	facilités	stylistiques	du	romantisme.

Ce	 tour	de	 force,	que	 l’analyse	 fait	 apparaître,	n’est	pas	voulu	comme	 tel.	Flaubert	n’oppose	pas
Gautier	à	Champfleury,	ou	l’inverse,	il	ne	vise	pas	à	concilier	les	contraires	ou	à	combattre	les	excès	de
l’un	par	les	excès	de	l’autre.	Il	s’oppose	à	l’un	et	à	l’autre,	et	il	se	construit	autant	contre	Gautier	et	l’Art
pur	que	contre	le	réalisme.	Proche,	ici	encore,	de	Baudelaire	ou	de	Manet,	il	éprouve	autant	d’antipathie
pour	le	faux	matérialisme	d’un	réalisme	qui	veut	singer	le	réel	et	qui	ignore	sa	vraie	matière,	c’est-à-dire
le	 langage	qu’une	écriture	 digne	de	 ce	nom	 traite	 comme	matériau	 sonore	 (le	 «	 gueuloir	 »)	 chargé	du
sens,	que	pour	l’idéalisme	frelaté	et	gratuit	de	l’art	bourgeois	:	«	L’Art	ne	doit	pas	faire	joujou,	bien	que
je	sois	partisan	aussi	entiché	de	la	doctrine	de	l’art	pour	l’art,	comprise	à	ma	manière	(bien	entendu) 95.	»

Flaubert	 met	 en	 question	 les	 fondements	 mêmes	 du	mode	 de	 pensée	 en	 vigueur,	 c’est-à-dire	 les
principes	de	vision	et	de	division	communs	qui,	à	chaque	moment,	 fondent	 le	consensus	sur	 le	sens	du
monde,	 poésie	 contre	 prose,	 poétique	 contre	 prosaïque,	 lyrisme	 contre	 vulgarité,	 conception	 contre
exécution,	idée	contre	écriture,	sujet	contre	facture,	etc.	;	il	révoque	les	limites	et	les	incompatibilités	qui
fondent	 l’ordre	perceptif	et	communicatif	 sur	 l’interdit	du	sacrilège	qu’est	 le	mélange	des	genres	ou	 la
confusion	des	ordres,	la	prose	appliquée	au	poétique	et	surtout	la	poésie	appliquée	au	prosaïque.	En	ce
sens,	on	peut	donner	raison	aux	premiers	critiques	de	Madame	Bovary	qui	ont	vu	dans	cette	œuvre	(à	la
façon	des	critiques	de	Manet	dénonçant	dans	le	peintre	de	l’Olympia	le	représentant	de	«	la	démocratie
dans	l’art96	»)	la	première	expression	de	la	démocratie	dans	les	lettres	(à	condition	de	ne	pas	faire	le	lien
qu’ils	établissaient	sans	doute	entre	la	démocratie	ou	les	démocrates	en	politique	et	la	«	démocratie	»	ou
les	«	démocrates	»	dans	le	champ	littéraire).	Mais	on	ne	rompt	pas	impunément	avec	le	«	conformisme
logique	»	et	 le	«	conformisme	moral	»	qui	sont	au	fondement	de	l’ordre	social	et	de	l’ordre	mental.	Et
l’on	 comprend	 que	 l’entreprise	 s’apparaisse	 sans	 cesse	 à	 elle-même	 comme	 une	 forme	 de	 folie	 :
«	Vouloir	donner	à	la	prose	le	rythme	du	vers	(en	la	laissant	prose	et	très	prose)	et	écrire	la	vie	ordinaire
comme	on	écrit	l’histoire	ou	l’épopée	(sans	dénaturer	le	sujet)	est	peut-être	une	absurdité.	Voilà	ce	que	je
me	demande	parfois.	Mais	c’est	peut-être	aussi	une	grande	tentative	et	très	originale 97	!	»

Vouloir,	comme	il	 le	dit	encore,	«	fondre	le	 lyrisme	et	 le	vulgaire	»,	c’est	s’affronter	à	 l’épreuve
insoutenable	et	inquiétante	de	ceux	qui	ont	pour	tâche	d’opérer	la	collision	des	opposés.	De	fait,	tout	le
temps	qu’il	écrit	Madame	Bovary,	il	ne	cesse	de	dire	sa	souffrance,	qui	tourne	parfois	au	désespoir	:	il	se
compare	à	un	clown	réalisant	un	tour	de	force,	et	obligé	à	«	une	gymnastique	furieuse	»	;	il	reproche	à	la



matière	«	fétide	»,	«	crapuleuse	»,	de	lui	interdire	de	«	gueuler	»	sur	des	thèmes	lyriques	et	il	attend	avec
impatience	le	moment	où	il	pourra	à	nouveau	se	saouler	de	beau	style.	Mais	surtout	il	dit	et	redit	qu’il	ne
sait	pas,	à	proprement	parler,	ce	qu’il	fait,	ni	ce	que	sera	le	produit	de	l’effort	contre	nature,	contre	sa
nature	 en	 tout	 cas,	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 s’imposer.	 «	Ce	 que	 sera	 le	 livre,	 je	 n’en	 sais	 rien	 ;	mais	 je
réponds	qu’il	sera	écrit.	»	La	seule	assurance,	devant	 l’impensable,	c’est	 le	sentiment	du	 tour	de	force
qu’implique	 l’expérience	 de	 l’immensité	 de	 l’effort,	 à	 la	 mesure	 de	 la	 difficulté	 extraordinaire	 de
l’entreprise	:	«	J’aurai	fait	du	réel	écrit,	ce	qui	est	rare.	»	«	Réel	écrit	»	:	pour	tout	esprit	structuré	selon
les	principes	de	vision	et	de	division	qu’ont	en	commun	 tous	ceux	qui	 s’engagent,	entre	1840	et	1860,
dans	la	grande	bataille	du	«	réalisme	»,	l’expression	est	de	toute	évidence	un	oxymore.	Dire	d’un	livre,
c’est-à-dire	d’un	écrit,	comme	fait	Flaubert,	qu’«	il	est	écrit	»,	n’a	rien	d’une	tautologie.	C’est	affirmer	à
peu	 près	 ce	 que	 dit	 Sainte-Beuve	 lorsque,	 à	 propos	 de	Madame	Bovary,	 il	 déclare	 :	 «	 Une	 qualité
précieuse	distingue	M.	Gustave	Flaubert	des	autres	observateurs	plus	ou	moins	exacts	qui,	de	nos	jours,
se	piquent	de	rendre	en	conscience	la	réalité,	et	qui	parfois	y	réussissent	;	il	a	le	style 98.	»

Telle	est	donc	la	singularité	de	Flaubert,	si	l’on	en	croit	Sainte-Beuve	:	il	produit	des	écrits	tenus
pour	«	réalistes	»	(sans	doute	du	fait	de	leur	objet)	qui	contredisent	la	définition	tacite	du	«	réalisme	»	en
ce	qu’ils	sont	écrits,	qu’ils	ont	«	le	style	».	Ce	qui,	on	le	voit	sans	doute	mieux	maintenant,	est	loin	d’aller
de	soi.	Le	programme	qui	s’annonçait	dans	la	formule	«	bien	écrire	le	médiocre	»	se	déploie	ici	dans	sa
vérité	:	il	ne	s’agit	de	rien	de	moins	que	d’écrire	le	réel	(et	non	de	le	décrire,	de	l’imiter,	de	le	laisser	en
quelque	sorte	se	produire	 lui-même,	représentation	naturelle	de	 la	nature)	 ;	c’est-à-dire	de	faire	ce	qui
définit	 en	propre	 la	 littérature,	mais	 à	propos	du	 réel	 le	plus	platement	 réel,	 le	plus	ordinaire,	 le	plus
quelconque	qui,	par	opposition	à	l’idéal,	n’est	pas	fait	pour	être	écrit99.

La	 mise	 en	 question	 des	 formes	 de	 pensée	 en	 vigueur	 qu’opère	 la	 révolution	 symbolique	 et
l’originalité	 absolue	 de	 ce	 qu’elle	 engendre	 ont	 pour	 contrepartie	 la	 solitude	 absolue	 qu’implique	 la
transgression	des	limites	du	pensable.	Cette	pensée	ainsi	devenue	à	elle-même	sa	propre	mesure	ne	peut
en	effet	attendre	d’esprits	structurés	selon	les	catégories	mêmes	qu’elle	met	en	question	qu’ils	puissent
penser	cet	impensable.	De	fait,	il	est	remarquable	que	les	jugements	de	la	critique,	appliquant	aux	œuvres
les	principes	de	division	qu’elles	mettent	en	faillite,	défont	la	combinaison	inconcevable	des	contraires,
la	réduisant	à	l’un	ou	l’autre	des	termes	opposés.	Ainsi,	tel	critique	de	Madame	Bovary,	confiant	dans	les
associations	ordinaires,	infère	de	la	vulgarité	des	objets	la	vulgarité	du	style	:	«	Style	Champfleury	(c’est
tout	 dire),	 commun	 à	 plaisir,	 trivial,	 sans	 force	 ni	 ampleur,	 sans	 grâce	 et	 sans	 finesse.	 Pourquoi
craindrais-je	 de	 relever	 le	 défaut	 le	 plus	 saillant	 d’une	 école	 qui	 a	 d’ailleurs	 ses	 qualités	 ?	 L’école
Champfleury,	dont	on	voit	bien	que	fait	partie	M.	Flaubert,	juge	que	le	style	est	trop	vert	pour	elle	;	elle
en	fait	fi,	elle	le	méprise,	elle	n’a	pas	assez	de	sarcasmes	pour	les	auteurs	qui	écrivent.	Écrire	!	à	quoi
bon	 ?	 Qu’on	 me	 comprenne,	 ça	 me	 suffit	 !	 Ça	 ne	 suffit	 pas	 à	 tout	 le	 monde.	 Si	 Balzac	 écrivait	 mal
quelquefois,	il	avait	toujours	un	style.	Voilà	ce	que	les	champfleuristes	n’osent	pas	reconnaître 100.	»

Il	 y	 a	 donc	 ceux	 qui,	 privilégiant	 le	 contenu,	 associent	 Madame	 Bovary	 aux	 Bourgeois	 de
Molinchart	de	Champfleury,	aux	Amours	vulgaires	de	Vilmorel	ou	à	la	Bêtise	humaine,	satire	de	la	vie
bourgeoise,	de	Jules	Noriac	–	autant	de	références	qui	devaient	aller	droit	au	cœur	de	Flaubert…	–,	ou



ceux	qui,	comme	Pontmartin,	 traitent	des	romans	de	Flaubert	et	d’Edmond	About	dans	 le	même	article,
intitulé	«	Le	roman	bourgeois	et	le	roman	démocrate	»,	ou	qui,	comme	Cuvillier-Fleury,	dans	Les	Débats
du	26	mai	1857,	rapprochent	Flaubert	de	Dumas	fils.	(«	Remarquez,	écrit	Flaubert,	qu’on	affecte	de	me
confondre	avec	le	jeune	Alex.	Ma	Bovary	est	une	Dame	aux	Camélias	maintenant.	Boum	!	»)

Mais	il	y	a	aussi	ceux,	plus	rares,	qui,	plus	attentifs	au	ton	et	au	style,	situent	Flaubert	dans	la	lignée
des	poètes	formalistes.	Tandis	que	Champfleury	déplore	l’abus	de	descriptions	et	Duranty	l’absence	de
«	 sentiment,	 d’émotion,	 de	 vie	 »,	 Jean	 Rousseau,	 dans	 Le	 Figaro	 du	 27	 juin	 1858,	 voit	 en	 Gautier
l’inspirateur	direct	du	style	descriptif	de	Flaubert.	Et	Charles	Monselet,	transfuge	du	groupe	des	réalistes
devenu	 une	 des	 incarnations	 de	 l’esprit	 boulevardier,	 met	 en	 scène,	 dans	 une	 satire	 intitulée	 Le
Vaudeville	du	crocodile,	un	Flaubert	et	un	Gautier	qui	déclarent	vouloir	supprimer	l’humanité	au	profit
de	la	description	:	«	Dans	un	vaudeville	égyptien,	dit	Gautier,	il	ne	doit	y	avoir	ni	hommes	ni	femmes	;
l’être	 humain	 gâte	 le	 paysage,	 il	 coupe	 désagréablement	 les	 lignes,	 il	 altère	 la	 suavité	 des	 horizons.
L’homme	est	de	trop	dans	la	nature.	–	Parbleu	!	dit	Flaubert101.	»

Rien	d’étonnant	 si	Baudelaire	 est	 le	 seul	 à	 échapper	 à	 cette	 vision	divisée,	 et	 à	 restituer	 dans	 la
réception	l’expérience	de	la	tension	qui	est	au	principe	du	tour	de	force	consistant	à	extraire	l’universel
de	la	«	donnée	la	plus	banale,	la	plus	prostituée,	l’orgue	de	barbarie	le	plus	éreinté,	l’adultère	»	:	«	un
style	nerveux,	pittoresque,	subtil,	exceptionnel,	sur	un	canevas	banal	»,	«	les	sentiments	les	plus	chauds	et
les	plus	bouillants	dans	l’aventure	la	plus	triviale	».

Ce	 qui	 fait	 l’originalité	 radicale	 de	 Flaubert,	 et	 ce	 qui	 confère	 à	 son	 œuvre	 une	 valeur
incomparable,	c’est	qu’il	entre	en	relation,	au	moins	négativement,	avec	la	totalité	de	l’univers	littéraire
dans	lequel	il	est	inscrit	et	dont	il	prend	en	charge	complètement	les	contradictions,	les	difficultés	et	les
problèmes.	 Il	 s’ensuit	 que	 l’on	 n’a	 quelque	 chance	 de	 ressaisir	 vraiment	 la	 singularité	 de	 son	 projet
créateur	et	d’en	rendre	compte	pleinement	qu’à	condition	de	procéder	exactement	à	l’inverse	de	ceux	qui
se	 contentent	 de	 chanter	 les	 litanies	 de	 l’Unique.	 C’est	 en	 l’historicisant	 complètement	 que	 l’on	 peut
comprendre	 complètement	 comment	 il	 s’arrache	 à	 la	 stricte	 historicité	 de	 destinées	 moins	 héroïques.
L’originalité	de	son	entreprise	ne	se	dégage	vraiment	que	si,	au	lieu	d’en	faire	une	anticipation	inspirée
mais	 inachevée	de	 telle	ou	 telle	position	du	champ	actuel	 (comme	 le	Nouveau	Roman	–	 au	nom	de	 la
fameuse	 phrase,	mal	 lue,	 à	 propos	 du	 «	 livre	 sur	 rien	 »),	 on	 la	 réinsère	 dans	 l’espace	 historiquement
constitué	à	l’intérieur	duquel	elle	s’est	construite	;	si,	autrement	dit,	prenant	le	point	de	vue	d’un	Flaubert
qui	n’était	pas	encore	Flaubert,	on	essaie	de	découvrir	ce	que	le	jeune	Flaubert	a	dû	et	voulu	faire	dans	un
monde	artistique	qui	n’était	pas	encore	transformé	par	ce	qu’il	a	fait	comme	celui	auquel	nous	le	référons
tacitement	 en	 le	 traitant	 en	 «	 précurseur	 ».	 C’est	 en	 effet	 ce	 monde	 familier	 qui	 nous	 empêche	 de
comprendre,	entre	autres	choses,	l’effort	extraordinaire	qu’il	a	dû	déployer,	les	résistances	inouïes	qu’il	a
dû	 surmonter,	 et	 d’abord	 en	 lui-même,	 pour	 produire	 et	 imposer	 ce	 qui,	 aujourd’hui,	 en	 grande	 partie
grâce	à	lui,	nous	paraît	aller	de	soi.

En	vérité,	il	n’est	sans	doute	pas	dans	le	champ	un	seul	possible	pertinent	auquel	il	ne	se	réfère	pas
pratiquement,	et	parfois	explicitement.	D’abord	ceux	qui	ont	déjà	été	évoqués,	tel	le	romantisme	affadi	du
théâtre	bourgeois	ou	du	«	roman	honnête	»,	comme	disait	Baudelaire,	ou	le	réalisme	de	Champfleury	ou



même	 de	 Vermorel	 –	 il	 aurait,	 selon	 Luc	 Badesco 102,	 pris	 le	 contre-pied	 de	 l’auteur	 des	 Amours
vulgaires,	de	ses	portraits	de	Tricochet	et	de	Gaston	notamment	;	à	quoi	il	faut	ajouter	tous	ceux	dont	il	se
réclame	 explicitement	 :	Gautier	 évidemment,	 le	Quinet	 de	 l’Ahasverus	 qu’il	 sait	 par	 cœur,	 et	 tous	 les
poètes	chez	qui,	comme	dans	Boileau	qu’il	lit	et	relit	sans	cesse,	il	trouve	des	antidotes	contre	la	langue
fade	de	Graziella,	les	clichés	de	Jocelyn	et	les	épanchements	sentimentaux	de	Musset,	à	qui	il	reproche
de	 n’avoir	 jamais	 chanté	 que	 ses	 propres	 passions,	 Baudelaire,	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam,	 avec	 qui	 il
communie	dans	le	culte	du	style,	la	passion	de	l’antique	et	l’amour	de	l’énormité	et	de	la	charge,	Heredia
dont	il	admire	la	préface	à	la	traduction	du	Journal	de	Bernal-Diaz.	Sans	oublier	Leconte	de	Lisle	qui,
malgré	son	mépris	du	roman,	disait	son	admiration	pour	Salammbô	et	Les	Trois	Contes,	et	qui,	dans	les
années	 1850,	 avait	 formulé	 dans	 diverses	 préfaces	 une	 esthétique	 fondée,	 comme	 la	 sienne,	 sur	 la
condamnation	du	sentimentalisme	romantique	et	de	la	poésie	de	propagande	sociale,	et	avec	qui	il	partage
le	souci	d’impassibilité,	le	culte	du	rythme	et	de	l’exactitude	plastique,	et	aussi	l’amour	de	l’érudition.

En	 ces	 temps	 où	 les	 philologues,	 Burnouf	 notamment,	 avec	 son	 Introduction	 à	 l’histoire	 du
bouddhisme,	et	plus	encore	 les	historiens,	Michelet	en	particulier,	dont	 l’Histoire	romaine	 fut	une	des
grandes	admirations	de	sa	jeunesse,	fascinent	les	écrivains,	et	en	particulier	ses	amis	Théophile	Gautier
et	Louis	Bouilhet	 dont	 le	 premier	 livre,	Melaenis,	 paru	 en	 1851,	 est	 un	 conte	 archéologique,	 Flaubert
s’impose	 un	 immense	 travail	 de	 recherche,	 notamment	 dans	 la	 préparation	 de	 Salammbô.	 Ses
contemporains	 voient	 en	 lui	 un	 poète	 doublé	 d’un	 savant	 (Berlioz,	 qui	 lui	 écrit	 «	 savant	 poète	 »,	 le
consulte	sur	les	costumes	des	Troyens	à	Carthage,	et	son	ami	Alfred	Nion	regrette	que	sa	modestie	l’ait
empêché	d’accompagner	le	texte	de	Salammbô	de	notes	érudites 103).

Mais	 l’époque	 est	 aussi	 aux	 Geoffroy	 Saint-Hilaire,	 Lamarck,	 Darwin,	 Cuvier,	 aux	 théories	 sur
l’origine	 des	 espèces	 et	 l’évolution	 :	 Flaubert,	 qui,	 comme	 les	 parnassiens,	 entend	 dépasser	 aussi
l’opposition	 traditionnelle	 entre	 l’art	 et	 la	 science,	 emprunte	aux	 sciences	naturelles	 et	historiques	non
seulement	des	savoirs	érudits	mais	aussi	le	mode	de	pensée	qui	les	caractérise	et	la	philosophie	qui	s’en
dégage,	 déterminisme,	 relativisme,	 historicisme.	 Il	 y	 trouve	 entre	 autres	 choses	 la	 légitimation	 de	 son
horreur	 pour	 les	 prédications	 de	 l’art	 social	 et	 de	 son	 goût	 pour	 la	 froide	 neutralité	 du	 regard
scientifique	:	«	Ce	qu’ont	de	beau	les	sciences	naturelles	 :	elles	ne	veulent	rien	prouver.	Aussi,	quelle
largeur	de	faits	et	quelle	immensité	pour	la	pensée	!	Il	faut	traiter	les	hommes	comme	des	mastodontes	et
des	crocodiles	!	»	Ou	encore	:	«	traiter	l’âme	humaine	avec	l’impartialité	que	l’on	met	dans	les	sciences
physiques 104	».	Ce	que	Flaubert	a	appris	à	l’école	des	biologistes,	de	Geoffroy	Saint-Hilaire	notamment,
«	 ce	 grand	 homme	 qui	 a	 montré	 la	 légitimité	 des	 monstres 105	 »,	 le	 conduit	 très	 près	 du	 mot	 d’ordre
durkheimien,	«	il	faut	traiter	les	faits	sociaux	comme	des	choses	»,	qu’il	met	en	œuvre	avec	beaucoup	de
rigueur	dans	L’Éducation	sentimentale.

On	a	 le	 sentiment	que	Flaubert	 est	bien	 là	 tout	 entier,	 dans	 cet	univers	de	 relations	qu’il	 faudrait
explorer	 une	 à	 une,	 dans	 leur	 double	 dimension,	 artistique	 et	 sociale,	 et	 qu’il	 reste	 pourtant
irréductiblement	 au-delà	 :	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 que	 l’intégration	 active	 qu’il	 opère	 implique	 un
dépassement.	En	se	situant	comme	au	lieu	géométrique	de	toutes	les	perspectives,	qui	est	aussi	le	point	de
plus	grande	tension,	il	se	met	en	quelque	sorte	en	demeure	de	porter	à	leur	plus	haute	intensité	l’ensemble



des	questions	qui	sont	posées	dans	le	champ,	de	jouer	pleinement	de	toutes	les	ressources	inscrites	dans
l’espace	des	possibles	qui,	à	la	façon	d’une	langue,	ou	d’un	instrument	de	musique,	s’offre	à	chacun	des
écrivains	comme	un	univers	infini	de	combinaisons	possibles	enfermées	à	l’état	potentiel	dans	un	système
fini	de	contraintes.

Retour	à	L’Éducation	sentimentale

C’est	sans	doute	L’Éducation	sentimentale	qui	offre	l’exemple	le	plus	achevé	de	cette	confrontation
avec	l’ensemble	des	prises	de	position	pertinentes.	Par	son	sujet,	l’ouvrage	s’inscrit	à	l’intersection	des
traditions	 romantique	 et	 réaliste	 :	 d’un	 côté	La	Confession	 d’un	 enfant	 du	 siècle	 et	Chatterton,	mais
aussi	le	roman	dit	intime	qui,	comme	le	note	Jean	Bruneau,	«	raconte	les	événements	de	la	vie	quotidienne
et	en	pose	les	problèmes	essentiels	»	et	qui,	«	terre	à	terre	et	souvent	moralisateur	»,	annonce	le	roman
réaliste	 et	 le	 roman	 à	 thèse 106	 ;	 de	 l’autre,	 la	 seconde	 bohème,	 dont	 le	 journal	 intime	 à	 la	 manière
romantique	 (comme	chez	Courbet	 la	peinture	 intimiste	de	 l’univers	 familier	du	peintre)	 se	convertit	 en
roman	 réaliste	 lorsque,	 avec	Les	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 bohème	 de	Murger	 et	 surtout	Les	 Aventures	 de
Mariette	et	Chien-Caillou	de	Champfleury,	il	enregistre	de	manière	fidèle	la	réalité	souvent	sordide	de
la	vie	des	rapins	faméliques,	leurs	mansardes,	leurs	gargotes,	leurs	amours	(«	C’est	en	réalité	la	vie	la
plus	triste,	écrit	Champfleury	dans	une	lettre	de	1847,	que	de	ne	pas	dîner,	de	n’avoir	pas	de	bottes	et	de
faire	là-dessus	des	quantités	de	paradoxes	»).

En	abordant	un	tel	sujet,	Flaubert	ne	s’affronte	pas	seulement	à	Murger	et	Champfleury,	qui	ne	sont
pas	 à	 sa	 mesure	 :	 il	 rencontre	 aussi	 Balzac,	 non	 seulement	Un	 Grand	 Homme	 de	 province	 à	 Paris,
histoire	de	neuf	jeunes	hommes	pauvres,	ou	Un	Prince	de	la	bohème,	mais	surtout	Le	Lys	dans	la	vallée.
Le	grand	devancier	est	explicitement	invoqué,	dans	l’œuvre	même,	à	travers	ce	conseil	de	Deslauriers	à
Frédéric	 :	 «	Rappelle-toi	Rastignac	 dans	 la	Comédie	 humaine.	 »	 Cette	 référence	 d’un	 personnage	 de
roman	à	un	autre	personnage	de	roman	marque	l’accès	du	roman	à	la	réflexivité	qui,	on	le	sait,	est	une	des
manifestations	majeures	de	l’autonomie	d’un	champ	:	l’allusion	à	l’histoire	interne	du	genre,	sorte	de	clin
d’œil	à	un	lecteur	capable	de	s’approprier	cette	histoire	des	œuvres	(et	pas	seulement	l’histoire	racontée
par	 l’œuvre),	 est	 d’autant	 plus	 significative	 qu’elle	 s’inscrit	 dans	 un	 roman	qui	 enferme	 lui-même	une
référence,	 négative,	 à	 Balzac.	 A	 la	 façon	 de	Manet,	 qui	 introduit	 dans	 une	 tradition	 d’imitation	 assez
scolaire	une	forme	d’imitation	distancée,	ironique,	voire	parodique,	Flaubert	manifeste	à	l’égard	du	père
fondateur	du	genre	une	révérence	délibérément	ambiguë,	à	 la	 juste	mesure	de	 l’admiration	ambivalente
qu’il	lui	voue	:	comme	pour	mieux	montrer	son	refus	de	l’esthétique	balzacienne,	il	prend	un	sujet	typique
de	Balzac	mais	dont	il	fait	disparaître	toutes	les	résonances	balzaciennes,	attestant	ainsi	qu’on	peut	faire
un	 roman	 sans	 faire	 du	 Balzac	 ou	 même,	 comme	 aimaient	 à	 dire	 les	 défenseurs	 du	 Nouveau	 Roman,
qu’«	on	ne	peut	plus	désormais	faire	du	Balzac	»	(ou	du	Walter	Scott,	comme	dans	la	Légende	de	saint



Julien	des	Trois	Contes,	 où	 l’intention	parodique	 est	marquée	par	 des	 allusions	 directes).	Comme	 les
références	 de	Manet	 aux	 grands	 maîtres	 du	 passé,	 Giorgione,	 Titien	 ou	 Vélasquez,	 les	 références	 de
Flaubert	 disent	 à	 la	 fois	 la	 révérence	 et	 la	 distance,	marquant	 cette	 rupture	 dans	 la	 continuité	 ou	 cette
continuité	 dans	 la	 rupture	 qui	 fait	 l’histoire	 d’un	 champ	 parvenu	 à	 l’autonomie.	 Complexité	 de	 la
révolution	artistique	:	sous	peine	de	s’exclure	du	jeu,	on	ne	peut	révolutionner	un	champ	qu’en	mobilisant
ou	en	 invoquant	 les	 acquis	de	 l’histoire	du	champ,	 et	 les	grands	hérésiarques,	Baudelaire,	Flaubert	ou
Manet,	 s’inscrivent	 explicitement	 dans	 l’histoire	 du	 champ,	 dont	 ils	 maîtrisent	 le	 capital	 spécifique
beaucoup	plus	complètement	que	 leurs	contemporains,	 les	 révolutions	prenant	 la	 forme	d’un	retour	aux
sources,	à	la	pureté	des	origines.

Flaubert	ne	rivalise	pas	avec	Balzac	(l’émulation	est	une	sorte	d’identification	vaincue	qui	conduit	à
la	 dissolution	 dans	 l’altérité)	 et	 ses	 choix	 profonds	 ne	 doivent	 sans	 doute	 rien	 à	 la	 recherche	 de	 la
distinction.	Le	travail	nécessaire	pour	«	faire	du	Flaubert	»	–	et	faire	Flaubert	–	implique	une	prise	de
distance	 par	 rapport	 à	 Balzac	 qui	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 voulue	 comme	 telle.	 Même	 si	 l’on	 ne	 peut
totalement	exclure,	ni	chez	Flaubert	ni	chez	Manet,	l’intention	de	mystifier	le	lecteur	ou	le	spectateur,	par
le	jeu	de	l’ironie,	ou	de	la	parodie	:	comment	par	exemple	ne	pas	voir	dans	Un	Cœur	simple	une	parodie
affectueuse	de	George	Sand	?	Et	l’on	sait	que	Flaubert	avait	prévu	de	présenter	le	Dictionnaire	des	idées
reçues,	dans	une	préface,	«	de	telle	manière	que	le	lecteur	ne	sache	pas	si	on	se	fout	de	lui	ou	non	».

En	mettant	la	référence	à	Rastignac	dans	la	bouche	de	Deslauriers,	incarnation	accomplie	du	petit-
bourgeois,	 Flaubert	 autorise	 à	 voir	 dans	 Frédéric	 –	 comme	 tout	 le	 suggère	 par	 ailleurs	 –	 la
«	contrepartie	»	(comme	disent	les	logiciens)	de	Rastignac,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	un	Rastignac	raté,	ni
même	un	anti-Rastignac,	mais	plutôt	un	équivalent	de	Rastignac	dans	un	autre	monde	possible,	celui	que
crée	Flaubert,	et	qui,	en	tant	que	tel,	fait	concurrence	à	celui	de	Balzac 107.	Frédéric	s’oppose	à	Rastignac
dans	 l’univers	 des	 mondes	 littéraires	 possibles,	 qui	 existe	 réellement,	 au	 moins	 dans	 l’esprit	 des
commentateurs,	 mais	 aussi	 dans	 celui	 de	 l’écrivain	 digne	 de	 ce	 nom.	 Ce	 qui	 sépare	 l’écrivain
«	conscient	»	de	l’écrivain	«	naïf	»,	c’est	en	effet	qu’il	maîtrise	assez	bien	l’espace	des	possibles	pour
pressentir	la	signification	que	le	possible	qu’il	est	en	train	de	réaliser	risque	de	recevoir	de	sa	mise	en
relation	 avec	 d’autres	 possibles,	 et	 pour	 éviter	 les	 rencontres	 indésirables,	 propres	 à	 en	 détourner
l’intention.	A	preuve	cette	note	de	Flaubert,	dans	le	carnet	publié	par	Mme	Durry	:	«	Prendre	garde	au
Lys	dans	la	vallée.	»	Et	Flaubert	pouvait-il	ne	pas	penser	aussi	à	Dominique	de	Fromentin,	et	surtout	à
Volupté	de	Sainte-Beuve,	un	de	ces	lecteurs	anticipés	que	tout	écrivain	porte	en	lui	et	pour	qui	 il	écrit
même	et	surtout	 lorsque	c’est	contre	eux	qu’il	écrit	 :	«	J’avais	fait	L’Éducation	sentimentale	en	partie
pour	Sainte-Beuve.	Il	est	mort	sans	en	connaître	une	ligne 108.	»	Et	comment	n’aurait-il	pas	eu	à	l’esprit
Les	Forces	perdues	de	Maxime	Du	Camp,	ce	 livre	empruntant	à	des	souvenirs	communs,	qui	paraît	en
1866	 et	 dont	 il	 dit	 à	 George	 Sand	 qu’il	 ressemble	 par	 bien	 des	 côtés	 à	 L’Éducation	 à	 laquelle	 il
travaille 109	?

Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 En	 choisissant	 d’écrire,	 avec	 l’impassibilité	 du	 paléontologue	 et	 le
raffinement	du	parnassien,	le	roman	du	monde	moderne,	sans	écarter	aucun	des	événements	brûlants	qui
divisent	le	monde	littéraire	et	le	monde	politique,	la	révolution	de	1848,	les	débats	artistiques	du	moment



(il	y	est	question	de	«	poètes	ouvriers	»,	d’art	industriel,	on	y	compare	les	«	chansonnettes	de	villageois	»
aux	«	lyriques	du	XIXe	siècle	»),	il	fait	voler	en	éclats	toute	une	série	d’associations	obligées	:	celle	qui
lie	le	roman	dit	«	réaliste	»	à	la	«	canaille	littéraire	»	ou	à	la	«	démocratie	»,	la	«	vulgarité	»	des	objets	à
la	«	bassesse	»	du	style	ou	le	«	réalisme	»	du	sujet	au	moralisme	humaniste.	Il	brise	du	même	coup	toutes
les	solidarités	 fondées	sur	 l’adhésion	à	 l’un	ou	 l’autre	des	 termes	constitutifs	des	couples	convenus	de
contraires	:	il	se	voue	ainsi	à	décevoir,	plus	encore	qu’avec	Madame	Bovary,	tous	ceux	qui	attendent	de
la	littérature	qu’elle	démontre	quelque	chose,	les	défenseurs	du	roman	moral	comme	les	tenants	du	roman
social,	les	conservateurs	et	les	républicains,	ceux	qui	sont	sensibles	à	la	trivialité	du	sujet	comme	ceux
qui	refusent	la	froideur	esthétique	du	style	et	la	platitude	délibérée	de	la	composition.

Cette	série	de	ruptures	de	toutes	les	relations	qui,	comme	des	amarres,	pouvaient	rattacher	l’œuvre	à
des	groupes,	 à	 leurs	 intérêts	 et	 leurs	habitudes	de	pensée,	 explique,	mieux	que	 la	 conjoncture,	 souvent
invoquée,	l’accueil	que	la	critique	fit	au	livre,	sans	doute	un	des	plus	mal	reçus	et	aussi	des	plus	mal	lus
de	l’œuvre	de	Flaubert.	Ruptures	tout	à	fait	analogues	à	celles	qu’accomplit	la	science,	mais	qui	ne	sont
pas	voulues	comme	telles	et	qui	s’opèrent	au	niveau	le	plus	profond	de	la	«	poétique	insciente	»,	c’est-à-
dire	 du	 travail	 d’écriture	 et	 du	 travail	 de	 l’inconscient	 social	 que	 favorise	 le	 travail	 sur	 la	 forme,
instrument	d’une	anamnèse	à	la	fois	favorisée	et	limitée	par	la	dénégation	qu’implique	la	mise	en	forme.
L’écriture	n’a	rien	d’un	épanchement,	et	il	y	a	un	abîme	entre	l’objectivation	de	Flaubert	qui	s’opère	dans
L’Éducation	 et	 la	 projection	 subjective	 de	 Gustave	 dans	 le	 personnage	 de	 Frédéric	 qu’y	 voient	 les
commentateurs	:	«	On	n’écrit	pas	ce	qu’on	veut,	dit	Flaubert.	Et	c’est	vrai.	Maxime	[Du	Camp]	écrit	ce
qu’il	veut,	lui,	ou	à	peu	près.	Mais	ce	n’est	pas	écrire 110.	»	Elle	n’est	pas	davantage	un	pur	enregistrement
documentaire,	comme	semblent	le	croire	ceux	que	l’on	tient	parfois	pour	ses	disciples	:	«	Goncourt	est
très	heureux	quand	il	a	saisi	dans	la	rue	un	mot	qu’il	peut	coller	dans	un	livre	et	moi	très	satisfait	quand
j’ai	écrit	une	page	sans	assonances	ni	répétitions 111.	»

Mettre	en	forme

Ce	n’est	pas	par	hasard	que	le	projet	quasi	explicite	de	cumuler	des	exigences	et	des	contraintes	qui,
étant	 associées	 à	des	positions	opposées	dans	 l’espace	 littéraire	 (donc	à	des	dispositions	génératrices
d’«	 antipathies	 »	 et	 d’«	 incompatibilités	 d’humeur	 »,	 d’exclusions	 et	 d’exclusives),	 semblent
inconciliables	 conduit,	 avec	L’Éducation	sentimentale,	 à	 une	 objectivation	 extraordinairement	 réussie
(et	quasi	scientifique)	des	expériences	sociales	de	Flaubert	et	des	déterminations	qui	pèsent	sur	elles,	y
compris	celles	qui	tiennent	à	la	position	contradictoire	de	l’écrivain	dans	le	champ	du	pouvoir.	Le	travail
d’écriture	conduit	Flaubert	à	objectiver	non	seulement	les	positions	auxquelles	il	s’oppose	dans	le	champ
et	ceux	qui	 les	occupent	 (comme	Maxime	Du	Camp,	dont	 la	 liaison	avec	Mme	Delessert	 lui	 fournit	 le
schème	générateur	de	la	relation	entre	Frédéric	et	Mme	Dambreuse),	mais	aussi,	à	travers	le	système	des



relations	qui	l’unit	aux	autres	positions,	tout	l’espace	dans	lequel	il	est	lui-même	inclus,	donc	sa	propre
position	 et	 ses	 propres	 structures	 mentales.	 Dans	 la	 structure	 chiasmatique	 qui	 se	 répète
obsessionnellement	tout	au	long	de	son	œuvre,	et	sous	les	formes	les	plus	diverses,	personnages	doubles,
trajectoires	croisées,	etc. 112,	et	dans	la	structure	même	de	la	relation	qu’il	dessine	entre	Frédéric	et	 les
personnages	 repères	 de	 L’Éducation	 sentimentale,	 Flaubert	 objective	 la	 structure	 de	 la	 relation	 qui
l’unit,	en	tant	qu’écrivain,	à	l’univers	des	positions	constitutives	du	champ	du	pouvoir	ou,	ce	qui	revient
au	même,	à	l’univers	des	positions	homologues	des	précédentes	dans	le	champ	littéraire.

S’il	 est	 en	mesure	de	dépasser,	par	 son	 travail	d’écrivain,	des	 incompatibilités	 instituées	dans	 le
monde	 social,	 sous	 forme	de	 groupes,	 cénacles,	 écoles,	 etc.,	 et	 aussi	 dans	 les	 esprits	 (sans	 exclure	 le
sien),	sous	forme	de	principes	de	vision	et	de	division,	tels	ces	couples	de	notions	en	-isme	qu’il	détestait
tellement,	 c’est	 peut-être	 parce	 que,	 à	 la	 différence	 de	 l’indétermination	 passive	 de	 Frédéric,	 le	 refus
actif	 de	 toutes	 les	 déterminations	 associées	 à	 une	 position	 déterminée	 dans	 le	 champ	 intellectuel 113,
auquel	il	était	incliné	par	sa	trajectoire	sociale	et	les	propriétés	contradictoires	qui	étaient	à	son	principe,
le	prédisposait	à	une	vue	plus	haute	et	plus	ample	de	l’espace	des	possibles,	et	du	même	coup	à	un	usage
plus	complet	des	libertés	qu’en	recelaient	les	contraintes.

Ainsi,	loin	d’anéantir	le	créateur	par	la	reconstruction	de	l’univers	des	déterminations	sociales	qui
s’exercent	sur	lui,	et	de	réduire	l’œuvre	au	pur	produit	d’un	milieu	au	lieu	d’y	voir	le	signe	que	son	auteur
avait	 su	 s’en	 affranchir,	 comme	 semblait	 le	 craindre	 le	 Proust	 du	 Contre	 Sainte-Beuve,	 l’analyse
sociologique	permet	de	décrire	et	de	comprendre	le	travail	spécifique	que	l’écrivain	a	dû	accomplir,	à	la
fois	 contre	 ces	 déterminations	 et	 grâce	 à	 elles,	 pour	 se	 produire	 comme	 créateur,	 c’est-à-dire	 comme
sujet	de	sa	propre	création.	Elle	permet	même	de	rendre	compte	de	la	différence	(ordinairement	décrite
en	 termes	de	valeur)	entre	 les	œuvres	qui	 sont	 le	pur	produit	d’un	milieu	et	d’un	marché	et	celles	qui
doivent	produire	leur	marché	et	qui	peuvent	même	contribuer	à	transformer	leur	milieu,	grâce	au	travail
d’affranchissement	dont	elles	sont	le	produit	et	qui	s’est	accompli,	pour	une	part,	à	travers	l’objectivation
de	ce	milieu.

Ce	n’est	pas	par	hasard	si	Proust	n’est	pas	l’auteur	absolument	improductif	qu’est	le	narrateur	de	la
Recherche.	 Le	 Proust	 écrivain,	 c’est	 ce	 que	 devient	 le	 narrateur	 dans	 et	 par	 le	 travail	 qui	 produit	 la
Recherche,	et	qui	le	produit	comme	écrivain.	C’est	cette	rupture	libératrice,	et	créatrice	du	créateur,	que
Flaubert	a	symbolisée	en	mettant	en	scène,	sous	la	forme	de	Frédéric,	l’impuissance	d’un	être	manipulé
par	 les	 forces	 du	 champ	 ;	 cela,	 dans	 l’œuvre	 même	 où	 il	 surmontait	 cette	 impuissance	 en	 évoquant
l’aventure	de	Frédéric,	et,	à	travers	elle,	la	vérité	objective	du	champ	dans	lequel	il	écrivait	cette	histoire
et	qui,	par	le	conflit	de	ses	pouvoirs	concurrents,	aurait	pu	le	réduire,	comme	Frédéric,	à	l’impuissance.

L’invention	de	l’esthétique	«	pure	»



La	 logique	 du	 double	 refus	 est	 au	 principe	 de	 l’invention	 de	 l’esthétique	 pure	 que	 Flaubert
accomplit,	mais	dans	un	art	qui,	comme	le	roman,	semble	voué,	à	peu	près	au	même	degré	que	la	peinture,
où	Manet	fera	une	semblable	révolution,	à	la	recherche	naïve	de	l’illusion	de	réalité.	Le	réalisme	est	en
effet	une	révolution	partielle	et	manquée	:	 il	ne	met	pas	vraiment	en	question	 la	confusion	de	 la	valeur
esthétique	et	de	la	valeur	morale	(ou	sociale)	que	Victor	Cousin	avait	érigée	en	«	théorie	»	et	qui	oriente
encore	le	jugement	de	la	critique	lorsqu’elle	attend	d’un	roman	qu’il	comporte	une	«	leçon	morale	»	ou
lorsqu’elle	 condamne	 une	œuvre	 pour	 son	 immoralité,	 son	 indécence	 ou	 son	 indifférence.	 S’il	met	 en
question	l’existence	d’une	hiérarchie	objective	des	sujets,	c’est	seulement	pour	l’inverser,	dans	un	souci
de	réhabilitation	ou	de	revanche	(les	critiques	parlent	d’une	«	rage	de	rabaisser	»),	et	non	pour	l’abolir.
C’est	pourquoi	on	tend	à	le	reconnaître	à	la	nature	des	milieux	sociaux	représentés	plutôt	qu’à	la	manière
plus	ou	moins	«	basse	»	ou	«	vulgaire	»	de	les	représenter	(qui	va	souvent	de	pair)	:	«	Le	réalisme,	au
moment	où	on	commence	à	employer	ce	mot,	n’eut	qu’un	sens	:	l’apparition	dans	le	roman	de	personnages
jusque-là	 méprisés	 […].	 Le	 réalisme,	 La	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 l’affirme,	 c’est	 la	 “peinture	 des
mondes	spéciaux	et	des	demi-mondes” 114.	»	Ainsi	Murger	lui-même	est	perçu	comme	réaliste	parce	qu’il
présente	des	«	 sujets	médiocres	»,	des	héros	qui	 s’habillent	mal,	parlent	 irrespectueusement	de	 tout	 et
ignorent	les	convenances.

Ce	lien	privilégié	avec	une	catégorie	particulière	d’objets,	Flaubert	doit	le	rompre	pour	généraliser
et	 radicaliser	 la	 révolution	 partielle	 qu’a	 opérée	 le	 réalisme.	 C’est	 ainsi	 notamment	 que,	 comme	 fera
Manet	affronté	à	un	problème	semblable,	il	peint	à	la	fois,	et	parfois	dans	le	même	roman,	le	plus	haut	et
le	 plus	 bas,	 le	 plus	 noble	 et	 le	 plus	 vulgaire,	 la	 bohème	 et	 le	 grand	monde.	 Comme	Manet	 (dans	 un
tableau	comme	La	Femme	aux	seins	nus,	par	exemple),	il	subordonne	l’intérêt	littéral	et	littéraire	pour	le
sujet	 à	 l’intérêt	 pour	 la	 représentation,	 il	 sacrifie	 la	 sensualité	 ou	 la	 sentimentalité	 à	 la	 sensibilité	 au
medium	littéraire	ou	pictural	–	ce	qui	le	conduit	à	refuser	les	sujets	qui	le	touchent	trop	émotionnellement
ou	à	les	traiter	de	manière	à	en	rabaisser	l’intérêt	dramatique,	par	une	sorte	d’effet	de	sourdine.

Si	le	regard	pur	peut	attacher	un	intérêt	spécial	aux	objets	socialement	désignés	comme	haïssables
ou	 méprisables	 (tels	 le	 serpent	 de	 Boileau	 ou	 la	 charogne	 de	 Baudelaire),	 en	 raison	 du	 défi	 qu’ils
représentent	 et	 de	 la	 prouesse	 qu’ils	 appellent,	 il	 ignore	 délibérément	 toutes	 les	 différences	 non
esthétiques	 entre	 les	 objets	 et	 il	 peut	 trouver	 dans	 l’univers	 bourgeois,	 en	 raison	 notamment	 du	 lien
privilégié	qui	l’unit	à	l’art	bourgeois,	une	occasion	particulière	d’affirmer	son	irréductibilité.	«	Il	n’y	a
pas	 en	 littérature,	 dit	 Flaubert,	 de	 beaux	 sujets	 d’art	 et	 […]	Yvetot	 donc	 vaut	Constantinople 115.	 »	La
révolution	esthétique	ne	peut	s’accomplir	qu’esthétiquement116	:	il	ne	suffit	pas	de	constituer	comme	beau
ce	qu’exclut	l’esthétique	officielle,	de	réhabiliter	les	sujets	modernes,	bas	ou	médiocres	;	il	faut	affirmer
le	pouvoir	qui	appartient	à	l’art	de	tout	constituer	esthétiquement	par	la	vertu	de	la	forme	(«	bien	écrire	le
médiocre	»),	de	tout	transmuer	en	œuvre	d’art	par	l’efficace	propre	de	l’écriture.	«	C’est	pour	cela	qu’il
n’y	a	ni	beaux	ni	vilains	sujets	et	qu’on	pourrait	presque	établir	comme	axiome,	en	se	posant	au	point	de
vue	 de	 l’Art	 pur,	 qu’il	 n’y	 en	 a	 aucun,	 le	 style	 étant	 à	 lui	 tout	 seul	 une	manière	 absolue	 de	 voir	 les
choses 117.	»



Mais	il	ne	suffit	pas	davantage,	comme	les	parnassiens,	ou	même	Gautier,	d’affirmer	le	primat	de	la
forme	 pure	 qui,	 devenant	 à	 elle-même	 sa	 fin,	 ne	 dit	 plus	 rien	 qu’elle-même.	 Sans	 doute	 pourrait-on
m’opposer	 ici	 le	 fameux	 «	 livre	 sur	 rien	 »,	 qui	 enchantait	 les	 théoriciens	 du	 Nouveau	 Roman	 et	 les
sémiologues,	ou,	du	côté	de	Baudelaire,	 le	passage	souvent	cité	de	son	article	consacré	à	Gautier	dans
L’Anthologie	des	poètes	 français	de	Crépet	 :	«	La	Poésie	 […]	n’a	d’autre	but	qu’Elle-même	;	 […]	et
aucun	poème	ne	sera	si	grand,	si	noble,	si	véritablement	digne	du	nom	de	poème,	que	celui	qui	aura	été
écrit	pour	le	plaisir	d’écrire	un	poème 118.	»	Dans	les	deux	cas,	on	se	condamne	à	une	lecture	partielle,	et
mutilée,	 si	 l’on	 ne	 tient	 pas	 ensemble	 les	 deux	 faces	 d’une	 vérité	 qui	 se	 détermine	 et	 se	 définit	 en
s’opposant	à	deux	erreurs	opposées	:	ainsi,	contre	tous	ceux	qui	«	se	figurent	que	le	but	de	la	poésie	est
un	 enseignement	 quelconque,	 qu’elle	 doit	 tantôt	 fortifier	 la	 conscience,	 tantôt	 perfectionner	 les	mœurs,
tantôt	enfin	démontrer	quoi	que	ce	soit	d’utile	»,	bref,	contre	«	l’hérésie	de	l’enseignement	»,	commune
aux	 romantiques	 et	 aux	 réalistes,	 et	 ses	 corollaires,	 «	 les	 hérésies	 de	 la	 passion,	 de	 la	 vérité,	 de	 la
morale 119	 »,	 Baudelaire	 se	 range	 du	 côté	 de	 Gautier.	 Mais,	 dans	 l’éloge	 même,	 il	 se	 dissocie
imperceptiblement	de	Gautier,	en	lui	prêtant	(par	une	stratégie	tout	à	fait	classique	dans	les	préfaces)	une
conception	de	la	poésie	qui	n’a	rien	de	formaliste,	la	sienne	:	«	Si	l’on	réfléchit	qu’à	cette	merveilleuse
faculté	 [le	 style	 et	 la	 connaissance	 de	 la	 langue],	 Gautier	 unit	 une	 immense	 intelligence	 innée	 de	 la
correspondance	 et	 du	 symbolisme	 universels,	 ce	 répertoire	 de	 toute	 métaphore,	 on	 comprendra	 qu’il
puisse	 sans	 cesse,	 sans	 fatigue	 comme	 sans	 faute,	 définir	 l’attitude	 mystérieuse	 que	 les	 objets	 de	 la
création	tiennent	devant	le	regard	de	l’homme.	Il	y	a	dans	le	mot,	dans	le	verbe,	quelque	chose	de	sacré
qui	nous	défend	d’en	faire	un	jeu	de	hasard	:	Manier	savamment	une	langue,	c’est	pratiquer	une	espèce	de
sorcellerie	évocatoire 120.	»

Ce	n’est	pas,	il	me	semble,	solliciter	le	sens	de	la	dernière	phrase	que	d’y	voir	le	programme	d’une
esthétique	 fondée	sur	 la	conciliation	de	possibles	 indûment	 séparés	par	 la	 représentation	dominante	de
l’art	:	un	formalisme	réaliste.	Que	dit	en	effet	Baudelaire	?	Paradoxalement,	c’est	 le	 travail	pur	sur	 la
forme	pure,	exercice	formel	par	excellence,	qui	fait	surgir,	comme	par	magie,	un	réel	plus	réel	que	celui
qui	se	donne	immédiatement	aux	sens	et	auquel	s’arrêtent	les	amoureux	naïfs	du	réel,	quitte	à	lui	imposer
du	dehors	des	significations	morales	ou	politiques	qui,	à	la	façon	de	la	légende	d’un	tableau,	orientent	le
regard	et	 le	détournent	de	 l’essentiel.	A	 la	différence	des	parnassiens	et	de	Gautier,	Baudelaire	entend
abolir	la	distinction	entre	la	forme	et	le	fond,	le	style	et	le	message	:	il	demande	à	la	poésie	d’intégrer
l’esprit	et	l’univers	conçu	comme	un	réservoir	de	symboles	dont	le	langage	peut	ressaisir	le	sens	caché	en
puisant	 dans	 l’inépuisable	 fonds	 de	 l’universelle	 analogie.	 La	 recherche	 divinatoire	 des	 équivalences
entre	les	données	des	sens	permet	de	leur	restituer	«	l’expansion	des	choses	infinies	»	en	leur	conférant,
par	la	puissance	de	l’imagination	et	par	la	grâce	du	langage,	la	valeur	de	symboles	capables	de	se	fondre
dans	l’unité	spirituelle	d’une	essence	commune.	Ainsi,	au	lyrisme	sentimental	du	romantisme	(français	au
moins),	qui	conçoit	la	poésie	comme	l’expression	raffinée	des	sentiments,	et	à	l’objectivisme	pictural	et
descriptif	de	Gautier	et	du	Parnasse,	qui	renoncent	à	la	recherche	d’une	pénétration	réciproque	de	l’esprit
et	de	la	nature,	Baudelaire	oppose	une	sorte	de	mysticisme	de	la	sensation	élargie	par	le	jeu	du	langage	:
réalité	autonome,	sans	autre	référent	qu’elle-même,	le	poème	est	une	création	indépendante	de	la	création,



et	 pourtant	 unie	 à	 elle	 par	 des	 liens	 profonds,	 qu’aucune	 science	positive	n’aperçoit,	 et	 qui	 sont	 aussi
mystérieux	que	les	correspondances	unissant	entre	eux	les	êtres	et	les	choses.

C’est	le	même	formalisme	réaliste	que	défend	Flaubert,	avec	de	tout	autres	attendus,	et	dans	un	cas
particulièrement	 difficile,	 le	 roman	 semblant	 voué	 à	 la	 recherche	 de	 l’effet	 de	 réel	 au	 moins	 aussi
rigoureusement	que	la	poésie	à	l’expression	du	sentiment.	Sa	maîtrise	de	toutes	les	exigences	de	la	forme
lui	 permet	 d’affirmer	 presque	 sans	 limite	 le	 pouvoir	 qui	 lui	 appartient	 de	 constituer	 esthétiquement
n’importe	 quelle	 réalité	 du	monde,	 y	 compris	 celles	 dont,	 historiquement,	 le	 réalisme	 a	 fait	 son	 objet
d’élection.	Plus,	c’est,	comme	on	l’a	vu,	dans	et	par	le	travail	sur	la	forme	que	s’effectue	l’évocation	(au
sens	fort	de	Baudelaire)	de	ce	réel	plus	réel	que	les	apparences	sensibles	livrées	à	la	simple	description
réaliste.	«	De	la	forme	naît	l’idée	»	:	le	travail	de	l’écriture	n’est	pas	simple	exécution	d’un	projet,	pure
mise	en	forme	d’une	idée	préexistante,	comme	le	croit	la	doctrine	classique	(et	comme	l’enseigne	encore
l’Académie	de	peinture),	mais	une	véritable	recherche,	semblable	en	son	ordre	à	celle	que	pratiquent	les
religions	 initiatiques,	et	destinée	en	quelque	sorte	à	créer	 les	conditions	favorables	à	 l’évocation	et	au
surgissement	 de	 l’idée,	 qui	 n’est	 autre	 chose,	 en	 ce	 cas,	 que	 le	 réel.	 Refuser	 les	 conventions	 et	 les
convenances	stylistiques	du	roman	établi	et	en	rejeter	 le	moralisme	et	 le	sentimentalisme,	c’est	 tout	un.
C’est	à	travers	le	travail	sur	la	langue,	qui	implique	à	la	fois	et	tour	à	tour	résistance,	lutte,	et	soumission,
remise	de	soi,	qu’opère	la	magie	évocatoire	qui,	comme	une	incantation,	fait	surgir	le	réel.	C’est	lorsqu’il
parvient	à	se	laisser	posséder	par	les	mots	que	l’écrivain	découvre	que	les	mots	pensent	pour	lui	et	lui
découvrent	le	réel.

La	 recherche	 que	 l’on	 peut	 dire	 formelle	 sur	 la	 composition	 de	 l’œuvre,	 sur	 l’articulation	 des
histoires	 des	 différents	 personnages,	 sur	 la	 correspondance	 entre	 les	 milieux	 ou	 les	 situations	 et	 les
conduites	ou	les	«	caractères	»,	aussi	bien	que	sur	le	rythme	ou	la	couleur	des	phrases,	sur	les	répétitions
et	 les	 assonances	 qu’il	 faut	 chasser,	 les	 idées	 reçues	 et	 les	 formes	 convenues	 qu’il	 faut	 éliminer,	 fait
partie	des	conditions	de	 la	production	d’un	effet	de	 réel	bien	plus	profond	que	celui	que	 les	analystes
désignent	 d’ordinaire	 par	 ce	 nom.	 Sous	 peine	 de	 voir	 l’effet	 d’une	 sorte	 de	 miracle	 parfaitement
inintelligible	 dans	 le	 fait	 que	 l’analyse	 puisse	 découvrir	 dans	 l’œuvre	 –	 comme	 je	 l’ai	 fait	 pour
L’Éducation	sentimentale	–	des	structures	profondes	inaccessibles	à	l’intuition	ordinaire	(et	à	la	lecture
des	commentateurs),	il	faut	bien	admettre	que	c’est	à	travers	ce	travail	sur	la	forme	que	se	projettent	dans
l’œuvre	 ces	 structures	 que	 l’écrivain,	 comme	 tout	 agent	 social,	 porte	 en	 lui	 à	 l’état	 pratique,	 sans	 en
détenir	véritablement	la	maîtrise,	et	que	s’accomplit	l’anamnèse	de	tout	ce	qui	reste	enfoui	d’ordinaire,	à
l’état	implicite	ou	inconscient,	sous	les	automatismes	du	langage	qui	tourne	à	vide.

Enfin,	faire	de	l’écriture	une	recherche	inséparablement	formelle	et	matérielle	visant	à	inscrire	dans
les	mots	les	plus	capables	de	l’évoquer,	par	leur	forme	même,	l’expérience	intensifiée	du	réel	qu’ils	ont
contribué	à	produire	dans	 l’esprit	même	de	 l’écrivain,	 c’est	obliger	 le	 lecteur	 à	 s’arrêter	 sur	 la	 forme
sensible	du	texte,	matériau	visible	et	sonore,	chargé	de	correspondances	avec	le	réel	qui	se	situent	à	la
fois	dans	l’ordre	du	sens	et	dans	l’ordre	du	sensible,	au	lieu	de	la	traverser,	comme	un	signe	transparent,
lu	 sans	 être	 vu,	 pour	 aller	 directement	 au	 sens	 ;	 c’est	 le	 contraindre	 ainsi	 à	 y	 découvrir	 la	 vision
intensifiée	du	réel	qui	y	a	été	inscrite	par	l’évocation	incantatoire	impliquée	dans	le	travail	de	l’écriture.



On	peut	citer	 ici	un	critique	du	temps,	Henry	Denys,	qui	dit	bien,	par	 la	comparaison	avec	 la	peinture,
l’effet	qu’a	pu	produire	le	premier	roman	de	Flaubert	:	«	…	il	contient	des	pages	éblouissantes	d’audace
et	de	vérité.	Aussi	 les	éternels	amis	de	cette	 fiction	aux	doigts	 roses	dont	 la	 tête	 repose	dans	 le	clair-
obscur,	le	reste	du	corps	dans	des	flots	de	gaze,	seront	peut-être	offensés	par	une	lumière	trop	vive	:	le
long	usage	de	verres	trompeurs	leur	a	fait	un	regard	faible,	indécis	et	superficiel 121.	»	Et	c’est	sans	doute
parce	qu’il	réussit	vraiment	à	obtenir	du	lecteur,	par	la	force	propre	de	l’écriture,	ce	regard	intensifié	sur
une	 représentation	 intensifiée	 du	 réel,	 et	 d’un	 réel	 méthodiquement	 écarté	 par	 les	 conventions	 et	 les
convenances	ordinaires,	que	Flaubert	(comme	Manet,	qui	fait	à	peu	près	la	même	chose	dans	son	ordre)
suscite	 l’indignation	 de	 lecteurs	 au	 demeurant	 pleins	 d’indulgence	 pour	 des	 ouvrages	 dépourvus	 de	 la
magie	 évocatoire	 de	 son	 écriture.	 Ainsi	 s’explique	 sans	 doute	 que	 les	 critiques,	 pourtant	 habitués	 à
l’érotisme	mièvre	des	romanciers	«	honnêtes	»	et	des	peintres	pompiers,	aient	été	si	nombreux	à	dénoncer
ce	qu’ils	appelaient	le	«	sensualisme	»	de	Flaubert.

Les	conditions	éthiques	de	la	révolution	esthétique

La	révolution	du	regard	qui	s’accomplit	dans	et	par	la	révolution	de	l’écriture	suppose	et	suscite	à
la	 fois	une	 rupture	du	 lien	entre	 l’éthique	et	 l’esthétique,	qui	va	de	pair	 avec	une	conversion	 totale	du
style	de	vie.	Cette	conversion,	qui	s’accomplit	dans	l’esthétisme	du	style	de	vie	artiste,	les	réalistes	de	la
seconde	bohème	ne	pouvaient	que	l’accomplir	à	demi,	parce	qu’ils	étaient	enfermés	dans	la	question	des
rapports	entre	l’art	et	la	réalité,	entre	l’art	et	la	morale,	mais	aussi	et	surtout	dans	les	limites	de	leur	éthos
petit-bourgeois,	 qui	 les	 empêchait	 d’en	 accepter	 les	 implications	 éthiques.	 Tous	 les	 partisans	 de	 l’art
social,	 qu’il	 s’agisse	 de	 Léon	 Vasque	 parlant	 de	 Mademoiselle	 de	 Maupin,	 de	 Vermorel	 jugeant
Baudelaire	 ou	 de	 Proudhon	 stigmatisant	 les	mœurs	 des	 artistes,	 voient	 très	 clairement	 les	 fondements
éthiques	de	la	nouvelle	esthétique	:	ils	dénoncent	la	perversion	d’une	littérature	qui	«	devient	vénérienne
et	 tourne	à	 l’aphrodisiaque	»	 ;	 ils	condamnent	 les	«	chantres	du	 laid	et	de	 l’immonde	»,	 réunissant	 les
«	ignominies	morales	»	et	les	«	corruptions	physiques	»	;	ils	s’indignent	tout	spécialement	de	ce	qu’il	y	a
de	méthode	 et	 d’artifice	 dans	 cette	 «	 dépravation	 […]	 froide,	 raisonnée,	 recherchée	 avec	 effort122	 ».
Scandale	de	 la	 complaisance	perverse,	mais	 scandale	aussi	de	 l’indifférence	cynique	à	 l’infâme	ou	au
scandaleux.	Tel	critique,	dans	un	article	sur	Madame	Bovary	et	le	«	roman	physiologique	»,	reproche	à
l’imagination	picturale	de	Flaubert	de	«	se	renfermer	dans	le	monde	physique	comme	dans	un	immense
atelier	peuplé	de	modèles	qui	ont	tous	la	même	valeur	à	ses	yeux123	».

De	fait,	 le	regard	pur	qu’il	s’agit	alors	d’inventer	 (au	 lieu	de	se	contenter	de	 le	mettre	en	œuvre,
comme	 aujourd’hui),	 au	 prix	 d’une	 rupture	 des	 liens	 entre	 l’art	 et	 la	 morale,	 exige	 une	 posture
d’impassibilité,	d’indifférence	et	de	détachement,	voire	de	désinvolture	cynique	qui	est	aux	antipodes	de
la	double	ambivalence,	faite	d’horreur	et	de	fascination,	du	petit-bourgeois	à	l’égard	des	«	bourgeois	»	et



du	«	peuple	».	C’est	par	exemple	la	violente	humeur	anarchiste	de	Flaubert,	son	sens	de	la	transgression
et	de	la	blague	en	même	temps	que	cette	capacité	de	se	tenir	à	distance	qui	lui	permettent	de	tirer	les	plus
beaux	effets	esthétiques	de	la	description	simple	de	la	misère	humaine.	Ainsi,	lorsqu’il	regrette	que,	avec
Les	Amoureux	de	Sainte-Périne,	Champfleury	ait	gâché	un	beau	sujet	:	«	Je	ne	vois	pas	ce	qu’il	[le	sujet]
a	de	comique	;	moi	je	l’aurais	fait	atroce	et	lamentable 124.	»	Et	l’on	peut	encore	évoquer	cette	lettre	dans
laquelle	 il	 encourage	 Feydeau,	 alors	 auprès	 de	 sa	 femme	mourante,	 à	 tirer	 un	 parti	 artistique	 de	 cette
expérience	 :	 «	 Tu	 as	 vu	 et	 tu	 vas	 voir	 de	 beaux	 tableaux,	 et	 tu	 pourras	 faire	 de	 bonnes	 études.	C’est
chèrement	 les	payer.	Les	bourgeois	ne	se	doutent	guère	que	nous	 leur	 servons	notre	cœur.	La	 race	des
gladiateurs	n’est	pas	morte	:	tout	artiste	en	est	un.	Il	amuse	le	public	avec	ses	agonies 125.	»

L’esthétisme	poussé	 à	 sa	 limite	 tend	vers	une	 sorte	de	neutralisme	moral,	 qui	n’est	pas	 loin	d’un
nihilisme	 éthique.	 «	 Le	 seul	moyen	 de	 vivre	 en	 paix,	 c’est	 de	 se	 placer	 tout	 d’un	 bond	 au-dessus	 de
l’humanité	entière,	et	de	n’avoir	avec	elle	rien	de	commun	qu’un	rapport	d’œil.	Cela	scandaliserait	les
Pelletan,	 les	Lamartine	et	 toute	 la	 race	stérile	et	sèche	 (inactive	dans	 le	bien	comme	dans	 l’idéal)	des
humanitaires,	républicains,	etc.	–	Tant	pis	!	Qu’ils	commencent	par	payer	leurs	dettes	avant	de	prêcher	la
charité.	Par	être	seulement	honnêtes,	avant	de	vouloir	être	vertueux.	La	Fraternité	est	une	des	plus	belles
inventions	 de	 l’hypocrisie	 sociale 126.	 »	 Cette	 liberté	 à	 l’égard	 des	 convenances	 morales	 et	 des
conformismes	humanitaires	qui	enferment	les	gens	«	convenables	»	dans	le	pharisaïsme	est	sans	doute	ce
qui	unit	profondément	le	groupe	des	convives	des	dîners	Magny,	où,	entre	des	anecdotes	littéraires	et	des
histoires	 obscènes,	 on	 affirme	 la	 séparation	 de	 l’art	 et	 de	 la	 morale.	 C’est	 elle	 qui	 fonde	 l’affinité
particulière	entre	Baudelaire	et	Flaubert,	que	ce	dernier	invoque	lorsqu’il	écrit	à	Ernest	Feydeau,	pendant
la	rédaction	de	Salammbô	:	«	J’arrive	aux	tons	un	peu	foncés.	On	commence	à	marcher	dans	les	tripes	et
à	brûler	les	mourants.	Baudelaire	sera	content	!	»	Et	l’aristocratisme	esthète	qui	s’affirme	ici	sur	le	mode
de	 la	 boutade	 provocatrice	 se	 trahit,	 de	manière	 plus	 discrète	 et	 sans	 doute	 plus	 authentique,	 dans	 tel
jugement	sur	Hugo	(très	proche	de	ceux	que	formulait	Baudelaire)	:	«	Pourquoi	a-t-il	affiché	parfois	une
morale	si	bête	et	qui	l’a	tant	rétréci	?	Pourquoi	la	politique	?	Pourquoi	l’Académie	?	les	idées	reçues	!
l’imitation,	etc. 127	»	Ou	sur	Erckmann-Chatrian	:	«	Est-ce	assez	pignouf	?	Voilà	deux	cocos	qui	ont	l’âme
bien	plébéienne 128.	»

Ainsi,	 l’invention	 de	 l’esthétique	 pure	 est	 inséparable	 de	 l’invention	 d’un	 nouveau	 personnage
social,	celui	du	grand	artiste	professionnel	qui	réunit	en	une	combinaison	aussi	fragile	qu’improbable	le
sens	de	la	transgression	et	de	la	liberté	à	l’égard	des	conformismes	et	la	rigueur	d’une	discipline	de	vie	et
de	travail	extrêmement	stricte,	qui	suppose	l’aisance	bourgeoise	et	le	célibat129	et	qui	caractérise	plutôt
le	savant	ou	l’érudit.	Les	grandes	révolutions	artistiques	ne	sont	le	fait	ni	des	dominants	(temporellement)
qui,	ici	comme	ailleurs,	ne	trouvent	rien	à	redire	à	un	ordre	qui	les	consacre,	ni	des	dominés	tout	court,
que	leurs	conditions	d’existence	et	leurs	dispositions	condamnent	souvent	à	une	pratique	routinière	de	la
littérature	 et	 qui	 peuvent	 fournir	 des	 troupes	 aussi	 bien	 aux	 hérésiarques	 qu’aux	 gardiens	 de	 l’ordre
symbolique.	 Elles	 incombent	 à	 ces	 êtres	 bâtards	 et	 inclassables	 dont	 les	 dispositions	 aristocratiques
associées	 souvent	 à	 une	 origine	 sociale	 privilégiée	 et	 à	 la	 possession	 d’un	 grand	 capital	 symbolique
(dans	 le	 cas	 de	 Baudelaire	 et	 de	 Flaubert	 le	 prestige	 sulfureux	 d’emblée	 assuré	 par	 le	 scandale)



1.

soutiennent	une	profonde	«	impatience	des	limites	»,	sociales	mais	aussi	esthétiques,	et	une	intolérance
hautaine	de	toutes	les	compromissions	avec	le	siècle.	«	La	recherche	d’un	honneur	quelconque	me	semble
d’ailleurs	un	acte	de	modestie	incompréhensible 130.	»

Cette	distance	à	toutes	les	positions	qui	favorise	l’élaboration	formelle,	c’est	le	travail	sur	la	forme
qui	l’inscrit	dans	l’œuvre	même	:	c’est	l’élimination	impitoyable	de	toutes	les	«	idées	reçues	»,	de	tous
les	 lieux	communs	 typiques	d’un	groupe	et	de	 tous	 les	 traits	 stylistiques	propres	à	marquer	ou	à	 trahir
l’adhérence	ou	l’adhésion	à	l’une	ou	l’autre	des	positions	ou	prises	de	position	attestées	;	c’est	l’usage
méthodique	du	style	indirect	libre	qui	laisse	indéterminée,	autant	qu’il	se	peut,	la	relation	du	narrateur	aux
faits	ou	aux	personnes	dont	parle	le	récit.	Mais	rien	n’est	plus	révélateur	du	point	de	vue	de	Flaubert	que
l’ambiguïté	même	du	point	de	vue	qui	se	marque	dans	la	composition	si	caractéristique	de	ses	œuvres	:
ainsi	de	L’Éducation	sentimentale,	à	qui	 les	critiques	ont	souvent	 reproché	d’être	 faite	d’une	série	de
«	 morceaux	 juxtaposés	 au	 récit	 »,	 du	 fait	 de	 l’absence	 d’une	 hiérarchie	 claire	 des	 détails	 et	 des
incidents 131.	Comme	le	fera	Manet,	Flaubert	abandonne	la	perspective	unifiante,	prise	à	partir	d’un	point
de	vue	fixe	et	central,	au	profit	de	ce	que	l’on	pourrait	appeler,	avec	Panofsky,	un	«	espace	agrégatif	»,	en
entendant	par	là	un	espace	fait	de	morceaux	juxtaposés	et	sans	point	de	vue	privilégié.	Dans	une	lettre	à
Huysmans	à	propos	des	Sœurs	Vatard,	 il	écrit	 :	«	Il	manque	aux	Sœurs	Vatard,	comme	à	L’Éducation
sentimentale,	la	fausseté	de	la	perspective	!	Il	n’y	a	pas	progression	d’effet132.	»	Et	l’on	se	rappelle	la
déclaration	 qu’il	 fit	 un	 jour	 à	 Henry	 Céard,	 toujours	 à	 propos	 de	 L’Éducation	 :	 «	 C’est	 un	 livre
condamné,	mon	bon	ami,	parce	qu’il	ne	fait	pas	ça	:	et	joignant	ses	mains	longues	et	élégantes	dans	leur
robustesse,	il	simula	une	construction	en	pyramide 133.	»	Le	refus	de	la	construction	pyramidale,	c’est-à-
dire	 de	 la	 convergence	 ascendante	 vers	 une	 idée,	 une	 conviction,	 une	 conclusion,	 enferme	 par	 soi	 un
message,	et	sans	doute	le	plus	important,	c’est-à-dire	une	vision	–	pour	ne	pas	dire	une	philosophie	–	de
l’histoire,	 au	 double	 sens	 du	mot.	Bourgeois	 furieusement	 anti-bourgeois,	 Flaubert	 est	 en	même	 temps
totalement	dénué	d’illusions	sur	le	«	peuple	»	(bien	que	Dussardier,	plébéien	sincère	et	désintéressé,	qui,
croyant	défendre	la	République,	tue	un	héroïque	insurgé,	soit,	innocent	abusé,	la	seule	figure	lumineuse	de
L’Éducation).	Mais,	dans	son	désenchantement	absolu,	il	conserve	une	conviction	absolue,	qui	concerne
la	tâche	de	l’écrivain.	Contre	tous	les	prêcheurs	à	la	belle	âme	issus	de	Lamennais	(antithèse	de	Barbès
dont	il	dit	à	George	Sand	:	«	il	aimait	la	liberté,	celui-là,	et	sans	phrases,	en	homme	de	Plutarque	»),	il
affirme,	 de	 la	 seule	 manière	 conséquente,	 c’est-à-dire	 sans	 phrases,	 et	 par	 la	 seule	 structure	 de	 son
discours,	 son	 refus	 d’accorder	 au	 lecteur	 les	 satisfactions	 trompeuses	 que	 lui	 offre	 le	 faux	 humanisme
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perspectives	»,	s’affirme	comme	un	discours	sans	au-delà,	et	d’où	l’auteur	s’est	effacé,	mais	comme	un
Dieu	spinoziste,	immanent	et	coextensif	à	sa	création,	c’est	bien	là	le	point	de	vue	de	Flaubert.
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revue	Romantisme,	no	17-18,	1977)	 ;	mais	on	ne	peut	pas	ne	pas	constater	que	 l’indignation	et	 la	révolte	revêtent,	sous	 le	second
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vie	le	stigmate	des	exclus.	Comme	le	remarquent	C.	Pichois	et	J.	Ziegler,	la	prodigalité	est	pour	lui	une	manière	de	rejeter	la	famille
qui	l’a	rejeté	en	refusant	les	limites	qu’elle	a	imposées	à	ses	dépenses.	Cette	rupture	à	la	fois	subie	et	revendiquée	avec	sa	famille,
et	spécialement	avec	sa	mère,	est	sans	doute	le	principe	d’une	relation	tragique	au	monde	social,	celle	de	l’exclu	contraint	d’exclure,
dans	et	par	une	rupture	permanente,	ce	qui	l’exclut.

G.	Flaubert,	Lettre	à	George	Sand,	2	février	1869,	Corr.,	C.,	t.	VI,	p.	8.

Lettre	 de	Paul	Alexis	 à	 Flaubert,	 citée	 in	A.	Albalat,	Gustave	 Flaubert	 et	 ses	 Amis,	 Paris,	 Plon,	 1927,	 p.	 240-243.	 Le	 schéma
intitulé	«	Le	hibou	philosophe,	notes	pour	la	composition	et	la	rédaction	d’un	journal	»	donne	une	idée	de	ce	qu’aurait	été,	en	1851,	la
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réponse	 de	Baudelaire.	 Plus	 net	 dans	 ses	 refus	 que	 dans	 ses	 approbations,	 il	 dit	 son	 horreur	 pour	 la	 littérature	 commerciale	 (G.
Planche,	J.	Janin,	A.	Dumas,	E.	Sue,	P.	Féval	–	C.	Baudelaire,	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	t.	II,	p.	50-52	;	l’article	«	Les	Drames
et	les	romans	honnêtes	»	y	ajoute	Ponsard,	Augier	et	les	néoclassiques),	son	estime	pour	la	littérature	de	mœurs	réaliste	(Ourliac),
son	respect	pour	les	écrivains	légitimes	(Gautier,	Sainte-Beuve),	mais,	à	ce	moment-là,	il	se	montre	encore	hostile	à	l’art	pour	l’art,
sans	 doute	 sous	 l’influence	 de	 la	 bohème	 d’avant	 1848	 (ibid.,	 t.	 II,	 p.	 38-43).	 Le	 petit	 texte	 intitulé	 «	 De	 quelques	 préjugés
contemporains	 »,	 pourtant	 écrit	 à	 la	même	 époque,	marque	 sa	 rupture	 avec	 les	 idéaux	de	 1848	 et	 l’idéalisme	 romantique	 (Hugo,
Lamennais)	(ibid.,	t.	II,	p.	54).	En	1855,	il	affirme	sa	rupture	avec	le	réalisme	dans	un	texte	intitulé	«	Puisque	réalisme	il	y	a	»	(ibid.,
t.	II,	p.	57-59).

«	Quand	le	roman	de	mœurs	n’est	pas	relevé	par	le	haut	goût	naturel	de	l’auteur,	il	risque	fort	d’être	plat	et	même	[…]	tout	à	fait
inutile.	Si	Balzac	a	fait	de	ce	genre	roturier	une	chose	admirable,	toujours	curieuse	et	souvent	sublime,	c’est	parce	qu’il	y	a	jeté	tout
son	être	»	(ibid.,	t.	II,	p.	121).	Bref,	il	tient	que	«	ce	genre	bâtard	dont	le	domaine	est	vraiment	sans	limite	»	(ibid.,	t.	II,	p.	119)	doit
être	sauvé	par	l’application	de	quelque	talent	spécial,	comme	l’«	art	de	bien	dire	».

P.	Martino,	Le	Roman	réaliste	 sous	 le	 second	Empire,	op.	 cit.,	 p.	 98.	Dans	une	 critique	 ravageuse	d’un	discours	de	Musset	 à
l’Académie,	Flaubert	critique	la	hiérarchie	des	genres	–	et	la	docilité	de	Musset	à	son	égard	(cf.	G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,
30	mai	1852,	Corr.,	C.,	t.	II,	p.	421).

G.	Planche,	Portraits	littéraires,	t.	II,	p.	420,	cité	par	J.	Bruneau,	Les	Débuts	littéraires	de	Gustave	Flaubert,	op.	cit.,	p.	111.

J.	Bruneau,	ibid.,	p.	72	sq.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	20	juin	1853,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	358.

Cité	par	E.	Bouvier,	La	Bataille	réaliste,	1844-1857,	op.	cit.,	p.	329.

On	a	pu	montrer,	à	propos	du	choix	entre	les	différentes	«	grandes	écoles	»	que	l’opposition	entre	l’art	et	l’argent,	entre	la	culture	et
l’économie,	 est	 un	 des	 schèmes	 de	 perception	 et	 d’appréciation	 les	 plus	 fondamentaux	 de	 cette	 matrice	 de	 préférences	 qu’est
l’habitus	(cf.	P.	Bourdieu,	La	Noblesse	d’État.	Grandes	écoles	et	esprit	de	corps,	Paris,	Minuit,	1989,	p.	225	sq.).

É.	Zola,	Œuvres	complètes,	Paris,	Bernouard,	1927-1939,	t.	XLI,	p.	153.

Ibid.,	p.	157.

W.	 Asholt,	 «	 La	 question	 de	 L’Argent.	 Quelques	 remarques	 à	 propos	 du	 premier	 texte	 littéraire	 de	 Vallès	 »,	Revue	 d’études
vallésiennes,	no	1,	1984,	p.	5-15.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Edma	Roger	de	Genettes,	Corr.,	30	oct.	1856,	P.,	t.	II,	p.	643-644.

G.	Michaut,	Pages	 de	 critique	 et	 d’histoire	 littéraire,	 1910,	 p.	 117,	 cité	 par	 P.	Martino,	 Le	 Roman	 réaliste	 sous	 le	 second
Empire,	op.	cit.,	p.	156-157.

E.	Duranty,	Le	Réalisme,	no	5,	15	mars	1857,	p.	79,	cité	par	R.	Deschannes	et	R.	Dumesnil,	Autour	de	Flaubert,	Paris,	Mercure	de
France,	1912.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	20	septembre	1851,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	5.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	13	septembre	1852,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	156.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Ernest	Feydeau,	fin	novembre-début	décembre	1857,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	782.

G.	Flaubert,	Lettres	à	Louis	Bouilhet,	2	et	10	août	1854,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	563-564.

Cité	par	A.	Albalat,	Gustave	Flaubert	et	ses	Amis,	op.	cit.,	p.	68.

Pour	ne	prendre	qu’un	 exemple,	Eugène	Scribe,	 qui	 connut	d’énormes	 succès	 sur	 le	Boulevard	depuis	 le	 début	des	 années	1830
jusqu’au	second	Empire,	présente,	dans	Bertrand	et	Raton,	créé	en	1833,	et	dans	La	Camaraderie,	créée	en	1837,	des	situations
(par	exemple,	les	débats	et	les	rivalités	au	sein	d’un	cénacle	politique	et	littéraire	dans	la	seconde)	et	des	observations	(les	propos
désenchantés	du	comte	de	Rantzau	sur	les	révolutions	dans	le	premier)	où	l’on	peut	reconnaître	la	forme	brute	de	certains	thèmes
flaubertiens	 (cf.	 B.	 Froger	 et	 S.	 Hans,	 «	 La	 Comédie	 Française	 au	 XIXe	 siècle	 :	 un	 répertoire	 littéraire	 et	 politique	 »,	 Revue
d’histoire	du	théâtre,	vol.	XXXVI,	no	3,	1984,	p.	260-275).

É.	Zola,	Les	Romanciers	naturalistes,	Paris,	Fasquelle,	1923,	p.	184-196.

«	Il	se	croyait	doué	du	don	de	bouffonnerie	de	haute	graisse	et	il	se	faisait	fort	de	faire	sauter	de	rire	les	ceintures	des	bedons	des
badauds	 par	 des	 turlupinades	 du	 Pont-Neuf.	 Son	 chef	 d’œuvre	 était	 pour	 lui	 la	 pantalonnade	 furibarde	 dénommée	 “le	 pas	 du
créancier”,	 qu’il	 avait	 apprise	 à	Gautier	 et	 qu’ils	 dansaient	 ensemble	 à	Neuilly	 avec	 des	 contorsions	 d’aïssaouas	 et	 de	 derviches
tourneurs.	–	Ça	c’est	du	théâtre,	s’écriait-il	en	s’effondrant,	ruisselant,	sur	les	divans	–	et	du	vrai	!	»	(E.	Bergerat,	Souvenirs	d’un
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enfant	de	Paris,	op.	cit.,	p.	132.)

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	12	septembre	1853,	Corr.,	P.,	 t.	 II,	p.	429.	Ce	 thème	revient	de	manière	quasi	obsessionnelle
pendant	tout	le	temps	que	dure	la	rédaction	de	Madame	Bovary.

G.	Flaubert,	Lettre	au	comte	René	de	Maricourt,	août-septembre	1865,	Corr.,	C.,	t.	V,	p.	179.

Ainsi,	 dans	 La	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 de	 juin	 1874,	 Duvergier	 de	 Hauranne	 dénonce	Manet	 et	 ses	 semblables	 comme	 un
danger	 politique	 :	 «	 Ici	 nous	 touchons	 à	 ce	 que	 l’on	 peut	 appeler	 la	 démocratie	 de	 l’art.	 Cette	 démocratie	 proteste	 contre	 les
platitudes	 bourgeoises	 et	 contre	 les	 fantaisies	 corrompues	 du	 luxe	 bourgeois	 ;	mais	 elle	 ne	 sait	 la	 plupart	 du	 temps	 qu’imiter	 ces
platitudes,	et	elle	est	souvent	aussi	malsaine	que	l’art	qu’elle	entend	réformer.	La	prétention	est	d’idéaliser	la	trivialité	par	l’excès	de
la	 trivialité	même	et	d’échapper	à	 la	banalité	par	 l’affectation	même	du	 lieu	commun	»	 (cité	par	 J.	Lethève,	 Impressionnistes	 et
Symbolistes	devant	la	presse,	Paris,	A.	Colin,	1959,	p.	73-74).

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	27	mars	1853,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	287.

Cité	 in	B	Weinberg,	French	Realism	:	The	Critical	Reaction,	1830-1870,	New	York,	Londres,	Oxford	University	Press,	1937,
p.	 165.	 Une	 analyse	 des	 arguments,	 minutieusement	 recensés	 par	 l’auteur,	 qu’emploient	 adversaires	 et	 défenseurs	 du	 réalisme
montre	que	la	discussion	et	le	désaccord	ne	sont	possibles	que	parce	que	les	adversaires	s’accordent	tacitement	sur	un	ensemble	de
présupposés	communs,	tels	que	l’opposition	entre	le	réel	et	le	poétique,	la	copie,	l’imitation	ou	la	reproduction	et	le	style,	la	recherche
de	l’élégance,	le	choix,	etc.

Les	 romans	 industriels	 que	 l’on	 appelle	 aujourd’hui	 best-sellers	 semblent	 obéir	 (il	 faudrait	 vérifier	 l’hypothèse)	 à	 une	 logique
strictement	inverse	de	l’intention	flaubertienne	:	peindre	médiocrement	l’extraordinaire	(dans	sa	définition	la	plus	ordinaire),	évoquer
des	 situations	 et	 des	 personnages	 hors	 du	 commun,	mais	 selon	 la	 logique	 du	 sens	 commun,	 et	 dans	 le	 langage	 le	 plus	 quotidien,
propre	à	en	donner	une	vision	familière.

A.	Claveau,	Courrier	franco-italien,	7	mai	1857,	cité	in	G.	Flaubert,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	1372.

A.	Albalat,	Gustave	Flaubert	et	ses	Amis,	op.	cit.,	p.	43.

L.	Badesco,	La	Génération	poétique	de	1860,	op.	cit.,	p.	204,	n.	74.

A.	Albalat,	Gustave	 Flaubert	 et	 ses	 Amis,	 op.	 cit.	 ;	 L.	 Badesco,	La	Génération	 poétique	 de	 1860,	 op.	 cit.	 Il	 est	 clair	 que
l’histoire	tient	une	place,	et	très	importante,	dans	le	champ	littéraire	:	ses	efforts	pour	devenir	plus	«	véridique	»	et	plus	«	impartiale	»,
comme	 on	 disait	 alors,	 n’excluent	 pas	 la	 volonté	 de	 devenir	 aussi	 plus	 «	 littéraire	 ».	 Les	 jugements	 sur	 les	 différents	 historiens,
Thiers,	Mignet	ou	Michelet,	prennent	toujours	en	compte	leur	style,	et	on	loue	en	Michelet	«	un	magicien	du	style	».

Dans	un	article	où	il	analyse	en	détail	la	controverse	entre	l’auteur	de	Salammbô	et	l’archéologue	Froehner,	et	en	particulier	tout	ce
que	 la	 réponse	 de	 Flaubert	 apporte	 sur	 la	 question	 du	 statut	 de	 la	 littérature	 face	 à	 la	 science,	 Joseph	 Jurt	montre	 que	 Flaubert
cherche	dans	 les	 sciences	un	 idéal	 stylistique	 (la	précision)	 et	 un	modèle	 cognitif	 (l’idéal	d’impartialité)	 (J.	 Jurt,	 «	Le	 statut	de	 la
littérature	face	à	la	science	»,	Écrire	en	France	au	XIXe	siècle,	Montréal,	Longueuil,	1989,	p.	175-192).

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	7	octobre	1853,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	450.

J.	Bruneau,	Les	Débuts	littéraires	de	Gustave	Flaubert,	op.	cit.,	p.	112	sq.

P.	 G.	 Castex	 (Flaubert,	 L’Éducation	 sentimentale,	 Paris,	 CDU,	 1962)	 compare	 l’attitude	 de	 Rastignac	 au	 Père-Lachaise	 (le
fameux	 défi	 lancé	 à	 la	 capitale	 par	 le	 petit-bourgeois	 provincial	 en	 ascension	 :	 «	A	 nous	 deux	maintenant	 !	 »)	 à	 la	 conduite	 de
Frédéric	qui,	dans	les	mêmes	circonstances,	se	bornait	à	«	admirer	les	paysages	pendant	qu’on	prononçait	les	discours	»,	s’ennuyait
et,	à	la	différence	de	Rastignac	qui,	la	cérémonie	finie,	s’en	allait	dîner	avec	Mme	de	Nuncingen,	omettait	de	saisir	la	chance	que
représentait	pour	lui	Mme	Dambreuse.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Caroline	Flaubert,	14	octobre	1869,	Corr.,	C.,	t.	VI,	p.	82.

«	Voilà	exactement	comme	nous	étions	dans	notre	jeunesse	;	tous	les	hommes	de	notre	génération	se	retrouveront	là	»	(G.	Flaubert,
Lettre	à	Mlle	Leroyer	de	Chantepie,	13	décembre	1866,	Corr.,	C.,	t.	V,	p.	256).

Ami	proche	de	Flaubert	(ils	font	ensemble	un	voyage	en	Orient	au	cours	duquel	 ils	nouent	des	relations	que	Maxime	cultive	avec
soin	et	que	Flaubert	ignore),	Maxime	Du	Camp	est	devenu	pour	lui,	peu	à	peu,	une	sorte	de	repoussoir	éthique	et	esthétique	(il	rompt
avec	lui	en	1852).	Il	est,	en	un	sens,	 l’antithèse	exacte	de	Flaubert	 :	celui	qui,	au	 lieu	de	faire	 le	champ,	est	 fait	par	 les	forces	du
champ	;	qui,	tout	en	se	montrant	profondément	conservateur	dans	son	univers	propre,	se	porte	(et	se	pense)	toujours	à	l’avant-garde
dans	 le	domaine	politique.	Ainsi,	animé	par	 l’ambition,	 il	ne	rêve	plus	que	d’art	social	et	de	poésie	utile	 :	 il	célèbre	 la	vapeur	et	 la
locomotive,	devient	directeur	de	revue	et	court	les	salons	pour	«	se	pousser	».

G.	Flaubert,	Lettre	à	G.	Sand,	décembre	1875,	Corr.,	C.,	t.	VII,	p.	281.
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Albert	Thibaudet	 avait	 déjà	 repéré	 la	 «	 tendance	 aux	 symétries	 et	 aux	 antithèses	 »,	 ce	 qu’il	 appelait	 la	 «	 vision	 binoculaire	 »	 de
Flaubert	:	«	Sa	façon	de	sentir	et	de	penser	consiste	à	saisir,	comme	associés	en	couple,	des	contraires,	extrêmes	d’un	même	genre,
et	 à	 composer	 de	 ces	 deux	 extrêmes	 d’un	 genre,	 de	 ces	 deux	 images	 planes,	 une	 image	 en	 relief	 »	 (A.	 Thibaudet,	Gustave
Flaubert,	p.	89,	cité	in	L.	Cellier,	«	L’Éducation	sentimentale	»,	Archives	des	lettres	modernes,	1964,	vol.	III,	no	56,	p.	2-20).	Et
Léon	Cellier	ajoute	à	 la	 série	des	couples	que	 j’avais	 repérés	dans	mon	analyse	de	L’Éducation	sentimentale	 celui	 que	 forment
Sénécal	et	Deslauriers.	 Il	observe	que	Sénécal	est	à	Deslauriers	ce	que	Deslauriers	est	à	Frédéric	 :	Deslauriers	protège	Sénécal,
l’héberge,	comme	Frédéric	l’avait	lui-même	protégé	;	Sénécal	se	sépare	de	lui,	lui	revient,	il	l’utilise	(reproduisant	l’attitude	qui	avait
été	celle	de	Frédéric	envers	 lui)	 ;	 ils	 se	mettent	 tous	deux	au	service	de	 la	dictature,	 l’un	comme	préfet,	 l’autre	comme	agent	de
police.

Ce	refus	de	participer,	de	dépendre	ou	d’être	classé	s’exprime	sans	cesse,	notamment	lorsque	Louise	Colet	cherche	à	embrigader
Flaubert	dans	la	création	d’une	revue	:	«	Mais	quant	à	faire	partie	effectivement	de	quoi	que	ce	soit	en	ce	bas	monde,	non	!	non	!	et
mille	fois	non	!	Je	ne	veux	pas	plus	être	membre	d’une	revue,	d’une	société,	d’un	cercle	ou	d’une	académie,	que	je	ne	veux	être
conseiller	municipal	ou	officier	de	la	garde	nationale	»	(G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	31	mars	1853,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	291	;	ou
encore,	à	Louise	Colet,	3	mai	1853,	ibid.,	p.	323).

P.	Martino,	Le	Roman	réaliste	sous	le	second	Empire,	op.	cit.,	p.	25.

G.	Flaubert,	Lettre	à	Louise	Colet,	25	 juin	1853	 ;	Corr.,	P.,	 t.	 II,	p.	362	 ;	ou	encore	 :	«	Le	Gange	n’est	pas	plus	poétique	que	 la
Bièvre,	 mais	 la	 Bièvre	 ne	 l’est	 pas	 plus	 que	 le	 Gange.	 Prenons	 garde,	 nous	 allons	 retomber,	 comme	 au	 temps	 de	 la	 tragédie
classique,	dans	l’aristocratie	des	sujets	et	dans	la	préciosité	des	mots.	On	trouvera	que	les	expressions	canailles	font	bon	effet	dans
le	 style,	 comme	 autrefois	 on	 vous	 l’enjolivait	 avec	 des	 termes	 choisis.	 La	 rhétorique	 est	 retournée,	 mais	 c’est	 toujours	 de	 la
rhétorique	»	(G.	Flaubert,	Lettre	à	J.	K.	Huysmans,	février-mars	1879,	Corr.,	C.,	t.	VIII,	p.	225).

C’est	 ce	 que	 n’ont	 pas	 compris	 les	 réalistes	 que	 combat	 Flaubert	 et,	 après	 eux,	 tous	 les	 commentateurs	 qui,	 comme	 on	 le	 voit
aujourd’hui	 à	 propos	 de	 l’art	 pompier,	 veulent	 qu’une	 révolution	 esthétique	 soit	 nécessairement	 associée,	 dans	 ses	 causes	 et	 ses
effets,	à	une	révolution	politique	(au	sens	ordinaire	du	terme)	:	ils	peuvent	ainsi	se	battre	pour	savoir	si	ceux	qui	accomplissent	une
révolution	 esthétique	 inséparable	 d’une	 révolution	 politique	 spécifique	 (c’est-à-dire	 accomplie	 à	 l’intérieur	 du	 champ),	 comme	 la
révolution	impressionniste	contre	l’Académie	et	le	Salon,	sont	plus	ou	moins	progressistes	ou	conservateurs	politiquement	que	ceux
dont	ils	renversent	le	pouvoir	(l’usage	d’un	vocabulaire	d’origine	politique,	comme	la	notion	d’avant-garde,	contribuant	grandement	à
la	confusion).	La	réponse	à	ce	faux	problème	ne	peut	plus	dépendre	alors	que	des	dispositions	politiques	des	historiens	qui	ne	sont	en
mesure	de	s’opposer	que	parce	qu’ils	ont	en	commun	d’ignorer	l’autonomie	du	champ	et	la	spécificité	des	luttes	qui	s’y	déroulent.

Lettre	à	Louise	Colet,	16	janvier	1852,	Corr.,	P.,	t.	II,	p.	31.

C.	Baudelaire,	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	t.	II,	p.	112-113.

C.	Baudelaire,	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	t.	II,	p.	112-113.

Ibid.,	t.	II,	p.	117-118.

Cité	in	B.	Weinberg,	French	Realism	:	The	Critical	Reaction,	op.	cit.,	p.	162.

L.	Badesco,	La	Génération	poétique	de	1860,	op.	cit.,	p.	304-306.

G.	Merlet,	Revue	européenne,	15	juin	1860,	cité	par	B.	Weinberg,	French	Realism	:	The	Critical	Reaction,	op.	cit.,	p.	133.
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L’émergence	d’une	structure	dualiste

Si	j’avais	la	gloire	de	Paul	Bourget,	je	me	montrerais	tous	les	soirs	en	cache-sexe	dans	une	revue
de	music-hall	et	je	vous	garantis	que	je	ferais	recette.

Arthur	Cravan.

Ayant	 évoqué	 l’état	 du	 champ	 intellectuel	 dans	 la	 phase	 de	 constitution,	 période	 héroïque	 où	 les
principes	 d’autonomie	qui	 se	 convertiront	 en	mécanismes	objectifs,	 immanents	 à	 la	 logique	du	 champ,
résident	 encore,	 pour	 une	 grande	 part,	 dans	 les	 dispositions	 et	 les	 actions	 des	 agents,	 on	 voudrait	 ici
proposer	un	modèle	de	l’état	du	champ	littéraire	qui	s’instaure	dans	les	années	1880.	En	fait,	seule	une
véritable	chronique	construite	pourrait	faire	sentir	concrètement	que	cet	univers	en	apparence	anarchique
et	volontiers	 libertaire	–	 ce	qu’il	 est	 aussi,	 grâce	notamment	 aux	mécanismes	 sociaux	qui	 autorisent	 et
favorisent	 l’autonomie	 –	 est	 le	 lieu	 d’une	 sorte	 de	 ballet	 bien	 réglé	 où	 les	 individus	 et	 les	 groupes
dessinent	leurs	figures,	toujours	en	s’opposant	les	uns	aux	autres,	tantôt	se	faisant	front,	tantôt	marchant	du
même	 pas,	 puis	 se	 tournant	 le	 dos,	 dans	 des	 séparations	 souvent	 éclatantes,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 jusqu’à
aujourd’hui…

Les	particularités	des	genres

Les	progrès	du	champ	littéraire	vers	l’autonomie	se	marquent	au	fait	que,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	la
hiérarchie	entre	les	genres	(et	les	auteurs)	selon	les	critères	spécifiques	du	jugement	des	pairs	est	à	peu
près	 exactement	 l’inverse	de	 la	 hiérarchie	 selon	 le	 succès	 commercial.	Cela	 à	 la	 différence	de	 ce	qui



s’observait	 au	XVIIe	 siècle,	 où	 les	 deux	 hiérarchies	 étaient	 à	 peu	 près	 confondues,	 les	 plus	 consacrés
parmi	les	gens	de	lettres,	notamment	les	poètes	et	les	savants,	étant	les	mieux	pourvus	de	pensions	et	de
bénéfices 1.

Du	 point	 de	 vue	 économique,	 la	 hiérarchie	 est	 simple,	 et	 relativement	 constante,	 malgré	 les
fluctuations	 conjoncturelles.	 Au	 sommet,	 le	 théâtre,	 qui	 assure,	 pour	 un	 investissement	 culturel
relativement	 faible,	 des	profits	 importants	 et	 immédiats	 à	un	 tout	petit	 nombre	d’auteurs.	Au	bas	de	 la
hiérarchie,	 la	poésie	qui,	 à	de	 très	 rares	 exceptions	près	 (comme	quelques	 succès	du	 théâtre	 en	vers),
procure	des	profits	extrêmement	faibles	à	un	petit	nombre	de	producteurs.	Situé	en	position	intermédiaire,
le	roman	peut	assurer	des	profits	importants	à	un	nombre	relativement	grand	d’auteurs,	mais	à	condition
d’étendre	 son	public	bien	 au-delà	du	monde	 littéraire	 lui-même	 (auquel	 est	 cantonnée	 la	poésie)	 et	 du
monde	bourgeois	(comme	c’est	le	cas	pour	le	théâtre),	c’est-à-dire	jusqu’à	la	petite	bourgeoisie	ou	même,
par	l’intermédiaire	notamment	des	bibliothèques	municipales,	jusqu’à	l’«	aristocratie	ouvrière	».

Du	point	 de	vue	des	 critères	 d’appréciation	qui	 dominent	 à	 l’intérieur	 du	 champ,	 les	 choses	 sont
moins	 simples.	Néanmoins,	 on	 voit	 à	 nombre	 d’indices	 que,	 sous	 le	 second	 Empire,	 le	 sommet	 de	 la
hiérarchie	est	occupé	par	la	poésie	qui,	consacrée	comme	l’art	par	excellence	par	la	tradition	romantique,
conserve	tout	son	prestige	:	malgré	des	fluctuations	–	avec	le	déclin	du	romantisme,	jamais	complètement
égalé	par	Théophile	Gautier	ou	le	Parnasse,	et	le	surgissement	de	la	figure	énigmatique	et	sulfureuse	de
Baudelaire	–,	elle	continue	à	attirer	un	grand	nombre	d’écrivains,	bien	qu’elle	soit	à	peu	près	totalement
dépourvue	 de	 marché	 –	 la	 plupart	 des	 ouvrages	 comptent	 à	 peine	 quelques	 centaines	 de	 lecteurs.	 A
l’opposé,	 le	 théâtre,	 à	 qui	 s’impose	 directement	 la	 sanction	 immédiate	 du	 public	 bourgeois,	 de	 ses
valeurs	et	de	ses	conformismes,	procure,	outre	l’argent,	la	consécration	institutionnalisée	des	Académies
et	 des	 honneurs	 officiels.	Quant	 au	 roman,	 situé	 en	 position	 centrale	 entre	 les	 deux	 pôles	 de	 l’espace
littéraire,	il	présente	la	plus	grande	dispersion	du	point	de	vue	du	statut	symbolique	:	bien	qu’il	ait	acquis
ses	 lettres	de	noblesse,	 au	moins	à	 l’intérieur	du	champ,	et	même	au-delà,	 avec	Stendhal	 et	Balzac,	 et
surtout	 Flaubert,	 il	 reste	 associé	 à	 l’image	 d’une	 littérature	 mercantile,	 liée	 au	 journalisme	 par	 le
feuilleton.	 Il	 acquiert	un	poids	 considérable	dans	 le	 champ	 littéraire	 lorsque,	 avec	Zola,	 il	 obtient	des
succès	 de	 vente	 exceptionnels	 (donc	 des	 gains	 très	 importants	 qui	 lui	 permettent	 de	 s’affranchir	 de	 la
presse	 et	 du	 feuilleton),	 en	 touchant	 un	public	 beaucoup	plus	 vaste	 qu’aucun	 autre	mode	d’expression,
mais	sans	renoncer	aux	exigences	spécifiques	en	ce	qui	concerne	la	forme	(il	parviendra	même	à	obtenir,
avec	le	roman	mondain,	une	consécration	bourgeoise	jusque-là	réservée	au	théâtre).

On	peut	rendre	compte	de	la	structure	chiasmatique	de	cet	espace,	dans	lequel	la	hiérarchie	selon	le
profit	commercial	(théâtre,	roman,	poésie)	coexiste	avec	une	hiérarchie	de	sens	inverse	selon	le	prestige
(poésie,	 roman,	 théâtre),	 par	 un	modèle	 simple	 prenant	 en	 compte	 deux	 principes	 de	 différenciation.
D’une	 part,	 les	 différents	 genres,	 considérés	 comme	 des	 entreprises	 économiques,	 se	 distinguent	 sous
trois	rapports	:	premièrement,	en	fonction	du	prix	du	produit	ou	de	l’acte	de	consommation	symbolique,
relativement	élevé	dans	le	cas	du	théâtre	ou	du	concert,	faible	dans	le	cas	du	livre,	de	la	partition	ou	de	la
visite	 des	musées	ou	des	galeries	 (le	 coût	 unitaire	du	 tableau	mettant	 la	 production	picturale	dans	une
situation	 tout	 à	 fait	 à	 part)	 ;	 deuxièmement,	 en	 fonction	 du	 volume	 et	 de	 la	 qualité	 sociale	 des



consommateurs,	donc	de	l’importance	des	profits	économiques	mais	aussi	symboliques	(liés	à	la	qualité
sociale	 du	 public)	 qu’assurent	 ces	 entreprises	 ;	 troisièmement,	 en	 fonction	 de	 la	 longueur	 du	 cycle	 de
production	 et	 en	 particulier	 de	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 sont	 obtenus	 les	 profits,	 tant	 matériels	 que
symboliques,	et	de	la	durée	pendant	laquelle	ils	sont	assurés.

D’autre	part,	à	mesure	que	le	champ	gagne	en	autonomie	et	impose	sa	logique	propre,	ces	genres	se
distinguent	 aussi,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 nettement,	 en	 fonction	 du	 crédit	 proprement	 symbolique	 qu’ils
détiennent	et	confèrent	et	qui	tend	à	varier	en	raison	inverse	du	profit	économique	:	le	crédit	attaché	à	une
pratique	culturelle	tend	en	effet	à	décroître	avec	le	volume	et	surtout	la	dispersion	sociale	du	public	(cela
parce	que	 la	 valeur	 du	 crédit	 de	 reconnaissance	qu’assure	 la	 consommation	décroît	 lorsque	décroît	 la
compétence	spécifique	qu’on	reconnaît	au	consommateur	et	tend	même	à	changer	de	signe	lorsque	celle-
ci	descend	au-dessous	d’un	certain	seuil).

Ce	modèle	rend	compte	des	oppositions	majeures	entre	 les	genres,	mais	aussi	de	différences	plus
subtiles	qui	s’observent	à	l’intérieur	d’un	même	genre,	et	des	formes	diverses	que	revêt	la	consécration
accordée	aux	genres	ou	aux	auteurs.	C’est	en	effet	la	qualité	sociale	du	public	(mesurée	principalement	à
son	volume)	et	le	profit	symbolique	qu’il	assure	qui	déterminent	la	hiérarchie	spécifique	que	l’on	établit
entre	 les	 œuvres	 et	 les	 auteurs	 à	 l’intérieur	 de	 chaque	 genre,	 les	 catégories	 hiérarchisées	 que	 l’on	 y
distingue	correspondant	assez	étroitement	à	la	hiérarchie	sociale	des	publics	:	cela	se	voit	bien	dans	le
cas	du	 théâtre,	avec	 l’opposition	entre	 le	 théâtre	classique,	 le	 théâtre	de	boulevard,	 le	vaudeville	et	 le
cabaret,	 ou,	 plus	 nettement	 encore,	 dans	 le	 cas	 du	 roman,	 où	 la	 hiérarchie	 des	 spécialités	 –	 roman
mondain,	 qui	 deviendra	 roman	psychologique,	 roman	naturaliste,	 roman	de	mœurs,	 roman	 régionaliste,
roman	populaire	–	correspond	très	directement	à	 la	hiérarchie	sociale	des	publics	 touchés,	et	aussi,	de
manière	assez	stricte,	à	la	hiérarchie	des	univers	sociaux	représentés	et	même	à	la	hiérarchie	des	auteurs
selon	l’origine	sociale	et	le	sexe.

Il	 permet	 aussi	 de	 comprendre	 ce	 qui	 rapproche	 et	 sépare	 le	 roman	 et	 le	 théâtre.	 Le	 théâtre	 de
boulevard,	 qui	 peut	 assurer	 des	 profits	 économiques	 considérables	 grâce	 aux	 représentations	 répétées
d’une	même	œuvre	devant	un	public	restreint	et	bourgeois,	apporte	aux	auteurs,	presque	tous	issus	de	la
bourgeoisie,	 une	 forme	 de	 respectabilité	 sociale,	 celle	 que	 consacre	 l’Académie.	 Les	 caractéristiques
sociales	très	particulières	des	auteurs	de	théâtre	résultent	du	fait	qu’ils	sont	le	produit	d’une	sélection	à
deux	degrés	:	les	théâtres	étant	très	peu	nombreux	–	et	les	directeurs	ayant	intérêt	à	maintenir	les	pièces	à
l’affiche	le	plus	longtemps	possible	–,	les	auteurs	doivent	d’abord	affronter	une	terrible	concurrence	pour
être	 joués,	 dans	 laquelle	 l’atout	 majeur	 est	 le	 capital	 social	 de	 relations	 dans	 le	 milieu	 théâtral	 ;	 ils
doivent	ensuite	affronter	la	concurrence	pour	le	public,	dans	laquelle	interviennent,	outre	la	maîtrise	des
ficelles	du	métier,	elle	aussi	liée	à	la	familiarité	avec	le	monde	du	théâtre,	la	proximité	aux	valeurs	du
public,	principalement	bourgeois	et	parisien,	donc	plus	«	distingué	»	socialement	que	culturellement.

A	 l’opposé,	 les	 romanciers	 ne	 peuvent	 réaliser	 des	 bénéfices	 équivalant	 à	 ceux	 des	 auteurs	 de
théâtre	qu’à	condition	d’atteindre	 le	«	grand	public	»,	c’est-à-dire,	comme	 l’indiquent	 les	connotations
péjoratives	 de	 l’expression,	 en	 s’exposant	 au	 discrédit	 attaché	 au	 succès	 commercial.	 C’est	 ainsi	 que
Zola,	dont	les	romans	ont	connu	la	plus	compromettante	fortune,	n’a	sans	doute	dû	d’échapper,	en	partie,



au	 destin	 social	 que	 lui	 assignaient	 ses	 grands	 tirages	 et	 ses	 objets	 triviaux	 qu’à	 la	 conversion	 du
«	 commercial	 »,	 négatif	 et	 «	 vulgaire	 »,	 en	 «	 populaire	 »	 chargé	 de	 tous	 les	 prestiges	 positifs	 du
progressisme	politique	;	conversion	rendue	possible	par	le	rôle	de	prophète	social	qui	lui	a	été	imparti	au
sein	même	du	champ	et	qui	lui	a	été	reconnu	bien	au-delà	grâce	au	concours	du	dévouement	militant	(et
aussi,	mais	beaucoup	plus	tard,	du	progressisme	professoral) 2.
	

La	 séduction	 extraordinaire	 qu’a	 exercée	 sur	 Zola	 l’Introduction	 à	 l’étude	 de	 la	 médecine
expérimentale	 ne	 s’explique	 pas	 seulement	 par	 l’immense	 prestige	 dont	 la	 science	 bénéficie	 dans	 les
années	1880,	à	 travers	notamment	 l’influence	des	Taine,	Renan	et	aussi	Berthelot	 (savant	qui	se	 fait	 le
prophète	d’une	véritable	religion	de	la	science) 3.	A-t-il	eu	la	naïveté	de	croire,	comme	on	le	lui	reproche
souvent,	que	la	méthode	de	Claude	Bernard	pourrait	s’appliquer	directement	à	la	littérature	?	Tout	porte	à
croire	en	tout	cas	que	la	théorie	du	«	roman	expérimental	»	lui	offrait	un	moyen	privilégié	de	neutraliser
le	 soupçon	 de	 vulgarité	 attaché	 à	 l’infériorité	 sociale	 des	 milieux	 qu’il	 dépeignait	 et	 de	 ceux	 qu’il
atteignait	 par	 ses	 livres	 :	 en	 se	 réclamant	 du	modèle	 de	médecins	 éminents,	 il	 identifiait	 le	 regard	 du
«	 romancier	 expérimental	 »	 au	 regard	 clinique,	 instituant	 entre	 l’écrivain	 et	 son	 objet	 la	 distance
objectivante	qui	sépare	les	grandes	sommités	médicales	de	leurs	patients.	Ce	souci	de	tenir	ses	distances
n’est	jamais	aussi	évident	que	dans	le	contraste	qu’il	maintient	(et	qu’abolira	par	exemple	Céline)	entre
le	langage	prêté	aux	personnages	populaires	et	les	propos	du	narrateur,	toujours	marqués	des	signes	de	la
grande	littérature,	dans	leur	rythme,	qui	est	celui	de	l’écrit,	ou	dans	des	traits	typiques	du	style	soutenu,
comme	 l’usage	 du	 passé	 simple	 et	 du	 style	 indirect.	 Ainsi,	 celui	 qui,	 dans	 son	 manifeste	 Le	 Roman
expérimental,	proclamait	très	haut	l’indépendance	et	la	dignité	de	l’homme	de	lettres,	affirme,	dans	son
œuvre	 même,	 la	 dignité	 supérieure	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	 langue	 littéraires,	 auxquelles	 il	 doit	 d’être
reconnu	et	pour	lesquelles	il	réclame	la	reconnaissance,	se	désignant	ainsi	comme	l’auteur	par	excellence
de	l’éducation	populaire,	tout	entière	fondée,	elle	aussi,	sur	la	reconnaissance	de	cette	coupure	qui	est	au
fondement	du	respect	de	la	culture.

Différenciation	des	genres	et	unification	du	champ

La	réaction	symboliste	contre	le	naturalisme,	et	aussi,	dans	le	cas	de	la	poésie,	contre	le	positivisme
qui	 pèse	 sur	 la	 poésie	 parnassienne,	 à	 travers	 la	 superstition	 du	 fait	 précis,	 du	 document,	 de
l’orientalisme	et	de	l’hellénisme,	ne	peut	se	comprendre	comme	un	effet	direct	d’une	transformation	des
mentalités	 reflétant	 elle-même	 des	 changements	 économiques	 ou	 politiques,	 c’est-à-dire	 en	 faisant
abstraction	 de	 la	 logique	 et	 de	 l’histoire	 spécifiques	 du	 champ.	 Il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 que	 la
«	renaissance	spiritualiste	»	qui	s’observe	dans	tout	le	champ	du	pouvoir,	en	liaison	avec	un	renouveau
de	l’idéalisme	associé	au	culte	de	Wagner	et	des	primitifs	italiens,	et	qui,	dans	le	champ	littéraire,	prend
la	 forme	 d’un	 renouveau	 du	 mysticisme	 (avec	 par	 exemple	 l’Union	 pour	 l’action	 morale	 de	 Paul



Desjardins),	parfois	mêlé	à	un	anarchisme	de	salon4,	a	fourni	les	conditions	favorables	à	l’apparition	et	à
la	réussite	relative	du	mouvement	symboliste	(et	des	innombrables	petits	mouvements	apparentés,	comme
l’«	 impulsionnisme	 »	 de	 Florian-Parmentier	 qui,	 contre	 «	 le	 matérialisme	 scientifique,	 le	 fanatisme
expérimental,	 l’intellectualisme	 »,	 dresse	 une	 philosophie	 proche	 de	 celle	 de	Bergson).	 La	 dimension
sociale	 et	 même	 politique	 de	 cette	 réaction	 est	 en	 effet	 assez	 évidente	 :	 elle	 oppose	 un	 art	 artiste	 et
spiritualiste,	 cultivant	 le	 sens	 du	 mystère,	 à	 un	 art	 social	 et	 matérialiste,	 fondé	 sur	 la	 science	 (le
progressisme	politique	est	plutôt	associé	au	conservatisme	esthétique	et	 se	 rencontre	par	exemple	chez
les	 vieux	 parnassiens	 sociaux	 ou	 dans	 différentes	 écoles	 bizarres,	 comme	 l’«	 unanimisme	 »	 de	 Jules
Romains,	qui	se	réclame	de	Tarde,	de	Le	Bon	et	du	naturalisme,	le	«	paroxysme	»,	le	«	dynamisme	»,	le
«	prolétarisme	»,	etc.).

Mais	la	réaction	symboliste	ne	se	comprend	complètement	que	si	on	la	met	en	relation	avec	la	crise
spécifique	 que	 la	 production	 littéraire	 connaît	 dans	 les	 années	 1880	 et	 qui	 affecte	 d’autant	 plus	 les
différents	genres	littéraires	qu’ils	sont	plus	rentables	économiquement5.	La	poésie,	qui,	malgré	la	force
d’attraction	accrue	du	roman,	continue	d’attirer	une	part	 très	 importante	des	nouveaux	entrants,	n’a	pas
grand-chose	à	perdre,	il	est	vrai,	puisqu’elle	n’a	guère	d’autres	clients	que	les	producteurs	eux-mêmes	;
la	logique	immanente	de	la	différenciation	permanente	des	styles	favorise	le	surgissement,	dans	la	voie
ouverte	 par	 Baudelaire,	 d’une	 école	 symboliste	 en	 rupture	 avec	 les	 parnassiens	 attardés	 ou	 les
naturalistes	qui	mettent	en	vers	de	pauvres	discours	politiques,	philosophiques	et	sociaux.	Au	contraire,
les	romanciers	naturalistes,	notamment	de	deuxième	génération,	sont	très	directement	frappés	par	la	crise
et	leurs	conversions	sont	sans	doute	aussi	des	reconversions	visant	à	répondre	aux	nouvelles	attentes	du
public	 cultivé,	 liées	 notamment	 à	 la	 «	 renaissance	 spiritualiste	 »	 :	 certains	 (comme	 Huysmans)	 se
convertissent	à	un	«	naturalisme	spiritualiste	»	ou,	comme	Paul	Bonnetain,	J.-H.	Rosny,	Lucien	Descaves,
Paul	Margueritte	 et	Gustave	Guiches,	 auteurs	 du	 «	Manifeste	 des	 cinq	 contre	 la	 terre	 »,	 paru	 dans	Le
Figaro	du	18	août	1887,	participent	à	la	réaction	spiritualiste	contre	Zola	et	le	naturalisme.

De	leur	côté,	une	fraction	des	écrivains	qui	s’étaient	portés	d’abord	vers	la	poésie	reconvertissent
dans	 le	 roman	 «	 idéaliste	 »	 et	 «	 psychologique	 »	 un	 capital	 culturel	 et	 surtout	 un	 capital	 social	 plus
importants	que	ceux	de	leurs	concurrents	naturalistes 6	 :	ainsi,	André	Theuriet	 importe	dans	le	roman	la
tradition	de	 la	poésie	 intimiste,	 et	Paul	Bourget,	disciple	de	Taine	qui,	 comme	Anatole	France,	André
Theuriet	 ou	 Barbey	 d’Aurevilly,	 avait	 commencé	 sa	 carrière	 littéraire	 par	 la	 publication	 de	 quelques
recueils	 poétiques	 (La	 Vie	 inquiète,	 1875	 ;	 Edel,	 1878	 ;	 Les	 Aveux,	 1882),	 se	 fait	 l’analyste	 des
sentiments	 raffinés	 de	 personnages	 cantonnés	 dans	 un	 décor	 mondain,	 ouvrant	 ainsi	 la	 voie	 à	 des
romanciers	comme	Barrès,	Paul	Margueritte,	Camille	Mauclair,	Edouard	Estaunié	ou	André	Gide,	dont
certains	 romans,	par	 leur	 style	et	 leur	 lyrisme,	peuvent	être	 lus	comme	des	poèmes	en	prose.	Ce	qui	a
pour	effet	de	faire	surgir	dans	le	roman	la	division	en	écoles	concurrentes	que	connaissait	déjà	la	poésie,
avec,	à	l’opposé	de	ces	nouveaux	courants,	le	roman	social	ou	régional	issu	du	naturalisme	et	le	roman	à
thèse.

Quant	 au	 théâtre,	 domaine	 réservé	 des	 écrivains	 d’origine	 bourgeoise,	 il	 devient	 aussi	 un	 refuge
pour	les	romanciers	et	les	poètes	malchanceux,	d’origine	petite-bourgeoise	ou	populaire	pour	la	plupart	;



mais	 ceux-ci	 se	 heurtent	 aux	 barrières	 à	 l’entrée	 qui	 sont	 caractéristiques	 du	 genre,	 c’est-à-dire	 aux
mesures	 douces	 d’exclusion	 que	 le	 club	 fermé	 des	 directeurs	 de	 théâtre,	 des	 auteurs	 attitrés	 et	 des
critiques	oppose	aux	prétentions	des	nouveaux	venus.	Sans	doute	parce	qu’il	est	plus	directement	soumis
aux	contraintes	de	la	demande	d’une	clientèle	principalement	bourgeoise	(au	moins	à	l’origine),	le	théâtre
est	le	dernier	à	connaître	une	avant-garde	autonome	qui,	pour	les	mêmes	raisons,	restera	toujours	fragile
et	menacée.	Malgré	 les	 échecs	 initiaux	 des	Goncourt	 (en	 1865,	 avec	Henriette	Maréchat)	 et	 de	 Zola
(avec	 Thérèse	 Raquin	 en	 1873,	 Les	 Héritiers	 Rabourdin	 en	 1874,	 Bouton	 de	 rose	 en	 1878,
L’Assommoir	en	1879,	etc.),	l’action	des	naturalistes,	de	Zola	notamment7,	pour	renverser	la	hiérarchie
des	 genres	 en	 transférant	 sur	 le	 terrain	 du	 théâtre	 un	 capital	 symbolique	 conquis	 auprès	 d’un	 public
nouveau	(qui	lit	ses	romans	mais	qui	ne	va	pas	au	théâtre)	ne	reste	pas	totalement	sans	effets	:	en	1887,
Antoine	fonde	son	Théâtre-Libre,	première	entreprise	à	défier	véritablement	les	contraintes	économiques
dans	 un	 secteur	 du	 champ	 où	 elles	 règnent	 jusque-là	 sans	 partage,	 et	 où	 elles	 finiront	 d’ailleurs	 par
triompher,	 puisque	 la	 tentative	 fut	 abandonnée	 en	 1896	 par	 son	 directeur,	 alors	 accablé	 de	 cent	mille
francs	de	dettes.

Mais	la	rupture	par	laquelle	se	trouve	créée	une	position	nouvelle,	opposée	à	la	fois	à	la	tradition
déclamatoire	de	la	Comédie-Française	et	à	l’élégance	désinvolte	des	acteurs	du	Boulevard,	suffit	à	faire
surgir	les	effets	les	plus	caractéristiques	du	fonctionnement	d’un	univers	en	tant	que	champ	:	d’une	part,	le
Théâtre	 d’Art	 de	Paul	Fort,	 qui	 deviendra	 le	Théâtre	 de	 l’œuvre	 de	Lugné-Poe	 (transfuge	du	Théâtre-
Libre),	 se	 constitue	 sur	 le	modèle	du	Théâtre-Libre	 et	 contre	 lui,	 reproduisant,	 dans	 le	 sous-champ	du
théâtre	 ainsi	 institué,	 les	 oppositions	 entre	 naturalistes	 et	 symbolistes	 qui	 divisent	 désormais	 tout
l’ensemble	du	champ	;	d’autre	part,	en	constituant	comme	tel	le	problème	de	la	mise	en	scène	et	en	posant
ses	 différentes	mises	 en	 scène	 comme	 autant	 de	partis	artistiques,	 c’est-à-dire	 comme	 des	 ensembles
systématiques	de	réponses	explicitement	choisies	à	un	ensemble	de	problèmes	que	la	 tradition	ignorait
ou	auxquels	elle	répondait	sans	les	poser,	André	Antoine	met	en	question	une	doxa	qui,	en	tant	que	telle,
était	hors	de	question	et	met	en	mouvement	tout	le	jeu,	c’est-à-dire	l’histoire	de	la	mise	en	scène.

Il	fait	surgir	d’un	coup	l’espace	fini	des	choix	possibles	que	la	recherche	théâtrale	n’a	pas	encore
fini	d’explorer,	 l’univers	des	problèmes	pertinents	 sur	 lesquels	 tout	metteur	en	scène	digne	de	ce	nom
doit,	 qu’il	 le	 veuille	 ou	 non,	 prendre	 position	 et	 à	 propos	 desquels	 les	 différents	 metteurs	 en	 scène
viendront	 à	 s’opposer	 :	 les	 questions	 relatives	 à	 l’espace	 scénique,	 à	 la	 relation	 (qu’il	 souhaite	 plus
nécessaire)	entre	le	décor	et	les	personnages	(il	prône	l’exactitude),	la	question	du	texte	et	de	la	sobriété
ou	 de	 la	 théâtralité	 de	 l’interprétation,	 la	 question	 de	 l’interaction	 entre	 les	 acteurs	 et	 les	 spectateurs
(avec	l’obscurité	faite	dans	la	salle	et,	contre	le	jeu	à	la	rampe,	qui	brise	l’illusion	théâtrale,	la	théorie	du
«	quatrième	mur	»),	la	question	de	l’éclairage	et	du	bruitage,	etc. 8

Et	la	meilleure	attestation	de	l’emprise	qu’Antoine	s’est	assurée	sur	le	champ	qu’il	a	ainsi	porté	à
l’existence	 réside	 dans	 le	 fait	 que,	 comme	 l’indiquent	 les	 observateurs	 les	moins	 enclins	 à	 une	 vision
sociologique	de	 l’histoire	 du	 théâtre,	 ses	 adversaires	 de	 l’œuvre	opposent	 à	 chacune	de	 ses	prises	 de
position	une	prise	de	position	antagoniste	:	ostentation	de	la	«	théâtralité	»	(avec	Jarry	notamment)	contre
illusionnisme	du	«	naturel	 »,	 «	 suggestion	»	 contre	vérisme,	«	 théâtre	d’imagination	»	 contre	«	 théâtre



d’observation	 »,	 primat	 du	 verbe	 contre	 primat	 du	 décor,	 «	 homme	 métaphysique	 »	 contre	 «	 homme
physiologique	»,	«	 théâtre	de	 l’âme	»,	 selon	 l’expression	d’Édouard	Schuré,	contre	 théâtre	du	corps	et
des	 instincts,	 symbolisme	 contre	 naturalisme,	 toutes	 ces	 antithèses	 étant	 portées	 par	 des	 auteurs	 et	 des
metteurs	en	scène	qui,	comme	Paul	Fort	et	Lugné-Poe,	sont,	avec	Antoine	et	ses	auteurs,	dans	une	relation
d’opposition	homologue	du	point	de	vue	des	origines	sociales	 (alors	qu’Antoine	n’a	qu’une	 instruction
primaire,	 Lugné-Poe,	 dont	 le	 père	 a	 fait	 toute	 sa	 carrière	 dans	 la	 banque,	 notamment	 comme	 sous-
directeur	de	la	Société	générale	à	Londres,	est	ancien	élève	du	lycée	Condorcet).

Ainsi,	 entre	 le	 début	 du	 siècle,	 pour	 la	 poésie,	 et	 les	 années	 1880,	 pour	 le	 théâtre,	 dont	 Zola
remarquait,	en	réponse	à	Huret,	qu’il	«	est	toujours	en	retard	sur	le	reste	de	la	littérature	»,	se	développe,
au	sein	de	chaque	genre,	un	secteur	plus	autonome	–	ou,	si	l’on	veut,	une	avant-garde.	Chacun	des	genres
tend	à	se	cliver	en	un	secteur	de	recherche	et	un	secteur	commercial,	deux	marchés	entre	lesquels	il	faut
se	 garder	 d’établir	 une	 frontière	 tranchée	 et	 qui	 ne	 sont	 que	 les	 deux	 pôles,	 définis	 dans	 et	 par	 leurs
relations	 d’antagonisme,	 d’un	 même	 espace.	 Ce	 processus	 de	 différenciation	 de	 chaque	 genre
s’accompagne	 d’un	 processus	 d’unification	 de	 l’ensemble	 des	 genres,	 c’est-à-dire	 du	 champ	 littéraire,
qui	 tend	 de	 plus	 en	 plus	 à	 s’organiser	 autour	 d’oppositions	 communes	 (par	 exemple,	 dans	 les	 années
1880,	 celle	 du	 naturalisme	 et	 du	 symbolisme)	 :	 en	 effet,	 chacun	 des	 deux	 secteurs	 opposés	 de	 chaque
sous-champ	 (par	 exemple,	 le	 théâtre	 de	 metteur	 en	 scène)	 tend	 à	 devenir	 plus	 proche	 du	 secteur
homologue	des	autres	genres	(le	roman	naturaliste	dans	le	cas	d’Antoine	ou	la	poésie	symboliste	dans	le
cas	de	Lugné-Poe)	que	du	pôle	opposé	du	même	sous-champ	 (le	 théâtre	de	boulevard).	Autrement	dit,
l’opposition	 entre	 les	 genres	 perd	de	 son	 efficace	 structurante	 au	profit	 de	 l’opposition	 entre	 les	 deux
pôles	 présents	 dans	 chaque	 sous-champ	 :	 le	 pôle	 de	 la	 production	 pure,	 où	 les	 producteurs	 tendent	 à
n’avoir	pour	clients	que	 les	autres	producteurs	 (qui	sont	aussi	des	concurrents)	et	où	se	 retrouvent	des
poètes,	 des	 romanciers	 et	 des	 hommes	 de	 théâtre	 dotés	 de	 propriétés	 de	 position	 homologues,	 mais
engagés	dans	des	relations	qui	peuvent	être	antagonistes	;	le	pôle	de	la	grande	production,	subordonnée
aux	attentes	du	grand	public.

L’art	et	l’argent

Dès	 lors,	 le	 champ	 littéraire	 unifié	 tend	 à	 s’organiser	 selon	 deux	 principes	 de	 différenciation
indépendants	 et	 hiérarchisés	 :	 l’opposition	 principale,	 entre	 la	 production	 pure,	 destinée	 à	 un	marché
restreint	 aux	 producteurs,	 et	 la	 grande	 production,	 orientée	 vers	 la	 satisfaction	 des	 attentes	 du	 grand
public,	 reproduit	 la	 rupture	 fondatrice	 avec	 l’ordre	 économique,	 qui	 est	 au	 principe	 du	 champ	 de
production	restreinte	;	elle	est	recoupée	par	une	opposition	secondaire	qui	s’établit,	à	l’intérieur	même	du
sous-champ	de	production	pure,	entre	l’avant-garde	et	l’avant-garde	consacrée.	C’est,	par	exemple,	pour
la	période	considérée,	 l’opposition	entre	 les	parnassiens	et	ceux	qu’on	appelle	 les	«	décadents	»,	eux-



mêmes	virtuellement	divisés,	dans	une	 troisième	dimension,	 selon	des	différences	de	style	et	de	projet
littéraires	qui	correspondent	à	des	différences	d’origine	sociale	et	de	style	de	vie.
	

Longtemps	considérés	comme	les	enfants	perdus	du	Parnasse	(présents	parmi	les	trente-sept	poètes
publiés	dans	les	deux	premières	éditions	du	recueil	intitulé	Le	Parnasse	contemporain,	ils	sont	exclus	de
la	 troisième,	 ce	 qui	 leur	 donne	 un	 statut	 de	 martyrs),	 Verlaine	 et	 Mallarmé	 commencent	 à	 attirer
l’attention	 au	milieu	 des	 années	 1880,	 et	 reçoivent	 leur	 nom	 de	 guerre	 d’une	 parodie	 polémique,	Les
Déliquescences	 d’Adoré	 Floupette,	 poète	 décadent,	 recueil	 de	 vers	 satiriques	 de	 Gabriel	 Vicaire	 et
Henri	Beauclair,	paru	en	1885,	qui	tourne	en	ridicule	la	poésie	de	Verlaine,	Mallarmé	et	leurs	imitateurs.
D’abord	objectivement	unis	par	leur	opposition	commune	aux	parnassiens,	leurs	aînés	(et	rassemblés	en
ordre	 de	 bataille	 par	 Verlaine	 qui,	 dans	Les	 Poètes	maudits,	 présente	Mallarmé,	 Rimbaud	 et	 Tristan
Corbière),	les	deux	poètes,	Mallarmé	et	ses	symbolistes,	Verlaine	et	ses	décadents,	s’éloignent	peu	à	peu
l’un	de	l’autre	jusqu’à	s’affronter	autour	d’une	série	d’oppositions	stylistiques	ou	thématiques	(celle	de	la
rive	droite	et	de	la	rive	gauche,	du	salon	et	du	café,	du	radicalisme	pessimiste	et	du	réformisme	prudent,
de	l’esthétique	explicite,	fondée	sur	l’hermétisme	et	l’ésotérisme,	et	de	l’esthétique	de	la	clarté	et	de	la
simplicité,	de	 la	naïveté	et	de	 l’émotion)	qui	correspondent	à	des	différences	sociales	 (la	majorité	des
symbolistes	 sont	 issus	de	 la	moyenne	ou	grande	bourgeoisie	ou	de	 la	noblesse	 et	ont	 fait	 des	 études	à
Paris,	 souvent	 de	 droit,	 tandis	 que	 les	 décadents	 sont	 issus	 des	 classes	 populaires	 ou	 de	 la	 petite
bourgeoisie	et	peu	dotés	de	capital	culturel) 9.



Le	champ	littéraire	à	la	fin	du	XIXe	siècle	(détail)

Les	 différences	 selon	 le	 degré	 de	 consécration	 séparent	 en	 fait	 des	 générations	 artistiques,
définies	par	l’intervalle,	souvent	très	court,	quelques	années	à	peine	parfois,	entre	des	styles	et	des	styles
de	vie	qui	s’opposent	comme	le	«	nouveau	»	et	 l’«	ancien	»,	 l’original	et	 le	«	dépassé	»,	dichotomies
dérisoires,	 souvent	 presque	 vides,	mais	 suffisantes	 pour	 classer	 et	 faire	 exister,	 au	moindre	 coût,	 des
groupes	désignés	–	plutôt	que	définis	–	par	des	étiquettes	destinées	à	produire	 les	différences	qu’elles
prétendent	énoncer.
	

Le	fait	que	l’âge	social	est	largement	indépendant	de	l’âge	biologique	ne	se	voit	jamais	aussi	bien
que	dans	le	champ	littéraire,	où	les	générations	peuvent	être	séparées	par	moins	de	dix	ans	(c’est	le	cas
de	Zola,	né	en	1840,	et	de	ses	disciples	reconnus	des	Soirées	de	Médan,	Alexis,	né	en	1847,	Huysmans,
en	1848,	Mirbeau,	en	1848,	Maupassant,	en	1850,	Céard,	en	1851,	Hennique,	en	1851).	La	même	chose
est	 vraie	 de	Mallarmé	 et	 de	 ses	 premiers	 disciples.	Autre	 exemple	 :	 Paul	Bourget,	 un	 des	 défenseurs
principaux	 du	 «	 roman	 psychologique	 »,	 n’est	 séparé	 de	Zola	 que	 par	 un	 écart	 de	 douze	 ans.	 Zola	 ne



manque	 pas	 de	 faire	 remarquer	 ce	 décalage	 entre	 l’âge	 social	 (de	 position)	 et	 l’âge	 «	 réel	 »	 :	 «	 En
s’attardant	à	des	bêtises,	à	des	niaiseries	pareilles,	à	ce	moment	si	grave	de	l’évolution	des	idées,	ils	me
font	 l’effet,	 tous	 ces	 jeunes	 gens,	 qui	 ont	 tous	 de	 trente	 à	 quarante	 ans,	 de	 coquilles	 de	 noisette	 qui
danseraient	 sur	 la	chute	du	Niagara	 !	C’est	qu’ils	n’ont	 rien	sous	eux,	qu’une	prétention	gigantesque	et
vide 10	!	»

Le	champ	de	production	culturelle
dans	le	champ	du	pouvoir	et	dans	l’espace	social

Les	occupants	de	positions	d’avant-garde	qui	ne	sont	pas	encore	consacrés,	et	notamment	les	plus
âgés	 (biologiquement)	 d’entre	 eux,	 ont	 intérêt	 à	 réduire	 la	 seconde	 opposition	 à	 la	 première,	 à	 faire
apparaître	les	succès	ou	la	reconnaissance	que	peuvent	obtenir,	à	la	longue,	certains	écrivains	d’avant-
garde	 comme	 des	 effets	 du	 reniement	 ou	 de	 la	 compromission	 avec	 l’ordre	 bourgeois.	 Ils	 peuvent



s’appuyer	 sur	 le	 fait	 que,	 si	 la	 consécration	 bourgeoise	 et	 les	 profits	 économiques	 ou	 les	 honneurs
temporels	par	 lesquels	 elle	 se	marque	 (Académie,	prix,	 etc.)	vont	 en	priorité	 aux	écrivains	produisant
pour	le	marché	bourgeois	et	le	marché	de	grande	consommation,	ils	concernent	aussi	la	fraction	la	plus
conforme	 de	 l’avant-garde	 consacrée.	 L’Académie	 française	 a	 ainsi	 toujours	 fait	 une	 place	 à	 un	 petit
nombre	d’écrivains	 «	 purs	 »,	 tel	Leconte	 de	Lisle,	 chef	 de	 file	 des	 parnassiens,	 qui,	 en	1852,	 dans	 la
préface	aux	Poèmes	antiques,	s’était	posé	en	prophète,	restaurateur	d’une	pureté	perdue	et	adversaire	des
modes,	et	qui	finit	à	l’Académie,	décoré	de	la	Légion	d’honneur	(a	contrario,	ceux	qui	veulent	à	tout	prix
éviter	l’assimilation	à	l’art	bourgeois	et	l’effet	de	vieillissement	social	qu’elle	détermine	doivent	refuser
les	signes	sociaux	de	consécration,	décorations,	prix,	académies	et	honneurs	de	tous	ordres).

Les	 structures	 temporelles	 et	 les	 formes	 de	 changement	 qui	 s’étaient	 instaurées	 depuis	 longtemps
dans	 le	 domaine	 de	 la	 poésie,	 vouée	 à	 vivre	 au	 rythme	 des	 révolutions	 (romantique,	 parnassienne,
symboliste),	s’imposent	aussi	dans	le	roman,	après	le	naturalisme,	et	même	au	théâtre,	avec	l’avènement
du	metteur	en	scène	et	 la	révolution	qu’il	 introduit.	Dans	le	cas	de	la	poésie,	 le	rythme	des	révolutions
(projetées,	 sinon	 réussies)	 s’accélère	 et,	 au	 début	 du	 siècle,	 l’«	 anarchie	 littéraire	 »,	 comme	 disent
certains,	 touche	 à	 son	 comble	 :	 le	 «	 Congrès	 des	 poètes	 »,	 tenu	 à	 Paris,	 à	 l’École	 des	 hautes	 études
sociales,	 le	 27	mai	1901,	 pour	 favoriser	 une	 tentative	de	 fraternisation,	 s’achève	dans	 le	 tumulte	 et	 la
bataille.	Les	écoles	se	multiplient,	conduisant	à	des	scissions	en	chaîne	:	le	synthétisme	avec	Jean	de	la
Hire,	l’intégralisme	avec	Adolphe	Lacuzon	en	1901,	l’impulsionnisme	avec	Florian	Parmentier	en	1904,
l’aristocratisme	 avec	 Lacaze-Duthiers	 en	 1906,	 l’unanimisme	 avec	 Jules	 Romains,	 le	 sincérisme	 avec
Louis	Nazz,	le	subjectivisme	avec	Han	Ryner,	le	druidisme	avec	Max	Jacob,	le	futurisme	avec	Marinetti
en	1909,	l’intensisme	avec	Charles	de	Saint-Cyr	en	1910,	le	floralisme	avec	Lucien	Rolmer	en	1911,	le
simultanéisme	 avec	 Henri-Martin	 Barzun	 et	 Fernand	 Divoire	 en	 1912,	 le	 dynamisme	 avec	 Henri
Guilbeaux	en	1913,	l’effrénéisme,	le	totalisme,	etc. 11	Certains,	prenant	acte	de	la	logique	de	la	révolution
permanente	qui	est	devenue	la	loi	du	fonctionnement	du	champ	pour	justifier	leur	impatience	d’accéder	à
la	succession,	n’hésitent	pas	à	dire	que	vingt-cinq	ans	est	une	durée	de	survie	beaucoup	trop	longue	pour
une	génération	 littéraire 12.	 La	 frénésie	 sectaire,	 qui	 évoque	 celle	 des	 groupuscules	 politiques	 d’avant-
garde,	 conduit	 aux	 scissions	 suscitées	 par	 des	 leaders	 autoproclamés	 :	 les	 décadents	 engendrent	 le
symbolisme	 qui	 engendre	 le	magnificisme,	 le	magisme,	 le	 socialisme,	 l’anarchisme	 et	 l’école	 romane.
Très	 rares	 sont	 les	mouvements	qui	parviennent	à	 s’imposer	et	 la	plupart	des	chefs	d’école,	d’ailleurs
presque	 tous	 tombés	 dans	 l’oubli,	 restent	 sans	 disciples.	 Partout,	 la	 rupture	 inaugurale	 engendre	 sa
répétition	dans	une	nouvelle	rupture.

Dans	le	cas	du	roman,	la	révolution	naturaliste	engendre,	à	terme,	la	réaction	des	«	psychologues	»,
et	 dans	 le	 cas	 du	 théâtre,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 l’apparition	 du	 Théâtre-Libre	 d’Antoine	 suscite	 presque
immédiatement	la	création	du	Théâtre	de	l’œuvre	de	Lugné-Poe,	projection	dans	le	nouvel	espace	ouvert
par	 Antoine	 de	 l’opposition	 (transcendante	 aux	 frontières	 des	 genres)	 entre	 le	 naturalisme	 et	 le
symbolisme	 (à	 la	 faveur	 de	 cette	 double	 rupture,	 la	 poésie	 impose	 sa	 domination	 sur	 le	 roman,	 avec
Huysmans,	et	 sur	 le	 théâtre,	 avec	Maeterlinck).	Chaque	 révolution	 réussie	 se	 légitime	elle-même,	mais
légitime	aussi	 la	 révolution	en	 tant	que	 telle,	 s’agirait-il	de	 la	 révolution	contre	 les	 formes	esthétiques



qu’elle	 a	 imposées.	 Les	manifestations	 et	 les	 manifestes	 de	 tous	 ceux	 qui,	 depuis	 le	 début	 du	 siècle,
s’efforcent	d’imposer	un	nouveau	régime	artistique,	désigné	par	un	concept	en	-isme,	témoignent	que	la
révolution	tend	à	s’imposer	comme	le	modèle	de	l’accès	à	l’existence	dans	le	champ.

Cas	 exemplaire,	 ce	 que	 l’on	 a	 appelé	 la	 «	 crise	 du	 naturalisme	 »	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que
l’ensemble	des	stratégies	symboliques,	partiellement	efficaces,	par	lesquelles	un	ensemble	d’écrivains	et
de	critiques,	pour	certains	 issus	du	naturalisme,	affirment	 leur	droit	 à	 la	 succession,	dans	une	 sorte	de
coup	d’État	symbolique	:	c’est-à-dire,	outre	 les	cinq	auteurs	du	manifeste	du	18	août	1887,	Brunetière,
qui	écrit,	le	1er	septembre	1887,	un	article	sur	la	banqueroute	du	naturalisme,	Paul	Bourget,	qui,	dans	la
préface	du	Disciple	de	1889,	se	dresse	contre	le	naturalisme	triomphant,	et	Jules	Huret	lui-même	avec	sa
fameuse	 enquête	 (premier	 exemple	 de	 ces	 interrogations	 performatives,	 souvent	 pratiquées	 depuis,	 qui
tendent	à	produire	les	effets	qu’elles	prétendent	enregistrer),	où	il	donne	à	tous	les	prétendants,	Huysmans
par	exemple,	l’occasion	de	dire	que	«	le	naturalisme	est	fini 13	».	Ainsi	se	constitue	un	schème	de	pensée
qui,	en	se	répandant	à	la	fois	chez	les	écrivains,	chez	les	journalistes	et	dans	la	partie	du	public	qui	est	la
plus	soucieuse	de	sa	distinction	culturelle,	porte	à	penser	la	vie	littéraire	et,	plus	largement,	toute	la	vie
intellectuelle	dans	la	logique	de	la	mode,	et	qui	permet	de	condamner	une	tendance,	un	courant,	une	école,
en	arguant	seulement	qu’il	est	«	dépassé	».

La	dialectique	de	la	distinction

Il	est	difficile	de	ne	pas	tirer	de	la	lecture	de	tel	ou	tel	des	ouvrages	du	temps,	ou	immédiatement
postérieurs 14	 où	 sont	 recensées	 en	détail	 toutes	 les	 écoles	 littéraires,	 le	 sentiment	 d’avoir	 affaire	 à	 un
univers	soumis,	de	manière	presque	mécanique,	à	la	loi	de	l’action	et	de	la	réaction,	ou,	si	l’on	veut	faire
place	aux	intentions	ou	aux	dispositions,	de	 la	prétention	et	de	 la	distinction.	Il	n’est	pas	d’action	d’un
agent	 qui	 ne	 soit	 réaction	 à	 tous	 les	 autres,	 ou	 à	 tel	 ou	 tel	 d’entre	 eux	 :	 le	 néoromantisme	 refuse
l’obscurité	 symboliste	 et	 vise	 à	 réconcilier	 la	 poésie	 et	 la	 science	 ;	 l’«	 école	 romane	 »	 de	 Moréas
s’oppose	 au	 symbolisme	 en	 revenant	 au	 classicisme	 ;	 l’«	 humanisme	 »	 de	 Fernand	 Gregh	 refuse	 le
symbolisme,	obscur	et	inhumain	;	la	«	renaissance	néoclassique	»	de	Morice	s’oppose	en	bloc	à	tout	ce
qui	est	nouveau,	etc.
	

On	 comprend	 que	 l’on	 puisse	 situer	 au	 tournant	 du	 siècle,	 avec	Robert	Wohl,	 l’émergence	 d’une
tendance	 très	 marquée	 à	 penser	 l’ensemble	 de	 l’ordre	 social	 à	 travers	 le	 schème	 de	 la	 division	 en
générations	(selon	la	logique	qui	veut	que	les	intellectuels	étendent	bien	souvent	à	l’ensemble	du	monde
social	des	traits	qui	concernent	leur	microcosme) 15	:	c’est	en	effet	le	moment	où	cette	division	tend	à	se
généraliser	à	l’ensemble	du	champ	de	production	culturelle,	avec	notamment	la	révolte	qui	se	déclare,	à
travers	 les	ouvrages	d’Agathon	 (pseudonyme	d’Henri	Massis,	né	en	1886,	et	d’Alfred	de	Tarde,	né	en
1880),	L’Esprit	 de	 la	 nouvelle	 Sorbonne	 (1911)	 et	Les	 Jeunes	Gens	 d’aujourd’hui	 (1913),	 contre	 la



pensée	scientiste	des	Renan	et	des	Taine	qui	avait	dominé	tout	le	champ	intellectuel	dans	les	années	1880
et	 qui	 triomphe	 dans	 le	 champ	 universitaire	 à	 travers	 les	 fondateurs	 des	 nouvelles	 sciences	 et	 de	 la
nouvelle	 université,	 les	 Durkheim,	 Seignobos,	 Aulard,	 Lavisse,	 Lanson	 et	 Brunot.	 Dans	 cette	 phase
critique	d’une	lutte	permanente	qui	est	la	retraduction	au	sein	du	champ	intellectuel	de	l’opposition	entre
la	droite	et	la	gauche,	les	catholiques	et	les	athées,	les	divisions	fondamentales,	qui	deviendront	principes
structurants	 des	 visions	 du	monde	 ultérieures,	 s’affirment	 en	 toute	 clarté	 :	 le	 refus	 de	 la	 raison	 ou	 de
l’intelligence	au	nom	du	cœur	ou	de	la	foi	conduit	à	un	antirationalisme	ou	un	irrationalisme	qui	valorise
la	 compréhension	 contre	 l’explication,	 qui	 rejette	 la	 science	 et	 surtout	 la	 science	 sociale	 –	 et
spécialement	 la	 sociologie	 «	 teutonique	 »	 –	 pour	 son	 réductionnisme,	 son	 positivisme	 et	 son
matérialisme,	qui	exalte	la	«	culture	»	contre	l’érudition	sans	âme	des	«	techniciens	intellectuels	»	et	leurs
boîtes	à	fiches,	qui	entend	restaurer	l’idéal	national,	c’est-à-dire	les	humanités	classiques,	le	latin	et	le
grec,	le	panthéon	des	auteurs	français,	et	aussi,	dans	un	autre	ordre,	le	sport	et	les	vertus	viriles.
	

L’opposition	entre	les	tenants	et	les	prétendants	institue	au	sein	même	du	champ	la	tension	entre	ceux
qui,	comme	dans	une	course,	s’efforcent	de	dépasser	leurs	concurrents	et	ceux	qui	veulent	éviter	de	l’être.
C’est	 le	 cas	 de	 Zola	 et	Maupassant	 qui,	 à	 la	 suite	 du	 succès	 du	 roman	 psychologique,	 changent	 leur
thématique	et	leur	manière,	avec	Le	Rêve	et	Une	Vie,	comme	pour	réaliser	par	anticipation	le	projet	de
leurs	concurrents	 :	«	D’ailleurs,	si	 j’ai	 le	 temps,	 je	 le	 ferai,	moi,	ce	qu’ils	veulent	»,	 répondait	Zola	à
l’enquête	 de	Huret,	 entendant	 qu’il	 opérerait	 lui-même	 ce	 dépassement	 du	 naturalisme,	 c’est-à-dire	 de
lui-même,	que	ses	adversaires	cherchaient	à	opérer	contre	lui 16.

Révolutions	spécifiques	et	changements	externes

Si	 les	 luttes	 permanentes	 entre	 les	 détenteurs	 de	 capital	 spécifique	 et	 ceux	 qui	 en	 sont	 encore
démunis	constituent	le	moteur	d’une	transformation	incessante	de	l’offre	de	produits	symboliques,	il	reste
qu’elles	ne	peuvent	conduire	à	ces	transformations	profondes	des	rapports	de	force	symboliques	que	sont
les	renversements	de	la	hiérarchie	des	genres,	des	écoles	ou	des	auteurs	que	lorsqu’elles	peuvent	prendre
appui	sur	des	changements	externes	de	même	sens.	Parmi	ces	changements,	le	plus	déterminant	est	sans
doute	l’accroissement	(lié	à	l’expansion	économique)	de	la	population	scolarisée	(à	tous	les	niveaux	du
système	d’enseignement)	qui	est	au	principe	de	deux	processus	parallèles	:	l’augmentation	du	nombre	des
producteurs	 pouvant	 vivre	 de	 leur	 plume	 ou	 tirer	 leur	 subsistance	 des	 petits	 métiers	 offerts	 par	 les
entreprises	culturelles	–	maisons	d’édition,	journaux,	etc.	;	l’expansion	du	marché	des	lecteurs	potentiels
qui	sont	ainsi	offerts	aux	prétendants	successifs	(romantiques,	parnassiens,	naturalistes,	symbolistes,	etc.)
et	 à	 leurs	 produits.	 Ces	 deux	 processus	 sont	 évidemment	 liés	 entre	 eux	 dans	 la	 mesure	 où	 c’est
l’accroissement	du	marché	des	lecteurs	potentiels	qui,	en	permettant	le	développement	de	la	presse	et	du
roman,	permet	la	multiplication	des	petits	métiers	disponibles.



Plus	généralement,	 bien	qu’elles	 en	 soient	 largement	 indépendantes	dans	 leur	 principe,	 les	 luttes
internes	dépendent	toujours,	dans	leur	issue,	de	 la	correspondance	qu’elles	peuvent	entretenir	avec	 les
luttes	externes	–	qu’il	s’agisse	de	luttes	au	sein	du	champ	du	pouvoir	ou	au	sein	du	champ	social	dans	son
ensemble.	C’est	ainsi	que	la	révolution	naturaliste	a	été	rendue	possible	par	la	rencontre	entre,	d’un	côté,
les	 dispositions	 nouvelles	 que	 Zola	 et	 ses	 amis	 ont	 pu	 introduire	 dans	 le	 champ	 de	 production	 et,	 de
l’autre,	 les	chances	objectives	qui	assurent	 les	conditions	de	l’accomplissement	de	ces	dispositions	:	à
savoir,	 d’un	 côté,	 un	 abaissement	 du	 droit	 d’entrée	 dans	 les	 professions	 littéraires	 lié	 à	 un	 état
relativement	favorable	du	marché	du	travail	intellectuel	(au	sens	large),	qui	propose	des	métiers	propres
à	assurer	un	minimum	de	ressources	aux	écrivains	dépourvus	de	rentes,	comme	Zola	lui-même,	employé	à
la	Librairie	Hachette	de	1860	à	1865	et	 collaborateur	de	plusieurs	 journaux,	 et,	 de	 l’autre,	 un	marché
littéraire	en	expansion,	donc	des	lecteurs	plus	nombreux	et	plus	dispersés	socialement,	donc	virtuellement
disposés	à	accueillir	des	produits	nouveaux.

Pas	plus	que	le	succès	du	naturalisme,	le	retournement	qui	s’opère	en	sa	défaveur	dans	les	années
1880	ne	peut	se	comprendre	comme	un	effet	direct	des	changements	externes,	économiques	ou	politiques.
La	 «	 crise	 du	 naturalisme	 »	 est	 corrélative	 d’une	 crise	 du	 marché	 littéraire,	 c’est-à-dire,	 plus
précisément,	 de	 la	 disparition	 des	 conditions	 qui,	 à	 l’époque	 précédente,	 avaient	 favorisé	 l’accès	 de
nouvelles	 catégories	 sociales	 à	 la	 consommation	 et,	 parallèlement,	 à	 la	 production.	 Et	 la	 situation
politique	(multiplication	des	Bourses	du	travail,	développement	de	la	CGT	et	du	mouvement	socialiste,
Anzin,	Fourmies,	etc.),	qui	n’est	pas	sans	lien	avec	le	renouveau	spiritualiste	dans	la	bourgeoisie	(et	les
très	nombreuses	conversions	d’écrivains),	ne	peut	qu’encourager	ceux	qui,	portés	par	la	logique	interne
de	la	lutte	de	concurrence,	se	dressent,	au	sein	du	champ,	contre	les	naturalistes	(et,	à	travers	eux,	contre
les	 prétentions	 culturelles	 des	 fractions	 en	 ascension	 de	 la	 petite	 bourgeoisie	 et	 de	 la	 bourgeoisie).
L’atmosphère	de	restauration	spirituelle	contribue	sans	doute	à	favoriser	le	retour	à	des	formes	d’art	qui,
comme	 la	 poésie	 symboliste	 ou	 le	 roman	 psychologique,	 portent	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 dénégation
rassurante	du	monde	social.

Il	 resterait	 à	 examiner	 comment	 le	 «	 projet	 créateur	 »	 peut	 surgir	 de	 la	 rencontre	 entre	 les
dispositions	particulières	qu’un	producteur	(ou	un	groupe	de	producteurs)	importe	dans	le	champ	(du	fait
de	 sa	 trajectoire	 antérieure	et	de	 sa	position	dans	 le	 champ)	et	 l’espace	des	possibles	 inscrits	dans	 le
champ	(ce	que	l’on	met	sous	le	terme	vague	de	tradition	artistique	ou	littéraire).	Dans	le	cas	particulier
de	 Zola,	 il	 faudrait	 analyser	 ce	 qui,	 dans	 l’expérience	 de	 l’écrivain	 (on	 sait	 notamment	 qu’il	 a	 été
condamné	 à	 de	 longues	 années	 de	 misère	 par	 la	 mort	 précoce	 de	 son	 père),	 a	 pu	 favoriser	 le
développement	 de	 la	 vision	 révoltée	 de	 la	 nécessité	 (voire	 de	 la	 fatalité)	 économique	 et	 sociale
qu’exprime	 toute	 son	œuvre	 et	 l’extraordinaire	 force	 de	 rupture	 et	 de	 résistance	 (sans	 doute	 issue	des
mêmes	dispositions)	qui	lui	a	été	nécessaire	pour	accomplir	cette	œuvre	et	pour	la	défendre	contre	toute
la	 logique	 du	 champ.	 «	Une	œuvre,	 écrivait-il	 dans	Le	Naturalisme	 au	 théâtre,	 n’est	 qu’une	 bataille
livrée	aux	conventions.	»	Seule	la	conjonction	d’une	conjoncture	exceptionnellement	favorable	et	d’une
indifférence	inflexible	aux	injonctions	tacites	du	champ	littéraire,	et,	après	le	succès	de	L’Assommoir,	à



toutes	les	manifestations	de	haine	ou	de	mépris,	pouvait	rendre	possible	un	tel	défi	à	certaines	des	normes
les	plus	fondamentales	de	la	bienséance	littéraire	et	surtout	son	succès	durable.

L’invention	de	l’intellectuel

Mais	il	est	probable	que	Zola	n’aurait	pas	échappé	au	discrédit	auquel	l’exposaient	ses	succès	de
vente	et	le	soupçon	de	vulgarité	qu’ils	impliquaient	s’il	n’avait	réussi	(sans	l’avoir	cherché)	à	changer,	au
moins	partiellement,	 les	principes	de	perception	et	d’appréciation	en	vigueur,	notamment	en	constituant
en	choix	délibéré	et	légitime	le	parti	de	l’indépendance	et	de	la	dignité	spécifique	de	l’homme	de	lettres,
fondé	à	mettre	son	autorité	spécifique	au	service	de	causes	politiques.	Il	lui	fallait	pour	cela	produire	une
figure	nouvelle,	celle	de	l’intellectuel,	en	inventant	pour	l’artiste	une	mission	de	subversion	prophétique,
inséparablement	intellectuelle	et	politique,	propre	à	faire	apparaître	comme	un	parti	esthétique,	éthique	et
politique,	 bien	 fait	 pour	 rencontrer	 des	 défenseurs	 militants,	 tout	 ce	 que	 ses	 adversaires	 décrivaient
comme	l’effet	d’un	goût	vulgaire	ou	dépravé.	Portant	à	son	terme	l’évolution	du	champ	littéraire	dans	le
sens	 de	 l’autonomie,	 il	 tente	 d’imposer	 jusqu’en	 politique	 les	 valeurs	 mêmes	 d’indépendance	 qui
s’affirmaient	 dans	 le	 champ	 littéraire.	 C’est	 bien	 ce	 qu’il	 réussit	 lorsque,	 à	 l’occasion	 de	 l’affaire
Dreyfus,	 il	 parvient	 à	 importer	 dans	 le	 champ	 politique	 un	 problème	 construit	 selon	 les	 principes	 de
division	 caractéristiques	 du	 champ	 intellectuel	 et	 à	 imposer	 à	 l’univers	 social	 tout	 entier	 les	 lois	 non
écrites	de	ce	monde	particulier	mais	qui	a	pour	particularité	de	se	réclamer	de	l’universel 17.

Ainsi,	 paradoxalement,	 c’est	 l’autonomie	du	champ	 intellectuel	qui	 rend	possible	 l’acte	 inaugural
d’un	écrivain	qui,	au	nom	des	normes	propres	du	champ	littéraire,	intervient	dans	le	champ	politique,	se
constituant	ainsi	en	 intellectuel.	Le	«	J’accuse	»	est	 l’aboutissement	et	 l’accomplissement	du	processus
collectif	d’émancipation	qui	s’est	progressivement	accompli	dans	le	champ	de	production	culturelle	:	en
tant	 que	 rupture	 prophétique	 avec	 l’ordre	 établi,	 il	 réaffirme,	 contre	 toutes	 les	 raisons	 d’État,
l’irréductibilité	des	valeurs	de	vérité	et	de	justice,	et,	du	même	coup,	l’indépendance	des	gardiens	de	ces
valeurs	par	rapport	aux	normes	de	la	politique	(celles	du	patriotisme	par	exemple),	et	aux	contraintes	de
la	vie	économique.

L’intellectuel	se	constitue	comme	tel	en	intervenant	dans	le	champ	politique	au	nom	de	l’autonomie
et	des	valeurs	spécifiques	d’un	champ	de	production	culturelle	parvenu	à	un	haut	degré	d’indépendance	à
l’égard	des	pouvoirs	(et	non,	comme	l’homme	politique	à	fort	capital	culturel,	sur	la	base	d’une	autorité
proprement	politique,	acquise	au	prix	d’un	renoncement	à	la	carrière	et	aux	valeurs	intellectuelles).	Par
là,	il	s’oppose	à	l’écrivain	du	XVIIe	siècle,	prébendier	d’État,	socialement	crédité	d’une	fonction	reconnue
mais	subordonnée,	strictement	cantonné	dans	le	divertissement,	et	ainsi	écarté	des	questions	brûlantes	de
la	 politique	 et	 de	 la	 théologie	 ;	 il	 s’oppose	 aussi	 au	 législateur	 d’aspiration	 qui	 prétend	 exercer	 un
pouvoir	 spirituel	 dans	 l’ordre	 de	 la	 politique	 et	 concurrencer	 le	 prince	 ou	 le	ministre	 sur	 son	 propre



terrain,	à	la	manière	de	Rousseau	écrivant	une	Constitution	de	la	Pologne	;	il	s’oppose	enfin	à	ceux	qui,
ayant	 troqué	un	 statut,	 souvent	de	 second	ordre,	 dans	 le	 champ	 intellectuel	 contre	une	position	dans	 le
champ	politique,	 rompent	plus	ou	moins	ostentatoirement	avec	 les	valeurs	de	 leur	univers	d’origine	et,
soucieux	 de	 s’affirmer	 en	 hommes	 d’action,	 sont	 souvent	 les	 plus	 enclins	 à	 dénoncer	 l’idéalisme	 ou
l’irréalisme	des	 «	 théoriciens	 »	 pour	mieux	 s’autoriser	 à	 trahir	 les	 valeurs	 inscrites	 dans	 les	 théories.
Enfermé	dans	son	ordre	propre,	adossé	à	ses	propres	valeurs	de	liberté,	de	désintéressement,	de	justice,
qui	excluent	qu’il	puisse	abdiquer	son	autorité	et	sa	responsabilité	spécifiques	en	échange	de	profits	ou
de	pouvoirs	temporels	nécessairement	dévalués,	il	s’affirme,	contre	les	lois	spécifiques	de	la	politique,
celles	de	la	Realpolitik	et	de	la	raison	d’État18,	comme	le	défenseur	de	principes	universels	qui	ne	sont
que	le	produit	de	l’universalisation	des	principes	spécifiques	de	son	univers	propre 19.

L’invention	de	l’intellectuel,	qui	s’accomplit	avec	Zola,	ne	suppose	pas	seulement	l’autonomisation
préalable	 du	 champ	 intellectuel.	 Elle	 est	 l’aboutissement	 d’un	 autre	 processus,	 parallèle,	 de
différenciation,	 celui	 qui	 conduit	 à	 la	 constitution	 d’un	 corps	 de	 professionnels	 de	 la	 politique,	 et	 qui
exerce	 des	 effets	 indirects	 sur	 la	 constitution	 du	 champ	 intellectuel 20.	 La	 lutte	 libérale	 contre	 la
Restauration	et	l’ouverture	faite	aux	hommes	de	lettres	dans	la	période	orléaniste	avaient	favorisé,	sinon
une	politisation	de	 la	vie	 intellectuelle,	du	moins	une	sorte	d’indifférenciation	de	 la	 littérature	et	de	 la
politique,	 comme	 en	 témoigne	 la	 floraison	 des	 politiciens	 littérateurs	 et	 des	 littérateurs	 politiciens,
Guizot,	 Thiers,	Michelet,	 Thierry,	 Villemain,	 Cousin,	 Jouffroy	 ou	 Nisard.	 La	 révolution	 de	 1848,	 qui
déçoit	ou	inquiète	 les	 libéraux,	et	surtout	 le	second	Empire	renvoient	 la	plupart	des	écrivains	dans	une
sorte	de	quiétisme	politique,	inséparable	d’un	repliement	hautain	vers	l’art	pour	l’art,	défini	contre	l’«	art
social	 ».	 On	 se	 rappelle	 Baudelaire	 fulminant	 contre	 les	 socialistes	 :	 «	 Crosse	 religieusement	 les
omoplates	de	 l’anarchiste 21	 !	»	Ou	Leconte	de	Lisle	 faisant	 la	 leçon	à	Louis	Ménard	resté	 fidèle	à	ses
idéaux	politiques	:	«	Vas-tu	passer	ta	vie	à	rendre	un	culte	à	Blanqui	qui	n’est	ni	plus	ni	moins	qu’une
sorte	de	hache	révolutionnaire,	hache	utile	en	son	lieu,	je	le	veux	bien,	mais	hache	enfin	!	Va	!	Le	jour	où
tu	auras	fait	une	belle	œuvre,	tu	auras	plus	prouvé	ton	amour	de	la	justice	et	du	droit	qu’en	écrivant	vingt
volumes	 d’économie 22.	 »	 Mais	 l’expression	 la	 plus	 typique	 de	 ce	 désenchantement	 se	 trouve	 chez
Flaubert,	Taine	ou	Renan	qui,	réfugiés	dans	leur	œuvre,	gardent	le	silence	sur	les	événements	politiques.

Parmi	les	facteurs	qui	ont	orienté	les	écrivains	vers	un	renforcement	de	l’autonomie	à	l’égard	des
demandes	 externes,	 l’hostilité	 envers	 la	 politique	 et	 à	 l’égard	 de	 ceux	 qui	 entendent	 réintroduire	 des
enjeux	politiques	au	sein	même	du	champ,	comme	les	 tenants	de	 l’art	social,	a	sans	doute	 joué	un	rôle
déterminant.	Ainsi,	par	un	étrange	renversement,	c’est	en	s’appuyant	sur	l’autorité	spécifique	qui	avait	été
conquise	 contre	 la	 politique	 par	 les	 écrivains	 et	 les	 artistes	 purs	 que	 Zola	 et	 les	 chercheurs	 nés	 du
développement	 de	 l’enseignement	 supérieur	 et	 de	 la	 recherche	 pourront	 rompre	 avec	 l’indifférentisme
politique	de	leurs	devanciers	pour	intervenir,	à	l’occasion	de	l’affaire	Dreyfus,	dans	le	champ	politique
même,	mais	avec	des	armes	qui	ne	sont	pas	celles	de	la	politique.

Le	Zola	«	engagé	»,	«	édifiant	»,	voire	«	missionnaire	»	que	 la	 tradition	militante,	 relayée	par	 la
dévotion	 scolaire,	 a	 inventé	 de	 toutes	 pièces	 masque	 que	 le	 défenseur	 de	 Dreyfus	 est	 le	 même	 qui
défendait	Manet	contre	l’Académie,	le	Salon	et	le	bon	ton	bourgeois,	mais	aussi,	et	au	nom	de	la	même



foi	 dans	 l’autonomie	 de	 l’artiste,	 contre	 Proudhon	 et	 ses	 lectures	 «	 humanitaires	 »,	 moralisantes	 et
socialisantes,	 de	 la	 peinture	 :	 «	 J’ai	 défendu	 M.	 Manet	 comme	 je	 défendrai	 toute	 ma	 vie	 toute
individualité	 franche	qui	 sera	attaquée.	 Je	 serai	 toujours	du	parti	des	vaincus.	 Il	y	a	une	 lutte	évidente
entre	les	tempéraments	indomptables	et	la	foule.	»	Et	plus	loin	:	«	J’imagine	que	je	suis	en	pleine	rue	et
que	 je	 rencontre	un	 attroupement	de	gamins	qui	 accompagnent	Édouard	Manet	 à	 coups	de	pierres.	Les
critiques	d’art	–	pardon,	les	sergents	de	ville	–	font	mal	leur	office	;	ils	accroissent	le	tumulte	au	lieu	de
le	calmer,	et	même,	Dieu	me	pardonne	!	il	me	semble	que	les	sergents	de	ville	ont	d’énormes	pavés	dans
leurs	 mains.	 Il	 y	 a	 déjà,	 dans	 ce	 spectacle,	 une	 certaine	 grossièreté	 qui	 m’attriste,	 moi	 passant
désintéressé,	d’allures	calmes	et	libres.	Je	m’approche,	j’interroge	les	gamins,	j’interroge	les	sergents	de
ville	;	je	sais	quel	crime	a	commis	ce	paria	qu’on	lapide.	Je	rentre	chez	moi,	et	je	dresse,	pour	l’honneur
de	la	vérité,	le	procès-verbal	qu’on	va	lire 23.	»	C’est	un	tel	procès-verbal	que	dressera	le	«	J’accuse	».

Les	échanges	entre	les	peintres	et	les	écrivains

Mais,	 comme	 l’exemple	 de	 Zola	 lui-même	 suffit	 à	 le	 rappeler,	 il	 faut	 ici	 revenir	 en	 arrière	 et
prendre	une	vue	plus	 large	sur	 le	processus	d’autonomisation	des	champs	 littéraire	et	artistique.	On	ne
peut	en	effet	comprendre	la	conversion	collective	qui	a	conduit	à	l’invention	de	l’écrivain	et	de	l’artiste	à
travers	 la	 constitution	 d’univers	 sociaux	 relativement	 autonomes	 où	 les	 nécessités	 économiques	 se
trouvent	 (partiellement)	 suspendues	 qu’à	 condition	 de	 sortir	 des	 limites	 qu’impose	 la	 division	 des
spécialités	et	des	compétences	:	l’essentiel	demeure	inintelligible	aussi	longtemps	que	l’on	reste	enfermé
dans	 les	 limites	 d’une	 seule	 tradition,	 littéraire	 ou	 artistique.	 Les	 avancées	 vers	 l’autonomie	 s’étant
accomplies	 à	 des	 moments	 différents	 dans	 les	 deux	 univers,	 en	 liaison	 avec	 des	 changements
économiques	ou	morphologiques	différents,	et	par	rapport	à	des	pouvoirs	eux-mêmes	différents,	comme
l’Académie	ou	le	marché,	les	écrivains	ont	pu	tirer	parti	des	conquêtes	des	peintres,	et	réciproquement,
pour	accroître	leur	indépendance 24.

La	 construction	 sociale	 de	 champs	 de	 production	 autonomes	 va	 de	 pair	 avec	 la	 construction	 de
principes	spécifiques	de	perception	et	d’appréciation	du	monde	naturel	et	social	(et	des	représentations
littéraires	 et	 artistiques	 de	 ce	 monde),	 c’est-à-dire	 avec	 l’élaboration	 d’un	 mode	 de	 perception
proprement	esthétique	qui	situe	le	principe	de	la	«	création	»	dans	la	représentation	et	non	dans	la	chose
représentée	et	qui	ne	s’affirme	jamais	aussi	pleinement	que	dans	la	capacité	de	constituer	esthétiquement
les	objets	bas	ou	vulgaires	du	monde	moderne.

Si	les	innovations	qui	ont	conduit	à	l’invention	de	l’artiste	et	de	l’art	modernes	ne	sont	intelligibles
qu’à	 l’échelle	 de	 l’ensemble	 des	 champs	 de	 production	 culturelle,	 c’est	 que,	 en	 raison	 des	 décalages
entre	 les	 transformations	 survenues	 dans	 le	 champ	 littéraire	 et	 le	 champ	 artistique,	 les	 artistes	 et	 les
écrivains	ont	pu,	comme	dans	une	course	de	relais,	bénéficier	des	avancées	accomplies,	à	des	moments



différents,	 par	 leurs	 avant-gardes	 respectives.	 Ainsi	 ont	 pu	 se	 trouver	 cumulées	 des	 découvertes	 qui,
rendues	 possibles	 par	 la	 logique	 spécifique	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 des	 deux	 champs,	 apparaissent
rétrospectivement	comme	des	profils	complémentaires	d’un	seul	et	même	processus	historique.

J’analyserai	ailleurs	l’histoire	des	luttes	que	les	peintres,	et	tout	spécialement	Manet,	ont	dû	mener
pour	conquérir	leur	autonomie	contre	l’Académie	;	et	le	processus	au	terme	duquel	l’univers	des	artistes
cesse	de	fonctionner	comme	un	appareil	hiérarchisé	et	contrôlé	par	un	corps	pour	se	constituer	peu	à	peu
en	champ	 de	 concurrence	 pour	 le	monopole	 de	 la	 légitimité	 artistique	 :	 le	 processus	 qui	 conduit	 à	 la
constitution	d’un	champ	est	un	processus	d’institutionnalisation	de	l’anomie	au	terme	duquel	nul	ne	peut
se	 poser	 en	maître	 et	 possesseur	 absolu	 du	 nomos,	 du	 principe	 de	 vision	 et	 de	 division	 légitime.	 La
révolution	symbolique	dont	Manet	est	l’initiateur	abolit	la	possibilité	même	de	la	référence	à	une	autorité
ultime,	 d’un	 tribunal	 de	 dernière	 instance,	 capable	 de	 trancher	 tous	 les	 litiges	 en	 matière	 d’art	 :	 le
monothéisme	du	nomothète	central	(incarné,	longtemps,	par	l’Académie)	cède	la	place	à	la	concurrence
de	 multiples	 dieux	 incertains.	 La	 mise	 en	 question	 de	 l’Académie	 remet	 en	 marche	 l’histoire
apparemment	finie	d’une	production	artistique	enfermée	dans	le	monde	clos	de	possibles	prédéterminés
et	ouvre	à	 l’exploration	un	univers	 infini	de	possibles.	Manet	ruine	les	fondements	sociaux	du	point	de
vue	fixe	et	absolu	de	l’absolutisme	artistique	(comme	il	ruine	l’idée	d’un	lieu	privilégié	de	la	lumière,
désormais	présente	partout	à	 la	 surface	des	choses)	 :	 il	 instaure	 la	pluralité	des	points	de	vue,	qui	est
inscrite	dans	l’existence	même	d’un	champ	(et	on	peut	se	demander	si	l’abandon,	souvent	remarqué,	du
point	 de	 vue	 souverain,	 quasi	 divin,	 dans	 l’écriture	même	du	 roman	n’entretient	 pas	 une	 relation	 avec
l’apparition,	dans	le	champ,	d’une	pluralité	de	perspectives	concurrentes).
	

En	évoquant	le	rôle	révolutionnaire	de	Manet	(comme	ailleurs	celui	de	Baudelaire	et	de	Flaubert),
je	ne	voudrais	pas	encourager	une	vision	naïvement	discontinuiste	de	la	genèse	du	champ.	S’il	est	vrai
que	 l’on	 peut	 repérer	 le	 moment	 où	 le	 lent	 processus	 d’émergence	 (comme	 dit,	 très	 justement,	 Ian
Hacking)	d’une	structure	subit	la	transformation	décisive	qui	semble	conduire	à	l’accomplissement	de	la
structure,	 il	 est	 tout	 aussi	 vrai	 que	 l’on	 peut	 situer	 en	 chacun	 des	moments	 de	 ce	 processus	 continu	 et
collectif	l’émergence	d’une	forme	provisoire	de	la	structure,	déjà	capable	d’orienter	et	de	commander	les
phénomènes	qui	peuvent	s’y	produire,	et	contribuer	ainsi	à	l’élaboration	plus	accomplie	de	la	structure.
Mais	 je	 demanderai	 à	 Aristote,	 à	 titre	 d’antidote	 contre	 l’illusion	 du	 premier	 commencement,	 ce	 qui
pourrait	être	la	formulation	(un	peu	ironique)	du	faux	problème	qui	a	suscité	tant	de	débats	stériles	sur	la
naissance	de	 l’artiste	 et	 de	 l’écrivain	 :	 comment	une	 armée	en	déroute	 s’arrête-t-elle	de	 fuir	 ?	A	quel
moment	peut-on	dire	qu’elle	s’est	arrêtée	?	Est-ce	au	moment	où	s’est	arrêté	le	premier,	le	deuxième	ou	le
troisième	 soldat	 ?	Ou	est-ce	 seulement	 lorsqu’un	nombre	 suffisant	de	 soldats	 a	 cessé	de	 fuir	ou	même
lorsque	le	dernier	des	fuyards	s’est	arrêté	dans	sa	fuite	?	En	fait,	on	ne	peut	pas	dire	que	c’est	avec	lui
que	l’armée	s’est	arrêtée	:	elle	avait	en	effet	commencé	depuis	longtemps	à	le	faire.
	

Mais,	dans	 leur	 lutte	 contre	 l’Académie,	 les	peintres	 (et	 en	particulier	 les	«	 refusés	»)	pouvaient
s’appuyer	sur	tout	le	travail	d’invention	collectif	(commencé	avec	le	romantisme)	de	la	figure	héroïque
de	 l’artiste	 en	 lutte,	 rebelle	 dont	 l’originalité	 se	mesure	 à	 l’incompréhension	dont	 il	 est	 victime	ou	 au



scandale	qu’il	suscite.	Mais	ils	ont	aussi	reçu	le	soutien	direct	des	écrivains,	depuis	longtemps	affranchis
de	 l’autorité	 académique	 qui,	 dès	 le	XVIIe	 siècle,	 leur	 avait	 assuré	 une	 identité	 reconnue	mais	 en	 leur
assignant	une	fonction	limitée,	et,	en	tout	cas,	définie	du	dehors.	Les	écrivains	ont	renvoyé	aux	peintres
une	 image	 exaltée	de	 la	 rupture	héroïque	qu’ils	 étaient	 en	 train	d’accomplir	 et,	 surtout,	 ils	 ont	 porté	 à
l’ordre	du	discours	les	découvertes	que	les	peintres	étaient	en	train	de	faire	en	pratique,	en	matière	d’art
de	vivre	notamment.

Après	 Chateaubriand	 qui,	 dans	 Les	 Mémoires	 d’outre-tombe,	 exaltait	 l’endurance	 à	 la	 misère,
l’esprit	de	dévouement	et	l’abnégation	de	l’artiste,	 les	grands	romantiques,	Hugo,	Vigny	ou	Musset,	ont
trouvé	dans	la	défense	des	martyrs	de	l’art	mainte	occasion	d’exprimer	leur	mépris	du	bourgeois	ou	leur
apitoiement	sur	eux-mêmes.	L’image	même	de	l’artiste	maudit,	qui	est	un	élément	central	de	la	nouvelle
vision	du	monde,	s’appuie	directement	sur	l’exemple	de	la	générosité	et	de	l’abnégation	que	les	peintres
donnent	 à	 tout	 l’univers	 intellectuel	 :	 tels	 Gleyre	 refusant	 de	 ses	 élèves	 toute	 rémunération,	 Corot
secourant	Daumier,	Dupré	 louant	un	atelier	pour	Théodore	Rousseau,	etc.,	sans	parler	de	 tous	ceux	qui
supportent	la	misère	avec	héroïsme	ou	sacrifient	leur	vie	pour	l’amour	de	l’art	et	dont	les	Scènes	de	la
vie	de	bohème,	comme	tous	les	romans	de	la	même	veine	(ceux	de	Champfleury	par	exemple),	décrivent
l’existence	exaltée	et	sinistre.

Désintéressement	contre	intérêt,	noblesse	contre	bassesse,	largesse	et	audace	contre	mesquinerie	et
prudence,	art	et	amour	purs	contre	art	et	amour	mercenaires,	l’opposition	s’affirme	partout,	dès	l’époque
romantique,	 dans	 la	 littérature	 d’abord,	 avec	 les	 innombrables	 portraits	 contrastés	 de	 l’artiste	 et	 du
bourgeois	(Chatterton	et	John	Bell,	le	peintre	Théodore	de	Sommervieux	et	le	vieux	drapier	Guillaume	de
La	Maison	du	chat	qui	pelote,	etc.),	mais	aussi	et	surtout	dans	l’art	de	la	caricature,	avec	les	Philipon,
Granville,	Decamps,	Henri	Monnier	ou	Daumier,	qui	dénoncent	 le	bourgeois	parvenu	sous	 les	 traits	de
Mayeux,	 de	 Robert	 Macaire	 ou	 de	 M.	 Prudhomme.	 Et	 personne	 n’a	 sans	 doute	 plus	 contribué	 que
Baudelaire,	dont	les	premiers	écrits	connus	sont	les	Salons	de	1845	et	1846,	à	édifier	l’image	de	l’artiste
comme	 héros	 solitaire	 qui,	 à	 la	 façon	 de	 Delacroix,	 mène	 une	 existence	 d’aristocrate	 indifférent	 aux
honneurs	et	tout	entier	tourné	vers	la	postérité 25,	et	aussi	comme	un	personnage	saturnien	voué	au	guignon
et	à	la	mélancolie.

C’est	la	théorie	de	l’économie	tout	à	fait	singulière	de	ce	monde	à	part	qu’élaborent	les	écrivains
lorsque,	comme	Théophile	Gautier	dans	 la	préface	à	Mademoiselle	de	Maupin,	ou	Baudelaire	dans	 le
Salon	de	1846,	 ils	produisent,	à	propos	de	 la	peinture,	 les	premières	 formulations	systématiques	de	 la
théorie	de	l’art	pour	l’art,	cette	manière	particulière	de	vivre	l’art	qui	s’enracine	dans	un	art	de	vivre	en
rupture	avec	le	style	de	vie	bourgeois,	notamment	parce	qu’elle	repose	sur	le	refus	de	toute	justification
sociale	de	l’art	et	de	l’artiste.
	

Il	est	significatif	que	la	notion	d’art	pour	l’art	soit	apparue	à	propos	du	Roland	furieux	du	sculpteur
Jean	Duseigneur	(ou	Jehan	du	Seigneur),	exposé	au	Salon	de	1831	:	c’est	en	effet	chez	cet	artiste,	rue	de
Vaugirard,	que	se	 réunissent,	vers	 la	 fin	de	1830,	ceux	que	Nerval	appelle	«	 le	petit	cénacle	»,	Borel,
Nerval,	Gautier,	et	qui,	fuyant	les	extravagances	des	«	Jeune	France	»,	se	retrouveront,	sur	des	positions



plus	 sobres,	 rue	 du	 Doyenné.	 Peintre	 devenu	 écrivain	 (comme	 Pétrus	 Borel	 et	 Delescluze),	 donc
prédisposé	 à	 jouer	 le	 rôle	 d’intermédiaire	 entre	 les	 deux	 univers,	 Gautier,	 le	 plus	 «	 pictural	 »	 des
écrivains	 et	 le	 «	maître	 impeccable	 »	 de	 la	 jeune	 génération	 (selon	 la	 dédicace	 des	Fleurs	 du	 mal),
exprimera	 la	 vision	 de	 l’art	 et	 de	 l’artiste	 qui	 s’élabore	 au	 sein	 de	 ce	 groupe	 :	 développer	 librement
l’invention	intellectuelle,	devrait-elle	choquer	le	goût,	les	conventions	et	les	règles,	haïr	et	refuser	par-
dessus	tout	ceux	que	les	rapins	désignent	comme	«	épiciers	»,	«	philistins	»	ou	«	bourgeois	»,	célébrer	les
plaisirs	de	l’amour	et	sanctifier	l’art,	considéré	comme	le	second	créateur.	Associant	l’élitisme	et	l’anti-
utilitarisme,	 l’artiste	 se	 moque	 de	 la	 morale	 conventionnelle,	 de	 la	 religion,	 des	 devoirs	 et	 des
responsabilités	et	méprise	tout	ce	qui	pourrait	évoquer	l’idée	d’un	service	que	l’art	aurait	à	rendre	à	la
société.
	

Tel	le	Tebaldeo	de	Lorenzaccio	qui,	seul	être	libre	dans	un	univers	corrompu,	peut	donner	un	sens
au	monde,	exorciser	le	mal	et	changer	la	vie	par	la	vertu	de	la	contemplation	et	de	la	création	artistiques,
le	peintre	qui	s’affirme	contre	 l’Académie	et	que	la	malveillance	des	institutions	officielles	ne	fait	que
grandir	 représente	 l’incarnation	par	excellence	du	«	créateur	»,	nature	passionnée,	 énergique,	 immense
par	sa	sensibilité	hors	du	commun	et	son	pouvoir	unique	de	transsubstantiation.	Ce	monde	très	divers,	et
lui-même	polarisé,	que	l’on	désigne	globalement	comme	la	bohème,	est,	on	l’a	vu,	le	lieu	d’un	formidable
travail	d’expérimentation,	que	Lamennais	appelle	un	«	libertinage	spirituel	»,	et	à	travers	lequel	s’invente
un	nouvel	art	de	vivre.

Les	peintres	offrent	aux	écrivains,	à	la	façon	d’une	«	prophétie	exemplaire	»	au	sens	de	Max	Weber,
le	modèle	de	l’artiste	pur	qu’ils	tentent	par	ailleurs	d’inventer	et	d’imposer	;	et	la	peinture	pure,	libérée
de	l’obligation	de	servir	à	quelque	chose	ou,	tout	simplement,	de	signifier,	qu’ils	opposent	à	la	tradition
académique,	contribue	à	matérialiser	la	possibilité	d’un	art	«	pur	».	La	critique	artistique,	qui	tient	une	si
grande	place	dans	l’activité	des	écrivains,	est	sans	doute	l’occasion	pour	eux	de	découvrir	la	vérité	de
leur	pratique	et	de	leur	projet	artistique.	Ce	qui	est	en	jeu,	en	effet,	ce	n’est	pas	seulement	une	redéfinition
des	fonctions	de	l’activité	artistique	;	ni	même	la	révolution	mentale	qui	est	nécessaire	pour	penser	toutes
les	expériences	exclues	de	l’ordre	académique,	«	émotion	»,	«	impression	»,	«	lumière	»,	«	originalité	»,
«	 spontanéité	»,	 et	pour	 réviser	 les	mots	 les	plus	 familiers	du	 lexique	 traditionnel	de	 la	critique	d’art,
«	effet	»,	«	esquisse	»,	«	portrait	»,	«	paysage	».	Il	s’agit	de	créer	les	conditions	d’une	croyance	nouvelle,
capable	de	donner	un	sens	à	l’art	de	vivre	dans	ce	monde	à	l’envers	qu’est	l’univers	artistique.

Les	peintres	en	rupture	avec	l’Académie	et	le	public	bourgeois	n’auraient	sans	doute	pas	pu	réussir
la	conversion	qui	s’imposait	à	eux	sans	l’assistance	des	écrivains	;	forts	de	leur	compétence	spécifique
de	professionnels	de	l’explicitation	et	appuyés	sur	une	tradition	de	rupture	avec	l’ordre	«	bourgeois	»	qui
s’était	instituée	dans	le	champ	littéraire	avec	le	romantisme,	ceux-ci	étaient	prédisposés	à	accompagner
le	 travail	de	conversion	éthique	et	esthétique	qu’accomplissait	 l’avant-garde	des	peintres	et	à	porter	 la
révolution	symbolique	à	sa	pleine	réalisation,	en	constituant	en	principes	explicitement	posés	et	assumés,
avec	la	théorie	de	l’«	art	pour	l’art	»,	les	nécessités	de	la	nouvelle	économie	des	biens	symboliques.

Mais	 les	 écrivains	 ont	 aussi	 beaucoup	 appris,	 pour	 leur	 propre	 gouverne,	 dans	 la	 défense	 des
peintres	hérétiques.	Ainsi	la	liberté	que	les	peintres	–	Manet	notamment	–	se	sont	accordée	en	affirmant



ce	que	Joseph	Sloane 26	appelle	la	«	neutralité	du	sujet	»,	c’est-à-dire	le	rejet	de	toute	hiérarchie	entre	les
objets	et	de	 toute	 fonction	didactique,	morale	ou	politique,	n’a	pu	qu’exercer	un	effet	en	 retour	sur	 les
écrivains	qui,	bien	qu’ils	fussent	libérés	depuis	longtemps	des	contraintes	académiques,	étaient,	comme
utilisateurs	du	langage,	plus	directement	soumis	à	l’exigence	du	«	message	».

La	révolution	qui	conduira	à	la	constitution	d’univers	artistiques	séparés,	et	comme	refermés	sur	la
pureté	 de	 la	 différence	 qui	 les	 définit	 en	 propre,	 s’est	 opérée	 en	 deux	 temps.	 Il	 s’agissait	 d’abord	 de
libérer	 la	 peinture	 de	 l’obligation	 de	 remplir	 une	 fonction	 sociale,	 d’obéir	 à	 une	 commande	 ou	 à	 une
demande,	 de	 servir	 une	 cause.	 Dans	 cette	 phase,	 l’assistance	 des	 écrivains	 joue	 un	 rôle	 déterminant.
Ainsi,	 c’est	 au	 nom	 de	 la	 peinture	 qui,	 par	 rapport	 au	 langage	 écrit	 ou	 parlé,	 n’a	 pas	 à	 délivrer	 de
message,	 que	 Zola	 dénoncera	 l’usage	 didactique	 que	 Proudhon	 veut	 faire	 de	 la	 peinture	 de	 Courbet	 :
«	Comment	!	vous	avez	l’écriture,	vous	avez	la	parole,	vous	pouvez	dire	tout	ce	que	vous	voulez,	et	vous
allez	vous	adresser	à	l’art	des	lignes	et	des	couleurs	pour	enseigner	et	instruire.	Eh	!	par	pitié,	rappelez-
vous	que	nous	ne	sommes	pas	tout	raison.	Si	vous	êtes	pratique,	 laissez	au	philosophe	le	droit	de	nous
donner	 des	 leçons,	 laissez	 au	 peintre	 le	 droit	 de	 nous	 donner	 des	 émotions.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous
deviez	exiger	de	l’artiste	qu’il	enseigne	et,	en	tout	cas,	je	nie	formellement	l’action	d’un	tableau	sur	les
mœurs	de	la	foule 27.	»

Manet	 et	 tous	 les	 impressionnistes	 après	 lui	 répudient	 toute	 obligation,	 non	 seulement	 de	 servir,
mais	 aussi	 de	 dire	 quelque	 chose.	 Si	 bien	 qu’au	 terme,	 pour	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 leur	 entreprise	 de
libération,	ils	auront	à	se	libérer	de	l’écrivain	qui,	comme	dit	bien	Pissarro	à	propos	de	Huysmans,	«	juge
en	 littérateur	 et	 ne	 voit	 la	 plupart	 du	 temps	 que	 le	 sujet28	 ».	 Lors	 même	 que,	 comme	 Zola,	 ils	 s’en
défendent	 en	 affirmant	 la	 spécificité	 du	 pictural,	 les	 écrivains	 sont,	 pour	 les	 peintres,	 des	 libérateurs
aliénants.	Et	cela	d’autant	plus	que,	avec	 la	 fin	du	monopole	académique	de	 la	consécration,	ces	 taste
makers	 sont	 devenus	 des	 artist	makers	 qui,	 par	 leur	 discours,	 sont	 en	mesure	 de	 faire	 l’œuvre	 d’art
comme	 telle.	Aussi,	 à	peine	 libérés	de	 l’institution	académique,	 les	peintres	–	Pissarro	et	Gauguin	 les
premiers	–	doivent-ils	entreprendre	de	se	libérer	des	littérateurs	qui	prennent	appui	sur	l’œuvre	(comme
aux	plus	beaux	jours	de	la	critique	académique)	pour	faire	valoir	leur	goût	et	leur	sensibilité,	allant	même
jusqu’à	lui	superposer	ou	lui	substituer	leur	commentaire.

L’affirmation	 d’une	 esthétique	 qui	 fait	 de	 l’œuvre	 picturale	 (et	 de	 toute	œuvre	 d’art)	 une	 réalité
intrinsèquement	polysémique,	donc	irréductible	à	toutes	les	gloses	et	toutes	les	exégèses,	doit	sans	doute
beaucoup	à	la	volonté	qu’ont	eue	les	peintres	de	s’affranchir	de	l’emprise	des	écrivains.	Ce	qui	n’exclut
pas	que,	dans	cet	 effort	pour	 se	 libérer,	 ils	 aient	pu	 trouver	des	armes	et	des	outils	de	pensée	dans	 le
champ	 littéraire,	 notamment	 chez	 les	 symbolistes	 qui,	 à	 peu	 près	 au	 même	 moment,	 refusaient	 toute
transcendance	du	signifié	par	rapport	au	signifiant,	faisant	de	la	musique	l’art	par	excellence.

L’histoire	 des	 rapports	 entre	 Odilon	 Redon	 et	 ses	 critiques,	 Huysmans	 notamment,	 telle	 que	 l’a
décrite	Dario	Gamboni 29,	est	une	illustration	exemplaire	de	la	dernière	lutte	de	libération	que	les	peintres
ont	dû	mener	pour	conquérir	leur	autonomie	et	pour	affirmer	l’irréductibilité	de	l’œuvre	picturale	à	toute
espèce	 de	 discours	 (contre	 le	 fameux	ut	 pictura	 poesis)	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	même,	 sa	 disponibilité
infinie	 pour	 tous	 les	 discours	 possibles.	 Ainsi	 s’est	 accompli	 le	 long	 travail	 qui	 a	 conduit	 de



l’absolutisme	académique	–	qui	suppose	qu’il	existe	une	vérité	idéale	à	laquelle	doivent	se	conformer	et
la	production	et	la	contemplation	de	l’œuvre	–	au	subjectivisme	laissant	à	chacun	la	liberté	de	créer	ou
recréer	l’œuvre	à	sa	façon.

Mais	c’est	sans	doute	seulement	avec	Duchamp	que	les	peintres	parviendront	à	une	stratégie	propre
à	 leur	 permettre	 d’utiliser	 le	 littérateur	 sans	 être	 utilisé	 par	 lui	 et	 à	 échapper	 ainsi	 à	 la	 relation
d’infériorité	 structurale	 par	 rapport	 aux	 producteurs	 de	 métadiscours	 où	 les	 place	 leur	 statut	 de
producteurs	 d’objets	 nécessairement	 muets,	 et	 d’abord	 à	 propos	 d’eux-mêmes	 :	 celle	 qui	 consiste	 à
dénoncer	et	à	déjouer	méthodiquement,	dans	la	conception	et	la	structure	mêmes	de	l’œuvre,	mais	aussi
dans	 un	 métadiscours	 anticipé	 (le	 titre	 obscur	 et	 déconcertant)	 ou	 un	 commentaire	 rétrospectif,	 toute
tentative	d’annexion	de	l’œuvre	par	le	discours	;	cela,	évidemment,	sans	décourager,	bien	au	contraire,
l’exégèse,	toujours	aussi	nécessaire	à	l’existence	sociale	pleinement	accomplie	de	l’objet	d’art.

Pour	la	forme

Le	 mouvement	 du	 champ	 artistique	 et	 du	 champ	 littéraire	 vers	 une	 plus	 grande	 autonomie
s’accompagne	d’un	processus	de	différenciation	des	modes	d’expression	artistique	et	d’une	découverte
progressive	de	la	forme	qui	convient	en	propre	à	chaque	art	ou	à	chaque	genre,	au-delà	même	des	signes
extérieurs,	 socialement	 connus	 et	 reconnus,	 de	 son	 identité	 :	 revendiquant	 l’autonomie	 de	 la
représentation	proprement	«	iconique	»,	comme	on	dira	plus	tard,	par	rapport	à	l’énonciation	verbale,	les
peintres	abandonnent	le	littéraire,	c’est-à-dire	le	«	motif	»,	l’«	anecdote	»,	tout	ce	qui	peut	évoquer	une
intention	de	reproduire	et	de	représenter,	bref,	de	dire,	tenant	que	le	tableau	doit	obéir	à	ses	lois	propres,
spécifiquement	 picturales,	 et	 indépendantes	 de	 l’objet	 représenté	 ;	 de	même,	 les	 écrivains	 chassent	 le
pictural	 et	 le	 pittoresque	 (celui	 de	 Gautier	 et	 des	 parnassiens	 par	 exemple)	 au	 profit	 du	 littéraire	 –
invoquant	 la	musique,	 qui	 ne	 véhicule	 aucun	 sens,	 contre	 le	 sens	 et	 le	message	 –	 et,	 avec	Mallarmé,
excluent	la	parole	brute	du	«	langage	reportage	»,	discours	purement	dénotatif,	naïvement	orienté	vers	un
référent.
	

Il	est	significatif	que	Gide	évoque	explicitement	le	retard	de	la	littérature	par	rapport	à	la	peinture
pour	exalter	le	roman	«	pur	»,	débarrassé	du	sens	(celui-là	même	qu’inventent	Joyce,	Faulkner	et	Virginia
Woolf)	 :	«	 Je	me	suis	 souvent	demandé	par	quel	prodige	 la	peinture	était	 en	avance,	et	 comment	 il	 se
faisait	que	la	littérature	se	soit	ainsi	laissé	distancer	?	Dans	quel	discrédit,	aujourd’hui,	tombe	ce	que	l’on
avait	coutume	de	considérer,	en	peinture,	comme	“le	motif”	!	Un	beau	sujet	!	Cela	fait	rire.	Les	peintres
n’osent	même	plus	risquer	un	portrait,	qu’à	condition	d’éluder	toute	ressemblance 30.	»
	

C’est	dire	que,	d’épuration	en	épuration,	les	luttes	dont	les	différents	champs	sont	le	lieu	conduisent
à	 isoler	 peu	 à	 peu	 le	 principe	 essentiel	 de	 ce	 qui	 définit	 en	 propre	 chaque	 art	 et	 chaque	 genre,	 la



«	 littérarité	 »,	 comme	 disent	 les	 formalistes	 russes,	 ou	 la	 «	 théâtralité	 »,	 avec	Copeau,	Meyerhold	 ou
Artaud.	Ainsi	 par	 exemple,	 en	dépouillant	 la	 poésie,	 avec	 le	vers	 libre,	 de	 traits	 comme	 la	 rime	et	 le
rythme,	 l’histoire	du	champ	ne	 laisse	subsister	qu’une	sorte	d’extrait	hautement	concentré	(comme	chez
Francis	Ponge)	des	propriétés	les	mieux	faites	pour	produire	l’effet	poétique	de	débanalisation	des	mots
et	 des	 choses,	 l’ostranenie	 des	 formalistes	 russes,	 sans	 faire	 appel	 à	 des	 techniques	 socialement
désignées	comme	«	poétiques	».	Toutes	les	fois	que	s’institue	un	de	ces	univers	relativement	autonomes,
champ	artistique,	champ	scientifique	ou	telle	ou	telle	de	leurs	spécifications,	le	processus	historique	qui
s’y	 instaure	 joue	 le	même	 rôle	 d’abstracteur	de	quintessence.	En	 sorte	 que	 l’analyse	 de	 l’histoire	 du
champ	est	sans	doute,	en	elle-même,	la	seule	forme	légitime	de	l’analyse	d’essence 31.

Les	formalistes,	et	notamment	Jakobson,	familier	de	la	phénoménologie,	dans	leur	souci	de	répondre
de	manière	plus	méthodique	et	plus	conséquente	aux	vieilles	interrogations	de	la	critique	et	de	la	tradition
scolaires	sur	la	nature	des	genres,	théâtre,	roman	ou	poésie,	se	sont	contentés,	comme	toute	la	tradition	de
réflexion	sur	la	«	poésie	pure	»	ou	la	«	théâtralité	»,	de	constituer	en	essence	transhistorique	une	sorte	de
quintessence	 historique,	 c’est-à-dire	 le	 produit	 du	 lent	 et	 long	 travail	 d’alchimie	 historique	 qui
accompagne	le	processus	d’autonomisation	des	champs	de	production	culturelle.

Ainsi,	la	longue	lutte	des	peintres	pour	s’affranchir	de	la	commande,	même	la	plus	neutre	et	la	plus
éclectique,	celle	du	mécénat	d’État,	et	pour	rompre	avec	les	sujets	imposés,	avait	révélé	la	possibilité,	et
du	même	coup	la	nécessité,	d’une	production	culturelle	franche	de	toute	indication	ou	injonction	externe
et	capable	de	découvrir	en	elle-même	le	principe	de	sa	propre	existence	et	de	sa	propre	nécessité.	Par	là,
elle	 avait	 contribué	 à	 révéler	 aux	 écrivains,	 qui,	 en	 l’exaltant	 ou	 en	 l’analysant,	 l’avaient	 aidée	 à
s’accomplir,	 la	 possibilité	 d’une	 liberté	 désormais	 offerte	 et,	 par	 là,	 imposée	 à	 quiconque	 veut	 entrer
dans	le	rôle	du	peintre	ou	de	l’écrivain.

Comment	 ne	 pas	 supposer	 en	 effet	 que	 Zola	 revendiquait	 aussi	 pour	 lui-même,	 à	 la	 faveur	 de
l’identification	inévitable	que	favorise	l’homologie	de	position,	la	liberté	qu’il	exigeait	pour	le	peintre	?
En	posant	que	l’artiste	n’est	responsable	que	devant	lui-même,	qu’il	est	parfaitement	libre	à	l’égard	de	la
morale	et	de	la	société	–	ce	qui,	il	ne	faut	pas	l’oublier,	suscite	un	scandale	énorme,	et	l’oblige	à	quitter,
en	1866,	l’équipe	de	L’Événement	–,	il	affirme,	plus	radicalement	que	cela	n’avait	jamais	été	fait	par	le
passé,	 le	droit	de	 l’artiste	à	 l’impression	personnelle	et	à	 la	réaction	subjective	 :	 la	«	peinture	pure	»,
débarrassée	 du	 devoir	 de	 signifier	 quelque	 chose,	 est	 une	 expression	 de	 la	 sensibilité	 singulière	 de
l’artiste	et	de	son	originalité	de	conception,	bref,	selon	 la	formule	fameuse,	«	un	coin	de	création	vu	à
travers	un	 tempérament	».	Ce	n’est	pas	pour	son	 réalisme	objectif,	 tel	que	 le	défend	Champfleury,	que
Zola	 admire	 l’œuvre	 de	Manet,	 mais	 parce	 que	 la	 personne	 particulière	 du	 peintre	 s’y	 révèle.	 Et	 de
même,	dans	le	long	plaidoyer	qu’il	écrit	en	faveur	de	Germinie	Lacerteux,	il	célèbre	moins	le	naturel	et
le	naturalisme	de	la	description	que	la	«	libre	et	haute	manifestation	d’une	personnalité	»,	«	le	langage
particulier	d’une	âme	»	et	«	le	produit	unique	d’une	intelligence	»,	révoquant	toute	prétention	à	mesurer	à
des	règles	éthiques	ou	esthétiques	une	œuvre	qui	se	situe	«	au-delà	de	la	morale,	au-delà	des	pudeurs	et
des	puretés 32	».
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Mais	comment	ne	pas	voir	en	outre	que	par	une	telle	réaffirmation	–	sans	exemple	depuis	Delacroix
–	du	pouvoir	de	l’individu	créateur,	et	de	son	droit	à	 la	 libre	affirmation	de	soi,	qui	a	pour	corrélat	 le
droit	du	critique	ou	du	spectateur	à	la	compréhension	émotionnelle,	sans	préalables	ni	présupposés,	il	ne
fait	qu’ouvrir	la	voie	à	cette	affirmation	radicale	de	la	liberté	de	l’écrivain	que	sont	le	«	J’accuse	»	et	les
combats	de	l’affaire	Dreyfus	?	Droit	à	la	vision	subjective	et	revendication	de	la	liberté	de	dénoncer	et
de	 condamner,	 au	 nom	 d’exigences	 intérieures,	 la	 violence	 irréprochable	 de	 la	 raison	 d’État	 ne	 font
qu’un.

Cf.	A.	Viala,	Naissance	de	l’écrivain,	Paris,	Minuit,	1984.	Il	faut	se	garder	de	constituer	en	indices	d’une	sorte	de	commencement
absolu	 les	 premiers	 signes	 de	 l’institutionnalisation	 du	 personnage	 de	 l’écrivain,	 comme	 l’apparition	 d’instances	 spécifiques	 de
consécration.	En	effet,	ce	processus	reste	longtemps	ambigu,	voire	contradictoire,	dans	la	mesure	où	les	artistes	doivent	payer	d’une
dépendance	 statutaire	 à	 l’égard	 de	 l’État	 la	 reconnaissance	 et	 le	 statut	 officiel	 qu’il	 leur	 accorde.	Et	 c’est	 seulement	 à	 la	 fin	 du
XIXe	siècle	que	le	système	des	traits	constitutifs	d’un	champ	autonome	se	trouve	rassemblé	(sans	que	se	trouve	exclue	à	jamais	la
possibilité	de	régressions	vers	l’hétéronomie,	comme	celle	qui	s’amorce	aujourd’hui,	à	la	faveur	d’un	retour	à	des	formes	nouvelles
de	mécénat,	public	ou	privé,	et	en	raison	de	l’emprise	accrue	du	journalisme).

Si,	Courbet	mis	à	part,	les	peintres	ont	rarement	invoqué	des	justifications	populistes,	c’est	peut-être	qu’ils	ne	sont	pas	affrontés	au
problème	de	 la	diffusion	de	masse,	 du	 fait	 que	 leurs	produits	 sont	 uniques	 et	 d’un	prix	 relativement	 élevé	 à	 l’unité	 et	 que	 le	 seul
succès	qu’ils	peuvent	connaître	est	le	succès	mondain,	proche	dans	ses	effets	sociaux	des	succès	de	théâtre.

Sur	le	prestige	de	la	science	vers	1880,	voir	D.	Mornet,	Histoire	de	la	littérature,	Paris,	Larousse,	1927,	p.	11-14.

Notamment	chez	des	écrivains	liés	au	Théâtre	de	l’œuvre	comme	Félix	Fénéon,	Louis	Malaquin,	Camille	Mauclair,	Henri	de	Régnier
ou	Saint-Pol-Roux.

Cf.	C.	Charle,	La	Crise	littéraire	à	l’époque	du	naturalisme,	Paris,	PENS,	1979,	p.	27-54.

Cf.	R.	Ponton,	«	Naissance	du	 roman	psychologique.	Capital	culturel,	capital	 social	et	 stratégie	 littéraire	à	 la	 fin	du	XIXe	 siècle	»,
Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	no	4,	juillet	1975,	p.	66-81.

De	1876	à	1880,	Zola	 a	défendu	un	 théâtre	naturaliste	dans	 sa	 rubrique	de	 critique	dramatique	 (cf.	É.	Zola,	Le	Naturalisme	 au
théâtre,	œuvres	complètes,	op.	cit.,	t.	XXX	;	Nos	auteurs	dramatiques,	ibid.,	t.	XXXIII).

J.-J.	Roubine,	Théâtre	et	Mise	en	scène,	1880-1980,	Paris,	PUF,	1980.

Cf.	R.	Ponton,	Le	Champ	littéraire	en	France	de	1865	à	1905,	Paris,	 thèse	EHESS,	1977,	et	 J.	 Jurt,	«	Synchronie	 littéraire	et
rapport	de	forces.	Le	champ	poétique	des	années	80	»,	Œuvres	et	Critiques,	vol.	XII,	no	2,	1987,	p.	19-33.

J.	Huret,	Enquête	sur	l’évolution	littéraire,	Paris,	Charpentier,	1891	;	rééd.	avec	notes	et	préface	de	Daniel	Grojnowski,	Vanves,
Thot,	1982,	p.	158.

Florian-Parmentier,	La	Littérature	et	l’Époque.	Histoire	de	la	littérature	française	de	1885	à	nos	jours,	Paris,	Eugène	Figuière,
1914,	p.	292-293.

Ibid.

Typique	du	nouveau	régime	institué	dans	le	champ	littéraire,	 l’enquête	menée	auprès	de	soixante-quatre	écrivains	(et	publiée	dans
L’Écho	de	Paris	du	3	mars	au	5	 juillet	1891)	énonçait	en	 toutes	 lettres	 la	nouvelle	philosophie	de	 l’histoire,	celle	du	dépassement
perpétuel,	dans	 les	 trois	questions	proposées	 :	«	1.	Le	naturalisme	est-il	malade	?	Est-il	mort	?	2.	Peut-il	être	sauvé	?	3.	Par	quoi
sera-t-il	remplacé	?	»

Notamment	 Florian-Parmentier,	La	 Littérature	 et	 l’Époque,	 op.	 cit.	 ;	 J.	Muller	 et	G.	 Picard,	Les	 Tendances	 présentes	 de	 la
littérature	française,	1913	;	G.	Le	Carbonel	et	C.	Vellay,	La	littérature	contemporaine,	Paris,	Mercure	de	France,	1905.

Cf.	R.	Wohl,	The	Generation	of	1914,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1979.	L’expression	prototypique	de	cette	théorie	des
générations,	qui	est	devenue	une	des	«	méthodes	»	admises	en	littérature	(avec	l’étude	des	«	générations	littéraires	»)	et	en	politique
(les	«	générations	politiques	»),	est	 le	 livre	de	François	Mentré,	Les	Générations	sociales	 (Paris,	1920),	qui	construit	 la	notion	de
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«	génération	sociale	»	comme	«	unité	spirituelle	»	constituée	autour	d’un	«	état	collectif	».

J.	Huret,	Enquête	sur	l’évolution	littéraire,	op.	cit.,	p.	160.

Cf.	C.	Charle,	«	Champ	 littéraire	et	champ	du	pouvoir.	Les	écrivains	et	 l’affaire	Dreyfus	»,	Annales	ESC,	no	 2,	mars-avril	 1977,
p.	240-264.

Sur	l’élaboration	de	la	notion	de	«	raison	d’État	»,	comme	raison	spécifique,	irréductible	tant	à	la	«	raison	éthique	»	qu’à	la	«	raison
théologique	»,	voir	E.	Thuau,	Raison	d’État	et	Pensée	politique	à	l’époque	de	Richelieu,	thèse,	Paris,	Université	de	Paris,	1966.

On	 voit	 au	 passage	 l’irréalité	 parfaite	 des	 grandes	 lois	 tendancielles	 telles	 que	 celle	 qui	 voudrait	 que	 les	 intellectuels	 perdent	 en
pouvoir	politique	à	mesure	qu’ils	gagnent	en	autonomie	:	en	fait,	comme	on	le	voit,	c’est	la	forme	même	du	pouvoir	qui	change	au
point	qu’il	n’y	pas	grand	sens	à	comparer	le	pouvoir	critique	et	négatif	d’un	Zola	ou	d’un	Sartre	au	pouvoir	dépendant	d’un	Corneille
ou	d’un	Racine.

Sur	 la	 logique	spécifique	du	champ	politique,	voir	P.	Bourdieu,	«	La	représentation	politique.	Éléments	pour	une	 théorie	du	champ
politique	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	no	36-37,	1981,	p.	3-24.

C.	Baudelaire,	cité	par	A.	Cassagne,	La	Théorie	de	l’art	pour	l’art…,	op.	cit.,	p.	81.

C.	M.	Leconte	de	Lisle,	Lettre	à	Louis	Ménard,	7	septembre	1849,	cité	par	P.	Lidsky,	Les	Écrivains	contre	la	Commune,	op.	cit.

Cf.	É.	Zola,	Mes	Haines,	Paris,	Fasquelle,	1923,	p.	322	et	330.	Et	aussi,	à	propos	de	Courbet	et	Proudhon	:	«	Une	toile,	pour	lui,	est
un	 sujet	 ;	peignez-la	 en	 rouge	ou	en	vert,	que	 lui	 importe	 !	 […]	 Il	 commente,	 il	 force	 le	 tableau	à	 signifier	quelque	chose	 ;	de	 la
forme	pas	un	mot.	»	Ou	encore	 :	«	Mon	art,	 à	moi,	 au	contraire,	 est	une	négation	de	 la	 société,	une	affirmation	de	 l’individu,	 en
dehors	de	toutes	règles	et	de	toutes	nécessités	sociales	»	(É.	Zola,	ibid.,	p.	35-36,	39).

Je	m’appuie	ici	sur	la	recherche	que	j’ai	entreprise	à	propos	de	la	révolution	symbolique	accomplie	par	Manet	et	dont	j’ai	présenté
les	premiers	résultats	(sur	l’Académie	et	l’œil	académique)	in	P.	Bourdieu,	«	L’institutionnalisation	de	l’anomie	»,	Les	Cahiers	du
Musée	national	d’art	moderne,	no	19-20,	1987,	p.	6-19.	J’ai	voulu	proposer	ici	un	schéma	simplifié	des	échanges	entre	les	peintres
et	les	écrivains,	qu’il	appartiendra	au	lecteur	d’enrichir	et	de	nuancer.

C.	Baudelaire,	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	t.	II,	p.	312.

J.	C.	Sloane,	French	Painting	between	the	Past	and	the	Present.	Artists,	Critics	and	Traditions	from	1848	to	1870,	Princeton,
Princeton	University	Press,	1951,	p.	77.

É.	Zola,	Mes	Haines,	op.	cit.,	p.	34.

C.	Pissarro,	Lettres	à	son	fils	Lucien,	Paris,	Albin	Michel,	1950,	p.	44.

D.	Gamboni,	La	Plume	et	le	Pinceau,	Paris,	Minuit,	1989.

A.	Gide,	Les	Faux-Monnayeurs,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1978,	p.	30.

Les	analyses	d’essence	et	les	définitions	formelles	ne	peuvent	dissimuler	en	effet	que	l’affirmation	de	la	spécificité	du	«	littéraire	»
ou	du	«	pictural	»	et	de	son	irréductibilité	à	toute	autre	forme	d’expression	est	inséparable	de	l’affirmation	de	l’autonomie	du	champ
de	production	qu’elle	suppose	et	renforce	à	la	fois.	C’est	ainsi	que,	comme	on	le	verra,	l’analyse	de	la	disposition	esthétique	pure	qui
est	 appelée	 par	 les	 formes	 les	 plus	 avancées	 de	 l’art	 est	 inséparable	 de	 l’analyse	 du	 processus	 d’autonomisation	 du	 champ	 de
production.

É.	Zola,	Mes	Haines,	op.	cit.,	p.	68	et	81.	La	logique	du	transfert	à	la	littérature	des	catégories	inventées	à	propos	de	la	peinture	se
voit	 bien	 dans	 le	 principe	 qu’il	 énonce	 à	 propos	 de	 Hugo,	 et	 qui	 définit	 sans	 doute	 l’esthétique	moderne,	 comme	 subjectivisme
radical,	 contre	 l’absolutisme	 de	 l’esthétique	 académique	 :	 «	 Il	 ne	 doit	 pas	 y	 avoir	 de	 dogme	 littéraire	 ;	 chaque	 œuvre	 est
indépendante	 et	 demande	 à	 être	 jugée	 à	 part	 »	 (É.	 Zola,	 ibid.,	 p.	 98).	 L’activité	 artistique	 n’est	 pas	 gouvernée	 par	 des	 règles
préexistantes	et	ne	peut	être	mesurée	à	aucun	critère	transcendant.	Elle	produit	ses	propres	règles	et	apporte	avec	elle	la	mesure	de
son	appréciation.
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Le	marché	des	biens	symboliques

Dans	un	autre	domaine,	 j’ai	eu	l’honneur,	sinon	le	plaisir,	de	perdre	de	l’argent	en	faisant	 traduire
les	deux	volumes	monumentaux	du	Hemingway	de	Carlos	Baker.

Robert	Laffont.

L’histoire	 dont	 j’ai	 essayé	 de	 restituer	 les	 phases	 les	 plus	 décisives,	 par	 une	 série	 de	 coupes
synchroniques,	 conduit	 à	 l’instauration	 de	 ce	 monde	 à	 part	 qu’est	 le	 champ	 artistique	 ou	 le	 champ
littéraire	tel	que	nous	le	connaissons	aujourd’hui.	Cet	univers	relativement	autonome	(c’est-à-dire	aussi,
évidemment,	relativement	dépendant,	notamment	à	l’égard	du	champ	économique	et	du	champ	politique)
fait	sa	place	à	une	économie	à	l’envers,	fondée,	dans	sa	logique	spécifique,	sur	la	nature	même	des	biens
symboliques,	réalités	à	double	face,	marchandises	et	significations,	dont	la	valeur	proprement	symbolique
et	la	valeur	marchande	restent	relativement	indépendantes.	Au	terme	du	processus	de	spécialisation	qui	a
conduit	 à	 l’apparition	 d’une	 production	 culturelle	 spécialement	 destinée	 au	 marché	 et,	 en	 partie	 en
réaction	contre	celle-ci,	d’une	production	d’œuvres	«	pures	»	et	destinées	à	l’appropriation	symbolique,
les	champs	de	production	culturelle	s’organisent,	très	généralement,	en	l’état	actuel 1,	selon	un	principe	de
différenciation	 qui	 n’est	 autre	 que	 la	 distance	 objective	 et	 subjective	 des	 entreprises	 de	 production
culturelle	 à	 l’égard	 du	marché	 et	 de	 la	 demande	 exprimée	 ou	 tacite,	 les	 stratégies	 des	 producteurs	 se
distribuant	entre	deux	limites	qui	ne	sont,	en	fait,	jamais	atteintes,	la	subordination	totale	et	cynique	à	la
demande	et	l’indépendance	absolue	à	l’égard	du	marché	et	de	ses	exigences.

Deux	logiques	économiques



Ces	champs	sont	le	lieu	de	la	coexistence	antagoniste	de	deux	modes	de	production	et	de	circulation
obéissant	à	des	logiques	inverses.	A	un	pôle,	l’économie	anti-«	économique	»	de	l’art	pur	qui,	fondée	sur
la	 reconnaissance	obligée	des	valeurs	 de	désintéressement	 et	 sur	 la	 dénégation	de	 l’«	 économie	»	 (du
«	commercial	»)	et	du	profit	«	économique	»	(à	court	 terme),	privilégie	 la	production	et	ses	exigences
spécifiques,	 issues	d’une	histoire	 autonome	 ;	 cette	production	qui	ne	peut	 reconnaître	d’autre	demande
que	celle	qu’elle	peut	produire	elle-même,	mais	seulement	à	long	terme,	est	orientée	vers	l’accumulation
de	 capital	 symbolique,	 comme	capital	 «	 économique	»	 dénié,	 reconnu,	 donc	 légitime,	 véritable	 crédit,
capable	 d’assurer,	 sous	 certaines	 conditions	 et	 à	 long	 terme,	 des	 profits	 «	 économiques 2	 ».	A	 l’autre
pôle,	 la	 logique	 «	 économique	 »	 des	 industries	 littéraires	 et	 artistiques	 qui,	 faisant	 du	 commerce	 des
biens	culturels	un	commerce	comme	les	autres,	confèrent	la	priorité	à	la	diffusion,	au	succès	immédiat	et
temporaire,	mesuré	par	exemple	au	tirage,	et	se	contentent	de	s’ajuster	à	 la	demande	préexistante	de	la
clientèle	(toutefois,	l’appartenance	de	ces	entreprises	au	champ	se	marque	par	le	fait	qu’elles	ne	peuvent
cumuler	 les	 profits	 économiques	 d’une	 entreprise	 économique	 ordinaire	 et	 les	 profits	 symboliques
assurés	aux	entreprises	intellectuelles	qu’en	refusant	les	formes	les	plus	grossières	du	mercantilisme	et	en
s’abstenant	de	déclarer	complètement	leurs	fins	intéressées).

Une	entreprise	est	d’autant	plus	proche	du	pôle	«	commercial	»	que	les	produits	qu’elle	offre	sur	le
marché	 répondent	 plus	 directement	 ou	 plus	 complètement	 à	 une	 demande	 préexistante,	 et	 dans	 des
formes	 préétablies.	 Il	 s’ensuit	 que	 la	 longueur	 du	 cycle	 de	 production	 constitue	 sans	 doute	 une	 des
meilleures	mesures	de	 la	position	d’une	entreprise	de	production	culturelle	dans	 le	champ.	On	a	ainsi,
d’un	côté,	des	entreprises	à	cycle	de	production	court,	visant	à	minimiser	les	risques	par	un	ajustement
anticipé	 à	 la	 demande	 repérable,	 et	 dotées	 de	 circuits	 de	 commercialisation	 et	 de	 procédés	 de	 faire-
valoir	 (publicité,	 relations	 publiques,	 etc.)	 destinés	 à	 assurer	 la	 rentrée	 accélérée	 des	 profits	 par	 une
circulation	rapide	de	produits	voués	à	une	obsolescence	rapide	;	et,	de	l’autre,	des	entreprises	à	cycle	de
production	long,	fondé	sur	l’acceptation	du	risque	inhérent	aux	investissements	culturels	et	surtout	sur	la
soumission	 aux	 lois	 spécifiques	 du	 commerce	 d’art	 :	 n’ayant	 pas	 de	 marché	 dans	 le	 présent,	 cette
production	tout	entière	tournée	vers	l’avenir	tend	à	constituer	des	stocks	de	produits	toujours	menacés	de
retomber	à	l’état	d’objets	matériels	(évalués	comme	tels,	c’est-à-dire	par	exemple	au	poids	du	papier) 3.
	

L’aléa	est	en	effet	immense	et	les	chances	de	rentrer	dans	ses	frais	quand	on	édite	un	jeune	écrivain
sont	faibles.	Un	roman	qui	n’a	pas	de	succès	a	une	durée	de	vie	(à	court	terme)	qui	peut	être	inférieure	à
trois	 semaines.	 En	 cas	 de	 succès	moyen	 à	 court	 terme,	 une	 fois	 soustraits	 les	 frais	 de	 fabrication,	 les
droits	d’auteur	et	les	frais	de	diffusion,	il	reste	environ	20	%	du	prix	de	vente	à	l’éditeur	qui	doit	amortir
les	invendus,	financer	son	stock,	payer	ses	frais	généraux	et	ses	impôts.	Mais,	lorsqu’un	livre	prolonge	sa
carrière	au-delà	de	la	première	année	et	entre	dans	le	«	fonds	»,	il	constitue	un	«	volant	»	financier	qui
fournit	 les	 bases	 d’une	 prévision	 et	 d’une	 «	 politique	 »	 d’investissements	 à	 long	 terme	 :	 la	 première
édition	ayant	amorti	les	frais	fixes,	le	livre	peut	être	réimprimé	avec	des	prix	de	revient	considérablement
réduits	 et	 il	 assure	 ainsi	 des	 rentrées	 régulières	 (rentrées	 directes	 et	 aussi	 droits	 annexes,	 traductions,
éditions	 en	 livre	 de	 poche,	 ventes	 à	 la	 télévision	 ou	 au	 cinéma)	 qui	 permettent	 de	 financer	 des



investissements	 plus	 ou	 moins	 risqués,	 de	 nature	 à	 assurer	 à	 leur	 tour,	 à	 terme,	 l’accroissement	 du
«	fonds	».
	

L’incertitude	et	l’aléa	qui	caractérisent	la	production	des	biens	culturels	se	lisent	dans	les	courbes
de	ventes	de	trois	ouvrages	parus	aux	Éditions	de	Minuit	:	un	«	prix	littéraire	»	(courbe	A)	qui,	après	une
vente	initiale	forte	(sur	6143	exemplaires	diffusés	en	1959,	4298	sont	vendus	en	1960,	déduction	faite	des
invendus),	 connaît	 à	 partir	 de	 cette	 date	 des	 ventes	 annuelles	 faibles	 (de	 l’ordre	 de	 70	 par	 an	 en
moyenne)	;	La	Jalousie	(courbe	B),	roman	d’Alain	Robbe-Grillet,	paru	en	1957,	qui,	vendu	la	première
année	 à	 746	 exemplaires,	 ne	 rejoint	 qu’au	 bout	 de	 quatre	 ans	 (en	 1960)	 le	 niveau	 de	 vente	 initial	 du
roman	couronné	mais	qui,	grâce	à	un	taux	de	croissance	constant	des	ventes	annuelles	à	partir	de	1960
(20	%	par	an	en	moyenne	entre	1960	et	1964,	19	%	entre	1964	et	1968),	atteint	en	1968	le	chiffre	cumulé
de	 29	 462	 ;	 En	 attendant	 Godot	 (courbe	 C),	 de	 Samuel	 Beckett,	 qui,	 publié	 en	 1952,	 n’atteint
10	 000	 exemplaires	 qu’au	 bout	 de	 cinq	 ans	 :	 grâce	 à	 un	 taux	 de	 croissance	 qui,	 à	 partir	 de	 1959,	 se
maintient	à	peu	près	constant	(à	l’exception	de	l’année	1963)	autour	de	20	%	(la	courbe	prenant	ici	aussi
une	 allure	 exponentielle	 à	 partir	 de	 cette	 date),	 ce	 titre	 atteint	 en	 1968	 (où	 14	 298	 exemplaires	 sont
vendus)	un	chiffre	de	vente	cumulé	de	64	897	exemplaires.	 (Il	 faudrait	ajouter	 le	cas	de	 l’échec	pur	et
simple,	c’est-à-dire	d’un	Godot	dont	la	carrière	se	serait	arrêtée	à	la	fin	1952,	laissant	un	bilan	fortement
déficitaire.)



Croissance	comparée	des	ventes
de	trois	ouvrages	publiés
aux	Éditions	de	Minuit

Source	:	Éditions	de	Minuit

On	 peut	 ainsi	 caractériser	 les	 différentes	 maisons	 d’édition	 selon	 la	 part	 qu’elles	 font	 aux
investissements	risqués	à	long	terme	et	aux	investissements	sûrs	à	court	terme	et,	du	même	coup,	selon	la
proportion,	parmi	 leurs	auteurs,	des	écrivains	pour	 le	 temps	 long	et	des	écrivains	pour	 le	 temps	court,
journalistes	 qui	 prolongent	 leur	 activité	 ordinaire	 par	 des	 écrits	 d’«	 actualité	 »,	 «	 personnalités	 »	 qui
livrent	leur	«	témoignage	»	dans	des	essais	ou	des	récits	autobiographiques	ou	écrivains	professionnels
qui	se	plient	aux	canons	d’une	esthétique	éprouvée	(littérature	de	«	prix	»,	romans	à	succès,	etc.).
	

Ainsi,	 en	 1975,	 on	 voyait	 s’opposer	 les	 petites	 maisons	 d’avant-garde,	 comme	 Minuit	 (ou,
aujourd’hui,	 POL),	 et	 les	 «	 grosses	 maisons	 »,	 Laffont,	 Groupe	 de	 la	 Cité,	 Hachette,	 les	 positions
intermédiaires	 étant	 occupées	 par	 des	 maisons	 comme	 Flammarion,	 Albin	 Michel,	 Calmann-Lévy,
vieilles	maisons	de	«	tradition	»,	tenues	par	des	héritiers,	qui	trouvent	dans	leur	patrimoine	une	force	et
un	frein,	et	surtout	Grasset,	ancienne	«	grande	maison	»	aujourd’hui	englobée	dans	l’empire	Hachette,	et



Gallimard,	ancienne	maison	d’avant-garde,	depuis	longtemps	parvenue	au	sommet	de	la	consécration,	qui
réunit	une	entreprise	tournée	vers	la	gestion	du	fonds	(rééditions,	publications	en	livre	de	poche,	etc.)	et
des	entreprises	à	long	terme	(«	Le	Chemin	»,	«	Bibliothèque	des	sciences	humaines	»),	dont	les	auteurs,
on	 le	 verra,	 sont	 également	 représentés	 dans	 la	 liste	 des	best-sellers	 et	 dans	 la	 liste	 des	 best-sellers
intellectuels.	Quant	au	sous-champ	des	maisons	plutôt	tournées	vers	la	production	à	long	terme,	donc	vers
le	public	«	intellectuel	»,	il	se	polarise	autour	de	l’opposition	entre	Minuit	(qui	représente	l’avant-garde
en	 voie	 de	 consécration)	 d’un	 côté	 et	 de	 l’autre	 Gallimard,	 situé	 en	 position	 dominante,	 Le	 Seuil
représentant	le	lieu	central.

Caractéristiques	des	deux	pôles	opposés	du	champ	de	 l’édition,	 les	éditions	Robert	Laffont	et	 les
Éditions	 de	Minuit	 permettent	 d’appréhender	 dans	 la	multiplicité	 de	 leurs	 aspects	 les	 oppositions	 qui
séparent	 les	 deux	 secteurs	 du	 champ.	D’un	 côté,	 une	 vaste	 entreprise	 (700	 employés)	 publiant	 chaque
année	un	nombre	considérable	de	titres	nouveaux	(environ	200)	et	ouvertement	orientée	vers	la	recherche
du	 succès	 (pour	 l’année	 1976,	 elle	 annonce	 sept	 tirages	 supérieurs	 à	 100	 000,	 quatorze	 à	 50	 000	 et
cinquante	à	20	000),	ce	qui	suppose	d’importants	services	de	promotion,	des	dépenses	considérables	de
publicité	et	de	relations	publiques	(en	particulier	en	direction	des	libraires)	et	aussi	toute	une	politique
de	 choix	 guidée	 par	 le	 sens	 du	 placement	 sûr	 (jusqu’à	 1975,	 près	 de	 la	moitié	 des	 ouvrages	 publiés
consiste	en	traductions	de	livres	qui	ont	fait	leurs	preuves	à	l’étranger)	et	la	recherche	du	best-seller 4	:
dans	le	«	palmarès	»	que	l’éditeur	oppose	à	ceux	qui	«	s’obstinent	encore	à	ne	pas	tenir	sa	maison	pour
littéraire	 »,	 on	 relève	 les	 noms	 de	 Bernard	 Clavel,	Max	 Gallo,	 Françoise	 Dorin,	 Georges-Emmanuel
Clancier,	Pierre	Rey.

A	 l’opposé,	 les	 Éditions	 de	 Minuit,	 petite	 entreprise	 artisanale	 qui,	 employant	 une	 dizaine	 de
personnes,	 publie	 moins	 de	 vingt	 titres	 par	 an	 (soit,	 pour	 les	 romans	 ou	 le	 théâtre,	 une	 quarantaine
d’auteurs	en	vingt-cinq	ans)	;	consacrant	une	part	infime	de	son	budget	à	la	publicité	(elle	tire	même	un
parti	 stratégique	 du	 refus	 des	 formes	 les	 plus	 grossières	 de	 marketing),	 elle	 a	 souvent,	 comme	 à	 ses
débuts,	 des	 ventes	 inférieures	 à	 500	 exemplaires	 («	Le	 premier	 livre	 de	 P.	 qui	 s’est	 vendu	 à	 plus	 de
500	exemplaires	était	son	neuvième	»)	et	des	tirages	inférieurs	à	3	000	(selon	un	bilan	réalisé	en	1975,
sur	 17	 nouveaux	 ouvrages	 publiés	 depuis	 1971,	 c’est-à-dire	 en	 trois	 ans,	 14	 n’avaient	 pas	 atteint	 le
chiffre	de	3000,	les	trois	autres	n’ayant	pas	dépassé	les	5	000).	Déficitaire	(en	1975)	si	l’on	ne	considère
que	 les	 nouvelles	 publications,	 la	 maison	 vit	 de	 son	 fonds,	 c’est-à-dire	 des	 profits	 que	 lui	 assurent
régulièrement	celles	de	ses	publications	qui	sont	devenues	célèbres	(par	exemple	Godot).

Une	maison	 qui	 entre	 dans	 la	 phase	 d’exploitation	 du	 capital	 symbolique	 accumulé	 fait	 coexister
deux	économies	différentes,	 l’une	 tournée	vers	 la	production	et	 la	 recherche	 (c’est,	 chez	Gallimard,	 la
collection	fondée	par	Georges	Lambrichs),	l’autre	orientée	vers	l’exploitation	du	fonds	et	la	diffusion	des
produits	consacrés	 (avec	des	collections	comme	«	La	Pléiade	»	et	surtout	«	Folio	»	ou	«	Idées	»).	On
conçoit	 aisément	 les	 contradictions	 qui	 résultent	 des	 incompatibilités	 entre	 les	 deux	 économies 5	 :
l’organisation	qui	convient	pour	produire,	diffuser	et	faire	valoir	une	catégorie	de	produits	est	inadaptée
pour	 l’autre	 ;	 en	 outre,	 le	 poids	 que	 les	 exigences	 de	 la	 diffusion	 et	 de	 la	 gestion	 font	 peser	 sur
l’institution	 et	 sur	 les	 modes	 de	 pensée	 des	 responsables	 tend	 à	 exclure	 les	 investissements	 risqués,



lorsque	les	auteurs	qui	pourraient	les	occasionner	ne	sont	pas	d’avance	détournés	vers	d’autres	éditeurs.
Il	 va	 de	 soi	 que,	 si	 elle	 peut	 l’accélérer,	 la	 disparition	 du	 fondateur	 ne	 suffit	 pas	 à	 expliquer	 un	 tel
processus,	qui	est	inscrit	dans	la	logique	du	développement	des	entreprises	de	production	culturelle.

Sans	entrer	dans	une	analyse	systématique	du	champ	des	galeries	qui,	du	fait	de	l’homologie	avec	le
champ	de	l’édition,	tomberait	dans	les	redites,	on	peut	observer	seulement	que,	ici	encore,	les	différences
selon	 l’ancienneté	 (et	 la	 notoriété),	 donc	 selon	 le	 degré	 de	 consécration	 et	 la	 valeur	 marchande	 des
œuvres	 possédées,	 recoupent	 très	 exactement	 les	 différences	 dans	 le	 rapport	 à	 l’«	 économie	 ».
Dépourvues	d’«	écurie	»	propre,	 les	«	galeries	de	vente	»	(Beaubourg	par	exemple)	exposent	un	choix
(en	1977)	relativement	éclectique	de	peintres	d’époques,	d’écoles	et	d’âges	très	différents	(des	abstraits
aussi	bien	que	des	postsurréalistes,	quelques	hyperréalistes	européens,	des	nouveaux	réalistes),	c’est-à-
dire	 des	 œuvres	 qui,	 étant	 plus	 accessibles	 (en	 raison	 de	 leur	 canonisation	 plus	 avancée	 ou	 de	 leurs
disponibilités	 «	 décoratives	 »),	 peuvent	 trouver	 des	 acheteurs	 en	 dehors	 des	 collectionneurs
professionnels	et	semi-professionnels	(qui	se	recrutent	parmi	les	«	cadres	dorés	»	et	les	«	industriels	de
la	mode	»,	comme	dit	un	informateur)	;	elles	sont	ainsi	en	mesure	de	repérer	et	d’attirer	une	fraction	des
peintres	d’avant-garde	déjà	remarqués	en	leur	offrant	une	forme	de	consécration	un	peu	compromettante,
c’est-à-dire	un	marché	où	 les	prix	sont	beaucoup	plus	élevés	que	dans	 les	galeries	d’avant-garde 6.	Au
contraire,	 les	 galeries	 qui,	 comme	 Sonnabend,	 Denise	 René	 ou	 Durand-Ruel,	 marquent	 des	 dates	 de
l’histoire	 de	 la	 peinture,	 parce	 que,	 chacune	 à	 son	 époque,	 elles	 ont	 su	 rassembler	 une	 «	 école	 »,	 se
caractérisent	par	un	parti	systématique 7.	C’est	 ainsi	que	 l’on	peut	 reconnaître,	dans	 la	 succession	des
peintres	présentés	par	la	galerie	Sonnabend,	la	logique	d’un	développement	artistique	qui	conduit	de	la
«	nouvelle	peinture	américaine	»	et	du	Pop	Art,	avec	des	peintres	comme	Rauschenberg,	Jaspers	Johns,
Jim	Dine,	aux	Oldenburg,	Lichtenstein,	Wesselman,	Rosenquist,	Warhol,	parfois	classés	sous	l’étiquette
de	Minimal	Art,	et	aux	recherches	 les	plus	récentes	de	 l’art	pauvre,	de	 l’art	conceptuel	ou	de	 l’art	par
correspondance.	De	même,	 le	 lien	est	évident	entre	 l’abstraction	géométrique	qui	a	 fait	 le	 renom	de	 la
galerie	Denise	René	 (fondée	 en	 1945	 et	 inaugurée	 par	 une	 exposition	Vasarely)	 et	 l’art	 cinétique,	 des
artistes	comme	Max	Bill	et	Vasarely	faisant	en	quelque	sorte	la	liaison	entre	les	recherches	visuelles	de
l’entre-deux-guerres	 (surtout	 celles	 du	 Bauhaus)	 et	 les	 recherches	 optiques	 et	 technologiques	 de	 la
nouvelle	génération.

Deux	modes	de	vieillissement

Ainsi,	 l’opposition	 entre	 les	 deux	 pôles,	 et	 entre	 les	 deux	 visions	 de	 l’«	 économie	 »	 qui	 s’y
affirment,	 prend	 la	 forme	 de	 l’opposition	 entre	 deux	 cycles	 de	 vie	 de	 l’entreprise	 de	 production
culturelle,	deux	modes	de	vieillissement	des	entreprises,	des	producteurs	et	des	produits	qui	s’excluent
totalement.	Le	poids	des	frais	généraux	et	le	souci	corrélatif	du	rendement	du	capital,	qui	contraignent	les



grosses	 sociétés	 par	 actions	 (comme	Laffont)	 à	 faire	 tourner	 très	 rapidement	 leur	 capital,	 commandent
aussi	très	directement	leur	politique	culturelle,	et	en	particulier	la	sélection	des	manuscrits 8.	En	outre,	ces
entreprises	de	production	à	cycle	court,	à	la	façon	de	la	haute	couture,	sont	étroitement	tributaires	de	tout
un	 ensemble	 d’agents	 et	 d’institutions	 de	 «	 promotion	 »	 qui	 doivent	 être	 constamment	 entretenus	 et
périodiquement	 mobilisés 9.	 Au	 contraire,	 le	 petit	 éditeur	 peut	 connaître	 personnellement,	 avec	 le
concours	de	conseillers	qui	sont	en	même	temps	des	auteurs	de	la	maison,	l’ensemble	des	auteurs	et	des
livres	 publiés.	 Les	 stratégies	 qu’il	 met	 en	 œuvre	 dans	 ses	 rapports	 avec	 la	 presse	 sont	 parfaitement
adaptées	aux	exigences	de	la	région	la	plus	autonome	du	champ,	qui	impose	le	refus	des	compromissions
temporelles	et	qui	tend	à	opposer	le	succès	et	la	valeur	proprement	artistique.	La	réussite	symbolique	et
économique	 de	 la	 production	 à	 cycle	 long	 dépend	 (au	 moins	 à	 ses	 débuts)	 de	 l’action	 de	 quelques
«	découvreurs	»,	c’est-à-dire	des	auteurs	et	des	critiques	qui	font	la	maison	en	lui	faisant	crédit	(par	le
fait	d’y	publier,	d’y	apporter	des	manuscrits,	de	parler	 favorablement	de	 ses	auteurs,	 etc.),	 et	 aussi	du
système	d’enseignement,	seul	capable	d’offrir,	à	terme,	un	public	converti.
	

Tandis	que	la	réception	des	produits	dits	«	commerciaux	»	est	à	peu	près	 indépendante	du	niveau
d’instruction	des	récepteurs,	les	œuvres	d’art	«	pures	»	ne	sont	accessibles	qu’aux	consommateurs	dotés
de	la	disposition	et	de	la	compétence	qui	sont	la	condition	nécessaire	de	leur	appréciation.	Il	s’ensuit	que
les	producteurs-pour-producteurs	dépendent	très	directement	de	l’institution	scolaire,	contre	laquelle,	au
demeurant,	 ils	ne	cessent	de	s’insurger.	L’École	occupe	une	place	homologue	de	celle	de	 l’Église	qui,
selon	 Max	 Weber,	 doit	 «	 fonder	 et	 délimiter	 systématiquement	 la	 nouvelle	 doctrine	 victorieuse	 et
défendre	l’ancienne	contre	les	attaques	prophétiques,	établir	ce	qui	a	et	ce	qui	n’a	pas	valeur	de	sacré,	et
le	faire	pénétrer	dans	la	foi	des	laïcs	»	:	à	travers	la	délimitation	entre	ce	qui	mérite	d’être	transmis	et
acquis	et	ce	qui	ne	le	mérite	pas,	elle	reproduit	continûment	la	distinction	entre	les	œuvres	consacrées	et
les	œuvres	illégitimes	et,	du	même	coup,	entre	la	manière	légitime	et	la	manière	illégitime	d’aborder	les
œuvres	 légitimes.	Dans	cette	 fonction,	elle	se	distingue	des	autres	 instances	par	 le	 tempo,	extrêmement
lent,	de	son	action	:	attachés	à	remplir	leur	fonction	de	découvreurs,	les	critiques	d’avant-garde	doivent
entrer	 dans	 les	 échanges	 d’attestation	 de	 charisme	 qui	 en	 font	 souvent	 les	 porte-parole,	 parfois	 les
imprésarios,	des	artistes	et	de	leur	art	;	des	instances	comme	les	académies	ou	le	corps	des	conservateurs
de	musée	 doivent	 combiner	 la	 tradition	 et	 l’innovation	 tempérée	 dans	 la	mesure	 où	 leur	 jurisprudence
culturelle	 s’exerce	 sur	 des	 contemporains.	 L’institution	 scolaire,	 qui	 prétend	 au	 monopole	 de	 la
consécration	 des	œuvres	 du	 passé	 et	 de	 la	 production	 et	 de	 la	 consécration	 (par	 le	 titre	 scolaire)	 des
consommateurs	conformes,	n’accorde	que	post	mortem,	et	après	un	 long	procès,	ce	signe	 infaillible	de
consécration	 que	 constitue	 la	 canonisation	 des	 œuvres	 comme	 classiques	 par	 l’inscription	 dans	 les
programmes.
	

Ainsi,	 l’opposition	 est	 totale	 entre	 les	best-sellers	 sans	 lendemain	 et	 les	 classiques,	best-sellers
dans	la	longue	durée	qui	doivent	au	système	d’enseignement	leur	consécration,	donc	leur	marché	étendu	et
durable 10.	 Inscrite	 dans	 les	 esprits	 en	 tant	 que	 principe	 de	 division	 fondamental,	 elle	 fonde	 deux
représentations	opposées	de	l’activité	de	l’écrivain	et	même	de	l’éditeur,	simple	marchand	ou	découvreur



audacieux,	 qui	 ne	 peut	 réussir	 que	 s’il	 reconnaît	 pleinement	 les	 lois	 et	 les	 enjeux	 spécifiques	 de	 la
production	«	pure	».	Au	pôle	le	plus	hétéronome	du	champ,	c’est-à-dire	pour	les	éditeurs	et	les	écrivains
tournés	vers	la	vente,	et	pour	leur	public,	le	succès	est,	par	soi,	une	garantie	de	valeur.	C’est	ce	qui	fait
que,	sur	ce	marché,	le	succès	va	au	succès	:	on	contribue	à	faire	les	best-sellers	en	publiant	leurs	tirages	;
les	critiques	ne	peuvent	rien	faire	de	mieux	pour	un	livre	ou	une	pièce	que	de	lui	«	prédire	le	succès	»
(«	Cela	devrait	aller	droit	au	succès 11	»	;	«	Je	parie	le	succès	du	Tournant	les	yeux	fermés 12	»).	L’échec
est,	évidemment,	une	condamnation	sans	appel	:	qui	n’a	pas	de	public	n’a	pas	de	talent	(le	même	Robert
Kanters	parle	d’«	auteurs	sans	talent	et	sans	public	à	la	manière	d’Arrabal	»).

Au	pôle	opposé,	 le	succès	 immédiat	a	quelque	chose	de	suspect	 :	comme	s’il	 réduisait	 l’offrande
symbolique	d’une	œuvre	sans	prix	au	simple	«	donnant,	donnant	»	d’un	échange	commercial.	Cette	vision
qui	fait	de	l’ascèse	en	ce	monde	la	condition	du	salut	dans	l’au-delà	trouve	son	principe	dans	la	logique
spécifique	de	l’alchimie	symbolique,	qui	veut	que	les	investissements	ne	soient	payés	de	retour	que	s’ils
sont	(ou	semblent)	opérés	à	fonds	perdus,	à	la	façon	d’un	don,	qui	ne	peut	s’assurer	le	contre-don	le	plus
précieux,	la	«	reconnaissance	»,	que	s’il	se	vit	comme	sans	retour	;	et,	comme	dans	le	don	qu’il	convertit
en	pure	générosité	en	occultant	le	contre-don	à	venir,	c’est	l’intervalle	de	temps	interposé	qui	fait	écran
et	qui	dissimule	le	profit	promis	aux	investissements	les	plus	désintéressés 13.

Le	capital	«	économique	»	ne	peut	assurer	les	profits	spécifiques	offerts	par	le	champ	–	et	du	même
coup	les	profits	«	économiques	»	qu’ils	apporteront	souvent	à	terme	–	que	s’il	se	reconvertit	en	capital
symbolique.	La	seule	accumulation	légitime,	pour	l’auteur	comme	pour	le	critique,	pour	le	marchand	de
tableaux	comme	pour	 l’éditeur	ou	 le	 directeur	 de	 théâtre,	 consiste	 à	 se	 faire	 un	nom,	un	nom	connu	 et
reconnu,	capital	de	consécration	impliquant	un	pouvoir	de	consacrer	des	objets	(c’est	l’effet	de	griffe	ou
de	signature)	ou	des	personnes	(par	la	publication,	l’exposition,	etc.),	donc	de	donner	valeur,	et	de	tirer
les	profits	de	cette	opération.

Commerce	des	 choses	dont	 il	 n’y	 a	pas	de	 commerce,	 le	 commerce	d’art	 «	pur	»	 appartient	 à	 la
classe	 des	 pratiques	 où	 survit	 la	 logique	 de	 l’économie	 précapitaliste	 (comme,	 dans	 un	 autre	 ordre,
l’économie	 des	 échanges	 entre	 les	 générations	 et,	 plus	 généralement,	 de	 la	 famille	 et	 de	 toutes	 les
relations	de	philia) 14	:	dénégations	pratiques,	ces	conduites	intrinsèquement	doubles,	ambiguës,	prêtent
à	deux	lectures	opposées,	mais	également	fausses,	qui	en	défont	la	dualité	et	la	duplicité	essentielles	en
les	réduisant	soit	à	la	dénégation,	soit	à	ce	qui	est	dénié,	soit	au	désintéressement,	soit	à	l’intérêt.	Le	défi
qu’elles	 lancent	à	 toutes	 les	espèces	d’économisme	réside	précisément	dans	 le	fait	qu’elles	ne	peuvent
s’accomplir	dans	 la	pratique	–	et	pas	seulement	dans	 les	représentations	–	qu’au	prix	d’un	refoulement
constant	et	collectif	de	l’intérêt	proprement	«	économique	»	et	de	la	vérité	de	la	pratique	que	l’analyse
«	économique	»	dévoile.

L’entreprise	 «	 économique	 »	 déniée	 du	marchand	 de	 tableaux	 ou	 de	 l’éditeur,	 en	 qui	 l’art	 et	 les
affaires	 se	 conjuguent,	 ne	 peut	 réussir,	 même	 «	 économiquement	 »,	 si	 elle	 n’est	 pas	 orientée	 par	 la
maîtrise	pratique	des	 lois	de	 fonctionnement	et	des	exigences	 spécifiques	du	champ.	L’entrepreneur	en
matière	de	production	culturelle	doit	réunir	une	combinaison	tout	à	fait	improbable,	en	tout	cas	fort	rare,
du	 réalisme,	 qui	 implique	 des	 concessions	minimales	 aux	 nécessités	 «	 économiques	 »	 déniées	 (et	 non



niées),	 et	de	 la	conviction	«	désintéressée	»,	qui	 les	exclut.	C’est	 ainsi	que	 l’acharnement	avec	 lequel
Beethoven,	objet	par	excellence	de	l’exaltation	hagiographique	de	l’artiste	«	pur	»,	a	défendu	ses	intérêts
économiques	–	notamment	les	droits	d’auteur	sur	la	vente	de	ses	partitions	–	se	comprend	parfaitement	si
l’on	 sait	 voir	 une	 forme	 spécifique	 de	 l’esprit	 d’entreprise	 dans	 les	 conduites	 les	 mieux	 faites	 pour
heurter	l’angélisme	économique	de	la	représentation	romantique	de	l’artiste	:	sous	peine	de	rester	à	l’état
de	 velléité,	 l’intention	 révolutionnaire	 doit	 s’assurer	 les	 moyens	 «	 économiques	 »	 d’une	 ambition
irréductible	à	l’«	économie	»	(par	exemple,	pour	Beethoven,	disposer	d’orchestres	de	très	grande	taille).
De	même,	si	tout	oppose	l’éditeur	ou	le	marchand	de	tableaux	qui	entend	agir	en	«	découvreur	»	au	pur
marchand,	 il	 ne	 s’oppose	 pas	 moins	 à	 ceux	 qui	 engagent	 les	 mêmes	 dispositions	 inspirées	 dans	 la
dimension	commerciale	et	dans	la	dimension	culturelle	de	leur	entreprise	(à	la	manière	d’Arnoux)	:	«	Une
erreur	sur	les	prix	de	revient	ou	sur	les	tirages	peut	déclencher	des	catastrophes,	même	si	les	ventes	sont
excellentes.	Quand	Jean-Jacques	Pauvert	a	mis	en	chantier	la	réimpression	du	Littré,	l’affaire	s’annonçait
fructueuse	en	raison	du	nombre	 inespéré	de	souscripteurs.	Mais,	à	 la	parution,	 il	apparut	qu’une	erreur
d’estimation	du	prix	de	 revient	 faisait	perdre	une	quinzaine	de	 francs	par	ouvrage.	L’éditeur	dut	céder
l’opération	à	un	confrère 15.	»	L’ambiguïté	profonde	de	l’univers	de	l’art	est	ce	qui	fait	que,	d’un	côté,	de
nouveaux	entrants	dépourvus	de	capital	peuvent	s’imposer	sur	le	marché	en	se	réclamant	des	valeurs	au
nom	desquelles	les	dominants	ont	accumulé	leur	capital	symbolique	(plus	ou	moins	reconverti	depuis	en
capital	«	économique	»)	 ;	 et	que,	d’un	autre	côté,	 seuls	ceux	qui	 savent	compter	et	composer	avec	 les
contraintes	 «	 économiques	 »	 inscrites	 dans	 cette	 économie	 déniée	 pourront	 recueillir	 pleinement	 les
profits	symboliques	et	même	«	économiques	»	de	leurs	investissements	symboliques.

Les	différences	qui	séparent	les	petites	entreprises	d’avant-garde	des	«	grosses	entreprises	»	et	des
«	 grandes	 maisons	 »	 se	 superposent	 à	 celles	 que	 l’on	 peut	 faire,	 du	 côté	 des	 produits,	 entre	 le
«	nouveau	»,	provisoirement	dépourvu	de	valeur	«	économique	»,	le	«	vieux	»,	définitivement	dévalué,	et
l’«	ancien	»	ou	le	«	classique	»,	doté	d’une	valeur	«	économique	»	constante	ou	constamment	croissante	;
ou	encore	à	 celles	qui	 s’établissent,	 du	côté	des	producteurs,	 entre	 l’avant-garde,	qui	 se	 recrute	plutôt
parmi	 les	 jeunes	 (biologiquement)	 sans	 être	 circonscrite	 à	 une	 génération,	 les	 auteurs	 ou	 les	 artistes
«	 finis	 »	 ou	 «	 dépassés	 »	 (qui	 peuvent	 être	 biologiquement	 jeunes)	 et	 l’avant-garde	 consacrée,	 les
«	classiques	».
	

Il	suffit	pour	s’en	convaincre	de	considérer	la	relation	entre	l’âge	(biologique)	des	peintres	et	leur
âge	artistique,	mesuré	à	la	position	que	le	champ	leur	assigne	dans	son	espace-temps.	Les	peintres	des
galeries	d’avant-garde	s’opposent	aussi	bien	aux	peintres	de	leur	âge	(biologique)	qui	exposent	dans	les
galeries	de	 la	 rive	droite	qu’aux	peintres	beaucoup	plus	âgés	ou	déjà	morts	qui	 sont	exposés	dans	ces
galeries	:	ils	n’ont	rien	en	commun	avec	les	premiers	que	l’âge	biologique	;	ils	ont	en	commun	avec	les
seconds,	 auxquels	 ils	 s’opposent	 par	 l’âge	 artistique,	 qui	 se	 mesure	 en	 générations	 (révolutions)
artistiques,	d’occuper	une	position	homologue	de	celle	que	ces	devanciers	prestigieux	occupaient	dans
des	 états	 plus	 ou	 moins	 anciens	 du	 champ	 et	 d’avoir	 toutes	 les	 chances	 d’occuper	 des	 positions
homologues	 dans	 des	 états	 ultérieurs	 (comme	 en	 témoignent	 les	 indices	 de	 consécration	 tels	 que
catalogues,	articles	ou	livres	déjà	attachés	à	leur	œuvre).



Si	 l’on	 considère	 la	 pyramide	 des	 âges	 de	 l’ensemble	 des	 peintres	 «	 détenus 16	 »	 par	 différentes
galeries,	on	observe	d’abord	une	 relation	assez	nette	 (visible	 aussi	 chez	 les	 écrivains)	 entre	 l’âge	des
peintres	et	la	position	des	galeries	dans	le	champ	de	production	:	situé	dans	la	tranche	1930-1939	chez
Sonnabend	(et	1920-1929	chez	Templon),	galerie	d’avant-garde,	dans	la	tranche	1900-1909	chez	Denise
René	(ou	à	la	galerie	de	France),	galerie	d’avant-garde	consacrée,	l’âge	modal	se	situe	dans	la	période
antérieure	à	1900	chez	Drouant	 (ou	chez	Durand-Ruel),	 tandis	que	des	galeries	qui,	comme	Beaubourg
(ou	 Claude	 Bernard),	 occupent	 des	 positions	 intermédiaires	 entre	 l’avant-garde	 et	 l’avant-garde
consacrée,	 et	 aussi	 entre	 la	 «	 galerie	 de	 vente	 »	 et	 «	 la	 galerie	 d’école	 »,	 présentent	 une	 structure
bimodale	(avec	un	mode	avant	1900	et	un	autre	en	1920-1929).
	

Concordants	 dans	 le	 cas	 des	 peintres	 d’avant-garde	 (exposés	 par	 Sonnabend	 ou	 Templon),	 l’âge
biologique	et	l’âge	artistique	(dont	la	meilleure	mesure	serait	sans	doute	l’époque	d’apparition	du	style
correspondant	dans	l’histoire	relativement	autonome	de	la	peinture)	peuvent	être	discordants	dans	le	cas
des	continuateurs	académiques	de	 toutes	 les	manières	canoniques	du	passé	qui	exposent,	aux	côtés	des
plus	fameux	peintres	du	siècle	dernier,	dans	les	galeries	de	la	rive	droite,	souvent	situées	dans	l’aire	des
commerces	de	 luxe,	comme	Drouant	ou	Durand-Ruel,	 le	«	marchand	des	 impressionnistes	».	Sortes	de
fossiles	d’un	autre	âge,	ces	peintres	qui	font	dans	le	présent	ce	que	faisait	l’avant-garde	du	passé	(comme
les	faussaires,	mais	à	leur	propre	compte)	font	un	art	qui	n’est	pas,	si	l’on	peut	dire,	de	leur	âge.

A	 l’inverse	 des	 artistes	 d’avant-garde	 qui	 sont	 en	 quelque	 sorte	 deux	 fois	 «	 jeunes	 »,	 par	 l’âge
artistique	 mais	 aussi	 par	 le	 refus	 (provisoire)	 de	 l’argent	 et	 des	 grandeurs	 temporelles	 par	 où	 le
vieillissement	artistique	arrive,	 les	artistes	 fossiles	sont	en	quelque	sorte	deux	fois	vieux,	par	 l’âge	de
leur	art	et	de	leurs	schèmes	de	production	mais	aussi	par	tout	un	style	de	vie	dont	le	style	de	leurs	œuvres
est	une	dimension,	et	qui	implique	la	soumission	directe	et	immédiate	aux	obligations	et	aux	gratifications
séculières 17.



Les	galeries	et	leurs	peintres	(en	1977)



Les	 peintres	 d’avant-garde	 ont	 beaucoup	 plus	 en	 commun	 avec	 l’avant-garde	 du	 passé	 qu’avec
l’arrière-garde	de	cette	avant-garde	;	et,	avant	tout,	l’absence	de	signes	de	consécration	extra-artistique
ou,	 si	 l’on	 veut,	 temporelle,	 dont	 les	 artistes	 fossiles,	 peintres	 établis,	 souvent	 sortis	 des	 écoles	 des
beaux-arts,	 couronnés	 de	 prix,	 membres	 d’académies,	 décorés	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 nantis	 de
commandes	officielles,	sont	abondamment	pourvus.	Si	l’on	exclut	l’avant-garde	du	passé,	on	observe	en
effet	que	les	peintres	qu’expose	la	galerie	Drouant	présentent	pour	la	plupart	des	caractéristiques	en	tous
points	 opposées	 à	 l’image	 de	 l’artiste	 que	 reconnaissent	 les	 artistes	 d’avant-garde	 et	 ceux	 qui	 les
célèbrent.	 Assez	 souvent	 d’origine	 ou	 même	 de	 résidence	 provinciale,	 ces	 peintres	 ont	 souvent	 pour
principal	 point	 d’ancrage	 dans	 la	 vie	 artistique	 parisienne	 l’appartenance	 à	 cette	 galerie	 qui	 a
«	découvert	»	nombre	d’entre	eux.	Plusieurs	y	ont	exposé	pour	la	première	fois	et/ou	ont	été	«	lancés	»
par	 le	 prix	 Drouant	 de	 la	 jeune	 peinture.	 Passés,	 sans	 doute	 beaucoup	 plus	 souvent	 que	 les	 peintres
d’avant-garde,	par	les	Beaux-Arts	(un	tiers	environ	d’entre	eux	ont	fait	les	Beaux-Arts,	l’École	des	arts
appliqués	ou	les	Arts	décoratifs,	à	Paris,	en	province	ou	dans	leur	pays	d’origine),	ils	se	disent	volontiers
«	 élèves	 »	 de	 tel	 ou	 tel	 et	 pratiquent	 un	 art	 académique	 dans	 sa	manière	 (postimpressionniste	 le	 plus
souvent),	ses	sujets	(«	marines	»,	«	portraits	»,	«	allégories	»,	«	scènes	paysannes	»,	«	nus	»,	«	paysages
de	Provence	»,	etc.)	et	ses	occasions	(décors	de	théâtre,	illustrations	de	livres	de	luxe,	etc.).	Cet	art	sans
histoire	 leur	 assure	 le	 plus	 souvent	 une	 véritable	 carrière,	 jalonnée	 par	 des	 récompenses	 et	 des
promotions	diverses,	 comme	 les	prix	et	 les	médailles	 (pour	66	d’entre	 eux	 sur	133),	 et	 couronnée	par
l’accès	à	des	positions	de	pouvoir	dans	les	instances	de	consécration	et	de	légitimation	(nombre	d’entre
eux	 sont	 sociétaires,	 présidents	 ou	 membres	 du	 Comité	 des	 grands	 salons	 traditionnels),	 ou	 dans	 les
instances	de	reproduction	et	de	 légitimation	(directeur	des	beaux-arts	en	province,	professeurs	à	Paris,
aux	Beaux-Arts	ou	aux	Arts	décoratifs,	conservateur	de	musée,	etc.).	Deux	exemples	:

Né	le	23	mai	1914	à	Paris.	Fréquente	l’École	des	beaux-arts.	Expositions	particulières	à	New
York	et	à	Paris.	Illustre	deux	ouvrages.	Participe	aux	Grands	Salons	de	Paris.	Prix	de	dessin	au
Concours	général	de	1932.	Médaille	d’argent	à	la	4e	Biennale	de	Menton	1957.	œuvres	dans
les	musées	et	collections	particulières.
			
Né	en	1905.	Études	à	l’École	des	beaux-arts	de	Paris.	Sociétaire	des	Salons	des	indépendants
et	du	Salon	d’automne.	Obtient	en	1958	le	grand	prix	de	l’École	des	beaux-arts	de	la	Ville	de
Paris.	œuvres	au	musée	d’Art	moderne	de	Paris	et	dans	de	nombreux	musées	de	France	et	de
l’étranger.	Conservateur	au	musée	de	Honfleur.	Nombreuses	expositions	particulières	dans	le
monde	entier.

Nombre	d’entre	eux	enfin	ont	reçu	les	marques	les	moins	équivoques	de	la	consécration	temporelle,
comme	la	Légion	d’honneur,	sans	doute	en	contrepartie	d’une	insertion	dans	le	siècle,	par	l’intermédiaire



des	 contacts	 politico-administratifs	 que	 donnent	 les	 «	 commandes	 »	 ou	 des	 fréquentations	 mondaines
qu’implique	la	fonction	de	«	peintre	officiel	»	:

Né	en	1909.	Peintre	de	paysage	et	de	portraits.	Exécute	 le	portrait	de	S.	S.	Jean	XXIII	ainsi
que	ceux	des	célébrités	de	notre	époque	 (Cécile	Sorel,	Mauriac,	 etc.)	présentés	à	 la	galerie
Drouant	en	1957	et	1959.	Prix	des	Peintres	témoins	de	leur	temps.	Participe	aux	Grands	Salons
dont	il	est	l’un	des	organisateurs.	Participe	au	Salon	de	Paris	organisé	par	la	galerie	Drouant	à
Tokyo	 en	 1961.	 Ses	 toiles	 figurent	 dans	 de	 nombreux	 musées	 de	 France	 et	 collections	 du
monde	entier.
			
Né	 en	1907.	Fit	 ses	 débuts	 au	Salon	d’automne.	Son	premier	 voyage	 en	Espagne	 le	marque
fortement	et	 le	premier	grand	prix	de	Rome	 (1930)	décide	de	 son	 long	séjour	en	 Italie.	Son
œuvre	 se	 rattache	 surtout	 aux	 pays	 méditerranéens	 :	 Espagne,	 Italie,	 Provence.	 Auteur
d’illustrations	 pour	 des	 livres	 de	 luxe,	 de	maquettes	 de	 décors	 pour	 le	 théâtre.	Membre	 de
l’Institut.	Expositions	à	Paris,	Londres,	New	York,	Genève,	Nice,	Bordeaux,	Madrid.	œuvres
dans	de	nombreux	musées	d’art	moderne	et	collections	particulières	en	France	et	à	l’étranger.
Officier	de	la	Légion	d’honneur 18.

Les	mêmes	régularités	s’observent	du	côté	des	écrivains.	C’est	ainsi	que	 les	«	auteurs	à	succès	»
(c’est-à-dire	l’ensemble	des	auteurs	mentionnés	dans	la	«	sélection	»	de	La	Quinzaine	littéraire	pendant
les	années	1972	à	1974	incluses)	sont	plus	jeunes	que	les	auteurs	de	best-sellers	(c’est-à-dire	l’ensemble
des	auteurs	mentionnés	dans	le	palmarès	hebdomadaire	de	L’Express	pendant	les	années	1972	à	1974)	et
surtout	moins	 souvent	 couronnés	 par	 les	 jurys	 littéraires	 (31	%	 contre	 63	%),	 et	 spécialement	 par	 les
jurys	les	plus	«	compromettants	»	aux	yeux	des	«	intellectuels	»,	et	moins	souvent	pourvus	de	décorations
(4	%	 contre	 22	%).	 Tandis	 que	 les	 best-sellers	 sont	 édités	 surtout	 par	 de	 grandes	 maisons	 d’édition
spécialisées	 dans	 les	 ouvrages	 à	 vente	 rapide,	Grasset,	 Flammarion,	 Laffont	 et	 Stock,	 les	 «	 auteurs	 à
succès	intellectuel	»	sont,	pour	plus	de	la	moitié,	publiés	chez	les	trois	éditeurs	dont	la	production	est	le
plus	exclusivement	orientée	vers	le	public	«	intellectuel	»,	Gallimard,	Le	Seuil	et	les	Éditions	de	Minuit.
	

Ces	 oppositions	 sont	 plus	marquées	 encore	 si	 l’on	 compare	 des	 populations	 plus	 homogènes,	 les
écrivains	 de	 Laffont	 et	 de	 Minuit.	 Nettement	 plus	 jeunes,	 ces	 derniers	 sont	 beaucoup	 plus	 rarement
couronnés	par	des	prix	et	surtout	beaucoup	moins	souvent	dotés	de	décorations 19.	En	fait,	ce	sont	deux
catégories	à	peu	près	incomparables	d’écrivains	que	regroupent	les	deux	maisons	:	d’un	côté,	le	modèle
dominant	 est	 celui	 de	 l’écrivain	 «	 pur	 »,	 engagé	 dans	 des	 recherches	 formelles	 et	 très	 éloigné	 du
«	siècle	»	;	de	l’autre,	la	première	place	revient	aux	écrivains-journalistes	et	aux	journalistes-écrivains
qui	produisent	des	œuvres	«	à	cheval	sur	l’histoire	et	sur	le	journalisme	»,	«	participant	de	la	biographie
et	 de	 la	 sociologie,	 du	 journal	 intime	 et	 du	 récit	 d’aventure,	 du	 découpage	 cinématographique	 et	 du
témoignage	en	justice 20	»	:	«	Si	je	regarde	la	liste	de	mes	auteurs,	je	vois,	d’une	part,	ceux	qui	sont	venus



du	journalisme	au	livre,	tels	Gaston	Bonheur,	Jacques	Peuchmaurd,	Henri-François	Rey,	Bernard	Clavel,
Olivier	Todd,	Dominique	Lapierre,	etc.,	et	ceux	qui,	universitaires	au	départ,	tels	Jean-François	Revel,
Max	Gallo,	Georges	Belmont,	ont	fait	le	chemin	inverse.	»	A	cette	catégorie	d’écrivains,	très	typique	de
l’édition	 «	 commerciale	 »,	 il	 faudrait	 ajouter	 les	 auteurs	 de	 témoignages,	 «	 personnalités	 »	 de	 la
politique,	du	sport	ou	du	spectacle	qui	écrivent	souvent	à	la	commande	et	parfois	avec	l’assistance	d’un
journaliste-écrivain21.
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*	Le	total	dépasse	N,	le	même	auteur	pouvant	publier	chez	des	éditeurs	différents.

Il	est	clair	que	le	primat	que	le	champ	de	production	culturelle	accorde	à	la	jeunesse	renvoie,	une
fois	 encore,	 à	 la	 dénégation	 du	 pouvoir	 et	 de	 l’«	 économie	 »	 qui	 est	 à	 son	 fondement	 :	 si,	 par	 leurs
attributs	vestimentaires	et	leur	hexis	corporelle	notamment,	les	écrivains	et	les	artistes	tendent	toujours	à
se	 ranger	 du	 côté	 de	 la	 «	 jeunesse	 »,	 c’est	 que,	 dans	 les	 représentations	 comme	 dans	 la	 réalité.
l’opposition	 entre	 les	 âges	 est	 homologue	 de	 l’opposition	 entre	 le	 sérieux	 «	 bourgeois	 »	 et	 le	 refus
«	 intellectuel	 »	 de	 l’esprit	 de	 sérieux,	 et,	 plus	 précisément,	 la	 distance	 à	 l’argent	 et	 aux	 pouvoirs	 qui
entretient	 une	 relation	 de	 causalité	 circulaire	 avec	 le	 statut	 de	 dominant-dominé,	 définitivement	 ou
provisoirement	éloigné	de	l’argent	et	du	pouvoir.
	



On	peut	ainsi	poser	par	hypothèse	que	 l’accès	aux	 indices	sociaux	de	 l’âge	mûr,	qui	est	à	 la	 fois
condition	 et	 effet	 de	 l’accès	 aux	 positions	 de	 pouvoir,	 et	 l’abandon	 des	 pratiques	 associées	 à
l’irresponsabilité	 adolescente	 (dont	 font	 partie	 les	 pratiques	 culturelles	 ou	 même	 politiques	 «	 avant-
gardistes	 »)	 doivent	 être	 de	 plus	 en	 plus	 précoces	 quand	 on	 va	 des	 artistes	 aux	 professeurs,	 des
professeurs	aux	membres	des	professions	libérales,	et	de	ceux-ci	aux	cadres	et	aux	patrons	;	ou	que	les
membres	d’une	même	classe	d’âge	biologique,	par	exemple	 l’ensemble	des	élèves	des	grandes	écoles,
ont	des	âges	sociaux	différents,	marqués	par	des	attributs	et	des	comportements	symboliques	différents,	en
fonction	de	l’avenir	objectif	auquel	ils	sont	promis	:	l’étudiant	des	Beaux-Arts	se	doit	d’être	plus	«	jeune
d’allure	»	que	le	normalien,	lui-même	plus	jeune	que	le	polytechnicien	ou	l’élève	de	l’ENA	ou	de	HEC.
Il	faudrait	analyser	selon	la	même	logique	la	relation	entre	les	sexes	à	l’intérieur	de	la	région	dominante
du	champ	du	pouvoir,	et	plus	précisément	les	effets	de	la	position	de	dominant-dominé	qui	incombe	aux
femmes	 de	 la	 «	 bourgeoisie	 »	 et	 qui	 les	 rapproche	 (structuralement)	 des	 jeunes	 «	 bourgeois	 »	 et	 des
«	 intellectuels	 »,	 les	 prédisposant	 à	 un	 rôle	 de	 médiateur	 entre	 les	 fractions	 dominante	 et	 dominée
(qu’elles	ont	toujours	joué,	en	particulier	à	travers	les	«	salons	»).

Faire	date

Mais	le	privilège	accordé	à	la	«	jeunesse	»,	et	aux	valeurs	de	changement	et	d’originalité	auxquelles
elle	est	associée,	ne	peut	pas	se	comprendre	complètement	à	partir	de	la	seule	relation	des	«	artistes	»
aux	«	bourgeois	»	;	il	exprime	aussi	la	loi	spécifique	du	changement	du	champ	de	production,	à	savoir	la
dialectique	de	la	distinction	:	celle-ci	voue	les	institutions,	les	écoles,	les	œuvres	et	les	artistes	qui	ont
«	fait	date	»	à	tomber	au	passé,	à	devenir	classiques	ou	déclassés,	à	se	voir	rejeter	hors	de	l’histoire	ou
à	«	passer	à	l’histoire	»,	à	l’éternel	présent	de	la	culture	consacrée	où	les	tendances	et	les	écoles	les	plus
incompatibles	«	de	 leur	vivant	»	peuvent	 coexister	 pacifiquement,	 parce	que	 canonisées,	 académisées,
neutralisées.

Le	vieillissement	advient	aux	entreprises	et	aux	auteurs	lorsqu’ils	demeurent	attachés	(activement	ou
passivement)	 à	 des	 modes	 de	 production	 qui,	 surtout	 s’ils	 ont	 fait	 date,	 sont	 inévitablement	 datés	 ;
lorsqu’ils	 s’enferment	 dans	 des	 schèmes	 de	 perception	 ou	 d’appréciation	 qui,	 convertis	 en	 normes
transcendantes	et	éternelles,	 interdisent	d’accepter	ou	même	d’apercevoir	 la	nouveauté.	C’est	ainsi	que
tel	marchand	ou	tel	éditeur	qui	a	joué	un	moment	un	rôle	de	découvreur	peut	se	laisser	enfermer	dans	le
concept	 institutionnel	 (tel	 que	 «	Nouveau	Roman	 »	 ou	 «	 nouvelle	 peinture	 américaine	 »)	 qu’il	 a	 lui-
même	contribué	à	produire,	dans	la	définition	sociale	par	rapport	à	laquelle	se	déterminent	les	critiques,
les	lecteurs	et	aussi	les	auteurs	plus	jeunes	qui	se	contentent	de	mettre	en	œuvre	les	schèmes	produits	par
la	génération	des	initiateurs.
	



«	Je	voulais	du	neuf,	m’écarter	des	chemins	battus.	Voilà	pourquoi,	écrit	Denise	René,	ma	première
exposition	fut	consacrée	à	Vasarely.	C’était	un	chercheur.	Puis	j’ai	montré	Atlan	en	1945,	parce	que	lui
aussi	était	 insolite,	différent,	nouveau.	Un	 jour	cinq	 inconnus,	Hartung,	Deyrolle,	Dewasne,	Schneider,
Marie	 Raymond,	 sont	 venus	 me	 présenter	 leurs	 toiles.	 En	 un	 clin	 d’œil,	 devant	 ces	 œuvres	 strictes,
austères,	 ma	 voie	 semblait	 tracée.	 Il	 y	 avait	 là	 assez	 de	 dynamite	 pour	 passionner	 et	 remettre	 en
question	 les	 problèmes	 artistiques.	 J’organisai	 alors	 l’exposition	 “Jeune	 peinture	 abstraite”
(janvier	 1946).	 Pour	 moi,	 le	 temps	 du	 combat	 commençait.	 D’abord,	 jusqu’en	 1950,	 pour	 imposer
l’abstraction	dans	son	ensemble,	bousculer	les	positions	traditionnelles	de	la	peinture	figurative	dont	on
oublie	un	peu	aujourd’hui	qu’elle	était	à	l’époque	largement	majoritaire.	Puis	ce	fut,	en	1954,	le	raz	de
marée	 informel	 :	 on	 assista	 à	 la	 génération	 spontanée	 de	 quantité	 d’artistes	 qui	 s’enlisaient
complaisamment	 dans	 la	matière.	 La	 galerie	 qui,	 depuis	 1948,	 combattait	 pour	 l’abstraction,	 refusa
l’engouement	général	et	s’en	tint	à	un	choix	strict.	Ce	choix,	ce	fut	l’abstrait	constructif,	qui	est	issu	des
grandes	 révolutions	 plastiques	 du	 début	 du	 siècle	 et	 que	 de	 nouveaux	 chercheurs	 développent
aujourd’hui.	Art	noble,	austère,	qui	affirme	continûment	toute	sa	vitalité.	Pourquoi	en	suis-je	venue	peu	à
peu	 à	 défendre	 exclusivement	 l’art	 construit	 ?	 Si	 j’en	 cherche	 les	 raisons	 en	 moi-même,	 c’est,	 me
semble-t-il,	 parce	 qu’aucun	 n’exprime	 mieux	 la	 conquête	 de	 l’artiste	 sur	 un	 monde	 menacé	 de
décomposition,	un	monde	en	perpétuelle	gestation.	Dans	une	œuvre	d’Herbin,	de	Vasarely,	il	n’y	a	pas	de
place	pour	les	forces	obscures,	l’enlisement,	le	morbide.	Cet	art	traduit	à	l’évidence	la	maîtrise	totale	du
créateur.	Une	 hélice,	 un	 gratte-ciel,	 une	 sculpture	 de	Schoffer,	 un	Mortensen,	 un	Mondrian	 :	 voilà	 des
œuvres	 qui	 me	 rassurent	 ;	 on	 peut	 lire	 en	 elles,	 aveuglante,	 la	 domination	 de	 la	 raison	 humaine,	 le
triomphe	de	 l’homme	sur	 le	chaos.	Voilà	 pour	moi	 le	 rôle	 de	 l’art.	 L’émotion	 y	 trouve	 largement	 son
compte 23.	»
	

On	 voit	 là	 comment	 le	 parti	 qui	 est	 au	 principe	 des	 choix	 initiaux,	 le	 goût	 des	 constructions
«	strictes	»	et	«	austères	»,	implique	des	refus	inévitables,	comment,	lorsqu’on	lui	applique	les	catégories
de	perception	et	d’appréciation	qui	ont	rendu	possible	la	«	découverte	»	initiale,	toute	œuvre	issue	de	la
rupture	avec	les	schèmes	de	production	et	de	perception	anciens	se	trouve	rejetée	du	côté	de	l’informe	et
du	chaos	 ;	comment,	enfin,	 la	 référence	nostalgique	aux	combats	menés	pour	 imposer	des	canons	en	un
autre	temps	hérétiques	contribue	à	légitimer	la	fermeture	à	la	contestation	hérétique	de	ce	qui	est	devenu
une	nouvelle	orthodoxie.

Ce	n’est	pas	 assez	de	dire	que	 l’histoire	du	champ	est	 l’histoire	de	 la	 lutte	pour	 le	monopole	de
l’imposition	 des	 catégories	 de	 perception	 et	 d’appréciation	 légitimes	 ;	 c’est	 la	 lutte	 même	 qui	 fait
l’histoire	du	champ	;	c’est	par	la	lutte	qu’il	se	temporalise.	Le	vieillissement	des	auteurs,	des	œuvres	ou
des	écoles	est	tout	autre	chose	que	le	produit	d’un	glissement	mécanique	au	passé	:	il	s’engendre	dans	le
combat	entre	ceux	qui	ont	fait	date	et	qui	luttent	pour	durer,	et	ceux	qui	ne	peuvent	faire	date	à	leur	tour
sans	 renvoyer	 au	 passé	 ceux	 qui	 ont	 intérêt	 à	 arrêter	 le	 temps,	 à	 éterniser	 l’état	 présent	 ;	 entre	 les
dominants	qui	ont	partie	liée	avec	la	continuité,	l’identité,	la	reproduction,	et	les	dominés,	les	nouveaux
entrants,	qui	ont	intérêt	à	la	discontinuité,	à	la	rupture,	à	la	différence,	à	la	révolution.	Faire	date,	c’est



inséparablement	 faire	 exister	 une	 nouvelle	 position	 au-delà	 des	 positions	 établies,	 en	 avant	 de	 ces
positions,	en	avant-garde,	et,	en	introduisant	la	différence,	produire	le	temps.
	

On	 comprend	 la	 place	 qui,	 dans	 cette	 lutte	 pour	 la	 vie,	 pour	 la	 survie,	 revient	 aux	 marques
distinctives	qui,	dans	le	meilleur	des	cas,	visent	à	repérer	les	plus	superficielles	et	les	plus	visibles	des
propriétés	attachées	à	un	ensemble	d’œuvres	ou	de	producteurs.	Les	mots,	noms	d’écoles	ou	de	groupes,
noms	propres,	n’ont	tant	d’importance	que	parce	qu’ils	font	les	choses	:	signes	distinctifs,	ils	produisent
l’existence	 dans	 un	 univers	 où	 exister	 c’est	 différer,	 «	 se	 faire	 un	 nom	 »,	 un	 nom	 propre	 ou	 un	 nom
commun	 (celui	 d’un	 groupe).	 Faux	 concepts,	 instruments	 pratiques	 de	 classement	 qui	 font	 les
ressemblances	et	les	différences	en	les	nommant,	les	noms	d’écoles	ou	de	groupes	qui	ont	fleuri	dans	la
peinture	récente,	pop	art,	minimal	art,	process	art,	land	art,	body	art,	art	conceptuel,	arte	povera,	Fluxus,
nouveau	réalisme,	nouvelle	figuration,	support-surface,	art	pauvre,	op	art,	sont	produits	dans	la	lutte	pour
la	 reconnaissance	 par	 les	 artistes	 eux-mêmes	 ou	 leurs	 critiques	 attitrés	 et	 remplissent	 la	 fonction	 de
signes	de	reconnaissance	qui	distinguent	les	galeries,	les	groupes	et	les	peintres	et,	du	même	coup,	les
produits	qu’ils	fabriquent	ou	proposent24.
	

Les	nouveaux	entrants	ne	peuvent	que	renvoyer	continûment	au	passé,	dans	le	mouvement	même	par
lequel	 ils	accèdent	à	 l’existence,	c’est-à-dire	à	 la	différence	 légitime	ou	même,	pour	un	 temps	plus	ou
moins	 long,	 à	 la	 légitimité	 exclusive,	 les	 producteurs	 consacrés	 auxquels	 ils	 se	 mesurent	 et,	 par
conséquent,	 leurs	produits	 et	 le	goût	de	ceux	qui	 y	 restent	 attachés.	C’est	 ainsi	 que	 les	 galeries	ou	 les
maisons	d’édition,	comme	 les	peintres	ou	 les	écrivains,	 se	distribuent	à	chaque	moment	selon	 leur	âge
artistique,	 c’est-à-dire	 selon	 l’ancienneté	 de	 leur	 mode	 de	 production	 artistique	 et	 selon	 le	 degré	 de
canonisation	et	de	divulgation	de	ce	schème	générateur	qui	est	en	même	temps	schème	de	perception	et
d’appréciation.	 Le	 champ	 des	 galeries	 reproduit	 dans	 la	 synchronie	 l’histoire	 des	 mouvements
artistiques	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle	:	chacune	des	galeries	marquantes	a	été	une	galerie	d’avant-garde
en	un	temps	plus	ou	moins	éloigné	et	elle	est	d’autant	plus	consacrée,	comme	les	œuvres	qu’elle	consacre
(et	 qu’elle	 peut	 donc	 vendre	 plus	 cher),	 que	 son	 apogée	 est	 plus	 éloigné	 dans	 le	 temps	 et	 que	 sa
«	marque	»	(l’«	abstrait	géométrique	»	ou	le	«	pop	américain	»)	est	plus	largement	connue	et	reconnue,
mais	elle	est	enfermée	dans	cette	«	marque	»	(«	Durand-Ruel,	le	marchand	des	impressionnistes	»),	qui
est	aussi	un	destin.

A	 chaque	 moment	 du	 temps,	 dans	 un	 champ	 de	 luttes	 quel	 qu’il	 soit	 (champ	 social	 dans	 son
ensemble,	 champ	 du	 pouvoir,	 champ	 de	 production	 culturelle,	 champ	 littéraire,	 etc.),	 les	 agents	 et	 les
institutions	engagés	dans	le	jeu	sont	à	la	fois	contemporains	et	temporellement	discordants.	Le	champ	du
présent	 n’est	 qu’un	 autre	 nom	 du	 champ	 de	 luttes	 (comme	 le	montre	 le	 fait	 qu’un	 auteur	 du	 passé	 est
présent	dans	la	mesure	exacte	où	il	est	encore	un	enjeu).	La	contemporanéité	comme	présence	au	même
présent	 n’existe	 pratiquement	 que	dans	 la	 lutte	 qui	 synchronise	 des	 temps	 discordants	 ou,	mieux,	 des
agents	et	des	institutions	séparés	par	du	temps	et	dans	le	rapport	au	temps	:	les	uns,	qui	se	situent	au-delà
du	 présent,	 n’ont	 de	 contemporains	 qu’ils	 reconnaissent	 et	 qui	 les	 reconnaissent	 que	 parmi	 les	 autres
producteurs	 d’avant-garde,	 et	 ils	 n’ont	 de	 public	 que	 dans	 le	 futur	 ;	 les	 autres,	 traditionalistes	 ou



conservateurs,	ne	reconnaissent	leurs	contemporains	que	dans	le	passé	(les	lignes	pointillées	horizontales
du	schéma	manifestent	ces	contemporanéités	cachées).

Le	mouvement	temporel	que	produit	l’apparition	d’un	groupe	capable	de	faire	date	en	imposant	une
position	 avancée	 se	 traduit	 par	 une	 translation	 de	 la	 structure	 du	 champ	 du	 présent,	 c’est-à-dire	 des
positions	 temporellement	 hiérarchisées	 qui	 s’opposent	 dans	un	 champ	donné,	 chacune	des	 positions	 se
trouvant	 ainsi	 décalée	 d’un	 rang	 dans	 la	 hiérarchie	 temporelle	 qui	 est	 en	même	 temps	 une	 hiérarchie
sociale	 (les	diagonales	en	pointillé	 réunissant	 les	positions	structuralement	équivalentes	–	par	exemple
l’avant-garde	–	dans	des	champs	d’époques	différentes).	L’avant-garde	est	à	chaque	moment	séparée	par
une	génération	artistique	(entendue	comme	l’écart	entre	deux	modes	de	production	artistique)	de	l’avant-
garde	consacrée,	elle-même	séparée	par	une	autre	génération	artistique	de	l’avant-garde	déjà	consacrée
au	moment	de	son	entrée	dans	le	champ.	Il	s’ensuit	que,	dans	l’espace	du	champ	artistique	comme	dans
l’espace	 social,	 les	 distances	 entre	 les	 styles	 ou	 les	 styles	 de	 vie	 ne	 se	mesurent	 jamais	mieux	 qu’en
termes	de	temps.

La	logique	du	changement

Les	auteurs	consacrés	qui	dominent	le	champ	de	production	tendent	à	s’imposer	aussi	peu	à	peu	sur
le	marché,	devenant	de	plus	en	plus	lisibles	et	acceptables	à	mesure	qu’ils	se	banalisent	au	travers	d’un
processus	 plus	 ou	 moins	 long	 de	 familiarisation	 associé	 ou	 non	 à	 un	 apprentissage	 spécifique.	 Les
stratégies	dirigées	contre	leur	domination	visent	et	atteignent	toujours,	à	travers	eux,	les	consommateurs
distingués	de	leurs	produits	distinctifs.	Imposer	sur	le	marché	à	un	moment	donné	un	nouveau	producteur,
un	 nouveau	 produit	 et	 un	 nouveau	 système	 de	 goûts,	 c’est	 faire	 glisser	 au	 passé	 l’ensemble	 des
producteurs,	des	produits	et	des	systèmes	de	goûts	hiérarchisés	sous	le	rapport	du	degré	de	légitimité.	Le
mouvement	par	lequel	le	champ	de	production	se	temporalise	contribue	aussi	à	définir	la	temporalité	des
goûts	 (entendus	 comme	 systèmes	 de	 préférences	 concrètement	 manifestés	 dans	 des	 choix	 de
consommation) 25.	Du	fait	que	 les	différentes	positions	de	 l’espace	hiérarchisé	du	champ	de	production
(qui	sont	repérables,	indifféremment,	par	des	noms	d’institutions,	galeries,	maisons	d’édition,	théâtres,	ou
par	 des	 noms	 d’artistes	 ou	 d’écoles)	 correspondent	 à	 des	 goûts	 socialement	 hiérarchisés,	 toute
transformation	de	la	structure	du	champ	entraîne	une	translation	de	la	structure	des	goûts,	c’est-à-dire	du
système	 des	 distinctions	 symboliques	 entre	 les	 groupes	 :	 les	 oppositions	 homologues	 de	 celles	 qui
s’établissaient	 (en	1975)	 entre	 le	 goût	 des	 artistes	 d’avant-garde,	 le	 goût	 des	 «	 intellectuels	 »,	 le	 goût
«	bourgeois	»	avancé	et	le	goût	«	bourgeois	»	provincial,	et	qui	trouvaient	leurs	moyens	d’expression	sur
des	 marchés	 symbolisés	 par	 les	 galeries	 Sonnabend,	 Denise	 René	 ou	 Durand-Ruel,	 auraient	 trouvé	 à
s’exprimer	tout	aussi	efficacement	en	1945,	dans	un	espace	dont	Denise	René	représentait	l’avant-garde,
ou	en	1875,	lorsque	cette	position	avancée	était	tenue	par	Durand-Ruel.



La	temporalité	du	champ
de	production	artistique

Ce	modèle	s’impose	avec	une	clarté	particulière	aujourd’hui	parce	que,	du	fait	de	l’unification	quasi
parfaite	 du	 champ	 artistique	 et	 de	 son	 histoire,	 chaque	 acte	 artistique	 qui	 fait	 date	 en	 introduisant	 une
position	nouvelle	dans	le	champ	«	déplace	»	la	série	entière	des	actes	artistiques	antérieurs.	Du	fait	que
toute	 la	série	des	«	coups	»	pertinents	est	présente	pratiquement	dans	 le	dernier,	un	acte	esthétique	 est
irréductible	à	tout	autre	acte	situé	en	un	autre	rang	dans	la	série	et	la	série	elle-même	tend	vers	l’unicité	et
l’irréversibilité.

Ainsi	s’explique	que,	comme	le	remarque	Marcel	Duchamp,	les	retours	à	des	styles	passés	n’aient
jamais	 été	 aussi	 fréquents	 :	 «	La	 caractéristique	 du	 siècle	 qui	 se	 termine	 est	 d’être	 comme	un	double
barrelled	 gun	 :	 Kandinsky,	 Kupka	 ont	 inventé	 l’abstraction.	 Puis	 l’abstraction	 est	 morte.	 On	 n’en
parlerait	plus.	Elle	est	ressortie	trente-cinq	ans	après	avec	les	expressionnistes	abstraits	américains.	On
peut	dire	que	 le	cubisme	est	 réapparu	 sous	une	 forme	appauvrie	avec	 l’école	de	Paris	d’après-guerre.
Dada	est	pareillement	 ressorti.	Double	 feu,	 second	souffle.	C’est	un	phénomène	propre	au	siècle.	Cela



n’existait	pas	 au	XVIIIe	 ou	au	XIXe.	Après	 le	 romantisme,	 ce	 fut	Courbet.	Et	 le	 romantisme	n’est	 jamais
revenu.	Même	les	préraphaélites	ne	sont	pas	une	nouvelle	mouture	des	romantiques 26.	»
	

En	fait,	ces	retours	sont	 toujours	apparents,	puisqu’ils	sont	séparés	de	ce	qu’ils	 retrouvent	par	 la
référence	négative	(quand	ce	n’est	pas	par	l’intention	parodique)	à	quelque	chose	qui	était	 lui-même	la
négation	 (de	 la	 négation	 de	 la	 négation,	 etc.)	 de	 ce	 qu’ils	 retrouvent27.	 Dans	 le	 champ	 artistique	 ou
littéraire	parvenu	au	stade	actuel	de	son	histoire,	tous	les	actes,	tous	les	gestes,	toutes	les	manifestations
sont,	comme	dit	bien	un	peintre,	«	des	sortes	de	clins	d’œil	à	l’intérieur	d’un	milieu	»	:	ces	clins	d’œil,
références	silencieuses	et	cachées	à	d’autres	artistes,	présents	ou	passés,	affirment	dans	et	par	les	jeux	de
la	distinction	une	complicité	qui	exclut	le	profane,	toujours	voué	à	laisser	échapper	l’essentiel,	c’est-à-
dire	précisément	les	interrelations	et	les	interactions	dont	l’œuvre	n’est	que	la	trace	silencieuse.	Jamais
la	structure	même	du	champ	n’a	été	aussi	présente	dans	chaque	acte	de	production.

Homologies	et	effet	d’harmonie	préétablie

Du	fait	qu’ils	s’organisent	 tous	autour	de	 la	même	opposition	 fondamentale	en	ce	qui	concerne	 le
rapport	à	la	demande	(celle	du	«	commercial	»	et	du	«	non-commercial	»),	les	champs	de	production	et
de	diffusion	des	différentes	espèces	de	biens	culturels	–	peinture,	théâtre,	littérature,	musique	–	sont	entre
eux	 structurellement	 et	 fonctionnellement	 homologues,	 et	 ils	 entretiennent	 en	 outre	 une	 relation
d’homologie	structurale	avec	le	champ	du	pouvoir	où	se	recrute	l’essentiel	de	leur	clientèle.

Cette	structure	est	particulièrement	marquée	au	théâtre,	où	l’opposition	entre	la	rive	droite	et	la	rive
gauche,	 inscrite	 dans	 l’objectivité	 d’une	division	 spatiale,	 travaille	 aussi	 dans	 les	 cerveaux	 comme	un
principe	 de	 division.	Ainsi,	 la	 différence	 entre	 «	 théâtre	 bourgeois	 »	 et	 «	 théâtre	 d’avant-garde	 »,	 qui
fonctionne	comme	un	principe	de	division	permettant	de	classer	pratiquement	les	auteurs,	les	œuvres,	les
styles,	 les	 sujets,	 se	 manifeste	 aussi	 bien	 dans	 les	 caractéristiques	 sociales	 du	 public	 des	 différents
théâtres	parisiens	(âge,	profession,	résidence,	fréquence	de	la	pratique,	prix	souhaité,	etc.)	que	dans	les
caractéristiques,	parfaitement	congruentes,	des	auteurs	joués	(âge,	origine	sociale,	résidence,	style	de	vie,
etc.)	et	des	œuvres	ou	des	entreprises	théâtrales	elles-mêmes.
	

C’est	en	effet	sous	tous	ces	rapports	à	la	fois	que	le	«	théâtre	de	recherche	»	s’oppose	au	«	théâtre
de	boulevard	»	:	d’un	côté,	les	grands	théâtres	subventionnés	(Odéon,	Théâtre	de	l’Est	parisien,	Théâtre
national	 populaire)	 et	 les	 quelques	 petits	 théâtres	 de	 la	 rive	 gauche	 (Vieux	Colombier,	Montparnasse,
etc.) 28,	 entreprises	 économiquement	 et	 culturellement	 risquées,	 qui	 proposent,	 à	 des	 prix	 relativement
réduits,	 des	 spectacles	 en	 rupture	 avec	 les	 conventions	 (dans	 le	 contenu	 ou	 dans	 la	mise	 en	 scène)	 et
destinés	à	un	public	 jeune	et	«	 intellectuel	»	 (étudiants,	professeurs,	etc.)	 ;	de	 l’autre	côté,	 les	 théâtres
«	bourgeois	»,	entreprises	commerciales	ordinaires	que	le	souci	de	la	rentabilité	économique	contraint	à



des	stratégies	culturelles	d’une	extrême	prudence,	qui	ne	prennent	pas	de	risques	et	n’en	font	pas	prendre
à	leurs	clients	:	ils	proposent	des	spectacles	éprouvés	ou	conçus	selon	des	recettes	sûres	et	confirmées,	à
un	public	âgé,	«	bourgeois	»	(cadres,	membres	des	professions	libérales	et	chefs	d’entreprise),	disposé	à
payer	 des	 prix	 élevés	 pour	 assister	 à	 des	 spectacles	 de	 simple	 divertissement	 qui	 obéissent,	 tant	 dans
leurs	ressorts	que	dans	leur	mise	en	scène,	aux	canons	d’une	esthétique	inchangée	depuis	un	siècle	:	soit
des	 adaptations	 françaises	 d’œuvres	 étrangères,	 distribuées	 et	 en	 partie	 commanditées	 par	 les
responsables	du	spectacle	d’origine,	 selon	une	 formule	empruntée	à	 l’industrie	du	cinéma	et	du	music-
hall,	 soit	 des	 reprises	des	œuvres	 les	 plus	 éprouvées	du	 théâtre	de	boulevard	 traditionnel 29.	Entre	 les
deux,	les	théâtres	classiques	(Comédie-Française,	Atelier)	constituent	des	lieux	neutres	qui	puisent	leur
public	 à	 peu	 près	 également	 dans	 toutes	 les	 régions	 du	 champ	 du	 pouvoir	 et	 qui	 proposent	 des
programmes	 neutres	 ou	 éclectiques,	 «	 boulevard	 d’avant-garde	 »	 (selon	 les	mots	 d’un	 critique	 de	La
Croix),	ou	avant-garde	consacrée.
	

Cette	 structure	 qui	 est	 présente	 dans	 tous	 les	 genres	 artistiques,	 et	 depuis	 longtemps,	 tend
aujourd’hui	 à	 fonctionner	 comme	 une	 structure	 mentale,	 organisant	 la	 production	 et	 la	 perception	 des
produits 30	:	l’opposition	entre	l’art	et	l’argent	(le	«	commercial	»)	est	le	principe	générateur	de	la	plupart
des	 jugements	 qui,	 en	 matière	 de	 théâtre,	 de	 cinéma,	 de	 peinture,	 de	 littérature,	 prétendent	 établir	 la
frontière	entre	ce	qui	est	art	et	ce	qui	ne	l’est	pas,	entre	l’art	«	bourgeois	»	et	l’art	«	intellectuel	»,	entre
l’art	«	traditionnel	»	et	l’art	d’«	avant-garde	».
	

Quelques	exemples	entre	mille	:	«	Je	connais	un	peintre	qui	a	de	la	qualité	au	point	de	vue	métier,
matière,	etc.,	mais	ce	qu’il	fait	est	pour	moi	totalement	commercial	;	 il	fait	une	fabrication,	comme	s’il
faisait	des	petits	pains	[…].	Lorsque	les	artistes	deviennent	très	connus,	ils	ont	souvent	tendance	à	faire
de	 la	 fabrication	 »	 (directeur	 de	 galerie,	 interview).	 L’avant-gardisme	 n’offre	 souvent	 pas	 d’autre
garantie	 de	 sa	 conviction	 que	 son	 indifférence	 à	 l’argent	 et	 son	 esprit	 de	 contestation	 :	 «	 L’argent	 ne
compte	 pas	 pour	 lui	 :	 au-delà	même	 du	 service	 public,	 il	 conçoit	 la	 culture	 comme	 un	 instrument	 de
contestation31.	»
	

L’homologie	structurale	et	fonctionnelle	entre	 l’espace	des	auteurs	et	 l’espace	des	consommateurs
(et	 des	 critiques)	 et	 la	 correspondance	 entre	 la	 structure	 sociale	 des	 espaces	 de	 production	 et	 les
structures	mentales	qu’auteurs,	critiques	et	consommateurs	appliquent	aux	produits	(eux-mêmes	organisés
selon	 ces	 structures)	 est	 au	 principe	 de	 la	 coïncidence	 qui	 s’établit	 entre	 les	 différentes	 catégories
d’œuvres	offertes	et	 les	attentes	des	différentes	catégories	de	public.	Coïncidence	qui,	 tant	elle	semble
miraculeuse,	peut	 apparaître	comme	 le	produit	d’un	ajustement	délibéré	de	 l’offre	à	 la	demande.	Si	 le
calcul	 cynique	 n’est	 évidemment	 pas	 absent,	 surtout	 au	 pôle	 «	 commercial	 »,	 il	 n’est	 ni	 nécessaire	 ni
suffisant	 pour	 produire	 l’harmonie	 observée	 entre	 les	 producteurs	 et	 les	 consommateurs	 de	 produits
culturels.	Ainsi,	les	critiques	ne	servent	si	bien	leur	public	que	parce	que	l’homologie	entre	leur	position
dans	le	champ	intellectuel	et	la	position	de	leur	public	dans	le	champ	du	pouvoir	est	le	fondement	d’une
connivence	objective	 (fondée	 sur	 les	mêmes	principes	 que	 celle	 qu’exige	 le	 théâtre)	 qui	 fait	 qu’ils	 ne



défendent	jamais	aussi	sincèrement,	donc	aussi	efficacement,	les	intérêts	de	leur	clientèle	que	lorsqu’ils
défendent	 leurs	 intérêts	propres	contre	 leurs	adversaires,	 les	critiques	occupant	des	positions	opposées
aux	leurs	dans	le	champ	de	production32.
	

On	 peut	 croire	 les	 critiques	 les	 plus	 réputés	 pour	 leur	 conformité	 aux	 attentes	 de	 leur	 public
lorsqu’ils	assurent	qu’ils	n’épousent	jamais	l’opinion	de	leurs	lecteurs	;	et	que	le	principe	de	l’efficacité
de	leurs	critiques	réside	non	dans	un	ajustement	démagogique	aux	goûts	du	public	mais	dans	un	accord
objectif,	qui	autorise	une	parfaite	sincérité,	indispensable	aussi	pour	être	cru,	donc	efficace 33.	Le	critique
du	 Figaro	 ne	 réagit	 jamais	 simplement	 à	 un	 spectacle	 ;	 il	 réagit	 aux	 réactions	 de	 la	 critique
«	intellectuelle	»	qu’il	est	en	mesure	d’anticiper	avant	même	qu’elle	ait	à	se	formuler	puisqu’il	maîtrise
aussi	 l’opposition	 génératrice	 à	 partir	 de	 laquelle	 elle	 s’engendre.	 Il	 est	 rare	 que	 l’esthétique
«	bourgeoise	»,	qui	est	en	position	dominée,	puisse	s’exprimer	sans	 réserve	ni	prudence,	et	 l’éloge	du
«	boulevard	»	prend	presque	toujours	la	forme	défensive	d’une	dénonciation	des	valeurs	de	ceux	qui	lui
refusent	valeur.	Ainsi,	dans	une	critique	de	 la	pièce	de	Herb	Gardner,	Des	Clowns	par	milliers,	 qu’il
conclut	par	un	éloge	saturé	de	mots	clés	(«	Quel	naturel,	quelle	élégance,	quelle	aisance,	quelle	chaleur
humaine,	 quelle	 souplesse,	 quelle	 finesse,	 quelle	 vigueur	 et	 quel	 tact,	 quelle	 poésie	 aussi,	 quel	 art	 »),
Jean-Jacques	Gautier	 écrit	 :	 «	 Il	 fait	 rire,	 il	 amuse,	 il	 a	 de	 l’esprit,	 le	 don	 de	 repartie,	 le	 sens	 de	 la
cocasserie,	il	égaie,	il	allège,	il	éclaire,	il	enchante	;	il	ne	supporte	pas	le	sérieux	qui	est	une	forme	de
vide,	 la	gravité	qui	est	absence	de	grâce	 […]	 ;	 il	 se	cramponne	à	 l’humour	comme	à	 la	dernière	arme
contre	 le	conformisme	;	 il	déborde	de	force	et	de	santé,	 il	est	 la	fantaisie	 incarnée	et,	sous	 le	signe	du
rire,	voudrait	donner	à	ceux	qui	l’entourent	une	leçon	de	dignité	humaine	et	de	virilité	;	il	voudrait	surtout
que	 les	 gens	 qui	 l’entourent	 n’aient	 plus	 honte	 de	 rire	 dans	 un	 monde	 où	 le	 rire	 est	 objet	 de
suspicion 34.	»

Il	s’agit	de	retourner	la	représentation	dominante	(dans	le	champ	artistique)	et	de	démontrer	que	le
conformisme	est	du	côté	de	l’avant-garde	et	de	sa	dénonciation	du	conformisme	«	bourgeois	»	:	la	vraie
audace	appartient	à	ceux	qui	ont	le	courage	de	défier	le	conformisme	de	l’anticonformisme,	devraient-ils
prendre	le	risque	de	s’assurer	ainsi	les	applaudissements	«	bourgeois 35	»…	Ce	renversement	du	pour	au
contre,	qui	n’est	pas	à	 la	portée	du	premier	«	bourgeois	»	venu,	est	ce	qui	permet	à	 l’«	 intellectuel	de
droite	»	de	vivre	le	double	demi-tour	qui	le	ramène	au	point	de	départ,	mais	en	le	distinguant	(au	moins
subjectivement)	du	«	bourgeois	»,	comme	le	témoignage	suprême	de	l’audace	et	du	courage	intellectuels.
Lorsqu’il	 essaie	 de	 retourner	 contre	 l’adversaire	 ses	 propres	 armes	 ou,	 au	moins,	 de	 se	 dissocier	 de
l’image	que	celui-ci	lui	renvoie	(«	poussant	la	comédie	jusqu’au	franc	vaudeville	mais	de	la	manière	la
plus	subtile	qui	soit	»),	fût-ce	en	l’assumant	résolument	au	lieu	de	simplement	la	subir	(«	courageusement
léger	 »),	 l’intellectuel	 «	 bourgeois	 »	 trahit	 que,	 sous	 peine	 de	 se	 nier	 en	 tant	 qu’intellectuel,	 il	 est
contraint	 de	 reconnaître	 les	 valeurs	 «	 intellectuelles	 »	 dans	 son	 combat	même	 contre	 ces	 valeurs.	Ces
stratégies,	jusque-là	réservées	à	la	polémique	des	essayistes	politiques,	plus	directement	affrontés	à	une
critique	objectivante,	ont	fait	leur	apparition,	après	la	contestation	de	Mai	68,	sur	la	scène	des	théâtres	de
boulevard,	lieux	par	excellence	de	l’assurance	et	de	la	réassurance	bourgeoises	:	«	Réputé	terrain	neutre
ou	zone	dépolitisée,	 le	 théâtre	de	boulevard	 s’arme	pour	défendre	 son	 intégrité.	La	plupart	 des	pièces



présentées	 en	 ce	 début	 de	 saison	 évoquent	 des	 thèmes	 politiques	 ou	 sociaux	 apparemment	 exploités
comme	 de	 quelconques	 ressorts	 (adultères	 et	 autres)	 du	 mécanisme	 immuable	 de	 ce	 style	 comique	 :
domestiques	syndiqués	chez	Félicien	Marceau,	grévistes	chez	Anouilh,	 jeune	génération	affranchie	chez
tout	le	monde 36.	»

Parce	que	leurs	propres	 intérêts	d’«	 intellectuels	»	sont	en	 jeu,	 les	critiques	qui	ont	pour	fonction
première	 de	 rassurer	 le	 public	 «	 bourgeois	 »	 ne	 peuvent	 se	 contenter	 de	 réveiller	 en	 lui	 l’image
stéréotypée	qu’il	se	fait	de	l’«	intellectuel	»	:	sans	doute	ne	se	privent-ils	pas	de	lui	suggérer	que	nombre
des	recherches	propres	à	le	faire	douter	de	sa	compétence	esthétique	ou	des	audaces	capables	d’ébranler
ses	 convictions	 éthiques	 ou	 politiques	 sont	 en	 fait	 inspirées	 par	 le	 goût	 du	 scandale	 et	 l’esprit	 de
provocation	ou	de	mystification,	quand	ce	n’est	pas,	tout	simplement,	par	le	ressentiment	du	raté,	incliné	à
opérer	une	inversion	stratégique	de	son	impuissance	et	de	son	incompétence 37	;	ils	ne	peuvent	malgré	tout
remplir	complètement	leur	fonction	que	s’ils	se	montrent	capables	de	parler	en	intellectuels	qui	ne	s’en
laissent	pas	conter,	qui	seraient	les	premiers	à	comprendre	s’il	y	avait	quelque	chose	à	comprendre 38	et
qui	ne	craignent	pas	d’affronter	les	auteurs	d’avant-garde	et	leurs	critiques	sur	leur	propre	terrain.	De	là
le	 prix	 qu’ils	 accordent	 aux	 signes	 et	 aux	 insignes	 institutionnels	 de	 l’autorité	 intellectuelle,	 que
reconnaissent	surtout	 les	non-intellectuels,	comme	 l’appartenance	aux	académies	 ;	de	 là	aussi,	chez	 les
critiques	de	théâtre,	les	coquetteries	stylistiques	et	conceptuelles	destinées	à	témoigner	que	l’on	sait	de
quoi	l’on	parle,	ou,	chez	les	essayistes	politiques,	la	surenchère	d’érudition	marxologique 39.
	

La	«	sincérité	»	(qui	est	une	des	conditions	de	l’efficacité	symbolique)	n’est	possible	–	et	effective
–	que	dans	le	cas	d’un	accord	parfait,	immédiat,	entre	les	attentes	inscrites	dans	la	position	occupée	et	les
dispositions	de	l’occupant.	On	ne	peut	pas	comprendre	comment	cet	accord	s’établit,	par	exemple	entre	la
plupart	des	journalistes	et	leur	journal	(et	du	même	coup	le	public	de	ce	journal),	sans	prendre	en	compte
le	fait	que	les	structures	objectives	du	champ	de	production	sont	au	principe	des	catégories	de	perception
et	 d’appréciation	 qui	 structurent	 la	 perception	 et	 l’appréciation	 des	 différentes	 positions	 qu’offre	 le
champ	 et	 de	 ses	 produits.	 C’est	 ainsi	 que	 des	 couples	 antithétiques	 de	 personnes	 ou	 d’institutions	 –
journaux	(Figaro/Nouvel	Observateur	ou,	à	une	autre	échelle,	par	référence	à	un	autre	contexte	pratique,
Nouvel	 Observateur/Libération,	 etc.),	 théâtres	 (rive	 droite/rive	 gauche),	 galeries,	 maisons	 d’édition,
revues,	couturiers	–	peuvent	fonctionner	comme	des	schèmes	classificatoires,	qui	permettent	de	repérer	et
de	se	repérer.

Comme	on	le	voit	particulièrement	bien	dans	le	cas	de	l’art	d’avant-garde,	ce	sens	de	l’orientation
sociale	 permet	 de	 se	 mouvoir	 dans	 un	 espace	 hiérarchisé	 où	 les	 lieux	 –	 galeries,	 théâtres,	 maisons
d’édition	–	qui	marquent	des	positions	dans	cet	espace	marquent	du	même	coup	les	produits	culturels	qui
leur	sont	associés,	entre	autres	 raisons	parce	qu’à	 travers	eux	un	public	se	désigne	qui,	 sur	 la	base	de
l’homologie	 entre	 champ	 de	 production	 et	 champ	 de	 consommation,	 qualifie	 le	 produit	 consommé,
contribuant	à	en	faire	la	rareté	ou	la	vulgarité	(rançon	de	la	divulgation).	C’est	cette	maîtrise	pratique	qui
permet	aux	plus	avertis	des	novateurs	de	sentir	et	de	pressentir,	en	dehors	de	tout	calcul	cynique,	«	ce
qui	est	à	faire	»,	où,	quand,	comment	et	avec	qui	le	faire,	étant	donné	tout	ce	qui	a	été	fait,	tout	ce	qui	se
fait,	tous	ceux	qui	le	font	et	où,	quand	et	comment	ils	le	font40.



Le	 choix	 d’un	 lieu	 de	 publication	 (au	 sens	 large)	 –	 éditeur,	 revue,	 galerie,	 journal	 –	 n’est	 si
important	que	parce	qu’à	chaque	auteur,	à	chaque	forme	de	production	et	de	produit,	correspond	un	lieu
naturel	(déjà	existant	ou	à	créer)	dans	le	champ	de	production	et	que	les	producteurs	ou	les	produits	qui
ne	sont	pas	à	leur	juste	place	–	qui	sont,	comme	on	dit,	«	déplacés	»	–	sont	plus	ou	moins	condamnés	à
l’échec	:	toutes	les	homologies	qui	garantissent	un	public	ajusté,	des	critiques	compréhensifs,	etc.,	à	celui
qui	a	trouvé	sa	place	dans	la	structure	jouent	au	contraire	contre	celui	qui	s’est	fourvoyé	hors	de	son	lieu
naturel.	De	même	que	les	éditeurs	d’avant-garde	et	les	producteurs	de	best-sellers	s’accordent	pour	dire
qu’ils	 courraient	 inévitablement	 à	 l’échec	 s’ils	 s’avisaient	 de	 publier	 des	 ouvrages	 objectivement
destinés	au	pôle	opposé	de	l’espace	de	l’édition,	de	même,	un	critique	ne	peut	avoir	d’«	influence	»	sur
ses	lecteurs	que	pour	autant	qu’ils	lui	accordent	ce	pouvoir	parce	qu’ils	sont	structuralement	accordés	à
lui	dans	leur	vision	du	monde	social,	leurs	goûts	et	tout	leur	habitus.
	

Jean-Jacques	Gautier	 décrit	 bien	 cette	 affinité	 élective	 qui	 unit	 le	 journaliste	 à	 son	 journal	 et,	 à
travers	 lui,	 à	 son	 public	 :	 un	 bon	 directeur	 du	 Figaro,	 qui	 a	 été	 lui-même	 choisi	 selon	 les	 mêmes
mécanismes,	choisit	un	critique	littéraire	du	Figaro	parce	qu’«	 il	a	 le	 ton	qui	convient	pour	s’adresser
aux	lecteurs	du	journal	»,	parce	que,	sans	avoir	besoin	de	le	vouloir,	«	il	parle	naturellement	la	langue	du
Figaro	»	et	qu’il	serait	«	le	lecteur	type	»	de	ce	journal.	«	Si	demain,	dans	Le	Figaro,	je	me	mets	à	parler
le	 langage	de	 la	 revue	Les	Temps	modernes	par	exemple,	ou	des	Saintes	Chapelles	des	Lettres,	 je	 ne
serai	plus	ni	lu	ni	compris,	donc	pas	écouté,	parce	que	je	m’appuierai	sur	un	certain	nombre	de	notions	ou
d’arguments	 dont	 le	 lecteur	 se	 moque	 éperdument41.	 »	 A	 chaque	 position	 correspondent	 des
présuppositions,	une	doxa,	et	l’homologie	entre	les	positions	occupées	par	les	producteurs	et	celles	de
leurs	 clients	 est	 la	 condition	de	 cette	 complicité	qui	 est	 d’autant	 plus	 fortement	 exigée	que,	 comme	au
théâtre,	ce	qui	se	trouve	engagé	est	plus	essentiel,	plus	proche	des	investissements	ultimes.
	

Ainsi,	bien	que	les	intérêts	spécifiques	qui	sont	attachés	à	une	position	dans	un	champ	spécialisé	(et
qui	 sont	 relativement	 autonomes	 par	 rapport	 aux	 intérêts	 liés	 à	 la	 position	 sociale)	 ne	 puissent	 être
satisfaits	 légitimement,	donc	efficacement,	qu’au	prix	d’une	soumission	parfaite	aux	lois	spécifiques	du
champ,	c’est-à-dire,	dans	le	cas	particulier,	au	prix	d’une	dénégation	de	l’intérêt	en	sa	forme	ordinaire,	la
relation	d’homologie	qui	s’établit	entre	le	champ	de	production	culturelle	et	le	champ	du	pouvoir	(ou	le
champ	social	dans	son	ensemble)	fait	que	les	œuvres	qui	sont	produites	par	référence	à	des	fins	purement
«	internes	»	sont	toujours	prédisposées	à	remplir	par	surcroît	des	fonctions	externes	;	cela	d’autant	plus
efficacement	que	 leur	ajustement	à	 la	demande	n’est	pas	 le	produit	d’une	 recherche	consciente	mais	 le
résultat	d’une	correspondance	structurale.

Bien	qu’ils	soient	totalement	opposés	dans	leur	principe,	les	deux	modes	de	production	culturelle,
l’art	 «	 pur	 »	 et	 l’art	 «	 commercial	 »,	 sont	 liés	 par	 leur	 opposition	 même	 qui	 agit	 à	 la	 fois	 dans
l’objectivité,	sous	 la	forme	d’un	espace	de	positions	antagonistes,	et	dans	 les	esprits,	sous	 la	forme	de
schèmes	de	perception	et	d’appréciation	qui	organisent	toute	la	perception	de	l’espace	des	producteurs	et
des	 produits.	 Et	 les	 luttes	 entre	 tenants	 de	 définitions	 antagonistes	 de	 la	 production	 artistique	 et	 de
l’identité	même	de	l’artiste	contribuent	de	manière	déterminante	à	la	production	et	à	la	reproduction	de	la



croyance	qui	est	à	la	fois	une	condition	fondamentale	et	un	effet	du	fonctionnement	du	champ.	Sans	doute
les	producteurs	«	purs	»	peuvent-ils	plus	facilement	ignorer	les	positions	opposées,	bien	que,	au	titre	de
repoussoir	et	de	survivance	d’un	état	«	dépassé	»,	elles	orientent	encore	négativement	leur	«	recherche	»	;
toutefois,	ils	puisent	une	part	importante	de	leur	énergie,	voire	de	leur	inspiration,	dans	le	refus	de	toutes
les	compromissions	temporelles,	englobant	parfois	dans	la	même	condamnation	ceux	qui	importent	sur	le
terrain	du	sacré	des	pratiques	et	des	intérêts	«	commerciaux	»	et	ceux	qui	tirent	des	profits	temporels	du
capital	 symbolique	 qu’ils	 ont	 accumulé	 au	 prix	 d’une	 soumission	 exemplaire	 aux	 exigences	 de	 la
production	«	pure	».	Quant	à	ceux	que	l’on	appelle	les	«	auteurs	à	succès	»,	ils	doivent	compter	avec	les
rappels	à	l’ordre	des	nouveaux	entrants	qui,	ayant	pour	tout	capital	leur	conviction	et	leur	intransigeance,
ont	le	plus	intérêt	à	la	dénégation	de	l’intérêt.	C’est	ainsi	que,	quelle	que	soit	sa	position	dans	le	champ,
nul	ne	peut	ignorer	complètement	la	loi	fondamentale	de	l’univers 42	:	l’impératif	qui	impose	la	dénégation
de	l’«	économie	»	se	présente	avec	toutes	 les	apparences	de	 la	 transcendance	bien	qu’il	ne	soit	que	le
produit	de	censures	croisées	–	dont	on	peut	supposer	qu’elles	pèsent	à	chacun	de	ceux	qui	contribuent	à
les	faire	peser	sur	tous	les	autres.

La	production	de	la	croyance

C’est	 une	 propriété	 très	 générale	 des	 champs	 que	 la	 compétition	 pour	 l’enjeu	 y	 dissimule	 la
collusion	à	propos	des	principes	mêmes	du	jeu.	La	lutte	pour	le	monopole	de	la	légitimité	contribue	au
renforcement	 de	 la	 légitimité	 au	 nom	 de	 laquelle	 elle	 est	 menée	 :	 les	 conflits	 ultimes	 sur	 la	 lecture
légitime	de	Racine,	de	Heidegger	ou	de	Marx	excluent	la	question	de	l’intérêt	et	de	la	légitimité	de	ces
conflits,	 en	 même	 temps	 que	 la	 question,	 vraiment	 incongrue,	 des	 conditions	 sociales	 qui	 les	 rendent
possibles.	 Apparemment	 sans	 merci,	 ils	 sauvegardent	 l’essentiel	 :	 la	 conviction	 qu’y	 investissent	 les
protagonistes.	La	participation	aux	intérêts	constitutifs	de	l’appartenance	au	champ	(qui	les	présuppose	et
les	 produit	 par	 son	 fonctionnement	même)	 implique	 l’acceptation	 d’un	 ensemble	 de	 présupposés	 et	 de
postulats	 qui,	 étant	 la	 condition	 indiscutée	 des	 discussions,	 sont,	 par	 définition,	 tenus	 à	 l’abri	 de	 la
discussion.

Ayant	 ainsi	 porté	 au	 jour	 l’effet	 le	 mieux	 caché	 de	 cette	 collusion	 invisible,	 c’est-à-dire	 la
production	et	la	reproduction	permanentes	de	l’illusio,	adhésion	collective	au	jeu	qui	est	à	la	fois	cause
et	effet	de	l’existence	du	jeu,	on	peut	mettre	en	suspens	l’idéologie	charismatique	de	la	«	création	»	qui
est	 l’expression	visible	de	cette	croyance	 tacite	et	qui	 constitue	 sans	doute	 le	principal	obstacle	à	une
science	 rigoureuse	 de	 la	 production	 de	 la	 valeur	 des	 biens	 culturels.	C’est	 elle	 en	 effet	 qui	 oriente	 le
regard	vers	le	producteur	apparent	–	peintre,	compositeur,	écrivain	–,	interdisant	de	demander	qui	a	créé
ce	«	créateur	»	et	le	pouvoir	magique	de	transsubstantation	dont	il	est	doté	;	et	aussi	vers	l’aspect	le	plus
visible	 du	 processus	 de	 production,	 c’est-à-dire	 la	 fabrication	 matérielle	 du	 produit,	 transfigurée	 en



«	création	»,	détournant	par	là	de	rechercher	au-delà	de	l’artiste	et	de	son	activité	propre	les	conditions
de	cette	capacité	démiurgique.

Il	suffit	de	poser	la	question	interdite	pour	s’apercevoir	que	l’artiste	qui	fait	l’œuvre	est	lui-même
fait,	au	sein	du	champ	de	production,	par	tout	l’ensemble	de	ceux	qui	contribuent	à	le	«	découvrir	»	et	à	le
consacrer	 en	 tant	 qu’artiste	 «	 connu	 »	 et	 reconnu	 –	 critiques,	 préfaciers,	 marchands,	 etc.	 Ainsi,	 par
exemple,	le	commerçant	d’art	(marchand	de	tableaux,	éditeur,	etc.)	est	inséparablement	celui	qui	exploite
le	 travail	de	 l’artiste	en	faisant	commerce	de	ses	produits	et	celui	qui,	en	 le	mettant	sur	 le	marché	des
biens	 symboliques,	 par	 l’exposition,	 la	 publication	 ou	 la	 mise	 en	 scène,	 assure	 au	 produit	 de	 la
fabrication	 artistique	 une	 consécration	 d’autant	 plus	 importante	 qu’il	 est	 lui-même	 plus	 consacré.	 Il
contribue	à	 faire	 la	valeur	de	 l’auteur	qu’il	défend	par	 le	 seul	 fait	de	 le	porter	à	 l’existence	connue	et
reconnue,	 d’en	 assurer	 la	 publication	 (sous	 sa	 couverture,	 dans	 sa	 galerie	 ou	 son	 théâtre,	 etc.)	 en	 lui
offrant	en	garantie	tout	le	capital	symbolique	qu’il	a	accumulé 43,	et	de	le	faire	ainsi	entrer	dans	le	cycle
de	la	consécration	qui	l’introduit	en	des	compagnies	de	plus	en	plus	choisies	et	en	des	lieux	de	plus	en
plus	 rares	 et	 recherchés	 (avec	 par	 exemple,	 dans	 le	 cas	 du	 peintre,	 les	 expositions	 de	 groupe,	 les
expositions	personnelles,	les	collections	prestigieuses,	les	musées).
	

La	 représentation	 charismatique	 des	 «	 grands	 »	 marchands	 ou	 des	 grands	 éditeurs	 comme
découvreurs	 inspirés,	 qui,	 guidés	 par	 leur	 passion	 désintéressée	 et	 irraisonnée	 pour	 une	 œuvre,	 ont
«	fait	»	le	peintre	ou	l’écrivain	ou	lui	ont	permis	de	se	faire	en	le	soutenant	dans	les	heures	difficiles	par
la	 foi	 qu’ils	 avaient	 placée	 en	 lui	 et	 en	 le	 débarrassant	 des	 soucis	matériels,	 transfigure	des	 fonctions
réelles	:	l’éditeur	ou	le	marchand	peut	seul	organiser	et	rationaliser	la	diffusion	de	l’œuvre,	qui,	surtout
peut-être	 pour	 la	 peinture,	 est	 une	 entreprise	 considérable,	 supposant	 information	 (sur	 les	 lieux
d’exposition	 «	 intéressants	 »,	 surtout	 à	 l’étranger)	 et	 moyens	 matériels	 ;	 lui	 seul	 peut,	 agissant	 en
intermédiaire	 et	 en	 écran,	 permettre	 au	 producteur	 d’entretenir	 une	 représentation	 inspirée	 et
«	 désintéressée	 »	 de	 sa	 personne	 et	 de	 son	 activité	 en	 lui	 évitant	 le	 contact	 avec	 le	marché,	 et	 en	 le
dispensant	 des	 tâches	 à	 la	 fois	 ridicules	 et	 démoralisantes	 liées	 au	 faire-valoir	 de	 son	œuvre.	 (Il	 est
probable	que	 le	métier	d’écrivain	ou	de	peintre,	et	 les	 représentations	corrélatives,	 seraient	 totalement
différents	si	les	producteurs	devaient	assurer	eux-mêmes	la	commercialisation	de	leurs	produits	et	s’ils
dépendaient	 directement,	 dans	 leurs	 conditions	d’existence,	 des	 sanctions	du	marché	ou	d’instances	ne
connaissant	et	ne	reconnaissant	que	ces	sanctions,	comme	les	maisons	d’édition	«	commerciales	».)
	

Mais,	en	remontant	du	«	créateur	»	au	«	découvreur	»	comme	«	créateur	du	créateur	»,	on	n’a	fait
que	déplacer	la	question	initiale,	et	il	resterait	à	déterminer	d’où	vient	au	commerçant	d’art	le	pouvoir	de
consacrer	 qu’on	 lui	 reconnaît,	 la	 question	 pouvant	 être	 posée,	 dans	 les	 mêmes	 termes,	 à	 propos	 du
critique	d’avant-garde	ou	du	«	créateur	»	 consacré	qui	découvre	un	 inconnu	ou	qui	«	 redécouvre	»	un
devancier	méconnu.	Il	ne	suffit	pas	de	rappeler	que	le	«	découvreur	»	ne	découvre	jamais	rien	qui	ne	soit
déjà	découvert,	 au	moins	par	quelques-uns	 :	 peintres	déjà	 connus	d’un	petit	 nombre	de	peintres	ou	de
connaisseurs,	auteurs	«	introduits	»	par	d’autres	auteurs	(on	sait	par	exemple	que	les	manuscrits	arrivent
presque	 toujours	 par	 des	 intermédiaires	 reconnus).	 Son	 capital	 symbolique	 est	 inscrit	 dans	 la	 relation



avec	les	écrivains	et	les	artistes	qu’il	défend	–	«	un	éditeur,	disait	l’un	d’eux,	c’est	son	catalogue	»	–	et
dont	 la	 valeur	 elle-même	 se	 définit	 dans	 l’ensemble	 des	 relations	 objectives	 qui	 les	 unissent	 et	 les
opposent	aux	autres	écrivains	ou	artistes	;	dans	la	relation	avec	les	autres	marchands	et	les	autres	éditeurs
à	qui	l’unissent	et	l’opposent	des	relations	de	concurrence,	notamment	pour	l’appropriation	des	auteurs	et
des	artistes	;	dans	la	relation	enfin	avec	les	critiques	dont	les	verdicts	dépendent	de	la	relation	entre	la
position	 qu’ils	 occupent	 dans	 leur	 espace	 propre	 et	 la	 position	 de	 l’auteur	 et	 de	 l’éditeur	 dans	 leurs
espaces	respectifs.

Si	l’on	veut	éviter	de	remonter	sans	fin	dans	la	chaîne	des	causes,	peut-être	faut-il	cesser	de	penser
dans	 la	 logique	 théologique	du	«	premier	commencement	»,	qui	conduit	 inévitablement	à	 la	 foi	dans	 le
«	créateur	»	:	le	principe	de	l’efficacité	des	actes	de	consécration	réside	dans	le	champ	lui-même	et	rien
ne	serait	plus	vain	que	de	chercher	l’origine	du	pouvoir	«	créateur	»,	cette	sorte	de	mana	ou	de	charisme
ineffable,	 inlassablement	 célébré	 par	 la	 tradition,	 ailleurs	 que	 dans	 cet	 espace	 de	 jeu	 qui	 s’est
progressivement	institué,	c’est-à-dire	dans	le	système	des	relations	objectives	qui	le	constituent,	dans	les
luttes	dont	il	est	le	lieu	et	dans	la	forme	spécifique	de	croyance	qui	s’y	engendre.

En	 matière	 de	 magie,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 tant	 de	 savoir	 quelles	 sont	 les	 propriétés	 spécifiques	 du
magicien,	ou	celles	des	instruments,	des	opérations	et	des	représentations	magiques,	mais	de	déterminer
les	 fondements	 de	 la	 croyance	 collective	 ou,	mieux,	 de	 la	méconnaissance	 collective,	 collectivement
produite	et	entretenue,	qui	est	au	principe	du	pouvoir	que	le	magicien	s’approprie	:	si,	comme	l’indique
Mauss,	 il	est	«	 impossible	de	comprendre	 la	magie	 sans	 le	groupe	magique	»,	c’est	que	 le	pouvoir	du
magicien	est	une	imposture	légitime,	collectivement	méconnue,	donc	reconnue.	L’artiste	qui,	en	apposant
son	 nom	 sur	 un	 ready-made,	 lui	 confère	 un	 prix	 de	 marché	 sans	 commune	 mesure	 avec	 son	 coût	 de
fabrication	doit	son	efficacité	magique	à	toute	la	logique	du	champ	qui	le	reconnaît	et	l’autorise	;	son	acte
ne	 serait	 rien	qu’un	geste	 insensé	ou	 insignifiant	 sans	 l’univers	des	célébrants	 et	des	 croyants	qui	 sont
disposés	 à	 le	 produire	 comme	 doté	 de	 sens	 et	 de	 valeur	 par	 référence	 à	 toute	 la	 tradition	 dont	 leurs
catégories	de	perception	et	d’appréciation	sont	le	produit.
	

Il	n’est	sans	doute	pas	de	meilleure	vérification	de	ces	analyses	que	le	destin	des	tentatives	qui	se
sont	multipliées,	 dans	 le	milieu	de	 l’art	même,	 autour	des	 années	 soixante,	 pour	briser	 le	 cercle	de	 la
croyance,	celles	par	exemple	de	Manzoni,	avec	ses	conserves	de	«	merde	d’artiste	»,	ses	socles	magiques
capables	 de	 transformer	 en	 œuvre	 d’art	 les	 choses	 qui	 s’y	 trouvent	 déposées	 ou	 ses	 appositions	 de
signatures	sur	des	personnes	vivantes	ainsi	converties	en	œuvre	d’art,	ou	encore	celles	de	Ben	exposant
un	morceau	de	carton	revêtu	de	la	mention	«	exemplaire	unique	»,	ou	une	toile	portant	l’inscription	«	toile
de	 45	 cm	de	 long	 »	 :	 parce	 qu’elles	 appliquent	 à	 l’acte	 artistique	 une	 intention	 de	 provocation	 ou	 de
dérision	 annexée	 à	 la	 tradition	 artistique	 depuis	 Duchamp,	 elles	 sont	 immédiatement	 converties	 en
«	 actions	 »	 artistiques,	 enregistrées	 comme	 telles	 et	 ainsi	 consacrées	 par	 les	 instances	 de	 célébration.
L’art	 ne	 peut	 livrer	 la	 vérité	 sur	 l’art	 sans	 la	 dérober	 en	 faisant	 de	 ce	 dévoilement	 une	manifestation
artistique.	Et	il	est	significatif,	a	contrario,	que	toutes	les	tentatives	pour	mettre	en	question	le	champ	de
production	artistique	lui-même,	la	logique	de	son	fonctionnement	et	les	fonctions	qu’il	remplit,	fût-ce	par
les	 voies	 hautement	 sublimées	 et	 ambiguës	 du	 discours	 ou	 des	 «	 actions	 »	 artistiques,	 comme	 chez



Maciunas	ou	Flynt,	s’attirent	une	condamnation	unanime	:	en	refusant	de	 jouer	 le	 jeu,	de	contester	 l’art
dans	les	règles	de	l’art,	leurs	auteurs	mettent	en	question	non	une	manière	de	jouer	le	jeu,	mais	le	jeu	lui-
même	et	la	croyance	qui	le	fonde,	seule	transgression	inexpiable 44.
	

Il	est	à	la	fois	vrai	et	faux,	on	le	voit,	de	dire	(avec	Marx	par	exemple)	que	la	valeur	marchande	de
l’œuvre	 d’art	 est	 sans	 commune	mesure	 avec	 son	 coût	 de	 production	 :	 vrai,	 si	 l’on	 prend	 en	 compte
seulement	la	fabrication	de	l’objet	matériel,	dont	l’artiste	(ou	du	moins	le	peintre)	est	seul	responsable	;
faux,	si	l’on	entend	la	production	de	l’œuvre	d’art	comme	objet	sacré	et	consacré,	produit	d’une	immense
entreprise	 d’alchimie	 symbolique	 à	 laquelle	 collaborent,	 avec	 la	même	 conviction	 et	 des	 profits	 très
inégaux,	 l’ensemble	 des	 agents	 engagés	 dans	 le	 champ	 de	 production,	 c’est-à-dire	 les	 artistes	 et	 les
écrivains	obscurs	 aussi	 bien	que	 les	 «	maîtres	 »	 consacrés,	 les	 critiques	 et	 les	 éditeurs	 autant	 que	 les
auteurs,	les	clients	enthousiastes	non	moins	que	les	vendeurs	convaincus.	Autant	de	contributions	ignorées
du	matérialisme	partiel	de	l’économisme	qu’il	suffit	de	prendre	en	compte	pour	voir	que	la	production	de
l’œuvre	d’art,	c’est-à-dire	de	 l’artiste,	n’est	pas	une	exception	à	 la	 loi	de	 la	conservation	de	 l’énergie
sociale.

Jamais	 sans	 doute	 l’irréductibilité	 du	 travail	 de	 production	 symbolique	 à	 l’acte	 de	 fabrication
matérielle	opéré	par	l’artiste	n’est	apparue	de	manière	aussi	évidente	qu’aujourd’hui.	Le	travail	artistique
dans	 sa	 nouvelle	 définition	 rend	 les	 artistes	 plus	 que	 jamais	 tributaires	 de	 tout	 l’accompagnement	 de
commentaires	 et	 de	 commentateurs	 qui	 contribuent	 directement	 à	 la	 production	 de	 l’œuvre	 par	 leur
réflexion	 sur	 un	 art	 incorporant	 souvent	 lui-même	 une	 réflexion	 sur	 l’art,	 et	 sur	 un	 travail	 artistique
comportant	toujours	un	travail	de	l’artiste	sur	lui-même.

L’apparition	 de	 cette	 nouvelle	 définition	 de	 l’art	 et	 du	 métier	 d’artiste	 ne	 peut	 se	 comprendre
indépendamment	des	 transformations	du	champ	de	production	artistique	 :	 la	constitution	d’un	ensemble
sans	précédent	d’institutions	d’enregistrement,	de	conservation	et	d’analyse	des	œuvres	(reproductions,
catalogues,	 revues	 d’art,	 musées	 accueillant	 les	 œuvres	 les	 plus	 récentes,	 etc.),	 l’accroissement	 du
personnel	voué,	à	plein	temps	ou	à	temps	partiel,	à	la	célébration	de	l’œuvre	d’art,	l’intensification	de	la
circulation	des	œuvres	et	des	artistes,	avec	les	grandes	expositions	internationales	et	la	multiplication	des
galeries	à	succursales	multiples	en	divers	pays,	etc.,	tout	concourt	à	favoriser	l’instauration	d’un	rapport
sans	 précédent	 entre	 les	 interprètes	 et	 l’œuvre	 d’art	 :	 le	 discours	 sur	 l’œuvre	 n’est	 pas	 un	 simple
adjuvant,	 destiné	 à	 en	 favoriser	 l’appréhension	 et	 l’appréciation,	mais	 un	moment	 de	 la	 production	 de
l’œuvre,	de	son	sens	et	de	sa	valeur.

Il	suffira	de	citer	une	fois	encore	Marcel	Duchamp	:
			
–	Pour	revenir	à	vos	ready-made,	je	croyais	que	R.	Mutt,	la	signature	de	la	Fountain,	était	le
nom	du	 fabricant.	Mais,	dans	un	article	de	Rosalind	Krauss,	 j’ai	 lu	 :	R.	Mutt,	 a	pun	on	 the
German,	Armut,	or	poverty.	Pauvreté,	cela	changerait	tout	à	fait	le	sens	de	la	Fountain.



–	Rosalind	Krauss	?	La	fille	rousse	?	Ce	n’est	pas	ça	du	tout.	Vous	pouvez	démentir.	Mutt	vient
de	Mott	Works,	le	nom	d’une	grande	entreprise	d’instruments	d’hygiène.	Mais	Mott	était	trop
proche,	alors	j’en	ai	fait	Mutt,	car	il	y	avait	des	bandes	dessinées	journalières	qui	paraissaient
alors,	Mutt	and	Jef,	que	tout	le	monde	connaissait.	Il	y	avait	donc,	dès	l’abord,	une	résonance.
Mutt,	un	petit	gros	 rigolo,	 Jef,	un	grand	maigre…	Je	voulais	un	nom	différent.	Et	 j’ai	 ajouté
Richard…	Richard,	 c’est	bien	pour	une	pissotière	 !	Voyez,	 le	 contraire	de	pauvreté…	Mais
même	pas	ça,	R.	seulement	:	R.	Mutt.
–	Quelle	est	l’interprétation	possible	de	la	Roue	de	bicyclette	?	Peut-on	y	voir	l’intégration	du
mouvement	dans	 l’œuvre	d’art	 ?	Ou	un	point	de	départ	 fondamental,	 comme	 les	Chinois	qui
inventèrent	la	roue	?
–	Cette	machine	n’a	pas	d’intention,	sinon	de	me	débarrasser	de	l’apparence	de	l’œuvre	d’art.
C’était	une	fantaisie.	Je	ne	l’appelais	pas	une	«	œuvre	d’art	».	Je	voulais	en	finir	avec	l’envie
de	créer	des	œuvres	d’art.	[…]
–	Et	le	livre	de	géométrie	exposé	aux	intempéries	?	Peut-on	dire	que	c’est	l’idée	d’intégrer	le
temps	dans	l’espace	?	En	jouant	sur	le	mot	«	géométrie	dans	l’espace	»	et	le	«	temps	»,	pluie
ou	soleil,	qui	viendrait	transformer	le	livre	?
–	 Non.	 Pas	 plus	 que	 l’idée	 d’intégrer	 le	 mouvement	 dans	 la	 sculpture.	 Ce	 n’était	 que	 de
l’humour.	Carrément	humour,	humour.	Pour	dénigrer	le	sérieux	d’un	livre	de	principes.

On	saisit	là,	directement	dévoilée,	l’injection	de	sens	et	de	valeur	qu’opèrent	le	commentateur,	lui-
même	 inscrit	 dans	 un	 champ,	 et	 le	 commentaire,	 et	 le	 commentaire	 du	 commentaire	 –	 et	 à	 laquelle
contribuera	à	son	tour	le	dévoilement,	naïf	et	roué	à	la	fois,	de	la	fausseté	du	commentaire.	L’idéologie	de
l’œuvre	d’art	inépuisable,	ou	de	la	«	lecture	»	comme	re-création,	masque,	par	le	quasi-dévoilement	qui
s’observe	souvent	dans	les	choses	de	la	foi,	que	l’œuvre	est	bien	faite	non	pas	deux	fois,	mais	cent	fois,
mille	fois,	par	 tous	ceux	qui	s’y	 intéressent,	qui	 trouvent	un	 intérêt	matériel	ou	symbolique	à	 la	 lire,	 la
classer,	la	déchiffrer,	la	commenter,	la	reproduire,	la	critiquer,	la	combattre,	la	connaître,	la	posséder.

La	 production	 artistique,	 notamment	 dans	 la	 forme	 «	 pure	 »	 qu’elle	 revêt	 au	 sein	 d’un	 champ	de
production	 parvenu	 à	 un	 haut	 degré	 d’autonomie,	 représente	 une	 des	 limites	 des	 formes	 possibles	 de
l’activité	productive	:	la	part	de	la	transformation	matérielle,	physique	ou	chimique,	celle	que	réalise	par
exemple	un	ouvrier	métallurgiste	ou	un	artisan,	s’y	trouve	réduite	au	minimum	par	rapport	à	la	part	de	la
transformation	proprement	symbolique,	celle	qu’opère	 l’imposition	d’une	signature	de	peintre	ou	d’une
griffe	de	couturier	 (ou,	sur	un	autre	mode,	 l’attribution	d’un	expert).	A	l’opposé	des	objets	 fabriqués	à
import	 symbolique	 faible	 ou	 nul	 (sans	 doute	 de	 plus	 en	 plus	 rares,	 à	 l’ère	 du	design),	 l’œuvre	 d’art,
comme	 les	biens	ou	 les	 services	 religieux,	 amulettes	ou	 sacrements	divers,	 ne	 reçoit	 valeur	que	d’une
croyance	collective	comme	méconnaissance	collective,	collectivement	produite	et	reproduite.

Ce	qui	se	rappelle	par	là,	c’est	que,	au	moins	à	cette	extrémité	du	continuum	qui	va	du	simple	objet
fabriqué,	outil	ou	vêtement,	à	l’œuvre	d’art	consacrée,	le	travail	de	fabrication	matérielle	n’est	rien	sans
le	travail	de	production	de	la	valeur	de	l’objet	fabriqué	;	que	le	«	manteau	de	cour	»	qu’évoquaient	les
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anciens	 économistes	 ne	 vaut	 que	 par	 la	 cour	 qui,	 en	 se	 produisant	 et	 en	 se	 reproduisant	 comme	 telle,
reproduit	tout	ce	qui	fait	la	vie	de	cour,	c’est-à-dire	tout	le	système	des	agents	et	des	institutions	chargés
de	produire	 et	 de	 reproduire	 les	habitus	 et	 les	habits	de	 cour,	 de	 satisfaire	 et	 de	produire	 à	 la	 fois	 le
«	 désir	 »	 du	 manteau	 de	 cour	 que	 l’économiste	 se	 donne	 comme	 un	 donné.	 Vérification	 quasi
expérimentale,	la	valeur	de	l’habit	de	cour	disparaît	avec	la	cour	et	les	habitus	associés,	les	aristocrates
déchus	 n’ayant	 plus	 d’autre	 choix	 que	 de	 devenir,	 selon	 le	 mot	 de	 Marx,	 «	 les	 maîtres	 à	 danser	 de
l’Europe	»…	Mais	n’en	est-il	pas	ainsi,	à	des	degrés	différents,	de	tous	les	objets,	et	de	ceux-là	même
qui	semblent	porter	en	eux-mêmes,	le	plus	évidemment	du	monde,	le	principe	de	leur	«	utilité	»	?	Ce	qui
signifierait	que	l’utilité	est	peut-être	une	«	vertu	dormitive	»	et	qu’il	y	aurait	lieu	de	faire	une	économie
de	 la	 production	 sociale	 de	 l’utilité	 et	 de	 la	 valeur	 visant	 à	 déterminer	 comment	 se	 constituent	 les
«	échelles	subjectives	de	valeur	»	qui	déterminent	la	valeur	objective	d’échange,	et	selon	quelle	logique
–	 celle	 de	 l’agrégation	 mécanique,	 ou	 celle	 de	 la	 domination	 symbolique	 et	 de	 l’effet	 d’imposition
d’autorité,	etc.	?	–	s’opère	la	synthèse	de	ces	«	échelles	individuelles	».

Les	 dispositions	 «	 subjectives	 »	 qui	 sont	 au	 principe	 de	 la	 valeur	 ont,	 en	 tant	 que	 produits	 d’un
processus	historique	d’institution,	 l’objectivité	de	ce	qui	est	 fondé	dans	un	ordre	collectif	 transcendant
aux	 consciences	 et	 aux	 volontés	 individuelles	 :	 le	 propre	 de	 la	 logique	 du	 social	 est	 d’être	 capable
d’instituer	 sous	 la	 forme	 de	 champs	 et	 d’habitus	 une	 libido	 proprement	 sociale	 qui	 varie	 comme	 les
univers	sociaux	où	elle	s’engendre	et	qu’elle	soutient	(libido	dominandi	dans	le	champ	du	pouvoir,	libido
sciendi	dans	le	champ	scientifique,	etc.).	C’est	dans	la	relation	entre	les	habitus	et	les	champs	auxquels
ils	sont	plus	ou	moins	adéquatement	ajustés	–	selon	qu’ils	en	sont	plus	ou	moins	complètement	le	produit
–	 que	 s’engendre	 ce	 qui	 est	 le	 fondement	 de	 toutes	 les	 échelles	 d’utilité,	 c’est-à-dire	 l’adhésion
fondamentale	au	jeu,	l’illusio,	reconnaissance	du	jeu	et	de	l’utilité	du	jeu,	croyance	dans	la	valeur	du	jeu
et	 de	 son	 enjeu	 qui	 fondent	 toutes	 les	 donations	 de	 sens	 et	 de	 valeur	 particulières.	 L’économie	 que
connaissent	 les	 économistes,	 et	 qu’ils	 s’efforcent	 de	 fonder	 en	 raison	 en	 la	 fondant	 sur	 une	 «	 nature
rationnelle	 »,	 repose,	 comme	 toutes	 les	 autres	 économies,	 sur	 une	 forme	 de	 fétichisme,	 mais	 mieux
masqué	que	d’autres	du	fait	que	la	libido	qui	est	à	son	principe	présente,	aujourd’hui	au	moins,	toutes	les
apparences	de	la	nature	pour	des	esprits	–	c’est-à-dire	des	habitus	–	façonnés	par	ses	structures.

Bien	 que	 les	 données	 sur	 lesquelles	 elles	 reposent	 soient	 datées	 –	 elles	 ont	 été	 recueillies	 en	 1976	 –,	 les	 analyses	 proposées	 ici
gardent	 toute	 leur	 validité	 pour	 la	 période	 présente	 (comme	 on	 l’a	 suggéré	 en	 indiquant,	 ici	 ou	 là,	 quelques	 équivalents	 actuels
d’agents	ou	d’institutions	disparus	ou	en	livrant	quelques	indices	des	changements	qu’ont	connus	ceux	qui	se	sont	perpétués).	Les
changements	qui	sont	survenus	dans	le	domaine	du	théâtre	comme	dans	le	monde	des	galeries	ou	de	l’édition	ne	semblent	pas	avoir
affecté	profondément	la	structure	que	dégageaient	des	analyses	empiriques	menées	dans	un	état	antérieur	de	ces	univers.	(Le	souci
de	 dégager	 des	 invariants	 et	 de	 saisir	 des	 homologies	 m’a	 porté	 à	 passer	 sous	 silence	 ou	 à	 reléguer	 au	 second	 plan	 les
caractéristiques	spécifiques	des	différents	champs,	littéraire	et	artistique	notamment,	pour	dégager,	dans	ce	travail	exploratoire,
les	principes	de	division	que	les	différents	champs	ont	en	commun	et	qui	organisent	à	la	fois	le	fonctionnement	des	différents	champs
de	production	culturelle	et	la	perception	que	nous	en	avons.)

Les	guillemets	marqueront	désormais	qu’il	s’agit	d’«	économie	»	au	sens	restreint	de	l’économisme.
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Les	longueurs	très	inégales	de	la	durée	du	cycle	de	production	font	que	la	comparaison	des	bilans	annuels	de	différentes	maisons	n’a
guère	 de	 sens	 :	 le	 bilan	 annuel	 donne	 une	 idée	 d’autant	 plus	 inadéquate	 de	 la	 situation	 réelle	 de	 l’entreprise	 que	 l’on	 s’éloigne
davantage	des	entreprises	à	rotation	rapide,	c’est-à-dire	à	mesure	que	la	part	des	produits	à	cycle	long	s’accroît.	En	effet,	s’agissant
par	exemple	d’évaluer	les	stocks,	on	peut	prendre	en	compte	soit	le	prix	de	fabrication,	soit	le	prix	de	vente,	incertain,	soit	le	prix
du	papier.	Ces	différents	modes	d’évaluation	conviennent	très	inégalement	selon	que	l’on	a	affaire	à	des	maisons	«	commerciales	»
pour	qui	le	stock	revient	très	rapidement	à	l’état	de	papier	imprimé	ou	à	des	maisons	pour	lesquelles	il	constitue	un	capital	qui	tend	à
prendre	continûment	de	la	valeur.

Chez	Laffont	(et	aussi	chez	d’autres	éditeurs	moins	complètement	subordonnés	à	la	logique	du	marché,	comme	Albin	Michel),	 les
traductions	de	livres	étrangers	semblent	obéir	à	une	logique	plus	proprement	littéraire.

Le	 temps	qui	 s’est	 écoulé	depuis	 la	date	de	 l’enquête	permet	de	voir	que	 les	Éditions	de	Minuit,	parvenues	au	 statut	d’institution
consacrée	(avec,	notamment,	les	prix	Nobel	de	Samuel	Beckett	et	de	Claude	Simon),	peuvent	tenter	de	cumuler,	pour	un	moment
(selon	une	logique	observée	dans	le	cas	de	la	galerie	Denise	René),	 les	prestiges	de	l’ascétisme	avant-gardiste	et	 les	profits	de	la
réussite	commerciale,	par	des	stratégies	de	double	jeu	dont	le	roman	de	Jean	Rouaud,	couronné	par	le	prix	Goncourt,	constitue	un
bon	exemple	(cf.	B.	Simonot,	«	Prix	Goncourt	:	une	liberté	surveillée	»,	Liber,	Revue	européenne	des	livres,	décembre	1991,	no	8,
p.	21).

La	même	logique	fait	que	l’éditeur-découvreur	(dont	Maurice	Nadeau	est	sans	doute	un	des	exemples	les	plus	typiques)	est	toujours
exposé	à	voir	ses	«	découvertes	»	détournées	par	des	éditeurs	mieux	assis	ou	plus	consacrés,	qui	offrent	 leur	nom,	leur	notoriété,
leur	influence	sur	les	jurys	de	prix,	et	aussi	la	publicité	et	des	droits	d’auteur	plus	élevés.

Si	l’on	s’en	tient	à	quelques	points	repères	dans	un	continuum	(il	y	a	évidemment	des	positions	intermédiaires	entre	Durand-Ruel	et
Denise	René),	on	observe	que,	par	opposition	à	la	galerie	Sonnabend,	qui	rassemble	des	peintres	jeunes	(le	plus	âgé	a	cinquante	ans)
mais	déjà	relativement	reconnus,	et	à	la	galerie	Durand-Ruel,	qui	n’a	guère	plus	que	des	peintres	morts	et	célèbres,	la	galerie	Denise
René,	qui	(en	1976)	se	tient	en	ce	point	particulier	de	l’espace-temps	du	champ	artistique	où	les	profits,	normalement	exclusifs,	de
l’avant-garde	 et	 de	 la	 consécration	parviennent,	 pour	 un	 temps,	 à	 s’additionner,	 cumule	 un	 ensemble	 de	 peintres	 déjà	 fortement
consacrés	(abstraits)	et	un	groupe	d’avant-garde	ou	d’arrière-avant-garde	(art	cinétique),	comme	si	elle	avait	réussi	à	échapper	un
moment	à	la	dialectique	de	la	distinction	qui	emporte	les	écoles	au	passé	(les	Éditions	de	Minuit	occupent	une	position	semblable,	en
1990,	dans	le	champ	de	l’édition).

Il	est	bien	connu	que	le	directeur	d’une	des	plus	grandes	maisons	d’édition	françaises	ne	lit	pratiquement	aucun	des	manuscrits	qu’il
publie	et	que	ses	journées	se	passent	en	tâches	de	pure	gestion	(réunions	du	comité	de	fabrication,	rencontre	avec	les	avocats,	avec
les	responsables	de	filiales,	etc.).

Robert	 Laffont	 reconnaît	 cette	 dépendance	 lorsque,	 pour	 expliquer	 la	 baisse	 de	 la	 part	 des	 traductions	 par	 rapport	 aux	 œuvres
originales,	 il	 invoque,	 outre	 l’élévation	 du	montant	 des	 avances	 pour	 droits	 de	 traduction,	 «	 l’influence	 déterminante	 des	médias,
particulièrement	 de	 la	 télévision	 et	 de	 la	 radio,	 dans	 la	 promotion	 d’un	 livre	 »	 :	 «	 La	 personnalité	 de	 l’auteur	 et	 son	 aisance
d’élocution	 constituent	 un	 élément	 de	 poids	 dans	 le	 choix	 de	 ces	médias	 et	 donc	 dans	 l’atteinte	 du	 public.	Dans	 ce	 domaine,	 les
auteurs	 étrangers,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 monstres	 sacrés,	 sont	 naturellement	 défavorisés	 »	 (Vient	 de	 paraître,	 bulletin
d’information	des	éditions	Robert	Laffont,	no	167,	janvier	1977).

C’est	 particulièrement	 clair	 en	 matière	 de	 théâtre,	 où	 le	 marché	 des	 classiques	 (les	 «	 matinées	 classiques	 »	 de	 la	 Comédie-
Française)	obéit	à	des	lois	tout	à	fait	particulières	du	fait	de	sa	dépendance	à	l’égard	du	système	d’enseignement.

R.	Kanters,	L’Express,	15-21	janvier	1973.

P.	Marcabru,	France-Soir,	12	janvier	1973.

Pour	une	analyse	de	la	structure	temporelle	de	l’échange	de	dons,	voir	P.	Bourdieu,	Le	Sens	pratique,	Paris,	Minuit,	1980,	p.	178-
183.

Sur	le	commerce	dans	les	sociétés	indo-européennes	comme	«	métier	sans	nom	»,	innommable,	voir	É.	Benveniste,	Le	Vocabulaire
des	institutions	européennes,	Paris,	Minuit,	1969,	p.	139	sq.	 ;	sur	 l’économie	précapitaliste	comme	«	économie	»	déniée,	voir	P.
Bourdieu,	Algérie	60,	Paris,	Minuit,	1977,	p.	19-43.

B.	Demory,	«	Le	livre	à	l’âge	de	l’industrie	»,	L’Expansion,	octobre	1970,	p.	110.

On	 n’ignore	 pas	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 d’arbitraire	 à	 caractériser	 une	 galerie	 par	 les	 peintures	 qu’elle	 détient	 –	 ce	 qui	 conduit	 à
assimiler	 les	peintres	qu’elle	a	«	 faits	»	et	qu’elle	«	 tient	»	et	ceux	dont	elle	possède	seulement	quelques	œuvres	sans	en	avoir	 le
monopole.	Le	poids	relatif	de	ces	deux	catégories	de	peintres	est	d’ailleurs	très	variable	selon	les	galeries	et	permettrait	sans	doute
de	distinguer,	en	dehors	de	tout	jugement	de	valeur,	les	«	galeries	de	vente	»	et	les	galeries	d’école.

Il	va	de	soi	que,	comme	on	l’a	montré	ailleurs,	le	«	choix	»	entre	les	investissements	risqués	qu’exige	l’économie	de	la	dénégation	et
les	placements	sûrs	des	carrières	temporelles	(par	exemple	entre	artiste	et	artiste-professeur	de	dessin	ou	entre	écrivain	et	écrivain-
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professeur)	n’est	pas	indépendant	de	l’origine	sociale	et	de	la	propension	à	affronter	les	risques	qu’elle	favorise	plus	ou	moins	selon
les	sécurités	qu’elle	assure.

Cf.	Peintres	figuratifs	contemporains,	Paris,	Galerie	Drouant,	4e	trimestre	1967.

Aucun	des	écrivains	que	l’on	range	dans	le	Nouveau	Roman	n’a	reçu	le	Prix	Goncourt	ou	le	prix	de	l’Académie	et,	jusqu’aux	prix
Nobel	de	Claude	Simon,	ils	n’ont	été	distingués	que	par	les	plus	«	intellectuelles	»	de	ces	instances	de	consécration,	le	prix	Fénéon	et
surtout	le	prix	Médicis	(cf.	J.	Ricardou,	Le	Nouveau	Roman,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1973,	p.	31-33).

R.	Laffont,	Éditeur,	Paris,	Laffont,	1974,	p.	302.

Moins	de	5	%	des	«	auteurs	à	succès	intellectuel	»	se	retrouvent	aussi	dans	l’ensemble	des	auteurs	de	best-sellers	(et	ce	sont	tous
des	auteurs	hautement	consacrés,	tels	que	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,	etc.).

Pour	constituer	 la	population	des	auteurs	 reconnus	par	 le	grand	public	 intellectuel,	on	a	 retenu	 l’ensemble	des	auteurs	 français	et
vivants	qui	ont	été	cités	dans	la	rubrique	mensuelle	«	La	Quinzaine	recommande	»,	publiée	par	la	Quinzaine	littéraire	pendant	les
années	1972	à	1974.	En	ce	qui	concerne	la	catégorie	des	auteurs	pour	grand	public,	on	a	retenu	les	écrivains	français	et	vivants	dont
les	ouvrages	ont	connu	les	plus	forts	 tirages	en	1972	et	1973	et	dont	 la	 liste,	 fondée	sur	 les	renseignements	fournis	par	29	grands
libraires	français	de	Paris	et	de	province,	est	régulièrement	publiée	par	l’Express.	La	sélection	de	la	Quinzaine	littéraire	fait	une
forte	 part	 aux	 traductions	 d’œuvres	 étrangères	 (43	 %	 des	 titres	 cités)	 et	 aux	 rééditions	 d’auteurs	 canoniques	 (e.g.	 Colette,
Dostoïevski,	Bakounine,	Rosa	Luxemburg),	s’efforçant	ainsi	de	suivre	l’actualité	toute	particulière	du	monde	intellectuel	;	la	liste	de
l’Express	 présente	 seulement	 12	%	de	 traductions	 d’œuvres	 étrangères,	 qui	 sont	 autant	 de	 best-sellers	 internationaux	 (Desmond
Morris,	Mickey	Spillane,	Pearl	Buck,	etc.).

Denise	René,	Présentation	du	Catalogue	du	1er	salon	international	des	galeries	pilotes,	Lausanne,	Musée	cantonal	des	Beaux-
Arts,	1963,	p.	150.	Souligné	par	moi.

Il	suffirait,	pour	faire	disparaître	nombre	de	discussions	sur	nombre	de	«	concepts	»	qui	sont	en	usage	en	matière	d’art,	de	littérature
ou	même	 de	 philosophie,	 d’apercevoir	 qu’il	 s’agit	 le	 plus	 souvent	 de	 notions	 classificatoires,	 parfois	 retraduites	 dans	 des	mots
d’apparence	plus	neutre	et	plus	objective	(«	littérature	objectale	»	étant	mis	par	exemple	pour	«	Nouveau	Roman	»,	lui-même	mis
pour	 «	 ensemble	 des	 romanciers	 édités	 aux	 Éditions	 de	Minuit	 »),	 qui	 ont	 pour	 fonction	 première	 de	 permettre	 de	 repérer	 des
ensembles	pratiques	tels	que	les	peintres	rassemblés	dans	une	exposition	marquante	ou	dans	une	galerie	consacrée	ou	les	écrivains
publiés	 chez	 le	même	éditeur,	 ou	d’opérer	des	 caractérisations	 simples	 et	 commodes	 (du	 type	«	Denise	René,	 c’est	 l’art	 abstrait
géométrique	»,	«	Alexandre	Iolas,	c’est	Max	Ernst	»,	ou	«	Arman,	les	poubelles	»	et	«	Christo,	les	empaquetages	»).

Comme	 le	 dit	 un	 peintre	 d’avant-garde	 en	 réponse	 à	 un	 questionnaire	 sur	 la	 photographie,	 les	 goûts	 peuvent	 être	 «	 datés	 »,	 par
référence	à	ce	qu’était	le	goût	de	l’avant-garde	aux	différentes	époques	:	«	C’est	dépassé	la	photo.	–	Pourquoi	?	–	Parce	que	ce
n’est	plus	à	la	mode	;	parce	que	c’est	lié	au	conceptuel	d’il	y	a	deux	ou	trois	ans	[…].	–	Qui	est-ce	qui	dirait	ça	:	quand	je	regarde
un	 tableau,	 je	 ne	m’intéresse	 pas	 à	 ce	 qu’il	 représente	 ?	 –	Maintenant,	 le	 genre	 de	 gens	 peu	 cultivés	 en	 art.	 C’est	 typique	 de
quelqu’un	qui	n’a	 aucune	 idée	de	 l’art	de	dire	 ça.	 Il	 y	a	 vingt	ans,	 je	 ne	 sais	même	pas	 s’il	 y	 a	 vingt	 ans,	 les	 peintres	 abstraits
auraient	dit	ça,	je	ne	crois	pas.	Ça	c’est	très	le	type	qui	ne	connaît	pas	et	qui	dit	:	moi	je	ne	suis	pas	un	vieux	con,	ce	qui	compte,
c’est	que	ce	soit	joli.	»

Interview	reproduite	in	VH	101,	no	3,	automne	1970,	p.	55-61.

C’est	pourquoi	il	serait	naïf	de	penser	que	la	relation	entre	la	proximité	dans	le	temps	et	 la	difficulté	d’accès	des	œuvres	disparaît
dans	le	cas	où	la	logique	de	la	distinction	induit	un	retour	(au	second	degré)	à	un	mode	d’expression	ancien	(comme	aujourd’hui	avec
le	«	néo-dadaïsme	»,	le	«	nouveau	réalisme	»,	ou	l’«	hyperréalisme	»).

Pour	 rester	 dans	 les	 limites	 de	 l’information	disponible	 (celle	 que	 fournit	 la	 très	 belle	 étude	de	Pierre	Guetta,	Le	Théâtre	 et	 son
Public,	2	vol.,	ronéotypé,	Paris,	Ministère	des	Affaires	culturelles,	1966),	on	n’a	cité	que	les	théâtres	considérés	par	cette	étude.	Sur
43	théâtres	parisiens	recensés	en	1975	dans	les	journaux	spécialisés	(théâtres	subventionnés	exclus),	29	(soit	les	deux	tiers)	offrent
des	 spectacles	 qui	 ressortissent	 clairement	 au	 théâtre	 de	 boulevard	 ;	 8	 présentent	 des	œuvres	 classiques	 ou	 neutres	 (au	 sens	 de
«	non	marquées	»)	;	et	6,	tous	situés	sur	la	rive	gauche,	présentent	des	œuvres	qui	peuvent	être	considérées	comme	appartenant	au
théâtre	 intellectuel.	 (Certains	 des	 théâtres	 cités	 ont	 disparu	 depuis	 l’époque	 de	 l’enquête,	mais	 d’autres	 sont	 venus	 occuper	 des
positions	équivalentes	dans	l’espace.)

Ici,	comme	tout	au	long	du	texte,	«	bourgeois	»	est	une	sténographie	d’«	occupants	des	positions	dominantes	du	champ	du	pouvoir	»
quand	il	est	employé	comme	substantif	ou,	quand	il	est	adjectif,	de	«	structuralement	lié	à	ces	positions	».	«	Intellectuel	»	signifie	de
la	même	façon	«	positions	dominées	du	champ	du	pouvoir	».

Bien	qu’elle	ait	pris	sa	forme	«	moderne	»	dans	le	dernier	quart	du	XIXe	siècle	avec	l’apparition	d’un	théâtre	«	de	recherche	»,	 la
structure	 qui	 s’observe	 dans	 l’espace	 du	 théâtre	 n’est	 pas	 d’aujourd’hui.	Et	 lorsque	Françoise	Dorin,	 dans	Le	 Tournant,	 un	 des
grands	 succès	 du	 boulevard,	 place	 un	 auteur	 d’avant-garde	 dans	 les	 situations	 les	 plus	 typiques	 du	 vaudeville,	 elle	 ne	 fait	 que
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retrouver,	 les	mêmes	 causes	produisant	 les	mêmes	 effets,	 les	 stratégies	que,	 dès	1836,	Scribe	 employait,	 dans	La	Camaraderie,
contre	Delacroix,	Hugo	et	Berlioz,	quand,	pour	 rassurer	 le	bon	public	contre	 les	audaces	et	 les	extravagances	des	 romantiques,	 il
dénonçait	en	Oscar	Rigaut,	célèbre	pour	sa	poésie	funèbre,	un	bon	vivant,	bref	un	homme	comme	les	autres,	mal	placé	pour	traiter
les	bourgeois	d’«	épiciers	»	 (cf.	M.	Descotes,	Le	Public	de	 théâtre	et	 son	Histoire,	Paris,	PUF,	1964,	p.	298).	Ces	charges	ne
seraient	pas	aussi	fréquentes	dans	les	œuvres	théâtrales	elles-mêmes	(on	pense,	par	exemple,	à	la	parodie	du	Nouveau	Roman	dans
Haute-fidélité	de	Michel	Perri,	1963),	et	plus	encore	chez	les	critiques,	si	elles	n’étaient	assurées	de	trouver	la	complicité	du	public
«	bourgeois	»	qui	se	sent	défié	ou	condamné	par	le	«	théâtre	intellectuel	».

A.	de	Baecque,	«	Faillite	du	théâtre	»,	L’Expansion,	décembre	1968.

La	 logique	 du	 fonctionnement	 des	 champs	 de	 production	 de	 biens	 culturels	 comme	 champs	 de	 lutte	 favorisant	 les	 stratégies	 de
distinction	fait	que	les	produits	de	leur	fonctionnement,	qu’il	s’agisse	de	créations	de	mode	ou	d’œuvres	d’art,	sont	prédisposés	à	agir
différentiellement,	comme	instruments	de	distinction.

J.-J.	Gautier,	Théâtre	d’aujourd’hui,	Paris,	Julliard,	1972,	p.	25-26.

J.-J.	Gautier,	Le	Figaro,	11	décembre	1963.

La	même	position	dans	une	structure	homologue	engendre	les	mêmes	stratégies	:	A.	Drouant,	le	marchand	de	tableaux,	dénonce	les
«	 pompiers	 de	 gauche,	 les	 faux	 génies	 à	 qui	 les	 fausses	 originalités	 tiennent	 lieu	 de	 talent	 »	 (Galerie	Drouant,	Catalogue	 1967,
p.	10).

L.	Dandrel,	Le	Monde,	13	janvier	1973.	L’atmosphère	de	«	restauration	»	qui	restitue	un	certain	lustre	aux	positions	conservatrices
(politiquement)	 favorise	 le	 retour	en	force	des	prises	de	position	régressives	dans	 les	champs	de	production	culturelle	–	avec,	par
exemple,	le	retour	au	«	récit	»	dans	le	domaine	du	roman	ou	telle	enquête	récente	du	Figaro	qui,	sortant	des	stratégies	défensives
auxquelles	 il	était	en	d’autres	 temps	condamné,	n’hésite	pas	à	proposer	une	liste	des	«	écrivains	surévalués	»,	où	se	retrouvent	 la
plupart	des	héros	culturels	de	l’avant-garde,	Duras,	Beauvoir,	Simon,	Bataille,	etc.	(cf.	Le	Figaro,	16	mars	1992).

«	 Il	 s’agit	 là	d’une	sorte	de	 talent	que	dénigre	 le	nouveau	cinéma,	 lequel	 imite	sur	ce	point	 la	nouvelle	 littérature,	hostilité	 facile	à
comprendre.	Lorsqu’un	art	suppose	un	talent	déterminé,	les	imposteurs	feignent	de	le	mépriser,	le	trouvant	trop	ardu	;	les	médiocres
choisissent	les	voies	les	plus	accessibles	»	(L.	Chauvet,	Le	Figaro,	5	décembre	1969).

«	Un	film	n’est	pas	digne	du	nouveau	cinéma	si	 le	 terme	de	contestation	ne	figure	pas	dans	 l’exposé	des	motifs.	Précisons	qu’en
l’occurrence	il	ne	veut	absolument	rien	dire	»	(L.	Chauvet,	Le	Figaro,	4	décembre	1969).

«	Son	plaisir	ne	serait-il	pas	d’accumuler	 les	plus	grossières	provocations	érotico-masochistes	annoncées	par	 les	plus	emphatiques
professions	 de	 foi	 lyrico-métaphysiques	 et	 de	 voir	 la	 pseudo-intelligentsia	 parisienne	 se	 pâmer	 devant	 ces	 sordides	 banalités	 ?	 »
(C.	B.,	Le	Figaro,	20-21	décembre	1969).

«	On	n’est	pas	informé	comme	ça,	c’est	des	trucs	qu’on	sent…	Je	ne	savais	pas	exactement	ce	que	je	faisais.	Il	y	a	des	gens	qui
faisaient	 des	 envois,	 je	 ne	 le	 savais	 pas	 […].	L’information	 c’est	 de	 sentir	 vaguement,	 avoir	 envie	 de	 dire	 les	 choses	 et	 tomber
dessus…	Ce	sont	plein	de	petits	machins,	c’est	des	sentiments	pas	des	informations	»	(peintre	d’avant-garde).

J.-J.	Gautier,	Théâtre	d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	26.	Les	éditeurs	ont	aussi	tout	à	fait	conscience	que	le	succès	d’un	livre	dépend
du	lieu	de	publication	:	ils	savent	reconnaître	ce	qui	est	«	pour	eux	»	et	ce	qui	ne	l’est	pas,	et	observent	que	tel	livre	«	qui	était	pour
eux	»	(par	exemple	Gallimard)	a	mal	marché	chez	un	autre	éditeur	(par	exemple	Laffont).	L’ajustement	entre	l’auteur	et	l’éditeur	et
ensuite	entre	 le	 livre	et	 le	public	est	ainsi	 le	 résultat	d’une	série	de	choix	qui	 font	 tous	 intervenir	 l’image	de	marque	de	 l’éditeur	 :
c’est	 en	 fonction	de	 cette	 image	que	 les	 auteurs	 choisissent	 l’éditeur,	 qui	 les	 choisit	 en	 fonction	de	 l’idée	qu’il	 a	 lui-même	de	 sa
maison,	et	les	lecteurs	font	aussi	intervenir	dans	leur	choix	d’un	auteur	l’image	qu’ils	ont	de	l’éditeur,	ce	qui	contribue	sans	doute	à
expliquer	 l’échec	des	 livres	«	déplacés	».	C’est	ce	mécanisme	qui	 fait	dire,	 très	 justement,	à	un	éditeur	 :	«	Chaque	éditeur	est	 le
meilleur	dans	sa	catégorie.	»

Les	ouvrages,	fort	nombreux,	où	patrons,	banquiers,	hauts	fonctionnaires	ou	hommes	politiques	exposent	leur	philosophie	d’amateurs
sont	autant	d’hommages	rendus	à	la	culture	et	à	la	production	culturelle.	Sur	cent	personnes	nommées	dans	le	Who’s	Who	qui	ont
produit	des	œuvres	littéraires,	plus	d’un	tiers	sont	des	non-professionnels	(industriels,	14	%	;	hauts	fonctionnaires,	11	%	;	médecins,
7	%	;	etc.),	et	 la	part	des	producteurs	à	 temps	partiel	est	plus	grande	encore	dans	 le	domaine	des	écrits	politiques	(45	%)	et	des
écrits	généraux	(48	%).

Ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 que	 le	 rôle	 de	 caution	 symbolique	 qui	 incombe	 au	 marchand	 d’art	 est	 particulièrement	 visible	 dans	 le
domaine	de	 la	peinture	où	 l’investissement	«	 économique	»	de	 l’acheteur	 (le	 collectionneur)	 est	 incomparablement	plus	 important
qu’en	matière	de	 littérature	ou	même	de	 théâtre.	Raymonde	Moulin	observe	que	«	 le	contrat	signé	avec	une	galerie	 importante	a
valeur	commerciale	»	et	que	le	marchand	est,	aux	yeux	des	amateurs,	le	«	garant	de	la	qualité	des	œuvres	»	(R.	Moulin,	Le	Marché
de	la	peinture	en	France,	Paris,	Minuit,	1967,	p.	329).



44. Selon	 la	 même	 logique,	 la	 «	 mise	 en	 question	 »	 philosophique	 de	 la	 philosophie	 sera	 acceptée,	 voire	 célébrée,	 par	 les	 mêmes
philosophes	qui	jugeront	insupportable	l’objectivation	sociologique	de	l’institution	philosophique.



DEUXIÈME	PARTIE

FONDEMENTS	D’UNE	SCIENCE
DES	ŒUVRES

Quand	on	aura,	pendant	quelque	temps,	traité	l’âme	humaine	avec	l’impartialité	que	l’on	met	dans
les	 sciences	 physiques	 à	 étudier	 la	matière,	 on	 aura	 fait	 un	 pas	 immense.	C’est	 le	 seul	moyen	 à
l’humanité	 de	 se	 mettre	 un	 peu	 au-dessus	 d’elle-même.	 Elle	 se	 considérera	 alors	 franchement,
purement,	dans	le	miroir	de	ses	œuvres.	Elle	sera	comme	Dieu,	elle	se	jugera	de	haut.	Eh	bien,	je
crois	cela	faisable.	C’est	peut-être,	comme	pour	les	mathématiques,	rien	qu’une	méthode	à	trouver.

GUSTAVE	FLAUBERT.



1

Questions	de	méthode

Forschung	ist	die	Kunst,	den	nächsten	Schritt	zu	tun
Kurt	Lewin.

Je	n’ai	 jamais	 eu	beaucoup	de	goût	 pour	 la	 «	 grande	 théorie	 »,	 et,	 lorsque	 je	 lis	 des	 travaux	qui
peuvent	entrer	dans	cette	catégorie,	je	ne	puis	m’empêcher	d’éprouver	une	certaine	irritation	devant	cette
combinaison,	typiquement	scolaire,	de	fausses	audaces	et	de	vraies	prudences.	Je	pourrais	reproduire	ici
des	 dizaines	 de	 ces	 phrases	 pompeuses	 et	 presque	 vides,	 qui	 s’achèvent	 souvent	 par	 une	 énumération
disparate	 de	 noms	 propres	 suivis	 d’une	 date,	 humble	 procession	 des	 ethnologues,	 sociologues	 ou
historiens	qui	ont	fourni	au	«	grand	théoricien	»	la	matière	de	sa	méditation,	et	qui	lui	apportent,	comme
un	tribut,	les	attestations	de	«	positivité	»	indispensables	à	la	nouvelle	respectabilité	académique.	Je	n’en
donnerai	 qu’un	 exemple,	 tout	 à	 fait	 ordinaire,	 en	 omettant,	 par	 charité,	 d’en	 citer	 l’auteur	 :	 «	 Comme
nombre	de	comptes	rendus	ethnologiques	nous	l’apprennent,	il	existe	dans	ce	type	de	sociétés	une	sorte
d’obligation	institutionnalisée	d’échange	de	dons,	qui	empêche	l’accumulation	de	capital	utilisable	à	des
fins	purement	économiques	:	le	surplus	économique,	sous	forme	de	présents,	de	fêtes,	d’aides	d’urgence,
est	 transformé	 en	 obligations	 non	 spécifiées,	 en	 pouvoir	 politique,	 en	 respect	 et	 en	 statut	 social
(Goodfellow,	1954	;	Schott,	1956	;	Belshaw,	1965,	sp.	p.	46	sq.	;	Sigrist,	1967,	p.	176	sq.).	»

Et,	lorsqu’il	arrive	que	la	mécanique	implacable	de	la	demande	universitaire	m’oblige	à	envisager
un	moment	d’écrire	un	de	ces	textes	dits	de	synthèse	sur	tel	ou	tel	aspect	de	mon	travail	antérieur,	je	me
trouve	 soudain	 rappelé	 aux	 plus	 sombres	 soirées	 de	mon	 adolescence	 où,	 obligé	 de	 disserter	 sur	 les
sujets	 imposés	 de	 la	 routine	 scolaire,	 au	 milieu	 de	 condisciples	 attelés	 à	 la	 même	 tâche,	 j’avais	 le
sentiment	 d’être	 enchaîné	 au	 banc	 de	 l’éternelle	 galère	 où	 copistes	 et	 compilateurs	 reproduisent
indéfiniment	les	instruments	de	la	répétition	scolaire,	cours,	thèses	ou	manuels.



Un	nouvel	esprit	scientifique

Autant	me	déplaisent	ces	professions	de	foi	prétentieuses	de	prétendants	empressés	de	s’asseoir	à	la
table	 des	 «	 pères	 fondateurs	 »,	 autant	 je	me	 délecte	 de	 ces	 ouvrages	 où	 la	 théorie,	 parce	 qu’elle	 est
comme	 l’air	que	 l’on	 respire,	est	partout	et	nulle	part,	au	détour	d’une	note,	dans	 le	commentaire	d’un
texte	 ancien,	 dans	 la	 structure	 même	 du	 discours	 interprétatif.	 Je	 me	 retrouve	 complètement	 dans	 ces
auteurs	 qui	 savent	 investir	 les	 questions	 théoriques	 les	 plus	 décisives	 dans	 une	 étude	 empirique
minutieusement	menée,	 et	 qui	 font	 des	 concepts	 un	usage	 à	 la	 fois	 plus	modeste	 et	 plus	 aristocratique,
allant	parfois	jusqu’à	cacher	leur	propre	contribution	dans	une	réinterprétation	créatrice	des	théories	qui
sont	immanentes	à	leur	objet.

Demander	la	solution	de	tel	ou	tel	problème	canonique	à	des	études	de	cas	–	comme	je	l’ai	fait	par
exemple	en	m’armant,	pour	tenter	de	comprendre	le	fétichisme,	non	des	textes	classiques	de	Marx	ou	de
Lévi-Strauss,	mais	d’une	analyse	de	la	haute	couture	et	de	la	«	griffe	»	du	couturier 1	–,	c’est	infliger	à	la
hiérarchie	tacite	des	genres	et	des	objets	une	transformation	qui	n’est	pas	sans	rapport	avec	celle	qu’ont
opérée,	 selon	 Erich	 Auerbach,	 les	 inventeurs	 du	 roman	 moderne,	 Virginia	 Woolf	 notamment	 :	 «	 On
accorde	une	moindre	 importance	 aux	grands	 événements	 extérieurs	 et	 aux	coups	du	 sort,	 on	 les	 estime
moins	capables	de	révéler	quelque	chose	d’essentiel	à	propos	de	l’objet	considéré	;	on	croit	en	revanche
que	n’importe	quel	fragment	de	vie,	pris	au	hasard,	n’importe	quand,	contient	la	totalité	du	destin	et	qu’il
peut	 servir	 à	 le	 représenter 2.	 »	 C’est	 une	 semblable	 transformation	 qu’il	 faut	 opérer	 pour	 parvenir	 à
imposer	dans	les	sciences	sociales	un	nouvel	esprit	scientifique	:	des	théories	qui	se	nourrissent	moins	de
l’affrontement	 purement	 théorique	 avec	 d’autres	 théories	 que	 de	 la	 confrontation	 avec	 des	 objets
empiriques	 toujours	 nouveaux	 ;	 des	 concepts	 qui	 ont	 avant	 tout	 pour	 fonction	 de	 désigner,	 de	manière
sténographique,	 des	 ensembles	 de	 schèmes	 générateurs	 de	 pratiques	 scientifiques	 épistémologiquement
contrôlées.

La	notion	d’habitus,	par	exemple,	exprime	avant	tout	le	refus	de	toute	une	série	d’alternatives	dans
lesquelles	 la	 science	 sociale	 (et,	 plus	 généralement,	 toute	 la	 théorie	 anthropologique)	 s’est	 enfermée,
celle	 de	 la	 conscience	 (ou	 du	 sujet)	 et	 de	 l’inconscient,	 celle	 du	 finalisme	 et	 du	mécanisme,	 etc.	 Au
moment	où	je	 l’ai	 introduite,	à	 la	faveur	de	 la	publication	en	français	de	deux	articles	de	Panofsky	qui
n’avaient	 jamais	 été	 rapprochés,	 l’un	 sur	 l’architecture	 gothique	 où	 le	 mot	 était	 employé,	 à	 titre	 de
concept	 «	 indigène	 »,	 pour	 rendre	 raison	 de	 l’effet	 de	 la	 pensée	 scolastique	 sur	 le	 terrain	 de
l’architecture,	l’autre	sur	l’abbé	Suger	où	l’on	pouvait	aussi	le	faire	fonctionner 3,	elle	me	permettait	de
rompre	 avec	 le	 paradigme	 structuraliste	 sans	 retomber	 dans	 la	 vieille	 philosophie	 du	 sujet	 ou	 de	 la
conscience,	 celle	de	 l’économie	classique	et	de	 son	homo	economicus	 qui	 revient	 aujourd’hui	 sous	 le
nom	d’«	individualisme	méthodologique	».	En	reprenant	la	notion	aristotélicienne	d’hexis,	convertie	par
la	tradition	scolastique	en	habitus,	je	voulais	réagir	contre	le	structuralisme	et	son	étrange	philosophie	de
l’action,	 qui,	 implicite	 dans	 la	 notion	 lévi-straussienne	 d’inconscient	 et	 ouvertement	 déclarée	 chez	 les
althussériens,	 faisait	 disparaître	 l’agent	 en	 le	 réduisant	 au	 rôle	 de	 support	 ou	 porteur	 (Träger)	 de	 la
structure	;	cela	tout	en	tirant	un	parti	un	peu	forcé	de	l’usage,	unique	dans	son	œuvre,	que	Panofsky	faisait



là	 de	 la	 notion	 d’habitus,	 pour	 éviter	 de	 réintroduire	 le	 pur	 sujet	 connaissant	 de	 la	 philosophie
néokantienne	 des	 «	 formes	 symboliques	 »	 dans	 laquelle	 l’auteur	 de	 La	 Perspective	 comme	 forme
symbolique	 était	 resté	 enfermé.	 Proche	 sur	 ce	 point	 de	 Chomsky	 qui	 proposait,	 au	 même	moment,	 la
notion	 de	 generative	 grammar,	 je	 voulais	 mettre	 en	 évidence	 les	 capacités	 actives,	 inventives,
«	créatrices	»,	de	l’habitus	et	de	l’agent	(que	ne	dit	pas	le	terme	d’habitude) 4.	Mais	j’entendais	marquer
que	 ce	 pouvoir	 générateur	 n’est	 pas	 celui	 d’une	 nature	 ou	 d’une	 raison	 universelle,	 comme	 chez
Chomsky	:	 l’habitus,	 le	mot	 le	dit,	est	un	acquis	et	aussi	un	avoir	qui	peut,	en	certains	cas,	 fonctionner
comme	un	capital	;	ni	davantage	celui	d’un	sujet	transcendantal	dans	la	tradition	idéaliste.

Pour	reprendre	à	 l’idéalisme,	comme	Marx	le	suggérait	dans	les	Thèses	sur	Feuerbach,	 le	«	côté
actif	»	de	la	connaissance	pratique	que	la	tradition	matérialiste,	notamment	avec	la	théorie	du	«	reflet	»,
lui	avait	abandonné,	il	fallait	rompre	avec	l’opposition	canonique	de	la	théorie	et	de	la	pratique,	qui	est
si	 profondément	 inscrite	 dans	 les	 structures	 de	 la	 division	 du	 travail	 (à	 travers	 l’existence	 même	 de
professionnels	du	travail	intellectuel),	et	jusque	dans	les	structures	de	la	division	du	travail	intellectuel,
donc	 dans	 les	 structures	 mentales	 des	 intellectuels,	 qu’elle	 empêche	 de	 concevoir	 une	 connaissance
pratique	ou	une	pratique	connaissante	;	il	fallait	dévoiler	et	décrire	une	activité	cognitive	de	construction
de	la	réalité	sociale	qui	n’est,	ni	dans	ses	instruments,	ni	dans	ses	démarches	(je	pense	en	particulier	à
ses	 activités	 de	 classement),	 l’opération	pure	 et	 purement	 intellectuelle	 d’une	 conscience	 calculante	 et
raisonnante.

Il	 m’a	 semblé	 que	 le	 concept	 d’habitus,	 depuis	 longtemps	 tombé	 en	 déshérence,	 malgré	 nombre
d’emplois	occasionnels 5,	était	le	mieux	fait	pour	signifier	cette	volonté	de	sortir	de	la	philosophie	de	la
conscience	sans	annuler	l’agent	dans	sa	vérité	d’opérateur	pratique	de	constructions	du	réel.	L’intention
qui	 consiste	 à	 reprendre,	pour	 le	 réactiver,	 un	mot	de	 la	 tradition	et	qui	 s’oppose	diamétralement	 à	 la
stratégie	 consistant	 à	 tenter	 d’associer	 son	nom	à	un	néologisme	ou,	 sur	 le	modèle	 des	 sciences	 de	 la
nature,	à	un	«	effet	»,	même	mineur,	 s’inspire	de	 la	conviction	que	 le	 travail	 sur	 les	concepts	peut,	 lui
aussi,	 être	 cumulatif.	 La	 recherche	 de	 l’originalité	 à	 tout	 prix,	 souvent	 facilitée	 par	 l’ignorance,	 et	 la
fidélité	 religieuse	 à	 tel	 ou	 tel	 auteur	 canonique,	 qui	 incline	 à	 la	 répétition	 rituelle,	 ont	 en	 commun
d’interdire	ce	qui	me	paraît	être	 la	seule	attitude	possible	à	 l’égard	de	 la	 tradition	 théorique	:	affirmer
inséparablement	la	continuité	et	la	rupture,	par	une	systématisation	critique	d’acquis	de	toute	provenance.
	

Les	sciences	sociales	sont	dans	une	position	peu	favorable	à	l’institution	d’un	tel	rapport	réaliste	à
l’héritage	 théorique	 :	 les	 valeurs	 d’originalité,	 qui	 sont	 celles	 des	 champs	 littéraire,	 artistique	 ou
philosophique,	 continuent	 à	 orienter	 les	 jugements.	 Discréditant	 comme	 servile	 ou	 suiviste	 la	 volonté
d’acquérir	des	 instruments	de	production	spécifiques	en	 s’inscrivant	dans	une	 tradition	et,	par	 là,	dans
une	 entreprise	 collective,	 elles	 favorisent	 les	 coups	 de	 bluff	 sans	 lendemain	 par	 lesquels	 les	 petits
entrepreneurs	sans	capital	visent	à	associer	leur	nom	à	une	marque	de	fabrique	–	comme	on	le	voit	dans
le	 domaine	 de	 l’analyse	 littéraire	 où	 il	 n’est	 pas,	 aujourd’hui,	 de	 critique	 qui	 ne	 se	 donne	 un	 nom	de
guerre	 en	 -isme,	 -ique	 ou	 -logie.	 La	 position	 qu’elles	 occupent,	 à	 mi-chemin	 entre	 les	 disciplines
scientifiques	et	les	disciplines	littéraires,	n’est	pas	davantage	faite	pour	favoriser	l’instauration	de	modes
de	production	et	de	transmission	du	savoir	propres	à	favoriser	la	cumulativité	:	bien	que	l’appropriation



active	 et	 la	 maîtrise	 accomplie	 d’un	 mode	 de	 pensée	 scientifique	 soient	 aussi	 difficiles	 et	 aussi
précieuses,	et	pas	seulement	pour	 les	effets	scientifiques	qu’elles	produisent,	que	son	 invention	 initiale
(plus	 difficiles	 et	 plus	 précieuses,	 en	 tout	 cas,	 que	 les	 fausses	 innovations,	 nulles	 ou	 négatives,
qu’engendre	la	recherche	de	la	distinction	à	tout	prix),	elles	sont	souvent	raillées	et	discréditées	comme
imitation	servile	d’épigone,	ou	comme	application	mécanique	d’un	art	d’inventer	déjà	inventé.	Or,	pareils
à	une	musique	qui	serait	faite	non	pour	être	plus	ou	moins	passivement	écoutée,	ou	même	jouée,	mais	pour
permettre	la	composition,	les	travaux	scientifiques,	à	la	différence	des	textes	théoriques,	appellent	non	la
contemplation	 ou	 la	 dissertation,	 mais	 la	 confrontation	 pratique	 avec	 l’expérience	 ;	 les	 comprendre
vraiment,	 c’est	 faire	 fonctionner	 à	 propos	 d’un	 objet	 différent	 le	mode	 de	 pensée	 qui	 s’y	 exprime,	 le
réactiver	dans	un	nouvel	acte	de	production,	aussi	inventif	et	original	que	l’acte	initial,	et	en	tout	opposé
au	commentaire	déréalisant	du	lector,	métadiscours	impuissant	et	stérilisant.
	

Les	mêmes	dispositions	ont	 été	 au	principe	de	 l’emploi	 d’un	 concept	 comme	celui	 de	 champ.	Là
encore,	 la	 notion	 a	 d’abord	 servi	 à	 désigner	 une	 posture	 théorique,	 génératrice	 de	 choix	méthodiques,
négatifs	 autant	que	positifs,	 dans	 la	 construction	des	objets	 :	 je	pense	par	 exemple	 aux	 travaux	 sur	 les
établissements	d’enseignement	supérieur,	et	en	particulier	les	grandes	écoles,	où	elle	venait	rappeler	que
chacune	 de	 ces	 institutions	 ne	 peut	 livrer	 sa	 vérité	 singulière,	 paradoxalement,	 qu’à	 condition	 d’être
replacée	dans	 le	 système	des	 relations	objectives	 constitutif	 de	 l’espace	de	 concurrence	qu’elle	 forme
avec	toutes	les	autres 6.	Mais	elle	a	aussi	permis	d’échapper	à	l’alternative	de	l’interprétation	interne	et
de	l’explication	externe,	devant	laquelle	se	trouvaient	placées	toutes	les	sciences	des	œuvres	culturelles,
histoire	 sociale	 et	 sociologie	 de	 la	 religion,	 du	 droit,	 de	 la	 science,	 de	 l’art	 ou	 de	 la	 littérature,	 en
rappelant	l’existence	des	microcosmes	sociaux,	espaces	séparés	et	autonomes,	dans	lesquels	ces	œuvres
s’engendrent	 :	 en	 ces	 matières,	 l’opposition	 entre	 un	 formalisme	 né	 de	 la	 codification	 de	 pratiques
artistiques	parvenues	à	un	haut	degré	d’autonomie	et	un	réductionnisme	attaché	à	 rapporter	directement
les	 formes	 artistiques	 à	 des	 formations	 sociales	 dissimulait	 que	 les	 deux	 courants	 avaient	 en	 commun
d’ignorer	le	champ	de	production	comme	espace	de	relations	objectives.	Il	s’ensuit	que	l’investigation
généalogique	–	qui	conduirait	à	des	auteurs	aussi	éloignés	l’un	de	l’autre	que	Trier	ou	Lewin	–	n’aurait
d’intérêt,	 ici	 encore,	que	pour	autant	qu’elle	permettrait	de	mieux	caractériser	ce	parti	 théorique	 (et	 la
topique,	pour	parler	comme	Joëlle	Proust7,	dans	laquelle	il	s’inscrit)	et	de	le	situer	plus	clairement	dans
l’espace	des	positions	par	rapport	auxquelles	il	se	définit.

Le	mode	de	pensée	relationnel	(plutôt	que	structuraliste),	qui,	comme	Cassirer	l’a	montré 8,	est	celui
de	 toute	 la	 science	 moderne	 et	 qui	 a	 trouvé	 quelques	 applications,	 avec	 les	 formalistes	 russes
notamment9,	dans	l’analyse	des	systèmes	symboliques,	mythes	ou	œuvres	littéraires,	ne	peut	s’appliquer
aux	réalités	sociales	qu’au	prix	d’une	rupture	radicale	avec	la	représentation	ordinaire	du	monde	social.
L’inclination	au	mode	de	pensée	que	Cassirer	appelle	«	substantialiste	»,	et	qui	porte	à	privilégier	 les
différentes	réalités	sociales,	considérées	en	elles-mêmes	et	pour	elles-mêmes,	au	détriment	des	relations
objectives,	 souvent	 invisibles,	 qui	 les	 unissent,	 n’est	 jamais	 aussi	 puissante	 que	 lorsque	 ces	 réalités	 –
individus,	groupes	ou	institutions	–	s’imposent	avec	toute	la	force	de	la	sanction	sociale.



C’est	 ainsi	 que	 la	première	 tentative	pour	 analyser	 le	«	 champ	 intellectuel	 » 10	 s’était	 arrêtée	 aux
relations	 immédiatement	 visibles	 entre	 les	 agents	 engagés	 dans	 la	 vie	 intellectuelle	 :	 les	 interactions,
entre	 les	 auteurs	 et	 les	 critiques	 ou	 entre	 les	 auteurs	 et	 les	 éditeurs,	 avaient	 masqué	 à	 mes	 yeux	 les
relations	objectives	entre	les	positions	relatives	que	les	uns	et	les	autres	occupent	dans	le	champ,	c’est-à-
dire	 la	 structure	 qui	 détermine	 la	 forme	 des	 interactions.	 Et	 la	 première	 formulation	 rigoureuse	 de	 la
notion	 s’est	 élaborée	 à	 l’occasion	 d’une	 lecture	 du	 chapitre	 de	 Wirtschat	 und	 Gesellschaft	 sur	 la
sociologie	religieuse	qui,	hantée	par	la	référence	aux	problèmes	posés	par	l’étude	du	champ	littéraire	au
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e	siècle,	n’avait	 rien	d’un	commentaire	scolaire	 :	au	prix	d’une	critique	de	 la	vision	interactionniste
des	relations	entre	les	agents	religieux	proposée	par	Weber,	qui	impliquait	une	critique	rétrospective	de
ma	 représentation	 première	 du	 champ	 intellectuel,	 je	 proposais	 une	 construction	 du	 champ	 religieux
comme	 structure	 de	 relations	 objectives	 permettant	 de	 rendre	 compte	 de	 la	 forme	 concrète	 des
interactions	 que	 Max	 Weber	 tentait	 désespérément	 d’enfermer	 dans	 une	 typologie	 réaliste,	 trouée
d’innombrables	exceptions 11.

Il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 mettre	 en	 œuvre	 le	 système	 de	 questions	 générales	 ainsi	 élaboré	 pour
découvrir,	 en	 l’appliquant	 à	des	 terrains	différents,	 les	propriétés	 spécifiques	de	 chaque	champ,	 et	 les
invariants	que	révèle	la	comparaison	des	différents	univers	traités	comme	autant	de	«	cas	particuliers	du
possible	».	Loin	de	fonctionner	comme	de	simples	métaphores,	orientées	par	des	intentions	rhétoriques	de
persuasion,	 les	 transferts	méthodiques	de	problèmes	et	de	concepts	généraux,	chaque	fois	spécifiés	par
leur	application	même,	reposent	sur	l’hypothèse	qu’il	existe	des	homologies	structurales	et	fonctionnelles
entre	tous	les	champs.	Hypothèse	qui	trouve	sa	confirmation	dans	les	effets	heuristiques	que	ces	transferts
produisent	et	sa	correction	dans	les	difficultés	qu’ils	font	surgir.	La	patience	des	mises	en	œuvre	répétées
est	une	des	voies	possibles	de	l’«	ascension	sémantique	»	(au	sens	de	Quine)	qui	permet	de	porter	à	un
niveau	 plus	 élevé	 de	 généralité	 et	 de	 formalisation	 les	 principes	 théoriques	 engagés	 dans	 l’étude
empirique	d’univers	différents	et	les	lois	invariantes	de	la	structure	et	de	l’histoire	des	différents	champs.
Du	 fait	 des	 particularités	 de	 ses	 fonctions	 et	 de	 son	 fonctionnement	 (ou,	 plus	 simplement,	 des	 sources
d’information	le	concernant),	chaque	champ	livre	de	manière	plus	ou	moins	claire	des	propriétés	qu’il	a
en	commun	avec	tous	les	autres	:	ainsi,	sans	doute	parce	que	l’aspect	«	économique	»	des	pratiques	y	est
moins	 censuré	 et	 que,	 moins	 légitime	 culturellement,	 il	 est	 moins	 protégé	 contre	 l’objectivation,	 qui
implique	 toujours	 une	 forme	 de	 désacralisation,	 le	 champ	 de	 la	 haute	 couture	 m’a	 introduit	 plus
directement	qu’aucun	autre	univers	à	l’une	des	propriétés	les	plus	fondamentales	de	tous	les	champs	de
production	culturelle,	la	logique	proprement	magique	de	la	production	du	producteur	et	du	produit	comme
fétiches.

La	théorie	des	champs	qui	s’est	ainsi	élaborée	peu	à	peu12	ne	doit	rien	pourtant,	contrairement	aux
apparences,	 au	 transfert	 du	mode	de	pensée	 économique	 ;	même	 si,	 en	 repensant	dans	une	perspective
structuraliste	l’analyse	de	Weber,	qui	appliquait	à	la	religion	un	certain	nombre	de	concepts	empruntés	à
l’économie	(comme	concurrence,	monopole,	offre,	demande,	etc.),	je	me	suis	trouvé	introduit	d’emblée	à
des	propriétés	générales,	valables	pour	les	différents	champs,	que	la	théorie	économique	avait	mises	en
lumière	 sans	 en	 détenir	 le	 juste	 fondement	 théorique.	 Loin	 que	 le	 transfert	 soit	 au	 principe	 de	 la



construction	 d’objet	 –	 comme	 lorsqu’on	 emprunte	 à	 un	 autre	 univers,	 de	 préférence	 prestigieux,
ethnologie,	linguistique	ou	économie,	une	notion	décontextualisée,	simple	métaphore	à	fonction	purement
emblématique	–,	c’est	 la	construction	d’objet	qui	appelle	 le	 transfert	et	 le	 fonde 13.	Et,	comme	j’espère
pouvoir	en	faire	un	jour	la	démonstration14,	tout	permet	de	supposer	que,	loin	d’être	le	modèle	fondateur,
la	théorie	du	champ	économique	est	un	cas	particulier	de	la	théorie	générale	des	champs	qui	se	construit
peu	 à	 peu,	 par	 une	 sorte	 d’induction	 théorique	 empiriquement	 validée	 et	 qui,	 tout	 en	 permettant	 de
comprendre	la	fécondité	et	les	limites	de	validité	de	transferts	tels	que	celui	qu’opère	Weber,	contraint	à
repenser	 les	 présupposés	 de	 la	 théorie	 économique,	 à	 la	 lumière	 notamment	 des	 acquis	 dégagés	 de
l’analyse	des	champs	de	production	culturelle.

La	théorie	générale	de	l’économie	des	pratiques	qui	se	dégage	peu	à	peu	de	l’analyse	des	différents
champs	devrait	ainsi	échapper	à	toutes	les	formes	de	réductionnisme,	à	commencer	par	la	plus	commune
et	 aussi	 la	plus	 connue	qu’est	 l’économisme	 :	 analyser	des	 champs	différents	 (champ	 religieux,	 champ
scientifique,	 etc.),	 dans	 les	 différentes	 configurations	 qu’ils	 peuvent	 revêtir	 selon	 les	 époques	 et	 les
traditions	nationales,	en	traitant	chacun	d’eux	comme	un	cas	particulier	au	sens	vrai,	c’est-à-dire	comme
un	cas	de	figure	parmi	d’autres	configurations	possibles,	c’est	conférer	toute	son	efficacité	à	la	méthode
comparative.	Cela	 conduit	 en	 effet	 à	 appréhender	 chaque	 cas	dans	 sa	 singularité	 la	 plus	 concrète	 sans
s’abandonner	 à	 la	 résignation	 complaisante	 de	 la	 description	 idiographique	 (d’un	 état	 déterminé	 d’un
champ	déterminé)	;	et	à	s’efforcer	de	saisir,	dans	le	même	mouvement,	les	propriétés	invariantes	de	tous
les	champs	et	la	forme	spécifique	que	revêtent	en	chaque	champ	les	mécanismes	généraux	et	le	système
des	concepts	–	capital,	investissement,	intérêt,	etc.	–	utilisés	pour	les	décrire.	Autrement	dit,	construire	le
cas	 particulier	 comme	 tel	 oblige	 à	 dépasser	 pratiquement	 une	 de	 ces	 alternatives	 que	 la	 routine	 de	 la
pensée	 paresseuse	 et	 la	 division	 des	 «	 tempéraments	 intellectuels	 »	 reproduit	 indéfiniment,	 celle	 qui
oppose	 les	 généralités	 incertaines	 et	 vides	 du	 discours	 procédant	 par	 universalisation	 inconsciente	 et
incontrôlée	du	cas	singulier	et	 les	minuties	 infinies	de	 l’étude	 faussement	exhaustive	du	cas	particulier
qui,	faute	d’être	appréhendé	comme	tel,	ne	peut	livrer	ni	ce	qu’il	a	de	singulier,	ni	ce	qu’il	a	d’universel.

On	voit	ce	qu’un	tel	programme	peut	avoir	d’un	peu	démesuré.	Pour	entrer,	en	chaque	cas,	dans	la
particularité	 de	 la	 configuration	 historique	 considérée,	 il	 faut	 chaque	 fois	 maîtriser	 la	 littérature
consacrée	à	un	univers	artificiellement	 isolé	par	 la	 spécialisation	prématurée.	 Il	 faut	aussi	 s’attaquer	à
l’analyse	empirique	d’un	cas	méthodiquement	élaboré,	en	sachant	que	 les	nécessités	de	 la	construction
théorique	imposeront	aux	procédures	empiriques	toutes	sortes	d’exigences	supplémentaires,	au	point	de
conduire	 parfois	 à	 des	 choix	 méthodologiques	 ou	 à	 des	 opérations	 techniques	 qui,	 au	 regard	 de	 la
soumission	 positiviste	 au	 donné	 tel	 qu’il	 se	 donne,	 risquent	 toujours	 d’apparaître,	 par	 une	 étrange
inversion,	 comme	des	 libertés	 gratuites,	 voire	 des	 facilités	 injustifiables 15.	 L’impression	 de	 puissance
heuristique	que	procure	souvent	la	mise	en	œuvre	de	schèmes	théoriques	exprimant	le	mouvement	même
de	la	réalité	a	pour	contrepartie	le	sentiment	permanent	d’insatisfaction	que	suscite	l’immensité	du	travail
nécessaire	pour	obtenir	le	plein	rendement	de	la	théorie	dans	chacun	des	cas	considérés	–	ce	qui	explique
les	innombrables	recommencements	et	remaniements	–	et	pour	tenter	de	l’exporter	de	plus	en	plus	loin	de
sa	région	d’origine,	afin	de	la	généraliser	par	l’intégration	de	traits	observés	dans	des	cas	aussi	variés



que	 possible.	 Travail	 qui	 pourrait	 se	 prolonger	 indéfiniment,	 s’il	 ne	 fallait	 y	mettre	 un	 terme,	 un	 peu
arbitraire,	 avec	 l’espoir	 que	 ces	 premiers	 résultats,	 provisoires	 et	 révisables,	 auront	 suffisamment
indiqué	 la	 direction	 dans	 laquelle	 devrait	 s’orienter	 une	 science	 sociale	 soucieuse	 de	 convertir	 en
programme	 de	 recherches	 empiriques	 réellement	 intégrées	 et	 cumulatives	 l’ambition	 légitime	 de
systématicité	qu’enferment	les	prétentions	totalisantes	de	la	«	grande	théorie	».

Doxa	littéraire	et	résistance	à	l’objectivation

Sans	doute	parce	qu’ils	sont	protégés	par	la	vénération	de	tous	ceux	qui	ont	été	dressés,	souvent	dès
leur	prime	jeunesse,	à	accomplir	les	rites	sacramentels	de	la	dévotion	culturelle	(le	sociologue	ne	faisant
pas	 exception),	 les	 champs	 de	 la	 littérature,	 de	 l’art	 et	 de	 la	 philosophie	 opposent	 de	 formidables
obstacles,	objectifs	et	subjectifs,	à	l’objectivation	scientifique.	Jamais	la	conduite	de	la	recherche	et	 la
présentation	 de	 ses	 résultats	 ne	 sont,	 autant	 que	 dans	 ce	 cas,	 exposés	 à	 se	 laisser	 enfermer	 dans
l’alternative	 du	 culte	 enchanté	 et	 du	 dénigrement	 désabusé,	 l’un	 et	 l’autre	 présents,	 sous	 des	 formes
diverses,	 à	 l’intérieur	 même	 de	 chacun	 des	 champs.	 L’intention	même	 de	 faire	 la	 science	 du	 sacré	 a
quelque	chose	de	sacrilège	et	le	sentiment	de	la	transgression	–	particulièrement	scandaleuse,	celle-là,
pour	ceux-là	mêmes	qui	n’ont	que	ce	mot	à	la	bouche	–	peut	incliner	ceux	qui	se	risquent	à	l’accomplir	à
redoubler	les	blessures	qu’ils	doivent	inévitablement	infliger	(et	s’infliger),	par	des	outrances	inutiles,	où
s’expriment	moins	 la	volonté	de	 faire	 souffrir	 le	 lecteur	 (comme	on	a	pu	 le	croire)	que	 la	 tentation	de
«	tordre	le	bâton	dans	l’autre	sens	»,	pour	surmonter	les	résistances 16.

La	rupture	qu’il	faut	opérer	pour	fonder	une	science	rigoureuse	des	œuvres	culturelles	est	donc	plus
et	autre	chose	qu’un	simple	renversement	méthodologique 17	:	elle	implique	une	véritable	conversion	de
la	manière	la	plus	commune	de	penser	et	de	vivre	la	vie	intellectuelle,	une	sorte	d’épochè	de	la	croyance
communément	accordée	aux	choses	de	culture	et	aux	manières	légitimes	de	les	aborder 18.	Je	n’ai	pas	cru
nécessaire	de	préciser	que	cette	mise	en	suspens	de	l’adhésion	doxique	est	une	épochè	méthodique	qui
n’implique	nullement	un	renversement	de	la	table	des	valeurs	culturelles,	et	moins	encore	une	conversion
pratique	à	la	contre-culture	ou	même,	comme	certains	font	mine	de	le	croire,	un	culte	de	l’inculture.	Cela
du	moins	jusqu’à	ce	que	les	nouveaux	pharisiens	tentent	de	se	conférer	un	brevet	de	vertu	culturelle	en
dénonçant	 à	 grands	 cris,	 en	 ces	 temps	 de	 restauration,	 les	menaces	 que	 feraient	 peser	 sur	 l’art	 (ou	 la
philosophie)	des	analyses	dont	l’intention	iconologique	leur	apparaît	comme	une	violence	iconoclaste.
	

Il	 reste	 que	 l’analyse	 scientifique	 trouve	 une	 vérification	 quasi	 expérimentale	 dans	 ces	 sortes
d’expériences	 spontanées	 que	 sont	 les	 actes	 iconoclastes,	 qu’ils	 soient	 ou	 non	 conçus	 comme	 actes
artistiques	 (c’est-à-dire	 accomplis	 par	 des	 artistes	 ou	 par	 de	 simples	 profanes)	 :	 en	 tant	 que	mise	 en
suspens	 pratique	 de	 la	 croyance	 ordinaire	 dans	 l’œuvre	 d’art	 ou	 dans	 les	 valeurs	 intellectuelles	 de



désintéressement,	ces	actes	mettent	en	évidence	 la	croyance	collective	qui	est	au	 fondement	de	 l’ordre
artistique	et	de	l’ordre	intellectuel	et	que	laissent	intacte	les	critiques	les	plus	radicales	en	apparence 19.
	

Cette	mise	en	suspens	méthodique	est	d’autant	plus	difficile	que	l’adhésion	au	sacré	culturel	n’a	pas,
sauf	 exception,	 à	 s’énoncer	 sous	 forme	de	 thèses	 explicites,	moins	 encore	 à	 se	 fonder	 en	 raison.	Rien
n’est	 plus	 assuré,	 pour	 ceux	qui	 en	participent,	 que	 l’ordre	 culturel.	Les	hommes	 cultivés	 sont	 dans	 la
culture	comme	dans	l’air	qu’ils	respirent	et	il	faut	quelque	grande	crise	(et	la	critique	qui	l’accompagne)
pour	qu’ils	se	sentent	tenus	de	transformer	la	doxa	en	orthodoxie	ou	en	dogme	et	de	justifier	le	sacré	et
les	 manières	 consacrées	 de	 le	 cultiver.	 Il	 s’ensuit	 qu’il	 n’est	 pas	 facile	 de	 trouver	 une	 expression
systématique	 de	 la	 doxa	 culturelle,	 qui,	 pourtant,	 affleure	 sans	 cesse,	 ici	 ou	 là.	 Ainsi	 par	 exemple,
lorsque,	 dans	 leur	 très	 classique	Theory	of	Literature,	 René	Wellek	 et	Austin	Warren	 prônent	 la	 très
banale	 «	 explication	 par	 la	 personnalité	 et	 la	 vie	 de	 l’écrivain20	 »,	 c’est	 la	 croyance	 dans	 le	 «	 génie
créateur	»	qu’ils	admettent	tacitement	comme	allant	de	soi,	et	sans	doute	la	plupart	de	leurs	lecteurs	avec
eux,	 se	vouant	ainsi,	 selon	 leurs	propres	 termes,	à	«	une	des	méthodes	 les	plus	anciennes	et	 les	mieux
établies	de	l’histoire	littéraire	»,	celle	qui	consiste	à	chercher	dans	l’auteur	pris	à	l’état	isolé	(l’unicité	et
la	 singularité	 font	 partie	 des	 propriétés	 du	 «	 créateur	 »)	 le	 principe	 explicatif	 de	 l’œuvre.	De	même,
lorsque	Sartre	 se	 donne	pour	 projet	 de	 ressaisir	 les	médiations	 à	 travers	 lesquelles	 les	 déterminismes
sociaux	ont	 façonné	 l’individualité	 singulière	de	Flaubert,	 il	 se	 condamne	à	 imputer	 aux	 seuls	 facteurs
susceptibles	 d’être	 appréhendés	 à	 partir	 du	 point	 de	 vue	 ainsi	 adopté,	 c’est-à-dire	 à	 la	 classe	 sociale
d’origine	 réfractée	au	 travers	d’une	structure	 familiale,	 les	effets	de	 facteurs	génériques	qui	pèsent	 sur
tout	 écrivain	 du	 fait	 qu’il	 est	 inclus	 dans	 un	 champ	 artistique	 occupant	 une	 position	 dominée	 dans	 le
champ	du	pouvoir,	et	aussi	 les	effets	des	facteurs	spécifiques	qui	agissent	sur	l’ensemble	des	écrivains
occupant	la	même	position	que	lui	dans	le	champ	artistique.
	

L’analyse	statistique	dont	s’arme	parfois	l’analyse	externe,	et	qui	est	communément	perçue	par	les
défenseurs	de	 la	vision	«	personnaliste	»	de	 la	«	création	»	comme	 la	manifestation	par	excellence	du
«	sociologisme	 réducteur	»,	n’échappe	nullement	à	 la	vision	dominante	 :	du	 fait	qu’elle	 tend	à	 réduire
chaque	auteur	à	l’ensemble	des	propriétés	qui	peuvent	être	saisies	à	l’échelle	de	l’individu	pris	à	l’état
isolé,	 elle	 a	 toutes	 les	 chances,	 sauf	 vigilance	 spéciale,	 d’ignorer	 ou	 d’annuler	 les	 propriétés
structurales	liées	à	la	position	occupée	dans	un	champ,	qui,	comme	par	exemple	l’infériorité	structurale
du	vaudevilliste	ou	de	l’illustrateur,	ne	se	livrent	en	général	qu’au	travers	de	caractéristiques	génériques
telles	 que	 l’appartenance	 à	 des	 groupes	 ou	 à	 des	 institutions,	 revues,	 mouvements,	 genres,	 etc.,	 que
l’historiographie	 traditionnelle	 ignore	 ou	 accepte	 comme	 allant	 de	 soi	 sans	 les	 faire	 entrer	 dans	 un
modèle	explicatif.	A	quoi	vient	s’ajouter	le	fait	que	la	plupart	des	analystes	appliquent	à	des	populations
préconstruites	 –	 tout	 autant	 que	 la	 plupart	 des	 corpus	 sur	 lesquels	 travaillent	 les	 herméneutes
structuralistes	 –	 des	 principes	 de	 classement	 eux-mêmes	 préconstruits.	 Ils	 font	 le	 plus	 souvent
l’économie	 de	 l’analyse	 du	 processus	 de	 constitution	 des	 listes,	 qui	 sont	 en	 fait	 des	 palmarès,	 sur
lesquelles	 ils	 travaillent,	 c’est-à-dire	 de	 l’histoire	 du	 procès	 de	 canonisation	 et	 de	 hiérarchisation	 qui
conduit	à	la	délimitation	de	la	population	des	auteurs	canoniques.	Ils	se	dispensent	aussi	de	reconstruire



la	genèse	des	systèmes	de	classement,	noms	de	groupes,	d’écoles,	de	genres,	de	mouvements,	etc.,	qui
sont	des	instruments	et	des	enjeux	de	la	lutte	des	classements	et	qui	contribuent	par	là	à	faire	les	groupes.
Faute	de	procéder	à	une	telle	critique	historique	des	instruments	de	 l’analyse	historique,	on	s’expose	à
trancher	 sans	 même	 le	 savoir	 ce	 qui	 est	 en	 question	 et	 en	 jeu	 dans	 la	 réalité	 même,	 par	 exemple	 la
définition	et	la	délimitation	de	la	population	des	écrivains,	c’est-à-dire	de	ceux	et	de	ceux-là	seulement
qui,	parmi	les	«	écrivants	»,	ont	le	droit	de	se	dire	écrivains.

Le	«	projet	originel	»,	mythe	fondateur

Mais	 c’est	 avec	 sa	 théorie	 du	 «	 projet	 originel	 »	 que	 Sartre	 porte	 au	 jour	 un	 des	 présupposés
fondamentaux	de	l’analyse	littéraire	sous	toutes	ses	formes,	celui	qui	est	inscrit	dans	les	expressions	du
langage	ordinaire,	et	en	particulier	dans	les	«	déjà	»,	«	dès	lors	»,	«	depuis	son	plus	jeune	âge	»,	chers
aux	biographes 21	:	on	tient	que	chaque	vie	est	un	tout,	un	ensemble	cohérent	et	orienté,	et	qu’elle	ne	peut
être	appréhendée	que	comme	l’expression	unitaire	d’une	intention,	subjective	et	objective,	qui	s’annonce
dans	toutes	les	expériences,	surtout	les	plus	anciennes.	A	la	faveur	de	l’illusion	rétrospective	qui	porte	à
constituer	les	événements	ultimes	en	fins	des	expériences	ou	des	conduites	initiales,	et	de	l’idéologie	du
don	 ou	 de	 la	 prédestination,	 qui	 semble	 s’imposer	 tout	 particulièrement	 dans	 le	 cas	 de	 personnages
d’exception,	volontiers	crédités	d’une	clairvoyance	divinatrice,	on	admet	tacitement	que	la	vie,	organisée
comme	une	histoire,	se	déroule	depuis	une	origine,	entendue	à	la	fois	comme	point	de	départ	mais	aussi
comme	cause	première	ou,	mieux,	principe	générateur,	jusqu’à	un	terme	qui	est	aussi	un	but22.	C’est	cette
philosophie	tacite	que	Sartre	porte	à	l’état	explicite,	en	mettant	au	principe	de	toute	l’existence,	avec	le
«	projet	originel	»,	la	conscience	explicite	des	déterminations	impliquées	dans	une	position	sociale.
	

A	 propos	 d’un	 moment	 critique	 de	 la	 vie	 de	 Flaubert,	 les	 années	 1837-1840,	 qu’il	 analyse
longuement,	comme	un	premier	commencement,	gros	de	tout	le	développement	ultérieur,	ou	une	sorte	de
cogito	sociologique	(«	 je	pense	bourgeoisement,	donc	 je	suis	bourgeois	»),	Sartre	écrit	 :	«	A	partir	de
1837	et	dans	les	années	40,	Gustave	fait	une	expérience	capitale	pour	l’orientation	de	sa	vie	et	le	sens	de
son	œuvre	:	il	éprouve,	en	lui	et	hors	de	lui,	la	bourgeoisie	comme	sa	classe	d’origine	[…].	Il	nous	faut	à
présent	retracer	le	mouvement	de	cette	découverte	si	grosse	de	conséquences 23.	»	La	démarche	même	de
la	recherche,	dans	son	double	mouvement,	exprime	cette	philosophie	de	la	biographie	qui	fait	de	la	vie
une	succession	d’événements	en	définitive	apparente	puisque	tout	entière	contenue	en	puissance	dans	la
crise	qui	lui	sert	de	point	de	départ	:	«	Il	faut,	pour	nous	éclairer,	parcourir,	une	fois	de	plus,	cette	vie	de
l’adolescence	à	la	mort.	Nous	reviendrons	ensuite	aux	années	de	crise	–	1838	à	1844	–	qui	contiennent	en
puissance	toutes	les	lignes	de	force	de	cette	destinée 24.	»
	



Analysant	 la	 philosophie	 essentialiste	 dont	 la	 monadologie	 leibnizienne	 lui	 semblait	 réaliser	 la
forme	exemplaire,	Sartre	observait,	dans	L’Être	et	le	Néant,	qu’elle	anéantit	l’ordre	chronologique	en	le
réduisant	à	l’ordre	logique	;	paradoxalement,	sa	philosophie	de	la	biographie	produit	un	effet	du	même
type,	mais	à	partir	d’un	commencement	absolu	qui	consiste	en	ce	cas	dans	la	«	découverte	»	accomplie
par	 un	 acte	 de	 conscience	 originaire	 :	 «	 Entre	 ces	 différentes	 conceptions,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’ordre
chronologique	 :	dès	son	apparition	en	 lui,	 la	notion	de	bourgeois	entre	en	désagrégation	permanente	et
tous	 les	avatars	du	bourgeois	 flaubertien	sont	donnés	à	 la	 fois	 :	 les	circonstances	font	 ressortir	 l’un	ou
l’autre	d’entre	eux	mais	c’est	pour	un	instant	et	sur	le	fond	obscur	de	cette	indistinction	contradictoire.	A
dix-sept	ans	comme	à	cinquante,	 il	est	contre	 l’humanité	 tout	entière	 […].	A	vingt-quatre	ans	comme	à
quarante-cinq,	il	reproche	au	bourgeois	de	ne	pas	se	constituer	en	ordre	privilégié 25.	»

Il	 faut	 relire,	 dans	 L’Être	 et	 le	 Néant,	 les	 pages	 que	 Sartre	 consacre	 à	 la	 «	 psychologie	 de
Flaubert	»	et	où	il	s’efforce,	contre	Freud	et	Marx	réunis,	d’arracher	la	«	personne	»	du	«	créateur	»	à
toute	espèce	de	«	réduction	»	au	général,	au	genre,	à	 la	classe,	et	d’affirmer	 la	 transcendance	de	 l’ego
contre	 les	 agressions	 de	 la	 pensée	 génétique,	 incarnée,	 selon	 les	 époques,	 par	 la	 psychologie	 ou	 la
sociologie,	 et	 contre	 «	 ce	 qu’Auguste	 Comte	 appelait	 le	 matérialisme,	 c’est-à-dire	 l’explication	 du
supérieur	par	l’inférieur 26	».	C’est	au	terme	de	cette	longue	«	démonstration	»,	dans	laquelle	il	démontre
surtout	que	tous	les	moyens	lui	sont	bons	pour	sauver	ses	convictions	ultimes,	que	Sartre	introduit	cette
sorte	de	monstre	conceptuel	qu’est	la	notion	autodestructive	de	«	projet	originel	»,	acte	libre	et	conscient
d’autocréation	par	lequel	le	créateur	s’assigne	son	projet	de	vie.	Avec	ce	mythe	fondateur	de	la	croyance
dans	le	«	créateur	»	incréé	(qui	est	à	la	notion	d’habitus	ce	que	la	Genèse	est	à	la	théorie	de	l’évolution),
Sartre	 inscrit	 à	 l’origine	 de	 chaque	 existence	 humaine	 une	 sorte	 d’acte	 libre	 et	 conscient
d’autodétermination,	 un	projet	 originel	 sans	origine	qui	 enferme	 tous	 les	 actes	ultérieurs	dans	 le	 choix
inaugural	d’une	liberté	pure,	les	arrachant	définitivement,	par	cette	dénégation	transcendantale,	aux	prises
de	la	science.

Ce	mythe	d’origine	visant	à	récuser	toute	explication	par	l’origine	a	le	mérite	de	donner	une	forme
explicite,	 et	 l’apparence	 d’une	 justification	 systématique,	 à	 la	 croyance	 en	 l’irréductibilité	 de	 la
conscience	 à	 toutes	 les	 déterminations	 externes,	 fondement	 de	 la	 résistance	 que	 suscitent	 les	 sciences
sociales	et	leur	volonté	d’«	objectivation	»	«	réductrice	»	:	le	danger	«	déterministe	»	qu’elles	font	peser
en	 permanence	 n’est	 jamais	 aussi	 menaçant	 que	 lorsqu’elles	 poussent	 l’arrogance	 scientiste	 jusqu’à
prendre	les	intellectuels	eux-mêmes	pour	objet.
	

Si	l’affirmation	de	l’irréductibilité	de	la	conscience	est	une	des	dimensions	les	plus	constantes	de	la
philosophie	 des	 professeurs	 de	 philosophie,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 qu’elle	 constitue	 une	 manière	 de
définir	et	de	défendre	 la	 frontière	entre	ce	qui	appartient	en	propre	à	 la	philosophie	et	ce	qu’elle	peut
abandonner	 aux	 sciences	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 société.	 Ainsi,	 Caro,	 dans	 la	 leçon	 d’ouverture	 qu’il
prononça	à	la	Sorbonne	en	1864,	acceptait	de	concéder	aux	sciences	positives	les	phénomènes	extérieurs
pourvu	qu’on	lui	accordât	en	retour	que	les	phénomènes	de	conscience	relèvent	d’un	«	ordre	supérieur	de
faits,	de	réalités	et	de	causes	qui	échappent,	non	seulement	aux	prises	actuelles,	mais	aux	prises	possibles
du	déterminisme	scientifique 27	 »,	Texte	 lumineux,	 qui	 fait	 apparaître	 que	 rien	n’est	 si	 nouveau	 sous	 le



soleil	de	 la	philosophie	et	que,	 en	 se	battant	 contre	 le	matérialisme	ou	 le	déterminisme,	nos	modernes
défenseurs	 de	 la	 liberté,	 de	 l’individu	 et	 du	 «	 sujet	 »	 visent,	 sans	 toujours	 le	 savoir,	 à	 défendre	 une
hiérarchie,	 et	 la	 différence	 de	 nature	 ou	 d’essence	 qui	 sépare	 les	 philosophes	 de	 tous	 les	 penseurs,
souvent	caractérisés	comme	«	scientistes	»	ou	«	positivistes	»,	qui,	non	contents	de	faire	profession	de
«	 réduire	 le	 supérieur	à	 l’inférieur	»	et	de	prendre	ainsi	 son	objet	à	 la	discipline	supérieure,	poussent
l’impudence,	avec	la	sociologie	de	la	philosophie,	jusqu’à	prendre	pour	objet	la	discipline	souveraine,
par	un	renversement	intolérable	de	l’ordre	intellectuel	établi.
	

Dieu	 est	 mort,	 mais	 le	 créateur	 incréé	 a	 pris	 sa	 place.	 Le	 même	 qui	 annonce	 la	 mort	 de	 Dieu
s’empare	de	toutes	ses	propriétés 28.	S’il	est	vrai	que,	comme	Sartre	lui-même	l’a	bien	vu,	le	romancier
moderne,	Joyce,	Faulkner	ou	Virginia	Woolf,	a	abandonné	le	point	de	vue	divin,	le	penseur	ne	se	résigne
pas	aussi	facilement	à	quitter	la	position	souveraine.	Rejouant	dans	un	autre	registre	le	refus	husserlien	de
toute	genèse	du	sujet	absolu,	logique,	dans	des	sujets	contingents,	historiques,	il	soumet	les	«	créateurs	»,
en	la	personne	de	Flaubert,	à	une	interrogation	faussement	radicale,	propre	à	marquer	une	fois	pour	toutes
les	 limites	 de	 toute	 objectivation.	 Au	 lieu	 d’objectiver	 Flaubert	 en	 objectivant	 l’univers	 social	 qui
s’exprimait	 à	 travers	 lui,	 et	 dont	 Flaubert	 esquissait	 lui-même	 l’objectivation	 (notamment	 dans
L’Éducation	 sentimentale),	 il	 se	 contente	 de	 projeter	 sur	 Flaubert,	 à	 l’état	 non	 analysé,	 une
représentation	 «	 compréhensive	 »	 des	 anxiétés	 génériquement	 attachées	 à	 la	 position	 d’écrivain,
s’accordant	 ainsi	 cette	 forme	 de	 narcissisme	 par	 procuration	 que	 l’on	 tient	 d’ordinaire	 pour	 la	 forme
suprême	de	la	«	compréhension	».

Comment	peut-il	lui	échapper	que	celui	qu’il	décrit,	en	tant	que	cadet,	comme	l’idiot	de	la	famille
Flaubert	 est	 aussi,	 en	 tant	 qu’écrivain,	 l’idiot	 de	 la	 famille	 bourgeoise	 ?	 Ce	 qui	 l’empêche	 de
comprendre,	c’est,	paradoxalement,	ce	par	quoi	 il	participe	de	ce	qu’il	prétend	comprendre,	 l’impensé
qui	 est	 inscrit	 dans	 sa	 position	 d’écrivain	 et	 qu’il	 fuit,	 en	 quelque	 sorte,	 dans	 une	 auto-analyse
fonctionnant	comme	la	forme	suprême	de	la	dénégation.	Autrement	dit,	l’obstacle	qui	lui	interdit	de	voir
et	de	savoir	ce	qui	est	réellement	en	jeu	dans	son	analyse	–	à	savoir	la	position	paradoxale	de	l’écrivain
dans	 le	 monde	 social,	 et,	 plus	 précisément,	 dans	 le	 champ	 du	 pouvoir,	 et	 dans	 le	 champ	 intellectuel
comme	 univers	 de	 croyance	 où	 s’engendre	 progressivement	 le	 fétichisme	 du	 «	 créateur	 »–,	 c’est
précisément	tout	ce	qui	l’attache	à	cette	position	d’écrivain	et	qu’il	a	en	commun	avec	Flaubert,	et	avec
tous	les	écrivains,	majeurs	ou	mineurs,	du	passé	et	du	présent,	et	aussi	avec	la	plupart	de	ses	lecteurs	qui
sont	par	avance	disposés	à	lui	accorder	ce	qu’il	s’accorde,	et	qu’il	leur	accorde	du	même	coup,	au	moins
en	apparence.

L’illusion	 de	 la	 toute-puissance	 d’une	 pensée	 capable	 d’être	 à	 elle-même	 son	 seul	 fondement
participe	sans	doute	de	la	même	disposition	que	l’ambition	de	la	domination	sans	partage	sur	le	champ
intellectuel.	 Et	 la	 réalisation	 de	 ce	 désir	 d’omnipotence	 et	 d’ubiquité	 qui	 définit	 l’intellectuel	 total,
capable	de	triompher	dans	tous	les	genres	et	dans	ce	genre	suprême	qu’est	la	critique	philosophique	des
autres	genres,	ne	peut	que	favoriser	l’épanouissement	de	l’hubris	du	penseur	absolu,	sans	autres	limites
que	celles	que	sa	liberté	s’assigne	librement	à	elle-même,	et	ainsi	prédisposé	à	produire	une	expression
exemplaire	du	mythe	de	l’immaculée	conception29.	Victime	de	son	triomphe,	le	penseur	absolu	ne	peut	se



résigner	à	chercher	dans	la	relativité	d’un	destin	générique,	et	moins	encore	dans	les	facteurs	spécifiques
capables	d’expliquer	 les	singularités	de	son	expérience	de	ce	sort	commun,	 le	véritable	principe	de	sa
pratique	et,	en	particulier,	de	l’intensité	très	spéciale	avec	laquelle,	porté	par	son	rêve	hégémonique,	il
vit	et	dit	les	illusions	communes.

Sartre	est	de	ceux	qui,	selon	la	formule	de	Luther,	«	pèchent	bravement	»	 :	on	peut	 lui	savoir	gré
d’avoir	porté	au	jour,	en	lui	donnant	une	formulation	explicite,	le	présupposé	(tacite)	de	la	doxa	littéraire
qui	 soutient	 des	 méthodologies	 aussi	 diverses	 que	 les	 monographies	 universitaires	 à	 la	 Lanson
(«	 l’homme	 et	 l’œuvre	 »),	 ou	 les	 analyses	 de	 textes	 appliquées	 à	 un	 seul	 fragment	 d’une	 œuvre
individuelle	 («	Les	Chats	»	de	Baudelaire	dans	 le	cas	de	Jakobson	et	Lévi-Strauss)	ou	à	 l’œuvre	d’un
seul	 auteur,	 ou	même	 les	 entreprises	 de	 l’histoire	 sociale	 de	 l’art	 ou	 de	 la	 littérature	 qui,	 en	 visant	 à
rendre	 raison	 d’une	 œuvre	 à	 partir	 de	 variables	 psychologiques	 et	 sociales	 attachées	 à	 un	 auteur
singulier,	se	condamnent	à	laisser	échapper	l’essentiel.	Comme	le	montre	bien	l’exemple	de	la	biographie
conçue	 comme	 intégration	 rétrospective	 de	 toute	 l’histoire	 personnelle	 du	 «	 créateur	 »	 dans	 un	 projet
purement	 esthétique,	 le	 travail	 nécessaire	 pour	 détruire	 les	 obstacles	 à	 la	 construction	 adéquate	 de
l’objet,	c’est-à-dire	 la	reconstruction	de	 la	genèse	des	catégories	de	perception	 inconscientes	à	 travers
lesquelles	 il	 se	 donne	 à	 l’expérience	 première,	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 celui	 qui	 est	 indispensable	 pour
reconstruire	la	genèse	du	champ	de	production	dans	lequel	cette	représentation	se	produit.	Il	est	clair	en
effet	que	l’intérêt	pour	la	personne	de	l’écrivain	et	de	l’artiste	croît	parallèlement	à	l’autonomisation	du
champ	de	production	et	à	l’élévation	corrélative	du	statut	des	producteurs.

La	représentation	charismatique	de	l’écrivain	comme	«	créateur	»	conduit	à	mettre	entre	parenthèses
tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 inscrit	 dans	 la	 position	 de	 l’auteur	 au	 sein	 du	 champ	 de	 production	 et	 dans	 la
trajectoire	 sociale	qui	 l’y	a	 conduit	 :	 d’une	part	 la	genèse	et	 la	 structure	de	 l’espace	 social	 tout	 à	 fait
spécifique	dans	lequel	le	«	créateur	»	est	inséré,	et	constitué	comme	tel,	et	où	son	«	projet	créateur	»	lui-
même	s’est	formé	;	d’autre	part	la	genèse	des	dispositions	à	la	fois	génériques	et	spécifiques,	communes
et	 singulières,	 qu’il	 a	 importées	 dans	 cette	 position.	 C’est	 à	 condition	 de	 soumettre	 à	 une	 telle
objectivation	 sans	 complaisance	 l’auteur	 et	 l’œuvre	 étudiés	 (et,	 du	 même	 coup,	 l’auteur	 de
l’objectivation),	et	de	répudier	tous	les	vestiges	de	narcissisme	qui	lient	l’analyseur	à	l’analysé,	limitant
la	portée	de	l’analyse,	que	l’on	pourra	fonder	une	science	des	œuvres	culturelles	et	de	leurs	auteurs.

Le	point	de	vue	de	Thersite	et	la	fausse	rupture

Mais	 le	 monde	 intellectuel	 produit	 aussi	 des	 images	 moins	 enchantées	 de	 lui-même	 et	 de	 sa
vocation.	 Et	 l’on	 pourrait	 être	 tenté,	 comme	 pour	 contrebalancer	 ce	 que	 peut	 avoir	 d’irréel	 l’image
souveraine	dans	laquelle	l’intellectuel	total	projette	l’illusion	et	la	réalité	de	sa	souveraineté,	de	donner
la	parole	à	tous	les	citoyens	ordinaires	de	la	République	des	lettres,	aux	obscurs	et	aux	sans-grade	qui,	à



la	manière	de	Thersite,	le	simple	soldat	hargneux	de	l’Iliade	mis	en	scène	par	Shakespeare,	dénoncent	les
vices	cachés	des	grands.	C’est	ainsi	que	procéderait	sans	doute	un	journaliste	soucieux	d’«	objectivité	»,
dans	 une	 de	 ces	 enquêtes	 sur	 les	 intellectuels	 destinées	 à	 démontrer,	 comme	 cela	 se	 fait	 beaucoup
aujourd’hui,	 la	 «	 fin	 des	 intellectuels	 »	 :	 mettant	 son	 point	 d’honneur	 professionnel	 à	 interroger	 de
manière	 indifférenciée	 les	 premiers	 et	 les	 derniers,	 ceux	 qu’«	 il	 faut	 absolument	 avoir	 »	 et	 ceux	 qui
veulent	 absolument	 en	 être,	 il	 produirait	 infailliblement,	 sans	 même	 avoir	 besoin	 de	 le	 vouloir,	 un
nivellement	 des	 différences	 parfaitement	 conforme	 à	 ses	 intérêts	 de	 position,	 qui	 l’inclinent	 au
relativisme.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 grand	 intellectuel	 pour	 les	 petits	 et	 surtout,	 peut-être,	 pour	 tous	 ceux	 qui,	 tout	 en
occupant	 une	 position	 dominée	 dans	 l’univers,	 sont	 amenés	 à	 y	 exercer	 un	 pouvoir	 d’un	 autre	 ordre	 :
devant	 une	 part	 de	 leur	 pouvoir	 sur	 les	 producteurs	 consacrés	 à	 leur	 art	 d’entretenir	 ou	 d’aviver	 la
concurrence	qui	les	oppose	et	étant	en	mesure	de	les	approcher	et	de	les	observer,	parfois	en	droit	et	en
devoir	 de	 les	 juger	 (notamment	 dans	 les	 comités	 et	 commissions	 aménagés	 à	 cette	 fin),	 ils	 sont	 bien
placés	 pour	 découvrir	 les	 contradictions,	 les	 faiblesses	 ou	 les	 bassesses	 qui	 restent	 ignorées	 d’une
révérence	plus	lointaine.

C’est	 dire	 que	 les	 régions	 dominées	 des	 champs	 de	 production	 culturelle	 sont	 en	 permanence
habitées	 par	 une	 sorte	 d’anti-intellectualisme	 rampant	 :	 cette	 violence	 contenue	 éclate	 au	 grand	 jour	 à
l’occasion	 des	 grandes	 crises	 du	 champ	 (comme	 la	 révolution	 de	 1848,	 si	 justement	 évoquée	 par
Flaubert),	ou	dès	que	s’instaurent	des	régimes	décidés	à	domestiquer	la	pensée	libre	(dont	le	nazisme	et
le	stalinisme	constituent	la	limite)	;	mais	il	arrive	aussi	qu’elle	émerge	dans	les	pamphlets	à	succès	où	le
ressentiment	 des	 ambitions	 déçues	 et	 des	 illusions	 perdues	 ou	 l’impatience	 des	 prétentions	 arrivistes
s’arment	souvent	du	sociologisme	le	plus	brutalement	réducteur	pour	détruire	ou	réduire	les	conquêtes	les
plus	improbables	de	la	pensée	libre.

Mais	 les	 objectivations	 du	 jeu	 intellectuel	 qu’inspirent	 ces	 passions	 intellectuelles	 restent
nécessairement	partielles	et	aveugles	à	elles-mêmes	:	le	ressentiment	de	l’amour	déçu	porte	à	inverser	la
vision	dominante,	en	diabolisant	ce	qu’elle	divinise.	Du	fait	que	ceux	qui	les	produisent	ne	sont	pas	en
mesure	 d’appréhender	 le	 jeu	 en	 tant	 que	 tel	 et	 la	 position	 qu’ils	 y	 occupent,	 les	 «	 révélations	 »	 de	 la
dénonciation	ont	un	point	aveugle,	qui	n’est	autre	que	le	point	(de	vue)	à	partir	duquel	elles	sont	prises	;
ne	pouvant	rien	révéler	sur	les	raisons	et	les	raisons	d’être	des	conduites	visées,	qui	n’apparaissent	qu’à
la	vision	globale	du	jeu,	elles	ne	font	que	trahir	leurs	propres	raisons	d’être.

Et,	de	fait,	on	peut	montrer	que	les	différentes	catégories	de	«	critiques	»	du	monde	intellectuel	qui
s’engendrent	à	l’intérieur	même	de	ce	microcosme	se	laissent	aisément	rapporter	à	de	grandes	classes	de
positions	 et	 de	 trajectoires	 au	 sein	 de	 ce	 monde	 :	 la	 critique	 hautaine	 et	 désenchantée	 de	 l’anti-
intellectualisme	 de	 bonne	 société	 (dont	 le	 paradigme	 est	 sans	 doute	 L’Opium	 des	 intellectuels	 de
Raymond	 Aron)	 s’oppose	 à	 la	 polémique	 hargneuse	 de	 l’anti-intellectualisme	 populiste	 dans	 ses
variantes	diverses,	 comme	 la	distance	 aristocratique	des	 intellectuels	 conservateurs	 issus	de	 la	grande
bourgeoisie	 et	 reconnus	 par	 elle,	 et	 dotés	 aussi	 d’une	 forme	 de	 consécration	 interne,	 s’oppose	 à	 la
marginalité	des	«	intellectuels	prolétaroïdes	»	issus	de	la	petite	bourgeoisie 30.



Les	objectivations	partielles	de	la	polémique	ou	du	pamphlet	sont	un	obstacle	tout	aussi	redoutable
que	la	complaisance	narcissique	de	la	critique	projective.	Ceux	qui	produisent	ces	instruments	de	combat
camouflés	en	instruments	d’analyse	oublient	qu’ils	devraient	les	appliquer	d’abord	à	la	part	d’eux-mêmes
qui	 participe	de	 la	 catégorie	 objectivée.	Ce	qui	 supposerait	 qu’ils	 soient	 en	mesure	de	 se	 situer	 et	 de
situer	leurs	adversaires	dans	l’espace	de	jeu	où	s’engendrent	leurs	enjeux	et	de	découvrir	ainsi	le	point
de	vue	qui	est	au	principe	de	leur	vue	et	de	leurs	bévues,	de	leur	lucidité	et	de	leur	cécité.	«	L’erreur	est
privation	 »	 et,	 pour	 disposer	 d’un	 véritable	 instrument	 de	 rupture	 avec	 toutes	 les	 objectivations
partielles,	ou,	mieux,	d’un	 instrument	d’objectivation	de	 toutes	 les	 objectivations	 spontanées,	 avec	 les
points	aveugles	qu’elles	impliquent	et	les	intérêts	qu’elles	engagent,	sans	excepter	la	«	connaissance	du
premier	genre	»	à	laquelle	le	chercheur	lui-même	est	abandonné	aussi	longtemps	qu’il	est	engagé	dans	le
champ	comme	sujet	empirique,	il	faut	construire	en	tant	que	tel	ce	lieu	de	coexistence	de	tous	les	points	à
partir	desquels	se	définissent	autant	de	points	de	vue	différents,	et	concurrents,	et	qui	n’est	autre	que	le
champ	(artistique,	littéraire,	philosophique,	etc.).

L’espace	des	points	de	vue

C’est	dire	qu’on	ne	peut	espérer	sortir	du	cercle	des	relativisations	qui	se	relativisent	mutuellement,
tels	des	reflets	se	reflétant	indéfiniment,	qu’à	condition	de	mettre	en	pratique	la	maxime	de	réflexivité	et
d’essayer	 de	 construire	méthodiquement	 l’espace	 des	 points	 de	 vue	 possibles	 sur	 le	 fait	 littéraire	 (ou
artistique)	par	rapport	auquel	s’est	définie	la	méthode	d’analyse	que	l’on	entend	proposer 31.	L’histoire	de
la	critique	dont	je	voudrais	donner	ici	une	première	esquisse	n’a	pas	d’autre	fin	que	de	tenter	de	porter	à
la	 conscience	 de	 celui	 qui	 l’écrit	 et	 de	 ses	 lecteurs	 les	 principes	 de	 vision	 et	 de	 division	 qui	 sont	 au
principe	 des	 problèmes	 qu’ils	 se	 posent,	 et	 des	 solutions	 qu’ils	 leur	 apportent.	 Elle	 fait	 découvrir
d’emblée	que	les	prises	de	position	sur	l’art	et	la	littérature,	comme	les	positions	dans	lesquelles	elles
s’engendrent,	 s’organisent	 par	 couples	 d’oppositions,	 souvent	 héritées	 d’un	 passé	 de	 polémique,	 et
conçues	comme	des	antinomies	 indépassables,	des	alternatives	absolues,	en	 termes	de	 tout	ou	rien,	qui
structurent	la	pensée,	mais	aussi	l’emprisonnent	dans	une	série	de	faux	dilemmes.	Une	première	division
est	celle	qui	oppose	les	lectures	internes	(au	sens	de	Saussure	parlant	de	«	linguistique	interne	»),	c’est-à-
dire	 formelles	 ou	 formalistes,	 et	 les	 lectures	 externes,	 faisant	 appel	 à	 des	 principes	 explicatifs	 et
interprétatifs	extérieurs	à	l’œuvre	même,	comme	les	facteurs	économiques	et	sociaux.
	

Je	 demande	 l’indulgence	 pour	 cette	 évocation	 de	 l’univers	 des	 prises	 de	 position	 en	matière	 de
littérature	 :	 soucieux	de	m’en	 tenir	à	ce	qui	me	paraît	 l’essentiel,	c’est-à-dire	aux	principes	 fondateurs
explicites	 ou	 implicites,	 je	 n’ai	 pas	 déployé	 tout	 l’arsenal	 des	 références	 et	 des	 citations	 qui	 auraient
donné	sa	pleine	force	à	mon	argumentation	et,	surtout,	j’ai	réduit	à	ce	qui	me	paraît	être	leur	vérité	des
«	théories	»	qui,	comme	celle	des	sémiologues	français,	ne	pèchent	pas	par	un	excès	de	cohérence	et	de



logique,	 en	 sorte	 qu’on	 pourra	 toujours	 y	 trouver,	 en	 cherchant	 bien,	 quelque	 chose	 que	 l’on	 peut
m’opposer.	En	outre,	la	méthode	d’analyse	des	œuvres	que	je	propose	s’est	construite	à	la	fois	à	propos
du	champ	littéraire	et	du	champ	artistique	(et	aussi	des	champs	 juridique	et	scientifique),	en	sorte	que,
pour	 être	vraiment	 complet,	mon	«	 tableau	»	des	méthodologies	possibles	 aurait	dû	englober	 aussi	 les
traditions	en	vigueur	dans	 l’étude	de	 la	peinture,	c’est-à-dire	Erwin	Panofsky,	Frédéric	Antal	ou	Ernst
Gombrich	aussi	bien	que	Roman	Jakobson,	Lucien	Goldmann	et	Léo	Spitzer.
	

La	 première	 tradition,	 dans	 sa	 forme	 la	 plus	 répandue,	 n’est	 autre	 que	 la	 doxa	 littéraire,	 déjà
évoquée	;	elle	s’enracine	dans	le	poste	et	l’éthos	professionnel	du	commentateur	professionnel	de	textes
(littéraires	 ou	 philosophiques,	 et,	 en	 d’autres	 temps,	 religieux),	 que	 certaine	 taxinomie	 médiévale
opposait,	 sous	 le	nom	de	 lector,	au	producteur	de	 textes,	auctor.	Étant	encouragée	par	 l’autorité	et	 les
routines	de	l’institution	scolaire	auxquelles	elle	est	parfaitement	ajustée,	la	«	philosophie	»	de	la	lecture
qui	 est	 inhérente	 à	 la	 pratique	 du	 lector	 n’a	 pas	 besoin	 de	 se	 constituer	 en	 corps	 de	 doctrine	 et,	 sauf
quelques	rares	exceptions	(comme	le	New	Criticism	dans	la	tradition	américaine	ou	l’«	herméneutique	»
dans	 la	 tradition	allemande),	elle	 reste	 le	plus	souvent	à	 l’état	 implicite	et	se	perpétue	souterrainement
au-delà	 (et	 au	 travers)	 des	 rénovations	 apparentes	 de	 la	 liturgie	 académique	 telles	 que	 les	 lectures
«	structurales	»	ou	«	déconstructionnistes	»	de	textes	 traités	comme	parfaitement	autosuffisants 32	;	mais
elle	peut	aussi	s’appuyer	sur	le	commentaire	des	canons	de	la	lecture	«	pure	»	qui	se	sont	exprimés,	au
sein	même	du	champ	littéraire,	par	exemple	chez	le	T.	S.	Eliot	de	The	Sacred	Wood	(qui	décrit	l’œuvre
littéraire	comme	«	autotélique	»)	ou	chez	 les	écrivains	de	 la	NRF	et	 tout	spécialement	Paul	Valéry,	ou
encore	 sur	 une	molle	 combinaison	 éclectique	 de	 discours	 sur	 l’art	 en	 provenance	 de	Kant,	 de	Roman
Imgarden,	des	 formalistes	 russes	et	des	structuralistes	de	 l’École	de	Prague,	comme	dans	 la	Theory	 of
Literature	 de	 René	 Wellek	 et	 Austin	 Warren,	 qui	 prétendent	 dégager	 l’essence	 du	 langage	 littéraire
(connotatif,	expressif,	etc.)	et	définir	les	conditions	nécessaires	de	l’expérience	esthétique.
	

Ces	approches	de	la	littérature	ne	doivent	leur	apparente	universalité	qu’au	fait	qu’elles	sont	à	peu
près	partout	soutenues	par	l’institution	scolaire	de	l’enseignement	de	la	littérature,	c’est-à-dire	enracinées
dans	 les	 manuels	 ou	 les	 textbooks	 (tel	 le	 recueil	 de	 Cleanth	 Brooks	 et	 Robert	 Penn	Warren	 intitulé
Understanding	 Poetry	 qui	 a	 régné	 dans	 les	 colleges	 américains	 bien	 au-delà	 de	 l’année	 de	 sa
publication,	en	1938),	et	aussi	dans	les	habitudes	de	pensée	des	maîtres	qui	y	trouvent	une	justification	de
leur	pratique	de	la	lecture	de	textes	décontextualisés.	On	peut	voir	la	preuve	de	cette	relation	de	cause	à
effet	dans	les	ressemblances	que	l’on	peut	observer	entre	des	pratiques	et	des	«	théories	»	qui	surgissent,
comme	 des	 inventions	 simultanées,	 dans	 des	 institutions	 scolaires	 de	 nations	 différentes.	 Je	 pense	 à
l’«	 explication	 »	 détaillée	 ou	 à	 la	 «	 lecture	 de	 près	 »	 (close	 reading)	 des	 poèmes	 entendus	 comme
«	 structure	 logique	 »	 et	 «	 texture	 locale	 »,	 qui	 est	 préconisée	 par	 John	 Crowe	 Ransom33,	 et,	 plus
largement,	 aux	professions	de	 foi	 littéraire,	 aussi	 innombrables	qu’indiscernables,	 qui	 affirment	que	 la
seule	 fin	 du	poème	est	 le	 poème	 lui-même	comme	 structure	 autosuffisante	 de	 significations.	 Il	 faudrait
citer	ici,	pêle-mêle,	les	défenseurs	du	New	Criticism,	John	Crowe	Ransom,	déjà	évoqué,	Cleanth	Brooks,
Allen	Tate,	etc.,	 les	«	Chicago	Critics	»,	qui	voient	le	poème	comme	un	«	tout	artistique	»,	dépositaire



d’un	«	pouvoir	»	dont	le	critique	doit	chercher	les	causes	dans	les	interrelations	et	la	structure	du	poème,
indépendamment	de	toute	référence	à	des	facteurs	externes	–	biographie	de	l’auteur,	public	visé,	etc.	–,	ou
le	 critique	 anglais	F.	R.	Leavis,	 très	 proche	 de	 ses	 contemporains	 américains	 par	 ses	 pratiques	 et	 ses
présupposés,	et	aussi	par	l’immense	emprise	qu’il	a	exercée	sur	les	colleges,	anglais	cette	fois.	Il	faudrait
citer	 aussi,	 pour	 la	 tradition	 allemande,	 toute	 la	 litanie	 des	 exposés	 de	 la	 «	méthode	 »	 herméneutique
(dont	on	peut	se	faire	une	idée	en	lisant	l’historique	qu’en	a	proposé	Peter	Szondi 34).	Il	faudrait	évoquer
enfin,	pour	la	tradition	française,	toutes	les	professions	professorales	(et	autres)	de	la	foi	formaliste	(ou
internaliste),	 sans	 oublier	 les	 versions	 modernisées	 de	 la	 fameuse	 «	 explication	 de	 textes	 »	 qu’a
apportées	l’aggiornamento	structuraliste.	Mais	rien	n’est	mieux	fait	pour	convaincre	du	caractère	rituel
de	 toutes	 ces	 pratiques	 et	 de	 tous	 les	 discours	 destinés	 à	 les	 régler	 et	 à	 les	 justifier	 que	 la	 tolérance
extraordinaire	à	la	répétition,	à	la	redondance,	à	la	monotonie	de	la	litanie	liturgique	que	manifestent	tous
ces	interprètes,	au	demeurant	totalement	dévoués	au	culte	de	l’originalité.
	

Si	l’on	veut	fonder	en	théorie	cette	tradition,	on	peut,	il	me	semble,	se	tourner	dans	deux	directions	:
d’un	côté,	la	philosophie	néokantienne	des	formes	symboliques	et,	plus	généralement,	toutes	les	traditions
qui	affirment	l’existence	de	structures	anthropologiques	universelles,	comme	la	mythologie	comparée	à	la
Mircea	 Eliade	 ou	 la	 psychanalyse	 jungienne	 (ou,	 en	 France,	 bachelardienne)	 ;	 de	 l’autre,	 la	 tradition
structuraliste.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 concevant	 la	 littérature	 comme	 une	 «	 forme	 de	 connaissance	 »
(W.	 K.	 Wimsatt)	 différente	 de	 la	 forme	 scientifique,	 on	 demande	 à	 la	 lecture	 interne	 et	 formelle	 de
ressaisir	des	formes	universelles	de	la	raison	littéraire,	de	la	«	littérarité	»,	sous	ses	différentes	espèces,
poétique	 notamment,	 c’est-à-dire	 les	 structures	 structurantes	 anhistoriques	 qui	 sont	 au	 principe	 de	 la
construction	littéraire	ou	poétique	du	monde,	ou,	plus	banalement,	quelque	chose	comme	des	«	essences	»
du	«	littéraire	»,	du	«	poétique	»	ou	de	figures	comme	la	métaphore.

La	 solution	 structuraliste	 est	 beaucoup	 plus	 puissante,	 intellectuellement	 et	 socialement.
Socialement,	elle	a	souvent	pris	 le	 relais	de	 la	doxa	 internaliste	et	conféré	une	aura	de	scientificité	au
commentaire	professoral	comme	démontage	formel	de	textes	décontextualisés	et	détemporalisés.	Rompant
avec	l’universalisme,	la	théorie	saussurienne	appréhende	les	œuvres	culturelles	(les	langues,	les	mythes,
structures	structurées	sans	sujet	structurant,	et	aussi,	par	extension,	les	œuvres	d’art)	comme	des	produits
historiques	 dont	 l’analyse	 doit	 mettre	 au	 jour	 la	 structure	 spécifique,	 mais	 sans	 faire	 référence	 aux
conditions	 économiques	 ou	 sociales	 de	 la	 production	 de	 l’œuvre	 ou	 de	 ses	 producteurs.	 Mais,	 bien
qu’elle	 se	 réclame	 de	 la	 linguistique	 structurale,	 la	 sémiologie	 structurale	 ne	 retient	 que	 le	 second
présupposé	 :	elle	 tend	à	mettre	entre	parenthèses	 l’historicité	des	œuvres	culturelles	et,	de	Jakobson	à
Genette,	elle	traite	l’objet	littéraire	comme	une	entité	autonome,	soumise	à	ses	lois	propres	et	devant	sa
«	 littérarité	»	ou	 sa	«	poéticité	»	au	 traitement	particulier	 auquel	 son	matériau	 linguistique	est	 soumis,
c’est-à-dire	 aux	 techniques	 et	 aux	 procédés	 qui	 sont	 responsables	 de	 la	 prédominance	 de	 la	 fonction
esthétique	 du	 langage	 –	 comme	 les	 parallèles,	 les	 oppositions	 et	 les	 équivalences	 entre	 les	 niveaux
phonétique,	morphologique,	syntactique	et	même	sémantique	du	poème.

Dans	la	même	perspective,	 les	formalistes	russes	établissent	une	opposition	fondamentale	entre	 le
langage	 littéraire	 (ou	 poétique)	 et	 le	 langage	 ordinaire	 :	 tandis	 que	 ce	 dernier,	 «	 pratique	 »,



«	référentiel	»,	communique	par	des	renvois	au	monde	extérieur,	le	langage	littéraire	tire	parti	de	divers
procédés	pour	porter	au	premier	plan	l’énoncé	lui-même,	pour	 l’éloigner	du	discours	ordinaire	et	pour
détourner	 l’attention	 de	 ses	 référents	 externes	 vers	 ses	 structures	 «	 formelles	 ».	 De	 même,	 les
structuralistes	 français	 traitent	 l’œuvre	 d’art	 comme	 un	 mode	 d’écriture	 qui,	 comme	 le	 système
linguistique	 qu’il	 utilise,	 est	 une	 structure	 autoréférentielle	 d’interrelations	 constituées	 par	 un	 jeu	 de
conventions	et	de	«	codes	»	littéraires	spécifiques.	Et	Genette	dégage	le	postulat	qui	se	trouve	impliqué
dans	 ces	 analyses	 d’essence,	 issues	 chez	 Jakobson	 de	 l’influence	 combinée	 de	 Saussure	 et	Husserl	 et
fondamentalement	 antigénétiques,	 lorsqu’il	 pose	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 constitutif	 d’un	 discours	 se
manifeste	dans	les	propriétés	linguistiques	du	texte	et	que	l’œuvre	fournit	elle-même	l’information	sur	la
manière	dont	elle	doit	être	lue.	On	ne	saurait	pousser	plus	loin	l’absolutisation	du	texte.
	

Par	un	étrange	retour	des	choses,	la	critique	«	créatrice	»	cherche	aujourd’hui	une	issue	à	la	crise	du
formalisme	 profondément	 antigénétique	 de	 la	 sémiologie	 structuraliste	 en	 revenant	 au	 positivisme	 de
l’historiographie	 littéraire	 la	 plus	 traditionnelle,	 avec	 une	 critique	 appelée,	 par	 un	 abus	 de	 langage,
«	génétique	 littéraire	»,	«	démarche	scientifique	possédant	ses	 techniques	 (l’analyse	des	manuscrits)	et
son	propre	projet	d’élucidation	(la	genèse	de	l’œuvre) 35	».	Concluant	sans	autre	forme	de	procès	du	post
hoc	au	propter	hoc,	cette	«	méthodologie	»	cherche	dans	ce	que	Gérard	Genette	appelle	l’«	avant-texte	»
la	genèse	du	texte.	Le	brouillon,	le	croquis,	le	projet,	bref	tout	ce	que	recèlent	les	calepins	et	les	carnets,
sont	 constitués	 en	 objets	 uniques	 et	 ultimes	 de	 la	 recherche	 de	 l’explication	 scientifique 36.	On	 a	 ainsi
beaucoup	de	peine	à	voir	ce	qui	fait	 la	différence	entre	 les	Durry,	 les	Bruneau,	 les	Gothot-Mersch,	 les
Sherrington,	 auteurs	d’analyses	minutieuses	des	plans,	 des	projets	 ou	des	 scénarios	de	Flaubert,	 et	 les
nouveaux	 «	 critiques	 génétiques	 »,	 qui	 font	 la	 même	 chose	 (ils	 se	 demandent	 très	 sérieusement	 si
«	Flaubert	avait	commencé	à	préparer	L’Éducation	sentimentale	en	1862	ou	en	1863	»),	mais	avec	 le
sentiment	d’opérer	«	une	sorte	de	révolution	dans	les	études	littéraires 37	».	L’écart	entre	le	programme
d’une	véritable	analyse	génétique	de	l’auteur	et	de	l’œuvre	tel	qu’il	est	défini	ici	(et	partiellement	mis	en
œuvre	 dans	 ce	 livre)	 et	 l’analyse,	 fondée	 sur	 la	 comparaison	 des	 états	 et	 des	 étapes	 successifs	 de
l’œuvre,	de	la	manière	dont	l’œuvre	se	fabrique,	devrait	dire,	mieux,	il	me	semble,	que	tous	les	discours
critiques,	 les	 limites	 d’une	génétique	 textuelle,	 en	 soi	 justifiée,	mais	 qui	 risque	 de	 dresser	 un	 nouvel
obstacle	contre	une	science	rigoureuse	de	la	littérature.	(Je	pourrais	aussi,	au	risque	de	paraître	injuste,
invoquer	la	disproportion	entre	l’immensité	du	travail	d’érudition	et	l’exiguïté	des	résultats	obtenus.)	En
fait,	si	l’on	ramène	ce	projet	à	sa	vérité,	on	peut	voir	dans	l’édition	rigoureuse	et	méthodique	des	textes
préparatoires	un	matériau	précieux	pour	l’analyse	du	travail	d’écriture	(qu’on	ne	gagne	rien,	sinon	de	la
confusion,	à	appeler	«	genèse	rédactionnelle	»).	Et	c’est	bien	ainsi	que	Pierre-Marc	de	Biasi	traite	en	fait
les	carnets	de	L’Éducation	lorsqu’il	observe	par	exemple	comment	Flaubert	élabore	une	note	tout	à	fait
neutre	sur	le	commerce	des	armes	blanches	dans	les	rues	de	Paris	peu	avant	les	journées	de	juin	1848,
pour	en	faire,	par	l’effet	de	suggestion	de	l’écriture,	le	signe	mystérieux	d’un	complot	généralisé,	bien	fait
pour	nourrir	les	angoisses	de	Dambreuse	et	Martinon38.

Mais	l’analyse	des	versions	successives	d’un	texte	ne	revêtirait	sa	pleine	force	explicative	que	si
elle	 visait	 à	 reconstruire	 (sans	 doute	 un	 peu	 artificiellement)	 la	 logique	 du	 travail	 d’écriture	 entendu



comme	recherche	accomplie	 sous	 la	contrainte	 structurale	du	champ	et	de	 l’espace	des	possibles	qu’il
propose.	On	comprendrait	mieux	 les	hésitations,	 les	 repentirs,	 les	 retours	 si	 l’on	 savait	 que	 l’écriture,
navigation	 périlleuse	 dans	 un	 univers	 de	menaces	 et	 de	 dangers,	 est	 aussi	 guidée,	 dans	 sa	 dimension
négative,	par	une	connaissance	anticipée	de	la	réception	probable,	inscrite	à	l’état	de	potentialité	dans	le
champ	;	que,	pareil,	au	pirate,	peiratès,	celui	qui	tente	un	coup,	qui	essaie	(peirao),	l’écrivain	tel	que	le
conçoit	Flaubert	est	celui	qui	s’aventure	hors	des	routes	balisées	de	 l’usage	ordinaire	et	qui	est	expert
dans	 l’art	de	 trouver	 le	passage	entre	 les	périls	que	 sont	 les	 lieux	communs,	 les	«	 idées	 reçues	»,	 les
formes	convenues.
	

En	fait,	c’est	sans	doute	chez	Michel	Foucault	que	l’on	trouve	la	formulation	la	plus	rigoureuse	des
fondements	de	l’analyse	structurale	des	œuvres	culturelles.	Conscient	qu’aucune	œuvre	culturelle	n’existe
par	elle-même,	c’est-à-dire	en	dehors	des	relations	d’interdépendance	qui	l’unissent	à	d’autres	œuvres,	il
propose	 d’appeler	 «	 champ	 de	 possibilités	 stratégiques	 »	 le	 «	 système	 réglé	 de	 différences	 et	 de
dispersions	 »	 à	 l’intérieur	 duquel	 chaque	 œuvre	 singulière	 se	 définit39.	 Mais,	 très	 proche	 des
sémiologues	 et	 des	 usages	 qu’ils	 ont	 pu	 faire,	 avec	 Trier	 par	 exemple,	 d’une	 notion	 comme	 celle	 de
«	champ	sémantique	»,	il	refuse	explicitement	de	chercher	ailleurs	que	dans	le	«	champ	du	discours	»	le
principe	de	l’élucidation	de	chacun	des	discours	qui	s’y	trouvent	insérés	:	«	Si	l’analyse	des	physiocrates
fait	partie	des	mêmes	discours	que	celle	des	utilitaristes,	ce	n’est	point	parce	qu’ils	vivaient	à	la	même
époque,	ce	n’est	point	parce	qu’ils	s’affrontaient	à	 l’intérieur	d’une	même	société,	ce	n’est	point	parce
que	 leurs	 intérêts	 s’enchevêtraient	 dans	 une	 même	 économie,	 c’est	 parce	 que	 leurs	 deux	 options
relevaient	d’une	seule	et	même	répartition	des	points	de	choix,	d’un	seul	et	même	champ	stratégique.	»

Ainsi,	 fidèle	 en	cela	 à	 la	 tradition	 saussurienne	et	 à	 la	 rupture	qu’elle	opère	entre	 la	 linguistique
interne	 et	 la	 linguistique	 externe,	 il	 affirme	 l’autonomie	 absolue	 de	 ce	 «	 champ	 de	 possibilités
stratégiques	»,	et	il	récuse	comme	«	illusion	doxologique	»	la	prétention	de	trouver	dans	ce	qu’il	appelle
«	 le	 champ	 de	 la	 polémique	 »	 et	 dans	 «	 les	 divergences	 d’intérêts	 ou	 d’habitudes	 mentales	 chez	 les
individus	 »	 (tout	 ce	 que	 je	 mettais,	 à	 peu	 près	 au	 même	 moment,	 dans	 les	 notions	 de	 champ	 et
d’habitus…)	le	principe	explicatif	de	ce	qui	se	passe	dans	le	«	champ	des	possibilités	stratégiques	»,	et
qui	 lui	 paraît	 déterminé	par	 les	 seules	«	possibilités	 stratégiques	des	 jeux	 conceptuels	 »,	 seule	 réalité
dont	 une	 science	 des	 œuvres	 a,	 selon	 lui,	 à	 connaître.	 Par	 là,	 il	 transfère	 dans	 le	 ciel	 des	 idées	 les
oppositions	 et	 les	 antagonismes	 qui	 s’enracinent	 (sans	 s’y	 réduire)	 dans	 les	 relations	 entre	 les
producteurs,	 refusant	 ainsi	 toute	 mise	 en	 relation	 des	 œuvres	 avec	 les	 conditions	 sociales	 de	 leur
production	 (comme	 il	 continuera	 à	 le	 faire	 par	 la	 suite	 dans	 un	 discours	 critique	 sur	 le	 savoir	 et	 le
pouvoir	 qui,	 faute	 de	 prendre	 en	 compte	 les	 agents	 et	 leurs	 intérêts	 et	 surtout	 la	 violence	 dans	 sa
dimension	symbolique,	reste	abstrait	et	idéaliste).

Évidemment,	 il	n’est	pas	question	de	nier	 la	détermination	qu’exerce	 l’espace	des	possibles	et	 la
logique	 spécifique	 des	 consécutions	 dans	 et	 par	 lesquelles	 s’engendrent	 les	 nouveautés	 (artistiques,
littéraires	ou	scientifiques),	puisque	c’est	une	des	fonctions	de	la	notion	de	champ	relativement	autonome,
doté	d’une	histoire	propre,	que	d’en	rendre	compte	;	cependant,	il	n’est	pas	possible,	même	dans	le	cas
du	champ	scientifique,	de	traiter	l’ordre	culturel	(l’épistèmè)	comme	totalement	indépendant	des	agents	et



des	institutions	qui	l’actualisent	et	le	portent	à	l’existence,	et	d’ignorer	les	connexions	socio-logiques	qui
accompagnent	ou	sous-tendent	les	consécutions	logiques	;	ne	serait-ce	que	parce	qu’on	s’interdit	ainsi	de
rendre	compte	des	changements	qui	 surviennent	dans	cet	univers	arbitrairement	 séparé,	et	par	 là	même
déshistoricisé	et	déréalisé	–	à	moins	de	lui	accorder	une	propension	immanente	à	se	transformer	par	une
forme	 mystérieuse	 de	 Selbstbewegung	 trouvant	 son	 principe	 dans	 ses	 seules	 contradictions	 internes,
comme	 chez	Hegel	 (qui	 est	 aussi	 présent	 dans	 cet	 autre	 présupposé	 de	 la	 notion	d’épistèmè	 qu’est	 la
croyance	en	l’unité	culturelle	d’une	époque	et	d’une	société).

Il	 faut	 se	 résigner	 à	 admettre	qu’il	y	 a	une	histoire	de	 la	 raison	qui	n’a	pas	 la	 raison	pour	 (seul)
principe.	Pour	rendre	raison	du	fait	que	l’art	–	ou	la	science	–	semble	trouver	en	lui-même	le	principe	et
la	norme	de	son	changement,	et	que	tout	se	passe	comme	si	l’histoire	était	intérieure	au	système	et	si	le
devenir	 des	 formes	 de	 représentation	 ou	 d’expression	 ne	 faisait	 qu’exprimer	 la	 logique	 interne	 du
système,	 il	 n’est	 pas	 besoin	 d’hypostasier,	 comme	 on	 l’a	 fait	 souvent,	 les	 lois	 de	 cette	 évolution.
«	 L’action	 des	 œuvres	 sur	 les	 œuvres	 »,	 dont	 parlait	 Brunetière,	 ne	 s’exerce	 jamais	 que	 par
l’intermédiaire	des	auteurs	dont	 les	stratégies	doivent	aussi	 leur	orientation	aux	intérêts	associés	à	leur
position	dans	la	structure	du	champ.
	

Penser	chacun	des	espaces	de	production	culturelle	en	tant	que	champ,	c’est	s’interdire	toute	espèce
de	réductionnisme,	projection	aplatissante	d’un	espace	dans	un	autre	qui	conduit	à	penser	les	différents
champs	et	leurs	produits	selon	des	catégories	étrangères	(à	la	façon	de	ceux	qui	font	de	la	philosophie	un
«	reflet	»	de	la	science,	déduisant	par	exemple	la	métaphysique	de	la	physique,	etc.) 40.	Et	il	faut	de	même
mettre	scientifiquement	à	l’épreuve	l’«	unité	culturelle	»	d’une	époque	et	d’une	société,	que	l’histoire	de
l’art	et	de	la	littérature	accepte	comme	un	postulat	tacite,	par	une	sorte	d’hégélianisme	ramolli 41	ou	(mais
n’est-ce	pas	la	même	chose	?)	au	nom	d’une	forme	plus	ou	moins	rénovée	de	culturalisme,	s’agirait-il	de
celle	 dont	 Foucault	 a	 trouvé	 la	 caution	 théorique	 dans	 la	 notion	 d’épistèmè,	 sorte	 de
Wissenschaftswollen,	 très	 proche	 de	 la	 vieille	 notion	 de	Kunstwollen 42.	 Il	 s’agirait	 d’examiner,	 pour
chacune	des	configurations	historiques	considérées,	d’une	part	les	homologies	structurales	entre	champs
différents,	qui	peuvent	être	le	principe	de	rencontres	ou	de	correspondances	ne	devant	rien	à	l’emprunt,	et
d’autre	part	 les	échanges	directs,	qui	dépendent,	dans	 leur	 forme	et	 leur	existence	même,	des	positions
occupées,	dans	leurs	champs	respectifs,	par	les	agents	ou	les	institutions	concernés,	donc	de	la	structure
de	ces	champs,	et	aussi	des	positions	relatives	de	ces	champs	dans	la	hiérarchie	qui	s’établit	entre	eux	au
moment	considéré,	déterminant	toutes	sortes	d’effets	de	domination	symbolique 43.
	

En	prenant	pour	base	du	découpage	et	de	 la	construction	de	 l’objet	une	unité	géographique	(Bâle,
Berlin,	Paris	ou	Vienne)	ou	politique,	on	s’expose	à	revenir	vers	une	définition	de	l’unité	en	termes	de
Zeiteist.	On	suppose	en	effet	tacitement	que	les	membres	d’une	même	«	communauté	intellectuelle	»	ont
en	commun	des	problèmes	liés	à	une	situation	commune	–	par	exemple	une	interrogation	sur	les	rapports
entre	 l’apparence	et	 la	 réalité	–	et	aussi	qu’ils	 s’«	 influencent	»	mutuellement.	Si	 l’on	 sait	que	chaque
champ	–	musique,	peinture,	poésie,	ou,	dans	un	autre	ordre,	économie,	linguistique,	biologie,	etc.	–	a	son
histoire	 autonome,	 qui	 détermine	 ses	 règles	 et	 ses	 enjeux	 spécifiques,	 on	 voit	 que	 l’interprétation	 par



référence	 à	 l’histoire	 propre	 du	 champ	 (ou	 de	 la	 discipline)	 est	 le	 préalable	 de	 l’interprétation	 par
rapport	au	contexte	contemporain,	qu’il	s’agisse	des	autres	champs	de	production	culturelle	ou	du	champ
politique	 et	 économique.	La	 question	 fondamentale	 devient	 alors	 de	 savoir	 si	 les	 effets	 sociaux	 de	 la
contemporanéité	chronologique,	voire	de	l’unité	spatiale,	comme	le	fait	de	partager	les	mêmes	lieux	de
rencontre	 spécifiques,	 cafés	 littéraires,	 revues,	 associations	 culturelles,	 salons,	 etc.,	 ou	 d’être	 exposés
aux	 mêmes	 messages	 culturels,	 œuvres	 de	 référence	 communes,	 questions	 obligées,	 événements
marquants,	 etc.,	 sont	 assez	 puissants	 pour	 déterminer,	 par-delà	 l’autonomie	 des	 différents	 champs,	 une
problématique	commune,	entendue	non	comme	un	Zeitgeist,	une	communauté	d’esprit	ou	de	style	de	vie,
mais	comme	un	espace	des	possibles,	système	de	prises	de	position	différentes	par	rapport	auquel	chacun
doit	 se	 définir.	 Ce	 qui	 conduit	 à	 poser	 en	 termes	 clairs	 la	 question	 des	 traditions	 nationales	 liées	 à
l’existence	 de	 structures	 étatiques	 (scolaires	 notamment)	 propres	 à	 favoriser	 plus	 ou	 moins	 la
prééminence	 d’un	 lieu	 culturel	 central,	 d’une	 capitale	 culturelle,	 et	 à	 encourager	 plus	 ou	 moins	 la
spécialisation	(en	genres,	disciplines,	etc.)	ou,	au	contraire,	l’interaction	entre	les	membres	de	différents
champs,	 ou	 à	 consacrer	 une	 configuration	 particulière	 de	 la	 structure	 hiérarchique	 des	 arts	 (avec	 la
prédominance	durablement	ou	conjoncturellement	donnée	à	 l’un	d’eux,	musique,	peinture	ou	 littérature)
ou	des	disciplines	scientifiques.
	

Ces	décalages	entre	 les	hiérarchies	peuvent	être	au	principe	de	discordances	souvent	 imputées	au
«	caractère	national	»	et	ils	contribuent	à	expliquer	les	formes	que	revêt	la	circulation	internationale	des
idées,	des	modes	ou	des	modèles	intellectuels.	Ainsi,	par	exemple,	le	primat	qui	est	accordé	en	France,
au	moins	jusqu’au	milieu	du	XXe	siècle,	à	la	littérature	et	au	personnage	de	l’écrivain	(par	opposition	au
critique	et	à	l’érudit,	souvent	traité	en	cuistre),	et	qui	se	retrouve	jusqu’au	sein	du	système	scolaire	sous
la	forme	de	la	série	des	oppositions	entre	littérature	(agrégation	de	lettres)	et	philologie	(agrégation	de
grammaire),	discours	et	érudition,	«	brillant	»	et	«	sérieux	»,	bourgeoisie	et	petite	bourgeoisie,	commande
tout	 le	 rapport	que	 les	agents	 singuliers	peuvent	entretenir,	 tout	au	 long	du	XIXe	 siècle,	 avec	 le	modèle
allemand	 :	 la	 hiérarchie	 entre	 les	 disciplines	 (littérature/philologie)	 est	 si	 fortement	 identifiée	 à	 la
hiérarchie	 entre	 les	 nations	 (France/Allemagne)	 que	 ceux	 qui	 voudraient	 inverser	 cette	 relation
politiquement	 surdéterminée	 sont	 suspects	 d’une	 sorte	 de	 trahison	 (que	 l’on	 pense	 aux	 polémiques
nationalistes	d’Agathon	contre	la	Nouvelle	Sorbonne).
	

La	 même	 critique	 vaut	 contre	 les	 formalistes	 russes 44.	 Faute	 de	 considérer	 autre	 chose	 que	 le
système	 des	 œuvres,	 c’est-à-dire	 le	 «	 réseau	 des	 relations	 qui	 s’établissent	 entre	 les	 textes	 »	 (et,
secondairement,	 les	 relations,	 d’ailleurs	 très	 abstraitement	 définies,	 que	 ce	 système	 entretient	 avec	 les
autres	«	systèmes	»	fonctionnant	dans	le	«	système-de-systèmes	»	constitutif	de	la	société	–	on	n’est	pas
loin	de	Talcott	Parsons),	ces	théoriciens	se	condamnent	aussi	à	trouver	dans	le	«	système	littéraire	»	lui-
même	le	principe	de	sa	dynamique.	Ainsi,	bien	qu’il	ne	leur	échappe	pas	que	ce	«	système	littéraire	»,
loin	d’être	une	structure	équilibrée	et	harmonieuse	à	la	manière	de	la	langue	saussurienne,	est	le	lieu,	à
chaque	moment,	de	tensions	entre	écoles	littéraires	opposées,	canonisées	et	non	canonisées,	et	se	présente
comme	un	équilibre	instable	entre	tendances	opposées,	ils	continuent	(notamment	Tynianov)	à	croire	dans



le	 développement	 immanent	 de	 ce	 système	 et,	 comme	 Michel	 Foucault,	 restent	 très	 proches	 de	 la
philosophie	de	l’histoire	saussurienne	lorsqu’ils	affirment	que	tout	ce	qui	est	littéraire	(ou,	chez	Foucault,
scientifique)	 ne	 peut	 être	 déterminé	 que	 par	 les	 conditions	 antérieures	 du	 «	 système	 littéraire	 »	 (ou
scientifique) 45.

Faute	de	chercher,	comme	Weber,	le	principe	du	changement	dans	les	luttes	entre	l’orthodoxie,	qui
«	routinise	»,	et	l’hérésie,	qui	«	débanalise	»,	ils	se	condamnent	à	faire	du	processus	d’«	automatisation	»
et	de	«	désautomatisation	»	(ou	«	débanalisation	»	–	ostranenie)	une	sorte	de	loi	naturelle	du	changement
poétique	 et,	 plus	 généralement,	 de	 tout	 changement	 culturel,	 comme	 si	 la	 «	 désautomatisation	 »	 devait
automatiquement	résulter	de	 l’«	automatisation	»	qui	naît	elle-même	de	l’usure	 liée	à	un	usage	répétitif
des	 moyens	 d’expression	 littéraires	 (voués	 à	 devenir	 «	 aussi	 peu	 perceptibles	 que	 les	 formes
grammaticales	du	langage	»)	:	«	L’évolution,	écrit	Tynianov,	est	causée	par	le	besoin	d’une	dynamique
incessante,	 tout	 système	dynamique	devient	 inévitablement	automatisé	et	un	principe	constructif	opposé
surgit	 dialectiquement46.	 »	 Le	 caractère	 quasi	 tautologique	 de	 ces	 propositions	 en	 forme	 de	 vertu
dormitive	 découle	 inévitablement	 de	 la	 confusion	 de	 deux	 plans,	 celui	 des	 œuvres	 que,	 par	 une
généralisation	de	 la	 théorie	de	 la	parodie,	on	décrit	comme	se	référant	 les	unes	aux	autres	 (ce	qui	est
effectivement	une	des	propriétés	des	œuvres	produites	dans	un	champ),	et	celui	des	positions	objectives
dans	 le	 champ	 de	 production	 et	 des	 intérêts	 antagonistes	 qu’elles	 fondent	 (cette	 confusion,	 tout	 à	 fait
identique	à	celle	de	Foucault	parlant	de	«	champ	stratégique	»	à	propos	du	champ	des	œuvres,	se	trouve
symbolisée	et	condensée	dans	l’ambiguïté	du	concept	d’ustanovka,	qui	pourrait	traduire	à	la	fois	position
et	prise	de	position,	entendu	comme	acte	de	«	se	positionner	par	référence	à	un	donné 47	»).

S’il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 que	 l’orientation	 et	 la	 forme	 du	 changement	 dépendent	 de	 l’«	 état	 du
système	»,	c’est-à-dire	du	répertoire	de	possibilités	actuelles	et	virtuelles	qu’offre,	à	un	moment	donné,
l’espace	 des	 prises	 de	 positions	 culturelles	 (œuvres,	 écoles,	 figures	 exemplaires,	 genres	 et	 formes
disponibles,	etc.),	elles	dépendent	aussi	et	surtout	des	rapports	de	force	symboliques	entre	les	agents	et
les	institutions	qui,	ayant	des	intérêts	tout	à	fait	vitaux	dans	les	possibilités	proposées	comme	instruments
et	enjeux	de	lutte,	s’emploient,	avec	tous	les	pouvoirs	dont	ils	disposent,	à	faire	passer	à	l’acte	celles	qui
leur	paraissent	les	plus	conformes	à	leurs	intentions	et	leurs	intérêts	spécifiques.

Quant	 à	 l’analyse	 externe,	 qu’elle	 pense	 les	 œuvres	 culturelles	 comme	 simple	 reflet	 ou	 comme
«	expression	symbolique	»	du	monde	social	(selon	la	formule	employée	par	Engels	à	propos	du	droit),
elle	les	rapporte	directement	aux	caractéristiques	sociales	des	auteurs,	ou	des	groupes	qui	en	étaient	les
destinataires	déclarés	ou	supposés,	qu’elles	sont	censées	exprimer.	Réintroduire	le	champ	de	production
culturelle	comme	univers	social	autonome,	c’est	échapper	à	la	réduction	qu’ont	opérée	toutes	les	formes,
plus	 ou	 moins	 raffinées,	 de	 la	 théorie	 du	 «	 reflet	 »	 qui	 sous-tend	 les	 analyses	 marxistes	 des	 œuvres
culturelles,	et	en	particulier	celles	de	Lukács	et	Goldmann,	et	qui	ne	s’énonce	jamais	complètement,	peut-
être	parce	qu’elle	ne	résisterait	pas	à	l’épreuve	de	l’explicitation.

On	 présuppose	 en	 effet	 que	 comprendre	 l’œuvre	 d’art,	 ce	 serait	 comprendre	 la	 vision	 du	monde
propre	 au	 groupe	 social	 à	 partir	 ou	 à	 l’intention	 duquel	 l’artiste	 aurait	 composé	 son	 œuvre,	 et	 qui,
commanditaire	ou	destinataire,	cause	ou	fin,	ou	les	deux	à	 la	fois,	se	serait	en	quelque	sorte	exprimé	à



travers	l’artiste,	capable	d’expliciter	à	son	insu	des	vérités	et	des	valeurs	dont	le	groupe	exprimé	n’est
pas	nécessairement	conscient.	Mais	de	quel	groupe	s’agit-il	?	De	celui	dont	l’artiste	est	lui-même	issu	–
et	qui	peut	ne	pas	coïncider	avec	le	groupe	dans	lequel	se	recrute	son	public	–	ou	du	groupe	qui	est	le
destinataire	principal	ou	privilégié	de	 l’œuvre	–	ce	qui	 suppose	qu’il	y	en	ait	 toujours	un	et	un	seul	?
Rien	n’autorise	à	supposer	que	le	destinataire	déclaré,	quand	il	existe,	commanditaire,	dédicataire,	soit	le
véritable	 destinataire	 de	 l’œuvre	 et	 qu’il	 agisse	 en	 tout	 cas	 comme	 cause	 efficiente	 ou	 comme	 cause
finale	 sur	 la	 production	 de	 l’œuvre.	 Tout	 au	 plus	 peut-il	 être	 la	 cause	 occasionnelle	 d’un	 travail	 qui
trouve	son	principe	dans	 toute	 la	structure	et	 l’histoire	du	champ	de	production,	et,	à	 travers	 lui,	 dans
toute	la	structure	et	l’histoire	du	monde	social	considéré.
	

Mettre	 ainsi	 entre	 parenthèses	 la	 logique	 et	 l’histoire	 spécifiques	 du	 champ	 pour	 rapporter
directement	l’œuvre	au	groupe	auquel	elle	est	objectivement	destinée,	et	faire	de	l’artiste	le	porte-parole
inconscient	d’un	groupe	social	auquel	l’œuvre	d’art	révélerait	ce	qu’il	pensait	ou	sentait	à	son	insu,	c’est
se	 condamner	 à	 des	 affirmations	que	 la	métaphysique	ne	 récuserait	 pas	 :	 «	Entre	pareil	 art	 et	 pareille
situation	 sociale,	 n’y	 aurait-il	 que	 rencontre	 fortuite	 ?	 Bien	 sûr,	 Fauré	 ne	 l’a	 pas	 voulu,	 mais	 son
Madrigal	 fait	 manifestement	 diversion	 l’année	 où	 le	 syndicalisme	 obtient	 droit	 de	 cité,	 l’année	 où
42	000	ouvriers	se	lancent	à	Anzin	dans	une	grève	de	quarante-six	jours.	Il	propose	l’amour	individuel
comme	 pour	 désamorcer	 la	 guerre	 des	 classes.	 En	 fin	 de	 compte,	 on	 dirait	 que	 la	 grande	 bourgeoisie
s’adresse	 à	 ses	 musiciens	 pour	 que	 leurs	 usines	 de	 songes	 lui	 fournissent	 les	 rêves	 dont	 elle	 a
politiquement	et	socialement	besoin48.	»	Comprendre	la	signification	sociale	de	telle	pièce	de	Fauré	ou
de	tel	poème	de	Mallarmé,	sans	les	réduire	à	la	fonction	d’évasion	compensatrice,	de	dénégation	de	la
réalité	sociale,	de	fuite	dans	les	paradis	perdus,	qu’ils	partagent	avec	bien	d’autres	formes	d’expression,
ce	serait	d’abord	déterminer	tout	ce	qui	est	inscrit	dans	la	position	à	partir	de	laquelle	ils	sont	produits,
c’est-à-dire	 dans	 la	 poésie	 telle	 qu’elle	 se	 définit	 autour	 des	 années	 1880,	 au	 terme	 d’un	mouvement
continu	 d’épuration	 et	 de	 sublimation,	 commencé	 dès	 les	 années	 1830,	 avec	 Théophile	 Gautier	 et	 la
préface	de	Mademoiselle	de	Maupin,	prolongé	par	Baudelaire,	le	Parnasse,	et	conduit	jusqu’à	sa	limite
la	plus	évanescente	avec	Mallarmé	 ;	 ce	 serait	déterminer	 aussi	 ce	que	cette	position	doit	 à	 la	 relation
négative	qui	l’oppose	au	roman	naturaliste	et	qui	la	rapproche	au	contraire	de	toutes	les	manifestations	de
la	réaction	contre	le	naturalisme,	le	scientisme	et	le	positivisme	:	le	roman	psychologique,	évidemment	à
la	pointe	du	combat,	la	dénonciation	du	positivisme	en	philosophie,	avec	Fouillée,	Lachelier	et	Boutroux,
la	 révélation	 du	 roman	 russe	 et	 de	 son	 mysticisme,	 avec	 Melchior	 de	 Vogüé,	 les	 conversions	 au
catholicisme,	 etc.	 Ce	 serait	 déterminer	 enfin	 ce	 qui,	 dans	 la	 trajectoire	 familiale	 et	 personnelle	 de
Mallarmé	ou	de	Fauré,	les	prédisposait	à	occuper,	en	l’accomplissant,	ce	poste	social	peu	à	peu	façonné
par	 ses	 occupants	 successifs,	 et	 en	 particulier	 la	 relation,	 qu’examine	 Rémy	 Ponton49,	 entre	 une
trajectoire	sociale	déclinante	qui	condamne	le	poète	au	«	hideux	travail	de	pédagogue	»	et	le	pessimisme,
ou	 l’usage	 hermétique,	 c’est-à-dire	 antipédagogique,	 du	 langage,	 manière	 aussi	 de	 rompre	 avec	 une
réalité	sociale	refusée.	Resterait	alors	à	expliquer	la	«	coïncidence	»	entre	le	produit	de	cet	ensemble	de
facteurs	spécifiques	et	les	attentes	diffuses	d’une	aristocratie	déclinante	et	d’une	bourgeoisie	menacée,	et



en	particulier	leur	nostalgie	des	fastes	anciens	qui	s’exprime	aussi	dans	le	goût	du	XVIIIe	siècle,	la	fuite
dans	 le	mysticisme	et	 l’irrationalisme.	La	 rencontre	entre	 séries	causales	 indépendantes	et	 l’apparence
qu’elle	 donne	 d’une	 harmonie	 préétablie	 entre	 les	 propriétés	 de	 l’œuvre	 et	 l’expérience	 sociale	 des
consommateurs	privilégiés	apparaissent	en	tout	cas	comme	un	piège	tendu	à	ceux	qui,	voulant	sortir	de	la
lecture	 interne	de	 l’œuvre	ou	de	 l’histoire	 interne	de	 la	vie	 artistique,	procèdent	 à	 la	mise	 en	 relation
directe	 de	 l’époque	 et	 de	 l’œuvre,	 l’une	 et	 l’autre	 réduites	 à	 quelques	 propriétés	 schématiques,
sélectionnées	pour	les	besoins	de	la	cause.
	

L’attention	exclusive	aux	fonctions	(que	la	tradition	internaliste,	et	en	particulier	le	structuralisme,
avaient	sans	doute	tort	de	négliger)	incline	à	ignorer	la	question	de	la	logique	interne	des	objets	culturels,
leur	 structure	 en	 tant	 que	 langage,	 à	 laquelle	 la	 tradition	 structuraliste	 accorde	une	 attention	 exclusive.
Plus	profondément,	elle	conduit	à	oublier	les	agents	et	les	institutions	qui	produisent	ces	objets,	prêtres,
juristes,	écrivains	ou	artistes,	et	pour	lesquels	ils	remplissent	aussi	des	fonctions,	qui	se	définissent,	pour
l’essentiel,	à	l’intérieur	de	l’univers	des	producteurs.	Max	Weber	a	le	mérite	de	mettre	en	lumière,	dans
le	 cas	 particulier	 de	 la	 religion,	 le	 rôle	 des	 spécialistes,	 et	 leurs	 intérêts	 propres	 ;	 toutefois	 il	 reste
enfermé	dans	 la	 logique	marxiste	de	 la	 recherche	des	 fonctions	qui,	même	 très	précisément	 formulées,
n’apprennent	pas	grand-chose	sur	la	structure	même	du	message	religieux.	Mais	surtout,	il	n’aperçoit	pas
que	 les	 univers	 de	 spécialistes	 fonctionnent	 comme	 des	 microcosmes	 relativement	 autonomes,	 des
espaces	 structurés	 (donc	 justiciables	 d’une	 analyse	 structurale,	 mais	 d’un	 autre	 type)	 de	 relations
objectives	entre	des	positions	–	celle	du	prophète	et	celle	du	prêtre	ou	celle	de	l’artiste	consacré	et	celle
de	l’artiste	d’avant-garde	par	exemple	:	ces	relations	sont	le	véritable	principe	des	prises	de	position	des
différents	producteurs,	de	la	concurrence	qui	les	oppose,	des	alliances	qu’ils	nouent,	des	œuvres	qu’ils
produisent	ou	qu’ils	défendent.

L’efficacité	 des	 facteurs	 externes,	 crises	 économiques,	 transformations	 techniques,	 révolutions
politiques,	 ou,	 tout	 simplement,	 demande	 sociale	 d’une	 catégorie	 particulière	 de	 commanditaires,	 dont
l’histoire	sociale	traditionnelle	recherche	la	manifestation	directe	dans	les	œuvres,	ne	peut	s’exercer	que
par	l’intermédiaire	des	transformations	de	la	structure	du	champ	que	ces	facteurs	peuvent	déterminer.
	

On	peut,	à	titre	d’analogie	éclairante,	évoquer	la	notion	de	«	République	des	lettres	»	et	reconnaître
dans	la	description	qu’en	propose	Bayle	plusieurs	des	propriétés	fondamentales	du	champ	littéraire	(la
guerre	de	tous	contre	tous,	la	fermeture	du	champ	sur	lui-même,	etc.)	:	«	C’est	la	liberté	qui	règne	dans	la
République	des	lettres.	Cette	République	est	un	État	extrêmement	libre.	On	n’y	reconnaît	que	l’empire	de
la	vérité	et	de	la	raison	;	et	sous	leurs	auspices,	on	fait	la	guerre	innocemment	à	qui	que	ce	soit.	Les	amis
s’y	doivent	tenir	en	garde	contre	leurs	amis,	les	pères	contre	leurs	enfants,	les	beaux-pères	contre	leurs
gendres	 :	 c’est	 comme	 un	 siècle	 de	 fer	 […].	 Chacun	 y	 est	 tout	 ensemble	 souverain	 et	 justiciable	 de
chacun50.	 »	Mais,	 comme	 le	montre	bien	 le	 ton	mi-positif,	mi-normatif	 de	 cette	 évocation	 littéraire	 du
milieu	littéraire,	cette	notion	de	la	sociologie	spontanée	n’a	rien	d’un	concept	construit	et	elle	n’a	jamais
servi	de	fondement	à	une	analyse	rigoureuse	du	fonctionnement	du	monde	littéraire	ni	à	une	interprétation
méthodique	de	la	production	et	de	la	circulation	des	œuvres	(comme	voudraient	le	faire	croire	ceux	qui	la



redécouvrent	 aujourd’hui).	 En	 outre,	 l’image,	 qui	 ne	 vaut	 que	 parce	 qu’elle	 repère	 une	 véritable
homologie	structurale,	comme	fait	 souvent	 l’intuition	ordinaire,	peut	devenir	dangereuse	si	elle	porte	à
ignorer	 tout	 ce	 qui,	 par-delà	 les	 équivalences	 dans	 la	 différence,	 sépare	 le	 champ	 littéraire	 du	 champ
politique	(la	même	équivoque	pèse	sur	 la	notion	d’avant-garde).	En	effet,	si	 l’on	trouve	dans	 le	champ
littéraire	 tous	 les	 traits	caractéristiques	du	fonctionnement	des	champs	politique	et	économique,	et	plus
généralement	 de	 tous	 les	 champs	 –	 rapports	 de	 force,	 capital,	 stratégies,	 intérêts	 –,	 il	 n’est	 aucun	 des
phénomènes	 désignés	 par	 ces	 concepts	 qui	 n’y	 revête	 une	 forme	 tout	 à	 fait	 spécifique,	 tout	 à	 fait
irréductible	à	ce	que	sont	par	exemple	les	traits	correspondants	dans	le	champ	politique.

Plus	 éloignée	 encore,	 la	 notion	 d’art	 world,	 qui	 est	 en	 usage	 aux	 États-Unis	 dans	 les	 champs
sociologique	et	philosophique,	s’inspire	d’une	philosophie	sociale	tout	à	fait	opposée	à	celle	qui	habite
l’idée	de	République	des	 lettres	 telle	que	 la	présente	Bayle,	et	marque	une	régression	par	 rapport	à	 la
théorie	du	 champ	 telle	que	 je	 l’avais	 proposée.	Posant	 que	«	 les	œuvres	d’art	 peuvent	 être	 comprises
comme	le	 résultat	des	activités	coordonnées	de	 tous	 les	agents	dont	 la	coopération	est	nécessaire	pour
que	l’œuvre	d’art	soit	ce	qu’elle	est	»,	Howard	S.	Becker	en	conclut	que	l’enquête	doit	s’étendre	à	tous
ceux	qui	contribuent	à	ce	résultat,	c’est-à-dire	«	ceux	qui	conçoivent	l’idée	de	l’œuvre	(par	exemple	les
compositeurs	 ou	 les	 auteurs	 de	 pièces),	 ceux	 qui	 l’exécutent	 (les	 musiciens	 ou	 les	 acteurs),	 ceux	 qui
fournissent	 l’équipement	matériel	 nécessaire	 (par	 exemple	 les	 fabricants	 d’instruments	 de	musique)	 et
ceux	qui	constituent	le	public	de	l’œuvre	(habitués	des	spectacles,	critiques,	etc.) 51	».	Sans	entrer	dans	un
exposé	méthodique	 de	 tout	 ce	 qui	 sépare	 cette	 vision	 du	 «	 monde	 de	 l’art	 »	 de	 la	 théorie	 du	 champ
littéraire	ou	artistique,	 je	 remarquerai	 seulement	que	ce	dernier	n’est	pas	 réductible	 à	une	population,
c’est-à-dire	 à	 une	 somme	 d’agents	 individuels	 liés	 par	 de	 simples	 relations	 d’interaction	 et,	 plus
précisément,	 de	 coopération	 :	 ce	 qui	 fait	 défaut,	 entre	 autres	 choses,	 dans	 cette	 évocation	 purement
descriptive	et	énumérative,	ce	sont	les	relations	objectives	qui	sont	constitutives	de	la	structure	du	champ
et	qui	orientent	les	luttes	visant	à	la	conserver	ou	à	la	transformer.

Le	dépassement	des	alternatives

La	notion	de	 champ	permet	de	dépasser	 l’opposition	 entre	 lecture	 interne	 et	 analyse	 externe	 sans
rien	 perdre	 des	 acquis	 et	 des	 exigences	 de	 ces	 deux	 approches,	 traditionnellement	 perçues	 comme
inconciliables.	 Conservant	 ce	 qui	 est	 inscrit	 dans	 la	 notion	 d’intertextualité,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 que
l’espace	des	œuvres	se	présente	à	chaque	moment	comme	un	champ	de	prises	de	position	qui	ne	peuvent
être	comprises	que	relationnellement,	en	tant	que	système	d’écarts	différentiels,	on	peut	poser	l’hypothèse
(confirmée	 par	 l’analyse	 empirique)	 d’une	 homologie	 entre	 l’espace	 des	 œuvres	 définies	 dans	 leur
contenu	 proprement	 symbolique,	 et	 en	 particulier	 dans	 leur	 forme,	 et	 l’espace	 des	 positions	 dans	 le
champ	de	production	:	par	exemple,	le	vers	libre	se	définit	contre	l’alexandrin	et	tout	ce	qu’il	implique



esthétiquement,	mais	aussi	 socialement	et	même	politiquement	 ;	en	effet,	du	 fait	du	 jeu	des	homologies
entre	 le	champ	 littéraire	et	 le	champ	du	pouvoir	ou	 le	champ	social	dans	son	ensemble,	 la	plupart	des
stratégies	 littéraires	 sont	 surdéterminées	 et	 nombre	 des	 «	 choix	 »	 sont	 des	 coups	 doubles,	 à	 la	 fois
esthétiques	et	politiques,	internes	et	externes.

Ainsi	se	trouve	dépassée	l’opposition,	souvent	décrite	comme	une	antinomie	insurmontable,	entre	la
structure	appréhendée	synchroniquement	et	l’histoire.	Le	moteur	du	changement	et,	plus	précisément,	du
processus	 proprement	 littéraire	 d’automatisation	 et	 de	 désautomatisation	 que	 décrivent	 les	 formalistes
russes	n’est	pas	 inscrit	dans	 les	œuvres	mêmes	mais	dans	 l’opposition,	qui	est	constitutive	de	 tous	 les
champs	de	production	culturelle,	bien	qu’elle	 revête	sa	 forme	paradigmatique	dans	 le	champ	religieux,
entre	 l’orthodoxie	et	 l’hérésie	 :	 il	est	significatif	que	Weber	parle	aussi,	à	propos	du	sacerdoce	et	des
prophètes,	 de	 Veralltäglichung	 et	 de	 Ausseralltäglichung,	 c’est-à-dire	 de	 banalisation	 et	 de
débanalisation,	de	routinisation	et	de	déroutinisation.	Le	processus	dans	lequel	les	œuvres	sont	emportées
est	le	produit	de	la	lutte	entre	ceux	qui,	du	fait	de	la	position	dominante	(temporellement)	qu’ils	occupent
dans	 le	 champ	 (en	 vertu	 de	 leur	 capital	 spécifique),	 sont	 portés	 à	 la	 conservation,	 c’est-à-dire	 à	 la
défense	 de	 la	 routine	 et	 de	 la	 routinisation,	 du	 banal	 et	 de	 la	 banalisation,	 en	 un	 mot,	 de	 l’ordre
symbolique	établi,	et	ceux	qui	sont	enclins	à	la	rupture	hérétique,	à	la	critique	des	formes	établies,	à	la
subversion	des	modèles	en	vigueur,	et	au	retour	à	la	pureté	des	origines.	En	fait,	seule	la	connaissance	de
la	structure	peut	donner	les	instruments	d’une	véritable	connaissance	des	processus	qui	conduisent	à	un
nouvel	état	de	la	structure	et	qui,	à	ce	titre,	enferment	aussi	les	conditions	de	la	compréhension	de	cette
structure	nouvelle.

Il	 est	 certain	 que,	 comme	 le	 rappelle	 le	 structuralisme	 symbolique	 (tel	 que	 le	 définit	 Michel
Foucault	 pour	 le	 cas	 de	 la	 science),	 l’orientation	 du	 changement	 dépend	 de	 l’état	 du	 système	 des
possibilités	(conceptuelles,	stylistiques,	etc.)	héritées	de	l’histoire	:	ce	sont	elles	qui	définissent	ce	qu’il
est	possible	et	 impossible	de	penser	ou	de	faire	à	un	moment	donné	dans	un	champ	déterminé	;	mais	il
n’est	 pas	 moins	 certain	 qu’elle	 dépend	 aussi	 des	 intérêts	 (souvent	 tout	 à	 fait	 désintéressés	 selon	 les
canons	de	 l’existence	ordinaire)	qui	orientent	 les	 agents,	 en	 fonction	de	 leur	position	dans	 la	 structure
sociale	 du	 champ	de	 production,	 vers	 tel	 ou	 tel	 des	 possibles	 proposés	 ou,	 plus	 exactement,	 vers	 une
région	 de	 l’espace	 des	 possibles	 homologue	 de	 celle	 qu’ils	 occupent	 dans	 l’espace	 des	 positions
artistiques.

Bref,	 les	 stratégies	 des	 agents	 et	 des	 institutions	 qui	 sont	 engagés	 dans	 les	 luttes	 littéraires	 ou
artistiques	ne	se	définissent	pas	dans	la	confrontation	pure	avec	des	possibles	purs	;	elles	dépendent	de	la
position	 que	 ces	 agents	 occupent	 dans	 la	 structure	 du	 champ,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 structure	 de	 la
distribution	du	capital	spécifique,	de	 la	reconnaissance,	 institutionnalisée	ou	non,	qui	 leur	est	accordée
par	leurs	pairs-concurrents	et	par	le	grand	public	et	qui	oriente	leur	perception	des	possibles	offerts	par
le	champ	et	leur	«	choix	»	de	ceux	qu’ils	s’efforceront	d’actualiser	ou	de	produire.	Mais,	inversement,	les
enjeux	de	la	lutte	entre	les	dominants	et	les	prétendants,	les	questions	à	propos	desquelles	ils	s’affrontent,
les	 thèses	 et	 les	 antithèses	 mêmes	 qu’ils	 s’opposent	 mutuellement,	 dépendent	 de	 l’état	 de	 la



problématique	 légitime,	 c’est-à-dire	 de	 l’espace	 des	 possibilités	 léguées	 par	 les	 luttes	 antérieures	 qui
tend	à	orienter	la	recherche	des	solutions	et,	par	conséquent,	le	présent	et	l’avenir	de	la	production.

Objectiver	le	sujet	de	l’objectivation

Au	terme	de	cette	tentative	pour	mettre	en	œuvre	le	principe	de	réflexivité	en	essayant	d’objectiver
(rétrospectivement)	l’espace	des	possibles	par	rapport	auquel	s’est	constituée	une	méthode	d’analyse	des
œuvres	culturelles	qui	porte	au	jour,	précisément,	la	fonction	décisive	de	l’espace	des	possibles	dans	la
construction	de	toute	œuvre	culturelle,	on	voudrait	avoir	convaincu	que	l’instrument	de	la	rupture	avec
toutes	les	visions	partielles	est	bien	l’idée	de	champ	:	c’est	elle,	en	effet,	ou,	plus	précisément,	le	travail
de	construction	d’objet	dont	elle	définit	le	programme,	qui	offre	la	possibilité	réelle	de	prendre	un	point
de	vue	sur	l’ensemble	des	points	de	vue	ainsi	constitués	comme	tels.	Ce	travail	d’objectivation,	lorsqu’il
s’applique,	comme	ici,	au	champ	même	dans	lequel	se	situe	le	sujet	de	l’objectivation,	permet	de	prendre
un	 point	 de	 vue	 scientifique	 sur	 le	 point	 de	 vue	 empirique	 du	 chercheur,	 qui,	 étant	 ainsi	 objectivé,	 au
même	titre	que	les	autres	points	de	vue,	avec	toutes	ses	déterminations	et	ses	limites,	se	trouve	livré	à	la
critique	méthodique.

C’est	en	se	donnant	les	moyens	scientifiques	de	prendre	pour	objet	son	point	de	vue	naïf	sur	l’objet
que	le	sujet	scientifique	opère	véritablement	la	coupure	avec	le	sujet	empirique	et,	du	même	coup,	avec
les	autres	agents	qui,	professionnels	ou	profanes,	 restent	enfermés	dans	un	point	de	vue	qu’ils	 ignorent
comme	 tel.	 Et	 s’il	 est	 parfois	 si	 difficile	 de	 communiquer	 les	 résultats	 d’une	 recherche	 véritablement
réflexive,	 c’est	 que	 l’on	 doit	 obtenir	 de	 chaque	 lecteur	 qu’il	 renonce	 à	 voir	 une	 «	 attaque	 »	 ou	 une
«	critique	»,	au	sens	ordinaire,	dans	ce	qui	veut	être	une	analyse,	qu’il	accepte	de	prendre	sur	son	propre
point	de	vue	le	point	de	vue	objectivant	qui	est	au	principe	de	l’analyse	et	de	s’associer,	notamment	en	le
soumettant	à	une	critique	fondée	sur	l’acceptation	de	ses	prémisses,	à	l’effort	libérateur	pour	objectiver
toutes	 les	 objectivations,	 au	 lieu	 de	 le	 récuser	 dans	 son	 principe	 en	 le	 réduisant	 à	 une	 tentative	 pour
donner	les	apparences	de	l’universalité	scientifique	à	un	point	de	vue	particulier.

Adopter	 le	 point	 de	 vue	 de	 la	 réflexivité,	 ce	 n’est	 pas	 renoncer	 à	 l’objectivité,	 mais	 mettre	 en
question	 le	 privilège	du	 sujet	 connaissant,	 que	 la	 vision	 antigénétique	 affranchit	 arbitrairement,	 en	 tant
que	purement	noétique,	du	travail	d’objectivation	;	c’est	travailler	à	rendre	compte	du	«	sujet	»	empirique
dans	les	termes	mêmes	de	l’objectivité	construite	par	le	sujet	scientifique	(notamment	en	le	situant	en	un
lieu	déterminé	de	l’espace-temps	social)	et,	par	là,	se	donner	la	conscience	et	la	maîtrise	(possible)	des
contraintes	 qui	 peuvent	 s’exercer	 sur	 le	 sujet	 scientifique	 à	 travers	 tous	 les	 liens	 qui	 l’attachent	 au
«	sujet	»	empirique,	à	ses	intérêts,	à	ses	pulsions,	à	ses	présupposés,	à	ses	croyances,	à	sa	doxa,	et	qu’il
doit	rompre	pour	se	constituer.	Il	ne	suffit	pas	de	chercher	dans	le	sujet,	comme	l’enseigne	la	philosophie
classique	 de	 la	 connaissance,	 les	 conditions	 de	 possibilité,	 et	 aussi	 les	 limites,	 de	 la	 connaissance
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objective	qu’il	institue.	Il	faut	aussi	chercher	dans	l’objet	construit	par	la	science	les	conditions	sociales
de	possibilité	du	«	sujet	»	savant	(par	exemple,	la	skholè	et	tout	l’héritage	de	problèmes,	de	concepts,	de
méthodes,	etc.,	qui	rendent	son	activité	possible)	et	les	limites	possibles	de	ses	actes	d’objectivation.

Cette	 forme	 tout	 à	 fait	 insolite	 de	 réflexion	 conduit	 à	 répudier	 les	 prétentions	 absolutistes	 de
l’objectivité	 classique	 mais	 sans	 condamner	 pour	 autant	 au	 relativisme	 :	 en	 effet,	 les	 conditions	 de
possibilité	du	sujet	scientifique	et	celles	de	son	objet	ne	font	qu’un	et	à	tout	progrès	dans	la	connaissance
des	 conditions	 sociales	 de	 production	 des	 sujets	 scientifiques	 correspond	 un	 progrès	 dans	 la
connaissance	 de	 l’objet	 scientifique,	 et	 inversement.	Cela	 ne	 se	 voit	 jamais	 aussi	 bien	 que	 lorsque	 la
recherche	 se	 donne	 pour	 objet	 le	 champ	 scientifique	 lui-même,	 c’est-à-dire	 le	 véritable	 sujet	 de	 la
connaissance	scientifique.

P.	Bourdieu,	«	Le	couturier	et	sa	griffe	:	contribution	à	une	théorie	de	la	magie	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	no	1,
1975,	p.	7-36.

E.	Auerbach,	Mimesis.	La	représentation	de	la	réalité	dans	la	littérature	occidentale,	Paris,	Gallimard,	1968,	p.	543.

Cf.	E.	Panofsky,	Architecture	gothique	et	Pensée	scolastique,	précédé	de	L’Abbé	Suger	de	Saint-Denis,	trad.	fr.	et	postface	de
P.	Bourdieu,	Paris,	Minuit,	1970,	p.	133-167.

On	voit	là	que	je	m’opposais	sans	équivoque	à	la	philosophie	«	structuraliste	»	de	l’agent	et	de	l’action.	Pour	qui	voudrait	en	douter,
je	renvoie	à	un	article	qui	m’apparaît	encore	aujourd’hui	comme	une	assez	juste	objectivation	de	ce	qu’était	 l’état	du	champ	de	la
philosophie	 et	 des	 sciences	 sociales	 dans	 les	 années	 soixante,	 et	 qui,	 écrit	 dans	 ces	 années	 mêmes	 (cf.	 P.	 Bourdieu	 et	 J.-C.
Passeron,	 «	 Sociology	 and	 Philosophy	 in	 France	 since	 1945.	 Death	 and	 Resurrection	 of	 a	 Philosophy	without	 Subject	 »,	 Social
Research,	no	 34,	 1967,	 p.	 162-212),	 témoigne,	 par	 là	même,	 de	 plus	 de	 liberté	 à	 l’égard	 des	 contraintes	 du	 champ	 que	 ne	m’en
accordent,	dans	leur	sociologisme,	ceux	qui,	au	prix	de	beaucoup	de	contresens,	de	quelques	citations	tronquées	ou	truquées	et	d’un
amalgame	digne	des	plus	mauvais	coups	de	la	polémique	politique,	peuvent	parler	de	«	pensée	68	».

Il	est	clair	que,	au	moins	 lorsqu’elle	s’applique	à	des	contemporains,	c’est-à-dire	à	des	concurrents,	 la	 recherche	des	sources,	qui
n’est	 jamais	d’ailleurs	la	meilleure	stratégie	herméneutique,	s’inspire	moins	du	souci	de	comprendre	le	sens	d’une	contribution	que
d’en	réduire	ou	d’en	détruire	l’originalité	(au	sens	de	la	théorie	de	l’information),	tout	en	permettant	au	«	découvreur	»	de	sources
inconnues	 de	 se	 distinguer,	 comme	 celui	 à	 qui	 on	 ne	 la	 fait	 pas,	 du	 commun	 des	 naïfs	 qui,	 par	 inculture	 ou	 par	 aveuglement,	 se
laissent	 prendre	 à	 l’illusion	 du	 jamais	 vu.	 Les	 ruses	 de	 la	 raison	 polémique	 sont	 innombrables	 et	 tel	 qui,	 comme	 tant	 d’autres
«	généalogistes	»,	n’aurait	jamais	accordé	la	moindre	attention	à	la	notion	d’habitus	ou	aux	emplois	qu’en	fait	Husserl	si	je	ne	l’avais
employée,	va	exhumer	les	usages	husserliens,	pour	me	reprocher,	comme	en	passant,	d’avoir	trahi	la	pensée	magistrale	dans	laquelle
il	entend	au	demeurant	découvrir	une	anticipation	destructrice.

Cela	 suffirait	 à	 distinguer	 la	 notion	 telle	 qu’elle	 est	 employée	 ici	 des	 usages	mous	 et	 vagues	 («	 champ	 de	 l’écriture	 »,	 «	 champ
théorique	»,	etc.)	qui	en	font	un	doublet	noble	de	notions	tout	à	fait	banales	comme	celles	de	domaine	ou	d’ordre.

Cf.	J.	Proust,	Questions	de	forme,	logique	et	proposition	analytique	de	Kant	à	Carnap,	Paris,	Fayard,	1986.

E.	Cassirer,	Substance	et	Fonction,	Paris,	Minuit,	1977.	On	pourrait	aussi	bien	invoquer	Bachelard	(notamment	Le	 Rationalisme
appliqué,	Paris,	PUF,	1949,	p.	132-133,	et	La	Philosophie	du	non,	Paris,	PUF,	1940,	p.	133-134),	qui	propose	une	épistémologie
«	structurale	»	(G.	Canguilhem,	Études	d’histoire	et	de	philosophie	des	sciences,	Paris,	Vrin,	1968,	p.	202),	insistant	notamment
sur	 le	caractère	formel,	opérationnel	et	structural	de	 la	mathématique	moderne.	J’avais	essayé	de	dégager,	dans	un	article	écrit	à
l’acmé	du	structuralisme,	 les	conditions	de	 l’application	aux	sciences	sociales	du	mode	de	pensée	relationnel	qui	s’est	 imposé	aux
sciences	de	la	nature	(cf.	P.	Bourdieu,	«	Structuralism	and	Theory	of	Sociological	Knowledge	»,	Social	Research,	vol.	XXV,	no	4,
1968,	p.	681-706).

Sur	 le	 lien	entre	 les	 formalistes	 russes	et	Cassirer,	on	pourra	 lire	P.	Steiner,	Russian	Formalism.	A	Metapoetics,	 Ithaca,	Cornell
University	Press,	1984,	p.	101-104.

P.	Bourdieu,	«	Champ	intellectuel	et	projet	créateur	»,	Les	Temps	modernes,	no	246,	1966,	p.	865-906.
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Cf.	P.	Bourdieu,	«	Une	interprétation	de	la	sociologie	religieuse	de	Max	Weber	»,	Archives	européennes	de	sociologie,	vol.	XII,
no	1,	1971,	p.	3-21.

J’ai	essayé	de	dégager	les	propriétés	générales	des	champs,	en	portant	les	différentes	analyses	réalisées	à	un	niveau	supérieur	de
formalisation,	dans	les	cours	que	j’ai	donnés	au	Collège	de	France	de	1983	à	1986	et	qui	feront	l’objet	d’une	publication	ultérieure.

Ainsi,	s’agissant	d’analyser	les	usages	sociaux	de	la	langue,	c’est	la	rupture	avec	la	notion	abstraite	de	«	situation	»	–	qui	introduisait
elle-même	une	 rupture	avec	 le	modèle	saussurien	ou	chomskyen	–	qui	m’a	contraint	à	penser	 les	 relations	d’échange	 linguistique
comme	 autant	 de	 marchés	 définis	 en	 chaque	 cas	 par	 la	 structure	 des	 relations	 entre	 les	 capitaux	 linguistiques	 ou	 culturels	 des
interlocuteurs	et	des	groupes	auxquels	ils	appartiennent.

J’ai	essayé	de	faire	un	premier	pas	dans	cette	direction	avec	l’analyse	du	marché	de	la	maison	individuelle	(cf.	P.	Bourdieu	et	al.,
«	L’économie	de	la	maison	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	no	81-82,	1990,	p.	2-96).

Je	pourrais	prendre	ici	l’exemple	de	l’étude	sur	le	champ	universitaire,	où	la	nécessité	absolue	de	situer	ce	champ	dans	le	champ	du
pouvoir	 imposait	 le	 recours	 à	 des	 indicateurs	 grossiers	 et	 visiblement	 insuffisants	 ;	 ou	 de	 l’étude	 sur	 l’épiscopat,	 où	 la	 relation
structurante	 des	 évêques	 aux	 théologiens	 (et,	 plus	 largement,	 aux	 religieux)	 n’a	 pu	 être	 saisie	 que	 de	manière	 très	 grossière	 et
qualitative	;	ou	de	l’étude,	paradigmatique,	du	champ	des	institutions	d’enseignement	supérieur,	où	le	souci	d’appréhender	le	champ
dans	 son	 ensemble,	 contre	 les	 minuties	 aussi	 irréprochables	 qu’absurdes	 théoriquement	 et	 empiriquement	 des	 monographies
consacrées	à	une	seule	institution,	conduit	à	des	difficultés	immenses,	parfois	insurmontables	pratiquement.

Ceux	que	j’ai	pu	ainsi	blesser	auraient	dû	lire	ce	que	j’écrivais	à	la	fin	de	La	Distinction,	à	propos	des	plaisirs	pervers	de	la	«	vision
lucide	»	(cf.	P.	Bourdieu,	La	Distinction.	Critique	sociale	du	jugement,	Paris,	Minuit,	1979,	p.	565-566).

J’avais	donné	une	première	présentation	provisoire	des	principes	méthodologiques	des	recherches	sur	les	champs	littéraire,	artistique
et	philosophique	qui	ont	pris	leur	départ	dans	le	cadre	d’un	séminaire	tenu	à	l’École	normale	supérieure	entre	les	années	soixante	et
quatre-vingt	 dans	 trois	 articles	 complémentaires	 :	 «	Champ	 intellectuel	 et	 projet	 créateur	 »,	Les	 Temps	modernes,	 no	 246,	 1966,
p.	865-906,	«	Champ	du	pouvoir,	champ	intellectuel	et	habitus	de	classe	»,	Scolies,	no	1,	1971,	p.	7-26,	et	«	Le	marché	des	biens
symboliques	»,	Année	sociologique,	no	22,	1971,	p.	49-126.	Je	dois	aux	utilisateurs	éventuels	de	ces	travaux	de	dire	que	le	premier
de	ces	textes	me	paraît	à	la	fois	essentiel	et	dépassé	:	il	avance	des	propositions	centrales	concernant	la	genèse	et	la	structure	du
champ,	 et	 certains	 des	 développements	 les	 plus	 récents	 de	 mon	 travail,	 comme	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les	 couples	 d’oppositions
fonctionnant	comme	matrices	de	 lieux	communs,	de	 topiques,	s’y	 trouvent	annoncés	 ;	mais	 il	contient	deux	erreurs	que	 le	second
article	vise	à	corriger	:	il	tend	à	réduire	les	relations	objectives	entre	les	positions	aux	interactions	entre	les	agents	et	il	omet	de	situer
le	champ	de	production	culturelle	dans	le	champ	du	pouvoir,	 laissant	ainsi	échapper	le	principe	réel	de	certaines	de	ses	propriétés.
Quant	au	troisième,	il	livre,	sous	une	forme	parfois	un	peu	abrupte,	les	principes	qui	ont	servi	de	base	aux	travaux	présentés	ici	et	à
tout	un	ensemble	de	recherches	menées	par	d’autres.

Je	reprendrai	plus	loin	l’analyse	de	la	croyance,	inhérente	au	point	de	vue	scolastique,	qui	est	accordée	aux	œuvres	culturelles	et	qui
est	 elle-même	 au	 fondement	 de	 la	 croyance	 tout	 à	 fait	 particulière	 dans	 le	 contenu	 même	 de	 ces	 œuvres,	 «	 cette	 suspension
volontaire	et	provisoire	de	l’incroyance	qui	constitue	la	foi	poétique	»	selon	Coleridge	et	qui	conduit	à	accepter	les	expériences	les
plus	extra-ordinaires	(cf.	Coleridge,	Biographia	Literaria,	no	2,	p.	6,	cité	par	M.	H.	Abrams,	Doing	Things	with	Texts,	Essays	in
Criticism	and	Critical	Theory,	New	York,	Londres,	W.	W.	Norton/Co,	1989,	p.	108).

Cf.	 D.	 Gamboni,	 «	Méprises	 et	 mépris.	 Éléments	 pour	 une	 étude	 de	 l’iconoclasme	 contemporain	 »,	Actes	 de	 la	 recherche	 en
sciences	sociales,	no	49,	1983,	p.	2-28.

R.	Wellek	et	A.	Warren,	Theory	of	Literature,	New	York,	Harcourt,	Brace,	2e	éd.,	1956,	p.	75.

Pour	 le	 langage	ordinaire,	 la	vie	 est	 inséparablement	 l’ensemble	des	 événements	d’une	 existence	 individuelle	 conçue	 comme	une
histoire	et	le	récit	de	cette	histoire	:	il	décrit	la	vie	comme	un	chemin,	une	carrière,	avec	ses	carrefours	et	ses	embûches,	ou	comme
un	cheminement,	un	chemin	que	l’on	fait	et	qui	est	à	faire,	une	course,	un	cursus,	un	voyage,	un	parcours,	un	déplacement	linéaire	et
unidirectionnel	comportant	un	commencement	(«	un	début	dans	la	vie	»),	des	étapes	et	une	fin,	au	double	sens	de	terme	et	de	but
(«	il	fera	son	chemin	»	signifie	:	il	réussira	dans	la	vie),	une	fin	de	l’histoire.

Un	 exemple,	 rencontré	 récemment,	 de	 cette	 philosophie	 de	 la	 biographie	 :	 «	 J’essaie	 […]	 de	 présenter	 sa	 vie	 (une	 partie,	 pour
commencer),	 comme	un	 tout	 intelligible,	 comme	 un	 ensemble	 où	 l’on	 puisse	 discerner	une	 unité,	 ou	 comme	 l’évolution	 d’un
Daïmon,	tel	celui	que	décrit	Goethe	dans	un	des	poèmes	préférés	de	Wittgenstein…	»	(B.	McGuiness,	Wittgenstein.	Les	Années
de	jeunesse,	1889-1921,	t.	I,	trad.	fr.	de	Y.	Tenenbaum,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1991,	p.	11.	Souligné	par	moi.)

J.-P.	Sartre,	«	La	conscience	de	classe	chez	Flaubert	»,	Les	Temps	modernes,	no	240,	1966,	p.	1921.	Souligné	par	moi.

Ibid.,	p.	1935.

J.-P.	Sartre,	«	La	conscience	de	classe	chez	Flaubert	»,	Les	Temps	modernes,	no	240,	1966,	p.	1945-1950.
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J.-P.	Sartre,	L’Être	et	le	Néant,	Paris,	Gallimard,	1943,	p.	643-652	et	spécialement	p.	648.

Cf.	C.	Becker,	«	L’offensive	naturaliste	»	 in	C.	Duchet	(éd.),	Histoire	littéraire	de	la	France,	 t.	V,	1848-1917,	Paris,	Éditions
Sociales,	1977,	p.	252.

On	n’a	sans	doute	pas	lu	avec	assez	de	soin	le	petit	ouvrage	de	jeunesse	dans	lequel	Sartre	propose	une	réinterprétation	ou,	mieux,
une	radicalisation	de	la	théorie	cartésienne	de	la	liberté	:	il	ne	s’agit	ni	plus	ni	moins	que	de	restituer	à	l’Homme	la	liberté	radicale	de
créer	 les	 vérités	 et	 les	 valeurs	 éternelles	 que	 Descartes	 accorde	 à	 Dieu	 (J.-P.	 Sartre,	Descartes,	 Genève,	 Traits,	 Paris,	 Trois
Collines,	1946,	p.	9-52).

On	trouvera	en	annexe	(cf.	p.	344)	une	analyse	de	la	position	et	de	la	trajectoire	de	Jean-Paul	Sartre	qui	fournit	des	éléments	pour
comprendre	 en	quoi	 et	 pourquoi	 il	 se	 trouvait	 prédisposé	 à	 donner	une	 expression	 exemplaire	 à	 la	 défense	du	mythe	du	 créateur
incréé	(qui	a	reçu	mainte	autre	formulation	tout	au	long	de	l’histoire	de	la	philosophie).
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Le	Kunstwollen,	ce	«	vouloir	artistique	»	propre	à	l’ensemble	des	œuvres	d’un	peuple	et	d’une	époque,	et	transcendant,	comme	le
montre	Panofsky,	par	rapport	aux	volontés	singulières	d’un	sujet	historiquement	définissable,	n’est	 jamais	 très	éloigné,	même	chez
Alois	Riegl,	 de	 cette	 sorte	 de	 force	 autonome	qu’une	histoire	mystique	de	 l’art	 a	 pu	 en	 faire	 (cf.	E.	Panofsky,	 «	Le	 concept	 du
Kunstwollen	 »,	 in	 La	 Perspective	 comme	 forme	 symbolique,	 trad.	 fr.	 de	 G.	 Ballangé,	 Paris,	 Minuit,	 1975,	 p.	 197-221,	 et	 P.
Bourdieu,	 Postface,	 in	 E.	 Panofsky,	 Architecture	 gothique	 et	 Pensée	 scolastique,	 op.	 cit.).	 En	 réalité,	 il	 n’est	 jamais	 que
l’addition,	 opérée	 par	 le	 regard	 rétrospectif	 du	 savant,	 des	 innombrables	 Künstler-Wollen	 (ou,	 si	 l’on	 veut	 faire	 nietzschéen,
Künstler-Wille)	où	s’expriment	les	intérêts	et	les	dispositions	d’artistes	singuliers.
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modèle	 typiquement	 leibnizien	 des	 mondes	 possibles,	 produit	 plusieurs	 réalisations	 du	 même	 habitus	 (comme,	 dans	 l’ordre	 des
consommations,	 les	différents	arts	donnent	occasion	à	des	expressions	objectivement	systématiques,	en	tant	que	«	contreparties	»,
au	sens	de	Lewis,	du	même	goût).

Cf.	en	particulier	C.	J.	Tynianov	et	R.	Jakobson,	«	Le	problème	des	études	littéraires	et	linguistiques	»,	in	Théorie	de	la	littérature.
Textes	des	formalistes	russes,	présentés	et	 traduits	par	T.	Todorov,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1965,	p.	138-139	;	F.	V.	Erlich,	Russian
Formalism,	La	Haye,	Mouton,	1965	;	P.	Steiner,	Russian	Formalism.	A	Metapoetics,	op.	cit.	;	F.	W.	Galan,	Historic	Structures,
The	Prague	School	Project,	1928-1946,	Austin,	University	of	Texas	Press,	1984	;	P.	Steiner	(éd.),	The	Prague	School,	Selected
Writings,	1929-1946,	Austin,	University	of	Texas	Press,	1982	;	et	enfin	I.	Even-Zohar,	«	Polysystem	Theory	»,	Poetics	Today,	vol.
I,	no	1-2,	1979,	p.	287-310.

Cf.	 P.	 Steiner,	 Russian	 Formalism.	 A	 Metapoetics,	 op.	 cit.,	 spécialement	 p.	 108-110,	 et	 aussi	 F.	 Jameson,	 qui	 montre	 que
«	 Tynianov	 conserve	 le	 modèle	 saussurien	 du	 changement	 dans	 lequel	 les	 mécanismes	 essentiels	 sont	 des	 abstractions	 ultimes,
identité	 et	 différence	 »	 (F.	 Jameson,	 The	 Prison-House	 of	 Language	 :	 A	 Critical	 Account	 of	 Structuralism	 and	 Russian
Formalism,	Princeton,	Princeton	University	Press,	1982,	p.	96).

J.	Tynianov,	cité	par	P.	Steiner,	Russian	Formalism.	A	Metapoetics,	op.	cit.,	p.	107.

Sur	l’ambiguïté	de	la	notion	d’ustanovka,	voir	P.	Steiner,	ibid.,	spécialement	p.	124.

M.	Faure,	«	L’époque	1900	et	la	résurgence	du	mythe	de	Cythère	»,	Le	Mouvement	social,	no	109,	1979,	p.	15-34	(page	citée	:	25).

R.	Ponton,	Le	Champ	littéraire	en	France	de	1865	à	1905,	op.	cit.,	p.	223-228.

P.	Bayle,	Article	«	Catius	»,	Dictionnaire	historique	et	critique,	Rotterdam,	3e	 éd.,	1720,	p.	812	a,	b,	 cité	par	R.	Koselleck,	Le
Règne	de	la	critique,	Paris,	Minuit,	1979,	p.	92.

Cf.	H.	S.	Becker,	«	Art	as	Collective	Action	»,	American	Sociological	Review,	vol.	XXXIX,	no	6,	1974,	p.	767-776	;	«	Art	Worlds
and	Social	Types	»,	American	Behavioral	Scientist,	vol.	XIX,	no	6,	1976,	p.	703-719.



ANNEXE

L’intellectuel	total	et	l’illusion	de	la	toute-
puissance	de	la	pensée

L’illusion	de	la	pensée	sans	limite	n’est	jamais	aussi	visible	que	dans	l’analyse	que	Sartre	consacre
à	 l’œuvre	 de	 Flaubert	 et	 où	 il	 dévoile	 les	 limites	 de	 la	 compréhension	 qu’il	 peut	 avoir	 d’un	 autre
intellectuel,	c’est-à-dire	de	lui-même	en	tant	qu’intellectuel.	Ce	rêve	de	toute-puissance	s’enracine	dans
la	 position	 sociale	 sans	 précédent	 que	 Sartre	 a	 construite	 en	 concentrant	 dans	 sa	 seule	 personne	 un
ensemble	 de	 pouvoirs	 intellectuels	 et	 sociaux	 jusque-là	 divisés 1.	 Transgressant	 la	 frontière	 invisible,
mais	à	peu	près	infranchissable,	qui	séparait	les	professeurs,	philosophes	ou	critiques,	et	les	écrivains,
les	 «	 boursiers	 »	 petits-bourgeois	 et	 les	 «	 héritiers	 »	 bourgeois,	 la	 prudence	 académique	 et	 l’audace
artiste,	 l’érudition	 et	 l’inspiration,	 la	 lourdeur	 du	 concept	 et	 l’élégance	 de	 l’écriture,	 mais	 aussi	 la
réflexivité	et	 la	naïveté,	Sartre	a	 réellement	 inventé	et	 incarné	 la	 figure	de	 l’intellectuel	 total,	penseur
écrivain,	romancier	métaphysicien	et	artiste	philosophe	qui	engage	dans	les	luttes	politiques	du	moment
toutes	ces	autorités	et	ces	compétences	réunies	en	sa	personne.	Ce	qui	a	pour	effet,	entre	autres	choses,	de
l’autoriser	à	instaurer	une	relation	dissymétrique	tant	avec	les	philosophes	qu’avec	les	écrivains,	présents
ou	passés,	qu’il	entend	penser	mieux	qu’ils	ne	se	pensent,	en	faisant	de	l’expérience	de	l’intellectuel	et	de
son	statut	social	l’objet	privilégié	d’une	analyse	qu’il	croit	parfaitement	lucide.

La	«	révolution	»	philosophique	contre	les	philosophies	de	la	connaissance	(symbolisées	par	Léon
Brunschwicg)	va	de	pair	avec	la	«	révolution	»	dans	l’écriture	de	la	philosophie.	La	mise	en	œuvre	de	la
théorie	 husserlienne	 de	 l’intentionnalité	 qui	 porte	 à	 substituer	 au	 monde	 clos	 de	 la	 conscience	 se
connaissant	 le	monde	 ouvert	 de	 la	 conscience	 qui	 «	 éclate	 vers	 »	 les	 choses,	 vers	 le	monde,	 vers	 les
autres,	entraîne	l’irruption	dans	le	discours	philosophique	de	tout	un	univers	d’objets	nouveaux	(comme
le	célèbre	garçon	de	café),	exclus	de	l’atmosphère	un	peu	confinée	de	la	philosophie	«	académique	»	et
jusque-là	 réservés	 aux	 écrivains.	 Elle	 appelle	 aussi	 une	 manière	 nouvelle,	 ouvertement	 littéraire,	 de
parler	de	ces	objets	insolites.	Et	aussi	un	nouveau	style	de	vie	:	le	philosophe	écrit,	tradition	d’écrivain,	à
la	 table	 des	 cafés.	 Comme	 le	 manifeste	 son	 choix	 de	 Gallimard,	 bastion	 de	 la	 littérature	 pure,	 pour



publier	 des	 écrits	 philosophiques	 jusque-là	 voués	 à	 Alcan,	 ancêtre	 des	 Presses	 Universitaires,	 Sartre
abolit	 la	 frontière	 entre	 la	 philosophie	 littéraire	 et	 la	 littérature	 philosophique,	 entre	 les	 effets	 de
«	 littérarité	 »	 autorisés	 par	 l’analyse	 phénoménologique	 et	 les	 effets	 de	 profondeur	 assurés	 par	 les
analyses	existentielles	du	roman	métaphysique,	La	Nausée	ou	Le	Mur.	En	dramatisant	et	en	vulgarisant
des	thèmes	philosophiques,	les	pièces	à	thèse,	Huis	clos	ou	Le	Diable	et	le	Bon	Dieu,	les	prédisposent	à
entrer	à	la	fois	dans	la	conversation	bourgeoise	et	dans	les	cours	de	philosophie.

Traditionnellement	 impartie	aux	universitaires,	 la	critique	est	 l’accompagnement	 indispensable	de
cette	 transformation	profonde	de	la	structure	de	 la	division	du	travail	 intellectuel.	Au	cours	des	années
d’apprentissage,	 Sartre	 trouve	 dans	 l’analyse	 de	 ses	 auteurs	 d’élection,	 tous	 étrangers	 au	 panthéon
scolaire,	une	occasion,	un	peu	académique,	de	recenser	et	d’assimiler	 les	 techniques	constitutives	d’un
«	métier	»	d’écrivain	d’avant-garde	 intégrant	 les	apports	de	Céline,	Joyce,	Kafka	et	Faulkner	dans	une
forme	littéraire	d’emblée	reconnue,	et	pour	cause,	comme	très	«	classique	»	:	pas	plus	qu’en	matière	de
théâtre,	où	il	reste	plus	proche	de	Giraudoux,	autre	écrivain	normalien,	ou,	à	la	rigueur,	de	Brecht	–	pour
Les	Séquestrés	d’Altona	–	que	de	Ionesco	ou	de	Beckett,	 il	n’a	opéré	dans	 le	 roman	 la	 révolution	des
formes	qu’appelaient	ses	critiques	de	Situations.	Toutefois,	le	discours	critique	permet	de	donner	les	airs
d’un	constat	d’analyste	à	l’imposition	d’une	nouvelle	définition	de	l’écrivain	et	de	la	forme	romanesque.
En	 écrivant,	 à	 propos	 de	 Faulkner,	 qu’une	 technique	 romanesque	 implique	 une	 métaphysique,	 il	 se
constitue	 lui-même	 en	 détenteur	 du	 monopole	 de	 la	 légitimité	 en	 matière	 de	 roman,	 contre	 les	 Gide,
Mauriac	 et	 autres	 Malraux,	 puisqu’il	 est	 le	 seul	 à	 posséder	 un	 brevet	 de	 métaphysicien.	 La	 fonction
d’autolégitimation	 de	 la	 critique	 se	 voit	 bien	 lorsque,	 côtoyant	 la	 polémique,	 elle	 s’applique	 aux
concurrents	les	plus	immédiats,	comme	Camus,	Blanchot	ou	Bataille,	prétendants	à	la	position	dominante,
où	 il	 n’y	 a	 de	 place	 que	 pour	 un	 seul,	 et	 aux	 emblèmes	 et	 attributs	 corrélatifs,	 comme	 le	 droit	 de
revendiquer	l’héritage	de	Kafka,	romancier	métaphysicien	par	excellence.

Les	 stratégies	 de	 distinction	 que	 permet	 la	 critique	 doivent	 leur	 efficacité	 particulière	 au	 fait
qu’elles	s’appuient	sur	une	œuvre	«	totale	»	qui	autorise	son	auteur	à	importer	dans	chacun	des	domaines
la	totalité	du	capital	technique	et	symbolique	acquis	dans	les	autres,	la	métaphysique	dans	le	roman	ou	la
philosophie	dans	le	théâtre,	définissant	du	même	coup	ses	concurrents	comme	intellectuels	partiels,	voire
mutilés	 :	Merleau-Ponty,	malgré	quelques	excursions	dans	 la	critique,	n’est	qu’un	philosophe	 ;	Camus,
pour	 avoir	 naïvement	 trahi,	 avec	Le	Mythe	 de	 Sisyphe	 ou	L’Homme	 révolté,	 qu’il	 n’avait	 pas	 grand-
chose	d’un	philosophe	professionnel,	n’est	qu’un	romancier	;	Blanchot	n’est	qu’un	critique	et	Bataille	un
essayiste	;	sans	parler	d’Aron,	de	toute	façon	disqualifié	pour	n’avoir	pas	repris	cette	autre	composante
obligée	de	la	figure	de	l’intellectuel	total,	l’engagement	(à	gauche).

Préparée	par	les	essais	critiques	et	les	manifestes	philosophiques	de	l’avant-guerre,	et	aussi	par	le
grand	succès	de	La	Nausée,	immédiatement	reconnue	comme	la	synthèse	«	magistrale	»	de	la	littérature	et
de	 la	 philosophie,	 la	 concentration	 de	 toutes	 les	 espèces	 de	 capital	 intellectuel	 qui	 fonde	 la	 figure	 de
l’intellectuel	 total	 s’achève	 dans	 l’immédiat	 après-guerre	 avec	 la	 création	 des	 Temps	 modernes	 :	 la
«	revue	intellectuelle	»,	qui,	comme	en	témoigne	la	composition	du	comité	de	rédaction,	rassemble	sous
la	bannière	de	Sartre	 les	 représentants	vivants	de	 toutes	 les	 traditions	 intellectuelles	 réconciliées	dans



l’œuvre	 et	 la	personne	du	 fondateur,	 permet	de	 constituer	 en	programme	collectif	 le	projet	 sartrien	de
penser	tous	les	aspects	de	l’existence	(«	nous	ne	devons	rien	manquer	de	notre	temps	»,	comme	disait	la
«	présentation	»)	 et	 d’orienter	 ainsi	 toute	 la	 production	 intellectuelle,	 tant	 dans	 sa	 forme	que	dans	 ses
thèmes.

Mais	 la	 réconciliation	 de	 tous	 les	 genres	 de	 production	 que	 réalise	 Sartre	 reste	 une	 forme
particulière	de	l’ambition	philosophique,	issue	du	croisement	des	deux	phénoménologies,	celle	de	Hegel,
lu	par	Kojève,	et	celle	de	Husserl,	revu	par	Heidegger.	A	travers	le	philosophe-écrivain,	la	philosophie
qui,	 avec	 Kant	 notamment,	 s’était	 affirmée	 contre	 les	 compromissions	 «	 mondaines	 »	 obtient	 dans	 le
champ	intellectuel	tout	entier	la	position	hégémonique	qu’elle	avait	toujours	revendiquée	–	sans	l’obtenir
jamais	vraiment	que	dans	le	champ	universitaire.	Et	l’on	comprend	que	la	volonté	de	totalisation,	forme
que	l’ambition	du	pouvoir	absolu	revêt	dans	le	champ	intellectuel,	ne	s’affirme	jamais	aussi	clairement
que	 dans	 les	 œuvres	 philosophiques,	 et	 d’abord	 dans	L’Être	 et	 le	 Néant,	 première	 affirmation	 de	 la
prétention	à	 la	pensée	indépassable	(qui	 trouvera	son	arme	absolue	dans	 la	dialectique	omnivore	de	 la
Critique	 de	 la	 raison	 dialectique,	 ultime	 effort	 pour	 maintenir	 un	 pouvoir	 intellectuel	 menacé)	 :	 le
volume	même	de	l’ouvrage,	qui	est	celui	des	sommes	ou	des	traités,	l’ampleur	du	champ	de	vision	et	de
l’univers	des	objets	abordés,	en	apparence	coextensif	à	la	vie	même,	en	fait	très	classique	et	très	proche
d’une	 tradition	 scolaire	 élargie,	 la	 hauteur	 souveraine	 (marquée	 entre	 autres	 signes	 par	 l’absence	 de
références)	de	la	confrontation	avec	les	auteurs	du	plus	haut	rang,	Hegel,	Husserl	ou	Heidegger,	et	surtout
peut-être	 la	 prétention	 à	 tout	 dépasser	 et	 à	 tout	 conserver,	 à	 commencer	 par	 l’objet	 des	 systèmes	 de
pensée	 concurrents,	 comme	 la	 psychanalyse	ou	 les	 sciences	 sociales,	 tout,	 dans	 cette	œuvre,	 atteste	 la
volonté	d’instituer	la	philosophie	en	instance	fondatrice,	fondée	à	régner	sans	partage	sur	tous	les	terrains
de	l’existence	et	de	la	pensée,	à	s’instaurer	en	instance	transcendante,	capable	de	livrer	à	la	personne,	à
l’institution	ou	à	la	pensée	à	laquelle	elle	s’applique	une	vérité	d’elle-même	dont	elle	est	dépossédée.

Devenu	 l’incarnation	de	 l’intellectuel	 total,	Sartre	ne	pouvait	pas	ne	pas	 rencontrer	 les	 exigences
d’engagement	 qui	 étaient	 inscrites	 dans	 le	 personnage	 de	 l’intellectuel	 depuis	 Zola	 et	 la	 vocation	 au
magistère	 moral	 qui	 était	 si	 complètement	 constitutive	 de	 la	 figure	 de	 l’intellectuel	 dominant	 qu’elle
s’était	imposée	un	moment	à	Gide	lui-même.	Affronté	à	la	politique,	c’est-à-dire,	dans	la	période	quasi
révolutionnaire	qui	a	suivi	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	au	Parti	communiste,	il	trouve	une	fois
encore,	 dans	 la	 stratégie	 typiquement	 philosophique	 du	 dépassement	 radical	 par	 la	 mise	 en	 question
critique	des	 fondements	 (qu’il	 emploiera	 aussi	 à	 l’égard	du	marxisme	et	des	 sciences	de	 l’homme),	 le
moyen	 de	 donner	 une	 forme	 théoriquement	 acceptable	 à	 la	 relation	 de	 légitimation	 mutuelle	 qu’il
s’efforce	d’instaurer	 avec	 le	Parti	 (à	 la	 façon	des	 surréalistes	 avant-guerre,	mais	dans	une	atmosphère
intellectuelle	 et	 un	 état	 du	 Parti	 communiste	 très	 différents).	 Le	 libre	 assentiment	 du	 «	 compagnon	 de
route	 »	 de	 haute	 volée	 n’a	 rien	 de	 la	 remise	 de	 soi	 inconditionnelle	 (bonne	 pour	 le	 prolétariat,	 selon
l’équation	:	«	Le	Parti,	c’est	 le	prolétariat	»…)	que	l’on	a	parfois	voulu	y	voir	:	il	est	ce	qui	permet	à
l’intellectuel	de	 se	constituer	en	conscience	 fondatrice	du	Parti,	de	 se	 situer	par	 rapport	 au	Parti	 et	 au
«	peuple	»	dans	la	relation	qui	est	celle	du	Pour-soi	à	l’En-soi,	et	de	s’assurer	ainsi	un	brevet	de	vertu
révolutionnaire	 tout	 en	 sauvegardant	 la	 pleine	 liberté	 d’une	 adhésion	 élective	 qui	 se	 vit	 comme	 seule
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capable	de	se	fonder	en	raison.	Cette	distance	par	rapport	à	toutes	les	positions	établies	et	à	ceux	qui	les
occupent,	communistes	de	la	Nouvelle	Critique	ou	catholiques	d’Esprit,	est	ce	qui	définit	l’«	intellectuel
libre	»,	et	sa	transfiguration	ontologique,	le	Pour-soi.

On	pourrait	en	effet	montrer	que	les	catégories	fondamentales	de	l’ontologie	sartrienne,	le	Pour-soi
et	 l’En-soi,	 sont	 une	 forme	 sublimée	 de	 l’antithèse,	 qui	 hante	 toute	 l’œuvre	 de	 Sartre,	 entre
l’«	intellectuel	»	et	le	«	bourgeois	»	ou	le	peuple	:	«	bâtard	»	injustifié,	pellicule	de	néant	et	de	liberté
entre	les	bourgeois,	les	«	salauds	»	de	La	Nausée,	et	le	peuple,	qui	ont	en	commun	d’être	pleinement	ce
qu’ils	sont,	sans	plus,	l’intellectuel	est	toujours	à	distance	de	lui-même,	séparé	de	son	être,	donc	de	tous
ceux	qui	ne	sont	que	ce	qu’ils	sont,	par	l’écart	infime	et	indépassable	qui	fait	sa	misère	et	sa	grandeur 2.
Sa	 misère,	 donc	 sa	 grandeur	 :	 ce	 retournement	 est	 au	 cœur	 de	 la	 transfiguration	 idéologique	 qui,	 de
Flaubert	 à	 Sartre	 (et	 au-delà),	 permet	 à	 l’intellectuel	 de	 fonder	 son	 point	 d’honneur	 spirituel	 sur	 la
transmutation	 en	 libre	 choix	 de	 son	 exclusion	 des	 pouvoirs	 et	 des	 privilèges	 temporels.	 Et	 le	 «	 désir
d’être	Dieu	»,	réunion	imaginaire	de	l’En-soi	et	du	Pour-soi,	que	Sartre	inscrit	dans	l’universalité	de	la
condition	humaine,	pourrait	n’être	en	définitive	qu’une	forme	transfigurée	de	l’ambition	de	réconcilier	la
plénitude	 satisfaite	 du	 bourgeois	 et	 l’inquiétude	 critique	 de	 l’intellectuel,	 rêve	 mandarinae	 qui
s’exprimait	plus	naïvement	chez	Flaubert	:	«	vivre	en	bourgeois	et	penser	comme	un	demi-dieu	».

Sartre	convertit	en	structure	ontologique,	constitutive	de	l’existence	humaine	dans	son	universalité,
l’expérience	sociale	de	l’intellectuel,	paria	privilégié,	voué	à	la	malédiction	(bénie)	de	la	conscience	qui
lui	interdit	la	coïncidence	béate	avec	lui-même	et	de	la	liberté	qui	le	met	à	distance	de	sa	condition	et	de
ses	conditionnements.	Le	malaise	qu’il	exprime	est	 le	mal	d’être	 intellectuel	et	non	 le	mal-être	dans	 le
monde	intellectuel,	où	il	est,	tout	compte	fait,	comme	un	poisson	dans	l’eau3.

Je	 reprends	 ici	 les	 thèmes,	 et	 parfois	 les	 termes,	 d’un	 article	 écrit	 il	 y	 a	 plusieurs	 années	 (cf.	 P.	 Bourdieu,	 «	 Sartre	 »,	London
Review	of	Books,	vol.	II,	no	22,	20	novembre-2	décembre	1980,	p.	11-12)	sans	apporter	toutes	les	références	des	textes	auxquels	je
fais	 allusion,	 renvoyant	 à	 l’ouvrage	 d’Anna	 Boschetti,	 Sartre	 et	 «	 Les	 Temps	 modernes	 »,	 Paris,	 Minuit,	 1985,	 qui	 précise	 et
approfondit,	par	une	étude	systématique	et	du	champ	et	de	l’œuvre,	l’analyse	que	j’avais	seulement	esquissée.

Cette	propension	à	confondre	dans	la	même	classe	logique	le	«	bourgeois	»	et	le	«	peuple	»	est	une	constante	de	la	vision	du	monde
social	des	écrivains	et	des	artistes,	et,	plus	généralement.	des	intellectuels.	On	l’observe	notamment	chez	Flaubert.

Une	 compréhension	 plus	 complète	 de	 l’«	 effet	 Sartre	 »	 supposerait	 que	 l’on	 analyse	 les	 conditions	 sociales	 de	 l’apparition	 de	 la
demande	 sociale	 d’une	 prophétie	 pour	 intellectuels	 :	 conditions	 conjoncturelles,	 comme	 les	 expériences	 de	 rupture,	 de	 tragique	 et
d’angoisse	associées	aux	crises	collectives	et	 individuelles	nées	de	 la	guerre,	de	 l’occupation,	de	 la	 résistance	et	de	 la	 libération	 ;
conditions	structurales,	comme	l’existence	d’un	champ	intellectuel	autonome	doté	de	ses	institutions	propres	de	reproduction	(École
normale	 supérieure)	 et	 de	 légitimation	 (revues,	 cénacles,	 éditeurs,	 académies,	 etc.),	 donc	 capable	 de	 soutenir	 l’existence
indépendante	 d’une	 «	 aristocratie	 de	 l’intelligence	 »,	 séparée	 du	 pouvoir,	 voire	 dressée	 contre	 les	 pouvoirs,	 et	 d’imposer	 et	 de
sanctionner	une	définition	particulière	de	l’accomplissement	intellectuel.
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Le	point	de	vue	de	l’auteur

Quelques	propriétés	générales	des	champs
de	production	culturelle

L’objet	d’un	vrai	critique	devrait	être	de	découvrir	quel	problème	l’auteur	s’est	posé	(sans	le	savoir
ou	le	sachant)	et	de	chercher	s’il	l’a	résolu	ou	non.

PAUL	VALÉRY.

La	science	des	œuvres	culturelles	suppose	trois	opérations	aussi	nécessaires	et	nécessairement	liées
que	les	trois	niveaux	de	la	réalité	sociale	qu’elles	appréhendent	:	premièrement,	l’analyse	de	la	position
du	champ	littéraire	(etc.)	au	sein	du	champ	du	pouvoir,	et	de	son	évolution	au	cours	du	temps	;	en	second
lieu,	 l’analyse	de	 la	structure	 interne	du	champ	littéraire	(etc.),	univers	obéissant	à	ses	propres	 lois	de
fonctionnement	et	de	transformation,	c’est-à-dire	la	structure	des	relations	objectives	entre	les	positions
qu’y	occupent	des	individus	ou	des	groupes	placés	en	situation	de	concurrence	pour	la	légitimité	;	enfin,
l’analyse	 de	 la	 genèse	 des	 habitus	 des	 occupants	 de	 ces	 positions,	 c’est-à-dire	 les	 systèmes	 de
dispositions	 qui,	 étant	 le	 produit	 d’une	 trajectoire	 sociale	 et	 d’une	 position	 à	 l’intérieur	 du	 champ
littéraire	 (etc.),	 trouvent	 dans	 cette	 position	 une	 occasion	 plus	 ou	moins	 favorable	 de	 s’actualiser	 (la
construction	du	champ	est	le	préalable	logique	à	la	construction	de	la	trajectoire	sociale	comme	série	des
positions	occupées	successivement	dans	ce	champ) 1.

Le	lecteur	pourra,	tout	au	long	de	ce	texte,	remplacer	écrivain	par	peintre,	philosophe,	savant,	etc.,
et	littéraire	par	artistique,	philosophique,	scientifique,	etc.	(Pour	le	lui	rappeler	toutes	les	fois	que	cela
sera	nécessaire,	c’est-à-dire	toutes	les	fois	qu’on	n’aura	pas	pu	avoir	recours	à	la	désignation	générique
de	 producteur	 culturel,	 choisie,	 sans	 plaisir	 particulier,	 pour	 marquer	 la	 rupture	 avec	 l’idéologie



charismatique	du	«	créateur	»,	on	fera	suivre	le	mot	écrivain	de	etc.).	Cela	ne	signifie	pas	que	l’on	ignore
les	 différences	 entre	 les	 champs.	Ainsi,	 par	 exemple,	 l’intensité	 de	 la	 lutte	 varie	 sans	 doute	 selon	 les
genres,	et	selon	la	rareté	de	la	compétence	spécifique	qu’ils	exigent	à	chaque	époque,	c’est-à-dire	selon
la	probabilité	de	la	«	concurrence	déloyale	»	ou	de	l’«	exercice	illégal	»	(ce	qui	explique	sans	doute	que
le	champ	intellectuel,	sans	cesse	sous	la	menace	de	l’hétéronomie	et	des	producteurs	hétéronomes,	soit	un
des	lieux	privilégiés	pour	saisir	la	logique	de	luttes	qui	hantent	tous	les	champs).
	

Ainsi,	la	hiérarchie	réelle	des	facteurs	explicatifs	commande	d’inverser	la	démarche	qu’adoptent	à
l’ordinaire	les	analystes	:	il	faut	se	demander	non	point	comment	tel	écrivain	est	venu	à	être	ce	qu’il	a	été
–	au	risque	de	tomber	dans	l’illusion	rétrospective	d’une	cohérence	reconstruite	–,	mais	comment,	étant
donné	son	origine	sociale	et	les	propriétés	socialement	constituées	qu’il	lui	devait,	il	a	pu	occuper	ou,	en
certains	cas,	produire	les	positions	déjà	faites	ou	à	faire	qu’offrait	un	état	déterminé	du	champ	littéraire
(etc.)	 et	 donner	 ainsi	 une	 expression	 plus	 ou	moins	 complète	 et	 cohérente	 des	 prises	 de	 position	 qui
étaient	 inscrites	 à	 l’état	 potentiel	 dans	 ces	 positions	 (par	 exemple,	 dans	 le	 cas	 de	 Flaubert,	 les
contradictions	inhérentes	à	l’art	pour	l’art	et,	plus	généralement,	à	la	condition	d’artiste).

Le	champ	littéraire	dans	le	champ	du	pouvoir

Nombre	 des	 pratiques	 et	 des	 représentations	 des	 artistes	 et	 des	 écrivains	 (par	 exemple	 leur
ambivalence	 tant	 envers	 le	 «	 peuple	 »	 qu’envers	 les	 «	 bourgeois	 »)	 ne	 se	 laissent	 expliquer	 que	 par
référence	 au	 champ	 du	 pouvoir,	 à	 l’intérieur	 duquel	 le	 champ	 littéraire	 (etc.)	 occupe	 lui-même	 une
position	 dominée.	 Le	 champ	 du	 pouvoir	 est	 l’espace	 des	 rapports	 de	 force	 entre	 des	 agents	 ou	 des
institutions	 ayant	 en	 commun	de	posséder	 le	 capital	 nécessaire	pour	occuper	des	positions	dominantes
dans	les	différents	champs	(économique	ou	culturel	notamment).	Il	est	le	lieu	de	luttes	entre	détenteurs	de
pouvoirs	(ou	d’espèces	de	capital)	différents	qui,	comme	les	luttes	symboliques	entre	les	artistes	et	les
«	bourgeois	»	du	XIXe	siècle,	ont	pour	enjeu	la	transformation	ou	la	conservation	de	la	valeur	relative	des
différentes	espèces	de	capital	qui	détermine	elle-même,	à	chaque	moment,	les	forces	susceptibles	d’être
engagées	dans	ces	luttes 2.

Véritable	défi	à	toutes	les	formes	d’économisme,	l’ordre	littéraire	(etc.)	qui	s’est	progressivement
institué	au	terme	d’un	long	et	lent	processus	d’autonomisation	se	présente	comme	un	monde	économique
renversé	 :	 ceux	 qui	 y	 entrent	 ont	 intérêt	 au	 désintéressement	 ;	 comme	 la	prophétie,	 et	 spécialement	 la
prophétie	 de	malheur,	 qui,	 selon	Weber,	 prouve	 son	 authenticité	 par	 le	 fait	 qu’elle	 ne	 procure	 aucune
rémunération3,	 la	 rupture	 hérétique	 avec	 les	 traditions	 artistiques	 en	 vigueur	 trouve	 son	 critère
d’authenticité	dans	le	désintéressement.	Ce	qui	ne	signifie	pas	qu’il	n’y	a	pas	une	logique	économique	de
cette	 économie	 charismatique	 fondée	 sur	 cette	 sorte	 de	 miracle	 social	 qu’est	 l’acte	 pur	 de	 toute
détermination	autre	que	l’intention	proprement	esthétique	:	on	verra	qu’il	y	a	des	conditions	économiques



du	 défi	 économique	 qui	 porte	 à	 s’orienter	 vers	 les	 positions	 les	 plus	 risquées	 de	 l’avant-garde
intellectuelle	et	artistique,	et	de	l’aptitude	à	s’y	maintenir	durablement	en	l’absence	de	toute	contrepartie
financière	;	et	aussi	des	conditions	économiques	de	l’accès	aux	profits	symboliques,	qui	sont	eux-mêmes
susceptibles	d’être	convertis,	à	terme	plus	ou	moins	long,	en	profits	économiques.
	

Il	faudrait	analyser,	dans	cette	logique,	les	rapports	entre	les	écrivains	ou	les	artistes	et	les	éditeurs
ou	les	directeurs	de	galerie.	Ces	personnages	doubles	(dont	Flaubert	a	dessiné	la	figure	paradigmatique
avec	le	personnage	d’Arnoux)	sont	ceux	par	qui	la	logique	de	l’«	économie	»	pénètre	jusqu’au	cœur	de
l’univers	 de	 la	 production	 pour	 producteurs	 ;	 aussi	 doivent-ils	 réunir	 des	 dispositions	 tout	 à	 fait
contradictoires	 :	 des	 dispositions	 économiques	 qui,	 dans	 certains	 secteurs	 du	 champ,	 sont	 totalement
étrangères	aux	producteurs,	et	des	dispositions	intellectuelles	proches	de	celles	des	producteurs	dont	ils
ne	 peuvent	 exploiter	 le	 travail	 que	 pour	 autant	 qu’ils	 savent	 l’apprécier	 et	 le	 faire	 valoir.	 De	 fait,	 la
logique	des	homologies	structurales	entre	le	champ	des	éditeurs	ou	des	galeries	et	le	champ	des	artistes
ou	 des	 écrivains	 correspondants	 fait	 que	 chacun	 des	 «	 marchands	 du	 temple	 »	 de	 l’art	 présente	 des
propriétés	proches	de	celles	de	«	 ses	»	artistes	ou	de	«	 ses	»	écrivains,	 ce	qui	 favorise	 le	 rapport	de
confiance	 et	 de	 croyance	 sur	 lequel	 se	 fonde	 l’exploitation	 (les	 marchands	 pouvant	 se	 contenter	 de
prendre	l’écrivain	ou	l’artiste	à	son	propre	jeu,	celui	du	désintéressement	statutaire,	pour	obtenir	de	lui
le	renoncement	qui	rend	possibles	leurs	profits).
	

Du	 fait	 de	 la	 hiérarchie	 qui	 s’établit	 dans	 les	 rapports	 entre	 les	 différentes	 espèces	 de	 capital	 et
entre	 leurs	 détenteurs,	 les	 champs	 de	 production	 culturelle	 occupent	 une	 position	 dominée,
temporellement,	au	sein	du	champ	du	pouvoir.	Pour	si	affranchis	qu’ils	puissent	être	des	contraintes	et	des
demandes	externes,	ils	sont	traversés	par	la	nécessité	des	champs	englobants,	celle	du	profit,	économique
ou	 politique.	 Il	 s’ensuit	 qu’ils	 sont,	 à	 chaque	moment,	 le	 lieu	 d’une	 lutte	 entre	 les	 deux	 principes	 de
hiérarchisation,	 le	 principe	 hétéronome,	 favorable	 à	 ceux	 qui	 dominent	 le	 champ	 économiquement	 et
politiquement	 (par	 exemple,	 l’«	 art	 bourgeois	 »),	 et	 le	 principe	 autonome	 (par	 exemple,	 l’«	 art	 pour
l’art	»),	qui	porte	ses	défenseurs	les	plus	radicaux	à	faire	de	l’échec	temporel	un	signe	d’élection	et	du
succès	un	signe	de	compromission	avec	le	siècle 4.	L’état	du	rapport	de	forces	dans	cette	lutte	dépend	de
l’autonomie	dont	dispose	globalement	le	champ,	c’est-à-dire	du	degré	auquel	ses	normes	et	ses	sanctions
propres	parviennent	à	s’imposer	à	l’ensemble	des	producteurs	de	biens	culturels	et	à	ceux-là	mêmes	qui,
occupant	 la	 position	 temporellement	 (et	 temporairement)	 dominante	 dans	 le	 champ	 de	 production
culturelle	 (auteurs	 de	 pièces	 ou	 de	 romans	 à	 succès)	 ou	 aspirant	 à	 l’occuper	 (producteurs	 dominés
disponibles	pour	des	tâches	mercenaires),	sont	les	plus	proches	des	occupants	de	la	position	homologue
dans	le	champ	du	pouvoir,	donc	les	plus	sensibles	aux	demandes	externes	et	les	plus	hétéronomes.

Le	 degré	 d’autonomie	 d’un	 champ	 de	 production	 culturelle	 se	 révèle	 dans	 le	 degré	 auquel	 le
principe	 de	 hiérarchisation	 externe	 y	 est	 subordonné	 au	 principe	 de	 hiérarchisation	 interne	 :	 plus
l’autonomie	 est	 grande,	 plus	 le	 rapport	 de	 forces	 symbolique	 est	 favorable	 aux	 producteurs	 les	 plus
indépendants	de	la	demande	et	plus	la	coupure	tend	à	se	marquer	entre	les	deux	pôles	du	champ,	c’est-à-
dire	entre	le	sous-champ	de	production	restreinte,	où	les	producteurs	n’ont	pour	clients	que	les	autres



producteurs,	 qui	 sont	 aussi	 leurs	 concurrents	 directs,	 et	 le	 sous-champ	 de	 grande	 production,	 qui	 se
trouve	symboliquement	exclu	et	discrédité.	Dans	le	premier,	dont	la	loi	fondamentale	est	l’indépendance
à	 l’égard	 des	 demandes	 externes,	 l’économie	 des	 pratiques	 se	 fonde,	 comme	 dans	 un	 jeu	 à	 qui	 perd
gagne,	sur	une	inversion	des	principes	fondamentaux	du	champ	du	pouvoir	et	du	champ	économique.	Elle
exclut	la	recherche	du	profit	et	elle	ne	garantit	aucune	espèce	de	correspondance	entre	les	investissements
et	les	revenus	monétaires	;	elle	condamne	la	poursuite	des	honneurs	et	des	grandeurs	temporelles 5.

Selon	 le	principe	de	hiérarchisation	externe,	qui	 est	 en	vigueur	dans	 les	 régions	 temporellement
dominantes	du	champ	du	pouvoir	(et	aussi	dans	le	champ	économique),	c’est-à-dire	selon	le	critère	de	la
réussite	temporelle	mesurée	à	des	indices	de	succès	commercial	(tels	que	le	tirage	des	livres,	le	nombre
de	 représentations	 des	 pièces	 de	 théâtre,	 etc.)	 ou	 de	 notoriété	 sociale	 (comme	 les	 décorations,	 les
charges,	 etc.),	 la	 primauté	 revient	 aux	 artistes	 (etc.)	 connus	 et	 reconnus	 par	 le	 «	 grand	 public	 ».	 Le
principe	 de	 hiérarchisation	 interne,	 c’est-à-dire	 le	 degré	 de	 consécration	 spécifique,	 favorise	 les
artistes	(etc.)	qui	sont	connus	et	reconnus	de	leurs	pairs	et	d’eux	seuls	(au	moins	dans	la	phase	initiale	de
leur	entreprise)	et	qui	doivent,	au	moins	négativement,	leur	prestige	au	fait	qu’ils	ne	concèdent	rien	à	la
demande	du	«	grand	public	».

Du	fait	qu’il	donne	une	bonne	mesure	du	degré	d’indépendance	(«	art	pur	»,	«	recherche	pure	»,	etc.)
ou	 de	 subordination	 («	 art	 commercial	 »,	 «	 recherche	 appliquée	 »,	 etc.)	 à	 l’égard	 de	 la	 demande	 du
«	 grand	 public	 »	 et	 des	 contraintes	 du	 marché,	 donc	 de	 l’adhésion	 présumée	 aux	 valeurs	 de
désintéressement,	le	volume	du	public	(donc	sa	qualité	sociale)	constitue	sans	doute	l’indicateur	le	plus
sûr	et	le	plus	clair	de	la	position	occupée	dans	le	champ.	L’hétéronomie	advient	en	effet	par	la	demande
qui	peut	prendre	la	forme	de	la	commande	personnalisée	formulée	par	un	«	patron	»,	mécène	ou	client,	ou
de	l’attente	et	de	la	sanction	anonymes	d’un	marché.	Il	s’ensuit	qu’il	n’est	rien	qui	divise	plus	clairement
les	producteurs	culturels	que	la	relation	qu’ils	entretiennent	avec	le	succès	commercial	ou	mondain	(et
les	moyens	de	 l’obtenir,	comme	par	exemple,	aujourd’hui,	 la	soumission	à	 la	presse	ou	aux	moyens	de
communication	modernes)	 :	 reconnu	et	accepté,	voire	expressément	 recherché	par	 les	uns,	 il	 est	 refusé
par	les	défenseurs	d’un	principe	de	hiérarchisation	autonome	en	tant	qu’attestation	d’un	intérêt	mercenaire
pour	les	profits	économiques	et	politiques.	Et	les	défenseurs	les	plus	résolus	de	l’autonomie	constituent
en	critère	d’évaluation	fondamental	l’opposition	entre	les	œuvres	faites	pour	le	public	et	les	œuvres	qui
doivent	faire	leur	public.

Ces	visions	opposées	du	succès	temporel	et	de	la	sanction	économique	font	qu’il	est	peu	de	champs,
sinon	le	champ	du	pouvoir	lui-même,	où	l’antagonisme	soit	aussi	total	(dans	les	limites	des	intérêts	liés	à
l’appartenance	 au	 champ)	 entre	 les	 occupants	 des	 positions	 polaires	 :	 les	 écrivains	 ou	 les	 artistes	 de
bords	 opposés	 peuvent,	 à	 la	 limite,	 n’avoir	 rien	 en	 commun	 que	 leur	 participation	 à	 la	 lutte	 pour
l’imposition	de	définitions	opposées	de	 la	production	 littéraire	ou	artistique.	Parfaite	 illustration	de	 la
distinction	entre	les	rapports	d’interaction	et	les	relations	structurales	qui	sont	constitutives	d’un	champ,
ils	peuvent	ne	jamais	se	rencontrer,	voire	s’ignorer	méthodiquement,	et	rester	profondément	déterminés,
dans	leur	pratique,	par	la	relation	d’opposition	qui	les	unit.



Dans	 la	 deuxième	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 moment	 où	 le	 champ	 littéraire	 parvient	 à	 un	 degré
d’autonomie	 qu’il	 n’a	 jamais	 dépassé	 depuis,	 on	 a	 ainsi	 une	 première	 hiérarchie	 selon	 le	 degré	 de
dépendance	réelle	ou	supposée	à	l’égard	du	public,	du	succès,	de	l’économie.	Cette	hiérarchie	principale
se	 trouve	 elle-même	 recoupée	 par	 une	 autre,	 qui	 s’établit	 (dans	 la	 deuxième	 dimension	 verticale	 de
l’espace)	selon	la	qualité	sociale	et	«	culturelle	»	du	public	touché	(mesurée	à	sa	distance	supposée	au
foyer	 des	 valeurs	 spécifiques)	 et	 selon	 le	 capital	 symbolique	 qu’il	 assure	 aux	 producteurs	 en	 leur
accordant	sa	reconnaissance.	C’est	ainsi	que,	au	sein	du	sous-champ	de	production	restreinte	qui,	étant
voué	de	manière	exclusive	à	 la	production	pour	producteurs,	ne	reconnaît	que	 le	principe	de	 légitimité
spécifique,	ceux	qui	sont	assurés	de	la	reconnaissance	de	leurs	pairs,	indice	présumé	d’une	consécration
durable	 (l’avant-garde	 consacrée),	 s’opposent	 à	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 parvenus	 au	 même	 degré	 de
reconnaissance	du	point	de	vue	des	critères	spécifiques.	Cette	position	inférieure	rassemble	des	artistes
ou	des	écrivains	d’âge	et	de	génération	artistique	différents	qui	peuvent	contester	l’avant-garde	consacrée
soit	au	nom	d’un	principe	de	légitimation	nouveau,	selon	le	modèle	de	l’hérésie,	soit	au	nom	du	retour	à
un	principe	de	légitimation	ancien	(cf.	diagramme,	p.	207).

Le	non-succès	est	en	soi	ambigu	puisqu’il	peut	être	perçu	soit	comme	choisi,	soit	comme	subi,	et	que
les	indices	de	la	reconnaissance	des	pairs,	qui	sépare	les	«	artistes	maudits	»	des	«	artistes	ratés	»,	sont
toujours	incertains	et	ambigus,	tant	pour	les	observateurs	que	pour	les	artistes	eux-mêmes	:	les	auteurs	les
plus	 malheureux	 peuvent	 trouver	 dans	 cette	 indétermination	 objective	 le	 moyen	 d’entretenir	 une
incertitude	 sur	 leur	propre	destin,	 aidés	 en	cela	par	 tous	 les	 appuis	 institutionnels	que	 la	mauvaise	 foi
collective	 leur	 assure.	 En	 outre,	 l’institutionnalisation	 de	 la	 révolution	 permanente	 comme	 mode	 de
transformation	légitime	des	champs	de	production	culturelle	fait	que	l’avant-garde	littéraire	et	artistique
bénéficie,	depuis	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,	d’un	préjugé	favorable	 fondé	sur	 le	souvenir	des	«	erreurs	»	de
perception	et	d’appréciation	des	critiques	et	des	publics	du	passé	:	l’échec	peut	donc	toujours	trouver	des
justifications	 dans	 des	 institutions	 issues	 de	 tout	 un	 travail	 historique,	 comme	 la	 notion	 d’«	 artiste
maudit	»	qui	confère	une	existence	reconnue	au	décalage	réel	ou	présumé	entre	le	succès	temporel	et	la
valeur	 artistique	 ;	 et,	 plus	 largement,	 le	 fait	 que	 les	 agents	 ou	 les	 instances	 qui	 sont	 désignés	 ou	 se
désignent	 pour	 juger	 et	 consacrer	 sont	 eux-mêmes	 en	 lutte	 pour	 la	 consécration,	 donc	 toujours
relativisables	 et	 contestés,	 assure	 un	 soutien	 objectif	 au	 travail	 de	 la	 mauvaise	 foi	 grâce	 auquel	 les
peintres	sans	clientèle,	les	acteurs	sans	rôles,	les	écrivains	sans	publications	ou	sans	public	peuvent	se
dissimuler	 leur	échec	en	 jouant	de	 l’ambiguïté	des	critères	du	 succès	qui	permet	de	confondre	 l’échec
électif	et	provisoire	de	l’«	artiste	maudit	»	avec	l’échec	sans	phrases	du	«	raté	».	Travail	qui	devient	de
plus	en	plus	difficile	à	mesure	que,	 avec	 le	 temps	et	 le	vieillissement,	 le	 rétrécissement	des	possibles
qu’annonce	 la	 répétition	 des	 sanctions	 négatives	 rend	 de	 plus	 en	 plus	 intenable	 la	 prolongation
volontariste	de	l’indétermination	adolescente.
	

Même	si	la	logique	de	la	concurrence	pour	la	redécouverte,	la	réhabilitation	ou	la	canonisation	des
œuvres	 du	 passé	 finit	 par	 assurer	 une	 forme	 de	 «	 survie	 littéraire	 »	 à	 nombre	 d’écrivains	 que	 leurs
contemporains	auraient	classés	sans	hésiter	dans	la	catégorie	des	«	ratés	»,	il	est	rare	de	rencontrer	un	cas



aussi	extraordinaire	que	celui	d’Alphonse	Rabbe,	auteur	d’un	Album	d’un	pessimiste,	récemment	réédité,
dont	Pascale	Casanova	dessine	ainsi	le	portrait	:	«	Écrivain	raté,	oublié,	passé	sous	silence	par	tous	ses
contemporains,	 poète	médiocre,	 né	 en	 1788	 en	 Provence	 et	 qui	 échouera	 dans	 toutes	 ses	 entreprises.
Peintre	 déçu,	 critique	 d’art	 sans	 grand	 talent,	 musicien	 amateur,	 acteur	 que	 son	 accent	 méridional
condamnait	 à	 la	 comédie,	 historien	 secondaire,	 homme	 politique	 provincial,	 pamphlétaire	 anonyme,
journaliste	marginal,	 il	mourut	 en	 1829,	 laissant	 une	œuvre	 posthume	 émouvante,	 apologie	 du	 suicide,
intitulée,	logiquement,	Album	d’un	pessimiste.	Il	a	été	promu	«	surréaliste	dans	la	mort	»,	un	siècle	plus
tard,	par	André	Breton6.	»
	

De	même,	à	l’autre	pôle	du	champ,	du	côté	du	sous-champ	de	grande	production,	voué	et	dévoué	au
marché	et	au	profit,	une	opposition	homologue	de	celle	qui	 sépare	 l’avant-garde	consacrée	de	 l’avant-
garde	 s’établit,	 par	 l’intermédiaire	 de	 la	 taille	 et	 de	 la	 qualité	 sociale	 du	 public	 (partiellement
responsable	du	volume	des	profits),	donc	de	la	valeur	de	la	consécration	qu’il	apporte	par	ses	suffrages,
entre	 l’art	 bourgeois,	 pourvu	 de	 tous	 les	 droits	 de	 bourgeoisie,	 et	 l’art	 «	 commercial	 »	 à	 l’état	 pur,
doublement	dévalué,	en	tant	que	mercantile	et	«	populaire	»	:	les	auteurs	qui	parviennent	à	s’assurer	les
succès	 mondains	 et	 la	 consécration	 bourgeoise	 (l’Académie	 notamment)	 se	 distinguent	 tant	 par	 leur
origine	sociale	et	 leur	 trajectoire	que	par	 leur	style	de	vie	et	 leurs	affinités	 littéraires	de	ceux	qui	sont
condamnés	aux	 succès	dits	populaires,	 tels	que	 les	 auteurs	de	 romans	 ruraux,	 les	vaudevillistes	ou	 les
chansonniers.

Le	 degré	 d’autonomie	 du	 champ	 peut	 se	mesurer	 à	 l’importance	 de	 l’effet	 de	 retraduction	 ou	 de
réfraction	 que	 sa	 logique	 spécifique	 impose	 aux	 influences	 ou	 aux	 commandes	 externes	 et	 à	 la
transformation,	voire	la	transfiguration,	qu’il	fait	subir	aux	représentations	religieuses	ou	politiques	et	aux
contraintes	des	pouvoirs	temporels	(la	métaphore	mécanique	de	la	réfraction,	évidemment	très	imparfaite,
ne	vaut	ici	que	négativement,	pour	chasser	des	esprits	le	modèle,	plus	impropre	encore,	du	reflet).	Il	peut
se	mesurer	aussi	à	la	rigueur	des	sanctions	négatives	(discrédit,	excommunication,	etc.)	qui	sont	infligées
aux	pratiques	 hétéronomes	 telles	 que	 la	 soumission	directe	 à	 des	 directives	 politiques	 ou	même	 à	 des
demandes	esthétiques	ou	éthiques,	et	surtout	à	la	vigueur	des	incitations	positives	à	la	résistance,	voire	à
la	 lutte	 ouverte	 contre	 les	 pouvoirs	 (la	 même	 volonté	 d’autonomie	 pouvant	 conduire	 à	 des	 prises	 de
position	opposées	selon	la	nature	des	pouvoirs	auxquels	elle	s’oppose).

Le	 degré	 d’autonomie	 du	 champ	 (et,	 par	 là,	 l’état	 des	 rapports	 de	 force	 qui	 s’y	 instaurent)	 varie
considérablement	 selon	 les	 époques	 et	 selon	 les	 traditions	 nationales 7.	 Il	 est	 à	 la	 mesure	 du	 capital
symbolique	 qui	 a	 été	 accumulé	 au	 cours	 du	 temps	 par	 l’action	 des	 générations	 successives	 (valeur
accordée	au	nom	d’écrivain	ou	de	philosophe,	 licence	statutaire	et	quasi	 institutionnalisée	de	contester
les	pouvoirs,	etc.).	C’est	au	nom	de	ce	capital	collectif	que	les	producteurs	culturels	se	sentent	en	droit	et
en	devoir	 d’ignorer	 les	 demandes	ou	 les	 exigences	des	pouvoirs	 temporels,	 voire	 de	 les	 combattre	 en
invoquant	 contre	 eux	 leurs	 principes	 et	 leurs	 normes	 propres	 :	 lorsqu’elles	 sont	 inscrites	 à	 l’état	 de
potentialité	 objective,	 ou	 même	 d’exigence,	 dans	 la	 raison	 spécifique	 du	 champ,	 les	 libertés	 et	 les
audaces	qui	seraient	déraisonnables	ou	tout	simplement	impensables	dans	un	autre	état	du	champ	ou	dans
un	autre	champ	deviennent	normales,	voire	banales 8.



Le	 pouvoir	 symbolique	 qui	 s’acquiert	 dans	 l’obéissance	 aux	 règles	 de	 fonctionnement	 du	 champ
s’oppose	à	toutes	les	formes	de	pouvoir	hétéronome	que	certains	artistes	ou	écrivains,	et,	plus	largement,
tous	 les	 détenteurs	 de	 capital	 culturel	 –	 experts,	 cadres,	 ingénieurs,	 journalistes	 –,	 peuvent	 se	 voir
accorder	 en	 contrepartie	 des	 services	 techniques	 ou	 symboliques	 qu’ils	 rendent	 aux	 dominants
(notamment	dans	la	reproduction	de	l’ordre	symbolique	établi).	Ce	pouvoir	hétéronome	peut	être	présent
au	sein	même	du	champ	et	les	producteurs	les	plus	totalement	dévoués	aux	vérités	et	aux	valeurs	internes
sont	considérablement	affaiblis	par	cette	sorte	de	«	cheval	de	Troie	»	que	représentent	les	écrivains	et	les
artistes	qui	acceptent	de	se	plier	à	la	demande	externe.

Cela	dit,	la	soumission	n’est	jamais	aussi	totale	que	le	laisse	croire	la	vision	polémique	lorsqu’elle
traite	 tous	 les	 écrivains	 conservateurs	 comme	 de	 simples	porte-parole.	 Rien	 n’illustre	mieux	 –	 parce
qu’il	permet	de	raisonner	a	fortiori	–	l’effet	de	réfraction	exercé	par	le	champ	que	le	cas	des	écrivains
les	 plus	 visiblement	 soumis	 aux	 nécessités	 externes	 –	 celles	 qu’exercent	 les	 pouvoirs	 politiques,
conservateurs	ou	progressistes,	ou	celles	des	pouvoirs	 économiques,	qui	peuvent	peser	directement	 ou
par	la	médiation	du	succès	de	public	ou	de	presse,	etc.	:	la	logique	de	la	polémique	politique,	qui	hante
encore	 nombre	 d’analyses	 à	 prétention	 scientifique,	 porte	 ainsi	 à	 ignorer	 la	 différence	 entre	 les
représentations	qu’ils	proposent	et	celles	que	produisent	les	dominants	eux-mêmes,	banquiers,	dirigeants
d’industrie,	 hommes	 d’affaires,	 ou	 leurs	 représentants	 dans	 l’ordre	 politique,	 lorsqu’ils	 agissent	 en
producteurs	occasionnels	de	biens	culturels.
	

Dans	le	cas	exemplaire	des	«	philosophies	»	conservatrices	qui	apparaissent	en	Allemagne	dans	la
première	moitié	du	XIXe	siècle,	c’est-à-dire	à	un	moment	où	les	bases	traditionnelles	de	l’aristocratie	et
de	sa	confiance	dans	sa	propre	légitimité	sont	ébranlées	(notamment	du	fait	des	réformes	tendant	à	abolir
les	 privilèges	 et	 le	 servage),	 les	 œuvres	 produites	 par	 des	 idéologues	 professionnels	 se	 distinguent
immédiatement	en	ce	qu’elles	portent	de	nombreuses	marques	de	l’appartenance	de	leur	auteur	au	champ
intellectuel.	Ainsi,	même	s’il	en	appelle	à	des	aristocrates	étrangers	au	champ,	un	écrivain	comme	Adam
Müller,	auteur	d’articles	ou	d’essais	au	style	ampoulé	et	quasi	philosophique,	manifeste	son	appartenance
au	champ	en	ce	qu’il	 se	 sent	 tenu	de	 s’en	prendre	violemment	à	Fichte	et	 aux	 traditions	 intellectuelles
dominantes	 (Kant	 et	 la	 loi	 naturelle,	 les	 physiocrates	 et	 l’agriculture	 rationnelle,	 Adam	 Smith	 et
l’idéologie	du	marché)	avant	de	proposer	une	véritable	«	théorie	»,	fondée	sur	l’«	idée	»	(qu’il	distingue
du	«	concept	»)	de	«	richesse	naturelle	»	;	il	se	sépare	en	cela	des	simples	amateurs,	hommes	politiques
ou	grands	aristocrates,	que	n’embarrassent	pas	ces	préoccupations	«	 théoriques	»	 :	 tel	par	exemple	un
Friedrich	August	von	der	Marwitz	qui,	avec	l’assurance	innocente	de	l’ignorance,	exalte,	dans	des	lettres
ou	 des	 essais	 destinés	 à	 ses	 congénères,	 la	 terre,	 la	 naissance,	 la	 nature	 et	 la	 tradition,	 dénonce	 les
réformes,	 la	centralisation	de	 l’administration,	 la	généralisation	de	 l’économie	de	marché,	et	 s’adresse
très	directement	aux	aristocrates	qui	assurent	leur	reconversion	en	entrant	dans	l’armée	ou	en	jouant	le	jeu
de	la	modernisation	économique 9.

La	 même	 opposition	 se	 retrouve	 dans	 la	 littérature	 d’inspiration	 technocratique	 qui	 a	 fleuri	 en
France	 entre	 1950	 et	 1970,	 séparant	 des	 auteurs	 qui,	 bien	 qu’ils	 développent	 des	 pensées	 à	 peu	 près



interchangeables	dans	leur	thématique	(ce	qui	autorise	à	les	analyser	comme	un	tout),	se	distinguent	très
profondément	 par	 leurs	 stratégies	 discursives	 et	 tout	 spécialement	 par	 la	 direction	 dans	 laquelle
s’orientent	leurs	références 10	:	les	professionnels	se	réfèrent	d’autant	plus	–	au	moins	négativement	–	au
champ	intellectuel,	à	ses	débats	et	à	ses	problèmes,	à	ses	conventions	et	à	ses	présupposés,	qu’ils	y	sont
plus	 fortement	 reconnus	 et	 qu’ils	 en	 reconnaissent	 plus	 fortement	 les	 normes	 (se	 distribuant	 selon	 une
hiérarchie	qui,	pour	ne	 retenir	que	quelques	 repères,	va	de	Jean	Fourastié	à	Bertrand	de	Jouvenel	et	à
Raymond	 Aron)	 ;	 les	 amateurs,	 hommes	 politiques	 (Michel	 Poniatowski,	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing),
dirigeants	d’industrie	(François	Dalle)	ou	hauts	fonctionnaires	(François	Bloch-Lainé	ou	Pierre	Massé),
se	contentent	souvent	de	reproduire	des	discours	d’école,	issus	plus	ou	moins	directement	des	ouvrages
ou	des	cours	des	professionnels,	sans	s’embarrasser	des	problèmes	qui	préoccupent	les	intellectuels,	et
dont	ils	ignorent	souvent	jusqu’à	l’existence.
	

Étant	objectivement	et	subjectivement	étrangers	au	champ	de	production	culturelle,	les	producteurs
que	 l’on	 peut	 appeler	 naïfs,	 par	 analogie	 avec	 le	 champ	 de	 la	 peinture,	 peuvent	 exprimer	 leurs
convictions	au	premier	degré,	sans	porter	la	moindre	attention	aux	autres	producteurs	(sinon,	dans	le	cas
des	 politiciens,	 à	 ceux	 qui	 sont	 situés	 comme	 eux	 dans	 le	 champ	 politique),	 comme	 en	 témoignent	 la
simplicité	de	leur	style,	la	saine	assurance	de	leur	argumentation	et	surtout	la	naïveté	de	leurs	références.

Au	contraire,	sous	peine	de	s’exclure	du	champ,	ceux	que	les	taxinomies	indigènes	classent	comme
«	 intellectuels	 de	 droite	 »	 n’ont	 plus	 droit	 à	 cette	 robuste	 innocence	 et	 leur	 souci	 d’affirmer	 leurs
franchises	 statutaires	 d’intellectuels	 les	 porte	 à	 prendre	 des	 distances	 avec	 les	 vérités	 premières	 du
conservatisme	primaire,	mais	pour	mieux	les	retrouver	au	terme	de	la	polémique	contre	les	«	intellectuels
de	gauche	»	:	la	simplicité	ou	la	clarté	même	qu’ils	affectent	se	veut	refus	délibéré	de	la	vaine	complexité
de	 ceux	 qu’ils	 désignent,	 du	 dehors,	 comme	 «	 les	 intellectuels	 »,	 c’est-à-dire	 «	 les	 intellectuels	 de
gauche	 ».	 La	 formule	 génératrice	 de	 leur	 discours	 est	 tout	 entière	 contenue	 dans	 le	 titre	 fameux	 de
Raymond	Aron,	L’Opium	des	 intellectuels,	 jeu	de	mots	qui	 retourne	 le	 slogan	marxiste	 sur	 la	 religion
comme	«	opium	du	peuple	»	contre	les	intellectuels	voués	à	la	religion	marxiste	du	«	peuple	»,	et	contre
leur	prétention	au	statut	d’éveilleurs	des	esprits	(Voir	annexe.).

Le	nomos	et	la	question	des	limites

Les	luttes	internes,	notamment	celles	qui	opposent	les	tenants	de	l’«	art	pur	»	aux	tenants	de	l’«	art
bourgeois	 »	 ou	 «	 commercial	 »	 et	 qui	 conduisent	 les	 premiers	 à	 refuser	 aux	 seconds	 le	 nom	 même
d’écrivain,	prennent	inévitablement	la	forme	de	conflits	de	définition,	au	sens	propre	du	terme	:	chacun
vise	 à	 imposer	 les	 limites	 du	 champ	 les	 plus	 favorables	 à	 ses	 intérêts	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	même,	 la
définition	 des	 conditions	 de	 l’appartenance	 véritable	 au	 champ	 (ou	 des	 titres	 donnant	 droit	 au	 statut
d’écrivain,	d’artiste	ou	de	savant)	qui	est	la	mieux	faite	pour	le	justifier	d’exister	comme	il	existe.	Ainsi,



lorsque	 les	 défenseurs	 de	 la	 définition	 la	 plus	 «	 pure	 »,	 la	 plus	 rigoriste	 et	 la	 plus	 étroite	 de
l’appartenance	disent	d’un	certain	nombre	d’artistes	(etc.)	que	ce	ne	sont	pas	réellement	des	artistes,	ou
que	ce	ne	sont	pas	des	artistes	véritables,	ils	leur	refusent	l’existence	en	tant	qu’artistes,	c’est-à-dire	du
point	de	vue	qu’en	 tant	qu’artistes	«	vrais	»	 ils	veulent	 imposer	dans	 le	champ	comme	le	point	de	vue
légitime	sur	 le	champ,	 la	 loi	 fondamentale	du	champ,	 le	principe	de	vision	et	de	division	 (nomos)	 qui
définit	le	champ	artistique	(etc.)	en	tant	que	tel,	c’est-à-dire	comme	lieu	de	l’art	en	tant	qu’art.

Ce	«	voir	en	 tant	que	»	 (selon	 l’expression	de	Wittgenstein)	que	 les	artistes	«	purs	»	cherchent	à
imposer	contre	la	vision	ordinaire	n’est	pas	autre	chose,	au	moins	en	ce	cas,	que	le	point	de	vue	fondateur
par	 lequel	 le	 champ	se	 constitue	 comme	 tel	 et	qui,	 à	 ce	 titre,	 définit	 le	droit	d’entrée	dans	 le	 champ	 :
«	que	nul	n’entre	ici	»	s’il	n’est	pas	doté	d’un	point	de	vue	qui	concorde	ou	coïncide	avec	le	point	de	vue
fondateur	 du	 champ	 ;	 si,	 refusant	 de	 jouer	 le	 jeu	de	 l’art	 en	 tant	 qu’art,	 qui	 se	 définit	 contre	 la	 vision
ordinaire	 et	 contre	 les	 fins	 mercantiles	 ou	 mercenaires	 de	 ceux	 qui	 se	 mettent	 à	 son	 service,	 il	 veut
réduire	les	affaires	d’art	à	des	affaires	d’argent	(selon	le	principe	fondateur	du	champ	économique,	«	les
affaires	sont	les	affaires	»).	La	définition	la	plus	stricte	et	la	plus	restreinte	de	l’écrivain	(etc.),	que	nous
acceptons	 aujourd’hui	 comme	 allant	 de	 soi,	 est	 le	 produit	 d’une	 longue	 série	 d’exclusions	 ou
d’excommunications	visant	à	refuser	l’existence	en	tant	qu’écrivains	dignes	de	ce	nom	à	toutes	sortes	de
producteurs	qui	pouvaient	se	vivre	comme	écrivains	au	nom	d’une	définition	plus	large	et	plus	lâche	de	la
profession.

Un	 des	 enjeux	 centraux	 des	 rivalités	 littéraires	 (etc.)	 est	 le	 monopole	 de	 la	 légitimité	 littéraire,
c’est-à-dire,	entre	autres	choses,	le	monopole	du	pouvoir	de	dire	avec	autorité	qui	est	autorisé	à	se	dire
écrivain	(etc.)	ou	même	à	dire	qui	est	écrivain	et	qui	a	autorité	pour	dire	qui	est	écrivain	 ;	ou,	 si	 l’on
préfère,	le	monopole	du	pouvoir	de	consécration	des	producteurs	ou	des	produits.	Plus	précisément,	la
lutte	 entre	 les	 occupants	 des	 deux	 pôles	 opposés	 du	 champ	 de	 production	 culturelle	 a	 pour	 enjeu	 le
monopole	 de	 l’imposition	 de	 la	 définition	 légitime	 de	 l’écrivain,	 et	 il	 est	 compréhensible	 qu’elle
s’organise	 autour	 de	 l’opposition	 entre	 l’autonomie	 et	 l’hétéronomie.	 En	 conséquence	 si	 le	 champ
littéraire	(etc.)	est	universellement	le	lieu	d’une	lutte	pour	la	définition	de	l’écrivain	(etc.),	il	reste	qu’il
n’est	pas	de	définition	universelle	de	l’écrivain	et	que	l’analyse	ne	rencontre	jamais	que	des	définitions
correspondant	à	un	état	de	la	lutte	pour	l’imposition	de	la	définition	légitime	de	l’écrivain.

C’est	dire	que	les	problèmes	d’échantillonnage	qui	se	posent	à	tous	les	spécialistes	ne	peuvent	être
résolus	par	un	de	ces	décrets	arbitraires	de	l’ignorance	que	l’on	baptise	définitions	opératoires	(et	qui	ont
toutes	 les	 chances	 de	 n’être	 que	 l’application	 inconsciente	 d’une	 définition	 historique,	 donc,	 quand	 il
s’agit	 d’époques	 éloignées,	 anachronique)	 :	 le	 flou	 sémantique	de	 notions	 comme	celles	 d’écrivain	 ou
d’artiste	est	à	la	fois	le	produit	et	la	condition	des	luttes	visant	à	en	imposer	la	définition.	A	ce	titre,	il
fait	partie	de	la	réalité	même	qu’il	s’agit	d’interpréter.	Trancher	sur	le	papier	et	de	façon	plus	ou	moins
arbitraire	 des	 débats	 qui	 ne	 le	 sont	 pas	 dans	 la	 réalité,	 comme	 la	 question	 de	 savoir	 si	 tel	 ou	 tel
prétendant	au	titre	d’écrivain	(etc.)	fait	partie	de	la	population	des	écrivains,	c’est	oublier	que	le	champ
de	 production	 culturelle	 est	 le	 lieu	 de	 luttes	 qui,	 à	 travers	 l’imposition	 de	 la	 définition	 dominante	 de



l’écrivain,	 visent	 à	 délimiter	 la	 population	 de	 ceux	 qui	 sont	 en	 droit	 de	 participer	 à	 la	 lutte	 pour	 la
définition	de	l’écrivain.

Cette	lutte	à	propos	des	limites	du	groupe	et	des	conditions	de	l’appartenance	n’a	rien	d’abstrait	:	la
réalité	de	 toute	 la	production	culturelle,	 et	 l’idée	même	de	 l’écrivain,	peuvent	 se	 trouver	 radicalement
transformées	du	seul	fait	d’un	élargissement	de	l’ensemble	des	gens	qui	ont	leur	mot	à	dire	sur	les	choses
littéraires.	Il	s’ensuit	que	toute	enquête	visant	par	exemple	à	établir	les	propriétés	des	écrivains	ou	des
artistes	 à	 un	 moment	 donné	 prédétermine	 son	 résultat	 dans	 la	 décision	 inaugurale	 par	 laquelle	 elle
délimite	la	population	soumise	à	l’analyse	statistique 11.
	

On	ne	peut	sortir	du	cercle	qu’en	l’affrontant	comme	tel.	C’est	à	l’enquête	elle-même	de	recenser	les
définitions	en	présence,	avec	le	flou	inhérent	à	leurs	usages	sociaux,	de	fournir	les	moyens	d’en	décrire
les	 bases	 sociales	 :	 par	 exemple,	 en	 analysant	 statistiquement	 comment	 se	 distribuent	 entre	 les
producteurs	 de	 livres	 (socialement	 caractérisés)	 divers	 indices	 de	 reconnaissance	 en	 tant	 qu’écrivain
(comme	la	présence	dans	des	listes	ou	des	palmarès)	décernés	par	différentes	instances	de	consécration
(académies,	système	d’enseignement,	auteurs	de	listes,	etc.)	et	en	examinant	comment	se	distribuent	eux-
mêmes	dans	l’espace	ainsi	construit	les	auteurs	de	listes	ou	de	palmarès	et	de	définitions	de	l’écrivain,	on
devrait	 parvenir	 à	 déterminer	 les	 facteurs	 qui	 conditionnent	 l’accès	 aux	 différentes	 formes	 du	 statut
d’écrivain,	donc	le	contenu	implicite	et	explicite	des	définitions	en	présence.

Mais	on	peut	aussi	 rompre	 le	cercle	en	construisant	un	modèle	du	processus	de	canonisation	qui
conduit	 à	 l’institution	 des	 écrivains,	 à	 travers	 une	 analyse	 des	 différentes	 formes	 que	 le	 panthéon
littéraire	a	revêtues,	aux	différentes	époques,	dans	les	différents	palmarès	proposés	aussi	bien	dans	des
documents	 –	manuels,	morceaux	 choisis,	 etc.	 –	 que	dans	 des	monuments	 –	 portraits,	 statues,	 bustes	 ou
médaillons	 de	 «	 grands	 hommes	 »	 (on	 pense	 à	 tout	 ce	 que	 Francis	 Haskell	 dégage	 du	 tableau	 de
Delaroche,	 peint	 en	 1837	 dans	 l’hémicycle	 de	 l’École	 des	 beaux-arts	 et	 présentant	 le	 panthéon	 des
artistes	consacrés	du	moment12).	On	pourrait,	en	cumulant	des	méthodes	différentes,	essayer	de	suivre	le
processus	 de	 consécration	 dans	 la	 diversité	 de	 ses	 formes	 et	 de	 ses	 manifestations	 (inauguration	 de
statues	 ou	 de	 plaques	 commémoratives,	 attribution	 de	 noms	 de	 rue,	 création	 de	 sociétés	 de
commémoration,	introduction	dans	les	programmes	scolaires,	etc.),	d’observer	les	fluctuations	de	la	cote
des	 différents	 auteurs	 (à	 travers	 des	 courbes	 de	 livres	 ou	 d’articles	 écrits	 à	 leur	 sujet),	 de	 dégager	 la
logique	 des	 luttes	 de	 réhabilitation,	 etc.	 Et	 ce	 ne	 serait	 pas	 le	moindre	 apport	 d’un	 tel	 travail	 que	 de
rendre	conscient	le	processus	d’inculcation	consciente	ou	inconsciente	qui	nous	porte	à	accepter	comme
allant	de	soi	la	hiérarchie	instituée 13.
	

Les	 luttes	 de	définition	 (ou	de	 classement)	 ont	 pour	 enjeu	des	 frontières	 (entre	 les	 genres	 ou	 les
disciplines,	ou	entre	les	modes	de	production	à	l’intérieur	d’un	même	genre)	et,	par	là,	des	hiérarchies.
Définir	les	frontières,	les	défendre,	contrôler	les	entrées,	c’est	défendre	l’ordre	établi	dans	le	champ.	En
effet,	 l’accroissement	du	volume	de	la	population	des	producteurs	est	une	des	médiations	principales	à
travers	lesquelles	les	changements	externes	affectent	les	rapports	de	force	au	sein	du	champ	:	les	grands
bouleversements	naissent	de	l’irruption	de	nouveaux	venus	qui,	par	le	seul	effet	de	leur	nombre	et	de	leur



qualité	 sociale,	 importent	 des	 innovations	 en	 matière	 de	 produits	 ou	 de	 techniques	 de	 production,	 et
tendent	ou	prétendent	à	imposer	dans	un	champ	de	production	qui	est	à	lui-même	son	propre	marché	un
nouveau	mode	d’évaluation	des	produits.

C’est	 déjà	 exister	 dans	 un	 champ	 que	 d’y	 produire	 des	 effets,	 fût-ce	 de	 simples	 réactions	 de
résistance	 ou	 d’exclusion.	 Il	 s’ensuit	 que	 les	 dominants	 ont	 peine	 à	 se	 défendre	 contre	 la	 menace
qu’enferme	toute	redéfinition	du	droit	d’entrée	explicite	ou	implicite	sans	accorder	l’existence,	par	le	fait
de	 les	combattre,	à	ceux	qu’ils	veulent	exclure.	Le	Théâtre-Libre	existe	réellement	dans	 le	sous-champ
théâtral	dès	qu’il	fait	l’objet	des	attaques	des	défenseurs	attitrés	du	théâtre	bourgeois	–	qui	ont	d’ailleurs
effectivement	contribué	à	en	hâter	la	reconnaissance.	Et	l’on	pourrait	multiplier	à	l’infini	les	exemples	de
situations	où	les	membres	à	part	entière	du	champ	sont	condamnés	à	balancer,	comme	dans	les	affaires
d’honneur	 et	 toutes	 les	 luttes	 symboliques,	 entre	 le	 coup	du	mépris,	 qui,	 s’il	 n’est	pas	 compris,	 risque
d’apparaître	 comme	 impuissance	 ou	 lâcheté	 méprisables,	 et	 la	 condamnation	 ou	 la	 dénonciation,	 qui,
malgré	qu’on	en	ait,	enferment	une	forme	de	reconnaissance.

Une	des	propriétés	les	plus	caractéristiques	d’un	champ	est	le	degré	auquel	ses	limites	dynamiques,
qui	s’étendent	aussi	loin	que	s’étend	la	puissance	de	ses	effets,	sont	converties	en	une	frontière	juridique,
protégée	par	un	droit	d’entrée	explicitement	codifié,	tel	que	la	possession	de	titres	scolaires,	la	réussite	à
un	concours,	etc.,	ou	par	des	mesures	d’exclusion	et	de	discrimination	telles	que	les	lois	visant	à	assurer
un	numerus	clausus.	Un	haut	degré	de	codification	de	 l’entrée	dans	 le	 jeu	va	de	pair	 avec	 l’existence
d’une	 règle	 du	 jeu	 explicite	 et	 d’un	 consensus	 minimal	 sur	 cette	 règle	 ;	 au	 contraire,	 à	 un	 degré	 de
codification	 faible	 correspondent	 des	 états	 des	 champs	 où	 la	 règle	 du	 jeu	 est	 en	 jeu	 dans	 le	 jeu.	 Les
champs	littéraire	ou	artistique	se	caractérisent,	à	la	différence	notamment	du	champ	universitaire,	par	un
très	 faible	 degré	 de	 codification	 et,	 du	 même	 coup,	 par	 l’extrême	 perméabilité	 de	 leurs	 frontières	 et
l’extrême	diversité	de	la	définition	des	postes	qu’ils	offrent	et,	du	même	coup,	des	principes	de	légitimité
qui	s’y	affrontent	 :	 l’analyse	des	propriétés	des	agents	atteste	qu’ils	n’exigent	ni	 le	capital	économique
hérité	 au	même	 degré	 que	 le	 champ	 économique,	 ni	 le	 capital	 scolaire	 au	même	 degré	 que	 le	 champ
universitaire	ou	même	des	secteurs	du	champ	du	pouvoir	tels	que	la	haute	fonction	publique 14.

Mais,	c’est	parce	qu’il	est	un	de	ces	lieux	incertains	de	l’espace	social	qui	offrent	des	postes	mal
définis,	plutôt	à	 faire	que	 faits	et,	dans	cette	mesure	même,	extrêmement	élastiques	et	peu	exigeants,	et
aussi	 des	 avenirs	 très	 incertains	 et	 extrêmement	 dispersés	 (à	 l’opposé	 par	 exemple	 de	 la	 fonction
publique	ou	de	l’Université),	que	le	champ	littéraire	et	artistique	attire	et	accueille	des	agents	entre	eux
très	différents	par	leurs	propriétés	et	 leurs	dispositions,	donc	leurs	ambitions,	et	souvent	assez	pourvus
d’assurances	 et	 de	 sécurités	 pour	 refuser	 de	 se	 contenter	 d’une	 carrière	 d’universitaire	 ou	 de
fonctionnaire	et	pour	affronter	les	risques	de	ce	métier	qui	n’en	est	pas	un.
	

La	«	profession	»	d’écrivain	ou	d’artiste	est	en	effet	une	des	moins	codifiées	qui	soit	;	une	des	moins
capables	aussi	de	définir	(et	de	nourrir)	complètement	ceux	qui	s’en	réclament,	et	qui,	bien	souvent,	ne
peuvent	 assumer	 la	 fonction	 qu’ils	 tiennent	 pour	 principale	 qu’à	 condition	 d’avoir	 une	 profession
secondaire	 d’où	 ils	 tirent	 leur	 revenu	 principal.	Mais	 on	 voit	 les	 profits	 subjectifs	 qu’offre	 ce	 double
statut,	 l’identité	 proclamée	 permettant	 par	 exemple	 de	 se	 satisfaire	 de	 tous	 les	 petits	 métiers	 dits



alimentaires	qui	sont	offerts	par	 la	profession	même,	comme	ceux	de	lecteur	ou	de	correcteur	dans	des
maisons	d’édition,	ou	par	des	 institutions	apparentées,	 journalisme,	 télévision,	 radio,	etc.	Ces	emplois,
dont	 les	professions	d’art	 connaissent	 l’équivalent,	 sans	parler	du	cinéma,	ont	 la	vertu	de	placer	 leurs
occupants	 au	 cœur	 du	 «	 milieu	 »,	 là	 où	 circulent	 les	 informations	 qui	 font	 partie	 de	 la	 compétence
spécifique	de	 l’écrivain	 et	 de	 l’artiste,	 où	 se	 nouent	 les	 relations	 et	 s’acquièrent	 les	 protections	 utiles
pour	 accéder	 à	 la	 publication,	 et	 où	 se	 conquièrent	 parfois	 les	 positions	 de	 pouvoir	 spécifique	 –	 les
statuts	 d’éditeur,	 de	 directeur	 de	 revue,	 de	 collection	 ou	 d’ouvrages	 collectifs	 –	 qui	 peuvent	 servir	 à
l’accroissement	du	capital	spécifique,	à	travers	la	reconnaissance	et	les	hommages	obtenus	de	la	part	des
nouveaux	entrants	en	contrepartie	de	la	publication,	du	parrainage,	de	conseils,	etc.
	

C’est	pour	les	mêmes	raisons	que	le	champ	littéraire	est	si	attrayant	et	si	accueillant	pour	tous	ceux
qui	possèdent	toutes	les	propriétés	des	dominants	moins	une,	«	parents	pauvres	»	des	grandes	dynasties
bourgeoises 15,	aristocrates	ruinés	ou	en	déclin,	membres	de	minorités	stigmatisées	et	rejetées	des	autres
positions	 dominantes,	 et	 en	 particulier	 de	 la	 haute	 fonction	 publique,	 et	 que	 leur	 identité	 sociale	mal
assurée	 et	 contradictoire	 prédispose	 en	 quelque	 sorte	 à	 occuper	 la	 position	 contradictoire	 de	 dominé
parmi	les	dominants.	Ainsi,	par	exemple,	si	l’on	excepte	le	théâtre	«	bourgeois	»	qui	veut	une	connivence
immédiate	 entre	 l’auteur	 et	 son	public,	 la	discrimination	 raciale	 est	de	 façon	 très	générale	moins	 forte
dans	le	champ	intellectuel	et	artistique	que	dans	les	autres	champs	;	elle	est	sans	doute	moins	forte,	en	tout
cas,	en	raison	du	poids	du	style	et	du	style	de	vie	dans	le	personnage	de	l’écrivain	ou	de	l’artiste,	que	la
discrimination	 purement	 sociale	 (contre	 les	 provinciaux	 notamment)	 dont	 témoignent	 les	 innombrables
manifestations	du	mépris	de	classe	dans	les	polémiques.

L’illusio	et	l’œuvre	d’art	comme	fétiche

Les	luttes	pour	le	monopole	de	la	définition	du	mode	de	production	culturelle	légitime	contribuent	à
reproduire	continûment	la	croyance	dans	le	jeu,	l’intérêt	pour	le	jeu	et	les	enjeux,	l’illusio,	dont	elles	sont
aussi	 le	produit.	Chaque	champ	produit	sa	 forme	spécifique	d’illusio,	au	sens	d’investissement	dans	 le
jeu	qui	arrache	les	agents	à	l’indifférence	et	les	incline	et	les	dispose	à	opérer	les	distinctions	pertinentes
du	point	de	vue	de	la	logique	du	champ,	à	distinguer	ce	qui	est	important	(«	ce	qui	m’importe	»,	interest,
par	opposition	à	«	ce	qui	m’est	égal	»,	 in-différent).	Mais	 il	 est	 tout	aussi	vrai	qu’une	certaine	 forme
d’adhésion	au	jeu,	de	croyance	dans	le	jeu	et	dans	la	valeur	des	enjeux,	qui	fait	que	le	jeu	vaut	la	peine
d’être	joué,	est	au	principe	du	fonctionnement	du	jeu,	et	que	la	collusion	des	agents	dans	l’illusio	est	au
fondement	de	la	concurrence	qui	les	oppose	et	qui	fait	le	jeu	lui-même.	Bref,	l’illusio	est	la	condition	du
fonctionnement	d’un	jeu	dont	elle	est	aussi,	au	moins	partiellement,	le	produit.

Cette	participation	intéressée	au	jeu	s’instaure	dans	la	relation	conjoncturelle	entre	un	habitus	et	un
champ,	deux	institutions	historiques	qui	ont	en	commun	d’être	habitées	(à	des	discordances	près)	par	la



même	loi	fondamentale	;	elle	est	cette	relation	même.	Elle	n’a	donc	rien	de	commun	avec	cette	émanation
d’une	nature	humaine	que	l’on	met	d’ordinaire	sous	la	notion	d’intérêt.
	

Comme	 le	montrent	à	 l’évidence	 l’histoire	et	 la	 sociologie	comparée,	 et	notamment	 l’analyse	des
sociétés	précapitalistes	–	ou	des	champs	de	production	culturelle	de	nos	sociétés	–,	la	forme	particulière
de	 l’illusio	 que	 suppose	 le	 champ	 économique,	 c’est-à-dire	 l’intérêt	 économique	 au	 sens	 de
l’utilitarisme,	 et	 de	 l’économie,	 n’est	 qu’un	 cas	 particulier	 parmi	 un	 univers	 de	 formes	 d’intérêt
réellement	observées	;	elle	est	à	la	fois	la	condition	et	le	produit	de	l’émergence	du	champ	économique
qui	 se	 constitue	 en	 instituant	 en	 loi	 fondamentale	 la	 recherche	de	 la	maximisation	du	profit	monétaire.
Bien	 qu’elle	 soit	 une	 institution	 historique	 au	même	 titre	 que	 l’illusio	 artistique,	 l’illusio	 économique
comme	 intérêt	 pour	 le	 jeu	 fondé	 sur	 l’intérêt	 économique	 au	 sens	 restreint	 se	 présente	 avec	 toutes	 les
apparences	de	l’universalité	logique.	Il	faut	savoir	gré	à	Pareto	d’exprimer	en	toute	clarté	cette	illusion
de	 l’universalité	 qui	 sous-tend	 toute	 la	 théorie	 économique	 lorsqu’il	 oppose	 les	 conduites	 qui	 sont
«	déterminées	par	l’usage	»,	comme	le	fait	de	lever	son	chapeau	en	entrant	dans	un	salon,	et	les	conduites
qui	sont	l’aboutissement	de	«	raisonnements	logiques	»	appuyés	sur	l’expérience,	comme	le	fait	d’acheter
une	grande	quantité	de	blé 16.
	

Chaque	champ	(religieux,	artistique,	scientifique,	économique,	etc.),	à	travers	la	forme	particulière
de	 régulation	des	pratiques	et	des	 représentations	qu’il	 impose,	offre	aux	agents	une	 forme	 légitime	de
réalisation	de	 leurs	désirs,	 fondée	dans	une	forme	particulière	d’illusio.	C’est	dans	 la	 relation	entre	 le
système	de	dispositions	produit	en	totalité	ou	en	partie	par	la	structure	et	le	fonctionnement	du	champ	et	le
système	des	potentialités	objectives	offertes	par	 le	 champ	que	 se	définit	 en	chaque	cas	 le	 système	des
satisfactions	 (réellement)	 désirables	 et	 que	 s’engendrent	 les	 stratégies	 raisonnables	 appelées	 par	 la
logique	immanente	du	jeu	(qui	peuvent	être	accompagnées	ou	non	d’une	représentation	explicite	du	jeu) 17.

Le	producteur	de	la	valeur	de	l’œuvre	d’art	n’est	pas	l’artiste	mais	le	champ	de	production	en	tant
qu’univers	de	croyance	qui	produit	la	valeur	de	l’œuvre	d’art	comme	fétiche	en	produisant	la	croyance
dans	le	pouvoir	créateur	de	l’artiste.	Étant	donné	que	l’œuvre	d’art	n’existe	en	tant	qu’objet	symbolique
doté	de	valeur	que	si	elle	est	connue	et	reconnue,	c’est-à-dire	socialement	instituée	comme	œuvre	d’art
par	des	spectateurs	dotés	de	la	disposition	et	de	la	compétence	esthétiques	qui	sont	nécessaires	pour	la
connaître	et	la	reconnaître	comme	telle,	la	science	des	œuvres	a	pour	objet	non	seulement	la	production
matérielle	de	l’œuvre	mais	aussi	la	production	de	la	valeur	de	l’œuvre	ou,	ce	qui	revient	au	même,	de	la
croyance	dans	la	valeur	de	l’œuvre.

Elle	 doit	 donc	 prendre	 en	 compte	 non	 seulement	 les	 producteurs	 directs	 de	 l’œuvre	 dans	 sa
matérialité	(artiste,	écrivain,	etc.),	mais	aussi	l’ensemble	des	agents	et	des	institutions	qui	participent	à	la
production	 de	 la	 valeur	 de	 l’œuvre	 à	 travers	 la	 production	 de	 la	 croyance	 dans	 la	 valeur	 de	 l’art	 en
général	et	dans	la	valeur	distinctive	de	telle	ou	telle	œuvre	d’art,	critiques,	historiens	de	l’art,	éditeurs,
directeurs	 de	 galeries,	 marchands,	 conservateurs	 de	 musée,	 mécènes,	 collectionneurs,	 membres	 des
instances	 de	 consécration,	 académies,	 salons,	 jurys,	 etc.,	 et	 l’ensemble	 des	 instances	 politiques	 et
administratives	 compétentes	 en	matière	 d’art	 (ministères	 divers	 –	 selon	 les	 époques	 –,	 Direction	 des



musées	 nationaux,	Direction	 des	 beaux-arts,	 etc.)	 qui	 peuvent	 agir	 sur	 le	marché	 de	 l’art,	 soit	 par	 des
verdicts	 de	 consécration	 assortis	 ou	 non	 d’avantages	 économiques	 (achats,	 subventions,	 prix,	 bourses,
etc.),	 soit	 par	 des	 mesures	 réglementaires	 (avantages	 fiscaux	 accordés	 aux	 mécènes	 ou	 aux
collectionneurs,	 etc.),	 sans	 oublier	 les	 membres	 des	 institutions	 qui	 concourent	 à	 la	 production	 des
producteurs	(écoles	des	beaux-arts,	etc.)	et	à	la	production	de	consommateurs	aptes	à	reconnaître	l’œuvre
d’art	 comme	 telle,	 c’est-à-dire	 comme	 valeur,	 à	 commencer	 par	 les	 professeurs	 et	 les	 parents,
responsables	de	l’inculcation	initiale	des	dispositions	artistiques 18.

C’est	dire	qu’on	ne	peut	donner	à	la	science	de	l’art	son	objet	propre	qu’à	condition	de	rompre	non
seulement	 avec	 l’histoire	 traditionnelle	 de	 l’art	 qui	 succombe	 sans	 combat	 au	 «	 fétichisme	 du	 nom	du
maître	»	dont	parlait	Benjamin,	mais	aussi	avec	l’histoire	sociale	de	l’art	qui	ne	rompt	qu’en	apparence
avec	 les	 présupposés	 de	 la	 construction	 d’objet	 la	 plus	 traditionnelle	 ;	 en	 effet,	 en	 se	 limitant	 à	 une
analyse	 des	 conditions	 sociales	 de	 production	 de	 l’artiste	 singulier	 (saisies	 notamment	 à	 travers	 son
origine	 sociale	 et	 sa	 formation),	 elle	 se	 laisse	 imposer	 l’essentiel	 du	 modèle	 traditionnel	 de	 la
«	création	»	artistique	qui	fait	de	l’artiste	le	producteur	exclusif	de	l’œuvre	d’art	et	de	sa	valeur	–	cela
lors	 même	 qu’elle	 s’intéresse	 aux	 destinataires	 ou	 aux	 commanditaires	 de	 l’œuvre,	 mais	 sans	 jamais
poser	la	question	de	leur	contribution	à	la	création	de	la	valeur	de	l’œuvre	et	du	créateur.

La	croyance	collective	dans	le	 jeu	(illusio)	et	dans	 la	valeur	sacrée	de	ses	enjeux	est	à	 la	 fois	 la
condition	 et	 le	 produit	 du	 fonctionnement	même	 du	 jeu	 ;	 c’est	 elle	 qui	 est	 au	 principe	 du	 pouvoir	 de
consécration	 permettant	 aux	 artistes	 consacrés	 de	 constituer	 certains	 produits,	 par	 le	 miracle	 de	 la
signature	 (ou	 de	 la	 griffe),	 en	 objets	 sacrés.	 Pour	 donner	 une	 idée	 du	 travail	 collectif	 dont	 elle	 est	 le
produit,	il	faudrait	reconstituer	la	circulation	des	innombrables	actes	de	crédit	qui	s’échangent	entre	tous
les	 agents	 engagés	 dans	 le	 champ	 artistique,	 entre	 les	 artistes,	 évidemment,	 avec	 les	 expositions	 de
groupe	ou	les	préfaces	par	lesquelles	les	auteurs	consacrés	consacrent	les	plus	jeunes	qui	les	consacrent
en	retour	comme	maîtres	ou	chefs	d’école,	entre	les	artistes	et	les	mécènes	ou	les	collectionneurs,	entre
les	artistes	et	les	critiques,	et	en	particulier	les	critiques	d’avant-garde	qui	se	consacrent	en	obtenant	la
consécration	des	artistes	qu’ils	défendent	ou	en	opérant	des	redécouvertes	ou	des	réévaluations	d’artistes
mineurs	dans	lesquelles	ils	engagent	et	éprouvent	leur	pouvoir	de	consécration,	et	ainsi	de	suite.

Ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 qu’il	 serait	 vain	 de	 chercher	 le	 garant	 ou	 la	 garantie	 ultimes	 de	 cette
monnaie	 fiduciaire	 qu’est	 le	 pouvoir	 de	 consécration	 en	 dehors	 du	 réseau	 des	 relations	 d’échange	 à
travers	lequel	elle	se	produit	et	circule	à	la	fois,	c’est-à-dire	dans	une	sorte	de	banque	centrale	qui	serait
la	caution	ultime	de	 tous	 les	actes	de	crédit.	Ce	rôle	de	banque	centrale	a	été	 tenu,	 jusqu’au	milieu	du
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e	siècle,	par	 l’Académie,	détentrice	du	monopole	de	la	définition	légitime	de	l’art	et	de	l’artiste,	du
nomos,	principe	de	vision	et	de	division	légitime	permettant	de	faire	 le	départ	entre	 l’art	et	 le	non-art,
entre	les	«	vrais	»	artistes,	dignes	d’être	publiquement	et	officiellement	exposés,	et	les	autres,	renvoyés
au	néant	par	 le	 refus	du	 jury.	L’institutionnalisation	de	 l’anomie	qui	est	 résultée	de	 la	constitution	d’un
champ	d’institutions	placées	en	situation	de	concurrence	pour	la	légitimité	artistique	a	fait	disparaître	la
possibilité	même	d’un	jugement	en	dernière	instance	et	voué	les	artistes	à	la	lutte	sans	fin	pour	un	pouvoir
de	consécration	qui	ne	peut	plus	être	acquis	et	consacré	que	dans	et	par	la	lutte	même.



Il	s’ensuit	qu’on	ne	peut	fonder	une	véritable	science	de	l’œuvre	d’art	qu’à	condition	de	s’arracher
à	l’illusio	et	de	suspendre	la	relation	de	complicité	et	de	connivence	qui	 lie	 tout	homme	cultivé	au	jeu
culturel	pour	constituer	ce	 jeu	en	objet,	mais	sans	oublier	pour	autant	que	cette	 illusio	 fait	partie	de	 la
réalité	même	qu’il	s’agit	de	comprendre	et	que	l’on	doit	la	faire	entrer	dans	le	modèle	destiné	à	en	rendre
raison,	 ainsi	 que	 tout	 ce	 qui	 concourt	 à	 la	 produire	 et	 à	 l’entretenir,	 comme	 les	 discours	 critiques	 qui
contribuent	à	la	production	de	la	valeur	de	l’œuvre	d’art	qu’ils	paraissent	enregistrer.	S’il	est	nécessaire
de	 rompre	 avec	 le	 discours	 de	 célébration	 qui	 se	 pense	 comme	 acte	 de	 «	 re-création	 »	 rééditant	 la
«	création	»	originelle 19,	il	faut	se	garder	d’oublier	que	ce	discours	et	la	représentation	de	la	production
culturelle	qu’il	contribue	à	accréditer	font	partie	de	la	définition	complète	de	ce	processus	de	production
très	particulier,	au	titre	de	conditions	de	la	création	sociale	du	«	créateur	»	comme	fétiche.

Position,	disposition	et	prise	de	position

Le	 champ	 est	 un	 réseau	 de	 relations	 objectives	 (de	 domination	 ou	 de	 subordination,	 de
complémentarité	 ou	 d’antagonisme,	 etc.)	 entre	 des	 positions	 –	 par	 exemple,	 celle	 qui	 correspond	 à	 un
genre	comme	le	roman	ou	à	une	sous-catégorie	telle	que	le	roman	mondain,	ou,	d’un	autre	point	de	vue,
celle	que	repère	une	revue,	un	salon	ou	un	cénacle	comme	lieux	de	ralliement	d’un	groupe	de	producteurs.
Chaque	position	est	objectivement	définie	par	sa	relation	objective	aux	autres	positions,	ou,	en	d’autres
termes,	par	le	système	des	propriétés	pertinentes,	c’est-à-dire	efficientes,	qui	permettent	de	la	situer	par
rapport	à	toutes	les	autres	dans	la	structure	de	la	distribution	globale	des	propriétés.	Toutes	les	positions
dépendent,	dans	leur	existence	même,	et	dans	les	déterminations	qu’elles	imposent	à	leurs	occupants,	de
leur	 situation	 actuelle	 et	 potentielle	 dans	 la	 structure	 du	 champ,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 structure	 de	 la
distribution	des	espèces	de	capital	(ou	de	pouvoir)	dont	la	possession	commande	l’obtention	des	profits
spécifiques	(comme	le	prestige	littéraire)	mis	en	jeu	dans	le	champ.	Aux	différentes	positions	(qui,	dans
un	univers	aussi	peu	 institutionnalisé	que	 le	champ	littéraire	ou	artistique 20,	ne	se	 laissent	appréhender
qu’à	travers	les	propriétés	de	leurs	occupants)	correspondent	des	prises	de	position	homologues,	œuvres
littéraires	ou	artistiques	évidemment,	mais	aussi	actes	et	discours	politiques,	manifestes	ou	polémiques,
etc.	–	ce	qui	 impose	de	récuser	 l’alternative	entre	 la	 lecture	interne	de	l’œuvre	et	 l’explication	par	 les
conditions	sociales	de	sa	production	ou	de	sa	consommation.

En	phase	d’équilibre,	 l’espace	des	 positions	 tend	 à	 commander	 l’espace	 des	 prises	 de	 position.
C’est	dans	 les	«	 intérêts	»	 spécifiques	associés	aux	différentes	positions	dans	 le	champ	 littéraire	qu’il
faut	chercher	le	principe	des	prises	de	position	littéraires	(etc.),	voire	des	prises	de	position	politiques	à
l’extérieur	 du	 champ.	 Les	 historiens,	 qui	 avaient	 l’habitude	 de	 suivre	 le	 chemin	 inverse,	 ont	 fini	 par
découvrir,	avec	Robert	Darnton,	ce	qu’une	révolution	politique	pouvait	devoir	aux	contradictions	et	aux
conflits	 de	 la	 «	 République	 des	 lettres	 » 21.	 Les	 artistes	 n’éprouvent	 vraiment	 leur	 relation	 au



«	bourgeois	»	qu’au	travers	de	leur	relation	à	l’«	art	bourgeois	»,	ou,	plus	largement,	aux	agents	ou	aux
institutions	 qui	 expriment	 ou	 incarnent	 la	 nécessité	 «	 bourgeoise	 »	 au	 sein	 même	 du	 champ,	 comme
l’«	artiste	bourgeois	».	Bref,	les	déterminations	externes	ne	s’exercent	jamais	que	par	l’intermédiaire	des
forces	 et	 des	 formes	 spécifiques	 du	 champ,	 c’est-à-dire	 après	 avoir	 subi	 une	 restructuration	 d’autant
plus	importante	que	le	champ	est	plus	autonome,	plus	capable	d’imposer	sa	logique	spécifique,	qui	n’est
que	l’objectivation	de	toute	son	histoire	dans	des	institutions	et	des	mécanismes 22.

C’est	 donc	 à	 condition	 de	 prendre	 en	 compte	 la	 logique	 spécifique	 du	 champ	 comme	 espace	 de
positions	et	de	prises	de	position	actuelles	et	potentielles	(espace	des	possibles	ou	problématique)	que
l’on	peut	 comprendre	 adéquatement	 la	 forme	que	 les	 forces	 externes	 peuvent	 revêtir,	 au	 terme	de	 leur
retraduction	selon	cette	logique,	qu’il	s’agisse	des	déterminations	sociales	opérant	au	travers	des	habitus
des	producteurs	qu’elles	ont	façonnés	durablement	ou	de	celles	qui	s’exercent	sur	 le	champ	au	moment
même	 de	 la	 production	 de	 l’œuvre,	 comme	 une	 crise	 économique	 ou	 un	mouvement	 d’expansion,	 une
révolution	 ou	 une	 épidémie 23.	 Autrement	 dit,	 les	 déterminations	 économiques	 ou	 morphologiques	 ne
s’exercent	qu’au	travers	de	la	structure	spécifique	du	champ	et	elles	peuvent	emprunter	des	voies	tout	à
fait	inattendues,	l’expansion	économique	pouvant	par	exemple	exercer	ses	effets	les	plus	importants	par
des	médiations	 telles	que	 l’accroissement	du	volume	des	producteurs	ou	du	public	des	 lecteurs	ou	des
spectateurs.

Le	champ	littéraire	(etc.)	est	un	champ	de	forces	agissant	sur	tous	ceux	qui	y	entrent,	et	de	manière
différentielle	 selon	 la	 position	 qu’ils	 y	 occupent	 (soit,	 pour	 prendre	 des	 points	 très	 éloignés,	 celle
d’auteur	de	pièces	à	succès	ou	celle	de	poète	d’avant-garde),	en	même	temps	qu’un	champ	de	luttes	de
concurrence	 qui	 tendent	 à	 conserver	 ou	 à	 transformer	 ce	 champ	 de	 forces.	 Et	 les	 prises	 de	 position
(œuvres,	manifestes	ou	manifestations	politiques,	etc.),	que	l’on	peut	et	doit	traiter	comme	un	«	système	»
d’oppositions	 pour	 les	 besoins	 de	 l’analyse,	 ne	 sont	 pas	 le	 résultat	 d’une	 forme	 quelconque	 d’accord
objectif	 mais	 le	 produit	 et	 l’enjeu	 d’un	 conflit	 permanent.	 Autrement	 dit,	 le	 principe	 générateur	 et
unificateur	de	ce	«	système	»	est	la	lutte	même.

La	 correspondance	 entre	 telle	 ou	 telle	 position	 et	 telle	 ou	 telle	 prise	 de	 position	 ne	 s’établit	 pas
directement,	mais	 seulement	 par	 la	médiation	 des	 deux	 systèmes	 de	 différences,	 d’écarts	 différentiels,
d’oppositions	pertinentes	dans	lesquels	elles	sont	insérées	(et	l’on	verra	ainsi	que	les	différents	genres,
styles,	formes,	manières,	etc.,	sont	les	uns	aux	autres	ce	que	sont	entre	eux	les	auteurs	correspondants).
Chaque	 prise	 de	 position	 (thématique,	 stylistique,	 etc.)	 se	 définit	 (objectivement	 et	 parfois
intentionnellement)	 par	 rapport	 à	 l’univers	 des	 prises	 de	 position	 et	 par	 rapport	 à	 la	 problématique
comme	espace	des	possibles	qui	s’y	trouvent	indiqués	ou	suggérés	;	elle	reçoit	sa	valeur	distinctive	de	la
relation	négative	qui	l’unit	aux	prises	de	position	coexistantes	auxquelles	elle	est	objectivement	référée	et
qui	la	déterminent	en	la	délimitant.	Il	s’ensuit	par	exemple	que	le	sens	et	la	valeur	d’une	prise	de	position
(genre	artistique,	œuvre	particulière,	etc.)	changent	automatiquement,	lors	même	qu’elle	reste	identique,
lorsque	 change	 l’univers	 des	 options	 substituables	 qui	 sont	 simultanément	 offertes	 au	 choix	 des
producteurs	et	des	consommateurs.
	



Cet	effet	s’exerce	en	priorité	sur	 les	œuvres	dites	classiques,	qui	ne	cessent	de	changer	à	mesure
que	change	l’univers	des	œuvres	coexistantes.	Cela	se	voit	bien	lorsque	la	simple	répétition	d’une	œuvre
du	passé	dans	un	champ	profondément	transformé	produit	un	effet	de	parodie	tout	à	fait	automatique	(au
théâtre	par	exemple,	cet	effet	peut	obliger	à	marquer	une	légère	distance	à	l’égard	d’un	texte	désormais
impossible	à	défendre	tel	quel).	On	comprend	que	les	efforts	des	écrivains	pour	contrôler	la	réception	de
leur	propre	œuvre	sont	toujours	partiellement	voués	à	l’échec	;	ne	serait-ce	que	parce	que	l’effet	même
de	leur	œuvre	a	pu	transformer	les	conditions	de	sa	réception	et	qu’ils	n’auraient	pas	eu	à	écrire	nombre
des	choses	qu’ils	ont	écrites	et	à	les	écrire	comme	ils	les	ont	écrites	–	par	exemple	en	recourant	à	des
stratégies	rhétoriques	visant	à	«	tordre	le	bâton	dans	l’autre	sens	»	–	si	on	leur	avait	accordé	d’emblée	ce
qu’on	leur	accorde	rétrospectivement.

On	 échappe	 ainsi	 à	 l’éternisation	 et	 à	 l’absolutisation	 qu’opère	 la	 théorie	 littéraire	 lorsqu’elle
constitue	en	essence	 transhistorique	d’un	genre	 toutes	 les	propriétés	qu’il	doit	 à	 sa	position	historique
dans	une	structure	(hiérarchisée)	de	différences.	Mais	on	ne	se	condamne	pas	pour	autant	à	l’immersion
historiciste	 dans	 la	 singularité	 d’une	 situation	 particulière	 :	 seule	 en	 effet	 l’analyse	 comparée	 des
variations	des	propriétés	 relationnelles	qui	 sont	 imparties	aux	différents	genres	dans	différents	champs
peut	conduire	aux	véritables	invariants,	tel	le	fait	que	la	hiérarchie	des	genres	(ou,	dans	un	autre	univers,
des	disciplines)	semble	être	toujours	et	partout	un	des	principaux	facteurs	déterminants	des	pratiques	de
production	et	de	réception	des	œuvres.
	

La	science	de	l’œuvre	d’art	a	donc	pour	objet	propre	la	relation	entre	deux	structures,	la	structure
des	relations	objectives	entre	les	positions	dans	le	champ	de	production	(et	entre	les	producteurs	qui	les
occupent)	et	la	structure	des	relations	objectives	entre	les	prises	de	position	dans	l’espace	des	œuvres.
Armée	de	l’hypothèse	de	l’homologie	entre	les	deux	structures,	la	recherche	peut,	en	instaurant	un	va-et-
vient	 entre	 les	 deux	 espaces	 et	 entre	 les	 informations	 identiques	 qui	 s’y	 trouvent	 proposées	 sous	 des
apparences	 différentes,	 cumuler	 l’information	 que	 livrent	 à	 la	 fois	 les	 œuvres	 lues	 dans	 leurs
interrelations	 et	 les	 propriétés	 des	 agents,	 ou	 de	 leurs	 positions,	 elles	 aussi	 appréhendées	 dans	 leurs
relations	objectives	:	telle	stratégie	stylistique	peut	ainsi	fournir	le	point	de	départ	d’une	recherche	sur	la
trajectoire	 de	 son	 auteur	 et	 telle	 information	 biographique	 inciter	 à	 lire	 autrement	 telle	 particularité
formelle	de	l’œuvre	ou	telle	propriété	de	sa	structure.

Le	 principe	 du	 changement	 des	 œuvres	 réside	 dans	 le	 champ	 de	 production	 culturelle	 et,	 plus
précisément,	dans	les	luttes	entre	des	agents	et	des	institutions	dont	les	stratégies	dépendent	de	l’intérêt
qu’ils	 ont,	 en	 fonction	 de	 la	 position	 qu’ils	 occupent	 dans	 la	 distribution	 du	 capital	 spécifique
(institutionnalisé	ou	non),	à	conserver	ou	à	transformer	la	structure	de	cette	distribution,	donc	à	perpétuer
les	 conventions	 en	 vigueur	 ou	 à	 les	 subvertir	 ;	 mais	 les	 enjeux	 de	 la	 lutte	 entre	 les	 dominants	 et	 les
prétendants,	entre	les	orthodoxes	et	les	hérétiques,	et	le	contenu	même	des	stratégies	qu’ils	peuvent	mettre
en	œuvre	pour	faire	avancer	leurs	intérêts,	dépendent	de	l’espace	des	prises	de	position	déjà	effectuées
qui,	fonctionnant	en	tant	que	problématique,	tend	à	définir	l’espace	des	prises	de	position	possibles,	et	à
orienter	ainsi	la	recherche	des	solutions	et,	par	conséquent,	l’évolution	de	la	production.	Et	d’autre	part,
pour	si	grande	que	soit	l’autonomie	du	champ,	les	chances	de	réussite	des	stratégies	de	conservation	et	de



subversion	dépendent	toujours	pour	une	part	des	renforts	que	l’un	ou	l’autre	camp	peut	trouver	dans	des
forces	externes	(par	exemple	des	nouvelles	clientèles).

Les	 transformations	 radicales	 de	 l’espace	 des	 prises	 de	 position	 (les	 révolutions	 littéraires	 ou
artistiques)	ne	peuvent	résulter	que	de	transformations	des	rapports	de	force	constitutifs	de	l’espace	des
positions	qui	sont	elles-mêmes	rendues	possibles	par	la	rencontre	entre	les	intentions	subversives	d’une
fraction	 des	 producteurs	 et	 les	 attentes	 d’une	 fraction	 du	 public	 (interne	 et	 externe),	 donc	 par	 une
transformation	des	rapports	entre	le	champ	intellectuel	et	le	champ	du	pouvoir.	Lorsqu’un	nouveau	groupe
littéraire	 ou	 artistique	 s’impose	 dans	 le	 champ,	 tout	 l’espace	 des	 positions	 et	 l’espace	 des	 possibles
correspondants,	 donc	 toute	 la	 problématique,	 s’en	 trouvent	 transformés	 :	 avec	 son	 accès	 à	 l’existence,
c’est-à-dire	à	la	différence,	c’est	l’univers	des	options	possibles	qui	se	trouve	modifié,	les	productions
jusque-là	dominantes	pouvant,	par	exemple,	être	renvoyées	au	statut	de	produit	déclassé	ou	classique.

L’espace	des	possibles

La	 relation	 entre	 les	 positions	 et	 les	 prises	 de	 position	 n’a	 rien	 d’un	 rapport	 de	 détermination
mécanique.	Entre	les	unes	et	les	autres	s’interpose,	en	quelque	sorte,	l’espace	des	possibles,	c’est-à-dire
l’espace	des	prises	de	position	réellement	effectuées	tel	qu’il	apparaît	lorsqu’il	est	perçu	au	travers	des
catégories	de	perception	constitutives	d’un	certain	habitus,	c’est-à-dire	comme	un	espace	orienté	et	gros
des	 prises	 de	 position	 qui	 s’y	 annoncent	 comme	 des	 potentialités	 objectives,	 des	 choses	 «	 à	 faire	 »,
«	 mouvements	 »	 à	 lancer,	 revues	 à	 créer,	 adversaires	 à	 combattre,	 prises	 de	 position	 établies	 à
«	dépasser	»,	etc.

Pour	saisir	 l’effet	de	 l’espace	des	possibles,	qui	agit	comme	révélateur	des	dispositions,	 il	suffit,
procédant	à	la	façon	des	logiciens	qui	admettent	que	chaque	individu	a	ses	«	contreparties	»	dans	d’autres
mondes	possibles	sous	la	forme	de	l’ensemble	des	hommes	qu’il	aurait	été	si	le	monde	avait	été	différent,
d’imaginer	ce	qu’auraient	pu	être	les	Barcos,	Flaubert	ou	Zola	s’ils	avaient	trouvé	dans	un	autre	état	du
champ	 une	 occasion	 différente	 de	 déployer	 leurs	 dispositions 24.	 C’est	 ce	 que	 l’on	 fait	 spontanément
lorsque,	à	propos	d’une	œuvre	de	musique	ancienne,	on	se	demande	s’il	est	plus	logique	d’employer	le
clavecin,	 instrument	 pour	 lequel	 elle	 a	 été	 conçue,	 ou	 de	 lui	 substituer	 le	 piano	 parce	 que	 la
«	contrepartie	»	de	l’auteur	qui	aurait	composé	dans	un	monde	comportant	cet	instrument	aurait	employé
le	piano	;	sachant	bien	que,	écrivant	pour	cet	instrument,	ce	compositeur	possible	n’aurait	sans	doute	pas
actualisé	de	la	même	manière	ses	intentions,	qui	auraient	elles-mêmes	été	autres.

L’héritage	accumulé	par	 le	 travail	collectif	 se	présente	ainsi	à	chaque	agent	comme	un	espace	de
possibles,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 ensemble	 de	 contraintes	 probables	 qui	 sont	 la	 condition	 et	 la
contrepartie	 d’un	 ensemble	 d’usages	 possibles.	 A	 ceux	 qui	 pensent	 par	 alternatives	 simples,	 il	 faut
rappeler	 qu’en	 ces	matières	 la	 liberté	 absolue,	 qu’exaltent	 les	 défenseurs	 de	 la	 spontanéité	 créatrice,



n’appartient	qu’aux	naïfs	et	aux	ignorants.	C’est	une	seule	et	même	chose	que	d’entrer	dans	un	champ	de
production	culturelle,	en	acquittant	un	droit	d’entrée	qui	consiste	essentiellement	dans	l’acquisition	d’un
code	spécifique	de	conduite	et	d’expression,	et	de	découvrir	l’univers	fini	des	libertés	sous	contraintes
et	 des	 potentialités	 objectives	 qu’il	 propose,	 problèmes	 à	 résoudre,	 possibilités	 stylistiques	 ou
thématiques	à	exploiter,	contradictions	à	dépasser,	voire	ruptures	révolutionnaires	à	opérer 25.

Pour	 que	 les	 audaces	 de	 la	 recherche	 novatrice	 ou	 révolutionnaire	 aient	 quelques	 chances	 d’être
conçues,	il	faut	qu’elles	existent	à	l’état	potentiel	au	sein	du	système	des	possibles	déjà	réalisés,	comme
des	 lacunes	 structurales	 qui	 paraissent	 attendre	 et	 appeler	 le	 remplissement,	 comme	 des	 directions
potentielles	de	développement,	des	voies	possibles	de	recherche.	Plus,	il	faut	qu’elles	aient	des	chances
d’être	 reçues 26,	 c’est-à-dire	 acceptées	 et	 reconnues	 comme	 «	 raisonnables	 »,	 au	 moins	 par	 un	 petit
nombre	 de	 gens,	 ceux-là	 mêmes	 qui	 auraient	 sans	 doute	 pu	 les	 concevoir 27.	 De	 même	 que	 les	 goûts
(réalisés)	des	consommateurs	sont	pour	une	part	déterminés	par	l’état	de	l’offre	(en	sorte	que,	comme	l’a
montré	Haskell,	 tout	 changement	 important	 de	 la	 nature	 et	 du	 nombre	 des	œuvres	 offertes	 contribue	 à
déterminer	un	changement	des	préférences	manifestées),	de	même,	 tout	acte	de	production	dépend	pour
une	part	de	l’état	de	l’espace	des	productions	possibles	qui	se	livre	concrètement	à	la	perception	sous	la
forme	d’alternatives	pratiques	entre	des	projets	concurrents	et	plus	ou	moins	complètement	incompatibles
(des	noms	propres	ou	des	concepts	en	 -isme),	chacun	de	ces	projets	constituant	de	ce	 fait	une	mise	en
question	pour	les	défenseurs	de	tous	les	autres.

Cet	espace	des	possibles	s’impose	à	tous	ceux	qui	ont	intériorisé	la	logique	et	la	nécessité	du	champ
comme	 une	 sorte	 de	 transcendantal	 historique,	 un	 système	 de	 catégories	 (sociales)	 de	 perception	 et
d’appréciation,	de	conditions	sociales	de	possibilité	et	de	légitimité	qui,	comme	les	concepts	de	genres,
d’écoles,	 de	 manières,	 de	 formes,	 définissent	 et	 délimitent	 l’univers	 du	 pensable	 et	 de	 l’impensable,
c’est-à-dire	à	 la	 fois	 l’univers	fini	des	potentialités	susceptibles	d’être	pensées	et	 réalisées	au	moment
considéré	–	liberté	–	et	le	système	des	contraintes	à	l’intérieur	desquelles	se	détermine	ce	qui	est	à	faire
et	à	penser	–	nécessité.	Véritable	ars	obligatoria,	comme	disait	la	scolastique,	il	définit,	à	la	façon	de	la
grammaire,	l’espace	de	ce	qui	est	possible,	concevable,	dans	les	limites	d’un	certain	champ,	constituant
chacun	 des	 «	 choix	 »	 opérés	 (en	 matière	 de	 mise	 en	 scène	 par	 exemple)	 comme	 une	 option
grammaticalement	conforme	(par	opposition	aux	choix	qui	font	dire	de	leur	auteur	qu’«	il	fait	n’importe
quoi	»)	;	mais	il	est	aussi	un	ars	inveniendi	qui	permet	d’inventer	une	diversité	de	solutions	acceptables
dans	 les	 limites	 de	 la	 grammaticalité	 (on	 n’a	 pas	 encore	 épuisé	 les	 possibilités	 inscrites	 dans	 la
grammaire	de	la	mise	en	scène	instituée	par	Antoine).	Par	là,	il	est	sans	doute	ce	par	quoi	tout	producteur
culturel	 est	 irrémédiablement	 situé	 et	 daté	 en	 tant	 qu’il	 participe	 de	 la	 même	 problématique	 que
l’ensemble	de	ses	contemporains	(au	sens	sociologique).	Il	n’y	a	pas	de	Nouveau	Roman	pour	Diderot,
même	si	Robbe-Grillet	peut,	par	une	projection	anachronique	de	son	espace	des	possibles,	en	trouver	une
anticipation	dans	Jacques	le	Fataliste.

Du	fait	que	le	système	de	schèmes	de	pensée	qui	est	pour	une	part	le	produit	de	l’intériorisation	des
oppositions	constitutives	de	la	structure	du	champ	est	commun	à	l’ensemble	des	participants	et	aussi	à	une
partie	plus	ou	moins	large	du	public	(sous	forme	notamment	d’oppositions	fonctionnant	comme	principes



de	vision	et	de	division,	de	marquage,	de	découpage	et	de	cadrage),	il	procure	une	forme	d’objectivité
dotée	de	la	nécessité	transcendante	des	évidences	partagées,	c’est-à-dire	admises	universellement	(dans
les	limites	du	champ)	comme	allant	de	soi 28.

Il	est	certain	que,	au	moins	dans	le	secteur	de	la	production	pour	producteurs,	et	sans	doute	au-delà,
l’intérêt	 proprement	 stylistique	 ou	 thématique	 de	 tel	 ou	 tel	 choix	 et	 tous	 les	 enjeux	 purs,	 c’est-à-dire
purement	internes,	de	la	recherche	proprement	esthétique	(ou,	ailleurs,	scientifique)	masquent,	aux	yeux
mêmes	de	ceux	qui	font	ces	choix,	les	profits	matériels	ou	symboliques	qui	leur	sont	associés	(au	moins	à
terme)	et	qui	ne	se	présentent	qu’exceptionnellement	comme	tels,	dans	la	logique	du	calcul	cynique.	Les
schèmes	de	perception	et	d’appréciation	spécifiques	qui	structurent	la	perception	du	jeu	et	des	enjeux	et
qui	 reproduisent	 dans	 leur	 logique	 propre	 les	 divisions	 fondamentales	 de	 l’espace	 des	 positions	 (par
exemple	art	«	pur	»/art	«	commercial	»,	«	bohème	»/«	bourgeois	»,	«	rive	gauche	»/«	rive	droite	»,	etc.),
ou	 encore	 la	 division	 en	 genres 29,	 déterminent	 les	 positions	 qui	 apparaissent	 comme	 acceptables	 ou
attirantes	 (dans	 la	 logique	 de	 la	 vocation),	 ou	 au	 contraire	 comme	 impossibles,	 inaccessibles,	 ou
inacceptables	 (il	 en	 va	 à	 peu	 près	 de	même	 des	 «	 disciplines	 »	 universitaires	 ou	 des	 «	 spécialités	 »
scientifiques).

On	ne	peut	rendre	raison	complètement	de	la	correspondance,	étonnamment	étroite,	qui	s’établit	à	un
moment	donné	 entre	 l’espace	des	positions	 et	 l’espace	des	dispositions	de	 ceux	qui	 les	occupent	qu’à
condition	 de	 prendre	 en	 compte	 à	 la	 fois	 ce	 que	 sont,	 à	 ce	 moment,	 et	 aussi	 aux	 différents	 tournants
critiques	de	chacune	des	carrières	artistiques	(etc.),	l’espace	des	possibilités	offertes	–	c’est-à-dire	les
différents	 genres,	 écoles,	 styles,	 formes,	 manières,	 sujets,	 etc.	 –,	 considérées	 tant	 dans	 leur	 logique
interne	que	dans	la	valeur	sociale	qui	est	attachée	à	chacune	d’elles	du	fait	de	sa	position	dans	l’espace
correspondant,	et	les	catégories	de	perception	et	d’appréciation	socialement	constituées	que	les	différents
agents	ou	classes	d’agents	lui	appliquent.
	

Ainsi,	 la	poésie	telle	qu’elle	se	présente	devant	un	jeune	prétendant	des	années	1880	n’est	pas	ce
qu’elle	 était	 en	 1830,	 ni	même	 en	 1848,	 et	moins	 encore	 ce	 qu’elle	 sera	 en	 1980	 :	 c’est	 d’abord	 une
position	 élevée	 dans	 la	 hiérarchie	 des	 métiers	 littéraires,	 qui	 procure	 à	 ses	 occupants,	 par	 une	 sorte
d’effet	 de	 caste,	 l’assurance,	 au	moins	 subjective,	 d’une	 supériorité	 d’essence	 par	 rapport	 à	 tous	 les
autres	écrivains,	le	dernier	des	poètes	(symbolistes	notamment)	se	percevant	comme	supérieur	au	premier
des	 romanciers	 (naturalistes) 30	 ;	 c’est	 aussi	 un	 ensemble	 de	 figures	 exemplaires	 –	 Lamartine,	 Hugo,
Gautier,	etc.	–	qui	ont	contribué	à	composer	et	à	imposer	le	personnage	et	le	rôle,	et	dont	les	œuvres	et
leurs	 présupposés	 (l’identification	 romantique	 de	 la	 poésie	 au	 lyrisme	 par	 exemple)	 définissent	 les
repères	par	 rapport	auxquels	 tous	devront	se	situer	 ;	ce	sont	des	 représentations	normatives	–	celle	de
l’artiste	 «	 pur	 »,	 indifférent	 au	 succès	 et	 aux	 verdicts	 du	marché	 –	 et	 des	mécanismes	 qui,	 par	 leurs
sanctions,	 les	 soutiennent	 et	 leur	 donnent	 une	 efficacité	 réelle	 ;	 c’est	 enfin	 l’état	 des	 possibilités
stylistiques,	l’usure	de	l’alexandrin,	les	audaces	métriques	de	la	génération	romantique	déjà	banalisées,
etc.,	qui	orientent	la	recherche	de	formes	nouvelles.

Il	 serait	 tout	à	 fait	 injuste	et	vain	d’essayer	de	récuser	cette	exigence	de	reconstitution	au	nom	du
fait,	peu	discutable,	qu’elle	est	difficile	à	réaliser	pratiquement.	Le	progrès	scientifique	peut	consister,	en



certains	 cas,	 à	 déterminer	 les	 présupposés	 et	 les	 pétitions	 de	 principe	 qu’engagent	 implicitement	 les
travaux	 irréprochables	 parce	 que	 irréfléchis	 de	 la	 «	 science	normale	 »	 et	 à	 proposer	 des	 programmes
pour	tenter	de	résoudre	les	questions	que	la	recherche	ordinaire	tient	pour	résolues,	faute	simplement	de
les	poser.	En	fait,	à	condition	d’y	être	attentif,	on	trouve	des	témoignages	nombreux	des	représentations
de	l’espace	des	possibles	:	c’est,	par	exemple,	l’image	des	grands	devanciers	par	rapport	auxquels	on	se
pense	 et	 on	 se	définit,	 comme	 les	 figures	 complémentaires	de	Taine	 et	Renan	pour	 telle	 génération	de
romanciers	 et	 de	 chercheurs,	 ou	 les	 personnages	 antagonistes	 de	Mallarmé	 et	Verlaine	 pour	 toute	 une
génération	de	poètes	;	c’est,	plus	simplement,	la	représentation	exaltée	du	métier	d’écrivain	ou	d’artiste
qui	peut	orienter	les	aspirations	de	toute	une	époque	:	«	La	nouvelle	génération	littéraire	grandissait	toute
pénétrée	de	l’esprit	de	1830.	Les	vers	de	Hugo	et	de	Musset,	les	pièces	d’Alexandre	Dumas	et	d’Alfred
de	Vigny	circulaient	dans	les	collèges	malgré	l’hostilité	de	l’Université	;	un	nombre	infini	de	romans	du
Moyen	Age,	de	confessions	lyriques,	de	vers	désespérés,	se	confectionnaient	à	l’ombre	des	pupitres 31.	»
Et	 il	 faut	 citer	 encore	 ce	 passage	 de	Manette	Salomon	 où	 les	Goncourt	 suggèrent	 que	 ce	 qui	 attire	 et
fascine	dans	la	profession	d’artiste,	c’est	moins	l’art	lui-même	que	la	vie	d’artiste	(selon	une	logique	qui
s’observe	aujourd’hui	dans	la	diffusion	différentielle	de	la	figure	de	l’intellectuel)	:	«	Au	fond,	Anatole
était	bien	moins	appelé	par	l’art	qu’il	n’était	attiré	par	la	vie	d’artiste.	Il	rêvait	l’atelier.	Il	y	aspirait	avec
les	 imaginations	 du	 collège	 et	 les	 appétits	 de	 sa	 nature.	 Ce	 qu’il	 y	 voyait,	 c’était	 ces	 horizons	 de	 la
Bohème	qui	enchantent,	vus	de	loin	:	le	roman	de	la	Misère,	le	débarras	du	lien	et	de	la	règle,	la	liberté,
l’indiscipline,	le	débraillé	de	la	vie,	le	hasard,	l’aventure,	l’imprévu	de	tous	les	jours,	l’échappée	de	la
maison	rangée	et	ordonnée,	le	sauve-qui-peut	de	la	famille	et	de	l’ennui	de	ses	dimanches,	la	blague	du
bourgeois,	tout	l’inconnu	de	volupté	du	modèle	de	femme,	le	travail	qui	ne	donne	pas	de	mal,	le	droit	de
se	déguiser	toute	l’année,	une	sorte	de	carnaval	éternel	;	voilà	les	images	et	les	tentations	qui	se	levaient
pour	 lui	de	 la	carrière	 rigoureuse	et	 sévère	de	 l’art32.	 »	Si	 ces	 informations,	 et	 tant	d’autres	pareilles,
dont	 les	 textes	 sont	 pleins,	 ne	 sont	 pas	 lues	 comme	 telles,	 c’est	 que	 la	 disposition	 littéraire	 tend	 à
déréaliser	et	à	déshistoriciser	tout	ce	qui	évoque	les	réalités	sociales	:	ce	traitement	neutralisant	réduit	au
statut	d’anecdotes	obligées	de	l’enfance	et	de	l’adolescence	littéraires	des	témoignages	authentiques	sur
l’expérience	d’un	milieu	et	d’une	époque	ou	sur	des	institutions	historiques	–	salons,	cénacles,	bohème,
etc.	–,	et	inhibe	l’étonnement	qu’ils	devraient	susciter.
	

Ainsi,	le	champ	des	prises	de	position	possibles	s’offre	au	sens	du	placement	(au	double	sens)	sous
la	 forme	 d’une	 certaine	 structure	 de	 probabilités,	 de	 profits	 ou	 de	 pertes	 probables,	 tant	 sur	 le	 plan
matériel	que	sur	le	plan	symbolique.	Mais	cette	structure	comporte	toujours	une	part	d’indétermination,
liée	notamment	au	fait	que,	surtout	dans	un	champ	aussi	peu	institutionnalisé,	les	agents,	pour	si	strictes
que	soient	les	nécessités	inscrites	dans	leur	position,	disposent	toujours	d’une	marge	objective	de	liberté
(qu’ils	peuvent	ou	non	saisir	selon	leurs	dispositions	«	subjectives	»)	et	que	ces	libertés	s’additionnent
dans	le	jeu	de	billard	des	interactions	structurées,	ouvrant	ainsi	une	place,	surtout	dans	les	périodes	de
crise,	 pour	 des	 stratégies	 capables	 de	 subvertir	 la	 distribution	 établie	 des	 chances	 et	 des	 profits	 à	 la
faveur	de	la	marge	de	manœuvre	disponible.



C’est	dire	que	les	lacunes	structurales	d’un	système	des	possibles	qui	n’est	sans	doute	jamais	donné
comme	 tel	 dans	 l’expérience	 subjective	 des	 agents	 (contrairement	 à	 ce	 que	 pourrait	 faire	 croire	 la
reconstruction	ex	post)	ne	peuvent	être	comblées	par	la	vertu	magique	d’une	sorte	de	tendance	du	système
à	 l’autocomplétion	 :	 l’appel	 qu’elles	 enferment	 n’est	 jamais	 entendu	 que	 de	 ceux	 qui,	 du	 fait	 de	 leur
position	dans	le	champ,	de	leur	habitus	et	du	rapport	(souvent	de	discordance)	entre	les	deux,	sont	assez
libres	à	l’égard	des	contraintes	inscrites	dans	la	structure	pour	être	en	mesure	d’appréhender	comme	étant
leur	affaire	propre	une	virtualité	qui,	en	un	sens,	n’existe	que	pour	eux.	Ce	qui	donne	à	leur	entreprise,
après	coup,	les	apparences	de	la	prédestination.

Structure	et	changement	:	luttes	internes	et	révolution
permanente

Issus	de	la	structure	même	du	champ,	c’est-à-dire	des	oppositions	synchroniques	entre	les	positions
antagonistes	(dominant/dominé,	consacré/novice,	orthodoxe/hérétique,	vieux/jeune,	etc.),	les	changements
qui	 surviennent	continuellement	au	 sein	du	champ	de	production	 restreinte	 sont	 largement	 indépendants
dans	 leur	 principe	 des	 changements	 externes	 qui	 peuvent	 sembler	 les	 déterminer	 parce	 qu’ils	 les
accompagnent	chronologiquement	(et	cela,	même	s’ils	doivent	pour	une	part	leur	succès	ultérieur	à	cette
rencontre	«	miraculeuse	»	entre	séries	causales	–	grandement	–	indépendantes).

Tout	changement	 survenant	dans	un	espace	de	positions	objectivement	définies	par	 l’écart	qui	 les
sépare	détermine	un	changement	généralisé.	Ce	qui	signifie	qu’il	n’y	a	pas	à	chercher	un	lieu	privilégié
du	 changement.	 Il	 est	 vrai	 que	 l’initiative	 du	 changement	 revient	 presque	 par	 définition	 aux	 nouveaux
entrants,	c’est-à-dire	aux	plus	jeunes,	qui	sont	aussi	les	plus	démunis	de	capital	spécifique,	et	qui,	dans	un
univers	où	exister	c’est	différer,	c’est-à-dire	occuper	une	position	distincte	et	distinctive,	n’existent	que
pour	autant	que,	sans	avoir	besoin	de	le	vouloir,	ils	parviennent	à	affirmer	leur	identité,	c’est-à-dire	leur
différence,	à	la	faire	connaître	et	reconnaître	(«	se	faire	un	nom	»),	en	imposant	des	modes	de	pensée	et
d’expression	nouveaux,	en	rupture	avec	 les	modes	de	pensée	en	vigueur,	donc	voués	à	déconcerter	par
leur	«	obscurité	»	et	leur	«	gratuité	».

Du	fait	que	les	prises	de	position	se	définissent,	pour	une	grande	part,	négativement,	dans	la	relation
avec	d’autres,	elles	restent	souvent	presque	vides,	réduites	à	un	parti	pris	de	défi,	de	refus,	de	rupture	:
les	écrivains	les	plus	«	jeunes	»	structuralement	(qui	peuvent	être	à	peu	près	aussi	vieux	biologiquement
que	 les	 «	 anciens	 »	 qu’ils	 prétendent	 dépasser),	 c’est-à-dire	 les	moins	 avancés	 dans	 le	 processus	 de
légitimation,	refusent	ce	que	sont	et	font	leurs	devanciers	plus	consacrés,	tout	ce	qui	définit	à	leurs	yeux	la
«	vieillerie	»,	poétique	ou	autre	 (et	qu’ils	 livrent	parfois	à	 la	parodie),	 et	 affectent	aussi	de	 repousser
toutes	 les	 marques	 de	 vieillissement	 social,	 à	 commencer	 par	 les	 signes	 de	 consécration	 interne
(académie,	 etc.)	 ou	 externe	 (succès)	 ;	 de	 leur	 côté,	 les	 auteurs	 consacrés	 voient	 dans	 le	 caractère



volontariste	et	forcé	de	certaines	intentions	de	dépassement	les	indices	indiscutables	d’une	«	prétention
gigantesque	et	vide	»,	comme	disait	Zola.	Et	de	fait,	plus	on	avance	dans	l’histoire,	c’est-à-dire	dans	le
processus	 d’autonomisation	 du	 champ,	 plus	 les	 manifestes	 (il	 suffit	 de	 penser	 au	 Manifeste	 du
surréalisme)	 tendent	 à	 se	 réduire	 à	 des	 manifestations	 pures	 de	 la	 différence	 (sans	 qu’on	 puisse	 en
conclure	pour	autant	qu’ils	sont	inspirés	par	la	recherche	cynique	de	la	distinction) 33.

Comment	ne	pas	 reconnaître	 l’effet	de	 la	nécessité	de	 se	démarquer	pour	 exister	dans	 le	 fait	 que
Breton	–	mais	on	pourrait	multiplier	les	exemples	–	préfère	la	rupture	avec	la	NRF	des	Gide	et	Valéry	à
l’annexion,	qui	est	la	contrepartie	du	parrainage	et	des	protections,	ou	qu’il	affirme	impitoyablement	sa
différence	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 groupes	 concurrents	 comme	 celui	 de	 Tzara	 ou	 celui	 de	Goll	 et
Dermée,	qui	revendiquent	aussi	pour	leur	mouvement	le	nom	de	surréalisme 34	?	Dès	qu’elle	parvient	à
occuper	 une	 position	 distincte,	 reconnaissable,	 dans	 l’espace	 historiquement	 constitué	 des	 œuvres
coexistantes,	et	par	là	concurrentes,	qui	dessinent,	dans	leurs	relations	mutuelles,	l’espace	des	prises	de
positions	possibles,	prolongements,	dépassements,	ruptures,	l’œuvre	connue	et	reconnue	situe	les	autres,
par	une	évaluation	en	acte	qui	détermine	l’évolution	de	leur	valeur	distinctive.

Il	faudrait	refaire,	dans	cette	perspective,	l’histoire	des	mouvements	poétiques	qui	se	sont	dressés
tour	 à	 tour	 contre	 les	 incarnations	 successives	 de	 la	 figure	 exemplaire	 du	 poète,	 Lamartine,	 Hugo,
Baudelaire	 ou	 Mallarmé,	 et,	 en	 s’appuyant	 sur	 les	 grands	 textes	 constitutifs	 et	 législatifs,	 préfaces,
programmes	ou	manifestes,	essayer	de	redécouvrir	la	configuration	objective	de	l’espace	des	formes	et
des	figures	possibles	ou	impossibles	telle	qu’elle	se	présentait	devant	chacun	des	grands	novateurs	et	la
représentation	 que	 chacun	 d’eux	 se	 faisait	 de	 sa	 mission	 révolutionnaire,	 formes	 à	 détruire,	 sonnets,
alexandrins,	 poème	 et	 «	 ronron	 poétique	 »,	 figures	 de	 rhétorique	 à	 démolir,	 comparaison,	métaphore,
contenus	et	sentiments	à	bannir,	lyrisme,	effusion,	psychologie.	Tout	se	passe	comme	si,	en	expulsant	hors
de	l’univers	de	la	poésie	légitime	les	procédés	dont	le	caractère	conventionnel	se	dénonce	sous	l’effet	de
l’usure,	chacune	de	ces	révolutions	contribuait	à	une	sorte	d’analyse	historique	du	langage	poétique,	qui
tend	 à	 isoler	 les	 procédés	 et	 les	 effets	 les	 plus	 spécifiques,	 comme	 la	 rupture	 du	 parallélisme
phonosémantique 35.

L’histoire	du	 roman,	 au	moins	depuis	Flaubert,	 peut	 aussi	 être	décrite	 comme	un	 long	effort	pour
«	tuer	le	romanesque 36	»,	selon	le	mot	d’Edmond	de	Goncourt,	c’est-à-dire	pour	purifier	le	roman	de	tout
ce	qui	semble	le	définir,	l’intrigue,	l’action,	le	héros	:	cela	depuis	Flaubert	et	le	rêve	du	«	livre	sur	rien	»
ou	 les	 Goncourt	 et	 l’ambition	 d’un	 «	 roman	 sans	 péripéties,	 sans	 intrigue,	 sans	 bas	 amusements 37	 »
jusqu’au	«	Nouveau	Roman	»	et	la	dissolution	du	récit	linéaire	et,	chez	Claude	Simon,	la	recherche	d’une
composition	 quasi	 picturale	 (ou	musicale),	 fondée	 sur	 les	 retours	 périodiques	 et	 les	 correspondances
internes	 d’un	 nombre	 limité	 d’éléments	 narratifs,	 situations,	 personnages,	 lieux,	 actions,	 plusieurs	 fois
repris,	par	modifications	ou	modulations.

Ce	 roman	«	pur	»	appelle	de	 toute	évidence	une	 lecture	nouvelle,	 jusque-là	 réservée	à	 la	poésie,
dont	la	limite	«	idéale	»	est	l’exercice	scolastique	de	déchiffrement	ou	de	recréation	fondé	sur	la	lecture
réitérée.	En	fait,	l’écriture	ne	peut	incorporer	l’attente	d’une	lecture	aussi	exigeante	que	parce	qu’elle	se
produit	dans	un	champ	où	sont	réalisées	les	conditions	de	félicité	de	cette	demande	:	le	roman	«	pur	»	est



le	produit	d’un	champ	dans	lequel	la	frontière	tend	à	s’abolir	entre	le	critique	et	l’écrivain	qui	ne	fait	si
bien	la	théorie	de	ses	romans	que	parce	qu’une	pensée	réflexive	et	critique	du	roman	et	de	son	histoire	est
à	 l’œuvre	 dans	 ses	 romans,	 rappelant	 sans	 cesse	 leur	 statut	 de	 fiction38.	 Sans	multiplier	 à	 l’infini	 les
exemples	 de	 ce	 dédoublement	 réflexif,	 on	 pourrait,	 en	 remontant	 plus	 loin	 dans	 le	 temps,	 le	 déceler
encore	au	cœur	du	Manifeste	dada,	discours	paradoxal	qui	veut	être	à	la	fois	ce	qu’il	est,	c’est-à-dire	un
manifeste,	et	une	réflexion	critique	sur	ce	qu’il	est,	un	antimanifeste,	un	manifeste	autodestructif39.

De	même,	René	Leibowitz	décrit	l’œuvre	révolutionnaire	de	Schoenberg,	Berg	et	Webern	comme	le
produit	de	la	prise	de	conscience	et	de	la	mise	en	œuvre	systématique	et,	selon	son	expression,	«	ultra-
conséquente	»,	des	principes	inscrits	à	 l’état	 implicite	dans	toute	la	 tradition	musicale,	encore	présente
tout	entière	en	des	œuvres	qui	la	dépassent	en	l’accomplissant	sur	un	autre	mode	:	il	observe	ainsi	que,
s’emparant	 de	 l’accord	 de	 neuvième,	 que	 les	 musiciens	 romantiques	 n’utilisaient	 encore	 que	 très
rarement,	 et	 dans	 la	 position	 fondamentale,	 Schoenberg	 «	 décide	 consciemment	 d’en	 tirer	 toutes	 les
conséquences	 »	 et	 de	 l’employer	 dans	 tous	 les	 renversements	 possibles.	Et	 il	 note	 de	même	 :	 «	C’est
maintenant	la	prise	de	conscience	totale	du	principe	compositionnel	fondamental	qui,	implicite	dans	toute
l’évolution	 antérieure	 de	 la	 polyphonie,	 devient	 explicite	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’œuvre	 de
Schoenberg	 :	 c’est	 le	 principe	 du	 développement	 perpétuel 40.	 »	 Enfin,	 résumant	 les	 principales
acquisitions	 de	 Schoenberg,	 il	 conclut	 :	 «	 Tout	 cela,	 en	 somme,	 ne	 fait	 que	 consacrer	 de	 façon	 plus
franche	et	plus	systématique	un	état	de	choses	qui,	sous	une	forme	moins	franche	et	moins	systématique,
existait	déjà	dans	les	dernières	œuvres	tonales	de	Schoenberg	lui-même	et,	jusqu’à	un	certain	point,	dans
certaines	œuvres	de	Wagner 41.	»	Comment	ne	pas	reconnaître	là	une	logique	qui	a	trouvé	son	expression
la	plus	exemplaire	dans	le	cas	des	mathématiques	?	Celle	qui,	comme	l’ont	montré	Daval	et	Guilbaud	à
propos	 notamment	 du	 raisonnement	 par	 récurrence,	 «	 sorte	 de	 raisonnement	 sur	 le	 raisonnement	 ou	 de
raisonnement	au	second	degré 42	»,	porte	le	mathématicien	à	travailler	sans	cesse	sur	le	produit	du	travail
des	mathématiciens	antérieurs,	objectivant	des	opérations	déjà	présentes	dans	 leur	œuvre,	mais	à	 l’état
implicite.

Réflexivité	et	«	naïveté	»

L’évolution	du	champ	de	production	culturelle	vers	une	plus	grande	autonomie	s’accompagne	ainsi
d’un	 mouvement	 vers	 une	 plus	 grande	 réflexivité,	 qui	 conduit	 chacun	 des	 «	 genres	 »	 à	 une	 sorte	 de
retournement	critique	sur	soi,	sur	son	propre	principe,	ses	propres	présupposés	:	et	il	est	de	plus	en	plus
fréquent	 que	 l’œuvre	 d’art,	 vanitas	 qui	 se	 dénonce	 comme	 telle,	 inclue	 une	 sorte	 de	 dérision	 d’elle-
même.	En	effet,	à	mesure	que	le	champ	se	ferme	sur	soi,	la	maîtrise	pratique	des	acquis	spécifiques	de
toute	l’histoire	du	genre	qui	sont	objectivés	dans	les	œuvres	passées	et	enregistrés,	codifiés,	canonisés
par	 tout	un	corps	de	professionnels	de	 la	conservation	et	de	 la	célébration,	historiens	de	 l’art	 et	de	 la



littérature,	exégètes,	analystes,	fait	partie	des	conditions	d’entrée	dans	le	champ	de	production	restreinte.
L’histoire	du	champ	est	réellement	irréversible	;	et	les	produits	de	cette	histoire	relativement	autonome
présentent	une	forme	de	cumulativité.

Paradoxalement,	la	présence	du	passé	spécifique	n’est	jamais	aussi	visible	que	chez	les	producteurs
d’avant-garde	qui	sont	déterminés	par	le	passé	jusque	dans	leur	intention	de	le	dépasser,	elle-même	liée	à
un	état	de	 l’histoire	du	champ	 :	 si	 le	champ	a	une	histoire	orientée	et	 cumulative,	 c’est	que	 l’intention
même	de	dépassement	 qui	 définit	 en	 propre	 l’avant-garde	 est	 elle-même	 l’aboutissement	 de	 toute	 une
histoire	et	qu’elle	 est	 inévitablement	 située	par	 rapport	 à	 ce	qu’elle	prétend	dépasser,	 c’est-à-dire	par
rapport	à	toutes	les	activités	de	dépassement	qui	sont	passées	dans	la	structure	même	du	champ	et	dans
l’espace	des	possibles	qu’il	impose	aux	nouveaux	entrants.	C’est	dire	que	ce	qui	advient	dans	le	champ
est	 de	 plus	 en	 plus	 lié	 à	 l’histoire	 spécifique	 du	 champ,	 donc	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 à	 déduire
directement	de	l’état	du	monde	social	au	moment	considéré.	C’est	la	logique	même	du	champ	qui	tend	à
sélectionner	 et	 à	 consacrer	 toutes	 les	 ruptures	 légitimes	 avec	 l’histoire	objectivée	dans	 la	 structure	du
champ,	 c’est-à-dire	 celles	 qui	 sont	 le	 produit	 d’une	 disposition	 formée	 par	 l’histoire	 du	 champ	 et
informée	de	cette	histoire,	donc	inscrite	dans	la	continuité	du	champ.

Ainsi,	toute	l’histoire	du	champ	est	immanente	à	chacun	de	ses	états	et	pour	être	à	la	hauteur	de	ses
exigences	objectives,	en	 tant	que	producteur	mais	aussi	en	 tant	que	consommateur,	 il	 faut	posséder	une
maîtrise	pratique	ou	théorique	de	cette	histoire	et	de	l’espace	des	possibles	dans	lequel	elle	se	survit.	Le
droit	d’entrée	que	doit	acquitter	tout	nouvel	entrant	n’est	autre	que	la	maîtrise	de	l’ensemble	des	acquis
qui	 fondent	 la	 problématique	 en	 vigueur.	 Toute	 interrogation	 surgit	 d’une	 tradition,	 d’une	 maîtrise
pratique	ou	théorique	de	l’héritage	qui	est	 inscrit	dans	 la	structure	même	du	champ,	comme	un	état	de
choses,	dissimulé	par	son	évidence	même,	qui	délimite	le	pensable	et	l’impensable	et	qui	ouvre	l’espace
des	questions	et	des	réponses	possibles.	Cela	se	voit	particulièrement	bien	que	dans	le	cas	des	sciences
les	plus	avancées,	où	la	maîtrise	des	théories,	des	méthodes	et	des	techniques	est	la	condition	de	l’accès
à	 l’univers	 des	 problèmes	 que	 les	 professionnels	 s’accordent	 pour	 considérer	 comme	 intéressants	 ou
importants.
	

Paradoxalement,	la	communication	entre	les	professionnels	et	les	profanes	n’est	sans	doute	jamais
aussi	 difficile	 que	 dans	 le	 cas	 des	 sciences	 sociales,	 où	 la	 barrière	 à	 l’entrée	 est	 socialement	moins
visible	:	l’ignorance	de	la	problématique	spécifique	qui	s’est	historiquement	constituée	dans	le	champ	et
par	rapport	à	laquelle	les	solutions	proposées	par	le	spécialiste	prennent	leur	sens	conduit	à	traiter	 les
analyses	 scientifiques	 comme	 des	 réponses	 à	 des	 questions	 du	 sens	 commun,	 à	 des	 interrogations
pratiques,	éthiques	ou	politiques,	c’est-à-dire	comme	des	opinions,	des	«	attaques	»	le	plus	souvent	(en
raison	de	 l’effet	de	dévoilement	qu’elles	produisent).	Cette	allodoxia	 structurale	est	encouragée	par	 le
fait	que	l’on	trouve	toujours,	au	sein	même	du	champ,	des	«	naïfs	»	(pas	nécessairement	innocents),	qui,
faute	de	détenir	les	moyens	théoriques	et	techniques	de	maîtriser	la	problématique	en	vigueur,	importent
dans	le	champ	des	problèmes	sociaux	à	l’état	brut,	sans	leur	faire	subir	la	transmutation	nécessaire	pour
les	 constituer	 comme	 problèmes	 sociologiques,	 conférant	 ainsi	 une	 ratification	 apparente	 à	 la



problématique	 endoxique	 –	 le	 plus	 souvent	 politique	 –	 que	 les	 profanes	 projettent	 sur	 les	 productions
scientifiques.
	

Dans	le	champ	artistique	parvenu	à	un	stade	avancé	de	son	évolution,	il	n’y	a	pas	de	place	pour	ceux
qui	ignorent	l’histoire	du	champ	et	tout	ce	qu’elle	a	engendré,	à	commencer	par	un	certain	rapport,	tout	à
fait	paradoxal,	au	legs	de	l’histoire.	C’est	encore	le	champ	qui	construit	et	consacre	comme	tels	ceux	que
leur	 ignorance	 de	 la	 logique	 du	 jeu	 désigne	 comme	 des	 «	 naïfs	 ».	 Pour	 en	 convaincre,	 il	 suffit	 de
comparer	 méthodiquement	 cette	 sorte	 de	 «	 peintre	 objet	 »	 qu’est	 le	 Douanier	 Rousseau,	 entièrement
«	 fait	 »	 par	 le	 champ	dont	 il	 est	 le	 jouet,	 et	 celui	 qui	 aurait	 pu	 le	 «	 découvrir	 »	 (il	 fut	 l’inventeur	 de
Brisset,	qu’il	appelait	«	le	Douanier	Rousseau	de	la	philologie	»),	Marcel	Duchamp,	créateur	d’un	art	de
«	 peindre	 »	 impliquant	 non	 seulement	 l’art	 de	 produire	 une	œuvre,	mais	 l’art	 de	 se	 produire	 comme
peintre.	Sans	oublier	que	ces	deux	personnages,	dotés	de	propriétés	si	antithétiques	qu’aucun	biographe
ne	songerait	à	les	rapprocher,	ont	au	moins	en	commun	de	n’exister	comme	peintres	pour	la	postérité	que
par	l’effet	de	la	logique	tout	à	fait	particulière	d’un	champ	parvenu	à	un	haut	degré	d’autonomie	et	habité
par	une	tradition	de	rupture	permanente	avec	la	tradition	esthétique.
	

Le	Douanier	Rousseau	n’a	pas	de	«	biographie	»,	au	sens	d’histoire	de	vie	digne	d’être	racontée	et
transcrite 43	 :	 petit	 fonctionnaire	 rangé,	 amoureux	 d’Eugénie	 Léonie	 V.,	 vendeuse	 à	 «	 L’Économie
ménagère	 »,	 il	 n’a	 pour	 clients	 que	 des	 «	 gens	 modestes	 qui	 n’accordaient	 que	 peu	 de	 valeur	 à	 ses
tableaux	»	;	autant	de	traits	qui	ont	des	airs	de	parodie	et	qui	font	de	ce	personnage	de	Courteline	ou	de
Labiche	la	victime	désignée	des	scènes	cruelles	de	consécration	burlesque	que	montaient	ses	«	amis	»,
peintres	 –	 comme	 Picasso	 –	 ou	 poètes	 –	 comme	Apollinaire	 –,	 et	 dont	 le	 caractère	 parodique	 ne	 lui
échappait	sans	doute	pas	complètement44.	Sans	histoire,	il	est	aussi	dépourvu	de	culture	et	de	métier	:	il
fait	ses	débuts	à	quarante-deux	ans	et	il	doit	en	fait	à	l’Exposition	universelle	de	1889	l’essentiel	de	sa
formation	esthétique	;	les	choix	qu’il	opère,	tant	dans	le	sujet	que	dans	la	manière,	apparaissent	comme	la
réalisation	d’une	«	esthétique	»	populaire	ou	petite-bourgeoise	–	celle	qui	s’exprime	dans	la	production
photographique	ordinaire	–,	mais	orientée	par	l’intention	profondément	allodoxique	d’un	admirateur	des
peintres	 académiques,	 Clément,	 Bonnat,	 Jérôme,	 dont	 il	 croit	 imiter	 les	 scènes	 mythologiques	 et
allégoriques,	 La	 Lionne	 rencontrant	 un	 jaguar,	 L’Amour	 dans	 la	 cage	 des	 fauves,	 Saint	 Jérome
endormi	 sur	 un	 lion.	 (Ces	 admirations	 académiques	 ne	 sont	 sans	 doute	 pas	 sans	 lien	 avec	 les	 études
secondaires	commencées,	c’est-à-dire	précocement	interrompues,	du	Douanier 45.)

On	 a	 souvent	 dit	 que	Rousseau	 «	 copiait	 »	 ses	œuvres,	 ou	 qu’il	 se	 servait	 du	 pantographe	 pour
produire	des	dessins	qu’il	s’attachait	ensuite	à	«	colorier	»,	selon	la	technique	des	images	à	colorier	des
livres	 d’enfant.	On	 a	 aussi	 repéré	 nombre	 des	 «	 originaux	 »	 de	 ses	 «	 copies	 »	 dans	 des	 publications
populaires,	magazines	illustrés,	illustrations	de	feuilletons	(notamment	La	Guerre),	albums	pour	enfants,
photographies	 (notamment	 Les	 Artilleurs	 du	 Guggenheim	 Museum,	 Une	 Noce	 à	 la	 campagne,	 La
Carriole	du	père	Juniet 46).	Mais	on	a	moins	vu	que	l’ensemble	des	traits	thématiques	et	stylistiques	les
plus	 caractéristiques	 de	 son	 œuvre	 sont	 ceux	 de	 l’«	 esthétique	 »	 qui	 s’exprime	 dans	 la	 pratique
photographique	des	classes	populaires	ou	de	la	petite-bourgeoisie	:	souvent	placés	au	centre	de	l’image,



selon	une	 frontalité	 rigide	 et	 parfois	 brutale	 (Jeune	Fille	 en	 rose,	 Philadelphie),	 les	 personnages	 sont
dotés	 de	 tous	 les	 emblèmes	 et	 les	 symboles	 de	 leur	 état,	 qui,	 avec	 la	 légende,	 à	 peu	 près	 toujours
présente,	doivent	donner	 la	 raison	d’être	du	 tableau.	Ainsi,	 comme	dans	 la	photographie	populaire	qui
consacre	la	rencontre	entre	un	lieu	emblématique	et	un	personnage,	dans	le	tableau	«	naïvement	»	intitulé
Moi-même	le	peintre	est	pourvu	de	tous	les	attributs	de	sa	fonction,	palette,	pinceaux,	béret,	et	Paris	est
désigné	par	tous	les	symboles	propres	à	en	permettre	l’identification,	ponts	sur	la	Seine,	tour	Eiffel.	Les
moments	qu’il	fixe	sont	les	dimanches	de	la	vie	petite-bourgeoise,	et	ses	personnages,	pourvus	de	tous	les
accessoires	inévitables	de	la	fête,	faux	cols	impeccables,	moustaches	luisantes	de	cosmétique,	redingotes
noires,	 prennent	 la	 pose	 devant	 le	 photographe	 chargé	 de	 solenniser	 les	 moments	 solennels	 où	 se
confirment	 ou	 créent	 des	 rapports	 sociaux.	 Des	 rapports	 qu’il	 s’agit	 de	 rendre	 visibles	 en	 les
symbolisant	:	dans	Une	Noce	à	la	campagne,	les	mains	(difficiles	à	traiter)	sont	cachées,	sauf	celle	de	la
mariée	 qui	 serre	 celle	 du	marié.	Même	 lorsqu’il	 copie	 un	modèle	 emprunté	 à	 la	 tradition	 savante,	 le
Douanier	réintroduit	sa	vision	«	fonctionnaliste	».	Ainsi,	dans	Heureux	Quatuor,	Rousseau	fait	subir	un
changement	de	statut	fonctionnel	aux	différents	éléments,	l’homme,	la	femme,	l’angelot,	l’animal,	qu’il	a
prélevés,	comme	le	montre	Dora	Vallier,	dans	L’Innocence	de	Jérôme	:	l’angelot	participe	à	la	scène	et
la	biche	est	devenue	un	chien,	symbole	de	fidélité	qui	s’imposait	dans	cette	allégorie	de	l’amour 47.	Et	ces
emprunts	furtifs	sont	d’un	plagiaire	bricoleur	qui	ignore	tout	des	appropriations	discrètement	parodiques
et	subtilement	distanciées	que	pratiquent	volontiers	les	plus	raffinés	de	ses	contemporains.

Cela	dit,	ces	produits	d’une	intention	artistique	typique	de	l’«	esthétique	»	populaire	introduisent,	du
fait	même	de	leur	«	naïveté	»,	un	écart,	propre	à	séduire	 les	artistes	 les	plus	avancés	 :	«	J’aimais,	dit
Rimbaud,	les	peintures	idiotes,	dessus	de	porte,	décors,	toiles	de	saltimbanques,	enseignes,	enluminures
populaires,	refrains	naïfs,	rythmes	naïfs 48.	»	Et,	de	fait,	selon	une	logique	qui	trouvera	sa	limite	avec	les
productions	 rassemblées	sous	 le	nom	d’art	brut,	 sorte	d’art	naturel	 qui	n’existe	comme	 tel	que	par	un
décret	arbitraire	des	plus	raffinés,	le	Douanier	Rousseau,	comme	tous	les	«	artistes	naïfs	»,	peintres	du
dimanche	nés	de	la	retraite	et	des	congés	payés,	est	littéralement	créé	par	le	champ	artistique.	Créateur
créature	 qu’il	 faut	 produire	 en	 tant	 que	 créateur	 légitime,	 sous	 la	 forme	 du	 personnage	 du	 Douanier
Rousseau,	 pour	 légitimer	 son	 produit49,	 il	 offre	 au	 champ,	 sans	 le	 savoir,	 une	 occasion	 de	 réaliser
certaines	des	possibilités	qui	s’y	trouvaient	objectivement	inscrites	:	«	S’il	avait	vécu	vingt-cinq	ans	plus
tôt,	 c’est-à-dire	 si,	 au	 lieu	 de	mourir	 en	 1910,	 il	 était	mort	 en	 1884,	 avant	 la	 fondation	 du	 Salon	 des
indépendants,	nous	n’aurions	 rien	su	de	 lui 50.	»	Les	critiques	et	 les	artistes	ne	peuvent	 faire	accéder	à
l’existence	picturale	ce	«	peintre	»	qui	ne	doit	rien	à	l’histoire	de	la	peinture	–	et	qui,	comme	le	dit	Dora
Vallier,	«	bénéficie	d’une	révolte	esthétique	qu’il	ne	voit	même	pas	»	–	qu’en	lui	appliquant	un	regard
historique	qui	le	situe	dans	l’espace	des	possibles	artistiques,	évoquant	à	son	propos	des	œuvres	ou	des
auteurs	 sans	 doute	 inconnus	 de	 lui	 et,	 en	 tout	 cas,	 profondément	 étrangers	 à	 ses	 intentions,	 images
d’Épinal,	tapisserie	de	Bayeux,	Paolo	Uccello	ou	les	Hollandais.	De	même,	les	«	théoriciens	»	de	l’art
brut	ne	peuvent	constituer	les	productions	artistiques	des	enfants	ou	des	schizophrènes	comme	une	forme
limite	de	l’art	pour	l’art,	par	une	sorte	de	contresens	absolu,	que	parce	qu’ils	ignorent	qu’elles	ne	peuvent
apparaître	 comme	 telles	 qu’à	 un	œil	 produit,	 comme	 le	 leur,	 par	 le	 champ	 artistique,	 donc	 habité	 par



l’histoire	de	ce	champ 51	 :	c’est	 toute	l’histoire	du	champ	artistique	qui	détermine	(ou	rend	possible)	 la
démarche	 essentiellement	 contradictoire	 et	 nécessairement	 vouée	 à	 l’échec	 par	 laquelle	 ils	 visent	 à
constituer	 des	 artistes	 contre	 la	 définition	 historique	 de	 l’artiste.	Cet	 art	 brut,	 c’est-à-dire	 naturel,	 non
cultivé,	n’exerce	une	 telle	 fascination	que	pour	autant	que	 l’acte	créateur	du	«	découvreur	»	hautement
cultivé	qui	le	fait	exister	comme	tel	parvient	à	s’oublier	et	à	se	faire	oublier	(tout	en	s’affirmant	comme
une	des	formes	suprêmes	de	la	liberté	«	créatrice	»)	:	ainsi	constitué	en	art	sans	artiste,	art	nature,	surgi
d’un	don	de	la	nature,	il	procure	le	sentiment	d’une	nécessité	miraculeuse,	à	la	façon	d’une	Iliade	écrite
par	 un	 singe	 dactylographe,	 fournissant	 ainsi	 sa	 justification	 suprême	 à	 l’idéologie	 charismatique	 du
créateur	 incréé.	 Il	 est	 significatif	 que	 les	 plus	 conséquents,	 donc	 les	 plus	 inconséquents,	 de	 ces
théoriciens	de	 la	 culture	naturelle	 (Roger	Cardinal	par	 exemple)	 fassent	de	 l’absence	de	 toute	 relation
avec	le	champ	artistique,	et	notamment	de	tout	apprentissage,	le	critère	le	plus	décisif	de	l’appartenance	à
l’art	 brut	 (ne	 répondent	 complètement	 à	 ce	 critère	 que	 les	 peintres	 schizophrènes,	 et	 quelques
personnages	extraordinaires,	tel	Sottie	Wilson	–	né	en	1890	–,	marchand	ambulant	qui	se	découvre	sur	le
tard	une	vocation	de	dessinateur	et	qui,	accroché	dans	les	galeries	et	les	musées	d’art	moderne	de	New
York,	Londres	et	Paris,	poursuivi	par	les	experts,	veut	rester	en	marge	et	descend	vendre	dans	la	rue	des
peintures	que	les	galeries	vendent	deux	cents	fois	plus	cher).

Ce	n’est	pas	par	hasard	que	l’histoire	du	champ	artistique	offre	à	la	fois,	presque	simultanément,	le
paradigme	du	peintre	«	naïf	»	et	son	 inverse	absolu,	 tout	aussi	paradigmatique,	 le	peintre	«	 roué	»	par
excellence,	Marcel	Duchamp.	 Issu	 d’une	 famille	 d’artistes	 –	 son	 grand-père	maternel,	 Émile-Frédéric
Nicolle,	 est	 peintre	 et	 graveur,	 son	 frère	 aîné	 est	 le	 peintre	 Jacques	Villon,	 son	 autre	 frère,	Raymond
Duchamp-Villon,	est	un	sculpteur	cubiste,	l’aînée	de	ses	sœurs	est	peintre	–,	Marcel	Duchamp	est	dans	le
champ	artistique	comme	un	poisson	dans	l’eau.	En	1904,	après	avoir	obtenu	son	baccalauréat	–	titre	rare
parmi	les	peintres	de	l’époque	–,	il	se	rend	à	Paris	chez	son	frère	Jacques,	fréquente	l’académie	Julian,
hante	les	réunions	de	peintres	et	d’écrivains	d’avant-garde	qui	se	tiennent	chez	Raymond,	et,	à	vingt	ans,
il	a	essayé	tous	 les	styles.	Rompant	continûment	avec	les	conventions,	s’agirait-il	de	celles	de	 l’avant-
garde,	 comme	 le	 refus	 du	 nu	 chez	 les	 cubistes	 (avec	 son	 Nu	 descendant	 un	 escalier),	 il	 ne	 cesse
d’affirmer	sa	volonté	d’«	aller	plus	loin	»,	de	dépasser	toutes	les	tentatives	passées	et	présentes,	dans	une
sorte	de	révolution	permanente.

Mais	 il	 s’agit,	 dans	 son	 cas,	 d’une	 intention	 consciente	 et	 armée,	 parce	 que	 fondée	 sur	 la
connaissance	directe	de	toutes	les	tentatives	passées	et	présentes,	celle	de	réhabiliter	la	peinture,	en	se
débarrassant	 de	 l’«	 aspect	 physique	 »,	 «	 strictement	 rétinien	 »,	 pour	 «	 recréer	 des	 idées	 »	 (d’où
l’importance	 des	 titres).	 «	 J’en	 ai	 marre,	 disait-il,	 de	 l’expression	 “bête	 comme	 un	 peintre”	 »,	 et	 il
invoque	souvent,	pour	échapper	aux	«	platitudes	de	café	et	d’atelier	»,	l’espace	à	quatre	dimensions	et	la
géométrie	non	euclidienne.	Connaissant	le	jeu	sur	le	bout	du	doigt,	il	produit	des	objets	dont	la	production
comme	œuvres	d’art	suppose	la	production	du	producteur	comme	artiste	:	il	invente	le	ready-made,	cet
objet	manufacturé	promu	à	la	dignité	d’objet	d’art	par	un	coup	de	force	symbolique	de	l’artiste,	souvent
signifié	par	un	calembour.	Pour	le	familier	de	Brisset	et	de	Roussel,	le	calembour,	sorte	de	ready-made
verbal,	révèle	des	relations	de	sens	inattendues	entre	des	mots	ordinaires,	comme	le	ready-made	 révèle



des	aspects	cachés	des	objets	en	les	isolant	du	contexte	familier	dont	ils	tiennent	leur	signification	et	leur
fonction	coutumières.

Il	est	significatif	que,	au	moment	même	où	Duchamp	en	fait	un	parti	artistique,	le	calembour,	qui	est
un	des	traits	les	plus	typiques	de	la	culture	bohème	(le	philosophe	Colline,	dans	les	Scènes	de	la	vie	de
bohème,	le	pratique	à	jet	continu),	devient	un	des	fondements	de	l’art	de	cabaret	qui	se	développe	sur	la
butte	Montmartre,	 au	Lapin	agile	 (calembour	 sur	 le	nom	d’André	Gil,	qui	 avait	peint	 l’enseigne)	 et	 au
Chat	noir,	et	qui,	avec	des	personnages	comme	Willy,	Maurice	Donnay	ou	Alphonse	Allais,	exploite	le
prestige	 un	 peu	 sulfureux	 du	 milieu	 artiste	 en	 vulgarisant	 à	 l’intention	 du	 grand	 public	 les	 blagues
d’atelier	et	les	traditions	de	parodie	et	de	caricature	propres	à	l’esprit	artiste	(un	peu	comme,	à	une	autre
époque,	le	théâtre	de	Jules	Romains	offrira	au	public	bourgeois	les	traditions,	alors	très	prestigieuses,	de
l’«	esprit	normalien	»).	(Dans	la	période	récente,	le	journal	Libération,	né	des	séquelles	du	mouvement
étudiant	de	1968,	a	vulgarisé	à	l’usage	d’un	large	public	à	prétentions	ou	aspirations	intellectuelles	le	jeu
de	mots	 intellectuel,	 qui	 avait	 trouvé	 sa	 forme	 légitime	 chez	 les	 auteurs	 les	 plus	 nobles	 du	moment	 –
comme	Jacques	Lacan	–,	en	même	temps	qu’il	offrait	une	forme	dégriffée	du	style	de	vie	intellectuel.)

Par	 la	 liberté	 quelque	 peu	 provocatrice	 avec	 laquelle	 il	 affirme	 le	 pouvoir	 discrétionnaire	 du
créateur,	 en	 même	 temps	 que	 par	 la	 distance	 que	 le	 producteur	 y	 affiche	 à	 l’égard	 de	 sa	 propre
production,	le	ready-made	 se	situe	aux	antipodes	des	«	ready-made	aidés	»	mais	honteux	du	Douanier
Rousseau,	 qui	 cache	 ses	 sources.	 Mais	 surtout,	 en	 bon	 joueur	 d’échecs	 qui,	 maître	 de	 la	 nécessité
immanente	du	jeu,	peut	inscrire	dans	chaque	coup	l’anticipation	des	coups	successifs	qu’il	va	déclencher,
Duchamp	prévoit	les	interprétations	pour	les	démentir	ou	les	déjouer	;	et	lorsque,	comme	dans	La	Mariée
mise	à	nu	par	ses	célibataires,	il	engage	des	symboles	mythiques	ou	sexuels,	il	se	réfère	sciemment	à	une
culture	ésotérique,	alchimique,	mythologique	ou	psychanalytique.	Virtuose	dans	 l’art	de	 jouer	de	 toutes
les	 possibilités	 offertes	 par	 le	 jeu,	 il	 fait	 semblant	 de	 revenir	 au	 simple	 bon	 sens	 pour	 dénoncer	 les
interprétations	alambiquées	que	les	commentateurs	les	plus	zélés	ont	données	de	ses	œuvres	;	ou	bien	il
laisse	planer	le	doute,	par	l’ironie	ou	l’humour,	sur	le	sens	d’une	œuvre	délibérément	polysémique	:	en
renforçant	ainsi	l’ambiguïté	qui	fait	la	transcendance	de	l’œuvre	par	rapport	à	toutes	les	interprétations,	y
compris	 celles	 de	 l’auteur	 lui-même,	 il	 tire	 méthodiquement	 parti	 de	 la	 possibilité	 d’une	 polysémie
voulue	 qui,	 avec	 l’apparition	 d’un	 corps	 d’interprètes	 professionnels,	 c’est-à-dire	 professionnellement
déterminés	 à	 trouver	 du	 sens	 et	 de	 la	 nécessité,	 au	 prix	 d’un	 travail	 d’interprétation	 ou	 de
surinterprétation,	 s’est	 trouvée	 inscrite	 dans	 le	 champ	même	 et,	 par	 là,	 dans	 l’intention	 créatrice	 des
producteurs.	On	comprend	qu’on	ait	pu	dire	de	Duchamp	qu’il	est	«	le	seul	peintre	à	s’être	fait	une	place
dans	 le	monde	de	 l’art	autant	par	ce	qu’il	n’a	pas	 fait	que	par	ce	qu’il	 a	 fait52	»	 :	 le	 refus	de	peindre
(marqué	 par	 la	 retraite	 après	 l’inachèvement	 du	 Grand	 Verre,	 en	 1923)	 devient	 ainsi,	 au	 titre
d’actualisation	du	refus	dada	de	séparer	l’art	de	la	vie,	un	acte	artistique,	voire	l’acte	artistique	suprême,
semblable	dans	son	ordre	au	silence	contemplatif	du	berger	de	l’Être	heideggérien.
	

Ainsi,	l’autonomie	relative	du	champ	s’affirme	de	plus	en	plus	dans	des	œuvres	qui	ne	doivent	leurs
propriétés	 formelles	 et	 leur	 valeur	 qu’à	 la	 structure,	 donc	 à	 l’histoire,	 du	 champ,	 interdisant	 toujours
davantage	le	«	court-circuit	»,	c’est-à-dire	la	possibilité	de	passer	directement	de	ce	qui	se	produit	dans



le	monde	social	à	ce	qui	se	produit	dans	 le	champ.	La	perception	qu’appelle	 l’œuvre	produite	dans	 la
logique	du	champ	est	une	perception	différentielle,	distinctive,	engageant	dans	 la	perception	de	chaque
œuvre	singulière	l’espace	des	œuvres	compossibles,	donc	attentive	et	sensible	aux	écarts	par	rapport	à
d’autres	œuvres,	contemporaines	et	aussi	passées.	Le	spectateur	dépourvu	de	cette	compétence	historique
est	 voué	 à	 l’indifférence	 de	 celui	 qui	 n’a	 pas	 les	 moyens	 de	 faire	 des	 différences.	 Il	 s’ensuit	 que,
paradoxalement,	 la	 perception	 et	 l’appréciation	 adéquates	 de	 cet	 art	 qui	 est	 le	 produit	 d’une	 rupture
permanente	avec	l’histoire	tendent	à	devenir	de	part	en	part	historiques	:	il	est	de	plus	en	plus	rare	que	la
délectation	n’ait	pas	pour	condition	la	conscience	et	 la	connaissance	des	jeux	et	des	enjeux	historiques
dont	 l’œuvre	 est	 le	 produit,	 de	 l’«	 apport	 »,	 comme	on	 aime	 à	 dire,	 qu’elle	 représente	 et	 qui	 ne	 peut
évidemment	être	saisi	que	par	la	comparaison	et	la	référence	historiques 53.

Le	 fondement	 de	 l’indépendance	 à	 l’égard	 des	 conditions	 historiques	 réside	 dans	 le	 processus
historique	qui	a	conduit	à	l’émergence	d’un	jeu	social	(relativement)	affranchi	des	déterminations	et	des
contraintes	de	la	conjoncture	historique	:	du	fait	que	tout	ce	qui	s’y	produit	tient	son	existence	et	son	sens,
pour	 l’essentiel,	 de	 la	 logique	 et	 de	 l’histoire	 spécifiques	 du	 jeu	 lui-même,	 ce	 jeu	 se	 soutient	 dans
l’existence	 par	 la	 vertu	 de	 sa	 consistance	 propre,	 c’est-à-dire	 des	 régularités	 spécifiques	 qui	 le
définissent	et	des	mécanismes	qui,	comme	la	dialectique	des	positions,	des	dispositions	et	des	prises	de
position,	lui	confèrent	son	propre	conatus.
	
	

Ceci	vaut	 aussi	de	 la	 science	 sociale	 elle-même,	qui	ne	peut	 s’affirmer	comme	 telle,	 c’est-à-dire
comme	affranchie	(autant	que	c’est	possible	au	moment	considéré)	des	déterminations	sociales,	que	pour
autant	que	sont	instituées	les	conditions	sociales	de	l’autonomie	à	l’égard	de	la	demande	sociale.	Elle	ne
peut	briser	le	cercle	du	relativisme	qu’elle	fait	surgir	par	son	existence	même	qu’à	condition	de	porter	au
jour	 les	 conditions	 sociales	 de	possibilité	 d’une	pensée	 affranchie	des	 conditionnements	 sociaux	 et	 de
combattre	 pour	 instaurer	 de	 telles	 conditions,	 tout	 en	 se	 dotant	 des	moyens,	 théoriques	 notamment,	 de
combattre	en	elle-même	les	effets	épistémologiques	de	ruptures	épistémologiques	qui	impliquent	toujours
des	ruptures	sociales.

Seule	l’histoire	sociale	du	processus	d’autonomisation	peut	permettre	de	rendre	compte	de	la	liberté
à	l’égard	du	«	contexte	social	»	que	la	mise	en	relation	directe	avec	les	conditions	sociales	du	moment
annule	 dans	 l’effort	même	 pour	 expliquer.	 C’est	 dans	 l’histoire	 que	 réside	 le	 principe	 de	 la	 liberté	 à
l’égard	 de	 l’histoire.	 Ce	 qui	 n’implique	 nullement	 que	 les	 produits	 les	 plus	 «	 purs	 »,	 art	 «	 pur	 »	 ou
science	«	pure	»,	ne	puissent	remplir	des	fonctions	sociales	tout	à	fait	«	impures	»	–	comme	les	fonctions
de	 distinction	 et	 de	 discrimination	 sociales	 ou,	 plus	 subtilement,	 la	 fonction	 de	 dénégation	 du	monde
social	 qui	 est	 inscrite,	 comme	 un	 renoncement	 subtilement	 refoulé,	 dans	 des	 libertés	 et	 des	 ruptures
strictement	cantonnées	à	l’ordre	des	formes	pures.



L’offre	et	la	demande

L’homologie	 entre	 l’espace	 des	 producteurs	 et	 l’espace	 des	 consommateurs,	 c’est-à-dire	 entre	 le
champ	littéraire	(etc.)	et	le	champ	du	pouvoir,	fonde	l’ajustement	non	voulu	entre	l’offre	et	la	demande
(avec,	 au	 pôle	 temporellement	 dominé	 et	 symboliquement	 dominant	 du	 champ,	 les	 écrivains	 qui
produisent	 pour	 leurs	 pairs,	 c’est-à-dire	 pour	 le	 champ	 lui-même	 ou	 même	 pour	 la	 fraction	 la	 plus
autonome	de	ce	champ,	et,	à	l’autre	extrême,	ceux	qui	produisent	pour	les	régions	dominantes	du	champ
du	pouvoir,	par	exemple	le	«	théâtre	bourgeois	»).	Contrairement	à	ce	que	suggère	Max	Weber	pour	le
cas	 particulier	 de	 la	 religion,	 l’ajustement	 à	 la	 demande	 n’est	 jamais	 complètement	 le	 produit	 d’une
transaction	consciente	entre	producteurs	et	consommateurs	et,	moins	encore,	d’une	recherche	voulue	de
l’ajustement,	 sauf	 peut-être	 dans	 le	 cas	 des	 entreprises	 de	 production	 culturelle	 les	 plus	 hétéronomes
(que,	pour	cette	raison	même,	on	appelle	justement	«	commerciales	»).

C’est	en	fonction	des	nécessités	inscrites	dans	leur	position	au	sein	du	champ	de	production	comme
espace	de	positions	objectivement	distinctes	(les	différents	théâtres,	éditeurs,	journaux,	maisons	de	haute
couture,	galeries,	etc.),	auxquelles	sont	associés	des	intérêts	différents,	que	les	différentes	entreprises	de
production	culturelle	sont	conduites	à	offrir	des	produits	objectivement	différenciés,	recevant	leur	sens	et
leur	valeur	distinctifs	de	 leur	position	dans	un	système	d’écarts	différentiels,	et	ajustés,	sans	recherche
véritable	de	l’ajustement,	aux	attentes	des	occupants	de	positions	homologues	dans	le	champ	du	pouvoir
(parmi	lesquels	se	recrutent	la	plupart	des	consommateurs).	Lorsqu’une	œuvre	«	trouve	»,	comme	on	dit,
son	 public,	 qui	 la	 comprend	 et	 l’apprécie,	 c’est	 presque	 toujours	 l’effet	 d’une	 coïncidence,	 d’une
rencontre	entre	des	séries	causales	partiellement	indépendantes	et	presque	jamais	–	et,	en	tout	cas,	jamais
complètement	–	le	produit	d’une	recherche	consciente	de	l’ajustement	aux	attentes	de	la	clientèle,	ou	aux
contraintes	de	la	commande	ou	de	la	demande.

L’homologie	qui	s’établit	aujourd’hui	entre	l’espace	de	production	et	l’espace	de	consommation	est
au	principe	d’une	dialectique	permanente	qui	fait	que	les	goûts	les	plus	différents	trouvent	les	conditions
de	leur	satisfaction	dans	les	œuvres	offertes	qui	en	sont	comme	l’objectivation,	tandis	que	les	champs	de
production	 trouvent	 les	 conditions	 de	 leur	 constitution	 et	 de	 leur	 fonctionnement	 dans	 les	 goûts	 qui
assurent	–	immédiatement	ou	à	terme	–	un	marché	à	leurs	différents	produits.

Si	 l’accord	entre	 l’offre	 et	 la	demande	présente	 toutes	 les	 apparences	d’une	harmonie	préétablie,
c’est	que	la	relation	entre	le	champ	de	production	culturelle	et	le	champ	du	pouvoir	revêt	la	forme	d’une
homologie	presque	parfaite	entre	deux	structures	en	chiasme	:	en	effet,	de	même	que,	dans	le	champ	du
pouvoir,	 le	 capital	 économique	 croît	 quand	 on	 passe	 des	 positions	 temporellement	 dominées	 aux
positions	temporellement	dominantes,	tandis	que	le	capital	culturel	varie	en	sens	inverse,	de	même,	dans
le	champ	de	production	culturelle,	les	profits	économiques	croissent	quand	on	va	du	pôle	«	autonome	»	au
pôle	«	hétéronome	»,	ou,	si	l’on	veut,	de	l’art	«	pur	»	à	l’art	«	bourgeois	»	ou	«	commercial	»,	tandis	que
les	profits	spécifiques	varient	en	sens	inverse.
	



L’effet,	 que	 l’on	 peut	 dire	 automatique,	 de	 l’homologie	 soutient	 aussi	 l’action	 de	 toutes	 les
institutions	visant	à	favoriser	le	contact,	l’interaction,	voire	la	transaction,	entre	les	différentes	catégories
d’écrivains	ou	d’artistes	et	 leurs	différentes	catégories	de	clients	bourgeois,	c’est-à-dire	notamment	les
académies,	 les	 clubs	 et	 surtout	 peut-être	 les	 salons,	 la	 plus	 importante	 sans	 doute	 des	 médiations
institutionnelles	entre	le	champ	du	pouvoir	et	le	champ	intellectuel.	En	effet,	 les	salons	constituent	eux-
mêmes	 un	 champ	 de	 concurrence	 pour	 l’accumulation	 de	 capital	 social	 et	 de	 capital	 symbolique	 :	 le
nombre	et	 la	qualité	des	habitués	–	hommes	politiques,	 artistes,	 écrivains,	 journalistes,	 etc.	–	 sont	une
bonne	mesure	 du	 pouvoir	 d’attraction	 de	 chacun	 de	 ces	 lieux	 de	 rencontre	 entre	membres	 de	 factions
différentes	et,	du	même	coup,	du	pouvoir	qui	peut	s’exercer	à	travers	lui,	et	à	la	faveur	des	homologies,
sur	le	champ	de	production	culturelle	et	sur	les	instances	de	consécration	comme	les	Académies	(cela	se
voit	bien,	par	exemple,	dans	l’analyse	que	propose	Christophe	Charle	du	rôle	de	Mme	de	Loynes	et	de
Mme	Caillavet	dans	la	rivalité	entre	Jules	Lemaitre	et	Anatole	France 54).	Préposées,	selon	l’opposition
du	travail	et	du	loisir,	de	l’argent	et	de	l’art,	de	l’utile	et	du	futile,	aux	choses	de	l’art	et	du	goût,	au	culte
domestique	du	raffinement	moral	et	esthétique	(qui	était	par	ailleurs	la	condition	majeure	de	la	réussite
sur	le	marché	matrimonial),	en	même	temps	qu’à	l’entretien	des	relations	sociales	du	groupe	familial	(en
tant	que	«	maîtresses	de	maison	»),	 les	 femmes	de	 l’aristocratie	et	de	 la	bourgeoisie	occupent	dans	 le
champ	du	pouvoir	domestique	une	position	homologue	de	celle	que	tiennent	les	écrivains	et	les	artistes,
dominés	parmi	les	dominants,	au	sein	du	champ	du	pouvoir	:	cela	contribue	sans	doute	à	les	prédisposer	à
jouer	 le	 rôle	 d’intermédiaires	 entre	 le	 monde	 de	 l’art	 et	 le	 monde	 de	 l’argent,	 entre	 l’artiste	 et	 le
«	bourgeois	»	(c’est	ainsi	que	doivent	s’interpréter	l’existence	et	les	effets	des	liaisons,	notamment	celles
qui	 s’établissent	 entre	 des	 femmes	 de	 l’aristocratie	 ou	 de	 la	 grande	 bourgeoisie	 parisienne	 et	 des
écrivains	ou	des	artistes	issus	des	classes	dominées).
	

Il	 semble	 que,	 historiquement,	 la	 constitution	 d’un	 champ	 de	 production	 artistique	 relativement
autonome,	proposant	des	produits	stylistiquement	diversifiés,	soit	allée	de	pair	avec	l’apparition	de	deux
ou	plusieurs	groupes	de	patrons	des	arts	ayant	des	attentes	artistiques	différentes 55.	On	peut	admettre	que,
de	 façon	 générale,	 la	 diversification	 initiale,	 qui	 est	 au	 principe	 du	 fonctionnement	 d’un	 espace	 de
production	 en	 tant	 que	 champ,	 n’est	 possible	 que	 grâce	 à	 la	 diversité	 des	 publics,	 qu’elle	 contribue
évidemment	à	constituer	comme	tels	:	de	même	qu’on	n’imagine	pas	aujourd’hui	le	cinéma	de	recherche
sans	 un	 public	 d’étudiants	 et	 d’intellectuels	 ou	 d’artistes	 d’aspiration,	 de	 même,	 on	 ne	 conçoit	 pas
l’apparition	et	le	développement	d’une	avant-garde	artistique	et	littéraire	au	cours	du	XIXe	siècle	sans	le
public	que	lui	assure	la	bohème	littéraire	et	artistique	concentrée	à	Paris	et	qui,	quoique	trop	démuni	pour
acheter,	 justifie	 le	 développement	 d’instances	 de	 diffusion	 et	 de	 consécration	 spécifiques,	 propres	 à
procurer	aux	novateurs,	fût-ce	à	travers	la	polémique	ou	le	scandale,	une	forme	de	patronage	symbolique.

L’homologie	entre	les	positions	dans	le	champ	littéraire	(etc.)	et	les	positions	dans	le	champ	social
global	n’est	jamais	aussi	parfaite	que	celle	qui	s’établit	entre	le	champ	littéraire	et	le	champ	du	pouvoir
où	se	recrute,	la	plupart	du	temps,	l’essentiel	de	sa	clientèle.	Sans	doute	les	écrivains	et	les	artistes	qui
sont	situés	au	pôle	économiquement	dominé	(et	symboliquement	dominant)	du	champ	littéraire,	lui-même



temporellement	dominé,	peuvent-ils	se	sentir	solidaires	(au	moins	dans	leurs	refus	et	leurs	révoltes)	des
occupants	des	positions	dominées,	économiquement	et	culturellement,	dans	l’espace	social.	Toutefois,	du
fait	 que	 les	 homologies	 de	 position	 sur	 lesquelles	 reposent	 ces	 alliances	 en	 acte	 ou	 en	 pensée	 sont
associées	 à	 des	 différences	 profondes	 de	 condition,	 elles	 ne	 sont	 pas	 exemptes	 de	malentendu,	 voire
d’une	 sorte	 de	mauvaise	 foi	 structurale	 :	 l’affinité	 structurale	 entre	 l’avant-garde	 littéraire	 et	 l’avant-
garde	 politique	 est	 au	 principe	 de	 rapprochements	 –	 entre	 l’anarchisme	 intellectuel	 et	 le	 mouvement
symboliste	par	exemple	–	et	de	convergences	affichées	(Mallarmé	parlant	du	livre	comme	«	attentat	»)
qui	ne	vont	pas	sans	distances	prudentes 56.
	

Le	décalage	et	le	malentendu	sont	encore	plus	clairs	entre	les	dominants	dans	le	champ	du	pouvoir
et	leurs	homologues	au	sein	du	champ	de	production	culturelle	:	si,	quand	ils	se	pensent	par	rapport	aux
producteurs	culturels	–	et	en	particulier	aux	artistes	«	purs	»	–,	les	dominants	peuvent	se	sentir	du	côté	de
la	nature,	de	l’instinct,	de	la	vie,	de	l’action,	de	la	virilité,	et	aussi	du	bon	sens,	de	l’ordre,	de	la	raison
(par	opposition	à	la	culture,	à	l’intelligence,	à	la	pensée,	à	la	féminité,	etc.),	ils	ne	peuvent	plus	s’armer
de	 certaines	 de	 ces	 oppositions	 pour	 penser	 leur	 rapport	 avec	 les	 classes	 dominées	 auxquelles	 ils
s’opposent	aussi	comme	la	théorie	à	la	pratique,	la	pensée	à	l’action,	la	culture	à	la	nature,	la	raison	à
l’instinct,	 l’intelligence	 à	 la	 vie.	 Et	 ils	 ont	 besoin	 de	 certaines	 des	 propriétés	 que	 leur	 offrent	 les
écrivains	et	surtout	 les	artistes	pour	se	penser	et	se	 justifier,	et	d’abord	à	 leurs	propres	yeux,	d’exister
comme	ils	existent	:	le	culte	de	l’art	tend	de	plus	en	plus	à	faire	partie	des	composantes	nécessaires	de
l’art	de	vivre	bourgeois,	le	«	désintéressement	»	de	la	consommation	«	pure	»	étant	indispensable,	par	le
«	supplément	d’âme	»	qu’il	apporte,	pour	marquer	 la	distance	à	 l’égard	des	nécessités	primaires	de	 la
«	nature	»	et	de	ceux	qui	y	sont	soumis.
	

Il	reste	que	les	producteurs	culturels	peuvent	utiliser	le	pouvoir	que	leur	confère,	surtout	en	période
de	 crise,	 leur	 capacité	 de	 produire	 une	 représentation	 systématique	 et	 critique	 du	 monde	 social	 pour
mobiliser	la	force	virtuelle	des	dominés	et	contribuer	à	subvertir	l’ordre	établi	dans	le	champ	du	pouvoir.
Et	 le	 rôle	 particulier	 que	 les	 «	 intellectuels	 prolétaroïdes	 »	 ont	 pu	 tenir	 dans	 nombre	 de	mouvements
subversifs,	 religieux	ou	politiques,	résulte	sans	doute	du	fait	que	l’effet	de	 l’homologie	de	position	qui
porte	ces	intellectuels	dominés	à	se	sentir	solidaires	des	dominés	se	double	souvent	(notamment	dans	le
cas	des	leaders	de	la	Révolution	française	étudiés	par	Robert	Darnton)	d’une	identité	ou	du	moins	d’une
similitude	de	condition	;	et	que	tout	les	incline	donc	à	mettre	au	service	de	l’indignation	et	de	la	révolte
populaires	leurs	capacités	d’explicitation	et	de	systématisation.

Luttes	internes	et	sanctions	externes



Les	luttes	internes	sont	en	quelque	sorte	arbitrées	par	les	sanctions	externes.	En	effet,	bien	qu’elles
en	soient	grandement	indépendantes	dans	leur	principe	(c’est-à-dire	dans	les	causes	et	les	raisons	qui	les
déterminent),	 les	luttes	qui	se	déroulent	à	l’intérieur	du	champ	littéraire	(etc.)	dépendent	toujours,	dans
leur	 issue,	 heureuse	 ou	malheureuse,	 de	 la	 correspondance	 qu’elles	 peuvent	 entretenir	 avec	 les	 luttes
externes	(celles	qui	se	déroulent	au	sein	du	champ	du	pouvoir	ou	du	champ	social	dans	son	ensemble)	et
des	soutiens	que	les	uns	ou	les	autres	peuvent	y	trouver.	C’est	ainsi	que	des	changements	aussi	décisifs
que	 le	 bouleversement	 de	 la	 hiérarchie	 interne	 des	 différents	 genres,	 ou	 les	 transformations	 de	 la
hiérarchie	 des	 genres	 elle-même,	 qui	 affectent	 la	 structure	 du	 champ	 dans	 son	 ensemble,	 sont	 rendus
possibles	 par	 la	 correspondance	 entre	 des	 changements	 internes	 (eux-mêmes	 directement	 déterminés
par	la	transformation	des	chances	d’accès	au	champ	littéraire)	et	des	changements	externes	qui	offrent
aux	 nouvelles	 catégories	 de	 producteurs	 (successivement,	 les	 romantiques,	 les	 naturalistes,	 les
symbolistes,	 etc.)	 et	 à	 leurs	 produits	 des	 consommateurs	 occupant	 dans	 l’espace	 social	 des	 positions
homologues	de	leur	position	dans	le	champ,	donc	dotés	de	dispositions	et	de	goûts	ajustés	aux	produits
qu’ils	leur	offrent.

Une	 révolution	 réussie,	 en	 littérature	 ou	 en	 peinture	 (on	 le	 montrera	 à	 propos	 de	Manet),	 est	 le
produit	de	la	rencontre	entre	deux	processus,	relativement	indépendants,	qui	surviennent	dans	le	champ	et
hors	du	champ.	Les	nouveaux	entrants	hérétiques	qui,	refusant	d’entrer	dans	le	cycle	de	la	reproduction
simple,	 fondé	 sur	 la	 reconnaissance	mutuelle	 des	 «	 anciens	 »	 et	 des	 «	 nouveaux	 »,	 rompent	 avec	 les
normes	de	production	en	vigueur	et	déçoivent	les	attentes	du	champ,	ne	peuvent	le	plus	souvent	réussir	à
imposer	la	reconnaissance	de	leurs	produits	qu’à	la	faveur	de	changements	externes	:	les	plus	décisifs	de
ces	changements	sont	les	ruptures	politiques	qui,	comme	les	crises	révolutionnaires,	changent	les	rapports
de	 force	 au	 sein	 du	 champ	 (ainsi,	 la	 révolution	 de	 1848	 renforce	 le	 pôle	 dominé,	 déterminant	 une
translation,	 provisoire,	 des	 écrivains	vers	 l’«	 art	 social	 »),	 ou	 l’apparition	de	nouvelles	 catégories	de
consommateurs	qui,	étant	en	affinité	avec	les	nouveaux	producteurs,	assurent	la	réussite	de	leurs	produits.

L’action	 subversive	 de	 l’avant-garde,	 qui	 discrédite	 les	 conventions	 en	 vigueur,	 c’est-à-dire	 les
normes	 de	 production	 et	 d’évaluation	 de	 l’orthodoxie	 esthétique,	 faisant	 apparaître	 comme	 dépassés,
démodés,	 les	produits	 réalisés	selon	ces	normes,	 trouve	un	soutien	objectif	dans	 l’usure	de	 l’effet	 des
œuvres	 consacrées.	 Cette	 usure	 n’a	 rien	 de	mécanique.	 Elle	 résulte	 d’abord	 de	 la	 routinisation	 de	 la
production,	 sous	 l’effet	 de	 l’action	 des	 épigones	 et	 de	 l’académisme,	 auquel	 les	mouvements	 d’avant-
garde	 eux-mêmes	 n’échappent	 pas,	 et	 qui	 naît	 de	 la	mise	 en	œuvre	 répétée	 et	 répétitive	 de	 procédés
éprouvés,	de	 l’utilisation	sans	 invention	d’un	art	d’inventer	déjà	 inventé.	En	outre,	 les	œuvres	 les	plus
novatrices	tendent,	avec	le	temps,	à	produire	leur	propre	public	en	imposant	leurs	propres	structures,	par
l’effet	de	 l’accoutumance,	comme	catégories	de	perception	 légitimes	de	 toute	œuvre	possible	 (en	sorte
que	l’on	en	vient	à	voir	les	œuvres	d’art	du	passé	et,	comme	le	notait	Proust,	le	monde	naturel	lui-même,
à	 travers	 des	 catégories	 empruntées	 à	 un	 art	 du	 passé	 devenu	 naturel)	 ;	 la	 divulgation	 des	 normes	 de
perception	 et	 d’appréciation	 qu’elles	 tendaient	 à	 imposer	 s’accompagne	 d’une	 banalisation	 de	 ces
œuvres,	ou,	plus	précisément,	d’une	banalisation	de	l’effet	de	débanalisation	qu’elles	avaient	pu	exercer.
Cette	 sorte	 d’usure	 de	 l’effet	 de	 rupture	 varie	 sans	 doute	 selon	 les	 récepteurs,	 et	 notamment	 selon



l’ancienneté	de	leur	exposition	à	l’œuvre	novatrice	et,	du	même	coup,	selon	leur	proximité	au	foyer	des
valeurs	d’avant-garde,	les	consommateurs	les	plus	avertis	(et	d’abord	les	concurrents	et,	parmi	ceux-ci,
bien	souvent,	les	disciples	les	plus	directs)	étant	naturellement	les	plus	enclins	à	éprouver	un	sentiment
de	 lassitude	 et	 à	 repérer	 les	 procédés,	 les	 trucs,	 voire	 les	 tics	 qui	 ont	 fait	 l’originalité	 initiale	 du
mouvement.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 la	 banalisation	 ne	 peut	 qu’être	 intensifiée	 ou	 accélérée	 par	 le	 snobisme,
recherche	délibérée	de	la	distinction	par	rapport	au	goût	commun	qui	introduit	dans	la	consommation	une
logique	 analogue	 à	 la	 surenchère	 distinctive	 de	 l’avant-garde	 (donnant	 un	 autre	 exemple	 d’homologie
entre	la	production	et	la	consommation) 57.

On	voit	que	 la	 rareté	 relative,	donc	 la	valeur,	des	produits	culturels	 tendent	à	décroître	à	mesure
qu’avance	 un	 processus	 de	 consécration	 qui	 s’accompagne	 presque	 inévitablement	 d’une	 banalisation
propre	 à	 favoriser	 la	 divulgation,	 celle-ci	 déterminant	 en	 retour	 la	 dévaluation	 entraînée	 par
l’accroissement	du	nombre	des	consommateurs,	et	par	l’affaiblissement	corrélatif	de	la	rareté	distinctive
des	biens	et	du	fait	de	les	consommer.	La	dévaluation	des	produits	offerts	par	l’avant-garde	en	voie	de
consécration	est	d’autant	plus	rapide	que	les	nouveaux	entrants	peuvent	invoquer	la	pureté	des	origines,	et
la	 rupture	charismatique	entre	 l’art	et	 l’argent	 (ou	 le	succès),	pour	dénoncer	 la	compromission	avec	 le
siècle	qu’atteste	la	diffusion	des	produits	en	voie	de	canonisation	auprès	d’une	clientèle	de	plus	en	plus
étendue,	donc	élargie	au-delà	des	 limites	sacrées	du	champ	de	production,	 jusqu’aux	simples	profanes,
toujours	suspects	de	profaner	l’œuvre	sacrée	par	leur	admiration	même.
	

On	peut	voir,	dans	le	cas	d’André	Gide,	un	exemple	typique	de	la	représentation	que	l’avant-garde
(ici	la	«	jeune	littérature	»)	se	fait	de	l’avant-garde	en	voie	de	consécration	et	de	la	réprobation	morale
qu’elle	fait	peser	sur	ses	succès	considérés	comme	des	compromissions	:	«	Ce	qui	affecte	Gide,	ce	n’est
pas	le	succès	de	faiseurs	qu’il	méprise,	ni	d’écrivains	établis,	comme	Anatole	France,	ou	Paul	Bourget,
ou	Pierre	Loti,	qui	évoluent	dans	des	zones	par	trop	différentes	de	la	sienne,	mais	la	comparaison	avec
certains	de	son	espèce	et	de	sa	“volée”,	même	s’ils	sont	ses	aînés,	et	qui	ont	franchi	le	mur	du	ghetto	au
prix	 de	 ce	 qu’il	 tient	 pour	 d’impardonnables	 concessions	 :	 Maeterlinck,	 devenu	 un	 sage	 de
consommation	courante	 ;	Barrès,	 à	qui	 la	politique	a	 fait	 la	 courte	 échelle	 ;	Henri	de	Régnier,	que	La
Double	Maîtresse	a	estampillé	romancier	et	qui	a	l’article	de	journal	facile	;	bientôt	Francis	Jammes,	à
qui	ses	bons	sentiments	vont	valoir	un	public	qui	a	boudé	sa	bonne	poésie	 ;	et	ne	parlons	pas	des	cent
mille	exemplaires	décrochés	par	l’Aphrodite	de	l’ex-alter	ego	Pierre	Louÿs 58.	»
	

Ainsi,	 le	vieillissement	social	de	l’œuvre	d’art,	 la	 transformation	insensible	qui	 la	pousse	vers	le
déclassé	 ou	 le	 classique,	 est	 le	 produit	 de	 la	 rencontre	 d’un	mouvement	 interne,	 lié	 aux	 luttes	 dans	 le
champ,	 qui	 incitent	 à	 produire	 des	 œuvres	 différentes,	 et	 d’un	mouvement	 externe,	 lié	 au	 changement
social	du	public,	qui	sanctionne,	et	redouble,	en	la	rendant	visible	de	tous,	la	perte	de	rareté.	De	même
que	les	grandes	marques	de	parfum	qui	ont	laissé	leur	clientèle	s’élargir	à	l’excès	ont	perdu	une	part	de
leurs	premiers	clients	à	mesure	qu’elles	gagnaient	de	nouveaux	publics	(la	divulgation	large	de	produits	à
bas	 prix	 s’accompagnant	 d’une	 baisse	 du	 chiffre	 d’affaires),	 et	 que,	 comme	 Carven	 dans	 les	 années
soixante,	elles	ont	peu	à	peu	réuni	une	clientèle	composite,	faite	de	femmes	élégantes	mais	vieillissantes



qui	restent	attachées	aux	parfums	chics	de	leur	jeunesse	et	de	femmes	plus	jeunes	mais	moins	fortunées
qui	 découvrent	 ces	 produits	 déclassés	 lorsqu’ils	 sont	 passés	 de	 mode 59,	 de	 même,	 du	 fait	 que	 les
différences	en	matière	de	capital	économique	et	culturel	se	retraduisent	en	écarts	temporels	dans	l’accès
aux	biens	rares,	un	produit	 jusque-là	hautement	distinctif	qui	se	divulgue,	donc	se	déclasse,	perdant	du
même	coup	 les	nouveaux	clients	 les	plus	soucieux	de	distinction,	voit	 sa	clientèle	 initiale	vieillir	et	 la
qualité	 sociale	 de	 son	 public	 décliner	 :	 on	 sait	 ainsi,	 par	 une	 enquête	 récente,	 que	 des	 compositeurs
dévalués	par	l’effet	de	la	divulgation,	comme	Albinoni,	Vivaldi	ou	Chopin,	sont	de	plus	en	plus	goûtés	à
mesure	que	l’on	va	vers	les	âges	les	plus	élevés	et	vers	les	niveaux	d’instruction	les	plus	bas.

Dans	le	champ	littéraire	ou	artistique,	les	derniers	venus	au	sein	de	l’avant-garde	peuvent	tirer	parti
de	la	relation	que	l’on	tend	spontanément	à	établir	entre	la	qualité	de	l’œuvre	et	la	qualité	sociale	de	son
public	 pour	 tenter	 de	 discréditer	 l’œuvre	 de	 l’avant-garde	 en	 voie	 de	 consécration,	 en	 imputant	 au
reniement	ou	au	relâchement	de	l’intention	subversive	l’abaissement	de	la	qualité	sociale	de	son	public.
Et	 la	 nouvelle	 rupture	 hérétique	 avec	 les	 formes	 devenues	 canoniques	 peut	 s’appuyer	 sur	 le	 public
potentiel	 qui	 attend	 du	 produit	 nouveau	 ce	 qu’en	 attendait	 le	 public	 initial	 du	 produit	 désormais
consacré	:	la	nouvelle	avant-garde	a	d’autant	moins	de	peine	à	occuper	la	position	(ou,	dans	le	langage	du
marketing,	 le	 «	 créneau	 »)	 abandonnée	 par	 l’avant-garde	 consacrée	 que,	 pour	 justifier	 ses	 ruptures
iconoclastes,	elle	doit	invoquer	le	retour	à	la	définition	initiale,	et	idéale,	de	la	pratique,	c’est-à-dire	à	la
pureté,	à	l’obscurité	et	à	la	pauvreté	des	commencements	;	l’hérésie	littéraire	ou	artistique	se	fait	contre
l’orthodoxie,	mais	aussi	avec	elle,	au	nom	de	ce	qu’elle	a	été.

Il	s’agit	là,	semble-t-il,	d’un	modèle	très	général,	qui	vaut	pour	toutes	les	entreprises	fondées	sur	le
renoncement	 au	 profit	 temporel	 et	 la	 dénégation	 de	 l’économie.	 La	 contradiction	 inhérente	 à	 des
entreprises	qui,	 comme	celles	 de	 la	 religion	ou	de	 l’art,	 refusent	 le	 profit	matériel,	 tout	 en	 assurant,	 à
terme	plus	ou	moins	long,	des	profits	de	 tous	ordres	à	ceux	qui	 les	ont	 le	plus	ardemment	 refusés,	est
sans	doute	au	principe	du	cycle	de	vie	qui	 les	caractérise	 :	 à	 la	phase	 initiale,	 toute	d’ascétisme	et	de
renoncement,	qui	est	celle	de	l’accumulation	de	capital	symbolique,	succède	une	phase	d’exploitation	de
ce	capital	qui	assure	des	profits	temporels,	et,	à	travers	eux,	une	transformation	des	modes	de	vie,	propre
à	 entraîner	 la	 perte	 du	 capital	 symbolique	 et	 à	 favoriser	 la	 réussite	 d’hérésies	 concurrentes.	 Dans	 le
champ	littéraire	ou	artistique,	ce	cycle	ne	peut	que	s’amorcer,	du	fait	que,	lorsque	le	succès	lui	advient,
souvent	 fort	 tard,	 le	 fondateur	 ne	 peut,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 l’effet	 de	 l’inertie	 de	 l’habitus,	 rompre
complètement	les	engagements	initiaux,	et	que	son	entreprise	meurt	en	tout	cas	avec	lui	;	mais	il	connaît
son	plein	développement	dans	certaines	entreprises	religieuses	où	les	héritiers	et	les	successeurs	peuvent
recueillir	 les	 profits	 de	 l’entreprise	 ascétique	 sans	 avoir	 jamais	 eu	 à	manifester	 les	 vertus	 qui	 les	 ont
assurés.



La	rencontre	de	deux	histoires

Dans	 l’ordre	de	 la	consommation,	 les	pratiques	et	 les	consommations	culturelles	qui	peuvent	être
observées	à	un	moment	donné	du	temps	sont	le	produit	de	la	rencontre	entre	deux	histoires,	l’histoire	des
champs	de	production,	qui	ont	leurs	lois	propres	de	changement,	et	l’histoire	de	l’espace	social	dans	son
ensemble,	 qui	 détermine	 les	 goûts	 par	 l’intermédiaire	 des	 propriétés	 inscrites	 dans	 une	 position,	 et
notamment	 au	 travers	 des	 conditionnements	 sociaux	 associés	 à	 des	 conditions	 matérielles	 d’existence
particulières	et	à	un	rang	particulier	dans	la	structure	sociale.	De	même,	dans	l’ordre	de	la	production,
les	pratiques	des	écrivains	et	des	artistes,	à	commencer	par	leurs	œuvres,	sont	le	produit	de	la	rencontre
de	deux	histoires,	 l’histoire	de	 la	production	de	 la	position	occupée	 et	 l’histoire	de	 la	production	des
dispositions	de	ses	occupants.	Bien	que	la	position	contribue	à	faire	les	dispositions,	celles-ci,	dans	la
mesure	 où	 elles	 sont	 partiellement	 le	 produit	 de	 conditions	 indépendantes,	 extérieures	 au	 champ
proprement	 dit,	 ont	 une	 existence	 et	 une	 efficacité	 autonomes,	 et	 elles	 peuvent	 contribuer	 à	 faire	 les
positions.

Il	n’est	pas	de	champ	où	l’affrontement	entre	 les	positions	et	 les	dispositions	soit	plus	constant	et
plus	 incertain	 que	 le	 champ	 littéraire	 et	 artistique	 :	 s’il	 est	 vrai	 que	 l’espace	 des	 positions	 offertes
contribue	 à	 déterminer	 les	 propriétés	 attendues,	 voire	 exigées,	 des	 candidats	 éventuels,	 donc	 les
catégories	d’agents	qu’elles	peuvent	attirer	et	surtout	retenir,	 il	reste	que	la	perception	de	l’espace	des
positions	 et	 des	 trajectoires	 possibles	 et	 l’appréciation	 de	 la	 valeur	 que	 chacune	 d’elles	 reçoit	 de	 sa
place	dans	cet	espace	dépendent	des	dispositions	des	agents	;	d’autre	part,	du	fait	que	les	positions	qu’il
offre	sont	peu	institutionnalisées,	jamais	garanties	juridiquement,	donc	très	vulnérables	à	la	contestation
symbolique,	et	non	héréditaires	–	bien	qu’il	existe	des	formes	spécifiques	de	transmission	–,	le	champ	de
production	culturelle	constitue	le	terrain	par	excellence	des	luttes	pour	la	redéfinition	du	«	poste	».

Pour	si	grand	que	soit	l’effet	de	champ,	il	ne	s’exerce	jamais	de	façon	mécanique,	et	la	relation	entre
les	positions	et	les	prises	de	position	(notamment	les	œuvres)	est	toujours	médiatisée	par	les	dispositions
des	 agents	 et	 par	 l’espace	 des	 possibles	 qu’elles	 constituent	 comme	 tel	 à	 travers	 la	 perception	 de
l’espace	 des	 prises	 de	 position	 qu’elles	 structurent.	 L’origine	 sociale	 n’est	 pas,	 comme	 on	 le	 croit
parfois,	le	principe	d’une	série	linéaire	de	déterminations	mécaniques,	la	profession	du	père	déterminant
la	position	occupée,	qui	déterminerait	à	son	tour	les	prises	de	position	:	on	ne	peut	ignorer	les	effets	qui
s’exercent	à	travers	la	structure	du	champ,	et	en	particulier	à	travers	l’espace	des	possibles	offerts,	et	qui
dépendent	 principalement	 de	 l’intensité	 de	 la	 concurrence,	 elle-même	 liée	 aux	 caractéristiques
quantitatives	et	qualitatives	du	flux	des	nouveaux	entrants.

Le	poste	(il	faut	risquer	le	mot…)	d’écrivain	ou	d’artiste	«	pur	»,	comme	celui	d’«	intellectuel	»,
sont	des	institutions	de	liberté,	qui	se	sont	construites	contre	la	«	bourgeoisie	»	(au	sens	des	artistes)	et,
plus	concrètement,	contre	le	marché	et	contre	les	bureaucraties	d’État	(Académies,	Salon,	etc.)	par	une
série	 de	 ruptures,	 partiellement	 cumulatives,	 qui	 n’ont	 souvent	 été	 rendues	 possibles	 que	 par	 un
détournement	 des	 ressources	 du	 marché	 –	 donc	 de	 la	 «	 bourgeoisie	 »	 –	 et	 même	 des	 bureaucraties
d’État60.	Ils	sont	l’aboutissement	de	tout	le	travail	collectif	qui	a	conduit	à	la	constitution	du	champ	de



production	culturelle	en	tant	qu’espace	indépendant	de	l’économie	et	de	la	politique	;	mais,	en	retour,	ce
travail	d’émancipation	ne	peut	 s’accomplir	et	 se	prolonger	que	si	 le	poste	 rencontre	un	agent	doté	des
dispositions	exigées,	comme	l’indifférence	au	profit	et	 la	propension	aux	investissements	risqués,	et	de
propriétés	 qui,	 comme	 la	 rente,	 constituent	 les	 conditions	 (externes)	 de	 ces	 dispositions.	 En	 ce	 sens,
l’invention	collective	dont	le	métier	d’écrivain	et	d’artiste	est	le	produit	est	toujours	à	recommencer.

Toutefois,	 l’institutionnalisation	 des	 inventions	 passées	 et	 la	 reconnaissance	 de	 plus	 en	 plus
largement	 accordée	 à	 une	 activité	 de	 production	 culturelle	 qui	 est	 à	 elle-même	 sa	 fin,	 et	 à	 la	 volonté
d’émancipation	 qu’elle	 implique,	 tendent	 à	 réduire	 toujours	 davantage	 le	 coût	 de	 cette	 réinvention
permanente.	Plus	le	processus	d’autonomisation	avance,	plus	il	devient	possible	d’occuper	la	position	de
producteur	«	pur	»	sans	avoir	les	propriétés	–	ou	du	moins	sans	les	avoir	toutes	ou	au	même	degré	–	qu’il
fallait	posséder	pour	produire	la	position	;	plus,	en	d’autres	termes,	les	nouveaux	entrants	qui	s’orientent
vers	les	positions	les	plus	«	autonomes	»	peuvent	faire	l’économie	des	sacrifices	et	des	ruptures	plus	ou
moins	héroïques	du	passé	(tout	en	s’en	assurant	les	profits	symboliques	par	le	culte	qu’ils	leur	rendent).

Tenter	d’établir	une	relation	directe	entre	les	producteurs	et	le	groupe	social	dont	ils	tiennent	leur
soutien	économique	(collectionneurs,	spectateurs,	mécènes,	etc.),	c’est	oublier	que	la	logique	du	champ
fait	 que	 l’on	peut	 se	 servir	 des	 ressources	 offertes	 par	 un	groupe	ou	une	 institution	pour	 produire	 des
produits	plus	ou	moins	indépendants	des	intérêts	ou	des	valeurs	de	ce	groupe	ou	de	cette	institution.	Les
postes	d’une	espèce	tout	à	fait	extraordinaire	qu’offre	le	champ	littéraire	(etc.)	parvenu	à	un	haut	degré
d’autonomie	doivent	à	 leur	 intention	objective	objectivement	contradictoire	de	n’exister	qu’au	plus	bas
degré	d’institutionnalisation	:	d’abord	sous	la	forme	des	mots,	celui	d’avant-garde	par	exemple,	ou	des
figures	 exemplaires,	 celle	 de	 l’artiste	 maudit	 et	 de	 sa	 légende	 héroïque,	 qui	 sont	 constitutifs	 d’une
tradition	de	liberté	et	de	critique	;	ensuite	et	surtout	sous	la	forme	d’institutions	anti-institutionnelles,
dont	 le	 paradigme	 pourrait	 être	 le	 «	 Salon	 des	 refusés	 »	 ou	 la	 petite	 revue	 d’avant-garde,	 et	 de
mécanismes	 de	 concurrence	 capables	 d’assurer	 aux	 efforts	 d’émancipation	 et	 de	 subversion	 les
incitations	et	les	gratifications	qui	les	rendent	concevables.	Ainsi,	par	exemple,	les	actes	de	dénonciation
prophétique,	 dont	 le	 «	 J’accuse	 »	 est	 le	 paradigme,	 sont	 si	 profondément	 constitutifs,	 après	 Zola,	 et
surtout	 peut-être	 après	 Sartre,	 du	 personnage	 de	 l’intellectuel,	 qu’ils	 s’imposent	 à	 tous	 ceux	 qui
prétendent	 à	 une	 position	 –	 surtout	 dominante	 –	 dans	 le	 champ	 intellectuel.	 Univers	 paradoxal	 où	 la
liberté	à	l’égard	des	institutions	se	trouve	inscrite	dans	les	institutions.

La	trajectoire	construite

On	comprend	pourquoi	la	biographie	construite	ne	peut	être	que	le	dernier	moment	de	la	démarche
scientifique	 :	 en	 effet,	 la	 trajectoire	 sociale	 qu’elle	 vise	 à	 restituer	 se	 définit	 comme	 la	 série	 des
positions	 successivement	 occupées	 par	 un	même	 agent	 ou	 un	même	 groupe	 d’agents	 dans	 des	 espaces



successifs	(la	même	chose	vaudrait	pour	une	institution,	dont	il	n’y	a	d’histoire	que	structurale	:	l’illusion
de	la	constance	du	nominal	consiste	à	ignorer	que	la	valeur	sociale	de	positions	nominalement	inchangées
peut	 différer	 aux	 différents	 moments	 de	 l’histoire	 propre	 du	 champ).	 C’est	 par	 rapport	 aux	 états
correspondants	de	la	structure	du	champ	que	se	déterminent	à	chaque	moment	le	sens	et	la	valeur	sociale
des	événements	biographiques,	entendus	comme	des	placements	et	des	déplacements	dans	cet	espace,	ou,
plus	précisément,	dans	 les	états	 successifs	de	 la	 structure	de	 la	distribution	des	différentes	espèces	de
capital	qui	sont	en	jeu	dans	le	champ,	capital	économique	et	capital	symbolique	comme	capital	spécifique
de	 consécration.	 Essayer	 de	 comprendre	 une	 carrière	 ou	 une	 vie	 comme	 une	 série	 unique	 et	 à	 soi
suffisante	d’événements	successifs	sans	autre	lien	que	l’association	à	un	«	sujet	»	dont	la	constance	n’est
peut-être	que	celle	d’un	nom	propre	socialement	reconnu	est	à	peu	près	aussi	absurde	que	de	 tenter	de
rendre	 raison	 d’un	 trajet	 dans	 le	métro	 sans	 prendre	 en	 compte	 la	 structure	 du	 réseau,	 c’est-à-dire	 la
matrice	des	relations	objectives	entre	les	différentes	stations.

Toute	 trajectoire	 sociale	 doit	 être	 comprise	 comme	une	manière	 singulière	 de	 parcourir	 l’espace
social,	où	s’expriment	les	dispositions	de	l’habitus	;	chaque	déplacement	vers	une	nouvelle	position,	en
tant	qu’il	implique	l’exclusion	d’un	ensemble	plus	ou	moins	vaste	de	positions	substituables	et,	par	là,	un
resserrement	 irréversible	 de	 l’éventail	 des	 possibles	 initialement	 compatibles,	 marque	 une	 étape	 du
processus	 de	 vieillissement	 social	 qui	 pourrait	 se	 mesurer	 au	 nombre	 de	 ces	 alternatives	 décisives,
bifurcations	de	l’arbre	aux	innombrables	branches	mortes	qui	figure	l’histoire	d’une	vie.

On	 peut	 ainsi	 substituer	 à	 la	 poussière	 des	 histoires	 individuelles	 des	 familles	 de	 trajectoires
intragénérationnelles	au	sein	du	champ	de	production	culturelle	(ou,	si	l’on	veut,	des	formes	typiques	de
vieillissement	spécifique).	D’un	côté,	des	déplacements	qui	se	circonscrivent	dans	un	même	secteur	du
champ	 de	 production	 culturelle	 et	 qui	 correspondent	 à	 une	 accumulation	 plus	 ou	moins	 importante	 de
capital	 :	 capital	 de	 reconnaissance	 pour	 les	 artistes	 situés	 dans	 le	 secteur	 dominant	 symboliquement,
capital	économique	pour	ceux	qui	se	situent	dans	le	secteur	hétéronome	;	de	l’autre,	des	déplacements	qui
impliquent	un	changement	de	secteur	et	la	reconversion	d’une	espèce	de	capital	spécifique	en	une	autre	–
avec	 par	 exemple	 les	 poètes	 symbolistes	 qui	 se	 tournent	 vers	 le	 roman	 psychologique	 –	 ou	même	 du
capital	symbolique	en	capital	économique	–	dans	le	cas	du	passage	de	la	poésie	au	roman	de	mœurs	ou
au	théâtre,	ou,	plus	nettement	encore,	au	cabaret	ou	au	feuilleton.

Et	l’on	peut,	de	la	même	façon,	distinguer	à	l’intérieur	du	champ	de	production	culturelle	plusieurs
grandes	 classes	 de	 trajectoires	 intergénérationnelles	 :	 d’un	 côté,	 les	 trajectoires	 ascendantes,	 qui
peuvent	être	directes	 (celles	des	écrivains	provenant	des	classes	populaires	ou	des	 fractions	 salariées
des	classes	moyennes)	ou	croisées	 (celles	des	écrivains	issus	de	la	petite	bourgeoisie	commerçante	ou
artisanale,	voire	paysanne,	généralement	au	terme	d’une	rupture	critique	dans	la	trajectoire	collective	de
la	lignée,	faillite	ou	décès	du	père	par	exemple)	;	de	l’autre,	les	trajectoires	transversales	–	horizontales,
mais,	 en	 un	 sens,	 déclinantes	 –	 au	 sein	 du	 champ	 du	 pouvoir,	 qui	 mènent	 au	 champ	 de	 production
culturelle	 à	 partir	 des	 positions	 temporellement	 dominantes	 et	 culturellement	 dominées	 (grande
bourgeoisie	 d’affaires)	 ou	 à	 partir	 des	 positions	 médianes,	 à	 peu	 près	 également	 riches	 en	 capital
économique	et	en	capital	culturel	(«	capacités	»	:	médecins,	avocats,	etc.)	;	à	quoi	il	faudrait	ajouter	les



déplacements	nuls.	(Pour	être	tout	à	fait	précis,	il	faudrait	encore	différencier	les	trajectoires	selon	leur
point	 d’arrivée	 au	 sein	 du	 champ	 de	 production	 culturelle,	 c’est-à-dire	 en	 une	 position	 dominée
temporellement	 et	 dominante	 culturellement	 ou	 l’inverse,	 ou	 encore	 en	 une	 position	 neutre	 :	 les
mouvements	apparemment	nuls	des	intellectuels	de	deuxième	génération	pouvant	par	exemple	comporter
un	déplacement	de	l’un	à	l’autre	pôle	du	champ	de	production	culturelle.)

C’est	alors	seulement	que	l’on	pourrait	isoler,	à	l’intérieur	d’un	tableau	complet	des	enchaînements
possibles	 entre	 trajectoires	 intergénérationnelles	 et	 trajectoires	 intragénérationnelles,	 ceux	 qui	 sont	 les
plus	 probables,	 comme	 celui	 qui	 conduit	 les	 trajectoires	 intergénérationnelles	 ascendantes,	 croisées
notamment,	à	se	prolonger	dans	des	trajectoires	intragénérationnelles	conduisant	du	pôle	symboliquement
dominant	 au	pôle	 symboliquement	dominé,	 c’est-à-dire	 aux	genres	 inférieurs	ou	aux	 formes	 inférieures
des	genres	majeurs	(roman	régionaliste,	populaire,	etc.).

L’analyse	 biographique	 ainsi	 comprise	 peut	 conduire	 aux	 principes	 de	 l’évolution	 de	 l’œuvre	 au
cours	du	temps	:	en	effet,	les	sanctions	positives	ou	négatives,	succès	ou	échecs,	encouragements	ou	mises
en	 garde,	 consécration	 ou	 exclusion,	 à	 travers	 lesquels	 s’annonce	 à	 chaque	 écrivain	 (etc.)	 –	 et	 à
l’ensemble	 de	 ses	 concurrents	 –	 la	 vérité	 objective	 de	 la	 position	 qu’il	 occupe	 et	 de	 son	 devenir
probable,	sont	sans	doute	une	des	médiations	à	travers	lesquelles	s’impose	la	redéfinition	incessante	du
«	projet	créateur	»,	l’échec	encourageant	à	la	reconversion	ou	à	la	retraite	hors	du	champ	tandis	que	la
consécration	renforce	et	libère	les	ambitions	initiales.

L’identité	sociale	enferme	un	droit	déterminé	aux	possibles.	Selon	le	capital	symbolique	qui	lui	est
reconnu	 en	 fonction	 de	 sa	 position,	 chaque	 écrivain	 (etc.)	 se	 voit	 accorder	 un	 ensemble	 déterminé	 de
possibles	 légitimes,	 c’est-à-dire,	 dans	 un	 champ	 déterminé,	 une	 part	 déterminée	 des	 possibles
objectivement	offerts	à	un	moment	donné	du	temps.	La	définition	sociale	de	ce	qui	est	permis	à	quelqu’un,
de	ce	qu’il	peut	se	permettre	raisonnablement,	sans	passer	pour	prétentieux	ou	insensé,	s’affirme	à	travers
toutes	sortes	de	licences	et	d’exigences,	de	rappels	à	l’ordre	négatifs	ou	positifs	(noblesse	oblige),	qui
peuvent	 être	 publics,	 officiels,	 comme	 toutes	 les	 formes	 de	 nominations	 ou	 de	 verdicts	 garantis	 par
l’État,	ou	au	contraire	officieux,	voire	tacites	et	quasi	imperceptibles.	Et	l’on	sait	que,	par	l’intermédiaire
de	 l’effet	 proprement	magique	 de	 la	 consécration	 ou	 de	 la	 stigmatisation,	 les	 verdicts	 des	 institutions
d’autorité	tendent	à	produire	leur	propre	vérification.

Principe	 des	 aspirations	 qui	 sont	 vécues	 comme	 naturelles	 parce	 que	 immédiatement	 reconnues
comme	légitimes,	ce	droit	au	possible	fonde	le	sentiment	quasi	corporel	de	l’importance,	qui	détermine
par	exemple	la	place	que	l’on	peut	s’accorder	au	sein	d’un	groupe	–	c’est-à-dire	les	lieux,	centraux	ou
marginaux,	élevés	ou	bas,	en	vue	ou	obscurs,	etc.,	que	l’on	est	en	droit	d’occuper,	l’ampleur	de	l’espace
que	l’on	peut	décemment	tenir,	et	du	temps	que	l’on	peut	prendre	(aux	autres).	Le	rapport	subjectif	qu’un
écrivain	 (etc.)	 entretient,	 à	 chaque	 moment,	 avec	 l’espace	 des	 possibles	 dépend	 très	 fortement	 des
possibles	 qui	 lui	 sont	 statutairement	 accordés	 à	 ce	 moment,	 et	 aussi	 de	 son	 habitus	 qui	 s’est
originairement	constitué	dans	une	position	 impliquant	elle-même	un	certain	droit	 aux	possibles.	Toutes
les	 formes	 de	 consécration	 sociale	 et	 d’assignation	 statutaire,	 celles	 que	 confèrent	 une	 origine	 sociale
élevée,	 une	 forte	 réussite	 scolaire	 ou,	 pour	 les	 écrivains,	 la	 reconnaissance	 des	 pairs,	 ont	 pour	 effet



d’accroître	le	droit	aux	possibles	les	plus	rares	et,	à	travers	cette	assurance,	la	capacité	subjective	de	les
réaliser	pratiquement.

L’habitus	et	les	possibles

La	propension	à	 s’orienter	vers	 les	positions	 les	plus	 risquées,	 et	 surtout	 la	 capacité	de	 les	 tenir
durablement	en	 l’absence	de	 tout	profit	 économique	à	court	 terme,	 semblent	dépendre	pour	une	grande
part	 de	 la	 possession	 d’un	 capital	 économique	 et	 symbolique	 important.	D’abord	 parce	 que	 le	 capital
économique	assure	les	conditions	de	la	liberté	à	l’égard	de	la	nécessité	économique,	la	rente	étant	sans
doute	 un	 des	 meilleurs	 substituts	 de	 la	 vente.	 De	 fait,	 ceux	 qui	 parviennent	 à	 se	 maintenir	 dans	 les
positions	 les	 plus	 aventureuses	 assez	 longtemps	 pour	 obtenir	 les	 profits	 symboliques	 qu’elles	 peuvent
assurer	se	recrutent	pour	l’essentiel	parmi	les	plus	nantis,	qui	ont	aussi	l’avantage	de	n’être	pas	obligés
de	se	consacrer	à	des	tâches	secondaires	pour	assurer	leur	subsistance.	Ceci	à	l’opposé	de	tant	de	poètes
issus	de	la	petite	bourgeoisie	qui	ont	été	contraints	d’abandonner	plus	ou	moins	vite	la	poésie	pour	des
activités	littéraires	mieux	rémunérées,	comme	le	roman	de	mœurs,	ou	de	consacrer	d’emblée	une	partie
de	leur	temps	au	théâtre	ou	au	roman	(comme	François	Coppée,	Catulle	Mendès	ou	Jean	Aicard 61).	De
même,	lorsque	le	vieillissement,	qui	dénoue	les	ambiguïtés,	convertit	les	refus	électifs	et	provisoires	de
la	vie	de	bohème	adolescente	en	échec	sans	rémission,	 les	écrivains	de	petite	origine	se	résignent	plus
volontiers	à	la	«	littérature	industrielle	»,	qui	fait	de	l’écriture	une	activité	comme	une	autre	;	à	moins	que
la	révolte	anti-intellectualiste	ne	pousse	les	plus	amers	d’entre	eux	aux	revirements	et	aux	reniements	qui
les	mènent	aux	plus	basses	besognes	de	la	polémique	politique.

Mais	 surtout,	 les	 conditions	 d’existence	 qui	 sont	 associées	 à	 une	 haute	 naissance	 favorisent	 des
dispositions	comme	l’audace	et	l’indifférence	aux	profits	matériels,	ou	le	sens	de	l’orientation	sociale	et
l’art	de	pressentir	les	nouvelles	hiérarchies,	qui	inclinent	à	se	porter	vers	les	postes	les	plus	exposés	de
l’avant-garde	et	vers	les	placements	les	plus	risqués,	puisqu’ils	devancent	la	demande,	mais	aussi,	bien
souvent,	les	plus	rentables	symboliquement	et	à	long	terme,	au	moins	pour	les	premiers	investisseurs.	Le
sens	 du	 placement	 semble	 être	 une	 des	 dispositions	 les	 plus	 étroitement	 liées	 à	 l’origine	 sociale	 et
géographique,	 et	 par	 conséquent,	 à	 travers	 le	 capital	 social	 qui	 en	 est	 corrélatif,	 une	des	médiations	 à
travers	 lesquelles	 les	 effets	 de	 l’opposition	 entre	 les	 origines	 sociales,	 et	 surtout	 entre	 l’origine
parisienne	et	l’origine	provinciale,	s’exercent	dans	la	logique	du	champ 62.

De	façon	générale,	ce	sont	 les	plus	 riches	en	capital	économique,	en	capital	culturel	et	en	capital
social	qui	sont	les	premiers	à	se	porter	vers	les	positions	nouvelles	(proposition	qui	se	vérifie,	semble-t-
il,	dans	tous	les	champs,	dans	l’économie	aussi	bien	que	dans	la	science)	:	c’est	le	cas	des	écrivains	qui,
autour	de	Paul	Bourget,	abandonnent	la	poésie	symboliste	pour	une	forme	nouvelle	de	roman,	en	rupture
avec	la	tradition	du	roman	naturaliste	et	mieux	adaptée	aux	attentes	du	public	cultivé.	A	l’inverse,	c’est	un



mauvais	sens	du	placement,	lié	à	l’éloignement	social	ou	géographique,	qui	incite	les	écrivains	issus	des
classes	 populaires	 ou	 de	 la	 petite	 bourgeoisie	 et	 les	 provinciaux	 ou	 les	 étrangers	 à	 se	 porter	 vers	 les
positions	 dominantes	 au	 moment	 où	 les	 profits	 qu’elles	 assurent	 tendent	 à	 diminuer	 du	 fait	 même	 de
l’attraction	qu’elles	exercent	(en	raison	par	exemple	des	profits	économiques	qu’elles	procurent,	dans	le
cas	 du	 roman	 naturaliste,	 ou	 des	 profits	 symboliques	 qu’elles	 promettent,	 dans	 le	 cas	 de	 la	 poésie
symboliste)	et	de	 la	concurrence	 intensifiée	dont	elles	sont	 le	 lieu.	C’est	encore	 lui	qui	encourage	à	se
maintenir	dans	des	positions	déclinantes	ou	menacées	à	un	moment	où	les	plus	avertis	les	abandonnent	;
ou	encore	à	se	laisser	entraîner	par	l’attraction	des	lieux	dominants	vers	des	positions	antinomiques	avec
les	dispositions	qu’on	y	importe,	pour	ne	découvrir	son	«	lieu	naturel	»	que	trop	tard,	c’est-à-dire	après
beaucoup	de	temps	perdu,	sous	l’effet	des	forces	du	champ,	et	sur	le	mode	de	la	relégation.
	

Exemple	idéaltypique,	celui	de	Léon	Cladel	(1835-1892),	fils	d’un	maître	bourrelier	de	Montauban,
«	 artisan	 passant	 au	 bourgeois	 »,	 compagnon	 du	 devoir	 et	 aussi	 propriétaire	 terrien,	 qui,	 soucieux	 de
«	faire	de	son	unique	héritier	un	monsieur	»,	 le	place	au	séminaire	de	Montauban	à	l’âge	de	neuf	ans	:
après	des	études	de	droit	 à	Toulouse,	Cladel	devient	avoué	à	Montauban,	découvrant	avec	horreur	 les
paysans	et	leur	soumission	à	l’intérêt	matériel	;	il	part	ensuite	pour	Paris,	où	il	vit	la	vie	de	bohème,	puis
retourne	dans	le	Quercy,	«	las	de	lutter,	obscur	et	isolé,	las	de	se	battre	»	;	mais	il	ne	peut	«	renoncer	à
Paris	»,	où	il	s’installe	à	nouveau	;	il	se	lie	au	mouvement	parnassien,	écrit	un	roman,	trouve	un	éditeur,
avec	 l’aide	 de	 sa	 mère,	 et	 des	 trois	 cents	 francs	 qu’elle	 lui	 avait	 donnés,	 obtient	 une	 préface	 de
Baudelaire,	puis,	après	sept	ans	de	vie	de	bohème	assez	misérable,	retourne	dans	son	Quercy	natal	et	se
consacre	au	roman	régionaliste 63.	Toute	 l’œuvre	de	cet	éternel	déplacé	porte	 la	marque	de	 l’antinomie
entre	 les	 dispositions,	 associées	 au	 point	 de	 départ,	 qui	 sera	 aussi	 le	 point	 d’arrivée,	 et	 les	 positions
visées	et	provisoirement	occupées	:	«	La	gageure	consistait	à	illustrer	son	Quercy,	terroir	de	latinité	et
patrie	d’Hercules	 rustiques,	 avec	une	manière	de	 “geste”	 antique	 et	 barbare.	En	dégageant	des	mêlées
acharnées	 de	 rustres	 les	 poses	 arrogantes	 de	 champions	 villageois,	 Cladel	 espérait	 être	 compté	 au
nombre	 des	 rivaux	 modestes	 de	 Hugo	 et	 de	 Leconte	 de	 Lisle.	 Ainsi	 naquirent	Ompdrailles,	 La	 Fête
votive	 de	 Bartholoné-Porte-Glaive,	 récits	 bizarres,	 pastiches	 de	 l’Iliade	 et	 de	 l’Odyssée	 en	 langue
ampoulée	ou	rabelaisienne 64.	»

Ceux	 qui	 accèdent	 à	 des	 positions	 où	 leur	 présence	 est	 tout	 à	 fait	 improbable	 sont	 soumis	 à	 un
double	bind	structural	qui,	comme	dans	le	cas	de	Cladel,	peut	survivre	à	leur	expulsion	plus	ou	moins
rapide	 hors	 du	 poste	 impossible.	 Cette	 double	 contrainte	 contradictoire	 condamne	 souvent	 les
«	miraculés	»	d’un	moment	à	des	projets	d’une	incohérence	pathétique,	sortes	d’hommages	autodestructifs
aux	valeurs	d’un	univers	qui	leur	dénie	toute	valeur,	tel	ce	projet	de	parler	des	paysans	du	Quercy	dans	le
langage	de	Leconte	de	Lisle,	qui	oscille	entre	la	parodie	et	l’adhésion	incoercible.	Et	Léon	Cladel,	dans
la	 préface	 de	 son	 roman,	 Celui-de-la-Croix-aux-Bœufs	 (1871),	 dit	 lui-même	 la	 contradiction	 qui	 le
déchire,	avec	la	lucidité	désespérée	–	et	sans	effet	pratique	–	qui	est	le	privilège	de	toutes	les	victimes	de
semblables	contradictions	:	«	Porté	d’instinct	vers	l’étude	des	types	et	des	milieux	plébéiens,	et	d’autre
part	amoureux	très	fervent	des	beautés	du	style,	il	était	presque	fatal	qu’il	y	ait	tôt	ou	tard	combat	entre	le
brutal	 et	 le	 raffiné 65.	 »	 Toujours	 en	 porte-à-faux,	 Cladel	 est	 paysan	 parmi	 les	 parnassiens	 (qui	 le



renvoient	 du	 côté	 du	 peuple,	 du	 côté	 de	 son	 ami	Courbet)	 et	 petit-bourgeois	 parmi	 les	 paysans	 de	 sa
province	natale.	Rien	d’étonnant	si	la	forme	et	le	contenu	même	du	roman	rustique	auquel	il	se	résigne,	et
où	l’intention	de	réhabilitation	cède	la	place	à	la	peinture	complaisante	de	la	sauvagerie	et	de	la	noirceur
paysannes,	expriment	la	vérité	contradictoire	d’une	trajectoire	incohérente	:	«	Ce	rêveur	gueux,	enfant	de
gueux,	avait	l’amour	inné	des	gestes	populaires,	ainsi	que	des	actions	rustiques.	Or,	si	dès	le	début,	sans
tergiversation	aucune,	il	avait	tenté	de	les	rendre	franchement	avec	cette	sainte	brutalité	des	touches	qui
distingue	la	première	manière	des	maîtres	peintres,	il	eût	réussi	peut-être	à	se	créer	d’emblée	une	place
parmi	les	plus	étincelants	de	la	jeune	génération	dont	il	était66.	»	On	ne	saurait	mieux	dire…
	

C’est	dans	la	confrontation	avec	des	artistes	et	des	écrivains	parisiens	et	bourgeois,	qui	les	repousse
du	côté	du	peuple,	que	les	écrivains	et	les	artistes	issus	des	classes	populaires	ou	de	la	petite	bourgeoisie
provinciale	 sont	 conduits	 à	 découvrir	 ce	 qui	 les	 distingue	 négativement,	 ou	 même,	 par	 exception,	 à
l’assumer	et	à	 le	 revendiquer,	à	 la	 façon	de	Courbet,	qui	 fait	un	parti	de	son	accent	provincial,	de	son
patois	 et	 du	 style	 «	 peuple	 ».	 «	 D’après	 la	 description	 de	 Champfleury	 [romancier	 réaliste,	 ami	 de
Courbet	et	de	Cladel],	la	Brasserie	allemande	de	Paris,	où	est	éclos	le	réalisme	en	tant	que	mouvement,
était	 un	 village	 protestant	 où	 régnaient	 des	 manières	 rustiques	 et	 une	 franche	 gaieté.	 Le	 chef	 de	 file,
Courbet,	était	un	“compagnon”,	il	serrait	les	mains,	il	parlait	et	mangeait	beaucoup,	fort	et	obstiné	comme
un	paysan,	exactement	le	contraire	du	dandy	des	années	trente	et	quarante.	Son	comportement	à	Paris	était
volontairement	populaire	;	il	parlait	ostensiblement	patois,	 il	fumait,	chantait	et	plaisantait	comme	un
homme	du	peuple.	Les	observateurs	 étaient	 impressionnés	par	 sa	 technique	d’une	 liberté	plébéienne	et
rustique	[…].	Du	Camp	écrivait	qu’il	peignait	ses	tableaux	“comme	on	cire	des	bottes” 67.	»

Ces	 parvenus	 inassimilables	 se	 jettent	 dans	 cet	 effort	 de	 dissimilation	 avec	 d’autant	 plus	 de
conviction	 que	 leurs	 tentatives	 initiales	 pour	 s’assimiler	 ont	 été	 moins	 réussies.	 C’est	 ainsi	 que
Champfleury,	 lui-même	 issu	de	 la	 toute	petite	bourgeoisie	provinciale,	 longtemps	«	déchiré	 entre	deux
tendances,	un	réalisme	à	la	façon	de	Monnier	et	une	poésie	à	l’allemande,	romantique	et	sentimentale 68	»,
se	trouve	renvoyé	vers	le	réalisme	militant	par	l’échec	de	ses	premières	tentatives	et	surtout	peut-être	par
la	découverte	de	 sa	différence,	qui	 le	 rejette	du	côté	du	«	populaire	»,	 c’est-à-dire	du	côté	des	objets
exclus	de	l’art	légitime	du	moment	et	de	la	manière	alors	considérée	comme	«	réaliste	»	de	les	traiter.	Et
ce	retour	forcé	au	«	peuple	»	n’est	pas	moins	ambigu,	et	douteux,	que	le	repli	des	écrivains	régionalistes
sur	le	«	terroir	»	:	l’hostilité	à	l’égard	des	audaces	libertaires	et	du	populisme	décisoire	des	intellectuels
bourgeois	peut	encourager	un	populisme	anti-intellectualiste,	plus	ou	moins	conservateur,	qui	n’est	qu’une
projection	fantasmatique	de	relations	internes	au	champ	intellectuel.

On	peut	voir	un	exemple	typique	de	cet	effet	de	champ	dans	la	trajectoire	du	même	Champfleury	qui,
après	avoir	été	le	chef	de	file	des	jeunes	écrivains	réalistes	de	1850	et	le	«	théoricien	»	du	mouvement
réaliste	en	 littérature	et	en	peinture,	 fut	progressivement	éclipsé	par	Flaubert,	puis	par	 les	Goncourt	et
Zola	:	devenu	fonctionnaire	à	la	manufacture	nationale	de	Sèvres,	il	se	fit	l’historien	de	l’imagerie	et	de
la	 littérature	 populaires,	 pour	 achever	 sa	 carrière,	 sous	 le	 second	 Empire,	 au	 terme	 d’une	 série	 de
glissements	et	de	retournements,	comme	théoricien	officiel	(il	reçoit	en	1867	la	Légion	d’honneur)	d’un



conservatisme	 fondé	 sur	 l’exaltation	 de	 la	 sagesse	 populaire	 –	 et	 notamment	 de	 la	 résignation	 aux
hiérarchies	qui	s’exprime	dans	le	culte	des	arts	et	traditions	populaires 69.

La	dialectique	des	positions	et	des	dispositions

Ainsi,	 les	 dispositions	 associées	 à	 une	 certaine	 origine	 sociale	 ne	 s’accomplissent	 qu’en	 se
spécifiant	en	fonction,	d’une	part,	de	la	structure	des	possibles	qui	s’annoncent	à	travers	 les	différentes
positions	 et	 les	 prises	 de	 position	 de	 leurs	 occupants,	 et,	 d’autre	 part,	 de	 la	 position	 occupée	 dans	 le
champ	qui	(à	travers	le	rapport	à	cette	position	comme	sentiment	du	succès	ou	de	l’échec,	lui-même	lié
aux	 dispositions,	 donc	 à	 la	 trajectoire)	 oriente	 la	 perception	 et	 l’appréciation	 de	 ces	 possibles	 :	 les
mêmes	 dispositions	 peuvent	 ainsi	 conduire	 à	 des	 prises	 de	 position	 esthétiques	 ou	 politiques	 très
différentes	 selon	 l’état	 du	 champ	 par	 rapport	 auquel	 elles	 ont	 à	 se	 déterminer 70.	 De	 là	 l’inanité	 des
tentatives	visant	à	rattacher	directement	le	réalisme	en	littérature	ou	en	peinture	aux	caractéristiques	des
groupes	 sociaux	 –	 la	 paysannerie	 notamment	 –	 dont	 sont	 issus	 ses	 inventeurs	 ou	 ses	 défenseurs,
Champfleury	 ou	 Courbet	 par	 exemple.	 C’est	 seulement	 à	 l’intérieur	 d’un	 état	 déterminé	 du	 champ
artistique,	 et	 en	 relation	 avec	 d’autres	 positions	 artistiques	 et	 leurs	 occupants,	 eux-mêmes	 socialement
caractérisés,	 que	 se	 sont	 déterminées	 les	 dispositions	 des	 peintres	 et	 des	 écrivains	 réalistes	 ;	 ces
dispositions,	 qui,	 ailleurs	 et	 en	 un	 autre	 temps,	 auraient	 pu	 se	manifester	 autrement,	 se	 sont	 exprimées
dans	 une	 forme	 d’art	 qui,	 dans	 cette	 structure,	 apparaissait	 comme	 la	 manière	 la	 plus	 accomplie
d’exprimer	une	révolte	 inséparablement	esthétique	et	politique	contre	 l’art	et	 les	artistes	«	bourgeois	»
(ou	la	critique	«	spiritualiste	»	qui	les	soutenait)	et,	à	travers	eux,	contre	les	«	bourgeois	» 71.

La	relation	entre	les	positions	et	les	dispositions	est	évidemment	à	double	sens.	Les	habitus,	en	tant
que	systèmes	de	dispositions,	ne	se	réalisent	effectivement	qu’en	relation	avec	une	structure	déterminée
de	positions	socialement	marquées	(entre	autres	choses	par	les	propriétés	sociales	de	leurs	occupants,	à
travers	lesquelles	elles	se	donnent	à	percevoir)	;	mais,	à	l’inverse,	c’est	au	travers	des	dispositions,	qui
sont	elles-mêmes	plus	ou	moins	complètement	ajustées	aux	positions,	que	se	réalisent	telles	ou	telles	des
potentialités	qui	se	trouvaient	inscrites	dans	les	positions.	Ainsi,	par	exemple,	s’il	paraît	impossible	de
comprendre	 les	 différences	 qui	 séparent	 le	Théâtre	 de	 l’œuvre	 et	 le	Théâtre-Libre	 à	 partir	 des	 seules
différences	d’habitus	entre	leurs	fondateurs,	Lugné-Poe,	fils	de	bourgeois	parisien,	relativement	instruit,
et	Antoine,	petit-bourgeois	provincial	et	autodidacte,	il	semble	non	moins	impossible	d’en	rendre	compte
à	partir	des	seules	positions	structurales	des	deux	 institutions	 :	 si,	au	moins	à	 l’origine,	elles	semblent
reproduire	l’opposition	entre	les	dispositions	des	fondateurs,	c’est	qu’elles	en	sont	la	réalisation	dans	un
état	 du	 champ	 marqué	 par	 l’opposition	 entre	 le	 symbolisme,	 plus	 bourgeois	 –	 du	 fait	 d’abord	 des
caractéristiques	 de	 ses	 défenseurs	 –,	 et	 le	 naturalisme,	 plus	 petit-bourgeois.	 Antoine,	 qui	 se	 définit,
comme	 les	 naturalistes,	 et	 avec	 leur	 soutien	 théorique,	 contre	 le	 théâtre	 bourgeois,	 propose	 une



transformation	systématique	de	la	mise	en	scène,	une	révolution	spécifique,	fondée	sur	un	parti	cohérent	:
privilégiant	le	milieu	par	rapport	aux	personnages,	le	contexte	déterminant	par	rapport	au	texte	déterminé,
il	fait	de	la	scène	«	un	univers	cohérent	et	complet	en	soi	sur	lequel	règne,	seul,	le	metteur	en	scène 72	».	A
l’opposé,	 la	 direction	 «	 brouillonne	 et	 féconde	 »	 de	 Lugné-Poe,	 qui	 se	 situe	 par	 rapport	 au	 théâtre
bourgeois	 mais	 aussi	 par	 rapport	 aux	 innovations	 d’Antoine,	 conduit	 à	 des	 représentations	 qui	 sont
décrites	comme	un	«	mélange	d’invention	raffinée	et	de	laisser-aller	»	et	qui,	issues	d’un	projet	«	tantôt
démagogue,	tantôt	élitaire	»,	rassemblent	un	public	où	se	côtoient	anarchistes	et	mystiques 73.

Bref,	 c’est	 dans	 un	 espace	 particulier	 que	 l’opposition	 entre	 les	 dispositions	 reçoit	 sa	 définition
complète,	c’est-à-dire	sa	pleine	particularité	historique	:	elle	y	revêt	la	forme	d’un	système	d’oppositions
qui	 se	 retrouvent	 partout,	 entre	 les	 journaux	 ou	 les	 critiques	 favorables	 à	 l’un	 ou	 à	 l’autre,	 entre	 les
auteurs	joués	et	entre	les	contenus	des	œuvres,	avec,	d’un	côté,	la	«	tranche	de	vie	»	qui,	par	certains	de
ses	traits,	se	rapproche	du	vaudeville,	et,	de	l’autre,	des	recherches	subtiles,	inspirées	de	l’idée	d’œuvre
à	plusieurs	degrés,	 énoncée	par	Mallarmé.	Tout	permet	de	 supposer	que,	 comme	 le	 suggère	 ce	 cas,	 le
poids	des	dispositions	–	donc	la	force	explicative	de	l’«	origine	sociale	»	–	est	particulièrement	grand
lorsque	 l’on	 a	 affaire	 à	 une	 position	 à	 l’état	 naissant,	 encore	 à	 faire	 plutôt	 que	 faite,	 établie,	 donc
capable	 d’imposer	 ses	 normes	 propres	 à	 ses	 occupants	 ;	 et,	 plus	 généralement,	 que	 la	 liberté	 qui	 est
laissée	aux	dispositions	varie	selon	l’état	du	champ	(et	en	particulier	de	son	autonomie),	selon	la	position
occupée	dans	le	champ	et	selon	le	degré	d’institutionnalisation	du	poste	correspondant.

Si	l’on	ne	peut	déduire	les	prises	de	position	des	dispositions,	on	ne	peut	davantage	les	rapporter
directement	aux	positions.	Ainsi,	l’identité	de	position,	surtout	négative,	ne	suffit	pas	à	fonder	un	groupe
littéraire	ou	artistique,	même	si	elle	tend	à	favoriser	les	rapprochements	et	les	échanges.	On	le	voit	bien
dans	le	cas	des	 tenants	de	l’art	pour	 l’art	qui,	comme	le	montre	Cassagne 74,	sont	 liés	par	des	relations
d’estime	 et	 de	 sympathie	 :	 Gautier	 reçoit	 à	 ses	 dîners	 du	 jeudi	 Flaubert,	 Théodore	 de	 Banville,	 les
Goncourt	 et	 Baudelaire	 ;	 entre	 Flaubert	 et	 Baudelaire,	 l’affinité	 tient	 à	 la	 quasi-simultanéité	 de	 leurs
débuts	et	de	leurs	procès	;	les	Goncourt	et	Flaubert	s’appréciaient	beaucoup	et	c’est	chez	Flaubert	que	les
deux	 frères	connurent	Bouilhet	 ;	Théodore	de	Banville	et	Baudelaire	 sont	de	 très	anciens	amis	 ;	Louis
Ménard,	 ami	 intime	 de	 Baudelaire,	 de	 Banville	 et	 de	 Leconte	 de	 Lisle,	 devient	 un	 des	 familiers	 de
Renan	;	Barbey	d’Aurevilly	est	un	des	défenseurs	les	plus	fervents	de	Baudelaire.	L’effet	de	champ	tend	à
créer	les	conditions	favorables	au	rapprochement	des	occupants	de	positions	identiques	ou	voisines	dans
l’espace	objectif	;	mais	il	ne	suffit	pas	à	déterminer	le	rassemblement	en	corps,	condition	de	l’apparition
de	l’effet	de	corps	dont	les	groupes	littéraires	et	artistiques	les	plus	fameux	ont	tiré	d’immenses	profits
symboliques,	jusque	dans	et	par	les	ruptures	plus	ou	moins	éclatantes	qui	y	ont	mis	fin.

Formation	et	dissolution	des	groupes



Tandis	 que	 les	 occupants	 des	 positions	 dominantes,	 surtout	 économiquement,	 comme	 le	 théâtre
bourgeois,	sont	 très	homogènes,	 les	positions	d’avant-garde,	qui	sont	définies	surtout	négativement,	par
l’opposition	aux	positions	dominantes,	accueillent	pour	un	temps,	dans	la	phase	d’accumulation	 initiale
du	capital	symbolique,	des	écrivains	et	des	artistes	très	différents	par	leurs	origines	et	leurs	dispositions,
dont	 les	 intérêts,	 un	moment	 rapprochés,	 viendront	 ensuite	 à	 diverger 75.	 Petites	 sectes	 isolées,	 dont	 la
cohésion	négative	se	double	d’une	intense	solidarité	affective,	souvent	concentrée	dans	l’attachement	à	un
leader,	ces	groupes	dominés	tendent	à	entrer	en	crise,	par	un	paradoxe	apparent,	lorsqu’ils	accèdent	à	la
reconnaissance,	 dont	 les	 profits	 symboliques	 vont	 souvent	 à	 un	 petit	 nombre,	 sinon	 à	 un	 seul,	 et	 que
s’affaiblissent	les	forces	négatives	de	cohésion	:	les	différences	de	position	au	sein	du	groupe,	et	surtout
les	 différences	 sociales	 et	 scolaires	 que	 l’unité	 oppositionnelle	 des	 commencements	 permettait	 de
surmonter	et	de	sublimer,	se	retraduisent	dans	une	participation	inégale	aux	profits	du	capital	symbolique
accumulé.	 Expérience	 d’autant	 plus	 douloureuse	 pour	 les	 premiers	 fondateurs	 méconnus	 que	 la
consécration	 et	 le	 succès	 attirent	 une	 seconde	 génération	 d’adeptes,	 très	 différents	 des	 premiers	 dans
leurs	dispositions,	qui	participent,	parfois	plus	largement	que	les	premiers	actionnaires,	aux	dividendes.

Ce	 modèle	 du	 processus	 de	 constitution	 et	 de	 dissolution	 des	 groupes	 d’avant-garde	 qui	 sont
parvenus	à	 la	 consécration	 trouve	une	 illustration	exemplaire	dans	 l’histoire	des	 impressionnistes 76,	et
aussi	 dans	 la	 séparation	 progressive	 des	 symbolistes	 et	 des	 décadents.	 Partis	 de	 la	même	 position,	 à
peine	marquée,	dans	 le	champ,	et	définis	par	 la	même	opposition	au	naturalisme	et	au	Parnasse	–	d’où
Verlaine	 et	Mallarmé,	 leurs	 leaders,	 ont	 été	 l’un	 et	 l’autre	 exclus	 –,	 les	 décadents	 et	 les	 symbolistes
divergent	à	mesure	qu’ils	accèdent	à	la	pleine	existence	sociale.	Issus	de	milieux	plus	favorisés	(c’est-à-
dire	 de	 la	 moyenne	 ou	 de	 la	 grande	 bourgeoisie	 et	 de	 la	 noblesse)	 et	 pourvus	 d’un	 capital	 scolaire
important,	 les	symbolistes	s’opposent	aux	décadents,	 souvent	 issus	de	 familles	d’artisans	et	à	peu	près
démunis	de	capital	scolaire,	comme	le	salon	(les	mardis	de	Mallarmé)	au	café,	 la	rive	droite	à	 la	rive
gauche	et	à	la	bohème,	et,	sur	le	plan	esthétique,	comme	l’hermétisme	appuyé	sur	une	théorie	explicite	et
une	rupture	résolue	avec	toutes	les	formes	anciennes,	à	la	«	clarté	»	et	à	la	«	simplicité	»	fondées	sur	le
«	bon	 sens	»	et	 la	«	naïveté	»	 ;	 en	politique,	 les	 symbolistes	affectent	 l’indifférence	et	 le	pessimisme,
mais	sans	exclure	quelques	éclats	de	radicalisme	anarchiste,	tandis	que	les	décadents	sont	progressistes
et	plutôt	réformistes 77.

Il	est	clair	que	l’effet	de	l’opposition	entre	les	deux	écoles,	qui	va	se	renforçant	à	mesure	qu’avance
le	processus	d’institutionnalisation	nécessaire	pour	constituer	un	véritable	groupe	littéraire,	c’est-à-dire
un	 instrument	 d’accumulation	 et	 de	 concentration	 du	 capital	 symbolique	 (avec	 l’adoption	 d’un	 nom,
l’élaboration	 de	 manifestes	 et	 de	 programmes	 et	 l’instauration	 de	 rites	 d’agrégation,	 comme	 les
rencontres	régulières),	tend	à	redoubler,	en	les	consacrant,	les	différences	premières	:	Verlaine	célèbre	la
naïveté	 (comme	Champfleury	opposait	 à	 l’art	 pour	 l’art	 «	 la	 sincérité	dans	 l’art	 »),	 tandis	que	 le	goût
verlainien	de	la	sincérité	et	de	la	simplicité	contribue	sans	doute	à	repousser	Mallarmé	vers	l’hermétisme
de	l’«	énigme	en	poésie	».	Et,	comme	pour	fournir	une	preuve	cruciale	de	l’effet	des	dispositions,	ce	sont
les	 décadents	 les	 mieux	 dotés	 socialement	 qui	 se	 rallient	 aux	 symbolistes	 (Albert	 Aurier)	 ou	 se
rapprochent	 d’eux	 (Ernest	 Raynaud),	 tandis	 que	 ceux	 des	 symbolistes	 qui	 sont	 les	 plus	 proches	 des



décadents	par	leur	origine	sociale,	René	Ghil	et	Ajalbert,	sont	exclus	du	groupe	symboliste,	 le	premier
pour	sa	foi	dans	le	progrès,	le	second,	qui	finira	comme	romancier	réaliste,	parce	que	ses	œuvres	ne	sont
pas	jugées	assez	obscures 78.

L’opposition	 entre	 Mallarmé	 et	 Verlaine	 est	 la	 forme	 paradigmatique	 d’une	 division	 qui	 s’est
progressivement	 constituée,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 clairement	 affirmée,	 au	 cours	 du	 XIXe	 siècle,	 celle	 qui
s’établit	entre	 l’écrivain	professionnel,	condamné	par	son	entreprise	à	mener	une	vie	rangée,	régulière,
quasi	bourgeoise,	et	l’écrivain	amateur,	dilettante	bourgeois	pour	qui	l’écriture	est	un	passe-temps	ou	un
hobby,	 ou	 bohème	 farfelu	 et	 misérable	 vivant	 de	 tous	 les	 petits	 métiers	 offerts	 par	 le	 journalisme,
l’édition	ou	l’enseignement.	L’opposition	dans	les	œuvres	se	fonde	dans	une	opposition	dans	les	styles	de
vie,	qu’elle	exprime	et	redouble	symboliquement.	En	rupture	avec	le	monde	bourgeois	et	ses	valeurs,	les
écrivains	professionnels,	au	premier	rang	desquels	 les	 tenants	de	 l’art	pour	 l’art,	sont	aussi	coupés,	de
mille	 façons,	 de	 la	 bohème,	 de	 sa	 prétention,	 de	 ses	 incohérences,	 de	 son	 désordre	 même	 qui	 est
incompatible	avec	une	production	 réglée.	 Il	 faut	citer	 les	Goncourt	 :	«	On	ne	conçoit	bien	que	dans	 le
silence,	et	comme	dans	le	sommeil	de	l’activité	des	choses	et	des	faits	autour	de	soi.	Les	émotions	sont
contraires	 à	 la	 gestation	de	 l’imagination.	 Il	 faut	 des	 jours	 réguliers,	 calmes,	 un	 état	 bourgeois	de	 tout
l’être,	 un	 recueillement	 d’épicier,	 pour	 mettre	 au	 jour	 du	 grand,	 du	 tourmenté,	 du	 poignant,	 du
pathétique…	Les	gens	qui	se	dépensent	dans	la	passion,	dans	le	mouvement	nerveux,	ne	feront	jamais	un
livre	de	passion79.	»	Cette	opposition	entre	les	deux	catégories	d’écrivains	est	sans	doute	au	principe	des
antagonismes	proprement	politiques	(et	non	l’inverse),	qui	se	sont	manifestés	en	particulier	à	l’occasion
de	la	Commune 80.

La	confrontation	de	toute	une	vie	entre	les	positions	et	les	dispositions,	entre	l’effort	pour	faire	le
«	poste	»	et	la	nécessité	de	se	faire	au	«	poste	»,	avec	les	ajustements	successifs	qui	tendent	à	ramener	les
individus	 déplacés	 à	 leur	 «	 lieu	 naturel	 »,	 au	 terme	 d’une	 série	 de	 rappels	 à	 l’ordre,	 explique	 la
correspondance	qui	s’observe	régulièrement,	aussi	loin	qu’on	pousse	l’analyse,	entre	les	positions	et	les
propriétés	 de	 leurs	 occupants.	 Par	 exemple,	 à	 l’intérieur	même	 du	 roman	 populaire	 qui,	 plus	 souvent
qu’aucune	autre	catégorie	de	roman,	est	abandonné	à	des	écrivains	issus	des	classes	dominées	et	de	sexe
féminin,	les	différentes	manières,	plus	ou	moins	distantes,	de	traiter	ce	genre,	bref,	les	positions	dans	la
position,	 sont	 elles-mêmes	 liées	 à	 des	 différences	 sociales	 et	 scolaires,	 les	 traitements	 les	 plus
distanciés,	semi-parodiques	(dont	l’exemple	par	excellence	est	Fantomas,	célébré	par	Apollinaire),	sont
l’apanage	des	écrivains	les	plus	privilégiés 81.	Dans	la	même	logique,	Rémy	Ponton	observe	que,	du	côté
des	 auteurs	de	boulevard,	directement	 soumis	 à	 la	 sanction	 financière	du	goût	bourgeois,	 les	 écrivains
issus	des	classes	populaires	ou	de	la	petite	bourgeoisie	sont	très	fortement	sous-représentés,	alors	qu’ils
sont	 plus	 fortement	 représentés	dans	 le	vaudeville,	 qui,	 en	 tant	 que	genre	 comique,	 fait	 une	place	plus
grande	 aux	 effets	 faciles	 des	 scènes	 cocasses	 ou	 scabreuses	 en	même	 temps	 qu’à	 une	 sorte	 de	 liberté
semi-critique,	 les	 auteurs	 qui	 pratiquent	 à	 la	 fois	 le	 boulevard	 et	 le	 vaudeville	 présentant	 des
caractéristiques	 intermédiaires	 entre	 celles	 des	 auteurs	 de	 ces	 deux	 genres 82.	 Bref,	 la	 concordance,
surprenante	 en	 ce	monde	 qui	 se	 veut	 franc	 de	 toute	 détermination	 et	 de	 toute	 contrainte,	 est	 tout	 à	 fait
stricte	entre	les	inclinations	des	agents	et	les	exigences	inscrites	dans	les	positions	qu’ils	occupent.	Cette



harmonie	socialement	établie	étant	bien	faite	pour	favoriser	l’illusion	de	l’absence	de	toute	détermination
sociale.

Une	transcendance	d’institution

Si	 l’histoire	 de	 l’art	 ou	de	 la	 littérature,	 comme	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 et,	 en	un	 autre	 sens,
l’histoire	des	sciences	elle-même,	peut	revêtir	les	apparences	d’une	évolution	strictement	interne,	chacun
de	 ces	 systèmes	 de	 représentations	 autonomes	 semblant	 se	 développer	 selon	 sa	 dynamique	 propre,
indépendante	 de	 l’action	 des	 artistes,	 des	 écrivains,	 des	 philosophes	 ou	des	 savants,	 c’est	 que	 chaque
nouvel	entrant	doit	compter	avec	l’ordre	établi	dans	le	champ,	avec	la	règle	du	jeu	immanente	au	jeu,	dont
la	connaissance	et	la	reconnaissance	(illusio)	sont	tacitement	imposées	à	tous	ceux	qui	entrent	dans	le	jeu.
La	 pulsion	 ou	 l’impulsion	 expressive,	 qui	 donne	 à	 la	 recherche	 son	 intention,	 sa	 direction,	 souvent
négative,	 doit	 compter	 avec	 l’espace	 des	 possibles,	 sorte	 de	 code	 spécifique,	 à	 la	 fois	 juridique	 et
communicatif,	 dont	 la	 connaissance	 et	 la	 reconnaissance	 constituent	 le	 véritable	 droit	 d’entrée	 dans	 le
champ.	A	la	façon	d’une	langue,	ce	code	constitue	à	la	fois	une	censure,	par	les	possibles	qu’il	exclut	en
fait	ou	en	droit,	et	un	moyen	d’expression	enfermant	dans	des	limites	définies	les	possibilités	d’invention
infinie	 qu’il	 procure	 ;	 il	 fonctionne	 comme	 un	 système	 historiquement	 situé	 et	 daté	 de	 schèmes	 de
perception,	d’appréciation	et	d’expression	qui	définissent	les	conditions	sociales	de	possibilité	–	et,	du
même	coup,	les	limites	–	de	la	production	et	de	la	circulation	des	œuvres	culturelles,	et	qui	existent	à	la
fois	 à	 l’état	 objectivé,	 dans	 les	 structures	 constitutives	 du	 champ,	 et	 à	 l’état	 incorporé,	 dans	 les
structures	mentales	et	les	dispositions	constitutives	des	habitus.

C’est	 dans	 la	 relation	 entre	 la	 pulsion	 expressive,	 où	 s’expriment	 les	 dispositions	 et	 les	 intérêts
inhérents	 à	 la	position,	 et	 ce	 code	 spécifique,	 et	 notamment	 l’univers	des	 choses	 à	dire	 et	 à	 faire,	 des
problèmes	 imposés	 et	 comme	mis	 au	 concours,	 que	 se	 définissent	 les	 intérêts	 spécifiques	 (proprement
musicaux,	philosophiques,	scientifiques,	etc.).	Ce	que	l’on	impute	parfois	à	des	effets	de	«	mode	»,	c’est-
à-dire	 à	 la	 volonté	 délibérée	 d’en	 être	 –	 interesse	 –,	 est	 en	 réalité	 le	 produit	 de	 la	 logique	 de	 la
concurrence	 qui	 porte	 ceux	 qui	 en	 sont	 et	 ceux	 qui	 veulent	 en	 être	 à	 concourir,	 consciemment	 ou
inconsciemment,	vers	les	mêmes	objets	et	à	propos	des	mêmes	objets.

Cet	 ordre,	 institué	 à	 la	 fois	 dans	 les	 choses	 (documents,	 instruments,	 partitions,	 tableaux,	 etc.)	 et
dans	les	corps	(savoirs,	techniques,	tours	de	main,	etc.),	se	présente	comme	une	réalité	transcendante	à
tous	 les	actes	privés	et	circonstanciels	qui	 le	visent	 :	 il	donne	ainsi	 les	apparences	d’un	 fondement	au
platonisme	 déclaré	 ou	 larvé	 de	 ceux	 qui,	 comme	 Husserl	 ou	 Meinong,	 entendent	 fonder	 l’activité
proprement	 philosophique	 sur	 l’irréductibilité	 des	 contenus	 de	 conscience	 (noèmes)	 aux	 actes	 de
conscience	 (noèses),	 du	 nombre	 aux	 opérations	 (psychologiques)	 de	 calcul,	 ou	 de	 ceux	 qui,	 comme
Popper,	 et	 bien	 d’autres,	 affirment	 l’autonomie	 du	monde	 des	 idées,	 de	 son	 fonctionnement	 et	 de	 son



devenir,	par	rapport	aux	sujets	connaissants 83.	En	fait,	bien	qu’il	ait	ses	propres	lois,	transcendantes	aux
consciences	 et	 aux	 volontés	 individuelles,	 l’héritage	 culturel,	 qui	 existe	 à	 l’état	matérialisé	 et	 à	 l’état
incorporé	 (sous	 la	 forme	 d’un	 habitus	 fonctionnant	 comme	 une	 sorte	 de	 transcendantal	 historique),
n’existe	 et	 ne	 subsiste	 effectivement	 (c’est-à-dire	 en	 tant	 qu’actif)	 que	 dans	 et	 par	 les	 luttes	 dont	 les
champs	de	production	culturelle	(champ	artistique,	etc.)	sont	le	lieu,	c’est-à-dire	par	et	pour	des	agents
disposés	et	aptes	à	en	assurer	la	réactivation	continuée.

Ainsi,	ce	«	troisième	monde	»,	ni	physique	ni	psychique,	dans	lequel	Husserl,	et	d’autres	après	lui,
ont	 cru	 tenir	 l’objet	 propre	 de	 la	 philosophie,	 doit	 d’exister	 et	 de	 subsister,	 au-delà	 de	 toutes	 les
appropriations	 individuelles,	 à	 la	 concurrence	 même	 pour	 l’appropriation	 :	 c’est	 dans	 et	 par	 la
concurrence	entre	des	agents	qui	ne	peuvent	participer	à	ce	capital	collectif	que	pour	autant	qu’ils	l’ont
(plus	 ou	moins	 complètement)	 incorporé	 sous	 la	 forme	des	 dispositions	 cognitives	 et	 évaluatives	 d’un
habitus	 spécifique	 (celui	 qu’ils	 mettent	 en	 œuvre	 dans	 leur	 production	 et	 dans	 l’appréciation	 de	 la
production	 des	 autres	 agents)	 que	 ce	 produit	 de	 l’histoire	 collective,	 transcendant	 à	 chacun	 parce	 que
immanent	à	 tous,	se	 trouve	institué	en	norme	de	 toutes	 les	pratiques	qui	 lui	sont	référées.	A	travers	 les
contraintes	et	 les	 contrôles	croisés	que	chacun	de	ceux	qui	 se	 le	 sont	 approprié	 fait	peser	 sur	 tous	 les
autres,	 cet	 opus	 operatum,	 autrement	 voué	 à	 l’insignifiance	 de	 la	 lettre	 morte,	 s’affirme	 continûment
comme	un	modus	operandi	collectif,	comme	le	mode	de	production	culturelle	dont	la	norme	s’impose,	à
chaque	moment,	à	tous	les	producteurs.

Le	 monde	 transcendant	 des	 œuvres	 culturelles	 n’enferme	 pas	 en	 lui-même	 le	 principe	 de	 sa
transcendance	;	il	ne	contient	pas	davantage	le	principe	de	son	devenir,	même	s’il	contribue	à	structurer
les	pensées	et	 les	actes	qui	sont	au	principe	de	sa	 transformation.	Ses	structures	(logiques,	esthétiques,
etc.)	peuvent	s’imposer	à	tous	ceux	qui	entrent	dans	le	jeu	dont	il	est	le	produit,	l’instrument	et	l’enjeu,
sans	échapper	pour	autant	à	l’action	transformatrice	que	les	actes	et	les	pensées	mêmes	qu’elles	règlent
ne	peuvent	manquer	de	produire,	ne	fût-ce	que	par	l’effet	de	la	mise	en	œuvre,	 jamais	 réductible	à	une
pure	exécution.

C’est	dire	que,	s’agissant	de	comprendre	le	fonctionnement	d’un	champ	de	production	culturelle,	et
ce	 qui	 s’y	 produit,	 on	 ne	 peut	 séparer	 la	 pulsion	 expressive	 (qui	 trouve	 son	 principe	 dans	 le
fonctionnement	 même	 du	 champ	 et	 dans	 l’illusio	 fondamentale	 qui	 le	 rend	 possible)	 de	 la	 logique
spécifique	 du	 champ,	 avec	 les	 potentialités	 objectives	 dont	 il	 est	 gros,	 et	 tout	 ce	 qui	 contraindra	 et
autorisera	à	la	fois	la	pulsion	expressive	à	se	convertir	en	solution	spécifique.	C’est	dans	cette	rencontre
entre	une	«	 situation	posant	problème	»	 (problem-situation),	 comme	dit	Popper,	 et	 un	 agent	 disposé	 à
reconnaître	ce	problème	«	objectif	»	et	à	en	faire	son	affaire	(on	peut	penser	à	l’exemple,	analysé	par
Panofsky,	du	problème	de	la	rose	de	la	façade	Ouest,	légué	par	Suger	aux	architectes	qui	inventeront	l’art
gothique)	que	se	détermine	 la	 solution	spécifique,	produite	à	partir	d’un	art	d’inventer	déjà	 inventé	ou
grâce	à	l’invention	d’un	nouvel	art	d’inventer.	L’avenir	probable	du	champ	est	inscrit,	à	chaque	moment,
dans	la	structure	du	champ,	mais	chaque	agent	fait	son	propre	avenir	–	contribuant	par	là	à	faire	l’avenir
du	champ	–	en	réalisant	les	potentialités	objectives	qui	se	déterminent	dans	la	relation	entre	ses	pouvoirs
et	les	possibles	objectivement	inscrits	dans	le	champ.



Reste	 une	 dernière	 question	 que	 l’on	 ne	 manquera	 pas	 de	 poser	 :	 quelle	 est	 la	 part	 du	 calcul
conscient	dans	les	stratégies	objectives	que	l’observation	met	au	jour	?	Il	suffit	de	lire	les	témoignages
littéraires,	les	correspondances,	les	journaux	intimes,	et	surtout	peut-être	les	prises	de	position	explicites
sur	le	monde	littéraire	en	tant	que	tel	(comme	celles	que	recueille	Huret)	pour	se	convaincre	qu’il	n’y	a
pas	de	réponse	simple	et	que	la	lucidité,	toujours	partielle,	est,	une	fois	encore,	affaire	de	position	et	de
trajectoire	dans	le	champ,	et	qu’elle	varie	donc	selon	les	agents	et	selon	les	moments.	S’il	faut	néanmoins
l’évoquer,	 au	 terme,	 c’est	 surtout	 pour	 exorciser	 l’alternative	 de	 l’innocence	 et	 du	 cynisme	 à	 travers
laquelle	 risquent	de	 s’introduire,	 dans	 l’analyse	 et	 surtout	dans	 la	 lecture	 qui	 en	 est	 faite,	 les	 visions
antagonistes	 de	 la	 lutte	 quotidienne	 au	 sein	 du	 champ	 intellectuel,	 celle	 des	 célébrants	 exaltés,	 qui
s’applique	surtout	aux	grands	du	passé,	et	celle	des	Thersites	qui	s’arment	de	toutes	les	ressources	d’une
«	sociologie	»	à	la	petite	semaine	pour	discréditer	leurs	concurrents	en	réduisant	leurs	intentions	à	leurs
intérêts	présumés.

Tout	l’effort	que	j’ai	déployé	ici	visait	à	détruire,	dans	leur	principe,	ces	visions	en	miroir.	«	Ne
pas	 rire,	 ne	 pas	 déplorer,	 ne	 pas	 détester,	 disait	 Spinoza,	 mais	 comprendre	 »,	 ou,	 mieux,	 nécessiter,
rendre	raison.	La	connaissance	du	modèle	permet	de	comprendre	comment	il	peut	se	faire	que	les	agents
(donc	l’auteur	et	le	lecteur	de	ce	texte)	soient	ce	qu’ils	sont	et	fassent	ce	qu’ils	font.	Ayant	rappelé	cela,
je	 puis	 maintenant	 répondre	 par	 un	 exemple	 à	 la	 question	 posée,	 mais	 en	 demandant	 au	 lecteur	 de
mobiliser	toutes	les	ressources	de	la	méthode	d’analyse	que	j’ai	essayé	de	présenter,	pour	être	en	mesure
de	mettre	 en	pratique	 la	maxime	 spinoziste	 et	 de	 substituer	 ainsi	 les	 joies	 souvent	un	peu	 tristes	de	 la
vision	nécessitante	aux	plaisirs	pervers,	toujours	ambivalents	et	souvent	alternés,	de	la	célébration	ou	du
dénigrement.

Au	 moment	 de	 fonder,	 en	 1909,	 la	Nouvelle	 Revue	 française,	 dont	 on	 sait	 la	 place	 dominante
qu’elle	 occupera	 dans	 le	 champ	 intellectuel,	 André	 Gide,	 qui,	 selon	 son	 biographe,	 était	 «	 doué
d’antennes	 pour	 déceler	 ces	 chaînes,	 ces	 réseaux,	 ou	 pour	mieux	 dire	 ces	 zones,	 où	 règnent	 autant	 de
“micro-climats”	»,	doit	«	mettre	en	œuvre	toute	sa	diplomatie	»	et	pratiquer	de	savants	«	dosages	»	pour
«	faire	de	la	NRF	le	centre	d’attraction,	autour	d’un	noyau	sûr,	de	valeurs	diverses,	mais	incontestables	et
prometteuses	»,	 le	«	 lieu	de	 tangence	de	zones	qui	 s’ignoraient	ou	 se	méconnaissaient	».	Le	 sommaire
d’une	revue	est	à	 la	fois	une	exhibition	du	capital	symbolique	dont	dispose	l’entreprise	et	une	prise	de
position	politico-religieuse	 :	 il	 faut	donc	«	avoir	»	quelques	gros	actionnaires	 (Paul	Claudel,	Henri	de
Régnier,	 Francis	 Carco,	 et	 même	 Paul	 Valéry)	 en	 même	 temps	 qu’un	 éventail	 de	 participants	 aussi
largement	distribués	que	possible	sur	 l’«	échiquier	politico-littéraire	»	(c’est	 toujours	 le	biographe	qui
parle)	afin	d’éviter	de	donner	dans	telle	ou	telle	orientation	trop	marquée,	et,	par	là,	compromettante	:	on
accueille	 avec	«	 joie	»	 trois	hymnes	de	Claudel,	que	 l’on	 juge	«	 très	bienvenus	»	parce	que	 la	Revue
«	 risquait	 de	 verser	 du	 côté	 criticisme,	 normalisme	 et	 intellectualisme	»	 ;	Michel	Arnaud	 ayant	 donné
«	une	image	légèrement	orientée	“à	gauche”	»	de	Péguy,	il	fallait	aussi	un	contrepoids	qui	serait	fourni
par	Francis	Jammes,	et	ainsi	de	suite 84.

Le	rassemblement	d’auteurs	et,	secondairement,	de	textes	qui	fait	une	revue	littéraire	a,	on	le	voit,
pour	 principe	 véritable,	 des	 stratégies	 sociales	 proches	 de	 celles	 qui	 président	 à	 la	 constitution	 d’un



salon	 ou	 d’un	 mouvement	 –	 même	 si	 elles	 prennent	 en	 compte,	 parmi	 d’autres	 critères,	 le	 capital
proprement	littéraire	des	écrivains	réunis.	Et	ces	stratégies	elles-mêmes	ont	pour	principe	unificateur	et
générateur	 non	quelque	 chose	 comme	 le	 calcul	 cynique	d’un	banquier	 en	 capital	 symbolique	 (même	 si
André	Gide	est	aussi	cela,	objectivement…),	mais	un	habitus	commun	ou,	mieux,	l’éthos	qui	en	est	une
dimension	 et	 qui	 unit	 les	membres	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 «	 le	 noyau	 ».	Ce	 groupe	 ou	 ce	 réseau	 déjà
constitué	coopte	des	collaborateurs	plus	ou	moins	réguliers,	déterminant	en	particulier	le	sommaire	des
premiers	 numéros,	 lui-même	 destiné	 à	 fonctionner,	 par	 «	 ce	 qu’il	 représente	 »,	 c’est-à-dire	 un	 certain
prestige	proprement	littéraire,	et	aussi	une	certaine	ligne	politico-religieuse,	comme	lieu	de	ralliement	ou
repoussoir,	ou,	en	tout	cas,	comme	repère	dans	les	luttes	de	classement	dont	tout	champ	est	le	lieu.	Dans
le	cas	de	la	NRF,	ce	principe	unificateur	n’est	autre	que	les	dispositions	qui	prédisposent	à	occuper	une
position	médiane,	et	centrale,	entre	 les	«	salons	»	et	 l’Université,	c’est-à-dire	entre	 la	«	probité	»,	qui
sépare	aussi	bien	de	la	«	mentalité	de	salon	»	que	des	«	écrivains	à	succès	»,	et	le	sens	de	la	distinction
bourgeoise,	qui	éloigne	aussi	bien	de	l’intellectualisme	que	de	l’humanisme	au	parfum	de	«	communale	»
des	écrivains	trop	marqués	par	l’école	(les	normaliens) 85.

Renonçant	à	dégager	la	morale	de	cette	histoire,	qui	n’en	a	guère,	je	ferai	seulement	remarquer,	une
fois	de	plus,	combien	sont	artificielles,	stériles,	voire	trompeuses	toutes	les	tentatives	pour	dégager	des
textes	et	d’eux	seuls	le	principe	unificateur	d’ensembles	d’œuvres	et	d’auteurs	ainsi	constitués	ou,	pire,	la
cohérence	théorique	des	intentions	inscrites	dans	l’étiquette	sociale,	un	concept	en	-isme	évidemment,	que
l’histoire	leur	attribue.

«	Le	démontage	impie	de	la	fiction	»

Quant	 à	 la	 prise	 de	 conscience	 de	 la	 logique	 du	 jeu	 en	 tant	 que	 tel,	 et	 de	 l’illusio	 qui	 est	 à	 son
fondement,	 j’ai	 longtemps	 cru	 qu’elle	 était	 exclue,	 en	 quelque	 sorte,	 par	 définition,	 du	 fait	 que	 cette
lucidité	 ferait	 de	 l’entreprise	 littéraire	 ou	 artistique	 une	 mystification	 cynique,	 ou	 une	 supercherie
consciente.	Cela	jusqu’à	ce	que	je	vienne	à	lire	vraiment	un	texte	de	Mallarmé	qui	exprime	bien,	quoique
de	manière	 fort	obscure,	 et	 la	vérité	objective	de	 la	 littérature	comme	 fiction	 fondée	dans	 la	 croyance
collective,	et	le	droit	que	nous	avons	de	sauver,	envers	et	contre	toute	espèce	d’objectivation,	le	plaisir
littéraire	:

Nous	savons,	captifs	d’une	formule	absolue	que,	certes,	n’est	que	ce	qui	est.	Incontinent	écarter
cependant,	sous	un	prétexte,	le	leurre,	accuserait	notre	inconséquence,	niant	le	plaisir	que	nous
voulons	 prendre	 :	 car	 cet	au-delà	 en	 est	 l’agent,	 et	 le	moteur	 dirais-je	 si	 je	 ne	 répugnais	 à
opérer,	en	public,	le	démontage	impie	de	la	fiction	et	conséquemment	du	mécanisme	littéraire,
pour	 étaler	 la	 pièce	 principale	 ou	 rien.	 Mais,	 je	 vénère	 comment,	 par	 une	 supercherie,	 on



projette,	à	quelque	élévation	défendue	et	de	foudre	!	le	conscient	manque	chez	nous	de	ce	qui
là-haut	éclate.
A	quoi	sert	cela	—
A	un	jeu86.

Ainsi	la	beauté	ne	serait	qu’une	fiction,	et	condamnée	à	s’assumer	comme	telle,	contre	la	croyance
platonicienne	 dans	 le	 beau	 comme	 essence	 éternelle,	 pur	 fétichisme	 par	 lequel	 le	 créateur	 s’incline
devant	la	projection	dans	une	transcendance	illusoire	de	ce	qui	manque	à	l’ici-bas	de	la	vie	littéraire,	et,
peut-être,	de	la	vie	tout	court.	Dans	le	cas	de	la	poésie	parvenue	à	la	conscience	de	soi,	cette	fiction	ne	se
satisfait	pas	de	reproduire	la	nature,	et	 le	cycle	des	saisons,	à	 la	manière	de	la	musique	(wagnérienne)
qui,	 à	 travers	 l’alternance	du	clair	 et	de	 l’obscur,	mime,	dans	 sa	 respiration	alternée,	 le	mystère	de	 la
tragédie	originelle	de	la	mort	et	de	la	résurrection	de	la	nature 87.	Rompant	avec	la	mimèsis	musicale,	très
proche	 encore	 du	 mythe	 ou	 du	 rite,	 la	 poésie	 quitte	 ce	 qui	 est	 de	 l’ordre	 du	 naturel	 pour	 se	 situer,
consciemment,	dans	l’ordre	proprement	humain	de	la	convention,	de	l’«	arbitraire	du	signe	»,	comme	dira
Saussure,	de	l’«	artifice	humain	»,	comme	dit	Mallarmé 88.

Le	renoncement	à	la	magie	musicale	est	un	moment	décisif	de	cette	sorte	d’ultime	tentative,	mainte
fois	différée,	par	 laquelle	 le	poète	entreprend,	«	sur	 le	 tard	»,	mais	avec	une	audace	 toute	cartésienne,
«	 de	 (se)	 rendre	 compte	 à	 fond	 et	 haut	 de	 la	 crise	 idéale	 et,	 autant	 qu’une	 autre,	 sociale	 »	 qui
l’«	éprouve 89	 »	 et	 de	 soumettre	 au	 doute	 radical	 sa	 croyance	 dans	 l’existence	 des	 lettres	 :	 «	Quelque
chose	 comme	 les	 lettres	 existe-t-il 90	 ?	 »	Au	 terme	 de	 «	 ce	 genre	 d’investigation	 [qui]	 peut-être	 a	 été
éludé,	en	paix,	comme	dangereux	»	et	de	ce	radical	«	débarras	»	de	toutes	les	croyances	littéraires,	que
reste-t-il	?	«	Une	piété	aux	vingt-quatre	lettres	»	héritées	des	«	coups	de	dés	»	indéfiniment	répétés	d’une
histoire	particulière,	 et	un	«	métier	»,	un	sens	du	 jeu	des	 lettres,	 de	 leurs	 symétries,	 qu’il	 ne	 faut	 pas
confondre	 avec	 le	 sens	 du	 jeu	 littéraire	 («	Ni	 le	 personnage	 n’éprouve	 grand	 goût	 pour	 les	 honneurs
institués	et	spéciaux	aux	lettres 91	»).	Quant	au	poète	lui-même,	il	est	vain	de	se	demander	s’il	est	agent	ou
agi	 («	action,	 reflet	»)	et	si	«	 le	 terme	surnaturel	»,	 le	 télos	poétique,	 l’aboutissement	hors	nature 92	ou
contre	nature	(à	la	différence	de	la	musique)	qu’est	le	vers,	est	le	produit	de	«	son	initiative	ou	[de]	la
force	virtuelle	des	caractères	divins	»,	«	moyen,	que	plus	!,	principe	».

Véritable	théologie	négative,	 la	critique	réflexive	par	laquelle	 le	poète	s’assigne	sa	doctrine	et	sa
contrée	 ruine	 le	 sacré	 poétique	 et	 le	 mythe	 automystificateur	 de	 la	 création	 d’un	 objet	 transcendant,
«	échappant93	»,	à	la	manière	de	la	nature.	Mais	l’au-delà	aboli	reste	«	l’agent,	et	le	moteur	»	du	«	plaisir
que	nous	voulons	 prendre	»,	par	une	 sorte	de	 fétichisme	décisoire	 (si	 l’on	permet	 l’alliance	de	mots).
C’est	au	nom	du	plaisir	littéraire,	cette	«	réjouissance	idéale 94	»,	sublime	produit	de	la	sublimation,	que
l’on	est	en	droit	de	sauver	le	jeu	des	lettres,	et	même,	on	le	verra,	le	jeu	littéraire	lui-même	:	«	En	vue
qu’une	attirance	supérieure	comme	d’un	vide	[celui	de	l’au-delà	qui	continue	d’agir	en	tant	que	manque,
en	 tant	 que	 “rien”],	 nous	 avons	 droit,	 le	 tirant	 de	 nous	 par	 de	 l’ennui	 à	 l’égard	 des	 choses	 si	 elles
s’établissaient	solides	et	prépondérantes 95	–	éperdument	 les	détache	 jusqu’à	s’en	remplir 96	et	aussi	 les
douer	de	resplendissement,	à	travers	l’espace	vacant,	en	des	fêtes	à	volonté	et	solitaires.	»	Et	Mallarmé



commente	 lui-même,	dans	une	note	ajoutée	 :	«	Pyrotechnique	non	moins	que	métaphysique,	ce	point	de
vue	;	mais	un	feu	d’artifice,	à	la	hauteur	et	à	l’exemple	de	la	pensée,	épanouit	la	réjouissance	idéale 97.	»

Lecteur	 de	 Max	 Muller,	 Mallarmé	 sait	 que	 les	 dieux	 sont	 nés	 souvent	 d’une	 erreur	 de	 langage
oubliée	;	et	il	n’entend	pas	restaurer	le	poète	de	droit	divin	et	son	magistère	prophétique	sous	les	dehors
du	 langage	 humain,	 institué	 en	 principe	 d’une	 nouvelle	 transcendance.	 Bien	 qu’il	 pose	 en	 postulat	 (il
emploie	le	mot)	de	la	nouvelle	doctrine	poétique	le	fait	qu’«	un	coup	de	dés	jamais	n’abolira	le	hasard	»
et	 que,	 «	 récusant	 les	 titres	 d’une	 fonction	notoire 98	 »,	 il	 se	 refuse	 à	 «	 enguirlander	 l’autel	 »	 du	 culte
poétique	et	à	perpétuer	 les	rêves	métaphysiques	de	 la	grande	tradition	esthétique,	 il	ne	peut	renoncer	à
s’adonner	aux	jeux	pyrrhoniens	d’une	pyrotechnie	langagière	;	cela	sans	autre	fin	que	de	produire,	pour
son	seul	plaisir,	 les	 illuminations	de	 feux	d’artifice	verbaux	capables	de	masquer	de	 leur	 splendeur	 le
vide	des	ciels	où	ils	éclatent.	Il	ne	peut	ainsi	s’arracher	«	à	ce	subtil	envahissement,	comme	d’une	sorte
indéfinissable	 de	 défiance	 »,	 qui	 le	 portait	 à	 mettre	 en	 question	 l’existence	 de	 la	 littérature,	 et	 de
l’écrivain,	et	le	sens	même	de	sa	«	vocation	»,	qu’en	opposant	à	«	cette	mise	en	demeure	extraordinaire	»
l’évidence	 immédiate	 de	 cet	 équivalent	 esthétique	 d’un	 cogito	 :	 oui,	 la	 littérature	 existe,	 puisque	 j’en
jouis.	Mais	peut-on	se	satisfaire	complètement	de	cette	preuve	par	le	plaisir,	 la	 jouissance	(aisthèsis),
même	si	l’on	entend	que	la	poésie	se	donne	sens	en	donnant	un	sens,	même	imaginaire,	au	monde 99	?	Et	le
plaisir	suscité	par	la	fiction	volontariste	des	«	fêtes	solitaires	»	n’est-il	pas	voué	à	s’apparaître	comme
fictif,	tant	il	est	clair	qu’il	est	lié	à	la	volonté	de	se	prendre	au	jeu	des	mots,	de	«	se	payer	soi-même	de	la
fausse	monnaie	de	son	rêve	»	?

L’invocation	du	mot	célèbre	de	Marcel	Mauss	n’est	pas	aussi	déplacée	qu’il	peut	paraître.	En	effet,
Mallarmé	n’oublie	pas,	 à	 la	 différence	de	 ses	 commentateurs,	 que,	 comme	 il	 le	 dit	 en	 commençant,	 la
crise	est	aussi	«	sociale	»	:	il	sait	que	le	plaisir	solitaire	et	vaguement	narcissique	qu’il	veut	à	toute	force
sauver	 est	 voué	 à	 s’apercevoir	 comme	 une	 illusion	 s’il	 n’est	 pas	 enraciné	 dans	 l’illusio,	 la	 croyance
collective	 dans	 le	 jeu,	 et	 la	 valeur	 de	 ses	 enjeux,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 la	 condition	 et	 le	 produit	 du
fonctionnement	 du	 «	mécanisme	 littéraire	 ».	 Et	 il	 en	 conclut	 que,	 pour	 sauver	 ce	 plaisir	 que	 nous	 ne
prenons	que	parce	que	nous	«	voulons	le	prendre	»	et	l’illusion	platonicienne	qui	en	est	l’«	agent	»,	il	n’a
pas	d’autre	choix	que	de	prendre	le	parti	de	«	vénérer	»,	par	une	autre	fiction	décisoire,	la	supercherie
sans	 auteur	 qui	 met	 le	 fétiche	 fragile	 hors	 des	 prises	 de	 la	 lucidité	 critique.	 Refusant	 d’«	 opérer,	 en
public,	le	démontage	impie	de	la	fiction	et	conséquemment	du	mécanisme	littéraire,	pour	étaler	la	pièce
principale	ou	rien	»,	il	choisit	de	n’énoncer	ce	néant	principiel	que	sur	le	mode	de	la	dénégation,	c’est-à-
dire	dans	des	formes	telles	qu’il	ne	le	livre	pas,	puisqu’il	n’a	à	peu	près	aucune	chance	d’être	réellement
entendu100.

La	 solution	 que	Mallarmé	 apporte	 à	 la	 question	 de	 savoir	 s’il	 faut	 énoncer	 –	 ce	 qui,	 en	 ce	 cas,
revient	 à	 dénoncer	 –	 les	mécanismes	 constitutifs	 des	 jeux	 sociaux	 les	 plus	 entourés	 de	 prestiges	 et	 de
mystères,	 comme	 ceux	 de	 l’art,	 de	 la	 littérature,	 de	 la	 science,	 du	 droit	 ou	 de	 la	 philosophie,	 et
dépositaires	 des	 valeurs	 communément	 tenues	 pour	 les	 plus	 sacrées,	 les	 plus	 universelles,	 est	 moins
satisfaisante	 que	 sa	 manière	 de	 la	 poser.	 Prendre	 le	 parti	 de	 garder	 le	 secret	 sur	 le	 «	 mécanisme
littéraire	»,	ou	de	ne	 le	dévoiler	que	sous	 la	 forme	 la	plus	 strictement	voilée,	c’est	préjuger	que	seuls
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quelques	 grands	 initiés	 sont	 capables	 de	 la	 lucidité	 héroïque	 et	 de	 la	 générosité	 décisoire	 qui	 sont
nécessaires	 pour	 affronter	 dans	 leur	 vérité	 les	 «	 impostures	 légitimes	 »,	 comme	 dit	 Austin,	 et	 pour
perpétuer,	 contre	 l’attente	 illusoire	d’une	garantie	 transcendante,	 la	 foi	 dans	 les	valeurs	 auxquelles	 les
grandes	supercheries	humanistes	rendent	au	moins	l’hommage	de	leur	hypocrisie.

Ce	texte,	qui	vise	à	dégager	des	analyses	historiques	du	champ	littéraire	qui	ont	été	présentées	ci-dessus	des	propositions	valables
pour	l’ensemble	des	champs	de	production	culturelle,	tend	à	mettre	entre	parenthèses	la	logique	spécifique	de	chacun	des	champs
spécialisés	 (religieux,	 politique,	 juridique,	 philosophique,	 scientifique)	 que	 j’ai	 analysée	 ailleurs	 et	 qui	 fera	 l’objet	 d’un	 prochain
ouvrage.

La	notion	de	 champ	du	pouvoir	 a	 été	 introduite	 (cf.	 P.	Bourdieu,	 «	Champ	du	pouvoir,	 champ	 intellectuel	 et	 habitus	 de	 classe	»,
Scolies,	no	1,	1971,	p.	7-26)	pour	rendre	raison	d’effets	qui	pouvaient	être	observés	au	sein	même	du	champ	littéraire	ou	artistique	et
qui	s’exerçaient,	avec	des	forces	différentes,	sur	l’ensemble	des	écrivains	ou	des	artistes.	Le	contenu	de	la	notion	s’est	peu	à	peu
précisé,	notamment	à	la	faveur	des	recherches	menées	sur	les	grandes	écoles	et	sur	l’ensemble	des	positions	dominantes	auxquelles
elles	conduisent	(cf.	P.	Bourdieu,	La	Noblesse	d’État.	Grandes	écoles	et	esprit	de	corps,	op.	cit.,	p.	375	sq.).

Cf.	M.	Weber,	Le	Judaïsme	antique,	Paris,	Plon,	1971,	p.	499.

Le	 statut	 de	 l’«	 art	 social	 »	 est,	 sous	 ce	 rapport,	 tout	 à	 fait	 ambigu	 :	 bien	 qu’il	 réfère	 la	 production	 artistique	 ou	 littéraire	 à	 des
fonctions	externes	(ce	que	les	 tenants	de	l’«	art	pour	l’art	»	ne	manquent	pas	de	lui	reprocher),	 il	a	en	commun	avec	l’«	art	pour
l’art	 »	 de	 récuser	 radicalement	 le	 succès	 mondain	 et	 l’«	 art	 bourgeois	 »	 qui	 le	 reconnaît,	 au	 mépris	 des	 valeurs	 de
«	désintéressement	».

On	peut	comprendre	dans	cette	logique	que,	au	moins	dans	certains	secteurs	du	champ	de	la	peinture	à	certains	moments,	l’absence
de	toute	formation	et	de	toute	consécration	scolaires	puisse	apparaître	comme	un	titre	de	gloire.

P.	Casanova,	Liber,	no	9,	mars	1992,	p.	15.

La	 forme	que	prend	 la	dépendance	des	champs	de	production	culturelle	à	 l’égard	des	pouvoirs	économiques	et	politiques	dépend
sans	doute	beaucoup	de	 la	distance	réelle	entre	 les	univers	 (qui	peut	se	mesurer	à	des	 indices	objectifs	 tels	que	 la	 fréquence	des
passages	inter,	et	surtout	intra-générationnels	d’un	univers	à	l’autre,	ou	à	la	distance	sociale	entre	les	deux	populations,	du	point	de
vue	 des	 origines	 sociales,	 des	 lieux	 de	 formation,	 des	 alliances	 matrimoniales	 ou	 autres,	 etc.),	 et	 aussi	 de	 la	 distance	 dans	 les
représentations	mutuelles	(qui	peut	varier	depuis	l’anti-intellectualisme	des	pays	anglo-saxons	jusqu’aux	prétentions	intellectuelles,	en
un	sens	tout	aussi	menaçantes,	de	la	bourgeoisie	française).

L’autonomie	ne	se	réduit	pas,	on	le	voit,	à	l’indépendance	laissée	par	les	pouvoirs	:	un	haut	degré	de	liberté	laissé	au	monde	de	l’art
ne	 se	marque	pas	 automatiquement	par	des	 affirmations	d’autonomie	 (on	pense	par	 exemple	 aux	peintres	 anglais	du	XIXe	 siècle,
dont	 on	 a	 pu	 dire	 qu’ils	 devaient	 de	 n’avoir	 pas	 opéré	 les	mêmes	 ruptures	 que	 les	 peintres	 français	 du	 temps	 au	 fait	 que,	 à	 la
différence	de	ces	derniers,	ils	n’étaient	pas	soumis	aux	contraintes	tyranniques	d’une	académie	toute-puissante)	;	à	l’inverse,	un	haut
degré	de	contrainte	et	de	contrôle	–	à	travers	par	exemple	une	censure	très	stricte	–	n’entraîne	pas	nécessairement	la	disparition	de
toute	affirmation	d’autonomie	lorsque	le	capital	collectif	de	 traditions	spécifiques,	d’institutions	originales	(clubs,	 journaux,	etc.),	de
modèles	propres	est	suffisamment	important.

Sur	 cette	 question,	 très	 étudiée,	 on	 pourra	 lire	 notamment	 H.	 Rosenberg,	 Bureaucracy	 and	 Aristocracy,	 The	 Prussian
Experience,	1660-1815,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1958,	spécialement	p.	24	;	J.	R.	Gillis,	The	Prussian	Bureaucracy
in	Crisis,	1810-1860	:	Origins	of	an	Administrative	Ethos,	Stanford,	Stanford	University	Press,	1971	;	et	surtout	R.	Berdahl,	The
Politics	of	the	Prussian	Nobility	:	The	Development	of	a	Conservative	Ideology,	1770-1848,	Princeton,	Princeton	University
Press,	1989.

Cf.	P.	Bourdieu	et	L.	Boltanski,	«	La	production	de	l’idéologie	dominante	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	no	 2-3,
1975,	p.	4-31.

Il	en	va	de	même	bien	sûr	des	enquêtes	visant	à	établir	des	palmarès	des	écrivains	ou	des	artistes	qui	prédéterminent	le	classement
en	 déterminant	 la	 population	 digne	 de	 participer	 à	 son	 établissement	 (cf.	 P.	 Bourdieu,	Homo	 academicus,	 Paris,	 Minuit,	 1984,
annexe	3,	«	Le	hit-parade	des	intellectuels	français	ou	qui	sera	juge	de	la	légitimité	des	juges	»).
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F.	Haskell,	Rediscoveries	 in	Art.	Some	Aspects	of	Taste,	Fashion	and	Collection	 in	England	and	France,	Londres,	Phaeton
Press,	1976.

On	peut	voir	un	exemple	d’une	telle	analyse,	pour	le	panthéon	philosophique	américain	dans	l’étude	de	B.	Kuklick,	«	Seven	Thinkers
and	 How	 they	 Grew	 :	 Descartes,	 Spinoza,	 Leibniz	 ;	 Locke,	 Berkeley,	 Hume	 ;	 Kant	 »,	 in	 R.	 Rorty,	 J.	 B.	 Schneewind	 et	 Q.
Skinner	 (éd.),	Philosophy	 in	History.	 Essays	 on	 the	Historiography	 of	 Philosophy,	 Cambridge,	 Cambridge	University	 Press,
1984,	p.	125-139.

C’est	ainsi	qu’à	peine	plus	du	tiers	des	écrivains	de	l’échantillon	étudié	par	Rémy	Ponton	a	fait	des	études	supérieures,	achevées	ou
non	(cf.	R.	Ponton,	Le	Champ	littéraire	en	France	de	1865	à	1905,	op.	cit.,	p.	43).	Pour	la	comparaison,	sous	ce	rapport,	entre	le
champ	littéraire	et	les	autres	champs,	voir	C.	Charle,	«	Situation	du	champ	littéraire	»,	Littérature,	no	44,	1981,	p.	8-20.

Cf.	S.	Miceli,	«	Division	du	travail	entre	les	sexes	et	division	du	travail	de	domination	:	une	étude	clinique	des	Anatoliens	au	Brésil	»,
Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	no	5-6,	1975,	p.	162-182.

V.	Pareto,	Manuel	d’économie	politique,	Genève,	Droz,	1964,	p.	41.

C’est	seulement	par	exception,	notamment	dans	les	moments	de	crise,	que	peut	se	former,	chez	certains	agents,	une	représentation
consciente	et	explicite	du	jeu	en	tant	que	jeu,	qui	détruit	l’investissement	dans	le	jeu,	l’illusio,	en	la	faisant	apparaître	telle	qu’elle	est
toujours	objectivement	(pour	un	observateur	étranger	au	 jeu,	 indifférent),	c’est-à-dire	comme	une	fiction	historique	ou,	pour	parler
comme	Durkheim,	«	une	illusion	bien	fondée	».

Pour	expliquer	l’explosion	des	prix	de	la	peinture	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle,	Robert	Hughes	invoque,	outre	des	facteurs	proprement
économiques	tels	que	la	plus	grande	liquidité	des	fortunes,	la	croissance	numérique	de	toutes	les	professions	engagées	dans	le	champ
artistique	et	la	différenciation	corrélative	des	opérations	qui	tendent	à	constituer	l’œuvre	d’art	en	trésor	sacré	(cf.	R.	Hughes,	«	On
Art	and	Money	»,	The	New	York	Review	of	Books,	vol.	XXI,	no	19,	6	décembre	1984,	p.	20-27).

On	verra	que	la	constitution	du	regard	esthétique	comme	regard	«	pur	»,	capable	de	considérer	l’œuvre	en	elle-même	et	pour	elle-
même,	 c’est-à-dire	 comme	 «	 finalité	 sans	 fin	 »,	 est	 liée	 à	 l’institution	 de	 l’œuvre	 d’art	 comme	 objet	 de	 contemplation,	 avec	 la
création	des	galeries	privées,	puis	publiques,	et	aussi	des	musées,	et	avec	le	développement	parallèle	d’un	corps	de	professionnels
chargés	de	conserver	 l’œuvre	d’art,	matériellement	et	 symboliquement	 ;	et	aussi	à	 l’invention	progressive	de	 l’«	artiste	»	et	de	 la
représentation	de	la	production	artistique	comme	«	création	»	pure	de	toute	détermination	et	de	toute	fonction	sociale.

On	 ne	 gagne	 rien	 à	 remplacer	 la	 notion	 de	 champ	 littéraire	 par	 celle	 d’«	 institution	 »	 :	 outre	 qu’elle	 risque	 de	 suggérer,	 par	 ses
connotations	durkheimiennes,	une	image	consensuelle	d’un	univers	très	conflictuel,	cette	notion	fait	disparaître	une	des	propriétés	les
plus	 significatives	 du	 champ	 littéraire,	 à	 savoir	 son	 faible	 degré	 d’institutionnalisation.	 Cela	 se	 voit,	 entre	 autres	 indices,	 à
l’absence	totale	d’arbitrage	et	de	garantie	juridique	ou	institutionnelle	dans	les	conflits	de	priorité	ou	d’autorité	et,	plus	généralement,
dans	les	luttes	pour	la	défense	ou	la	conquête	des	positions	dominantes	:	ainsi,	dans	les	conflits	entre	Breton	et	Tzara,	le	premier,	lors
du	«	Congrès	pour	la	détermination	des	directives	et	 la	défense	de	l’esprit	moderne	»	qu’il	avait	organisé,	n’a	pas	d’autre	recours
que	de	prévoir	 l’intervention	de	 la	police	 en	 cas	de	désordre	 et,	 lors	du	dernier	 assaut	 contre	Tzara,	 à	 l’occasion	de	 la	 soirée	du
Cœur	à	Barbe,	il	a	recours	aux	insultes	et	aux	coups	(il	casse	le	bras	de	Pierre	de	Massot	d’un	coup	de	canne)	tandis	que	Tzara	fait
appel	 à	 la	 police	 (cf.	 J.-P.	 Bertrand,	 J.	 Dubois	 et	 P.	 Durand,	 «	 Approche	 institutionnelle	 du	 premier	 surréalisme,	 1919-1924	 »,
Pratiques,	no	38,	1983,	p.	27-53).

Cf.	notamment	R.	Darnton,	«	Policing	Writers	in	Paris	circa	1750	»,	Representations,	no	5,	1984,	p.	1-32.

Comme	 on	 l’a	 vu,	 la	 sociologie	 qui	 relie	 directement	 les	 caractéristiques	 des	 œuvres	 aux	 origines	 sociales	 des	 auteurs	 (cf.	 par
exemple	 R.	 Escarpit,	 Sociologie	 de	 la	 littérature,	 Paris,	 PUF,	 1958)	 ou	 aux	 groupes	 qui	 en	 étaient	 les	 destinataires	 réels
(commanditaires)	ou	supposés	 (cf.	par	exemple	F.	Antal,	Florentine	Painting	and	 its	Social	Background,	Cambridge,	Harvard
University	 Press,	 1986,	 ou	 L.	 Goldmann,	Le	Dieu	 caché,	 Paris,	 Gallimard,	 1956)	 pense	 le	 rapport	 entre	 le	 monde	 social	 et	 les
œuvres	culturelles	dans	la	logique	du	reflet,	et	ignore	l’effet	de	réfraction	qu’exerce	le	champ	de	production	culturelle.

Si	un	événement	comme	la	peste	noire	de	l’été	1348	détermine	les	orientations	générales	d’un	changement	global	dans	les	thèmes
de	 la	 peinture	 (image	 du	 Christ,	 rapports	 entre	 les	 personnages,	 exaltation	 de	 l’Église,	 etc.),	 celles-ci	 sont	 réinterprétées	 et
retraduites	 en	 fonction	 de	 traditions	 spécifiques,	 associées	 à	 des	 particularités	 locales	 du	 champ	 en	 voie	 de	 constitution,	 comme
l’atteste	 le	fait	qu’elles	revêtent	des	formes	différentes	à	Florence	et	à	Sienne	(cf.	M.	Meiss,	Painting	 in	Florence	and	Sienna
after	the	Black	Death,	Princeton,	Princeton	University	Press,	1951).

Cf.	 D.	 Lewis,	 «	 Counterpart	 Theory	 and	 Quantified	 Modal	 Logic	 »,	 Journal	 of	 Philosophy,	 no	 5,	 1968,	 p.	 114-115,	 et
J.	C.	Pariente,	«	Le	nom	propre	et	la	prédication	dans	les	langues	naturelles	»,	Langages,	no	66,	1982,	p.	37-65.

Ceci	vaut	de	 tout	champ	de	production	culturelle,	et	en	particulier	du	champ	scientifique,	où	 l’affrontement	des	«	programmes	de
recherche	 scientifique	 »,	 comme	 dit	 Lakatos,	 exerce	 un	 puissant	 effet	 structurant	 sur	 les	 représentations	 et	 les	 pratiques
scientifiques.
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L’exemple	des	«	Incohérents	»	illustre	parfaitement	ce	mécanisme	:	ils	ont	inventé	des	foules	de	choses	que	les	peintres	conceptuels
ont	 réinventées	 après	 eux,	mais,	 n’étant	pas	pris	 au	 sérieux,	 ils	ne	pouvaient	pas	 se	prendre	 eux-mêmes	au	 sérieux	et,	 du	même
coup,	 leurs	 inventions	 sont	 passées	 inaperçues,	 y	 compris	 à	 leurs	 propres	 yeux.	 Cf.	 D.	 Grojnowski,	 «	 Une	 avant-garde	 sans
avancée	:	les	“Arts	incohérents”,	1882-1889	»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	no	40,	1981,	p.	73-86.

Pour	 «	 sentir	 »	 ce	 que	 représentent	 ces	 inventions	 historiques	 devenues	 familières	 –	 par	 exemple,	 le	 «	 salon	 des	 refusés	 »,	 le
«	vernissage	»,	la	«	pétition	»,	etc.	–,	il	faut	les	penser	par	analogie	avec	une	expérience	comme	l’introduction	du	mot	de	jogging	et
de	la	pratique	correspondante	qui	fait	que	ce	personnage	en	short,	tee-shirt	et	casquette	de	couleur	vive	qui	court	sur	les	trottoirs,	au
milieu	des	passants,	et	qui,	dix	ans	plus	tôt,	aurait	été	regardé	comme	excentrique,	voire	insensé,	passe	à	peu	près	inaperçu.

En	parlant,	pour	faire	comprendre,	de	cadrage,	je	risque	d’évoquer	chez	le	lecteur	la	notion	goffmanienne	de	cadre	(frame),	concept
anhistorique,	dont	j’entends	me	dissocier	:	là	où	Goffman	voit	des	alternatives	structurantes	fondamentales,	il	faut	voir	des	structures
historiques	issues	d’un	monde	social	situé	et	daté.

C’est	 sur	 la	 base	 des	 présupposés	 qui	 leur	 sont	 communs	que	 s’établit	 le	 contrat	 de	 lecture	 entre	 l’émetteur	 et	 le	 récepteur.	En
dénonçant	 ce	 contrat,	 les	 responsables	 des	 grandes	 révolutions	 culturelles	 atteignent	 les	 lecteurs	 ordinaires	 dans	 leur	 intégrité
mentale,	dans	les	principes	vitaux	de	leur	vision	du	monde	naturel	et	social.

C’est	ce	que	dit	en	toutes	lettres	un	des	poètes	symbolistes	interrogé	par	Huret	:	«	Dans	tous	les	cas,	je	considère	le	plus	mauvais
poète	symboliste	de	beaucoup	supérieur	à	n’importe	lequel	des	écrivains	enrégimentés	sous	le	naturalisme	»	(J.	Huret,	Enquête	sur
l’évolution	littéraire,	op.	cit.,	p.	329).	Et	un	autre,	Moréas	:	«	Un	poème	de	Ronsard	ou	de	Hugo,	c’est	de	l’art	pur	;	un	roman,	fût-
il	de	Stendhal	ou	de	Balzac,	c’est	de	l’art	mitigé.	J’aime	beaucoup	nos	psychologues	[les	auteurs,	Anatole	France,	Paul	Bourget	ou
Maurice	Barrès,	 qui	 se	 rattachent	 au	 courant	 dit	 “roman	 psychologique”],	mais	 il	 faut	 qu’ils	 restent	 à	 leur	 rang,	 c’est-à-dire	 au-
dessous	des	poètes	»	(J.	Huret,	Enquête	sur	l’évolution	littéraire,	op.	cit.,	p.	92).	Autre	exemple,	moins	éclatant,	mais	plus	proche
de	 l’expérience	 qui	 oriente	 réellement	 les	 choix	 :	 «	 A	 quinze	 ans,	 la	 nature	 dit	 à	 un	 jeune	 homme	 s’il	 est	 poète	 ou	 s’il	 doit	 se
contenter	de	la	simple	prose…	»	(J.	Huret,	ibid.,	p.	299	;	souligné	par	moi).	On	voit	ce	que	signifie,	pour	quelqu’un	qui	a	fortement
intériorisé	ces	hiérarchies,	le	passage	de	la	poésie	au	roman.	(La	division	en	castes	séparées	par	des	frontières	absolues	ignorant	les
continuités	 et	 les	 chevauchements	 réels	 produit	 partout	 –	 par	 exemple	 dans	 les	 rapports	 entre	 disciplines,	 philosophie	 et	 sciences
sociales,	sciences	pures	et	sciences	appliquées,	etc.	–	les	mêmes	effets	:	certitudo	sui	et	refus	de	déroger,	promotion	et	dévaluation
automatiques,	etc.)

A.	Cassagne,	La	Théorie	de	l’art	pour	l’art…,	op.	cit.,	p.	75	sq.	Il	faudrait	reproduire	en	entier	les	pages	où	A.	Cassagne	évoque
les	enthousiasmes	juvéniles	de	Maxime	Du	Camp	et	Renan,	Flaubert	et	Baudelaire	ou	Fromentin.

E.	et	J.	de	Goncourt,	Manette	Salomon,	Paris,	UGE,	coll.	«	10/18	»,	1979,	p.	32.

Il	 faudrait	 rappeler	 ici	 toute	 l’analyse	 (cf.	 première	 partie,	 chap.	 2)	 de	 la	 logique	 selon	 laquelle	 les	 mouvements	 artistiques	 se
temporalisent	et	qui	fournit	le	modèle	du	changement	tel	qu’il	s’observe	aussi	dans	les	autres	champs.

Cf.	J.-P.	Bertrand,	J.	Dubois,	P.	Durand,	«	Approche	institutionnelle	du	premier	surréalisme,	1919-1924	»,	art.	cit.

Cf.	 J.	Cohen,	Structure	du	 langage	poétique,	 Paris,	Flammarion,	 1966.	On	voit	 en	passant	 que	 la	 logique	 ici	 décrite	 condamne
toutes	les	fausses	analyses	d’essence	visant	à	dégager	des	définitions	transhistoriques	de	genres	dont	la	constance	nominale	masque
qu’ils	se	construisent	continûment	par	la	rupture	avec	leur	propre	définition	en	l’état	antérieur.

«	Ma	pensée,	en	dépit	de	la	vente	plus	grande	que	jamais	du	roman,	est	que	le	roman	est	un	genre	usé,	éculé,	qui	a	dit	tout	ce	qu’il
avait	à	dire,	un	genre	dont	j’ai	tout	fait	pour	tuer	le	romanesque,	pour	en	faire	des	sortes	d’auto-biographies	de	gens	qui	n’ont	pas
d’histoire	»	(E.	de	Goncourt,	in	J.	Huret,	Enquête	sur	l’évolution	littéraire,	op.	cit.,	p	155).

Ce	passage	de	la	préface	à	Chérie	 rappelle	que	le	refus	du	romanesque	est	 inséparable	d’un	effort	pour	ennoblir	 le	genre,	qui	se
comprend	par	référence	à	la	position	du	roman	et	des	romanciers	dans	le	champ	(et	notamment	par	rapport	à	la	poésie)	et	au	lien
entre	ce	genre	inférieur	et	un	public	doublement	inférieur,	au	moins	dans	l’esprit	des	écrivains,	puisque	«	féminin	»	et	«	populaire	»
et/ou	«	provincial	».	Sans	qu’on	puisse	évidemment	y	voir	un	simple	effet	de	ce	souci	d’ennoblissement,	qui	peut	d’ailleurs	entraîner
les	 romanciers	 dans	 une	 tout	 autre	 direction,	 avec	Bourget	 et	 le	 roman	 psychologique	 par	 exemple,	 c’est-à-dire	 vers	 l’évocation
ennoblissante,	 grâce	notamment	 à	 l’effort	 de	 composition	 (cf.	P.	Bourget,	 «	Note	 sur	 le	 roman	 français	 en	1921	»,	 in	Nouvelles
Pages	 de	 critique	 et	 de	 doctrine,	 t.	 I,	 Paris,	 Plon,	 1922,	 p.	 126	 sq.),	 de	 lieux,	 de	 milieux,	 de	 personnages	 ou	 de	 sentiments
socialement	nobles.

Lorsque	l’histoire	et	la	théorie	de	la	littérature	font	à	ce	point	partie	de	la	production	littéraire,	il	est	compréhensible	que	les	échanges
de	rôles	soient	si	fréquents,	entre	critiques	et	écrivains,	entre	théoriciens	(ou	historiens)	de	la	littérature	et	littérateurs	(et,	au	moins
en	France,	entre	cinéastes	et	critiques	de	cinéma).

Cf.	R.	Lourau,	«	Le	manifeste	Dada	du	22	mars	1918	:	essai	d’analyse	institutionnelle	»,	Le	Siècle	éclaté,	 t.	 I,	1974,	p.	9-30.	Un
autre	 effet,	 plus	 commun,	 de	 cette	 fermeture	 sur	 soi	 est	 cette	 sorte	 de	 narcissisme	 collectif,	 souvent	 décrit,	 notamment	 dans	 les
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nombreux	 ouvrages	 où	 ils	mettent	 en	 scène	 leur	 propre	 existence,	 qui	 incline	 les	 groupes	 intellectuels,	 à	 Saint-Germain-des-Prés
comme	à	Greenwich	Village,	à	porter	sur	eux-mêmes	un	regard	complaisant,	jusque	dans	l’apparence	de	lucidité	autocritique	qui	est
un	des	obstacles	majeurs	à	l’objectivation	scientifique.

R.	Leibowitz,	Schoenberg	et	son	École,	Paris,	J.-B.	Janin,	1947,	p.	78.

Ibid.,	p.	87-88.

R.	Daval	et	G.-T.	Guilbaud,	Le	Raisonnement	mathématique,	Paris,	PUF,	1945,	p.	18.

Même	chose	pour	Brisset,	philosophe	«	naïf	»,	que	ses	découvreurs,	André	Breton	et	Marcel	Duchamp,	essaient,	en	vain,	de	doter
d’une	 biographie	 :	 «	 Tout	 de	 sa	 vie	 nous	 est	 inconnu,	 hormis	 une	 date	 de	 conférence	 (1891,	 à	Angers),	 une	 autre	 aux	 Sociétés
savantes	 (3	 juin	1906)	et	 sept	 autres	 repères	 :	 sept	 livres	 signés	d’un	certain	 Jean-Pierre	Brisset.	Pas	d’ascendants	ni	d’héritiers
connus,	malgré	les	recherches	actives	entreprises	par	les	surréalistes	(Marcel	Duchamp	notamment)	;	dates	de	naissance	et	de	mort
incertaines	;	aucune	trace	de	lui	chez	ses	éditeurs…	»	(Prière	d’insérer	de	La	Grammaire	logique,	suivi	de	La	Science	de	Dieu,
Paris,	Tchou,	1970).

Sur	 les	 traitements	 souvent	 cruels	 que	 les	 artistes	 et	 les	 écrivains	 patentés	 infligèrent	 au	 Douanier	 Rousseau,	 on	 pourra	 lire	 R.
Shattuck,	 Les	 Primitifs	 de	 l’avant-garde,	 Paris,	 Flammarion,	 1974,	 p.	 66-93,	 et	 tout	 spécialement	 les	 pages	 consacrées	 au
«	banquet	Rousseau	»	(p.	80-85)	où	l’on	voit	que	le	peintre	objet,	converti	en	jouet	de	mystification,	se	pliait	au	jeu	avec	une	entière
soumission	(allant	jusqu’à	supporter	pendant	un	long	moment	les	gouttes	de	cire	qui	tombaient	d’une	des	lanternes	placées	au-dessus
de	 lui)	 ;	mais	 sans	 accorder	 aux	 farces	 et	 aux	 railleries	 de	 ses	 «	 amis	 »	 une	 adhésion	 aussi	 «	 naïve	 »	 qu’ils	 pouvaient	 le	 croire,
comme	en	témoignent	certaines	observations	de	Fernande	Olivier	:	«	Son	teint	s’empourprait	facilement	dès	qu’il	était	contrarié	ou
gêné.	 Il	acquiesçait	généralement	à	 tout	 ce	qu’on	 lui	disait,	mais	on	 sentait	qu’il	 se	 réservait	 et	n’osait	pas	dire	ce	qu’il
pensait	 »	 (p.	 74).	 Pour	 d’autres	 comptes	 rendus	 du	 «	 banquet	 »,	 voir	 J.	 Seigel,	 Bohemian	 Paris,	 Culture,	 Politics	 and	 the
Boundaries	of	Bourgeois	Life,	1830-1930,	New	York,	Viking	Penguin,	1986,	p.	354.

La	 soumission	aux	normes	et	 aux	conventions	 les	plus	académiques	est	une	constante	des	œuvres,	publiées	ou	non,	publiques	ou
privées	(je	pense	à	la	correspondance	amoureuse),	des	membres	des	classes	populaires.	Ainsi,	bien	que,	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle,
la	 coupure	 avec	 le	 grand	 public	 y	 soit	 à	 peu	 près	 totale	 –	 c’est	 un	 des	 secteurs	 où	 beaucoup	 de	 publications	 se	 font	 à	 compte
d’auteur	–,	la	poésie	incarne	encore	aujourd’hui	l’idée	que	se	font	de	la	littérature	les	consommateurs	les	moins	cultivés	(sans	doute
sous	l’influence	de	l’école	primaire	qui	tend	à	identifier	l’initiation	littéraire	à	l’apprentissage	de	poésies).	Comme	on	peut	le	vérifier
par	l’analyse	d’un	dictionnaire	des	écrivains	(L’Annuaire	national	des	lettres,	par	exemple),	les	membres	des	classes	populaires	et
de	la	petite	bourgeoisie	qui	entreprennent	d’écrire	ont	(sauf	exception)	une	idée	trop	haute	de	la	littérature	pour	écrire	des	romans
«	 réalistes	 »	 ;	 et,	 de	 fait,	 leur	 production	 consiste	 essentiellement	 en	 poésies	 –	 très	 conventionnelles	 dans	 leur	 forme	 –	 et
secondairement	en	études	historiques.

Sur	tous	ces	points,	voir	D.	Vallier,	Tout	l’œuvre	peint	du	Douanier	Rousseau,	Paris,	Flammarion,	1970.

On	 reconnaît	 là	 tous	 les	 traits	de	 l’«	 esthétique	populaire	»	 telle	qu’elle	 s’exprime	dans	 la	photographie	 (cf.	P.	Bourdieu,	Un	Art
moyen.	Essai	sur	les	usages	sociaux	de	la	photographie,	Paris,	Minuit,	1964,	p.	116-121).

A.	Rimbaud,	Œuvres	complètes,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1963,	p.	218.

La	 canonisation	 de	 l’art	 brut	 a	 trouvé	 sa	 limite	 dans	 le	 fait	 que,	 à	 la	 différence	 de	 l’art	 naïf,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 constituer	 les
producteurs	en	artistes.

D.	Vallier,	Tout	l’œuvre	peint	du	Douanier	Rousseau,	op.	cit.,	p.	5.

Cf.	M.	Thevoz,	L’Art	brut,	Paris,	Skira,	1980	;	R.	Cardinal,	Outsider	Art,	New	York,	Praeger	Publishers,	1972.

W.	S.	Rubin,	Art	Dada	et	surréaliste,	trad.	fr.	de	R.	Revault	d’Allones,	Paris,	Seghers,	s.	d.,	p.	22.

On	 a	 observé	 l’historicisation	 de	 plus	 en	 plus	marquée	 du	 jugement	 esthétique	 (cf.	 R.	 Klein,	La	 Forme	 et	 l’Intelligible,	 Paris,
Gallimard,	1970,	p.	378-379	et	408-409),	mais	sans	la	rapporter	à	la	logique	du	fonctionnement	du	champ	parvenu	à	un	haut	degré
d’autonomie	et	à	son	historicité	spécifique.

Cf.	C.	Charle,	La	Crise	littéraire	à	l’époque	du	naturalisme,	op.	cit.,	p.	181-182.

Cf.	E.	B.	Henning,	«	Patronage	and	Style	in	the	Arts	:	a	Suggestion	concerning	Their	Relations	»,	The	Journal	of	Aesthetics	and
Art	Criticism,	vol.	XVIII,	no	4,	p.	464-471.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 je	 ne	 constitue	 pas	 en	 essence	 transhistorique	 (comme	 tant	 d’auteurs	 qui	mettent	 dans	 le	même	 sac	 Proust,
Marinetti,	 Joyce,	Tzara,	Woolf,	Breton	et	Beckett)	une	notion	qui	comme	celle	d’avant-garde	est	essentiellement	 relationnelle
(au	même	 titre	 que	 celle	 de	 conservatisme	 ou	 de	 progressisme)	 et	 définissable	 seulement	 à	 l’échelle	 d’un	 champ	 à	 un	moment
déterminé.	Cela	 dit,	 le	 rêve	 d’une	 réconciliation	de	 l’avant-gardisme	politique	 et	 de	 l’avant-gardisme	 en	matière	 d’art	 et	 d’art	 de
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vivre	dans	une	sorte	de	somme	de	 toutes	 les	 révolutions,	sociale,	sexuelle,	artistique,	est	sans	doute	un	 invariant	des	avant-gardes
littéraires	 et	 artistiques.	Mais	 cette	 utopie	 toujours	 renaissante,	 qui	 a	 sans	 doute	 connu	 son	 âge	 d’or	 avant	 la	 Première	 Guerre
mondiale,	se	heurte	sans	cesse	à	l’évidence	de	la	difficulté	pratique	de	surmonter,	autrement	que	dans	les	impostures	ostentatoires
du	radical	chic,	 l’écart	 structural,	malgré	 l’homologie,	entre	 les	positions	«	avancées	»	dans	 le	champ	politique	et	dans	 le	champ
artistique	et,	du	même	coup,	le	décalage,	voire	la	contradiction,	entre	le	raffinement	esthétique	et	le	progressisme	politique	(cf.	par
exemple	l’histoire	de	l’avant-garde	new-yorkaise	qui	est	esquissée,	à	propos	de	Partisan	Review,	dans	le	livre	de	James	Burkhart
Gilbert,	Writers	 and	 Partisans.	 A	 History	 of	 Literary	 Radicalism	 in	 America,	 New	 York,	 John	 Wiley	 and	 Sons,	 1968,	 ou
l’évocation	féroce	du	radical	chic	dans	le	livre	de	Tom	Wolfe,	Radical	Chic	and	Mau-Mauing	the	Flak	Catchers,	New	York,
Farrar,	Straus	and	Giroux,	1970).

Parmi	 les	 facteurs	qui	déterminent	 la	 transformation	de	 la	demande,	 il	 faut	aussi	prendre	en	compte	 l’élévation	globale	du	niveau
d’instruction	 (ou	 l’accroissement	 du	 temps	 de	 scolarisation)	 qui	 agit	 indépendamment	 des	 facteurs	 précédents,	 et	 notamment	 par
l’intermédiaire	de	l’effet	d’assignation	statutaire	:	le	détenteur	d’un	certain	titre	scolaire	se	doit	–	«	noblesse	oblige	»	–	d’accomplir
les	pratiques	inscrites	dans	la	définition	sociale	(le	statut)	que	lui	assigne	ce	titre.

A.	Anglès,	André	Gide	et	 le	Premier	Groupe	de	 la	«	Nouvelle	Revue	française	».	La	formation	d’un	groupe	et	 les	années
d’apprentissage,	1890-1910,	Paris,	Gallimard,	1978,	p.	18.	Souligné	par	moi.

F.	Bourdon,	La	Haute	Parfumerie	française,	ronéotypé,	Paris,	1970,	p.	95.

Si	l’on	doit	admettre	que	c’est	seulement	à	la	fin	du	XIXe	siècle	que	parvient	à	son	accomplissement	le	lent	processus	qui	a	rendu
possible	l’émergence	 des	 différents	 champs	de	production	 culturelle	 et	 la	 pleine	 reconnaissance	 sociale	 des	 personnages	 sociaux
correspondants,	 le	 peintre,	 l’écrivain,	 le	 savant,	 etc.,	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 qu’on	 peut	 en	 faire	 remonter	 les	 premiers
commencements	 aussi	 loin	 que	 l’on	 voudra,	 c’est-à-dire	 au	moment	même	 où	 des	 producteurs	 culturels	 font	 leur	 apparition,	 qui
luttent	(presque	par	définition)	pour	faire	reconnaître	leur	indépendance	et	leur	dignité	particulière.	Parmi	les	innombrables	travaux
qui	sont	autant	de	contributions	à	la	description	et	à	l’analyse	de	ce	lent	mouvement	d’autonomisation,	par	rapport	à	l’aristocratie	et
à	l’Église	notamment,	il	faut	faire	une	place	à	part	aux	articles	rassemblés	dans	la	Storia	dell’arte	italiana,	Turin,	Einaudi,	1979,	et
au	 très	beau	 livre	de	Francis	Haskell,	Mécènes	 et	Peintres.	L’art	 et	 la	 société	au	 temps	du	baroque	 italien,	 Paris,	 Gallimard,
1991.	Sans	se	donner	explicitement	un	tel	projet,	Francis	Haskell	évoque	de	la	manière	la	plus	rigoureuse	la	construction	progressive
d’un	champ	artistique	obéissant	à	ses	normes	propres	et	l’apparition	d’une	catégorie	socialement	distincte	d’artistes	professionnels,
de	plus	en	plus	enclins	à	ne	reconnaître	d’autres	règles	que	celles	de	la	tradition	spécifique	qu’ils	ont	reçue	de	leurs	prédécesseurs	et
de	plus	en	plus	capables	de	libérer	leur	production	de	toute	servitude	externe,	qu’il	s’agisse	des	censures	morales	et	des	programmes
esthétiques	 d’une	 Église	 soucieuse	 de	 prosélytisme	 ou	 des	 contrôles	 académiques	 et	 des	 commandes	 des	 pouvoirs	 politiques,	 et
surtout	d’affirmer	et	de	faire	reconnaître	les	critères	spécifiques	de	l’évaluation	de	leurs	produits.

R.	Ponton,	Le	Champ	littéraire	en	France	de	1865	à	1905,	op.	cit.,	p.	69-70.

On	 peut	 en	 voir	 un	 exemple	 dans	 le	 cas	 d’Anatole	 France	 qui	 doit	 à	 la	 position	 particulière	 de	 son	 père,	 bouquiniste	 parisien,
d’acquérir	un	capital	social	et	une	familiarité	avec	le	monde	des	lettres	qui	compensent	son	faible	capital	économique	et	culturel.

R.	Ponton,	Le	Champ	littéraire	en	France	de	1865	à	1905,	op.	cit.,	p.	57,	et	J.	Cladel,	La	Vie	de	Léon	Cladel,	 suivi	de	Léon
Cladel	en	Belgique,	éd.	de	E.	Picard,	Paris,	Lemerre,	1905.

P.	Vernois,	«	La	fin	de	la	pastorale	»,	in	Histoire	littéraire	de	la	France,	op.	cit.,	p.	272.

L.	Cladel,	cité	par	P.	Vernois,	ibid.

L.	Cladel,	cité	par	R.	Ponton,	Le	Champ	littéraire	en	France	de	1865	à	1905,	op.	cit.,	p.	98.	Pour	mesurer	tout	ce	que	le	roman
régionaliste,	 expression	 paradigmatique	 d’une	 des	 formes	 de	 l’intention	 populiste,	 doit	 au	 fait	 qu’il	 est	 le	 produit	 d’une	 vocation
négative,	liée	à	la	relégation	et	au	désenchantement,	il	faudrait	comparer	ceux	qui	ont	abouti	au	roman	populiste	au	terme	d’une	telle
trajectoire	à	ceux	qui	font	exception,	comme	Eugène	Le	Roy,	petit	fonctionnaire	périgourdin	passé	par	Paris,	auteur	du	Moulin	du
Frau	(1895),	de	Jacquou	le	croquant	(1899),	etc.,	et	surtout	Émile	Guillaumin,	métayer	bourbonnais,	auteur	de	La	Vie	d’un	simple
(1804).

M.	Schapiro,	«	Courbet	et	l’imagerie	populaire	»,	in	Style,	Artiste	et	Société,	Paris,	Gallimard,	1982,	p.	293.	Souligné	par	moi.

Ibid.,	p.	299.	«	Imagine	seulement,	écrivait	Champfleury	à	sa	mère	en	1850,	qu’avec	un	esprit	naturel	qui	pouvait	faire	de	moi	un
vaudevilliste	de	drôleries,	 j’ai	voulu	arriver	plus	haut	»	(cité	par	P.	Martino,	Le	Roman	réaliste	 sous	 le	 second	Empire,	op.	cit.,
p.	129).	On	sait	que,	après	un	détour	forcé,	Champfleury	finit	par	venir	à	un	comique	dans	le	style	de	Paul	de	Kock	(cf.	par	exemple
Les	Enfants	du	professeur	Turck	ou	Le	secret	de	M.	Ladureau).

Cf.	M.	 Schapiro,	 «	 Courbet	 et	 l’imagerie	 populaire	 »,	 art.	 cité,	 p.	 315	 sq.	 Le	 Hussonnet	 de	L’Éducation	 sentimentale	 suit	 un
parcours	tout	à	fait	semblable.
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Parmi	les	déterminants	des	dispositions,	 il	faut	prendre	en	compte,	outre	la	position	synchroniquement	et	diachroniquement	(pente)
définie	de	la	famille,	la	position	dans	la	famille	elle-même	–	aîné(e)/cadet(te)	–	comme	champ.

Le	 réalisme	 se	 définit	 fondamentalement,	 avec	Courbet,	 par	 la	 volonté	 de	 dépeindre	 «	 le	 vulgaire	 et	 le	moderne	 ».	Champfleury
revendique	 pour	 l’artiste	 le	 droit	 de	 représenter	 avec	 vérité	 le	monde	 contemporain	 (cf.	 P.	Martino,	Le	 Roman	 réaliste	 sous	 le
second	Empire,	op.	cit.,	p.	72-78).

B.	Dort,	in	Histoire	littéraire	de	la	France,	op.	cit.,	p.	617.

B.	 Dort,	 op.	 cit.,	 p.	 621.	 On	 voit	 comment	 ces	 qualifications	 attribuées	 à	 l’action	 de	 Lugné-Poe	 caractérisent	 les	 tendances
relativement	«	invariantes	»	d’un	habitus	de	privilégié.

A.	Cassagne,	La	Théorie	de	l’art	pour	l’art…,	op.	cit.,	p.	103-134.

Les	 solidarités	 qui	 s’établissent,	 au	 sein	 des	 groupes	 artistiques,	 entre	 les	 plus	 dotés	 et	 les	 plus	 démunis	 sont	 un	 des	moyens	 qui
permettent	à	certains	artistes	pauvres	de	survivre	malgré	l’absence	de	ressources	offertes	par	le	marché.

Voir,	 entre	 autres	 études	de	 cas,	M.	Rogers,	 «	The	Batignolles	Group	 :	Creators	of	 Impressionism	»,	Autonomous	Groups,	 vol.
XIV,	no	3-4,	1959,	in	M.	C.	Albrecht,	J.	H.	Barnett	et	M.	Griff	(éd.),	The	Sociology	of	Art	and	Literature,	New	York,	Praeger
Publishers,	1970,	p.	194-220.

«	Les	décadents	n’entendaient	pas	faire	table	rase	du	passé.	Ils	préconisaient	des	réformes	indispensables,	conduites	avec	méthode
et	prudence.	 Les	 symbolistes,	 au	 contraire,	 ne	 voulaient	 rien	 garder	 de	 nos	 vieux	 usages	 et	 ambitionnaient	 de	 créer	 de	 toutes
pièces	un	nouveau	mode	d’expression	»	(E.	Reynaud,	La	Mêlée	symboliste	I,	Paris,	La	Renaissance	du	livre,	1918,	p.	118,	cité	par
J.	Jurt,	Symbolistes	et	Décadents,	deux	groupes	littéraires	parallèles,	ronéotypé,	1982,	p.	12	;	souligné	par	moi).	On	sait	l’affinité
qui	 liait	 les	 représentants	 de	 la	 jeune	 poésie,	 les	 décadents	 plus	 que	 les	 symbolistes,	 aux	 anarchistes,	 dont	 ils	 tiraient	 des
encouragements	dans	leur	lutte	contre	les	règles	et	les	maîtres,	contre	le	marché	et	la	littérature	commerciale.	Verlaine	publia	dans
Le	Décadent	une	«	Ballade	en	l’honneur	de	Louise	Michel	»	et	Laurent	Tailhade	lui	consacra	une	étude	sous	le	titre	«	La	grande
sœur	des	pauvres	»	(cf.	J.	Jurt,	«	Décadence	et	poésie.	A	propos	d’un	poème	de	Laurent	Tailhade	»,	Französisch	heute,	no	4,	1984,
p.	371-382).

Cf.	R.	Ponton,	Le	Champ	littéraire	en	France	de	1865	à	1905,	op.	cit.,	p.	248-249.	L’évolution	du	groupe	surréaliste	vers	une
plus	 grande	 homogénéité	 sociale	 (par	 élimination	 ou	 éloignement	 des	 extrêmes)	 obéit	 à	 la	 même	 logique	 (cf.	 J.-P.	 Bertrand,
J.	Dubois,	P.	Durand,	«	Approche	 institutionnelle	du	premier	 surréalisme,	1919-1924	»,	 art.	 cité).	Autre	constante	 :	 l’élévation	du
recrutement	social	quand	le	groupe	accède	à	la	consécration.

E.	et	J.	de	Goncourt,	Journal,	cité	par	Cassagne,	La	Théorie	de	l’art	pour	l’art…,	op.	cit.,	p.	308.

Cf.	P.	Lidsky,	Les	Écrivains	contre	la	Commune,	Paris,	Maspero,	1970,	p.	26-27.

Cf.	A.	M.	Thiesse,	«	Les	infortunes	littéraires.	Carrières	des	romanciers	populaires	à	la	Belle	Époque	»,	Actes	de	la	recherche	en
sciences	sociales,	no	60,	1985,	p.	31-46.

Cf.	R.	Ponton,	Le	Champ	littéraire	en	France	de	1865	à	1905,	op.	cit.,	p.	80-82.

Voir	 entre	 autres	 K.	 Popper,	 Objective	 Knowledge	 :	 an	 Evolutionary	 Approach,	 Oxford,	 Oxford	 University	 Press,	 1972,
spécialement	chap.	3.

Cf.	A.	Anglès,	André	Gide	et	le	Premier	Groupe	de	la	«	Nouvelle	Revue	française	»,	op.	cit.,	p.	163-165.

Cf.	A.	Anglès,	ibid.,	p.	334-339.

S.	 Mallarmé,	 «	 La	 musique	 et	 les	 lettres	 »,	Œuvres	 complètes,	 éd.	 de	 H.	 Mondor	 et	 G.	 Jean-Aubry,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1970,	p.	647.

«	…	 une	 réminiscence	 de	 l’orchestre	 ;	 où	 succède	 à	 des	 rentrées	 en	 l’ombre,	 après	 un	 remous	 soucieux,	 tout	 à	 coup	 l’éruptif
multiple	sursautement	de	la	clarté,	comme	les	proches	irradiations	d’un	lever	de	jour…	»	(S.	Mallarmé,	Œuvres	complètes,	op.	cit.,
p.	648	;	et	aussi,	«	Grands	faits	divers	»,	ibid.,	p.	402).

S.	Mallarmé,	ibid.,	p.	400.

S.	Mallarmé,	ibid.,	p.	645.

S.	Mallarmé,	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	648	;	et	aussi,	«	Grands	faits	divers	»,	ibid.,	p.	646.

S.	Mallarmé,	ibid.,	p.	405.

S.	Mallarmé,	ibid.,	p.	573-574.

S.	Mallarmé,	ibid.,	p.	647.
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S.	Mallarmé,	ibid.,	p.	655.

Tel	«	le	plus	niais	coucher	de	soleil	»	(S.	Mallarmé,	ibid.,	p.	574).

Par	une	abstraction	ou,	mieux,	une	extraction	de	leur	essence	–	cf.	«	Le	Ten	O’Clock	de	M.	Whistler	»	(S.	Mallarmé,	ibid.,	p.	574-
575).

S.	Mallarmé,	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	648	;	et	aussi,	«	Grands	faits	divers	»,	ibid.,	p.	655.

S.	Mallarmé,	ibid.,	p.	646.

«	Avec	véracité,	qu’est-ce,	 les	Lettres,	que	cette	mentale	poursuite,	menée,	en	 tant	que	 le	discours,	afin	de	définir	ou	de	 faire,	à
l’égard	de	soi-même,	preuve	que	le	spectacle	répond	à	une	imaginative	compréhension,	il	est	vrai,	dans	l’espoir	de	s’y	mirer	»	(S.
Mallarmé,	ibid.,	p.	648).

Et	 c’est	 peu	 de	 dire	 qu’il	 ne	 l’a	 pas	 été	 puisque	 nul	 plus	 que	 lui	 n’a	 été	 mis	 au	 service	 de	 l’exaltation	 de	 la	 «	 création	 »,	 du
«	créateur	»	et	de	la	mystique	heideggérienne	de	la	poésie	comme	«	révélation	».

ANNEXE

Effet	de	champ	et	formes	de	conservatisme

Toute	la	production	des	intellectuels	conservateurs	porte	la	marque	de	la	relation	objective	qui	les
unit	 aux	 autres	 positions	 du	 champ	 et	 qui	 s’impose	 à	 eux	 au	 travers	 de	 la	 problématique	 spécifique,
inscrite	 dans	 la	 structure	 même	 du	 champ,	 dont	 ils	 représentent	 le	 moment	 passif	 (ou,	 comme	 dit	 la
physique,	résistant)	:	ils	n’ont	jamais	l’initiative	des	problèmes	dans	un	monde	sur	lequel	ils	n’auraient
rien	à	dire,	n’y	trouvant	rien	à	redire,	n’étaient	les	mises	en	question	opérées	par	la	pensée	critique	qu’ils
ne	cessent	de	critiquer.	En	fait,	leurs	stratégies	discursives	les	plus	typiques	sont	la	retraduction	directe
d’une	 position	 contradictoire	 de	 double	 exclusion,	 elle-même	 associée,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 à	 une
trajectoire	croisée	:	souvent	issus	des	positions	dominantes	dans	le	champ	du	pouvoir,	c’est	seulement	au
prix	d’un	double	renversement	que	ceux	des	«	intellectuels	de	droite	»	qui,	comme	Joseph	Schumpeter	et
Raymond	Aron,	sont	reconnus	comme	«	intellectuels	»	par	les	«	intellectuels	de	gauche	»	sont	parvenus
au	champ	de	production	culturelle	et,	plus	précisément,	aux	positions	 temporellement	dominantes	de	ce
champ	qui	occupe,	on	le	sait,	une	position	dominée	au	sein	du	champ	du	pouvoir.	Toujours	exposés	à	se
voir	rejeter,	et	par	les	dominants,	comme	trop	«	intellectuels	»,	et	par	les	«	intellectuels	»,	comme	trop
asservis	 à	 l’ordre	 «	 bourgeois	 »,	 ils	 sont	 obligés	 de	 lutter	 sans	 cesse	 sur	 deux	 fronts	 et	 d’opposer	 à



chacun	des	deux	camps	ce	par	quoi	ils	participent	de	l’autre.	Devant	les	dominants,	ils	se	présentent	en
tant	 qu’«	 intellectuels	 »	 et,	 dans	 leur	 souci	 de	 se	 distinguer	 de	 toutes	 les	 formes	 de	 conservatisme	 de
premier	degré,	ils	doivent	argumenter,	au	lieu	d’affirmer	ou	d’assener	–	menaçant	ainsi	d’introduire	une
distance	 suspecte	par	 rapport	 à	 l’adhésion	 immédiate	 et	 indiscutée	à	 l’ordre	établi	 ;	 et	 il	 arrive	même
qu’ils	tirent	parti	de	leur	familiarité	avec	la	critique	intellectuelle	pour	critiquer	l’idéologie	précritique
du	conservatisme	spontané	et	pour	donner	des	leçons	de	politique	aux	politiciens	au	nom	de	la	science
politique 1.

Mais	 d’un	 autre	 côté,	 pour	 convaincre	 un	 public	 bourgeois	 d’avance	 converti	 qu’ils	 n’ont	 rien	 à
envier	 aux	 détenteurs	 de	 la	 légitimité	 culturelle	 et	 qu’ils	 peuvent	 triompher	 sans	 peine	 de	 ces	 demi-
habiles,	au	moins	dans	les	domaines	que	les	dominants	(dans	le	champ	du	pouvoir)	et	leurs	homologues
dans	 le	champ	 intellectuel	 s’accordent	à	 leur	 refuser,	comme	 l’économie	et	 la	politique,	 ils	doivent	en
outre	avoir	recours	à	des	stratégies	consistant	à	peu	près	toujours	à	retourner	contre	les	«	intellectuels	»
leurs	 propres	 armes	 –	 celles	 de	 la	 logique	 et	 de	 la	 critique	 sociale	 par	 exemple	 –,	 à	 dire	 ce	 qu’ils
devraient	 dire	 s’ils	 savaient	 ce	 que	 parler	 veut	 dire,	 à	 réduire	 à	 l’absurde,	 par	 l’explicitation
agressivement	 conséquente	 des	 ultimes	 conséquences,	 les	 thèses	 combattues	 ;	 ils	 tendent	 ainsi	 à	 se
justifier	 de	 retrouver,	 par	 un	 ultime	 retournement,	 le	 sol	 originaire	 des	 vérités	 simples	 –
intellectuellement	et	stylistiquement	–	et	de	donner	des	leçons	de	réalisme	politique,	et	de	bon	sens 2.

Étant	 définis	 par	 un	 double	 refus,	 ils	 doivent	 recourir	 simultanément	 ou	 successivement	 à	 deux
stratégies	contradictoires	 :	 il	 leur	 faut	 combattre	 la	 critique	«	 intellectuelle	»	en	 la	 ramenant	 à	 sa	plus
simple	 expression,	 ce	 qui	 les	 expose	 sans	 cesse	 à	 la	 limpidité	 simpliste	 du	 vulgarisateur	 ;	mais,	 sous
peine	de	perdre	 toute	 force	spécifique,	 ils	doivent	aussi	manifester	qu’ils	 sont	capables	de	 riposter	 en
«	intellectuels	»	aux	critiques	des	«	intellectuels	»,	et	que	leur	goût	de	la	clarté	et	de	la	simplicité,	même
s’il	 s’inspire	 d’une	 forme	 d’anti-intellectualisme,	 est	 l’effet	 d’un	 libre	 choix	 intellectuel.	 Étant	 eux-
mêmes,	 et	 par	 leur	 position	 et	 par	 leur	 trajectoire,	 le	 lieu	 d’intentions	 politiques	 opposées,
contradictoires,	 ils	peuvent	prendre	position	sur	chaque	prise	de	position	politique	à	partir	d’une	autre
position,	 reprochant	 à	 la	 gauche	 de	 n’avoir	 pas	 la	 rigueur	 de	 la	 droite,	 à	 la	 droite	 de	 manquer	 de
l’intelligence	généreuse	de	la	gauche.

Du	 fait	 de	 leur	 propension	 et	 de	 leur	 aptitude	 à	 faire	 varier	 le	 point	 d’observation	 selon	 l’objet
observé,	 à	 adopter	 successivement	 et	 séparément	 tous	 les	 points	 de	 vue	 à	 partir	 desquels	 chacun	 des
points	de	vue	réellement	exprimés	peut	être	objectivé,	donc	appréhendé	comme	tel	(à	l’exception	de	ce
point	de	vue	éclaté	qui	est	le	leur),	ils	excellent	dans	un	usage	polémique	des	apparences	de	l’objectivité,
identifiée	à	une	sorte	de	neutralisme	qui	prétend	renvoyer	dos	à	dos	la	droite	et	la	gauche	en	renvoyant	à
chacune	l’image	que	l’autre	en	a	ou	devrait	en	avoir 3.	Ils	s’épuisent	ainsi	à	tenter	de	réunir	l’intellectuel
et	l’homme	d’action,	le	savant	et	le	politique,	au	péril	de	n’être	jamais	ni	l’un	ni	l’autre,	et	d’être	et	de	se
sentir	étrangers,	et	suspects,	aux	uns	et	aux	autres.

Bien	 qu’elle	 enferme	 les	 mêmes	 exigences	 contradictoires,	 la	 position	 d’essayiste	 politique	 est
beaucoup	plus	difficile	à	tenir	que	celle	de	critique	littéraire	ou	artistique	:	les	dominants	ont	en	effet,	en
matière	d’économie	et	de	politique,	une	prétention	à	 l’expertise	qu’ils	n’ont	pas	en	matière	d’art	et	de



littérature	 ;	 et	 ils	 affirment	 d’autant	 plus	 fortement	 aujourd’hui	 cette	 prétention	 que,	 du	 fait	 des
transformations	des	modes	de	formation	et	de	sélection,	ils	ont	la	conviction	scolairement	garantie	d’être
en	mesure	de	se	faire	leurs	propres	porte-parole,	y	compris	sur	le	terrain	de	la	«	théorie	».

Souvent	 convaincus	 de	 ne	 devoir	 leur	 position	 qu’à	 leur	 valeur	 scolaire	 et	 à	 leur	 compétence
technique	 et	 d’être	 ainsi	 en	mesure	 de	 se	 situer	 au-dessus	 des	 divisions	 et	 des	 conflits	 du	 champ	 du
pouvoir,	 les	 nouveaux	 mandarins	 de	 la	 grande	 bureaucratie	 d’État	 se	 sentent	 légitimés	 à	 arbitrer	 des
conflits,	à	leurs	yeux	illusoires,	entre	les	intérêts	particuliers	en	se	fondant	sur	la	vision	du	tout	qu’assure
la	connaissance	globale	des	mécanismes	économiques.	Contre	les	analyses,	inutilement	sophistiquées,	de
l’«	intellectuel	de	droite	»,	encore	trop	tourné	vers	les	intellectuels,	et	contre	les	professions	de	foi,	à	la
fois	naïves	et	 archaïques,	des	patrons	privés,	 la	noblesse	d’État,	«	élite	»	bureaucratique	 scolairement
sélectionnée	et	garantie	qui	se	pense	comme	une	sorte	d’arbitre,	capable	de	dialoguer	à	la	fois	avec	les
intellectuels	et	 les	patrons	et	de	négocier	avec	 les	classes	dominées	ou	 leurs	représentants,	donc	de	se
tenir	à	égale	distance	du	pôle	dominant	et	du	pôle	dominé	du	champ	du	pouvoir,	travaille	de	plus	en	plus
vigoureusement	 à	 imposer	 un	 discours	 non	 marqué	 dont	 la	 robuste	 platitude	 est	 en	 affinité	 avec	 les
exigences	du	champ	politique	et	du	champ	journalistique.

Les	défenseurs	distingués	d’un	conservatisme	de	bonne	compagnie	n’ont	à	peu	près	rien	en	commun,
sinon	leur	appartenance	au	même	camp	politique,	avec	 les	 tenants	d’un	conservatisme	populiste	à	base
d’anti-intellectualisme	 qui	 hante,	 à	 l’état	 endémique,	 les	 catégories	 inférieures	 de	 l’intelligentsia,
«	révolutionnaires	conservateurs	»	de	l’Allemagne	prénazie	et	nazie,	 jdanoviens	ouvriéristes	de	Russie
ou	de	Chine	et	de	 tous	 les	partis	 communistes	de	 tous	 les	 temps	et	de	 tous	 les	pays,	maccarthystes	de
l’Amérique	 des	 années	 cinquante,	 sans	 parler	 de	 tous	 les	 petits	 pamphlétaires	 qui	 tirent	 un	 succès	 de
scandale	de	 la	dénonciation	des	 intellectuels.	Cet	anti-intellectualisme	de	 l’intérieur	est	 souvent	 le	 fait
d’intellectuels	 dominés,	 et	 de	 première	 génération,	 que	 leurs	 dispositions	 éthiques	 et	 leur	 style	 de	 vie
(accent,	manières,	maintien,	etc.)	portent	à	se	sentir	mal	à	l’aise	et	comme	déplacés,	notamment	dans	leur
confrontation	avec	les	élégances	et	les	libertés	bourgeoises	des	intellectuels-nés.	Lorsque	l’échec	relatif
vient	 condamner	 leurs	 aspirations	 initiales	 à	 propos	 d’une	 culture	 dont	 ils	 ont	 tout	 attendu,	 ils	 versent
volontiers	 dans	 le	 ressentiment	 et	 l’indignation	 morale	 (avec,	 notamment,	 la	 dénonciation	 de	 ce	 que
Pareto	 appelait	 la	 «	 pornocratie	 »)	 contre	 la	 contradiction	 qu’ils	 aperçoivent	 entre	 le	 style	 de	 vie
cosmopolite,	libéré,	esthète,	voire	désenchanté	et	cynique,	des	intellectuels	de	haute	volée	et	leurs	prises
de	position	avancées,	notamment	en	politique.

Les	 dominants	 ont	 toujours	 trouvé	 leurs	meilleurs	 chiens	 de	 garde,	 en	 tout	 cas	 les	 plus	 hargneux,
parmi	ces	intellectuels	déçus	et	souvent	scandalisés	par	la	désinvolture	des	héritiers	qui	se	paient	le	luxe
de	répudier	leur	héritage.	L’horreur	que	lui	inspirent	les	jeux	de	l’intellectuel	bourgeois,	conservateur	ou
révolutionnaire,	 rejette	 le	 petit-bourgeois,	 parvenu	 à	 grand-peine	 aux	 marges	 inférieures	 d’une
intelligentsia	de	loin	idéalisée,	dans	un	anti-intellectualisme	qui	a	la	violence	de	l’amour	déçu4.	Animé
de	l’ardeur	du	renégat,	il	vend	la	mèche,	livrant	aux	«	bourgeois	»	les	secrets	d’un	monde	dont	il	connaît
mieux	que	personne	–	sa	vision	de	l’univers	social	l’y	prédispose	–	les	dessous	et	les	petits	côtés	;	et	il
arrive	 ainsi	 souvent	 qu’il	 vienne	 combler	 les	 attentes	 des	 dominants	 et	 satisfaire	 leur	 besoin	 d’être



rassurés	contre	les	audaces	inquiétantes,	même	si	elles	restent	symboliques,	qu’encourage	chez	certains
intellectuels	dominants	leur	position	dominée	dans	le	champ	du	pouvoir.

On	 ne	 peut	 donc	 rendre	 raison	 complètement	 des	 prises	 de	 position	 de	 ces	 «	 intellectuels
prolétaroïdes	 »,	 qui	 ont	 donné	 leur	 orientation	 et	 leur	 coloration	 à	 des	 formations	 politiques	 aussi
différentes	que	les	régimes	fascistes	ou	staliniens,	qu’à	condition	de	prendre	en	compte,	outre	les	effets
des	dispositions	associées	à	leur	trajectoire,	les	effets,	moins	visibles,	d’une	position	diminuée	dans	le
champ	intellectuel.	On	peut	en	effet	poser	en	loi	générale	que	les	producteurs	culturels	sont	d’autant	plus
enclins	à	se	soumettre	aux	sollicitations	des	pouvoirs	externes	 (qu’il	s’agisse	de	 l’État,	des	partis,	des
pouvoirs	économiques	ou,	comme	aujourd’hui,	du	journalisme)	et	à	se	servir	des	ressources	importées	de
l’extérieur	pour	régler	des	conflits	internes	qu’ils	occupent	des	positions	plus	basses	dans	les	hiérarchies
internes	du	champ	et	qu’ils	sont	plus	dépourvus	de	capital	spécifique.	C’est	à	travers	les	dominés	(selon
les	critères	spécifiques)	qu’advient	l’hétéronomie.

Le	 paradigme	 de	 cette	 tentative	 des	 intellectuels	 dominés	 pour	 renverser	 le	 rapport	 de	 forces	 en
s’armant	 de	 pouvoirs	 non	 spécifiques	 (à	 la	 façon	 des	 membres	 de	 la	 bohème	 littéraire	 pendant	 la
Révolution	française)	est	sans	aucun	doute	le	jdanovisme	qui,	en	URSS	mais	aussi	en	Chine	et	dans	toutes
les	 situations	 historiques	 où	 la	 transfiguration	 des	 intérêts	 internes	 en	 «	 missions	 »	 externes	 s’avère
rentable,	porte	des	écrivains	et	des	artistes	de	second	ordre	à	se	réclamer	du	«	peuple	»	et	à	invoquer	les
impératifs	 de	 l’«	 art	 social	 »	 ou	 «	 populaire	 »	 pour	 imposer	 leur	 règne	 aux	 détenteurs	 d’une	 autorité
spécifique	dans	le	champ	(notamment	lorsque	ceux-ci,	comme	ce	fut	le	cas	en	Chine,	protestent	contre	le
décalage	 entre	 l’idéal	 révolutionnaire	 et	 la	 réalité,	 c’est-à-dire	 contre	 le	 règne	 des	 fonctionnaires
dévoués	au	Parti 5).

La	 violence	 terroriste	 qui	 trouve	 dans	 ces	 situations	 extraordinaires	 l’occasion	 de	 s’accomplir
pleinement	n’est	que	la	limite	des	violences	ordinaires	de	l’ambition	déçue	qui	s’exercent	chaque	jour,
sous	les	dehors	irréprochables	de	la	critique	d’humeur	ou	de	la	dénonciation	inspirée	des	scandales	ou
des	complots,	ou,	plus	sournoisement,	à	travers	les	insaisissables	décisions	collectives	des	commissions
et	des	comités,	des	administrations	et	des	administrateurs,	scientifiques	ou	artistiques.

Pour	donner	toute	son	efficacité	à	la	critique	des	formes	douces	de	la	tyrannie	qui	s’exercent	dans	la
République	 des	 Lettres,	 il	 faudrait	 en	 effet	 aller	 au-delà	 de	 la	 condamnation	 trop	 facile	 des	 formes
extrêmes	 du	 jdanovisme	 et	 recenser	 les	 innombrables	 manifestations	 de	 la	 violence	 répressive
qu’exercent	tous	les	agents	du	maintien	de	l’ordre	symbolique	dont	Flaubert	a	dessiné	le	portrait	dans	le
personnage	 de	 Hussonnet,	 ancien	 révolutionnaire	 de	 café	 littéraire	 converti	 en	 responsable
bureaucratique	des	affaires	de	littérature	;	tâche	d’autant	plus	urgente,	scientifiquement	et	politiquement,
que	 les	 renversements	 de	 situation,	 plus	 ou	 moins	 inattendus,	 qui	 s’observent	 partout	 dans	 le	 monde
politique	donnent	si	souvent	aujourd’hui	aux	intellectuels	déçus	l’occasion	d’exprimer	deux	fois,	au	prix
de	quelques	reniements	apparents,	les	mêmes	pulsions	répressives	du	ressentiment,	la	première	fois	dans
la	 violence	 déclarée	 de	 la	 dénonciation	 ou	 de	 la	 répression	 «	 révolutionnaires	 »,	 la	 seconde	 dans	 la
violence	 larvée	 et	 irréprochable	 des	 pouvoirs	 bureaucratiques	 ou	 journalistiques,	 grâce	 auxquels	 ils
essaient	d’imposer	des	principes	de	vision	et	de	division	exogènes 6.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

Les	mêmes	effets	d’une	position	de	porte-à-faux	s’observent,	comme	on	l’a	vu	(cf.	première	partie,	chap.	3),	chez	les	critiques	de
théâtre	des	journaux	«	bourgeois	».

Exemple	 typique	d’invariant,	 le	 théâtre	bourgeois	s’est	désigné,	vers	 le	milieu	du	XIXe	 siècle,	 comme	 l’école	«	du	bon	 sens	»	 (cf.
A.	Cassagne,	La	Théorie	de	l’art	pour	l’art…,	op.	cit.,	p.	33-34).

Bien	 qu’elle	 permette	 de	mimer	 la	 «	 neutralité	 axiologique	 »	 et	 l’objectivité,	 l’aptitude	 à	 adopter	 toutes	 les	 perspectives	 pour	 les
besoins	 pratiques	 de	 la	 polémique	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 connaissance	 des	 perspectives	 en	 tant	 que	 telles,	 qui	 implique	 la
capacité	de	saisir	chacune	d’elles	(et	tout	spécialement	la	sienne	propre)	dans	son	principe,	c’est-à-dire	sa	nécessité.

On	peut	voir	un	exemple	typique	de	cette	attitude	chez	Hubert	Bourgin	:	H.	Bourgin,	De	Jaurès	à	Léon	Blum,	l’École	normale	et
la	politique,	présenté	par	Daniel	Lindenberg,	Paris,	Londres,	New	York,	Gordon	and	Breach,	1970.

Cf.	M.	Godman,	Literary	Dissent	in	Communist	China,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1967.

Il	 faudrait	 évoquer	 ici	 ces	 véritables	 coups	 d’État	 spécifiques	 que	 sont	 toutes	 les	 tentatives	 pour	 imposer	 des	 principes	 de
hiérarchisation	 externes	 en	 usant	 des	 pouvoirs	 de	 la	 politique	 (avec	 les	 ingérences	 de	 l’État,	 de	 ses	 commissions	 et	 de	 ses
administrations,	dans	les	affaires	internes	des	champs	de	production	culturelle),	de	l’économie	(avec	toutes	les	formes	de	mécénat),
de	 la	 presse	 (avec,	 par	 exemple,	 les	 «	 palmarès	 »,	 notamment	 ceux	 qui	 se	 fondent	 sur	 des	 «	 enquêtes	 »	 –	 inconsciemment	 –
manipulées),	etc.



TROISIÈME	PARTIE

COMPRENDRE	LE	COMPRENDRE

Les	artistes	écrivent	pour	leurs	pairs	ou	du	moins	pour	ceux	qui	les	comprennent.

BARBEY	D’AUREVILLY.
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La	genèse	historique	de	l’esthétique	pure

C’est	 avec	 mes	 plus	 chères	 impressions	 esthétiques	 que	 j’ai	 voulu	 lutter	 ici,	 tâchant	 de	 pousser
jusqu’à	ses	dernières	et	plus	cruelles	limites	la	sincérité	intellectuelle.

MARCEL	PROUST.

Les	multiples	réponses	que	 les	philosophes,	 les	 linguistes,	 les	sémiologues,	 les	historiens	de	 l’art
ont	 données	 à	 la	 question	 de	 la	 spécificité	 de	 la	 littérature	 (la	 «	 littérarité	 »),	 de	 la	 poésie	 (la
«	 poéticité	 »)	 ou	 de	 l’œuvre	 d’art	 en	 général,	 et	 de	 la	 perception	 proprement	 esthétique	 qu’elles
appellent,	s’accordent	pour	mettre	l’accent	sur	des	propriétés	telles	que	la	gratuité,	l’absence	de	fonction
ou	 le	 primat	 de	 la	 forme	 sur	 la	 fonction,	 le	 désintéressement,	 etc.	 Je	 n’évoquerai	 pas	 ici	 toutes	 les
définitions	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 variantes	 de	 l’analyse	 kantienne,	 comme	 celle	 de	 Strawson,	 selon	 qui
l’œuvre	 d’art	 a	 pour	 fonction	 de	 n’avoir	 pas	 de	 fonction,	 ou	 celle	 de	 T.	 E.	 Hulme,	 pour	 qui	 la
contemplation	artistique	est	un	«	intérêt	détaché	»	(detached	interest) 1	;	je	me	contenterai	de	donner	un
exemple	 idéaltypique	 de	 ces	 tentatives	 pour	 constituer	 en	 essence	 universelle,	 au	 prix	 d’une	 double
déshistoricisation,	 et	 de	 l’œuvre	 et	 du	 regard	 sur	 l’œuvre,	 une	 expérience	 de	 l’œuvre	 d’art	 très
particulière	 et	 très	 évidemment	 située	 dans	 l’espace	 social	 et	 dans	 le	 temps	 historique	 :	 selon	Harold
Osborne,	 l’attitude	 esthétique	 se	 caractérise	 par	 la	 concentration	 de	 l’attention	 (elle	 sépare	 –	 frames
apart	 –	 l’objet	 perçu	 de	 son	 environnement),	 par	 la	 mise	 en	 suspens	 des	 activités	 discursives	 et
analytiques	(elle	ignore	le	contexte	sociologique	et	historique),	par	le	désintéressement	et	le	détachement
(elle	écarte	les	préoccupations	passées	et	futures),	et	enfin	par	l’indifférence	à	l’existence	de	l’objet2.



L’analyse	d’essence	et	l’illusion	de	l’absolu

Si	ces	analyses	d’essence	se	 rencontrent	 sur	 l’essentiel,	 c’est	qu’elles	ont	en	commun	de	prendre
pour	 objet,	 soit	 tacitement,	 soit	 explicitement	 (comme	 celles	 qui	 se	 réclament	 de	 la	 phénoménologie),
l’expérience	 subjective	 de	 l’œuvre	 d’art	 qui	 est	 celle	 de	 leur	 auteur,	 c’est-à-dire	 celle	 d’un	 homme
cultivé	d’une	certaine	société,	mais	sans	prendre	acte	de	 l’historicité	de	cette	expérience	et	de	 l’objet
auquel	 elle	 s’applique.	 C’est	 dire	 qu’elles	 opèrent,	 sans	 le	 savoir,	 une	 universalisation	 du	 cas
particulier	 et	qu’elles	constituent	par	 là	même	une	expérience	particulière,	 située	et	datée,	de	 l’œuvre
d’art	en	norme	transhistorique	de	toute	perception	artistique.	Elles	passent	du	même	coup	sous	silence	la
question	des	conditions	historiques	et	sociales	de	possibilité	de	cette	expérience	:	elles	s’interdisent	en
effet	 l’analyse	des	conditions	dans	 lesquelles	ont	 été	produites	et	 constituées	comme	 telles	 les	œuvres
considérées	comme	dignes	du	regard	esthétique	;	et	elles	ignorent	tout	autant	la	question	des	conditions
dans	lesquelles	s’est	produite	(phylogenèse)	et	se	reproduit	continûment	au	cours	du	temps	(ontogenèse)
la	disposition	esthétique	qu’elles	appellent.	Or	seule	cette	double	analyse	pourrait	rendre	compte	et	de	ce
qu’est	 l’expérience	 esthétique	 et	 de	 l’illusion	 de	 l’universalité	 qui	 l’accompagne,	 et	 qu’enregistrent
naïvement	les	analyses	d’essence.
	

Il	faudrait,	pour	être	parfaitement	convaincant,	soumettre	ici	à	un	examen	détaillé	quelques	exemples
des	 tentatives	que	 les	modernes	abstracteurs	de	quintessence	ont	 faites	pour	dégager	 l’essence	pure	de
l’œuvre	d’art,	pour	définir	par	exemple,	avec	Jakobson,	ce	qui	fait	qu’un	message	verbal	est	une	œuvre
littéraire.	Et	montrer	comment	ils	s’enferment	dans	l’alternative	(ou	le	cercle	vicieux)	du	subjectivisme
ou	du	réalisme	(dont	l’amoureux	donne	la	formule	:	«	Est-ce	qu’elle	est	jolie	parce	que	je	l’aime	ou	est-
ce	que	 je	 l’aime	parce	qu’elle	est	 jolie	?	»)	 :	 faut-il	dire	que	c’est	 le	point	de	vue	esthétique	qui	crée
l’objet	 artistique	 ou	 bien	 que	 ce	 sont	 les	 propriétés	 spécifiques	 et	 intrinsèques	 de	 l’œuvre	 d’art	 qui
suscitent	l’expérience	esthétique,	littéraire	par	exemple,	chez	le	lecteur	capable	de	les	lire	adéquatement,
c’est-à-dire	esthétiquement,	ou,	en	termes	plus	précis,	de	considérer	le	message	en	lui-même	et	pour	lui-
même 3	 ?	 Le	 cercle	 est	 évident	 chez	Wellek	 et	Warren	 qui	 définissent	 la	 littérature	 par	 les	 propriétés
intrinsèques	du	message,	 tout	en	spécifiant	par	ailleurs	 les	propriétés	que	le	«	lecteur	compétent	»	doit
détenir	pour	satisfaire	aux	exigences	de	l’œuvre	en	l’appréhendant	esthétiquement4.	Quant	à	Panofsky,	il
s’en	 tire	 mieux,	 en	 apparence,	 parce	 qu’il	 assortit	 son	 analyse	 d’essence	 d’attendus	 historiques.	 Si
l’œuvre	d’art	est	bien,	comme	il	le	dit,	«	ce	qui	demande	à	être	perçu	esthétiquement	»,	et	si	tout	objet,
naturel	aussi	bien	qu’artificiel,	peut	être	appréhendé	selon	une	intention	esthétique,	c’est-à-dire	dans	sa
forme	plutôt	que	dans	sa	fonction,	comment	échapper	à	la	conclusion	que	c’est	l’intention	esthétique	qui
fait	l’objet	esthétique	?	Et	comment	rendre	opératoire	une	telle	définition	?	N’observe-t-on	pas	qu’il	est	à
peu	près	 impossible	de	déterminer	 à	quel	moment	un	objet	 ouvré	devient	une	œuvre	d’art,	 à	partir	 de
quand,	par	exemple,	une	lettre	devient	«	littéraire	»,	c’est-à-dire	à	quel	moment	la	forme	l’emporte	sur	la
fonction	?	Est-ce	à	dire	que	la	différence	tient	à	l’intention	de	l’auteur	?	Mais	cette	intention,	tout	comme
l’intention	 du	 lecteur	 ou	 du	 spectateur	 d’ailleurs,	 est	 elle-même	 l’objet	 de	 conventions	 sociales	 qui



concourent	à	définir	la	frontière	toujours	incertaine	et	historiquement	changeante	entre	le	simple	ustensile
et	 l’œuvre	 d’art	 :	 «	 Le	 goût	 classique	 exigeait	 que	 les	 lettres	 privées,	 les	 discours	 officiels	 et	 les
boucliers	 des	 héros	 fussent	artistiques	 […]	 tandis	 que	 le	 goût	moderne	 exige	 que	 l’architecture	 et	 les
cendriers	soient	fonctionnels 5.	»
	

Et	 il	 n’est	 sans	 doute	 pas	 de	meilleure	 attestation	 de	 l’acceptation	 quasi	 universelle	 –	 au	moins
parmi	les	détenteurs	de	titres	universitaires	–	des	présupposés	qui	fondent	la	doxa	esthétique	que	le	fait
que	 les	 philosophes	 wittgensteiniens	 les	 plus	 prompts	 à	 débusquer	 l’essentialist	 fallacy	 dans	 les
définitions	classiques	du	poétique	ou	du	littéraire	invoquent	ici	ou	là,	comme	par	mégarde,	la	«	gratuité
de	 l’œuvre	 d’art	 »	 et	 son	 absence	 de	 fonction	 ou	 la	 «	 perception	 désintéressée	 des	 choses	 »	 qui	 font
partie	des	 lieux	communs	 formalistes	 les	plus	universellement	attestés,	dans	 les	 limites	évidemment	de
l’univers	cultivé 6.

Mais,	 pour	 sortir	 de	 l’aporie,	 suffit-il	 d’affirmer,	 comme	 Arthur	 Danto 7,	 que	 le	 principe	 de	 la
différence	entre	les	œuvres	d’art	et	les	objets	ordinaires	n’est	autre	chose	qu’une	institution,	à	savoir	le
«	monde	 artistique	 »	 (art	 world)	 qui	 leur	 confère	 le	 statut	 de	 candidats	 à	 l’appréciation	 esthétique	 ?
Constat	un	peu	court,	et,	si	un	sociologue	peut	se	permettre	un	tel	jugement,	un	peu	«	sociologiste	»	:	né,
encore	 une	 fois,	 d’une	 expérience	 singulière	 trop	 vite	 universalisée,	 il	 désigne	 seulement	 le	 fait	 de
l’institution	(au	sens	actif)	de	l’œuvre	d’art.	Il	fait	l’économie	de	l’analyse	historique	et	sociologique	de
la	genèse	et	de	la	structure	de	l’institution	(le	champ	artistique)	qui	est	en	mesure	d’accomplir	un	tel	acte
d’institution,	 c’est-à-dire	d’imposer	 la	reconnaissance	de	 l’œuvre	d’art	 comme	 telle	à	 tous	ceux	 (et	 à
ceux-là	seulement)	 qui	 (comme	 le	 philosophe	 visitant	 un	musée)	 ont	 été	 constitués	 (par	 un	 travail	 de
socialisation	dont	il	faut	aussi	analyser	les	conditions	sociales	et	la	logique)	de	telle	façon	que	(comme
l’atteste	 leur	entrée	dans	un	musée)	 ils	 sont	disposés	à	 reconnaître	comme	artistiques	et	à	appréhender
comme	telles	les	œuvres	socialement	désignées	comme	artistiques	(notamment	par	leur	exposition	dans
un	musée).	 (J’ai	mis	entre	parenthèses,	pour	 le	plaisir,	quelques-unes	de	ces	choses	que	 le	philosophe
met,	sans	le	savoir,	entre	parenthèses…)

Tout	cela	signifie	qu’on	ne	peut	faire	dans	la	science	des	œuvres	deux	parts,	 l’une	consacrée	à	la
production,	l’autre	à	la	réception.	Le	principe	de	réflexivité	s’impose	ici	de	lui-même	:	la	science	de	la
production	de	l’œuvre	d’art,	c’est-à-dire	de	l’émergence	progressive	d’un	champ	relativement	autonome
de	production	qui	est	à	 lui-même	son	propre	marché	et	d’une	production	qui,	étant	à	elle-même	sa	 fin,
affirme	 le	 primat	 absolu	 de	 la	 forme	 sur	 la	 fonction,	 est,	 par	 là	même,	 science	 de	 l’émergence	 de	 la
disposition	esthétique	pure,	capable	de	privilégier,	dans	les	œuvres	ainsi	produites	(et,	potentiellement,
en	toute	chose	du	monde),	la	forme	par	rapport	à	la	fonction.

Ce	 qu’oublie	 l’analyse	 d’essence,	 ce	 sont	 les	 conditions	 sociales	 de	 la	 production	 (ou	 de
l’invention)	et	de	 la	 reproduction	(ou	de	 l’inculcation)	des	dispositions	et	des	schèmes	classificatoires
qui	sont	mis	en	œuvre	dans	la	perception	artistique,	de	cette	sorte	de	transcendantal	historique	qui	est	la
condition	de	l’expérience	esthétique	telle	qu’elle	la	décrit	naïvement.	La	compréhension	de	cette	forme
particulière	de	relation	avec	l’œuvre	d’art	qu’est	la	compréhension	immédiate	de	la	familiarité	suppose
une	 compréhension	 de	 l’analyste	 par	 lui-même	 qui	 n’est	 pas	 accessible	 à	 la	 simple	 analyse



phénoménologique	 de	 l’expérience	 vécue	 de	 l’œuvre,	 dans	 la	 mesure	 où	 cette	 expérience	 repose	 sur
l’oubli	 actif	 de	 l’histoire	 dont	 elle	 est	 le	 produit.	 C’est	 seulement	 à	 condition	 de	mobiliser	 toutes	 les
ressources	 des	 sciences	 sociales	 que	 l’on	 peut	mener	 jusqu’au	 bout	 cette	 forme	 historiciste	 du	 projet
transcendantal	 qui	 consiste	 à	 se	 réapproprier,	 par	 l’anamnèse	 historique,	 les	 formes	 et	 les	 catégories
historiques	de	l’expérience	artistique.

Bien	qu’il	s’apparaisse	à	 lui-même	sous	 les	apparences	d’un	don	de	 la	nature,	 l’œil	de	 l’amateur
d’art	 du	 XXe	 siècle	 est	 le	 produit	 de	 l’histoire	 :	 du	 côté	 de	 la	 phylogenèse,	 le	 regard	 pur,	 capable
d’appréhender	l’œuvre	d’art	comme	elle	demande	à	être	appréhendée,	en	elle-même	et	pour	elle-même,
en	tant	que	forme	et	non	en	tant	que	fonction,	est	inséparable	de	l’apparition	de	producteurs	animés	d’une
intention	 artistique	 pure,	 elle-même	 indissociable	 de	 l’émergence	 d’un	 champ	 artistique	 autonome,
capable	 de	 poser	 et	 d’imposer	 ses	 propres	 fins	 contre	 les	 demandes	 externes,	 et	 inséparable	 aussi	 de
l’apparition	corrélative	d’une	population	d’«	amateurs	»	ou	de	«	connaisseurs	»,	capables	d’appliquer
aux	œuvres	ainsi	produites	le	regard	«	pur	»	qu’elles	appellent	;	du	côté	de	l’ontogenèse,	il	est	associé	à
des	 conditions	d’apprentissage	 tout	 à	 fait	 particulières,	 comme	 la	 fréquentation	précoce	des	musées	 et
l’exposition	prolongée	à	l’enseignement	scolaire	et	surtout	à	la	skholè	comme	loisir,	distance	à	 l’égard
des	 contraintes	 et	des	urgences	de	 la	nécessité,	qu’il	 suppose.	Ce	qui	 signifie,	 soit	 dit	 en	passant,	 que
l’analyse	 d’essence	 qui	 passe	 sous	 silence	 ces	 conditions	 institue	 tacitement	 en	 norme	 universelle	 de
toute	pratique	qui	 se	veut	esthétique	 les	propriétés	particulières	d’une	expérience	qui	est	 le	produit	du
privilège.

Ce	que	décrit	l’analyse	anhistorique	de	l’œuvre	d’art	et	de	l’expérience	esthétique	est	en	réalité	une
institution	qui,	en	tant	que	telle,	existe	en	quelque	sorte	deux	fois,	dans	les	choses	et	dans	les	cerveaux.
Dans	 les	 choses,	 sous	 la	 forme	d’un	 champ	 artistique,	 univers	 social	 relativement	 autonome	qui	 est	 le
produit	d’un	 lent	processus	d’émergence	 ;	dans	 les	cerveaux,	sous	 la	forme	de	dispositions	qui	se	sont
inventées	dans	le	mouvement	même	par	lequel	s’inventait	le	champ	auquel	elles	sont	ajustées.	Lorsque	les
choses	 et	 les	 dispositions	 sont	 immédiatement	 accordées,	 c’est-à-dire	 lorsque	 l’œil	 est	 le	 produit	 du
champ	auquel	il	s’applique,	tout	y	apparaît	comme	immédiatement	doté	de	sens	et	de	valeur.	Si	bien	que,
pour	que	vienne	à	se	poser	la	question	tout	à	fait	extraordinaire	du	fondement	de	la	signification	et	de	la
valeur	de	l’œuvre	d’art,	ordinairement	admises	comme	allant	de	soi	(taken	for	granted)	par	tous	ceux	qui
sont	dans	le	monde	culturel	comme	des	poissons	dans	l’eau,	il	faut	que	surgisse	une	expérience	qui,	pour
un	 homme	 cultivé,	 est	 tout	 à	 fait	 exceptionnelle,	 bien	 qu’elle	 soit,	 au	 contraire,	 tout	 à	 fait	 ordinaire,
comme	 le	montre	 l’observation	 empirique 8,	 pour	 tous	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 l’occasion	 ou	 la	 chance
d’acquérir	les	dispositions	objectivement	exigées	par	l’œuvre	d’art	:	celle	d’Arthur	Danto,	par	exemple,
découvrant,	à	la	suite	de	la	visite	de	l’exposition	des	boîtes	de	Brillo	de	Warhol	à	la	Stable	Gallery,	le
caractère	 arbitraire,	ex	 instituto,	 comme	 aurait	 dit	 Leibniz,	 de	 l’imposition	 de	 valeur	 effectuée	 par	 le
champ	au	travers	de	l’exposition	dans	un	lieu	consacré	et	capable	de	consacrer 9.

L’expérience	 de	 l’œuvre	 d’art	 comme	 immédiatement	 dotée	 de	 sens	 et	 de	 valeur	 est	 un	 effet	 de
l’accord	entre	les	deux	faces	de	la	même	institution	historique,	l’habitus	cultivé	et	 le	champ	artistique,
qui	se	fondent	mutuellement	:	étant	donné	que	l’œuvre	d’art	n’existe	en	tant	que	telle,	c’est-à-dire	en	tant



qu’objet	symbolique	doté	de	sens	et	de	valeur,	que	si	elle	est	appréhendée	par	des	spectateurs	dotés	de	la
disposition	 et	 de	 la	 compétence	 esthétiques	 qu’elle	 exige	 tacitement,	 on	 peut	 dire	 que	 c’est	 l’œil	 de
l’esthète	qui	constitue	l’œuvre	d’art	comme	telle,	mais	à	condition	de	rappeler	aussitôt	qu’il	ne	peut	le
faire	que	dans	 la	mesure	où	 il	est	 lui-même	 le	produit	d’une	 longue	histoire	collective,	c’est-à-dire	de
l’invention	progressive	du	«	connaisseur	»,	et	individuelle,	c’est-à-dire	d’une	fréquentation	prolongée	de
l’œuvre	d’art.	Cette	 relation	de	causalité	circulaire,	 celle	de	 la	croyance	et	du	sacré,	caractérise	 toute
institution	qui	ne	peut	fonctionner	que	si	elle	est	 instituée	à	 la	fois	dans	 l’objectivité	d’un	jeu	social	et
dans	des	dispositions	inclinant	à	entrer	dans	le	jeu,	à	s’y	intéresser.	Les	musées	pourraient	écrire	à	leur
fronton	–	mais	ils	n’ont	pas	à	le	faire	tant	cela	va	de	soi	:	que	nul	n’entre	ici	s’il	n’est	amateur	d’art.	Le
jeu	fait	l’illusio,	l’investissement	dans	le	jeu	du	joueur	averti	qui,	doté	du	sens	du	jeu	parce	que	fait	par
le	jeu,	joue	le	jeu	et,	par	là,	le	fait	exister.

Il	 est	 clair	 qu’on	 n’a	 pas	 à	 choisir	 entre	 le	 subjectivisme	 des	 théories	 de	 la	 «	 conscience
esthétique	»	qui	réduisent	la	qualité	esthétique	d’une	chose	naturelle	ou	d’une	œuvre	humaine	à	un	simple
corrélat	 d’une	 attitude	 purement	 contemplative,	 ni	 théorique	 ni	 pratique,	 de	 la	 conscience,	 et	 une
ontologie	de	l’œuvre	d’art	comme	celle	que	propose	le	Gadamer	de	Vérité	et	Méthode.	La	question	du
sens	 et	 de	 la	 valeur	 de	 l’œuvre	 d’art,	 comme	 la	 question	 de	 la	 spécificité	 du	 jugement	 esthétique,	 ne
peuvent	 trouver	 leur	 solution	 que	 dans	 une	 histoire	 sociale	 du	 champ	 associée	 à	 une	 sociologie	 des
conditions	de	la	constitution	de	la	disposition	esthétique	particulière	qu’il	appelle	en	chacun	de	ses	états.

L’anamnèse	historique	et	le	retour	du	refoulé

Qu’est-ce	qui	 fait	que	 l’œuvre	d’art	est	une	œuvre	d’art	et	non	une	chose	du	monde	ou	un	simple
ustensile	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 fait	 d’un	 artiste	 un	 artiste,	 par	 opposition	 à	 un	 artisan	 ou	 à	 un	 peintre	 du
dimanche	?	Qu’est-ce	qui	fait	qu’un	urinoir	ou	un	porte-bouteilles	exposés	dans	un	musée	sont	des	œuvres
d’art	?	Le	fait	qu’ils	sont	signés	de	Duchamp,	artiste	reconnu	(et	d’abord	comme	artiste),	et	non	par	un
marchand	 de	 vins	 ou	 un	 plombier	 ?	Mais	 n’est-ce	 pas	 simplement	 renvoyer	 de	 l’œuvre	 d’art	 comme
fétiche	 au	 «	 fétiche	 du	 nom	 du	 maître	 »,	 dont	 parlait	 Benjamin	 ?	 Qui,	 en	 d’autres	 termes,	 a	 créé	 le
«	créateur	»	en	tant	que	producteur	reconnu	de	fétiches	?	Et	qu’est-ce	qui	confère	son	efficacité	magique	à
son	nom,	dont	la	célébrité	est	la	mesure	de	sa	prétention	à	exister	en	tant	qu’artiste	?	Qu’est-ce	qui	fait
que	 l’apposition	de	ce	nom,	pareil	à	 la	griffe	du	grand	couturier,	multiplie	 la	valeur	de	 l’objet	 (ce	qui
contribue	à	donner	leur	enjeu	aux	querelles	d’attribution	et	à	fonder	le	pouvoir	des	experts)	?	Où	réside	le
principe	ultime	de	l’effet	de	nomination,	ou	de	théorie	–	mot	particulièrement	adéquat	puisqu’il	s’agit	de
voir,	théorien,	et	de	donner	à	voir	–,	qui,	en	introduisant	la	différence,	la	division,	la	séparation,	produit
le	sacré	?



Questions	 tout	à	fait	analogues	dans	 leur	ordre	à	celles	que	posait	Mauss	 lorsque,	dans	son	Essai
sur	 la	 magie,	 il	 s’interrogeait	 sur	 le	 principe	 de	 l’efficacité	 magique	 et	 se	 trouvait	 renvoyé	 des
instruments	employés	par	le	sorcier	au	sorcier	lui-même,	et	de	celui-ci	à	la	croyance	de	ses	clients	et,	de
proche	en	proche,	à	 tout	 l’univers	 social	 au	 sein	duquel	 s’élabore	et	 s’exerce	 la	magie.	Ainsi,	dans	 la
régression	à	l’infini	vers	la	cause	première,	et	le	fondement	ultime	de	la	valeur	de	l’œuvre	d’art,	il	faut
bien	s’arrêter.	Et,	pour	expliquer	cette	sorte	de	miracle	de	 la	 transsubstantiation	qui	est	au	principe	de
l’existence	de	l’œuvre	d’art	et	qui,	communément	oublié,	se	rappelle	brutalement	à	travers	les	coups	de
force	 à	 la	Duchamp,	 il	 faut	 substituer	 à	 la	question	ontologique	 la	question	historique	de	 la	genèse	de
l’univers	 au	 sein	duquel	 se	produit	 et	 se	 reproduit	 sans	 cesse,	 par	une	véritable	 création	 continuée,	 la
valeur	de	l’œuvre	d’art,	c’est-à-dire	le	champ	artistique.

L’analyse	d’essence	ne	fait	qu’enregistrer	le	produit	de	l’analyse	que	l’histoire	elle-même	a	opérée
dans	l’objectivité	au	travers	du	processus	d’autonomisation	du	champ	et	à	travers	l’invention	progressive
des	agents	 (artistes,	critiques,	historiographes,	conservateurs,	connaisseurs,	etc.),	des	 techniques	et	des
concepts	(genres,	manières,	époques,	styles,	etc.)	caractéristiques	de	cet	univers.	La	science	des	œuvres
ne	pourra	 s’affranchir	 complètement	de	 la	vision	«	 essentialiste	»	qu’à	 condition	de	mener	 à	bien	une
analyse	 historique	 de	 la	 genèse	 de	 ces	 personnages	 centraux	 du	 jeu	 artistique	 que	 sont	 l’artiste	 et	 le
connaisseur	 et	 des	dispositions	qu’ils	mettent	 en	œuvre	dans	 la	 production	 et	 la	 réception	des	œuvres
d’art.	Des	notions	devenues	aussi	évidentes	et	aussi	banales	que	celles	d’artiste	ou	de	«	créateur	»,	tout
comme	les	mots	mêmes	qui	les	désignent	et	les	constituent,	sont	le	produit	d’un	long	travail	historique.

C’est	 ce	 qu’oublient	 souvent	 les	 historiens	 de	 l’art	 eux-mêmes	 lorsqu’ils	 s’interrogent	 sur
l’émergence	de	l’artiste	au	sens	moderne	du	terme,	sans	pour	autant	échapper	complètement	au	piège	de
la	 «	 pensée	 essentielle	 »	 qui	 est	 inscrit	 dans	 l’usage,	 toujours	 menacé	 d’anachronisme,	 de	 mots
historiquement	inventés,	donc	datés.	Faute	de	mettre	en	question	tout	ce	qui	se	trouve	tacitement	engagé
dans	la	notion	moderne	d’artiste,	et	en	particulier	l’idéologie	professionnelle	du	«	créateur	»	incréé	qui
s’est	 élaborée	 tout	 au	 long	 du	 XIXe	 siècle,	 ils	 s’arrêtent	 à	 l’objet	 apparent,	 c’est-à-dire	 l’artiste	 (ou
ailleurs	l’écrivain,	le	philosophe,	le	savant),	au	lieu	de	construire	et	d’analyser	le	champ	de	production
dont	 l’artiste,	 socialement	 institué	 en	 «	 créateur	 »,	 est	 le	 produit.	 Ils	 ne	 voient	 pas	 que	 l’interrogation
rituelle	sur	le	lieu	et	le	moment	de	l’apparition	du	personnage	de	l’artiste	(opposé	à	l’artisan)	se	ramène
en	 fait	à	 la	question	des	conditions	économiques	et	 sociales	de	 la	constitution	progressive	d’un	champ
artistique	capable	de	fonder	la	croyance	dans	les	pouvoirs	quasi	magiques	qui	sont	reconnus	à	l’artiste.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 d’exorciser	 le	 «	 fétiche	 du	 nom	 du	maître	 »	 par	 une	 simple	 inversion
sacrilège	et	un	peu	puérile	–	qu’on	 le	veuille	ou	non,	 le	nom	du	maître	est	bien	un	fétiche.	 Il	 s’agit	de
décrire	 l’émergence	 progressive	 de	 l’ensemble	 des	 mécanismes	 sociaux	 qui	 rendent	 possible	 le
personnage	de	l’artiste	comme	producteur	de	ce	fétiche	qu’est	l’œuvre	d’art	;	c’est-à-dire	la	constitution
du	champ	artistique	(dans	lequel	les	analystes,	et	les	historiens	de	l’art	eux-mêmes,	sont	inclus)	comme
lieu	où	 se	produit	 et	 se	 reproduit	 sans	cesse	 la	 croyance	dans	 la	valeur	de	 l’art	 et	dans	 le	pouvoir	de
création	 de	 valeur	 qui	 appartient	 à	 l’artiste.	 Ce	 qui	 conduit	 à	 recenser	 non	 seulement	 les	 indices
d’autonomie	de	l’artiste	(tels	ceux	que	révèle	l’analyse	des	contrats,	comme	l’apparition	de	la	signature,



d’affirmations	de	la	compétence	spécifique	de	l’artiste	ou	du	recours,	en	cas	de	conflit,	à	l’arbitrage	des
pairs,	 etc.),	mais	 aussi	 les	 indices	 de	 l’autonomie	 du	 champ,	 tels	 que	 l’émergence	 de	 l’ensemble	 des
institutions	spécifiques	qui	sont	la	condition	du	fonctionnement	de	l’économie	des	biens	culturels	:	lieux
d’exposition	 (galeries,	musées,	 etc.),	 instances	de	consécration	 (Académies,	Salons,	 etc.),	 instances	de
reproduction	 des	 producteurs	 (écoles	 des	 beaux-arts,	 etc.),	 agents	 spécialisés	 (marchands,	 critiques,
historiens	de	l’art,	collectionneurs,	etc.),	dotés	des	dispositions	objectivement	exigées	par	le	champ	et	de
catégories	 de	 perception	 et	 d’appréciation	 spécifiques,	 irréductibles	 à	 celles	 qui	 ont	 cours	 dans
l’existence	 ordinaire	 et	 capables	 d’imposer	 une	mesure	 spécifique	 de	 la	 valeur	 de	 l’artiste	 et	 de	 ses
produits.

Tant	que	la	peinture	se	mesure	en	unités	de	surface	ou	en	temps	de	travail,	ou	à	la	quantité	et	au	prix
des	matières	 employées,	 or	 ou	 bleu	 d’outremer,	 l’artiste	 peintre	 n’est	 pas	 radicalement	 différent	 d’un
peintre	en	bâtiment.	C’est	pourquoi,	entre	toutes	les	inventions	qui	accompagnent	l’émergence	du	champ
de	production,	une	des	plus	importantes	est	sans	doute	l’élaboration	d’un	langage	proprement	artistique	:
d’abord,	une	manière	de	nommer	le	peintre,	de	parler	de	lui,	de	la	nature	et	du	mode	de	rémunération	de
son	 travail,	 à	 travers	 laquelle	 s’élabore	 une	 définition	 autonome	 de	 la	 valeur	 proprement	 artistique,
irréductible,	en	 tant	que	telle,	à	 la	valeur	strictement	économique	;	et	aussi,	dans	 la	même	logique,	une
manière	de	parler	de	la	peinture	elle-même,	avec	les	mots	appropriés,	souvent	des	couples	d’adjectifs,
qui	 permettent	 de	 dire	 la	 spécificité	 de	 la	 technique	 picturale,	 la	 manifattura,	 voire	 la	 manière
particulière	d’un	peintre,	qu’elle	contribue	à	faire	exister	socialement	en	la	nommant.	Dans	cette	logique,
le	discours	de	célébration,	 la	biographie	notamment,	 joue	un	rôle	déterminant,	moins	sans	doute	par	ce
qu’elle	dit	du	peintre	et	de	son	œuvre	que	par	le	fait	de	le	constituer	en	personnage	mémorable,	digne	du
récit	historique,	 à	 la	 façon	des	hommes	d’État	 et	des	poètes	 (on	 sait	que	 l’analogie	ennoblissante	–	ut
pictura	 poesis	 –	 contribue,	 au	 moins	 un	 temps,	 et	 jusqu’à	 devenir	 un	 obstacle,	 à	 l’affirmation	 de
l’irréductibilité	de	l’art	pictural).

Une	sociologie	génétique	devrait	 faire	aussi	entrer	dans	son	modèle	 l’action	des	producteurs	eux-
mêmes,	 leur	 revendication	 du	 droit	 d’être	 les	 seuls	 juges	 de	 la	 production	 picturale,	 de	 produire	 eux-
mêmes	 les	 critères	 de	 perception	 et	 d’appréciation	 de	 leurs	 produits	 ;	 elle	 devrait	 prendre	 en	 compte
l’effet	que	peut	exercer	sur	eux	et	sur	l’image	qu’ils	ont	d’eux-mêmes	et	de	leur	production,	et,	par	là,	sur
leur	production	même,	 l’image	d’eux-mêmes	et	de	 leur	production	que	 leur	 renvoient	 les	 autres	 agents
engagés	 dans	 le	 champ,	 les	 autres	 artistes,	 mais	 aussi	 les	 critiques,	 les	 clients,	 commanditaires,
collectionneurs,	 etc.	 (On	 peut	 ainsi	 supposer	 que	 l’intérêt	 que,	 dès	 le	 quattrocento,	 certains
collectionneurs	 ont	 commencé	 à	 porter	 aux	 esquisses	 et	 aux	 cartons	n’a	 pu	que	 contribuer	 à	 exalter	 le
sentiment	que	l’artiste	pouvait	avoir	de	sa	dignité.)

L’histoire	des	 institutions	spécifiques	qui	sont	 indispensables	à	 la	production	artistique	devrait	se
doubler	d’une	histoire	des	institutions	qui	sont	 indispensables	à	la	consommation,	donc	à	la	production
des	consommateurs,	et	en	particulier	du	goût,	comme	disposition	et	comme	compétence.	L’inclination	du
«	connaisseur	»	à	consacrer	une	part	de	son	temps	à	une	contemplation	des	œuvres	d’art	sans	autre	fin	que
la	jouissance	qu’elle	procure	ne	peut	devenir	une	dimension	essentielle	du	style	de	vie	du	gentleman	ou



de	l’aristocrate,	de	plus	en	plus	identifié,	au	moins	en	Angleterre	et	en	France,	à	l’homme	de	goût,	qu’au
prix	de	tout	le	travail	collectif	qui	est	nécessaire	pour	produire	les	instruments	du	culte	de	l’œuvre	d’art	:
on	pense	à	des	notions	comme	celle	de	«	bon	goût	»,	qui	est	soumise	à	une	constante	élaboration,	ou	à	des
désignations	comme	celle	de	virtuoso,	empruntée	à	l’italien,	ou	de	«	connaisseur	»,	pris	au	français,	qui,
dans	l’Angleterre	du	XVIIe	siècle	et	du	XVIIIe	siècle,	caractérisent	et	produisent	des	personnages	capables
d’afficher	un	art	de	vivre	affranchi	des	fins	utilitaires	et	bassement	matérielles	auxquelles	sacrifie	«	 le
vulgaire	».	Mais	il	faudrait	prendre	en	compte	également	des	pratiques	aussi	hautement	ritualisées	que	le
«	Grand	Tour	»,	pèlerinage	culturel	de	plusieurs	années,	s’achevant	par	une	visite	de	l’Italie	et	de	Rome,
qui	constitue	le	couronnement	à	peu	près	obligatoire	des	études	pour	les	enfants	de	la	grande	aristocratie
d’Angleterre	et	d’ailleurs,	ou	encore	des	institutions	offrant,	le	plus	souvent	contre	paiement,	les	produits
culturels	à	un	public	de	plus	en	plus	étendu,	publications	périodiques	spécialisées,	revues	et	ouvrages	de
critique,	journaux	et	hebdomadaires	littéraires	et	artistiques,	galeries	privées,	progressivement	converties
en	musées,	expositions	annuelles,	guides	destinés	aux	visiteurs	des	collections	de	peinture	et	de	sculpture
des	palais	aristocratiques	ou	des	musées,	concerts	publics,	etc.

Outre	qu’elles	favorisent	l’accroissement	du	public	des	œuvres	culturelles	qui	se	trouve	ainsi	mis
en	mesure	(et	en	demeure)	d’accéder	à	la	disposition	cultivée,	les	institutions	publiques	qui,	comme	les
musées,	 n’ont	 d’autre	 fin	 que	 d’offrir	 à	 la	 contemplation	 des	œuvres	 souvent	 produites	 en	 vue	 de	 tout
autres	destinations	 (comme	 les	peintures	 religieuses,	 les	musiques	de	danse	ou	de	cérémonie,	 etc.)	ont
pour	 effet	 d’instituer	 la	 coupure	 sociale	 qui,	 en	 arrachant	 les	 œuvres	 à	 leur	 contexte	 originaire,	 les
dépouille	de	leurs	diverses	fonctions	religieuses	ou	politiques,	les	réduisant	ainsi,	par	une	sorte	d’épochè
en	acte,	à	leur	fonction	proprement	artistique.	Le	musée,	qui	isole	et	sépare	(frames	apart),	est	sans	doute
le	 lieu	 par	 excellence	 de	 l’acte	 de	 constitution,	 continûment	 répété,	 avec	 la	 constance	 inlassable	 des
choses,	à	 travers	 lequel	se	 trouvent	affirmés	et	continûment	 reproduits	et	 le	statut	de	 sacré	conféré	aux
œuvres	 d’art	 et	 la	 disposition	 sacralisante	 qu’elles	 appellent10.	 L’expérience	 de	 l’œuvre	 picturale
qu’impose	 ce	 lieu	 exclusivement	 consacré	 à	 la	 contemplation	 pure	 tend	 à	 devenir	 la	 norme	 de
l’expérience	de	tous	les	objets	appartenant	à	la	catégorie	même	qui	se	trouve	constituée	par	le	fait	de	leur
exposition.

Tout	 incline	 à	 penser	 que	 l’histoire	 de	 la	 théorie	 esthétique	 et	 de	 la	 philosophie	 de	 l’art	 est
étroitement	 liée,	 sans	 en	 être	 évidemment	 le	 reflet	 direct,	 puisqu’elle	 se	 développe	 elle	 aussi	 dans	 un
champ,	à	l’histoire	des	institutions	propres	à	favoriser	l’accès	à	la	délectation	pure	et	à	la	contemplation
désintéressée,	comme	les	musées	ou	ces	manuels	pratiques	de	gymnastique	visuelle	que	sont	les	guides
touristiques	ou	les	écrits	sur	l’art	(au	nombre	desquels	il	faut	ranger	les	innombrables	récits	de	voyage).
Il	est	clair	en	effet	que	les	écrits	théoriques	que	l’histoire	de	la	philosophie	traditionnelle	traite	comme
des	 contributions	 à	 la	 connaissance	de	 l’objet	 sont	 aussi	 et	 surtout	des	 contributions	 à	 la	construction
sociale	de	la	réalité	même	de	cet	objet,	donc	des	conditions	théoriques	et	pratiques	de	son	existence	(la
même	chose	pouvant	se	dire	des	traités	de	théorie	politique,	Machiavel,	Bodin	ou	Montesquieu).

Il	faudrait	donc	refaire,	de	ce	point	de	vue,	une	histoire	de	l’esthétique	pure,	et	montrer	par	exemple
comment	les	philosophes	professionnels	ont	importé	dans	le	domaine	de	l’art	des	concepts	originellement



élaborés	dans	la	tradition	théologique,	notamment	la	conception	de	l’artiste	comme	«	créateur	»	doté	de
cette	 faculté	 quasi	 divine	 qu’est	 l’«	 imagination	 »	 et	 capable	 de	 produire	 une	 «	 seconde	 nature	 »,	 un
«	 second	 monde	 »,	 un	 monde	 sui	 generis	 et	 autonome	 ;	 comment	 Alexandre	 Baumgarten,	 dans	 ses
Réflexions	philosophiques	sur	la	poésie	de	1735,	a	transposé	dans	l’ordre	de	l’esthétique	la	cosmogonie
leibnizienne	selon	laquelle	Dieu,	dans	la	création	du	meilleur	des	mondes	possibles,	a	choisi	parmi	une
infinité	 de	 mondes,	 tous	 formés	 d’éléments	 compossibles	 et	 réglés	 par	 des	 lois	 internes	 spécifiques,
faisant	du	poète	un	créateur	et	du	poème	un	monde	soumis	à	ses	propres	lois,	dont	la	vérité	ne	réside	pas
dans	 la	 correspondance	avec	 le	 réel,	mais	dans	 sa	cohérence	 interne	 ;	 comment	Karl	Philipp	Moritz	 a
écrit	que	l’œuvre	d’art	est	un	microcosme	dont	la	beauté	«	n’a	pas	besoin	d’être	utile	»	parce	qu’elle	a
«	 en	 elle-même	 la	 fin	 de	 son	 existence	 »	 ;	 comment,	 suivant	 une	 autre	 lignée	 théorique	 (qu’il	 faudrait
considérer	aussi	dans	sa	dimension	sociale,	en	situant	chaque	penseur	dans	son	champ),	l’idée	que	le	bien
suprême	consiste	dans	la	contemplation	du	Beau,	avec	ses	différents	fondements	théoriques,	platoniciens
et	plotiniens,	mais	aussi	leibniziens,	s’est	élaborée	chez	différents	auteurs,	et	en	particulier	Shaftesbury,
Karl	Philipp	Moritz	ou	Kant,	qui	adopte	le	point	de	vue	du	récepteur,	plutôt	que	du	producteur	de	l’œuvre
d’art,	 c’est-à-dire	 celui	 de	 la	 contemplation,	 puis	 Schiller,	 Schlegel,	 Schopenhauer	 et	 bien	 d’autres	 ;
comment	cette	tradition	philosophique,	surtout	allemande,	s’est	connectée,	par	l’intermédiaire	de	Victor
Cousin,	avec	les	écrivains	de	l’art	pour	l’art,	Baudelaire	ou	Flaubert	notamment,	qui	ont	réinventé,	à	leur
façon,	la	théorie	du	«	créateur	»,	de	«	l’autre	monde	»	et	de	la	contemplation	pure 11.

Il	faudrait	aussi	relever,	en	chaque	cas,	comme	j’ai	essayé	de	le	faire	à	propos	de	Kant,	les	indices
du	rapport	social	qui	se	trouve	toujours	impliqué	dans	le	rapport	à	l’œuvre	d’art	(par	exemple	dans	les
couples	d’adjectifs	tels	que	pur	et	impur,	intelligible	et	sensible,	raffiné	et	vulgaire,	etc.),	et	mettre	cette
relation	cachée,	mais	fondatrice,	en	relation	avec	la	position	et	la	trajectoire	de	l’auteur	dans	le	champ
(philosophique,	artistique,	 etc.)	 et	dans	 l’espace	 social.	Cette	généalogie,	que	 rendraient	 sans	doute	un
peu	fastidieuse	les	retours	et	les	redites	liés,	souvent	de	manière	indiscernable,	à	l’emprunt	conscient	ou
inconscient	ou	à	la	réinvention,	constituerait	la	plus	sûre	et	la	plus	radicale	exploration	de	cet	inconscient
que	tous	les	hommes	cultivés,	parce	qu’ils	l’ont	en	commun,	sont	prêts	à	tenir	pour	une	forme	universelle
(a	priori)	de	connaissance.

Les	catégories	historiques	de	la	perception	artistique

Ainsi,	à	mesure	que	le	champ	se	constitue	comme	tel,	la	production	de	l’œuvre	d’art,	de	sa	valeur
mais	 aussi	 de	 son	 sens,	 se	 réduit	 de	moins	 en	moins	 au	 seul	 travail	 d’un	 artiste	 qui,	 paradoxalement,
concentre	de	plus	 en	plus	 les	 regards	 ;	 elle	met	 en	 jeu	 tous	 les	producteurs	d’œuvres	 classées	 comme
artistiques,	 grands	 ou	 petits,	 célèbres,	 c’est-à-dire	 célébrés,	 ou	 inconnus,	 les	 critiques,	 eux-mêmes
constitués	 en	 champ,	 les	 collectionneurs,	 les	 intermédiaires,	 les	 conservateurs,	 bref	 tous	 ceux	 qui	 ont



partie	liée	avec	l’art	et	qui,	vivant	pour	l’art	et	vivant	de	l’art,	s’opposent	dans	des	luttes	de	concurrence
ayant	pour	enjeu	la	définition	du	sens	et	de	la	valeur	de	l’œuvre	d’art,	donc	la	délimitation	du	monde	de
l’art	et	des	(vrais)	artistes,	et	collaborent,	par	ces	luttes	mêmes,	à	la	production	de	la	valeur	de	l’art	et	de
l’artiste.

Si	 la	 science	des	œuvres	 d’art	 est	 encore	 aujourd’hui	 dans	 l’enfance,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 que
ceux	qui	en	ont	la	charge,	et	en	particulier	les	historiens	de	l’art	et	 les	théoriciens	de	l’esthétique,	sont
engagés,	 sans	 le	 savoir,	 ou	 sans	 en	 tirer,	 en	 tout	 cas,	 toutes	 les	 conséquences,	 dans	 les	 luttes	 où	 se
produisent	 le	 sens	et	 la	valeur	de	 l’œuvre	d’art	 :	 ils	 sont	pris	dans	 l’objet	qu’ils	croient	prendre	 pour
objet.	Il	suffit,	pour	s’en	convaincre,	d’observer	que	les	concepts	utilisés	pour	penser	les	œuvres	d’art,	et
en	 particulier	 pour	 les	 juger	 et	 les	 classer,	 se	 caractérisent,	 comme	 le	 notait	Wittgenstein,	 par	 la	 plus
extrême	indétermination,	et	cela	qu’il	s’agisse	de	genres	(poésie,	tragédie,	comédie,	drame	ou	roman),	de
formes	(ballade,	rondeau,	sonnet	ou	sonate,	alexandrin	ou	vers	libre),	de	périodes	ou	de	styles	(gothique,
baroque	ou	classique),	ou	de	mouvements	(impressionnistes,	symbolistes,	réalistes,	naturalistes).	Et	que
la	confusion	n’est	pas	moindre	dans	 les	concepts	employés	pour	caractériser	 l’œuvre	d’art	elle-même,
pour	la	percevoir	et	l’apprécier,	comme	les	couples	d’adjectifs	qui	structurent	l’expérience	artistique.

Si,	du	fait	qu’elles	sont	inscrites	dans	la	langue	commune	et	qu’elles	s’appliquent	pour	la	plupart	au-
delà	de	 la	 sphère	proprement	esthétique,	 ces	catégories	du	 jugement	de	goût	 sont	communes	à	 tous	 les
locuteurs	 d’une	même	 langue	 et	 permettent	 donc	 une	 forme	 apparente	 de	 communication,	 elles	 restent
toujours	marquées,	même	dans	l’usage	qu’en	font	les	professionnels,	par	une	incertitude	et	une	flexibilité
extrêmes	 qui,	 comme	 l’observe	 encore	Wittgenstein,	 les	 rendent	 tout	 à	 fait	 réfractaires	 à	 la	 définition
essentielle 12.	Cela	sans	doute	parce	que	l’usage	qui	en	est	fait,	et	le	sens	qui	leur	est	donné,	dépendent
des	 points	 de	 vue	 particuliers,	 situés	 socialement	 et	 historiquement	 et,	 bien	 souvent,	 parfaitement
irréconciliables,	de	leurs	utilisateurs.
	

L’analyste	conscient	du	fait	que	son	analyse	du	jeu	est	 toujours	menacée	d’être	elle-même	reprise
dans	 le	 jeu	 doit	 compter,	 dans	 l’exposition	 de	 ses	 résultats,	 avec	 des	 difficultés	 à	 peu	 près
insurmontables.	Notamment	parce	que	le	langage	le	plus	méthodiquement	contrôlé	est	voué	à	apparaître,
dès	que	la	lecture	naïve	le	fait	rentrer	dans	le	jeu	social,	comme	une	prise	de	position	dans	le	débat	même
qu’il	s’efforce	seulement	d’objectiver.	Ainsi,	par	exemple,	lors	même	que	l’on	substitue	un	concept	plus
neutre,	 celui	 de	 périphérie,	 à	 un	 mot	 indigène	 comme	 «	 province	 »,	 trop	 chargé	 de	 connotations
péjoratives,	il	reste	que	l’opposition	du	centre	et	de	la	périphérie	à	laquelle	on	peut	avoir	recours	pour
analyser	 certains	 des	 effets	 de	 domination	 symbolique	 qui	 s’exercent	 dans	 le	 monde	 littéraire	 ou
artistique,	 à	 l’échelle	 nationale	 ou	 internationale,	 est	 un	 enjeu	 de	 luttes	 dans	 le	 champ	 analysé	 et	 que
chacun	 des	 termes	 employés	 pour	 la	 nommer	 peut	 recevoir,	 selon	 le	 point	 de	 vue	 du	 récepteur,	 des
connotations	diamétralement	opposées	;	avec,	par	exemple,	la	volonté	des	«	centraux	»,	c’est-à-dire	des
dominants,	 de	 décrire	 les	 prises	 de	 position	 des	 «	 périphériques	 »	 comme	 un	 effet	 du	 retard	 ou	 du
«	 provincialisme	 »,	 et,	 de	 l’autre	 côté,	 la	 résistance	 des	 «	 périphériques	 »	 contre	 le	 déclassement
impliqué	dans	ce	classement,	et	leur	effort	pour	convertir	une	position	périphérique	en	position	centrale
ou	du	moins	en	écart	électif.



	
Bref,	si	l’on	peut	toujours	disputer	à	propos	des	goûts	–	et,	comme	chacun	sait,	la	confrontation	des

préférences	tient	effectivement	une	grande	place	dans	la	conversation	quotidienne	–,	il	est	certain	que	la
communication	ne	s’accomplit	en	ces	matières	qu’avec	un	 très	haut	degré	de	malentendu	 :	en	effet,	 les
schèmes	classificatoires	qui	la	rendent	possible	contribuent	aussi	à	la	rendre	pratiquement	inefficace.	On
sait	ainsi	que	des	individus	occupant	des	positions	différentes	dans	l’espace	social	peuvent	donner	des
sens	et	des	valeurs	tout	à	fait	différentes,	ou	même	opposées,	aux	adjectifs	communément	employés	pour
caractériser	 les	 œuvres	 d’art	 ou	 les	 objets	 de	 l’existence	 quotidienne 13.	 Et	 l’on	 n’en	 finirait	 pas	 de
recenser	les	notions	qui,	à	commencer	par	l’idée	de	beauté,	ont	pris,	en	des	époques	différentes,	des	sens
différents,	 voire	 radicalement	 opposés,	 notamment	 à	 la	 suite	 de	 révolutions	 artistiques,	 comme,	 par
exemple,	la	notion	de	«	fini	»	qui,	après	avoir	condensé	l’idéal	inséparablement	éthique	et	esthétique	du
peintre	académique,	s’est	trouvée	exclue	de	l’art	par	Manet	et	les	impressionnistes.

Ainsi,	 les	catégories	qui	 sont	engagées	dans	 la	perception	et	 l’appréciation	de	 l’œuvre	d’art	 sont
doublement	 liées	 au	 contexte	 historique	 :	 associées	 à	 un	univers	 social	 situé	 et	 daté,	 elles	 font	 l’objet
d’usages	eux-mêmes	socialement	marqués	par	la	position	sociale	des	utilisateurs.	La	plupart	des	notions
que	les	artistes	et	les	critiques	emploient	pour	se	définir	ou	pour	définir	leurs	adversaires	sont	des	armes
et	des	enjeux	de	luttes,	et	nombre	des	catégories	que	les	historiens	de	l’art	mettent	en	œuvre	pour	penser
leur	 objet	 ne	 sont	 que	 des	 schèmes	 classificatoires	 issus	 de	 ces	 luttes	 et	 plus	 ou	 moins	 savamment
masqués	 ou	 transfigurés.	 Initialement	 conçus,	 la	 plupart	 du	 temps,	 comme	 des	 insultes	 ou	 des
condamnations	(mais	nos	catégories	ne	viennent-elles	pas	du	grec	katègorein,	accuser	publiquement	?),
ces	concepts	de	combat	deviennent	peu	à	peu	des	catégorèmes	techniques	à	qui,	à	la	faveur	de	l’amnésie
de	la	genèse,	les	dissections	de	la	critique	et	les	dissertations	ou	les	thèses	académiques	confèrent	un	air
d’éternité.

S’il	y	a	une	vérité,	 c’est	que	 la	vérité	 est	un	enjeu	de	 luttes	 ;	 et,	bien	que	 les	classements	ou	 les
jugements	divergents	ou	antagonistes	des	agents	engagés	dans	le	champ	artistique	soient	indiscutablement
déterminés	ou	orientés	 par	 les	 dispositions	 et	 les	 intérêts	 spécifiques	 associés	 à	 des	positions	dans	 le
champ,	 à	 des	 points	 de	 vue,	 il	 reste	 qu’ils	 sont	 formulés	 au	 nom	 d’une	 prétention	 à	 l’universalité,	 au
jugement	absolu,	qui	est	la	négation	même	de	la	relativité	des	points	de	vue 14.	La	«	pensée	essentielle	»
est	à	l’œuvre	dans	tous	les	univers	sociaux	et	tout	spécialement	dans	les	champs	de	production	culturelle,
champ	 religieux,	 champ	 scientifique,	 champ	 littéraire,	 champ	 artistique,	 champ	 juridique,	 etc.,	 où	 se
jouent	des	jeux	qui	ont	pour	enjeu	l’universel.	Mais	il	est	tout	à	fait	clair,	en	ce	cas,	que	les	«	essences	»
sont	des	normes.	C’est	ce	que	rappelait	Austin	quand	il	analysait	les	implications	de	l’adjectif	«	vrai	»
(ou	«	 réel	»)	dans	des	expressions	comme	un	«	vrai	»	homme,	un	«	vrai	»	courage	ou,	 comme	 ici,	un
«	vrai	»	artiste	ou	un	«	vrai	»	chef-d’œuvre	:	dans	tous	ces	exemples,	le	mot	«	vrai	»	oppose	tacitement	le
cas	considéré	à	 tous	 les	cas	de	 la	même	classe	auxquels	d’autres	 locuteurs	assignent	aussi,	mais	d’une
manière	 qui	 n’est	 pas	 «	 vraiment	 »	 justifiée,	 ce	 prédicat,	 symboliquement	 très	 puissant,	 comme	 toute
revendication	de	l’universel.

La	science	ne	peut	rien	faire	d’autre	que	tenter	d’établir	la	vérité	de	ces	luttes	pour	la	vérité	et	de
saisir	 la	 logique	 objective	 selon	 laquelle	 se	 déterminent	 les	 enjeux	 et	 les	 camps,	 les	 stratégies	 et	 les



victoires	 ;	 et	 rapporter	 des	 représentations	 et	 des	 instruments	 de	 pensée	 qui	 se	 pensent	 comme
inconditionnés	aux	conditions	sociales	de	leur	production	et	de	leur	utilisation,	c’est-à-dire	à	la	structure
historique	 du	 champ	 dans	 lequel	 ils	 s’engendrent	 et	 fonctionnent.	 Suivant	 le	 postulat	 méthodologique,
constamment	 validé	 par	 l’analyse	 empirique,	 qu’il	 existe	 une	 relation	 d’homologie	 entre	 l’espace	 des
prises	de	position	 (formes	 littéraires	ou	artistiques,	concepts	et	 instruments	d’analyse,	etc.)	et	 l’espace
des	positions	occupées	dans	 le	champ,	on	est	ainsi	conduit	à	historiciser	ces	produits	culturels	qui	ont
tous	en	commun	de	prétendre	à	l’universalité.	Mais	les	historiciser,	ce	n’est	pas	seulement,	comme	on	le
croit,	les	relativiser,	en	rappelant	qu’ils	n’ont	de	sens	que	par	référence	à	un	état	déterminé	du	champ	de
luttes	;	c’est	aussi	leur	restituer	leur	nécessité	en	les	arrachant	à	l’indétermination	qui	résulte	d’une	fausse
éternisation	et	en	les	rapportant	aux	conditions	sociales	de	leur	genèse,	véritable	définition	génératrice.

Cela	 vaut	 aussi	 pour	 la	 «	 réception	 »	 :	 contrairement	 à	 la	 représentation	 commune	 qui	 veut	 que
l’analyse	 sociologique,	 en	 rapportant	 chaque	 forme	 de	 goût	 à	 ses	 conditions	 sociales	 de	 production,
réduise	 et	 relativise	 les	 pratiques	 et	 les	 représentations	 concernées,	 on	 peut	 considérer	 qu’elle	 les
arrache	 à	 l’arbitraire	 et	 les	 absolutise,	 en	 les	 rendant	 à	 la	 fois	 nécessaires	 et	 incomparables,	 donc
justifiées	d’exister	comme	elles	existent.	On	peut,	en	effet,	poser	que	deux	personnes	dotées	d’habitus
différents,	 n’étant	 pas	 exposées	 à	 la	 même	 situation	 et	 aux	 mêmes	 stimulations,	 du	 fait	 qu’elles	 les
construisent	autrement,	n’entendent	pas	les	mêmes	musiques	et	ne	voient	pas	les	mêmes	tableaux,	et	sont
donc	fondées	à	porter	des	jugements	de	valeur	différents.

Les	 oppositions	 qui	 structurent	 la	 perception	 esthétique	 ne	 sont	 pas	 données	 a	 priori,	 mais,
historiquement	produites	et	reproduites,	elles	sont	indissociables	des	conditions	historiques	de	leur	mise
en	œuvre	;	de	même,	 la	disposition	esthétique,	qui	constitue	comme	œuvre	d’art	 les	objets	socialement
désignés	 à	 son	 application,	 assignant	 du	même	 coup	 son	 ressort	 à	 la	 compétence	 esthétique,	 avec	 ses
catégories,	 ses	 concepts,	 ses	 taxinomies,	 est	 un	 produit	 de	 toute	 l’histoire	 du	 champ	 qui	 doit	 être
reproduit,	en	chaque	consommateur	potentiel	de	l’œuvre	d’art,	par	un	apprentissage	spécifique.	Il	suffit
d’en	observer	la	distribution	dans	l’histoire	(que	l’on	pense	par	exemple	à	ces	critiques	qui,	jusqu’à	la
fin	du	XIXe	siècle,	ont	défendu	un	art	subordonné	à	des	valeurs	morales	et	des	fonctions	didactiques),	ou
bien	 au	 sein	 d’une	 même	 société	 aujourd’hui,	 pour	 se	 convaincre	 que	 rien	 n’est	 moins	 naturel	 que
l’aptitude	 à	 adopter	 devant	 une	 œuvre	 d’art	 et	 plus	 encore	 devant	 un	 objet	 quelconque	 la	 posture
esthétique	telle	que	la	décrit	l’analyse	d’essence.

L’invention	 du	 regard	 pur	 s’accomplit	 dans	 le	mouvement	même	 du	 champ	 vers	 l’autonomie.	 En
effet,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 l’affirmation	 de	 l’autonomie	 des	 principes	 de	 production	 et	 d’évaluation	 de
l’œuvre	 d’art	 est	 inséparable	 de	 l’affirmation	de	 l’autonomie	du	producteur,	 c’est-à-dire	 du	 champ	de
production.	Le	regard	pur	–	comme	la	peinture	pure	dont	il	est	le	corrélat	obligé	et	qui	est	faite	pour	être
regardée	en	elle-même	et	pour	elle-même,	en	tant	que	peinture,	en	tant	que	jeu	de	formes,	de	valeurs	et	de
couleurs,	 c’est-à-dire	 indépendamment	 de	 toute	 référence	 à	 des	 significations	 transcendantes	 –	 est	 le
résultat	 d’un	 processus	 d’épuration.	 Il	 est	 le	 produit	 d’une	 véritable	 analyse	 d’essence	 opérée	 par
l’histoire,	au	cours	des	révolutions	successives	qui,	comme	dans	le	champ	religieux,	conduisent	chaque



fois	la	nouvelle	avant-garde	à	opposer	à	l’orthodoxie,	au	nom	du	retour	à	la	rigueur	des	commencements,
une	définition	plus	pure	du	genre.

De	 façon	 plus	 générale,	 l’évolution	 des	 différents	 champs	 de	 production	 culturelle	 vers	 une	 plus
grande	 autonomie	 s’accompagne,	 on	 l’a	 vu,	 d’une	 sorte	 de	 retournement	 réflexif	 et	 critique	 des
producteurs	sur	leur	propre	production,	qui	les	porte	à	en	dégager	le	principe	propre	et	les	présupposés
spécifiques.	En	tant	qu’elle	manifeste	la	rupture	avec	les	demandes	externes	et	 la	volonté	d’exclure	les
artistes	 suspects	 de	 leur	 obéir,	 l’affirmation	 du	 primat	 de	 la	 forme	 sur	 la	 fonction,	 du	 mode	 de
représentation	sur	l’objet	de	la	représentation,	est	l’expression	la	plus	spécifique	de	la	revendication	de
l’autonomie	du	champ	et	de	sa	prétention	à	produire	et	à	imposer	les	principes	d’une	légitimité	spécifique
tant	dans	l’ordre	de	la	production	que	dans	l’ordre	de	la	réception	de	l’œuvre	d’art.	Faire	triompher	la
manière	de	dire	sur	la	chose	dite,	sacrifier	le	«	sujet	»,	autrefois	directement	soumis	à	la	demande,	à	la
manière	 de	 le	 traiter,	 au	 jeu	 pur	 des	 couleurs,	 des	 valeurs	 et	 des	 formes,	 contraindre	 le	 langage	 pour
contraindre	 à	 l’attention	 du	 langage,	 tout	 cela	 revient,	 en	 définitive,	 à	 affirmer	 la	 spécificité	 et
l’insubstituabilité	du	produit	et	du	producteur	en	mettant	l’accent	sur	l’aspect	le	plus	spécifique	et	le	plus
irremplaçable	de	l’acte	de	production.	L’artiste	récuse	toute	contrainte	ou	demande	externe	et	affirme	sa
maîtrise	sur	ce	qui	 le	définit	et	qui	 lui	appartient	en	propre,	c’est-à-dire	 la	manière,	 la	 forme,	 le	style,
l’art	 en	 un	 mot,	 ainsi	 institué	 en	 fin	 exclusive	 de	 l’art.	 Il	 faut	 citer	 Delacroix	 :	 «	 Tous	 les	 sujets
deviennent	bons	par	le	mérite	de	l’auteur.	Oh	!	jeune	artiste,	tu	attends	un	sujet	?	Tout	est	sujet,	le	sujet
c’est	toi-même,	ce	sont	tes	impressions,	tes	émotions	devant	la	nature.	C’est	en	toi	qu’il	faut	regarder,	et
non	autour	de	 toi 15.	»	Le	véritable	sujet	de	 l’œuvre	d’art	n’est	 rien	d’autre	que	 la	manière	proprement
artistique	 d’appréhender	 le	 monde,	 c’est-à-dire	 l’artiste	 lui-même,	 sa	 manière	 et	 son	 style,	 marques
infaillibles	de	la	maîtrise	qu’il	a	de	son	art.	Baudelaire	et	Flaubert,	dans	le	domaine	de	l’écriture,	Manet,
dans	 le	 domaine	 de	 la	 peinture,	 poussent	 jusqu’à	 ses	 ultimes	 conséquences,	 au	 prix	 d’extraordinaires
difficultés	subjectives	et	objectives,	l’affirmation	consciente	de	la	toute-puissance	du	regard	artistique	:
c’est	en	se	montrant	capable	de	l’appliquer	non	seulement	aux	objets	bas	et	vulgaires	comme	voulait	le
réalisme	de	Champfleury	et	Courbet,	mais	aux	objets	insignifiants,	que	le	«	créateur	»	peut	affirmer	son
pouvoir	quasi	divin	de	transmutation	et	poser	l’autonomie	de	la	forme	par	rapport	au	sujet,	assignant	du
même	coup	sa	norme	fondamentale	à	la	perception	cultivée.

La	deuxième	raison	de	ce	retour	réflexif	et	critique	de	l’art	sur	lui-même	est	le	fait	que	la	fermeture
du	champ	de	production	crée	les	conditions	d’une	circularité	et	d’une	réversibilité	presque	parfaite	des
relations	de	production	et	de	consommation.	En	devenant	l’objet	principal	des	prises	de	position	et	des
oppositions	entre	les	producteurs,	les	principes	stylistiques	s’accomplissent	de	manière	de	plus	en	plus
rigoureuse	 et	 de	 plus	 en	 plus	 achevée	 dans	 les	 œuvres	 en	même	 temps	 qu’ils	 s’affirment	 de	manière
toujours	 plus	 explicite	 et	 plus	 systématique	 dans	 la	 confrontation	 du	 producteur	 avec	 les	 jugements
critiques	portés	sur	son	œuvre	ou	avec	les	œuvres	des	autres	producteurs	et	dans	le	discours	théorique
produit	par	et	pour	la	confrontation.	En	outre,	la	maîtrise	pratique	des	acquis	spécifiques	qui	sont	inscrits
dans	 les	 œuvres	 passées	 et	 enregistrés,	 codifiés,	 canonisés	 par	 tout	 un	 corps	 de	 professionnels	 de	 la
conservation	et	de	la	célébration,	historiens	de	l’art	et	de	la	littérature,	exégètes,	analystes,	critiques,	fait



partie	 des	 conditions	 de	 l’entrée	 dans	 le	 champ	 de	 production.	 Il	 en	 résulte	 que,	 contrairement	 à	 ce
qu’enseigne	 un	 relativisme	 naïf,	 le	 temps	 de	 l’histoire	 de	 l’art	 est	 réellement	 irréversible	 et	 qu’elle
présente	 une	 forme	 de	 cumulativité.	 Nul	 n’est	 plus	 lié	 à	 la	 tradition	 propre	 du	 champ,	 jusque	 dans
l’intention	de	la	subvertir,	que	les	artistes	d’avant-garde	qui,	sous	peine	d’apparaître	comme	des	naïfs,
doivent	 inévitablement	 se	situer	par	 rapport	à	 toutes	 les	 tentatives	antérieures	de	dépassement	qui	 sont
passées	dans	l’histoire	du	champ	et	dans	l’espace	des	possibles	qu’il	impose	aux	nouveaux	entrants.

Ce	 qui	 survient	 dans	 le	 champ	 est	 de	 plus	 en	 plus	 lié	 à	 l’histoire	 spécifique	 du	 champ,	 et	 à	 elle
seule,	donc	de	plus	en	plus	difficile	à	déduire	à	partir	de	 l’état	du	monde	social	au	moment	considéré
(comme	 prétend	 le	 faire	 certaine	 «	 sociologie	 »,	 qui	 ignore	 la	 logique	 spécifique	 du	 champ).	 La
perception	adéquate	d’œuvres	qui,	comme	les	boîtes	de	Brillo	de	Warhol	ou	les	peintures	monochromes
de	Klein,	tiennent	évidemment	leur	existence,	leur	valeur	et	leurs	propriétés	formelles	de	la	structure	du
champ,	donc	de	son	histoire,	ne	peut	être	que	différentielle,	diacritique,	c’est-à-dire	attentive	aux	écarts
par	 rapport	 à	 d’autres	œuvres,	 contemporaines	 et	 aussi	 passées.	Si	 bien	que,	 comme	 la	 production,	 la
consommation	d’œuvres	qui	sont	issues	d’une	longue	tradition	de	rupture	avec	la	tradition	tend	à	devenir
de	part	en	part	historique,	et	pourtant	de	plus	en	plus	totalement	déshistoricisée	:	en	effet,	l’histoire	que
mettent	en	jeu	pratiquement	le	déchiffrement	et	l’appréciation	se	réduit	de	plus	en	plus	à	l’histoire	pure
des	formes,	occultant	complètement	l’histoire	sociale	des	luttes	à	propos	des	formes	qui	fait	la	vie	et	le
mouvement	du	champ	artistique.

Ainsi	se	 trouve	relevé	 le	défi	que	 l’esthétique	formaliste,	qui	ne	veut	connaître	que	 la	 forme,	 tant
dans	 la	 réception	que	dans	 la	production,	oppose	à	 l’analyse	sociologique.	En	effet,	 les	œuvres	 issues
d’une	 recherche	 purement	 formelle	 semblent	 faites	 pour	 consacrer	 la	 validité	 exclusive	 de	 la	 lecture
interne,	attentive	aux	seules	propriétés	de	la	forme,	et	pour	déjouer	ou	déconsidérer	tous	les	efforts	visant
à	 les	 réduire	 à	 un	 contexte	 social	 contre	 lequel	 elles	 se	 sont	 constituées 16.	 Il	 suffit	 pourtant,	 pour
renverser	 la	 situation,	 d’observer	 que	 le	 refus	 que	 l’ambition	 formaliste	 oppose	 à	 toute	 espèce
d’historicisation	 repose	 sur	 l’ignorance	 de	 ses	 propres	 conditions	 sociales	 de	 possibilité,	 tout	 comme
d’ailleurs	l’esthétique	philosophique	qui	enregistre	et	ratifie	cette	ambition…	Dans	les	deux	cas	se	trouve
oublié	 le	processus	historique	au	cours	duquel	se	sont	 instituées	 les	conditions	sociales	de	 la	 liberté	à
l’égard	 des	 déterminations	 externes,	 c’est-à-dire	 le	 champ	 de	 production	 relativement	 autonome	 et
l’esthétique	pure	qu’il	rend	possible.

Les	conditions	de	la	lecture	pure

Comme	 la	 perception	 «	 pure	 »	 des	 œuvres	 picturales	 ou	musicales,	 la	 lecture	 «	 pure	 »	 que	 les
œuvres	les	plus	avancées	de	l’avant-garde	exigent	impérativement	et	que	les	critiques	et	autres	lecteurs
professionnels	 tendent	 à	 appliquer	 à	 toute	 œuvre	 légitime	 est	 une	 institution	 sociale,	 qui	 est



l’aboutissement	 de	 toute	 l’histoire	 du	 champ	 de	 production	 culturelle,	 histoire	 de	 la	 production	 de
l’écrivain	pur	et	du	consommateur	pur	que	ce	champ	contribue	à	produire	en	produisant	pour	lui.	Étant	le
produit	 d’un	 type	 particulier	 de	 conditions	 sociales,	 le	 texte	 postule	 l’existence	 d’un	 lecteur	 capable
d’adopter	la	posture	correspondant	à	ces	conditions	:	lorsqu’il	est	l’expression	d’un	champ	parvenu	à	un
haut	degré	d’autonomie,	il	enferme	une	injonction,	une	mise	en	demeure,	celle-là	même	qu’enregistrent,	et
ratifient,	sans	le	savoir,	la	plupart	des	théories	de	la	réception,	et	de	la	lecture.	En	effet,	en	se	fondant	sur
une	analyse	d’allure	phénoménologique	d’une	expérience	vécue	de	lecteur	cultivé,	elles	se	condamnent	à
dégager	de	cette	norme	faite	homme	des	thèses	naïvement	normatives.

Qu’on	 le	 baptise	 «	 lecteur	 implicite	 »	 avec	 la	 théorie	 de	 la	 réception	 (et	 Wolfgang	 Iser),
«	 archilecteur	 »	 avec	Michael	Riffaterre 17	 ou	 «	 lecteur	 informé	 »	 avec	 Stanley	 Fish18,	 le	 lecteur	 dont
parle	 réellement	 l’analyse	 –	 avec,	 par	 exemple,	 la	 description	 de	 l’expérience	 de	 la	 lecture	 comme
rétention	et	protention	chez	Wolfgang	Iser 19	–	n’est	autre	que	le	théoricien	lui-même	qui,	suivant	en	cela
une	 inclination	 très	 commune	 chez	 le	 lector,	 prend	 pour	 objet	 sa	 propre	 expérience,	 non	 analysée
sociologiquement,	 de	 lecteur	 cultivé.	 Il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 pousser	 très	 loin	 l’observation	 empirique
pour	 découvrir	 que	 le	 lecteur	 qu’appellent	 les	 œuvres	 pures	 est	 le	 produit	 de	 conditions	 sociales
d’exception	qui	reproduisent	(mutatis	mutandis)	 les	conditions	sociales	de	leur	production	(en	ce	sens,
l’auteur	et	le	lecteur	légitime	sont	interchangeables) 20.

C’est	 dire	 que,	 ici	 encore,	 la	 rupture	 avec	 l’intuitionnisme	 et	 la	 complaisance	 narcissique	 de	 la
tradition	herméneutique	ne	peut	 s’accomplir	 que	dans	 et	 par	 une	 réappropriation	de	 toute	 l’histoire	 du
champ	de	production	qui	a	produit	les	producteurs,	les	consommateurs	et	les	produits,	donc	l’analyste	lui-
même,	c’est-à-dire	dans	et	par	un	travail	historique	et	sociologique	qui	constitue	la	seule	forme	efficace
de	 connaissance	 de	 soi.	 C’est	 en	 ce	 sens,	 diamétralement	 opposé	 à	 celui	 que	 lui	 donne	 la	 tradition
«	herméneutique	»,	que	l’on	pourrait	affirmer	que,	«	au	terme,	tout	comprendre	est	un	comprendre	de	soi-
même 21	».

Comprendre,	 c’est	 ressaisir	 une	 nécessité,	 une	 raison	 d’être,	 en	 reconstruisant,	 dans	 le	 cas
particulier	d’un	auteur	particulier,	une	 formule	génératrice,	dont	 la	connaissance	permet	de	 reproduire,
sur	un	autre	mode,	la	production	même	de	l’œuvre,	d’en	éprouver	la	nécessité	s’accomplissant,	en	dehors
même	de	 toute	expérience	empathique	 :	 l’écart	entre	 la	reconstruction	nécessitante	et	 la	compréhension
participante	n’est	 jamais	aussi	manifeste	que	lorsque	l’interprète	est	conduit	par	son	travail	à	éprouver
comme	nécessaires	les	pratiques	d’agents	occupant	dans	le	champ	intellectuel	ou	dans	l’espace	social	des
positions	 tout	 à	 fait	 éloignées	 des	 siennes,	 donc	 propres	 à	 lui	 apparaître	 au	 demeurant	 comme
profondément	«	antipathiques	» 22.	Le	travail	nécessaire	pour	reconstruire	la	formule	génératrice	qui	est
au	 principe	 d’une	œuvre	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 cette	 sorte	 d’identification	 directe	 et	 immédiate	 du	moi
unique	du	 lecteur	au	moi	unique	du	créateur	qu’évoque	 la	vision	 romantique	de	 la	«	 lecture	vivante	»,
entendue,	 chez	Herder	 notamment,	 comme	une	 sorte	 d’intuition	 divinatrice	 de	 l’âme	de	 l’auteur	 ;	 et	 la
pratique	de	la	lecture	telle	qu’on	peut	l’observer	chez	Georges	Poulet	lui-même	(je	pense	à	son	analyse
de	 telle	page	de	Madame	Bovary)	n’a	 rien	à	voir	 avec	ce	qu’il	 en	dit	dans	 sa	Phénoménologie	 de	 la
lecture,	c’est-à-dire	avec	un	effort	pour	se	mettre	à	 la	place	de	l’auteur,	pour	revivre	en	quelque	sorte



une	expérience	immanente	à	l’œuvre,	pour	parvenir	à	cet	état	de	fusion	empathique	où	la	«	conscience	»
du	lecteur	«	se	comporte	comme	si	elle	était	la	conscience	»	de	l’auteur.
	

Si	la	représentation	romantique	de	la	lecture	reste	si	vivace	dans	la	tradition	scolaire,	tant	littéraire
que	philosophique,	c’est	qu’elle	offre	 sans	doute	sa	meilleure	 justification	à	 la	propension	du	 lector	 à
s’identifier	à	l’auctor	et	à	participer	ainsi,	par	procuration,	à	la	«	création	»	–	identification	que	certains
exégètes	inspirés	ont	fondée	en	théorie,	en	définissant	l’interprétation	comme	une	activité	«	créatrice	» 23.
On	 pourrait,	 à	 la	 manière	 de	 Bachelard	 qui	 parlait	 de	 «	 narcissisme	 cosmique	 »	 à	 propos	 d’une
expérience	esthétique	de	la	nature	fondée	sur	la	relation	«	je	suis	beau	parce	que	la	nature	est	belle	et	la
nature	est	belle	parce	que	je	suis	beau24	»,	appeler	narcissisme	herméneutique	cette	forme	de	rencontre
avec	les	œuvres	et	les	auteurs	dans	laquelle	l’herméneute	affirme	son	intelligence	et	sa	grandeur	par	son
intelligence	 empathique	 des	 grands	 auteurs.	 L’histoire	 sociale	 des	 interprétations	 qui	 devrait
accompagner,	ou	précéder,	toute	interprétation	nouvelle	n’en	finirait	pas	de	recenser	les	erreurs	que	tant
et	tant	d’interprètes	ont	commises	pour	la	seule	raison	qu’ils	se	sentaient	autorisés	à	voir	«	leurs	»	auteurs
à	leur	propre	image,	leur	prêtant	ainsi	des	pensées	et	des	sentiments	rigoureusement	situés	et	datés.	Nous
avons	tous	à	la	mémoire	les	annotations	pédantes	et	ridicules	des	classiques	scolaires	;	mais	nombre	de
lectures	 mondaines	 sans	 autre	 fondement	 que	 l’identification	 projective	 et	 le	 transfert	 plus	 ou	 moins
conscient	n’obtiennent	plus	d’indulgence	que	parce	que	les	dispositions	éthiques	qui	s’y	expriment	sont
moins	rébarbatives.	Bref,	on	ne	peut	pas	 revivre	ou	faire	 revivre	 le	vécu	des	autres,	et	ce	n’est	pas	 la
sympathie	 qui	 conduit	 à	 la	 compréhension	véritable,	 c’est	 la	 compréhension	véritable	 qui	 conduit	 à	 la
sympathie,	ou,	mieux,	à	cette	sorte	d’amor	 intellectualis	qui,	 fondé	sur	 le	 renoncement	au	narcissisme,
accompagne	la	découverte	de	la	nécessité 25.
	

Seule	 une	 critique	 sociologique	 de	 la	 lecture	 pure,	 conçue	 comme	 une	 analyse	 des	 conditions
sociales	de	possibilité	de	cette	activité	singulière,	peut	permettre	de	rompre	avec	les	présupposés	qu’elle
engage	 tacitement	 et,	 peut-être,	 d’échapper	 aux	 contraintes	 et	 aux	 limitations	 que	 l’ignorance	 de	 ces
conditions	et	de	ces	présupposés	 lui	fait	accepter 26.	Paradoxalement,	 la	critique	formaliste,	qui	se	veut
franche	 de	 toute	 référence	 aux	 institutions,	 accepte	 tacitement	 toutes	 les	 «	 thèses	 »	 inscrites	 dans
l’existence	de	l’institution	dont	elle	tient	son	autorité	:	elle	tend	à	exclure	toute	interrogation	véritable	sur
l’institution	de	la	 lecture,	c’est-à-dire	aussi	bien	sur	 la	délimitation	du	corpus	des	 textes	consacrés	par
l’institution	que	sur	 la	définition	du	mode	de	 lecture	 légitime	qui	appréhende	selon	des	grilles	plus	ou
moins	codifiées	des	textes	constitués	en	tant	que	réalités	autosuffisantes,	enfermant	en	elles-mêmes	leur
raison	d’être.

On	 ne	 peut	 sortir	 du	 cercle	 enchanté	 des	 legenda	 produisant	 le	modus	 legendi	 qui	 les	 reproduit
comme	 tels,	 c’est-à-dire	 comme	 objets	 méritant	 d’être	 lus,	 et	 lus	 en	 tant	 qu’objets	 intemporels	 d’une
délectation	 purement	 esthétique,	 qu’à	 condition	 de	 le	 prendre	 comme	 objet	 dans	 deux	 ensembles	 de
recherches	:	d’une	part,	une	histoire	de	l’invention	progressive	de	la	lecture	pure,	mode	d’appréhension
des	 œuvres	 qui	 a	 partie	 liée	 avec	 l’autonomisation	 du	 champ	 de	 production	 littéraire	 et	 l’apparition
corrélative	d’œuvres	demandant	à	être	lues	(et	relues)	en	elles-mêmes	et	pour	elles-mêmes	;	d’autre	part,



une	histoire	du	processus	de	canonisation	qui	a	conduit	à	la	constitution	d’un	corpus	d’œuvres	canoniques
dont	 le	 système	 scolaire	 tend	 à	 reproduire	 continûment	 la	 valeur	 en	 produisant	 des	 consommateurs
avertis,	 c’est-à-dire	convertis,	 et	des	commentaires	 sacralisants.	L’analyse	du	discours	critique	 sur	 les
œuvres	est	en	effet	à	la	fois	un	préalable	critique	à	la	science	des	œuvres	et	une	contribution	à	la	science
de	la	production	des	œuvres	comme	objets	de	croyance.
	

Sans	même	 songer	 à	 esquisser	 ici	 ce	 programme	 (d’ailleurs	 en	 partie	 réalisé	 dans	 le	 travail	 des
historiens 27),	je	voudrais	seulement	mettre	l’accent	sur	l’affinité	entre	la	position	de	lector	et	la	lecture
déshistoricisée	et	déshistoricisante	d’un	corpus	d’œuvres	canoniques	elles-mêmes	déshistoricisées.	On
sait	que,	jusqu’au	début	du	XIXe	siècle,	l’idée,	qu’on	n’a	pas	besoin	d’expliciter	tant	elle	paraît	aller	de
soi,	 d’une	 humanité	 omnitemporelle	 est	 au	 principe	 de	 la	 sélection	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 les
«	humanités	» 28	 :	 cette	 «	 culture	 »	 est	 faite	 pour	 l’essentiel	 de	grands	 textes	 de	 l’Antiquité	 grecque	 et
romaine	qui,	à	travers	les	commentaires	et	les	exercices	grammaticaux	et	rhétoriques	dont	ils	font	l’objet,
sont	 censés	 fournir	 le	 lot	 de	 topiques	 éternels	 qui	 sont	 indispensables	 pour	 penser	 les	 problèmes
fondamentaux	de	la	politique,	de	la	morale	et	de	la	métaphysique 29.	Comme	l’observe	Durkheim,	«	tout
devait	entretenir	 la	 jeunesse	dans	cette	conviction	que	 l’homme	est	 toujours	et	partout	semblable	à	 lui-
même	 ;	 que	 les	 seuls	 changements	 qu’il	 présente	 dans	 l’histoire	 se	 réduisent	 à	 des	 modifications
extérieures	et	superficielles	[…].	On	ne	pouvait	donc,	en	sortant	de	l’école,	concevoir	la	nature	humaine
autrement	que	comme	une	sorte	de	réalité	éternelle,	 immuable,	 invariable,	 indépendante	du	temps	et	de
l’espace,	 parce	 que	 la	 diversité	 des	 lieux	 et	 des	 conditions	 ne	 l’affecte	 pas 30	 ».	 Tout	 au	 long	 du	XIXe

siècle,	 les	 langues	et	 littératures	anciennes	continuent	à	dominer	 les	programmes,	et,	malgré	 les	efforts
d’un	 courant	 minoritaire	 qui	 voudrait,	 dans	 l’esprit	 de	 l’Encyclopédie,	 former	 à	 l’observation	 et	 à
l’expérimentation,	 la	 pédagogie	 reste	 tournée	 vers	 l’acquisition	 de	 la	 rhétorique	 (à	 travers	 le	 discours
latin	 ou	 français)	 et	 l’éducation	 morale	 ou,	 plus	 exactement,	 l’«	 élévation	 de	 la	 pensée 31	 ».	 La
combinaison	 d’un	 humanisme	 universaliste	 et	 d’une	 lecture	 formaliste	 des	 textes	 trouve	 son
accomplissement,	 sous	 la	 IIIe	République,	 dans	 le	 spiritualisme	 laïcisé	 qu’est	 le	 culte	 universitaire	 de
l’œuvre	 traitée	 comme	 forme	 pure	 (avec	 le	 genre	 scolaire	 de	 l’«	 explication	 de	 textes	 »)	 et	 propre	 à
entrer	dans	le	panthéon	des	auteurs	canoniques	pour	y	servir	de	base	à	une	sorte	de	consensus	républicain
et	national,	fondé	sur	la	neutralisation,	par	la	déréalisation	et	l’éclectisme,	de	tous	les	conflits	capables
de	 diviser	 les	 différentes	 fractions	 des	 dominants	 (foi	 et	 raison,	 conservatisme	 et	 progressisme,	 etc.).
Comme	 le	 note	 Lionel	 Gossman,	 on	 observe	 ainsi	 que,	 après	 1870,	 en	 Angleterre	 ou	 aux	 États-Unis
comme	en	France,	l’enseignement	de	la	littérature,	qui	avait	été	tourné	jusque-là	vers	l’apprentissage	de
l’écriture	et	de	la	parole	publique	(avec,	dans	les	pays	anglo-saxons,	un	accent	sur	ce	que	l’on	appelle
elocution),	devient	de	plus	en	plus	une	«	activité	d’appréciation	»,	«	propre	à	cultiver	 le	sentiment	et
l’imagination	»,	l’enseignement	de	la	rhétorique	cédant	toujours	davantage	la	place	à	une	culture	du	goût
et	à	une	préparation	à	la	réception32.
	

Il	y	a	un	lien	de	dépendance	mutuelle	entre	la	nature	des	textes	proposés	à	la	lecture	et	la	forme	de
la	lecture	qui	en	est	faite.	La	lecture	du	lector	suppose	la	skholè,	situation	socialement	instituée	de	loisir



studieux	 dans	 laquelle	 on	 peut	 «	 jouer	 sérieusement	 »	 (spoudaiôs	 paizein)	 et	 prendre	 au	 sérieux	 des
choses	 ludiques	 ;	de	ce	 fait,	 elle	est	disposée	à	accorder	 très	exactement	ce	qu’elles	demandent	 tant	à
l’œuvre	déshistoricisée	de	la	tradition	universitaire	qu’à	l’œuvre	littéraire	née	de	l’intention	formaliste.

La	production	pure	produit	et	suppose	la	lecture	pure	et	les	ready-made	ne	sont	en	quelque	sorte	que
la	 limite	 de	 toutes	 les	œuvres	 produites	 pour	 le	 commentaire	 et	 par	 le	 commentaire.	A	mesure	 que	 le
champ	gagne	en	autonomie,	l’écrivain	se	sent	toujours	davantage	autorisé	à	écrire	des	œuvres	destinées	à
être	déchiffrées,	donc	soumises	à	la	lecture	répétée	qui	est	nécessaire	pour	explorer,	sans	l’épuiser,	la
polysémie	intrinsèque	de	l’œuvre.	De	son	côté,	la	lecture	«	pure	»,	qui	exclut	toute	référence	réductrice	à
l’histoire	sociale	de	la	production	et	des	producteurs	et	toute	intention	historienne	propre	à	réactiver	la
vertu	 polémique	ou	politique	de	 l’œuvre	 littéraire,	 épouse	naturellement	 l’«	 intention	»	 (comme	disait
Panofsky)	de	toutes	les	œuvres	qui	n’ont	pas	d’autre	intention	que	celle	de	n’avoir	pas	d’intention,	sinon
celle	qui	 est	 inscrite	dans	 la	 forme	même	de	 l’œuvre.	 Il	 s’ensuit	que	 la	 scholastic	view 33	 dont	 parlait
Austin	 n’est	 jamais	 aussi	 invisible	 que	 lorsque	 les	 scholars	 de	 tous	 les	 pays,	 enfermés	dans	 le	 cercle
parfait	que	décrivent	sans	le	savoir	leurs	théories	esthétiques,	plongent,	telle	l’Hérodiade	de	Mallarmé,
le	 regard	 pur	 d’une	 lecture	 déshistoricisante	 dans	 le	 miroir	 d’une	 œuvre	 pure	 et	 parfaitement
déshistoricisée.

Misère	de	l’anhistorisme

Ce	 n’est	 sans	 doute	 pas	 par	 hasard	 que	 la	 vision	 scolastique	 du	 monde,	 et	 tout	 l’ensemble	 des
présupposés	 indiscutés	 parce	 que	 institués	 qu’elle	 engage	 tacitement,	 ne	 se	 livrent	 jamais	 aussi
ouvertement	que	dans	le	cas	de	la	philosophie	:	paradoxalement,	l’insertion	dans	un	univers	placé	sous	le
signe	 de	 la	 skholè,	 de	 l’exercice	 gratuit,	 de	 la	 finalité	 sans	 fin,	 ne	 prédispose	 pas	 nécessairement	 à
objectiver	 toutes	 les	 conditions	 de	 possibilité	 de	 l’expérience	 esthétique,	 que	 Kant	 caractérise	 bien
comme	«	exercice	pur	de	la	faculté	de	sentir	»	ou	«	jeu	désintéressé	de	la	sensibilité	».	Plus	précisément,
la	 philosophie	 de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 que	 les	 professeurs	 de	 philosophie	 de	 toute	 obédience
théorique 34	engagent	en	pratique	dans	 la	 lecture	des	 textes	philosophiques,	et	dont	Gadamer	produit	 la
théorie	explicite,	ne	les	incline	nullement	à	s’arracher,	dans	leurs	théories	de	la	perception	des	œuvres
culturelles	(dont	les	théories	de	la	lecture	sont	un	cas	particulier),	au	cercle	enchanté	de	la	lecture	pure	de
textes	épurés	de	toute	adhérence	historique.

Il	faudrait	porter	au	jour	l’ensemble	des	présupposés	constitutifs	de	la	doxa	philosophique,	 réalité
paradoxale,	 rigoureusement	 tenue	 à	 l’abri	 des	mises	 en	 question	 les	 plus	 «	 radicales	 »	 qu’opèrent	 les
critiques	attitrés	de	 la	doxa	 ;	 et	 en	particulier	 tous	ceux	qui	 sont	engagés,	en	pratique,	 dans	 la	 lecture
«	philosophique	»	des	 textes	que	 la	 tradition	 scolaire	désigne	 comme	«	philosophiques	»,	 c’est-à-dire
comme	 appelant	 cette	 lecture.	 On	 verrait	 ainsi	 que	 la	 lecture	 déshistoricisée	 et	 déshistoricisante	 de



l’historien	de	 la	philosophie	 tend	à	mettre	 entre	parenthèses	 (plus	ou	moins	 complètement)	 tout	 ce	qui
relie	le	texte	à	une	histoire	et	à	une	société,	et,	en	particulier,	à	l’espace	des	possibles	par	rapport	auquel
l’œuvre	philosophique	s’est	originairement	définie	;	qu’elle	ignore	l’ensemble	des	systèmes	coexistants,
qui,	au	moins	aussi	longtemps	que	le	champ	philosophique	n’est	pas	encore	constitué	comme	tel	(et	sans
doute	bien	au-delà,	comme	on	le	voit	bien,	par	exemple,	dans	le	cas	de	Heidegger),	peuvent	n’être	pas
tous	«	philosophiques	»	au	sens	strict	où	l’entend	la	définition	interne.
	

On	oublie	que	ce	qui	circule	entre	les	philosophes,	contemporains	ou	d’époques	successives,	ce	ne
sont	pas	seulement	des	textes	canoniques,	mais	des	titres	d’ouvrages,	des	étiquettes	d’école,	des	citations
tronquées,	 des	 concepts	 en	 -isme	 souvent	 grevés	 de	 dénonciations	 polémiques	 ou	 d’anathèmes
dévastateurs	 qui	 fonctionnent	 parfois	 comme	 des	 slogans.	 Ce	 sont	 aussi	 les	 savoirs	 routinisés	 qui	 se
transmettent	à	travers	les	cours	et	les	manuels,	supports	invisibles,	et	inavouables,	du	«	sens	commun	»
d’une	génération	intellectuelle,	et	qui	tendent	à	réduire	certaines	œuvres	à	quelques	mots	clés,	quelques
citations	obligées.	C’est	encore	l’immense	information	qui	est	liée	à	l’appartenance	à	un	champ	et	qui	est
immédiatement	investie	dans	l’échange	entre	contemporains	:	information	sur	les	institutions	–	académies,
revues,	 éditeurs,	 etc.	 –	 et	 sur	 les	 personnes,	 sur	 leur	 apparence	 physique	 et	 leur	 appartenance
institutionnelle,	sur	leurs	interrelations,	liaisons	ou	brouilles,	et	tout	ce	qui	les	relie	aux	choses	du	siècle	;
information	sur	 les	problèmes	et	 les	 idées	qui	ont	cours	dans	 l’univers	ordinaire,	et	que	véhiculent	 les
quotidiens	–	un	historien	de	la	philosophie,	même	hégélien,	a-t-il	jamais	dépouillé	le	journal	du	matin	du
philosophe	?	–,	sur	les	débats	et	les	conflits	du	monde	universitaire	qui,	universalisés,	sont	si	souvent	à	la
racine	de	la	vision	universitaire	de	l’univers.
	

La	 lecture,	 et	a	 fortiori	 la	 lecture	 de	 livres	 et	 de	 livres	 de	 philosophie,	 n’est	 qu’un	 des	moyens
parmi	 d’autres,	 même	 pour	 les	 plus	 livresques	 des	 lecteurs	 professionnels,	 d’acquérir	 les	 savoirs
mobilisés	 dans	 l’écriture	 et	 dans	 la	 lecture.	 La	 plus	 grande	 partie	 de	 l’immense	 socle	 invisible	 des
grandes	 pensées,	 et	 notamment	 tout	 ce	 qui	 allait	 de	 soi	 pour	 les	 contemporains,	 risque	 ainsi	 de	 rester
inaccessible	:	étant	passée	inaperçue,	cette	doxa	a	peu	de	chances	d’être	enregistrée	par	les	témoignages,
les	chroniques	ou	les	mémoires	qui,	quelle	que	soit	la	capacité	d’anamnèse	de	leur	auteur,	sont	toujours
les	 «	 mémoires	 d’un	 amnésique	 »,	 selon	 le	 mot	 de	 Satie.	 En	 transportant	 sur	 le	 terrain	 proprement
épistémique,	ne	fût-ce	que	par	l’abolition	de	la	référence	aux	réalités	désignées	par	les	noms	propres	ou
par	 les	allusions	dites	personnelles,	des	pensées,	des	jugements,	des	analyses	qui	sont	pour	une	part	 le
produit	de	l’universalisation	du	cas	particulier,	la	lecture	ordinaire	transforme	en	réponses	intemporelles
et	impersonnelles	à	des	problèmes	intemporels	et	universels	des	prises	de	position	qui,	sur	le	terrain	de
la	politique	et	de	la	morale,	mais	aussi,	quoique	à	un	moindre	degré,	dans	l’ordre	de	la	connaissance	ou
de	la	logique,	restent	enracinées	dans	des	questions,	des	savoirs	et	des	expériences	constitués	et	acquis
selon	un	mode	de	connaissance	doxique.

A	 la	 déshistoricisation	 plus	 ou	moins	 consciente	 que	 détermine	 l’ignorance	 active	 ou	 passive	 du
contexte	historique	s’associe	l’actualisation	toujours	plus	ou	moins	anachronique	que,	sauf	effort	spécial,
toute	 lecture	opère	 inconsciemment	par	 le	 seul	 fait	de	 rapporter	 les	 textes	à	 l’espace	des	possibles	du



moment	et	à	la	problématique	philosophique	inscrite	dans	cet	espace	:	cette	référence	«	actualisante	»	est
ce	qui	permet	de	produire,	par	 l’anachronisme,	un	commentaire	à	 la	fois	daté	et	faussement	achronique
qui,	lors	même	qu’il	se	croit	fidèle	à	la	lettre	et	à	l’esprit	des	pensées	qu’il	veut	simplement	reproduire,
les	transforme,	parce	que	l’espace	dans	lequel	il	les	fait	fonctionner	est	transformé.

C’est	 cette	 pratique	 ordinaire	 du	 commentaire	 philosophique	 que	 justifie	 et	 codifie	 la	 théorie
herméneutique	 proposée	 par	 Gadamer,	 application	 à	 la	 lecture	 des	 textes	 philosophiques	 de	 la
philosophie	heideggérienne	de	la	philosophie.	Selon	Vérité	et	Méthode,	la	compréhension	adéquate	d’un
texte	philosophique	est	une	«	application	»	(on	pourrait	dire	aussi	bien	une	exécution,	comme	pour	une
œuvre	musicale	ou	un	ordre),	bref	une	mise	en	pratique	d’un	programme	d’action	 inscrit	dans	 l’œuvre
même.	Ce	programme,	on	postule	qu’il	est	doté	d’une	validité	transhistorique	et	que	la	mise	en	pratique
n’est	autre	chose	qu’une	actualisation,	qui,	fondée	dans	la	 temporalité	essentielle	de	l’existant,	 le	rend
présent,	historique,	dans	l’acte	même	de	le	rendre	agissant,	efficient.	Et	on	établit	une	opposition	radicale
entre	comprendre	historiquement	un	texte	philosophique,	ou	juridique,	et	comprendre	philosophiquement
ou	juridiquement,	c’est-à-dire	mettre	en	pratique	le	programme	immanent	au	texte,	exécuter	la	partition	et
l’ordre	 qu’il	 contient.	 «	 Le	 texte	 compris	 en	 termes	 historiques	 est	 formellement	 dépossédé	 de	 la
prétention	à	dire	des	choses	vraies.	Lorsqu’on	considère	du	point	de	vue	historique	la	tradition,	que	l’on
se	 replace	 dans	 la	 situation	 historique	 et	 que	 l’on	 cherche	 à	 reconstituer	 l’horizon	 historique,	 on	 a
l’impression	de	comprendre.	En	réalité,	on	a	fondamentalement	renoncé	à	l’ambition	de	trouver	dans	la
tradition	une	vérité	que	l’on	puisse	comprendre	et	assumer	soi-même 35.	»	Bref,	là	où	la	compréhension
historique	 historicise,	 relativise,	 la	 compréhension	 «	 authentique	 »	 appréhende	 une	 vérité	 arrachée	 au
temps	dans	et	par	l’acte	détemporalisant	de	compréhension.

Il	est	effectivement	des	messages,	comme	les	textes	philosophiques,	 théologiques	ou	juridiques,	et
surtout	 les	 propositions	 scientifiques,	 étrangement	 absentes	 de	 la	 «	 tradition	 »	 telle	 que	 la	 définit
Gadamer,	qui,	bien	qu’ils	soient	le	produit	de	l’histoire,	«	semblent,	pour	parler	comme	Kant,	prétendre	à
la	validité	universelle	»,	entre	autres	raisons	parce	qu’ils	reçoivent	une	forme	d’éternité	pratique	de	leur
actualisation	 historique	 indéfiniment	 recommencée.	 Et	 il	 est	 vrai	 que	 l’appréhension	 historique	 qui
analyse	les	conditions	de	l’émergence	de	ces	messages	normatifs,	prétendant	imposer	les	conditions	de
leur	 actualisation	 adéquate,	 est,	 en	 pratique,	 tout	 à	 fait	 différente,	 sinon	 exclusive,	 de	 l’actualisation
opérée	par	celui	qui	«	applique	»	une	loi	physique	ou	qui	met	en	œuvre	le	calcul	des	probabilités	et	qui
n’a	que	faire	des	processus	historiques	conduisant	à	son	«	émergence	».	Mais	en	va-t-il	de	même	d’une
théorie	philosophique,	d’une	 loi	 juridique	ou	d’un	dogme	 théologique,	 et	 l’indépendance	à	 l’égard	des
conditions	historiques	ne	doit-elle	pas	être,	en	ce	cas,	mise	à	l’épreuve,	sous	peine	d’identifier	la	vérité	à
l’autorité	 (comme	 le	 suggère	 l’emploi	 du	 mot	 même	 de	 tradition)	 ?	 Faut-il	 accepter	 toutes	 les
implications	 politiques	 du	 renversement	 de	 la	 hiérarchie	 kantienne	 des	 facultés	 que	 propose	Gadamer
lorsqu’il	 suggère	 de	 «	 redéfinir	 l’herméneutique	 des	 sciences	 humaines	 à	 partir	 de	 l’herméneutique
juridique	ou	de	l’herméneutique	théologique 36	»	?

C’est	 bien	 un	 tel	 renversement	 qu’il	 opère,	 dans	 un	 souci	 évident	 de	 conservation,	 tant	 politique
qu’intellectuelle,	 lorsque,	sur	la	base	d’une	«	réhabilitation	de	l’autorité	et	de	la	tradition37	»,	et	d’une



dénonciation	du	préjugé	du	refus	du	préjugé,	il	entend	traiter	les	textes	philosophiques,	à	la	manière	des
textes	 juridiques	 ou	 théologiques,	 comme	 détenteurs	 d’une	 «	 valeur	 normative	 ».	 Pour	 le	 philosophe
philologue,	dont	Heidegger	 a	 édifié	 la	 statue,	 l’interprétation	adéquate	 est	une	 révélation	de	vérité	qui
consiste	à	dire	la	vérité	d’un	texte	de	vérité.

Mais	comment	ne	pas	voir	que,	en	raison	des	enjeux	et	des	intérêts	de	tous	ordres	qui	peuvent	s’y
trouver	 engagés,	 les	 raisons	 logiques	 qui	 donnent	 aux	 constructions	 philosophiques,	 juridiques	 ou
théologiques	 les	 apparences	 de	 la	 normativité	 universelle	 peuvent	 n’être	 que	 des	 rationalisations
destinées	à	universaliser	des	intérêts	particuliers	?	Comment	ne	pas	craindre	que	l’expérience	subjective
de	 la	 normativité	 ne	 soit	 qu’une	 illusion	 née	 de	 l’affinité	 entre	 les	 habitus	 et	 les	 intérêts	 (elle-même
fondée	dans	une	identité	des	conditions	ou,	à	tout	le	moins,	une	homologie	des	positions)	de	ceux	qui	ont
produit	le	message	originel	et	de	ceux	qui	se	donnent	pour	mission	de	l’«	appliquer	»	?	Et,	sous	peine	de
succomber	à	la	superstition,	ne	doit-on	pas	soumettre	et	subordonner	toute	mise	en	œuvre	des	ressources
héritées	du	passé	à	la	critique	historique	des	tenants	et	des	aboutissants,	des	conditions	de	la	production
et	des	conditions	de	la	réception	?

La	double	historicisation

Sous	peine	de	 laisser	 s’introduire	 en	 contrebande,	 à	 la	 faveur	 de	 l’effusion	 et	 de	 l’illusion	de	 la
compréhension	immédiate,	le	fonds	le	plus	obscur	de	croyances	que	recèle	toujours	l’arbitraire	culturel
d’une	tradition,	il	faut	en	effet	opérer	une	double	historicisation,	et	de	la	tradition,	et	de	l’«	application	»
de	 la	 tradition	 ;	 seule	 l’analyse	 des	 schèmes	 de	 pensée	 hérités	 et	 des	 évidences	 illusoires	 qu’ils
produisent	peut	assurer	la	maîtrise	théorique	(condition	elle-même	d’une	véritable	maîtrise	pratique)	du
processus	de	communication.	Il	s’agit	pour	cela	de	reconstituer	à	la	fois	l’espace	des	positions	possibles
(appréhendé	à	travers	les	dispositions	associées	à	une	certaine	position)	par	rapport	auquel	s’est	élaboré
le	 donné	 historique	 (texte,	 document,	 image,	 etc.)	 à	 interpréter,	 et	 l’espace	 des	 possibles	 par	 rapport
auquel	on	l’interprète.	Ignorer	cette	double	détermination,	c’est	se	condamner	à	une	«	compréhension	»
anachronique	 et	 ethnocentrique	qui	 a	 toutes	 les	 chances	d’être	 fictive	 et	 qui,	 dans	 le	meilleur	 des	 cas,
reste	 inconsciente	 de	 ses	 propres	 principes	 (l’apparence	 d’évidence	 normative	 et	 de	 nécessité
intemporelle	qu’elle	procure	pouvant	être	l’effet	de	l’homologie	entre	les	deux	situations	historiques	ou
le	 résultat	 d’un	 travail	 de	 réinterprétation	 inconscient	 fondé	 sur	 l’application	 indue	 des	 catégories	 de
pensée	de	l’interprète).	Cette	«	compréhension	»	aliénée,	ignorante	de	ses	propres	conditions	sociales	de
possibilité,	définit	le	rapport	traditionnel	à	la	tradition,	rapport	d’immersion	et	d’adhésion	sans	distance
dont	 l’apparition	 de	 la	 conscience	 historique,	 comme	 conscience	 de	 l’écart	 entre	 le	 temps	 de	 la
production	 et	 le	 temps	 de	 l’«	 application	 »,	 marque	 la	 rupture.	 Le	 rapport	 traditionaliste,	 qui	 est	 au



rapport	 traditionnel	 ce	 que	 l’orthodoxie	 est	 à	 la	doxa,	 et	 dont	Heidegger	 et	Gadamer	 se	 sont	 faits	 les
théoriciens,	vise	à	mimer	ce	rapport	naïf	par	un	retour	fictif	à	l’expérience	préhistorique	de	la	tradition.

Comprendre	le	comprendre,	c’est	comprendre	pourquoi	telle	tradition	associée	à	un	univers	social
plus	ou	moins	éloigné	dans	le	temps	et	dans	l’espace	–	l’esthétique	de	Kant	ou,	à	un	moindre	degré	peut-
être,	 sa	 théorie	 du	 «	 conflit	 des	 facultés	 »	 –	 nous	 parle	 spontanément	 le	 langage	 de	 l’universel	 :	 la
«	fusion	des	horizons	»	peut	être	purement	illusoire	et	ne	reposer	que	sur	la	confusion	des	horizons	qui
définit	l’anachronisme	et	l’ethnocentrisme,	et	elle	reste,	en	tout	cas,	à	expliquer.	L’impression	subjective
de	 nécessité	 que	 nous	 éprouvons	 devant	 un	 énoncé	 qui	 nous	 apparaît	 comme	 la	 réponse	 propre	 à
s’imposer	à	quiconque	se	pose	la	question	concernée	doit	être	mise	à	l’épreuve	de	la	reconstruction	de	la
genèse	 sociale	 de	 la	 question,	 donc	 de	 sa	 raison	 d’être	 et	 de	 son	 sens,	 des	 conditions	 sociales	 de	 sa
perpétuation	en	tant	que	question,	donc	de	la	genèse	sociale	du	questionnement	et	du	questionneur.	Bref,	il
ne	suffit	pas	d’éprouver	la	transhistoricité	dans	la	naïveté	d’une	identification	immédiate	avec	le	texte	(ou
l’événement),	 il	 faut	 la	 prouver.	 Pour	 échapper	 tant	 soit	 peu	 à	 l’histoire,	 la	 compréhension	 doit	 se
connaître	comme	historique	et	se	donner	le	moyen	de	se	comprendre	historiquement	;	et	elle	doit,	dans	le
même	mouvement,	comprendre	historiquement	la	situation	historique	dans	laquelle	s’est	formé	ce	qu’elle
travaille	à	comprendre.

Si	l’on	est	convaincu	que	l’être	est	histoire,	qui	n’a	pas	d’au-delà,	et	qu’on	doit	donc	demander	à
l’histoire	biologique	(avec	la	 théorie	de	l’évolution)	et	sociologique	(avec	l’analyse	de	la	sociogenèse
collective	 et	 individuelle	 des	 formes	 de	 pensée)	 la	 vérité	 d’une	 raison	 de	 part	 en	 part	 historique	 et
pourtant	 irréductible	 à	 l’histoire,	 il	 faut	 admettre	 aussi	 que	 c’est	 par	 l’historicisation	 (et	 non	 par	 la
déshistoricisation	 décisoire	 d’une	 sorte	 d’escapism	 théorique)	 que	 l’on	 peut	 essayer	 d’arracher	 plus
complètement	 la	 raison	à	 l’historicité	 :	historicisation	de	 l’objet	connu,	des	catégories	de	pensée	et	de
perception	 (l’«	 œil	 du	 quattrocento	 »	 par	 exemple)	 qui	 ont	 été	 investies	 dans	 sa	 production,	 et	 qui
diffèrent	 de	 celles	 que	 nous	 lui	 appliquons	 spontanément	 ;	 historicisation	 du	 sujet	 connaissant,	 de	 sa
lecture	ou	de	sa	perception,	de	ses	catégories	de	pensée,	de	perception	et	d’appréciation,	qui	ne	s’impose
jamais	autant	que	dans	 le	cas	de	 la	compréhension	et	 l’appréciation	(d’apparence)	 immédiate	que	nous
pouvons	 (croire)	 avoir,	par-delà	 la	distance	historique,	d’un	 tableau	de	Piero	della	Francesca	ou	d’un
texte	d’Empédocle	ou	de	Parménide,	sans	parler	d’un	masque	nègre.

A	moins	de	se	satisfaire	des	solutions	verbales	et	 tautologiques	de	 l’ontologie	du	Verstehen	 dont
Heidegger	a	fourni	 le	modèle,	c’est	du	travail	de	 la	science	historique,	 travail	collectif	et	cumulatif,	et
non	d’une	forme	quelconque	de	réflexion	transcendantale,	que	l’on	doit	attendre	la	solution	de	la	question
de	 l’appropriation	adéquate	des	produits	du	 travail	historique,	documents,	monuments,	 instruments,	qui
sont	plus	ou	moins	fortement	liés	aux	déterminations	de	la	situation	historique	et	qui,	pour	certains	d’entre
eux,	 les	 instruments	 de	 pensée	 (méthodes,	 concepts,	 etc.)	 notamment,	 orientent	 et	 organisent	 notre
perception	présente	du	passé	historique	(contribuant	ainsi	à	l’abolition	apparente	de	l’écart	par	rapport
au	passé) 38.	Seul,	en	effet,	un	 tel	 travail	peut	donner	accès	à	une	connaissance	adéquate	des	conditions
sociales	de	production	de	l’œuvre,	offrant	du	même	coup	les	moyens	d’en	rendre	raison,	c’est-à-dire	de
lui	restituer	sa	raison	spécifique	et	sa	nécessité,	bref	d’en	faire	éprouver	l’existence	comme	nécessaire
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(ce	qui	ne	revient	pas,	comme	le	croit	Gadamer,	à	en	ressusciter	l’environnement	historique)	;	seul	aussi,
il	peut	porter	à	la	connaissance,	et,	par	là,	à	la	conscience,	l’ensemble	des	présupposés	qui	se	trouvent
engagés	dans	la	perception	de	l’œuvre,	à	commencer	par	les	principes,	plus	ou	moins	sciemment	mis	en
œuvre,	 de	 la	 technologie	 herméneutique	 et	 les	 présupposés	 concernant	 la	 fonction	 conférée	 à	 la
«	lecture	»	ou	à	la	perception	de	l’œuvre,	fonction	purement	cognitive	du	comprendre	pour	comprendre
ou	 fonction	 normative	 de	 l’«	 application	 »	 édifiante.	C’est	 seulement	 au	 terme	de	 cette	 double	mise	 à
l’épreuve	que	peut	se	dégager	une	compréhension	juste	de	l’effet	durablement	exercé	par	l’œuvre,	qu’il
s’agisse	du	«	charme	éternel	»	que	Marx	évoquait	(un	peu	à	la	légère…)	à	propos	de	l’art	grec	ou	même
de	l’effet	de	vérité,	qui	peut	s’accompagner	ou	non	d’une	révélation	réelle	de	vérité.

Seule	 en	 effet	 l’histoire	 sociale	 peut	 fournir	 les	 moyens	 de	 redécouvrir	 la	 vérité	 historique	 des
traces	objectivées	ou	incorporées	de	l’histoire	qui	se	présentent	à	la	conscience	sous	les	apparences	de
l’essence	universelle.	Le	 rappel	des	déterminations	historiques	de	 la	 raison	peut	constituer	 le	principe
d’une	 liberté	 véritable	 à	 l’égard	 de	 ces	 déterminations.	 La	 pensée	 libre	 doit	 être	 conquise	 par	 une
anamnèse	 historique	 capable	 de	 dévoiler	 tout	 ce	 qui,	 dans	 la	 pensée,	 est	 le	 produit	 oublié	 du	 travail
historique.	La	prise	de	conscience	 résolue	des	déterminations	historiques,	véritable	 reconquête	de	 soi,
qui	 est	 l’exact	 opposé	 de	 la	 fuite	 magique	 dans	 la	 «	 pensée	 essentielle	 »,	 offre	 une	 possibilité	 de
contrôler	réellement	ces	déterminations.	C’est	à	condition	de	mobiliser	toutes	les	ressources	des	sciences
sociales	que	l’on	peut	mener	jusqu’au	bout	une	réalisation	historiciste	du	projet	transcendantal	:	pareille
aux	âmes	qui,	selon	 le	mythe	d’Er,	ont	bu	 l’eau	du	Léthé	après	avoir	choisi	 leur	 lot	de	déterminations,
notre	 pensée	 a	 oublié	 l’ontogenèse	 et	 la	 phylogenèse	 de	 ses	 propres	 structures	 qui,	 du	 fait	 qu’elles
trouvent	 leur	 principe	 dans	 les	 structures	 des	 champs	 sociaux	 institués	 par	 l’histoire,	 peuvent	 lui	 être
restituées	par	la	connaissance	de	l’histoire	et	de	la	structure	de	ces	champs.	L’effort	que	j’ai	fait	ici	pour
essayer	de	faire	progresser	cette	connaissance	serait,	à	mes	yeux,	justifié	si	j’avais	réussi	à	montrer	(et	à
convaincre)	 qu’une	pensée	des	 conditions	 sociales	de	 la	pensée	 est	 possible	qui	 donne	 à	 la	 pensée	 la
possibilité	d’une	liberté	par	rapport	à	ces	conditions.

Voir	 P.	 F.	 Strawson,	 «	 Aesthetic	 Appraisal	 and	Works	 of	 Art	 »,	 in	Freedom	 and	 Resentment,	 Londres,	 1974,	 p.	 178-188,	 et
T.	E.	Hulme,	Speculations,	Londres,	Routledge	and	Kegan,	1960,	p.	136.

Voir	H.	Osborne,	The	Art	of	Appreciation,	Londres,	Oxford	University	Press,	1970.	L’intérêt	de	cette	définition	tient	au	fait	qu’elle
cumule	tout	un	ensemble	de	traits	caractéristiques	repérés	par	d’autres	définitions	:	ainsi,	par	exemple,	Hulme	observe	que	l’objet	de
la	contemplation	esthétique	est	framed	apart	by	itself	(T.	E.	Hulme,	ibid.).

R.	Jakobson,	Questions	de	poétique,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1973	;	et	«	Closing	Statement	:	Linguistics	and	Poetics	»,	in	T.	A.	Sebeok
(éd.),	Style	in	Language,	Cambridge,	MIT	Press,	1960.	Dans	une	variante	plus	récente,	on	a	l’alternative	du	texte	comme	prétexte
(à	 projections	 subjectives)	 et	 du	 texte	 comme	 contrainte	 toute-puissante,	 la	 première	 branche	 correspondant	 plutôt	 à	 une	 vision
d’auctor,	la	seconde	à	une	vision	de	lector,	plus	scientiste.

R.	Wellek	et	A.	Warren,	Theory	of	Literature,	Harmondsworth,	Penguin,	1949.

E.	Panofsky,	Meaning	in	the	Visual	Arts,	New	York,	Doubleday	Anchor	Books,	1955,	p.	13.

On	trouvera	un	exposé	de	la	critique	wittgensteinienne	de	l’essentialisme	et	de	la	critique	de	cette	critique	in	M.	H.	Abrams,	Doing
Things	with	Texts,	op.	cit.,	p.	31-72.
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A.	Danto,	«	The	Artworld	»,	Journal	of	Philosophy,	vol.	LXI,	1964,	p.	571-584.

Sur	 le	 désarroi	 auquel	 sont	 voués	 les	 visiteurs	 de	 musées	 les	 plus	 démunis	 culturellement,	 faute	 de	 la	 maîtrise	 minimale	 des
instruments	de	perception	et	d’appréciation,	et	en	particulier	des	 repères	 tels	que	noms	de	genres,	d’écoles,	d’époques,	d’artistes,
etc.,	on	pourra	voir	P.	Bourdieu	et	A.	Darbel,	avec	D.	Schnapper,	L’Amour	de	l’art.	Les	musées	d’art	européens	et	leur	public,
Paris,	Minuit,	 1966	 ;	P.	Bourdieu,	 «	Éléments	 d’une	 théorie	 sociologique	de	 la	 perception	 artistique	»,	Revue	 internationale	 des
sciences	sociales,	vol.	XX,	no	4,	1968,	p.	640-664.

Et	 si	 l’on	 veut	 épuiser	 l’analyse	 des	 conditions	 sociales	 de	 possibilité	 de	 cette	 expérience	 extra-ordinaire,	 il	 faut	 encore	 ajouter
l’intervention	 prophétique	 de	 l’artiste,	 en	 l’occurrence	 Marcel	 Duchamp,	 qui,	 le	 premier,	 fait	 apparaître	 au	 grand	 jour	 l’effet
d’institution	esthétique	du	musée	et	de	l’artiste	en	exposant	un	urinoir	ou	un	porte-bouteilles.

Cette	esquisse	rapide	et	à	peine	programmatique	de	ce	que	pourrait	être	une	histoire	sociale	de	la	disposition	esthétique	en	matière
de	peinture	s’appuie	pour	une	part	sur	des	remarques	de	M.	H.	Abrams,	Doing	Things	with	Texts,	op.	cit.,	notamment	p.	135-158,
et	aussi	de	W.	E.	Houghton,	Jr.,	«	The	English	Virtuoso	in	the	Seventeenth	Century	»,	Journal	of	the	History	of	Ideas,	no	3,	1942,
p.	51-73	et	190-219.

On	trouvera	une	vision	plus	approfondie	de	cette	histoire	de	la	théorie	esthétique	in	M.	H.	Abrams,	Doing	Things	with	Texts,	op.
cit.,	notamment	au	chapitre	intitulé	«	From	Addison	to	Kant	:	Modern	Aesthetics	and	the	Exemplary	Art	»,	p.	159-187.

Voir	R.	Shusterman,	«	Wittgenstein	and	Critical	Reasoning	»,	Philosophy	and	Phenomenological	Research,	no	 47,	1986,	p.	91-
110.

Cf.	P.	Bourdieu,	La	Distinction,	op.	cit.,	p.	216.

C’est	dire	que,	lorsqu’il	propose	une	définition	d’essence	du	jugement	de	goût	ou	qu’il	accorde	l’universalité	qu’elle	revendique	à	une
définition	qui,	comme	celle	de	Kant,	s’accorde	à	ses	propres	dispositions,	le	philosophe	s’écarte	moins	qu’il	ne	le	pense	du	mode	de
pensée	ordinaire	et	de	la	propension	à	l’absolutisation	du	relatif	qui	le	caractérise.

E.	Delacroix,	Œuvres	littéraires,	Paris,	Grès,	1923,	t.	I,	p.	76.

Le	fait	que,	autour	des	années	1880,	la	musique	devient	l’art	de	référence,	au	moins	pour	les	défenseurs	de	l’art	pur,	est	à	mettre	en
relation	avec	le	progrès	vers	le	formalisme	esthétique	qui,	au	moins	en	poésie,	accompagne	l’autonomisation	du	champ	issue	de	la
logique	des	révolutions	spécifiques.

M.	Riffaterre,	Essais	de	stylistique	structurale,	Paris,	Flammarion,	1971.

S.	Fish,	«	Literature	in	the	Reader	»,	New	Literay	History,	no	2,	1970,	p.	123	sq.

W.	Iser,	L’Acte	de	lecture.	Théorie	de	l’effet	esthétique,	Bruxelles,	Pierre	Mardaga,	1984,	p.	209	sq.

Tout	 bien	 culturel,	 texte	 littéraire,	œuvre	 picturale	 ou	musicale,	 est	 l’objet	 d’appréhensions	 qui	 varient	 comme	 la	 disposition	 et	 la
compétence	 culturelle	des	 récepteurs,	 c’est-à-dire,	 aujourd’hui,	 selon	 l’instruction	possédée	 et	 l’ancienneté	de	 son	 acquisition	 (cf.
P.	Bourdieu	 et	A.	Darbel,	 avec	D.	Schnapper,	L’Amour	 de	 l’art.	 Les	musées	 d’art	 européens	 et	 leur	 public,	 op.	 cit.,	 où	 est
proposé	un	modèle	des	variations	de	la	réception	des	œuvres	picturales	qui	vaut	pour	l’ensemble	des	œuvres	culturelles).

H.	G.	Gadamer,	Wahrheit	und	Methode,	Tübingen,	Mohr,	2e	éd.,	1965,	p.	246	;	trad.	fr.,	Vérité	et	Méthode.	Les	grandes	lignes
d’une	herméneutique	philosophique,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1976	(1re	éd.	allemande,	1960).

Je	 renvoie	 ici	 à	 un	 entretien	 où,	 pour	 tenter	 de	 rappeler	 la	 différence	 entre	 la	 logique	 de	 la	 dénonciation	 et	 la	 logique	 de	 la
compréhension,	je	disais,	contre	tous	les	procureurs	et	accusateurs	publics	qui	s’étaient	levés	pour	condamner	Heidegger,	que	«	je
serais	son	meilleur	avocat	»	(cf.	P.	Bourdieu,	«	Ich	glaube	ich	wäre	sein	bester	Verteidiger	»,	Das	Argument,	no	171,	octobre	1988,
p.	723-726).

Parmi	tous	ceux	qui	ont	 tenté	de	fonder	en	théorie	 la	 lecture	créatrice,	on	peut	citer,	du	côté	de	la	 littérature,	Gérard	Genette	(G.
Genette,	 «	 Raisons	 de	 la	 critique	 pure	 »,	 Figures,	 t.	 II,	 Paris,	 Éd.	 du	 Seuil,	 1969,	 p.	 6-22),	 et,	 du	 côté	 de	 la	 philosophie,
H.	 G.	 Gadamer	 (H.	 G.	 Gadamer,	 Vérité	 et	 Méthode,	 op.	 cit.,	 et	 L’Art	 de	 comprendre.	 Herméneutique	 et	 tradition
philosophique,	Écrits	1	et	2,	Paris,	Aubier,	1991),	qui,	contre	la	réduction	historiciste,	refuse	de	voir	dans	les	intentions	de	l’auteur
la	mesure	ultime	de	l’interprétation	et	qui	considère	que	«	la	compréhension	est	une	entreprise	qui	n’est	pas	seulement	reproductive,
mais	productive	».	Mais	c’est	dans	les	écrits	de	Heidegger	sur	la	poésie	(notamment	dans	ses	essais	«	Sur	la	nature	du	langage	»	et
«	 Les	 origines	 de	 l’œuvre	 d’art	 »)	 que	 cette	 théorie	 de	 la	 lecture	 comme	 oblation	 mystique	 a	 trouvé	 son	 accomplissement	 :
s’abandonner	 aux	mots,	 c’est	 ressaisir	 le	 dévoilement	 de	 l’être	 qui	 s’est	 accompli	 dans	 le	 poème	 et	 continue	 à	 s’y	 accomplir	 ;
«	 laisser	être	 les	mots	»	à	 la	manière	du	poète,	dont	 l’appel	à	 l’être	est	un	don	et	un	donner,	 c’est	 reproduire	 l’acte	créateur	qui
donne	l’être,	en	donnant	la	parole	à	l’être.

G.	Bachelard,	L’Eau	et	les	Rêves,	Paris,	J.	Corti,	1942,	p.	37.
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Ceci	vaut	aussi	bien	pour	l’interprétation	du	texte	d’un	entretien	avec	un	simple	profane	que	pour	la	compréhension	de	l’œuvre	d’un
auteur	célèbre	(ce	qui	ne	signifie	pas	que	cette	dernière	ne	pose	pas	de	problèmes	particuliers,	du	fait	notamment	de	l’appartenance
de	son	auteur	à	un	champ).

Très	semblable	à	ce	qu’a	été,	en	d’autres	 temps,	 la	critique	historique	des	 textes	sacrés	(il	 faudrait,	 ici	encore,	 invoquer	Spinoza),
l’analyse	des	usages	sociaux	des	biens	culturels	n’a	pas	pour	fin	–	ni	même,	il	me	semble,	pour	effet,	comme	feignent	de	le	croire
les	 défenseurs	 de	 l’ordre	 culturel	 établi	 –	 une	 destruction	 de	 la	 culture,	 par	 la	 relativisation	 ;	 elle	 enferme	 une	 critique	 de	 la
superstition	et	du	fétichisme	culturels	qui	font	que	les	œuvres,	d’instruments	de	production,	donc	d’invention	et	de	liberté	possible,
sont	converties	en	un	héritage,	routinisé	et	réifié.

Cf.	R.	Chartier	(éd.),	Pratiques	de	la	lecture,	Marseille,	Rivages,	1985	(notamment	«	Du	livre	au	lire	»,	p.	61-82).

Durkheim	montre,	 par	 exemple,	 que	 la	 tradition	 humaniste	 réduisait	 le	monde	 gréco-romain	 à	 une	 «	 sorte	 de	milieu	 irréel,	 idéal,
peuplé	sans	doute	de	personnages	qui	avaient	vécu	dans	l’histoire,	mais	qui,	ainsi	présentés,	n’avaient	rien	d’historique	»,	et	il	impute
cette	 déshistoricisation	 à	 la	 nécessité	 de	 neutraliser	 en	 quelque	 sorte	 la	 littérature	 païenne	 pour	 pouvoir	 en	 faire	 la	 base	 d’une
entreprise	 pédagogique	 visant	 à	 inculquer	 un	 habitus	 chrétien	 (É.	Durkheim,	L’Évolution	 pédagogique	 en	 France,	 Paris,	 PUF,
1938,	t.	II,	p.	99).

On	 sait	 qu’en	 France,	 jusqu’à	 la	 Révolution,	 les	 langues	 et	 littératures	 classiques	 constituaient	 la	 base	 de	 l’enseignement,	 les
matières	 modernes,	 comme	 la	 physique,	 n’apparaissant	 que	 dans	 la	 dernière	 année	 du	 secondaire	 (cf.	 F.	 de	 Dainville,
«	L’enseignement	 scientifique	dans	 les	 collèges	de	 jésuites	»,	 in	René	Taton	 (éd.),	Enseignement	 et	Diffusion	des	 sciences	 en
France	au	XVIIIe	siècle,	Paris,	Hermann,	1964,	p.	27-65	;	P.	Costabel,	«	L’oratoire	de	France	et	ses	collèges	»,	ibid.,	 p.	67-100).
Sur	 les	 États-Unis	 et	 l’Angleterre,	 voir	 L.	 Gossman,	 «	 Literature	 and	 Education	 »,	 New	 Literary	 History	 [The	 University	 of
Virginia],	no	13,	1982,	p.	364-365,	n.	8.

É.	Durkheim,	L’Évolution	pédagogique	en	France,	op.	cit.,	t.	II,	p.	128.

Cf.	M.	Arnold,	A	French	Eton,	 or	Middle	Class	Education	and	 the	 State,	 Londres	 et	Cambridge,	 1864	 (compte	 rendu	 d’une
enquête	menée	 au	 lycée	 de	 Toulouse	 en	 1859),	 et	 A.	 Vuillemain,	 «	 Rapport	 au	 roi	 sur	 l’instruction	 secondaire	 »,	Le	 Moniteur
universel,	 8	mars	 1843,	 p.	 385-391,	 cités	 par	 L.	 Gossman,	 «	 Literature	 and	 Education	 »,	 art.	 cité,	 p.	 365.	 Voir	 aussi	 A.	 Prost,
L’Enseignement	en	France,	1800-1867,	Paris,	A.	Colin,	1968,	p.	52-68.

L.	Gossman,	«	Literature	and	Education	»,	art.	cité,	p	341-371,	spécialement	p.	355.

J’ai	montré	 ailleurs	 que	 la	 propension	 à	 étendre	 presque	 sans	 limites	 la	 posture	 du	 lector,	 qui	 a	 caractérisé	 certaines	 formes	 du
structuralisme	ethnologique	et	sémiologique,	et	à	livrer	à	la	«	lecture	»	des	«	choses	»	qui	ne	sont	pas	faites	(seulement)	pour	être
lues	 (soit,	 en	 vrac	 :	 les	 rites,	 les	 stratégies	 de	 parenté,	 les	œuvres	 d’art	 ou	même	 certaines	 formes	 de	 discours),	 est	 un	 principe
d’erreurs	systématiques.	Le	paradigme	de	ces	erreurs	est	ce	que	Bakhtine	appelle	le	philologisme,	rapport	lettré	à	la	lettre	morte	qui
porte	 à	 constituer	 la	 langue	 comme	chiffre	permettant	 de	déchiffrer	 un	message	 tacitement	 considéré	 comme	dépourvu	de	 toute
autre	 fonction	 que	 celle	 qu’il	 a	 pour	 le	 savant,	 à	 savoir	 d’être	 déchiffré.	On	ne	 peut	 échapper	 à	 l’épistémocentrisme	 qu’au	 prix
d’une	réflexion	qui	est	au	plus	haut	degré	épistémologique	puisqu’elle	prend	pour	objet	la	posture	épistémique	elle-même,	le	point	de
vue	théorique,	et	tout	ce	qui	le	sépare	du	point	de	vue	pratique.

La	meilleure	attestation	de	 l’universalité	de	cette	disposition	professionnelle	est	 sans	doute	 l’absence	 (fondée	aussi	 sur	 la	peur	de
déroger	 en	 tombant	 dans	 l’«	 historicisme	 »)	 de	 tout	 effort,	 chez	 ceux	 qui	 se	 réclament	 du	 marxisme,	 pour	 «	 historiciser	 »	 les
concepts	«	marxistes	»,	même	les	plus	visiblement	liés	à	des	conjonctures	historiques.

H.-G.	Gadamer,	Vérité	et	Méthode,	op.	cit.,	p.	144.

H.-G.	Gadamer,	ibid.,	p.	152,	et	aussi	p.	170-171.

Par	exemple	:	«	Chacun	connaît	la	singulière	impuissance	de	notre	jugement	partout	où	le	recul	du	temps	ne	nous	a	pas	fourni	des
normes	 certaines.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 jugement	 porté	 sur	 l’art	 contemporain	 est	 désespérément	 incertain	 pour	 la	 conscience
scientifique.	 C’est	 manifestement	 sous	 le	 coup	 de	 préjugés	 incontrôlables	 que	 nous	 abordons	 de	 telles	 créations,	 livrés	 à	 des
hypothèses	 qui	 nous	 séduisent	 beaucoup	 trop	 pour	 que	 nous	 puissions	 les	 dominer	 par	 le	 savoir,	 et	 qui	 arrivent	 à	 conférer	 à	 la
production	contemporaine	un	excès	de	résonance	[eine	Uberresonanz],	hors	de	proportion	avec	sa	vraie	teneur,	avec	sa	véritable
signification	»	(H.	G.	Gadamer,	ibid.,	p.	138).

Une	révolution	symbolique	(celle	qu’a	opérée	Manet	par	exemple)	peut	nous	être	incompréhensible	en	tant	que	telle	parce	que	les
catégories	de	perception	qu’elle	a	produites	et	imposées	nous	sont	devenues	naturelles	et	que	celles	qu’elle	a	renversées	nous	sont
devenues	étrangères.



2

La	genèse	sociale	de	l’œil

Je	n’interprète	pas,	parce	que	je	me	sens	chez	moi	dans	l’image	présente.
Ludwig	Wittgenstein.

Le	 livre	 de	 Michael	 Baxandall,	 L’œil	 du	 quattrocento 1,	 m’est	 apparu	 d’emblée	 comme	 une
réalisation	exemplaire	de	ce	que	doit	être	une	sociologie	de	la	perception	artistique,	et	aussi	comme	une
occasion	de	faire	disparaître	les	traces	d’intellectualisme	qui	pouvaient	rester	dans	l’exposé	que	j’avais
fait,	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 des	 principes	 fondamentaux	 d’une	 science	 de	 la	 perception	 artistique 2.
Décrivant	la	compréhension	de	l’œuvre	d’art	comme	un	acte	de	déchiffrement,	je	posais	que	la	science
de	l’œuvre	d’art	avait	pour	fin	de	reconstruire	le	code	artistique,	entendu	comme	système	de	classement
(ou	 de	 principes	 de	 division)	 historiquement	 constitué 3	 qui	 se	 cristallise	 dans	 un	 ensemble	 de	mots
permettant	de	nommer	et	d’apercevoir	les	différences 4	;	c’est-à-dire,	plus	précisément,	de	faire	l’histoire
de	ces	codes,	instruments	de	perception	qui	varient	dans	le	temps	et	dans	l’espace,	en	fonction	notamment
des	 transformations	 des	 instruments	 matériels	 et	 symboliques	 de	 production5.	 Je	 me	 fondais	 sur	 une
analyse	 statistique	 des	 variations	 des	 préférences	 du	 public	 des	 musées	 européens	 selon	 différentes
variables	sociales	(telles	que	le	niveau	d’instruction,	l’âge,	la	résidence,	la	profession,	etc.)	pour	montrer
que	les	catégories	de	perception,	naïvement	tenues	pour	universelles	et	éternelles,	que	les	amateurs	d’art
de	 nos	 sociétés	 appliquent	 à	 l’œuvre	 d’art,	 sont	 des	 catégories	 historiques,	 dont	 il	 faut	 reconstituer	 la
phylogenèse,	 par	 l’histoire	 sociale	 de	 l’invention	 de	 la	 disposition	 «	 pure	 »	 et	 de	 la	 compétence
artistiques,	 et	 l’ontogenèse,	par	 l’analyse	différentielle	de	 l’acquisition	de	 cette	disposition	et	 de	 cette
compétence.	Autrement	dit,	 je	rappelais	que	le	jeu	désintéressé	de	la	sensibilité	et	 l’exercice	pur	de	la
faculté	de	sentir,	dont	parlait	Kant,	supposent	des	conditions	historiques	et	sociales	de	possibilité	tout	à
fait	particulières,	le	plaisir	esthétique,	ce	plaisir	pur	«	qui	doit	pouvoir	être	éprouvé	par	tout	homme	»,



étant	le	privilège	de	ceux	qui	ont	accès	à	la	condition	économique	et	sociale	dans	laquelle	la	disposition
«	pure	»	et	«	désintéressée	»	peut	se	constituer	durablement.

Cela	dit,	bien	que	mon	intention	ait	été,	dès	l’origine,	d’essayer	d’expliciter	la	logique	spécifique	de
la	 connaissance	 sensible,	 dont	 je	 poursuivais	 l’analyse,	 à	 peu	 près	 simultanément,	 à	 propos	 d’objets
empiriques	 très	 différents	 (comme	 le	 rituel	 kabyle),	 j’ai	 eu	 beaucoup	 de	 peine	 à	 rompre	 avec	 la
conception	intellectualiste	qui,	même	dans	la	tradition	iconologique	fondée	par	Panofsky,	et	surtout	dans
la	tradition	sémiologique,	alors	à	son	acmé,	tendait	à	concevoir	la	perception	de	l’œuvre	d’art	comme	un
acte	de	déchiffrement,	 ou,	 comme	on	 aimait	 à	 dire,	 une	«	 lecture	»,	 par	 une	 illusion	 typique	de	 lector
spontanément	 incliné	 à	 ce	 qu’Austin	 appelait	 le	 «	 point	 de	 vue	 scolastique	 ».	 Ce	 point	 de	 vue	 est	 le
fondement	du	«	philologisme	»	qui,	selon	Bakhtine,	porte	à	traiter	le	langage	comme	lettre	morte	destinée
à	 être	 déchiffrée	 (et	 non	 à	 être	 parlée	 ou	 comprise	 pratiquement),	 et,	 plus	 généralement,	 de
l’herméneutisme	qui	conduit	à	concevoir	tout	acte	de	compréhension	sur	le	modèle	de	la	traduction	et	à
faire	 de	 la	 perception	 d’une	 œuvre	 culturelle,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 un	 acte	 intellectuel	 de	 décodage
supposant	la	mise	au	jour	et	la	mise	en	œuvre	consciente	de	règles	de	production	et	d’interprétation.

Tel	est,	en	fait,	le	paradoxe	de	la	compréhension	historique	d’une	œuvre	ou	d’une	pratique	du	passé
–	celle	de	Piero	della	Francesca	par	exemple	–	ou	d’une	pratique	ou	d’une	œuvre	émanant	d’une	tradition
étrangère	–	 le	 rituel	kabyle	 :	 il	 faut,	pour	suppléer	à	 l’absence	de	 la	compréhension	(véritable)	qui	est
immédiatement	 donnée	 à	 l’indigène	 contemporain,	 faire	 un	 travail	 de	 reconstruction	 du	 code	 qui	 s’y
trouve	investi	;	mais	sans	oublier	pour	autant	que	le	propre	de	la	compréhension	originelle	est	qu’elle	ne
suppose	 aucunement	 un	 tel	 effort	 intellectuel	 de	 construction	 et	 de	 traduction	 ;	 et	 que	 l’indigène
contemporain,	à	la	différence	de	l’interprète,	investit	dans	sa	compréhension	des	schèmes	pratiques	qui
n’affleurent	 jamais	 en	 tant	que	 tels	 à	 la	 conscience	 (à	 la	 façon	par	 exemple	des	 règles	de	grammaire).
Bref,	 l’analyste	 doit	 engager	 dans	 sa	 théorie	 de	 la	 perception	 de	 l’œuvre	 d’art	 une	 théorie	 de	 la
perception	première	comme	pratique,	sans	théorie	ni	concept,	dont	il	se	donne	un	substitut	par	le	travail
visant	à	construire	une	grille	d’interprétation,	un	modèle	capable	de	rendre	raison	des	pratiques	et	des
œuvres.	Ce	qui	 ne	 signifie	 nullement	qu’il	 s’efforce	de	mimer	 ou	de	 reproduire	 pratiquement	 (dans	 la
logique,	chère	à	Michelet	et	à	bien	d’autres,	de	la	«	résurrection	du	passé	»)	l’expérience	pratique	de	la
compréhension	 –	 même	 si	 la	 maîtrise	 explicite	 des	 schèmes	 qui	 sont	 engagés	 en	 pratique	 dans	 la
production,	 et	 la	 compréhension,	 peut	 conduire	 à	 la	 possibilité	 d’éprouver	 l’expérience	 pratique	 de
l’indigène	contemporain	sur	le	mode	du	quasi.

L’analyse	de	Michael	Baxandall	m’a	ainsi	encouragé	à	accomplir	jusqu’au	bout,	en	dépit	de	tous	les
obstacles	sociaux	qui	s’opposent	à	une	 telle	 transgression	de	 la	hiérarchie	sociale	des	pratiques	et	des
objets,	le	transfert	au	domaine	de	la	perception	artistique	de	tout	ce	que	mes	analyses	des	actes	rituels	des
paysans	 kabyles	 ou	 des	 opérations	 d’évaluation	 des	 professeurs	 ou	 des	 critiques	 m’avaient	 appris	 à
propos	de	la	logique	spécifique	du	sens	pratique,	dont	le	sens	esthétique	est	un	cas	particulier.	La	science
du	mode	 de	 connaissance	 esthétique	 trouve	 son	 fondement	 dans	 une	 théorie	 de	 la	 pratique	 en	 tant	 que
pratique,	c’est-à-dire	en	tant	qu’activité	fondée	sur	des	opérations	cognitives	mettant	en	œuvre	un	mode



de	connaissance	qui	n’est	pas	celui	de	la	 théorie	et	du	concept	sans	être	pour	autant,	comme	le	veulent
souvent	ceux	qui	en	sentent	la	spécificité,	une	sorte	de	participation	ineffable	à	l’objet	connu.

De	même	qu’aujourd’hui	les	plus	démunis	culturellement	paraissent	inclinés	à	un	goût	que	l’on	dit
«	 réaliste	 »	 parce	 que,	 faute	 de	 posséder	 à	 l’état	 pratique,	 comme	 l’amateur	 d’art,	 les	 catégories
spécifiques	issues	de	l’autonomisation	du	champ	de	production,	qui	permettent	de	percevoir	de	manière
immédiate	 les	 différences	 de	manière	 et	 de	 style 6,	 ils	 ne	 peuvent	 appliquer	 aux	œuvres	 d’art	 que	 les
schèmes	pratiques	qu’ils	mettent	en	œuvre	dans	l’existence	quotidienne 7,	de	même,	les	contemporains	de
Piero	della	Francesca	engagent	dans	la	perception	de	ses	peintures	des	schèmes	issus	de	leur	expérience
quotidienne	du	sermon,	de	la	danse	ou	du	marché.	La	compréhension	immédiate	qui	leur	est	ainsi	offerte
n’a	 sans	doute	 pas	 grand-chose	 en	 commun	avec	 celle	 que	procure	 à	 l’amateur	 cultivé	de	notre	 temps
l’œil	 «	 kantien	 »	 qui	 s’est	 inventé	 dans	 et	 par	 l’effort	 des	 peintres	 pour	 affirmer	 leur	 autonomie,
notamment	 en	 affirmant	 leur	maîtrise	 sur	 ce	 qui	 leur	 revient	 en	 propre	 dans	 la	 division	 du	 travail	 de
production	symbolique,	à	savoir	la	manière,	la	forme,	le	style.

L’œil	du	quattrocento 8

Le	 rapport	 de	 fausse	 familiarité	 que	 nous	 entretenons	 avec	 les	 techniques	 d’expression	 et	 les
contenus	expressifs	de	la	peinture	du	quattrocento,	et	en	particulier	avec	la	symbolique	chrétienne	dont	la
constance	nominale	masque	de	profondes	variations	réelles	au	cours	du	temps,	nous	interdit	d’apercevoir
toute	la	distance	entre	les	schèmes	de	perception	et	d’appréciation	que	nous	appliquons	à	ces	œuvres	et
ceux	qu’elles	appellent	objectivement	et	que	leur	appliquaient	leurs	destinataires	immédiats.	Il	ne	fait	pas
de	 doute	 que	 la	 compréhension	 que	 nous	 pouvons	 avoir	 de	 ces	 œuvres,	 à	 la	 fois	 trop	 proches	 pour
déconcerter	et	contraindre	à	un	déchiffrement	armé,	et	trop	lointaines	pour	s’offrir	de	manière	immédiate
à	 la	 saisie	 préréflexive,	 quasi	 corporelle,	 de	 l’habitus	 ajusté,	 peut,	 pour	 si	 illusoire	 qu’elle	 soit,	 être
source	d’un	plaisir	bien	réel.	Il	reste	que	seul	un	véritable	travail	d’ethnologie	historique	peut	permettre
de	corriger	 les	erreurs	d’accommodation	qui	ont	plus	de	chances	de	passer	 inaperçues	que	dans	 le	cas
des	arts	dits	primitifs	–	et	notamment	de	l’art	nègre	–,	où	la	discordance	entre	l’analyse	ethnologique	et	le
discours	 esthétique	 ne	 peut	 échapper	 aux	 esthètes	 les	 plus	 endurcis.	 Il	 est	 en	 effet	 peu	 de	 cas	 où	 la
construction	 scientifique	 de	 l’objet	 suppose	 aussi	 évidemment	 qu’ici	 cette	 forme	 d’intrépidité
intellectuelle,	 si	 rare,	qui	est	nécessaire	pour	 rompre	avec	 les	 idées	 reçues	et	braver	 la	bienséance,	et
penser	des	œuvres	aussi	 sacralisées	que	celles	de	Piero	della	Francesca	ou	Botticelli	dans	 leur	vérité
historique	de	peintures	pour	«	épiciers	»	 (le	XIXe	 siècle,	qui	a	 inventé	notre	esthétique,	disait	 tout	haut
l’impensé	d’aujourd’hui).

Pour	rompre	avec	la	demi-compréhension	illusoire	qui	se	fonde	sur	 la	dénégation	de	l’historicité,
l’historien	 doit	 reconstruire	 l’«	 œil	 moral	 et	 spirituel	 »	 de	 l’homme	 du	 quattrocento,	 c’est-à-dire	 en



premier	lieu	les	conditions	sociales	de	cette	institution	–	sans	laquelle	il	n’est	pas	de	demande,	donc	de
marché	de	la	peinture	–,	l’intérêt	pour	la	peinture	et,	plus	précisément,	pour	tel	ou	tel	genre,	telle	ou	telle
manière,	tel	ou	tel	sujet	:	«	Le	plaisir	de	la	possession,	une	piété	active,	une	certaine	conscience	civique,
une	tendance	à	l’auto-commémoration	et	peut-être	à	l’autopublicité,	 la	nécessité	pour	l’homme	riche	de
trouver	 une	 forme	de	 réparation	par	 le	mérite	 et	 l’agrément,	 le	 goût	 des	 images	 :	 en	 fait,	 le	 client	 qui
passait	 commande	 d’œuvres	 d’art	 n’avait	 guère	 besoin	 d’analyser	 ses	 motivations	 intimes	 ;	 car,	 en
général,	il	s’agissait	de	formes	d’art	institutionnalisées	–	le	retable,	la	fresque	de	la	chapelle	familiale,	la
madone	dans	la	chambre,	le	mobilier	mural	dans	le	cabinet	de	travail	–	qui,	implicitement,	rationalisaient
ses	motivations	 à	 sa	 place,	 et	 de	manière	 plutôt	 flatteuse,	 et	 qui,	 dans	 une	 large	mesure,	 dictaient	 aux
peintres	ce	qu’ils	avaient	à	faire 9.	»

La	brutalité,	ou	l’innocence,	avec	laquelle	les	exigences	des	clients,	et	surtout	leur	souci	d’en	avoir
pour	leur	argent,	s’affirment	dans	les	contrats	constitue	par	soi	une	première	information	d’importance,	et
sur	l’attitude	des	acheteurs	du	quattrocento	à	l’égard	des	œuvres,	et,	par	contraste,	sur	le	regard	«	pur	»	–
et	d’abord	de	toute	référence	à	la	valeur	économique	–	que	le	spectateur	cultivé	d’aujourd’hui,	produit
d’un	 champ	 de	 production	 plus	 autonome,	 se	 sent	 tenu	 de	 porter	 sur	 les	œuvres	 «	 pures	 »	 du	 présent
comme	sur	les	œuvres	«	impures	»	du	passé.	Aussi	longtemps	que	le	rapport	entre	le	patron	et	le	peintre
peut	se	donner	comme	une	simple	relation	commerciale	dans	 laquelle	 le	commanditaire	 impose	ce	que
l’artiste	doit	peindre,	et	dans	quel	délai,	 et	 avec	quelles	couleurs,	 la	valeur	proprement	esthétique	des
œuvres	 ne	 peut	 être	 vraiment	 pensée	 en	 tant	 que	 telle,	 c’est-à-dire	 indépendamment	 de	 la	 valeur
économique	:	parfois	encore	prosaïquement	mesurée	à	la	surface	peinte	ou	au	temps	dépensé,	celle-ci	est
de	 plus	 en	 plus	 souvent	 déterminée	 par	 le	 coût	 des	 matériaux	 utilisés	 et	 la	 virtuosité	 technique	 du
peintre 10,	qui	doit	 se	manifester	avec	évidence	dans	 l’œuvre	même 11.	Si,	 comme	 le	montre	Baxandall,
l’intérêt	pour	la	technique	ne	cesse	de	croître	au	détriment	de	l’attention	aux	matériaux,	c’est	sans	doute
que	 l’or	 devient	 rare	 et	 que	 le	 souci	 de	 se	 distinguer	 des	 nouveaux	 riches	 porte	 à	 refuser	 l’étalage
ostentatoire	de	la	richesse,	tant	dans	la	peinture	que	dans	le	vêtement,	cependant	que	le	courant	humaniste
vient	 renforcer	 l’ascétisme	 chrétien.	 C’est	 aussi	 que,	 à	mesure	 que	 le	 champ	 de	 production	 artistique
gagne	en	autonomie,	les	peintres	sont	de	plus	en	plus	aptes	à	faire	voir	et	à	faire	valoir	la	technique,	la
manière,	la	manifattura,	donc	la	forme,	tout	ce	qui,	à	la	différence	du	sujet,	le	plus	souvent	imposé,	leur
appartient	en	propre.

Mais	l’analyse	des	«	réponses	plus	ou	moins	conscientes	des	peintres	aux	conditions	du	marché	»,	et
du	parti	qu’ils	ont	pu	tirer,	pour	affirmer	l’autonomie	de	leur	métier,	de	la	propension	croissante	de	leurs
clients	à	privilégier	l’aspect	technique	de	l’œuvre	et	les	manifestations	visibles	de	la	«	main	du	maître	»,
renvoie	à	une	analyse	des	capacités	visuelles	des	clients,	et	des	conditions	dans	lesquelles	 les	simples
profanes	 pouvaient	 acquérir	 les	 savoirs	 pratiques	 qui	 leur	 assuraient	 un	 accès	 immédiat	 aux	 œuvres
picturales	et	leur	permettaient	d’apprécier	la	virtuosité	technique	de	leurs	auteurs.

Reconstruire	une	«	vision	du	monde	»,	ce	projet,	en	apparence	banal,	se	révèle	parfaitement	insolite,
voire	impossible,	dès	qu’on	s’efforce	de	donner	sens	à	la	vieille	notion	de	Weltanschauung,	sans	doute
une	 des	 plus	 usées	 de	 la	 tradition	 scientifique.	 D’abord	 parce	 que,	 comme	 le	 remarque	 Michael



Baxandall	 lui-même,	 «	 la	majeure	 partie	 des	 habitudes	 visuelles	 d’une	 société	 n’est	 naturellement	 pas
enregistrée	 dans	 les	 documents	 écrits 12	 »	 ;	 ensuite	 parce	 que	 l’utilisation,	 qui	 semble	 s’imposer,	 de
«	témoignages	de	l’activité	visuelle	»	tels	que	les	peintures	ou	les	dessins	supposerait	résolu	le	problème
qu’on	 leur	 demande	 de	 contribuer	 à	 résoudre.	 En	 fait,	 c’est	 sur	 ce	 cercle	même	 que	 l’historien	 prend
appui	en	postulant	que	 les	 facteurs	 sociaux	«	 favorisent	 la	constitution	de	dispositions	visuelles	qui	 se
traduisent	à	 leur	 tour	en	éléments	clairement	 identifiables	dans	le	style	du	peintre 13	».	La	connaissance
des	dispositions	inséparablement	cognitives	et	évaluatives	qu’il	se	donne	en	s’appuyant	sur	des	sources
écrites	 touchant	 les	 usages	 de	 l’arithmétique,	 les	 pratiques	 et	 les	 représentations	 religieuses	 ou	 les
techniques	 de	 danse	 du	 XVe	 siècle	 italien	 lui	 permet	 de	 comprendre	 les	 peintures	 dans	 leur	 logique
historique	et,	par	là,	de	les	traiter	comme	des	documents	sur	une	vision	historique	du	monde,	de	trouver
dans	 les	 propriétés	 visibles	 de	 la	 représentation	 picturale	 des	 indications	 concernant	 les	 schèmes	 de
perception	et	d’appréciation	que	 le	peintre	et	 les	spectateurs	engageaient	dans	 leur	vision	du	monde	 et
dans	 leur	 vision	 de	 la	 représentation	 picturale	 du	 monde.	 «	 œil	 moral	 et	 spirituel	 »	 façonné	 par	 la
«	religion,	 l’éducation,	 les	affaires 14	»,	 l’«	œil	du	quattrocento	»	n’est	 autre	chose	que	 le	 système	des
schèmes	de	perception	et	d’appréciation,	de	jugement	et	de	jouissance	qui,	acquis	dans	les	pratiques	de	la
vie	quotidienne,	à	l’école,	à	l’église,	sur	le	marché,	en	écoutant	des	cours,	des	discours	ou	des	sermons,
en	mesurant	des	tas	de	blé	ou	des	pièces	de	drap	ou	en	résolvant	des	problèmes	d’intérêts	composés	ou
d’assurances	maritimes,	sont	mis	en	œuvre	dans	toute	l’existence	ordinaire	et	aussi	dans	la	production	et
la	perception	des	œuvres	d’art.	Contre	 l’erreur	 intellectualiste	qui	guette	 toujours	 l’analyste,	Baxandall
vise	 à	 restituer	 une	 «	 expérience	 sociale	 »	 du	 monde,	 entendue	 comme	 l’expérience	 pratique	 qui
s’acquiert	 dans	 la	 fréquentation	 d’un	 univers	 social	 particulier,	 c’est-à-dire,	 dans	 le	 cas	 considéré,	 un
habitus	de	marchand	ou,	comme	il	le	dit	lui-même	dans	un	résumé	intentionnellement	schématique	de	ses
analyses,	d’«	homme	d’affaires	qui	fréquente	l’église	et	a	du	goût	pour	la	danse 15	».

Ces	 schèmes	 pratiques,	 acquis	 dans	 la	 pratique	 du	 commerce	 et	 investis	 dans	 le	 commerce	 des
œuvres	d’art,	ne	sont	pas	de	ces	catégories	logiques	dont	la	philosophie	aime	à	donner	le	tableau.	Même
dans	 le	cas	d’un	professionnel	du	 jugement	de	goût,	 le	critique	Cristoforo	Landino,	 les	 termes	qui	sont
utilisés	 pour	 caractériser	 les	 peintures,	 et	 qui	 peuvent	 être	 compris	 comme	 l’expression	 de	 leurs
«	 réactions	 aux	 peintures,	 évidemment,	 mais	 aussi	 comme	 le	 principe	 latent	 de	 leurs	 schèmes	 de
jugement16	 »,	 s’organisent	 selon	 une	 structure,	mais	 qui	 n’a	 pas	 la	 rigueur	 formelle	 d’une	 construction
proprement	 logique	 :	«	Pur,	 facilité,	gracieux,	orné,	variété,	prompt,	allègre,	pieux,	 relief,	 perspective,
coloris,	 composition,	 conception,	 raccourci,	 imitation	 de	 la	 nature,	 amateur	 de	 difficultés,	 tel	 est
l’équipement	conceptuel	que	propose	Landino	pour	appréhender	la	qualité	picturale	du	quattrocento.	Ces
termes	 ont	 une	 structure	 :	 ils	 s’opposent	 ou	 s’allient,	 se	 recouvrent	 ou	 s’englobent.	 Il	 serait	 facile	 de
tracer	un	diagramme	où	ces	relations	seraient	figurées,	mais	ce	serait	introduire	une	rigidité	systématique
que	les	termes	n’avaient	pas	et	ne	devaient	pas	avoir	dans	la	pratique 17.	»

Les	différentes	dimensions	que	l’analyse	isole	inévitablement	pour	les	besoins	de	la	compréhension
et	 de	 l’explication	 sont	 intimement	 liées	 dans	 l’unité	 d’un	 habitus,	 et	 les	 dispositions	 religieuses	 de
l’homme	 qui	 a	 fréquenté	 l’église	 et	 entendu	 des	 sermons	 se	 confondent	 complètement	 avec	 les



dispositions	 mercantiles	 de	 l’homme	 d’affaires	 rompu	 au	 calcul	 immédiat	 des	 quantités	 et	 des	 prix,
comme	 le	 montre	 l’analyse	 des	 critères	 d’évaluation	 des	 couleurs	 :	 «	 Après	 l’or	 et	 l’argent,	 le	 bleu
d’outremer	était	 la	couleur	la	plus	précieuse	et	plus	difficile	d’emploi.	Il	y	avait	des	nuances	chères	et
d’autres	 bon	 marché,	 et	 il	 existait	 même	 un	 substitut	 encore	 plus	 économique	 qu’on	 appelait	 le	 bleu
allemand.	 […]	 Pour	 éviter	 les	 désillusions,	 les	 clients	 précisaient	 que	 le	 bleu	 employé	 serait	 le	 bleu
d’outremer	;	les	clients	encore	plus	prudents	stipulaient	une	nuance	particulière	–	outremer	à	un	ou	deux
ou	quatre	 florins	 l’once.	Les	peintres	et	 leur	public	étaient	 très	attentifs	à	 tout	cela,	et	 les	connotations
d’exotisme	et	de	danger	qui	s’associaient	au	bleu	d’outremer	étaient	un	moyen	de	mettre	quelque	chose	en
évidence,	 ce	 qui	 risque	 de	 nous	 échapper	 car	 le	 bleu	 foncé	 n’est	 pour	 nous	 guère	 plus	 frappant	 que
l’écarlate	ou	le	vermillon.	Nous	arrivons	à	comprendre	quand	le	bleu	d’outremer	est	utilisé	simplement
pour	désigner	 le	personnage	principal	du	Christ	ou	de	Marie	dans	une	scène	biblique,	mais	 les	usages
véritablement	intéressants	sont	plus	subtils.	Dans	le	panneau	de	Sassetta,	Saint	François	renonçant	à	ses
biens,	le	vêtement	que	saint	François	repousse	est	bleu	d’outremer.	Dans	la	Crucifixion	de	Masaccio,	aux
couleurs	très	riches,	le	geste	essentiel	à	la	narration,	celui	du	bras	droit	de	saint	Jean,	est	un	geste	bleu
d’outremer 18.	»

Le	fondement	de	l’illusion	charismatique

Aimer	une	peinture,	dans	le	cas	du	marchand	du	quattrocento,	c’est	s’y	retrouver,	rentrer	dans	ses
débours,	en	obtenir	pour	son	argent,	sous	la	forme	des	couleurs	les	plus	«	riches	»,	les	plus	visiblement
coûteuses,	et	de	la	technique	picturale	la	plus	clairement	exhibée	;	mais	c’est	aussi	–	et	ce	pourrait	être
une	définition	de	la	forme	prémoderne	du	plaisir	esthétique	–	y	trouver	cette	satisfaction	supplémentaire
qui	consiste	à	s’y	retrouver	tout	entier,	s’y	reconnaître,	s’y	trouver	bien,	s’y	sentir	chez	soi,	y	retrouver
son	monde	et	son	rapport	au	monde	:	le	bien-être	que	procure	la	contemplation	artistique	pourrait	résulter
de	ce	que	l’œuvre	d’art	donne	une	occasion	d’accomplir,	sous	une	forme	intensifiée	par	la	gratuité,	ces
actes	 de	 compréhension	 réussis	 qui	 font	 le	 bonheur	 comme	 expérience	 d’un	 accord	 immédiat,
préconscient	 et	 préréflexif,	 avec	 le	monde,	 comme	 rencontre	miraculeuse	 entre	 le	 sens	 pratique	 et	 les
significations	objectivées.	C’est	 dire	 que	 l’idéologie	 charismatique	qui	 décrit	 l’amour	de	 l’art	 dans	 le
langage	 du	 coup	 de	 foudre	 est	 une	 «	 illusion	 bien	 fondée	 »	 :	 décrivant	 bien	 la	 relation	 de	 mutuelle
sollicitation	 entre	 le	 sens	 esthétique	 et	 les	 significations	 artistiques	 dont	 le	 lexique	 de	 la	 relation
amoureuse,	voire	sexuelle,	est	une	expression	approchée,	et	sans	doute	 la	moins	 inadéquate,	elle	passe
sous	silence	les	conditions	sociales	de	possibilité	de	cette	expérience.

L’habitus	 sollicite,	 interroge,	 fait	 parler	 l’objet	 qui,	 de	 son	 côté,	 semble	 solliciter,	 appeler,
provoquer	 l’habitus	 ;	 les	 savoirs,	 les	 souvenirs	 ou	 les	 images	 qui,	 comme	 le	 remarque	 Baxandall,
viennent	se	fondre	avec	les	propriétés	directement	perçues	ne	peuvent	évidemment	surgir	que	parce	que,
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2.
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pour	un	habitus	prédisposé,	elles	semblent	magiquement	évoquées	par	ces	propriétés	(l’efficace	magique
que	 s’attribue	 souvent	 la	 poésie	 trouvant	 son	 principe	 dans	 cette	 sorte	 d’accord	 quasi	 corporel	 qui
confère	aux	mots,	et	à	leurs	connotations,	le	pouvoir	de	faire	lever	des	expériences	enfouies	dans	les	plis
du	corps).	Bref,	si,	comme	ne	cessent	de	le	proclamer	les	esthètes,	l’expérience	artistique	est	affaire	de
sens	 et	 de	 sentiment,	 et	 non	 de	 déchiffrement	 et	 de	 raisonnement,	 c’est	 que	 la	 dialectique	 entre	 l’acte
constituant	et	l’objet	constitué	qui	se	sollicitent	mutuellement	s’effectue	dans	la	relation	essentiellement
obscure	entre	l’habitus	et	le	monde.

Le	contrat	pour	L’Adoration	des	mages	entre	Ghirlandaio	et	le	prieur	de	l’hôpital	des	Innocents	de
Florence	montre	que	la	peinture	dans	laquelle	le	sens	économique	trouve	son	compte	est	aussi	celle	qui
comble	le	sens	religieux,	en	proportionnant	la	valeur	économique	des	couleurs	à	la	valeur	religieuse	de
leurs	supports	iconographiques,	en	donnant	l’or	au	Christ	et	à	la	Vierge	ou	en	utilisant	le	bleu	d’outremer
pour	mettre	 en	 valeur	 un	 geste	 de	 saint	 Jean.	Mais	 on	 sait,	 par	 les	 travaux	 de	 Jacques	 Le	Goff,	 que
l’esprit	 de	 calcul	 du	 marchand	 trouvait	 à	 s’appliquer	 aussi	 dans	 la	 sphère	 proprement	 religieuse,
l’apparition	 du	 purgatoire,	 qui	 introduit	 la	 comptabilité	 dans	 l’ordre	 spirituel,	 ayant	 coïncidé	 avec	 la
naissance	 de	 la	 banque 19.	 Il	 suffit	 d’ajouter	 les	 satisfactions	 morales	 (et	 politiques)	 que	 procure	 la
perception	d’une	représentation	harmonique	et	harmonieuse,	équilibrée	et	rassurante,	du	monde	visible	et,
tout	simplement,	le	plaisir	de	dépenser	gratuitement	une	compétence	herméneutique,	pour	voir	que,	dans
le	cas	de	 l’homme	du	quattrocento,	 l’expérience	de	 la	beauté	dans	ce	qu’elle	peut	avoir	de	miraculeux
naît	de	la	relation	d’intromission	réciproque	qui	s’établit	entre	le	corps	socialisé	et	un	objet	social	qui
semble	 fait	 pour	 satisfaire	 tous	 les	 sens	 socialement	 institués,	 sens	 de	 la	 vue	 et	 sens	 du	 toucher,	mais
aussi	sens	économique	et	sens	religieux.

L’analyse	historique	qui	 répudie	 les	généralités	verbales	de	 l’analyse	d’essence	pour	 s’immerger
dans	 la	 particularité	 historique	 d’un	 lieu	 et	 d’un	 moment	 représente	 un	 passage	 obligé,	 un	 moment
inévitable	(contre	le	théoricisme	vide)	et	destiné	à	être	dépassé	(contre	l’hyper-empirisme	aveugle),	pour
toute	 recherche	 scientifique	 des	 invariants.	 Ainsi	 conçue,	 la	 connaissance	 des	 conditions	 et	 des
conditionnements	historiques	des	plaisirs	de	 l’«	œil	du	quattrocento	»	peut	conduire	à	ce	qui	constitue
sans	 doute	 le	 principe	 invariant	 et	 transhistorique	 de	 la	 satisfaction	 artistique,	 cet	 accomplissement
imaginaire	de	 la	rencontre	universellement	heureuse	entre	un	habitus	historique	et	 le	monde	historique
qui	le	hante,	et	qu’il	habite.
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Une	théorie	en	acte	de	la	lecture

Soyez	circonspect	si	vous	ne	voulez	pas	prendre	dans	cet	entretien	de	Jacques	et	de	son	maître	le
vrai	pour	le	faux,	le	faux	pour	le	vrai.	Vous	voilà	bien	averti	et	je	m’en	lave	les	mains.

Denis	Diderot.

Je	vois	trop	dans	les	romans	que	c’est	moi	qui	paye,	et	donne	force	de	créance	et	de	«	vie	»	à	des
énoncés	dont	 la	plupart	ne	coûtent	 rien	 à	 l’auteur	 –	 (Je	 parle	 des	meilleurs	 romans	 ;	 75	%	 des
phrases	sont	changeables	ad	libitum	 comme	 le	 sont,	 d’ailleurs,	 dans	 la	«	vie	»	 les	perceptions,	 –
courantes.)

Paul	Valéry.

«	Quand	Miss	Emily	Grierson	mourut,	 toute	notre	ville	alla	à	l’enterrement	:	 les	hommes,	par	une
sorte	d’affection	respectueuse	pour	un	monument	disparu,	les	femmes,	poussées	surtout	par	la	curiosité	de
voir	 l’intérieur	 de	 sa	 maison	 que	 personne	 n’avait	 vu	 depuis	 dix	 ans,	 à	 l’exception	 d’un	 vieux
domestique,	 à	 la	 fois	 jardinier	 et	 cuisinier 1.	»	La	nouvelle	commence	comme	une	histoire	quelconque,
conforme	aux	règles	du	genre	:	un	protagoniste,	Miss	Emily	Grierson,	discrètement	désignée	comme	un
personnage	éminent,	des	comparses,	divisés	selon	le	sexe	et	caractérisés	conformément	au	stéréotype	(le
conformisme	des	hommes,	la	curiosité	des	femmes),	un	narrateur	acceptant	les	conventions	habituelles	du
genre,	et	discrètement	identifié	au	groupe	(«	nous	trouvions	»,	«	nous	dîmes	»,	«	notre	ville	»),	et	aussi
tout	un	ensemble	d’indices,	temporels	notamment	(«	depuis	dix	ans	»),	qui	introduisent	un	je-ne-sais-quoi
d’insolite.

Pour	présenter	Emily,	vestige	glorieux	d’un	passé	aboli	(fallen	monument),	Faulkner	accumule	les
notations	 d’apparence	 anodine	 mais	 bien	 faites	 pour	 déclencher,	 comme	 autant	 de	 ressorts,	 les
présupposés	du	sens	commun,	ceux-là	mêmes	que	les	romanciers	ordinaires	mobilisent	d’ordinaire,	sans
trop	le	savoir,	pour	produire	un	effet	de	réel	;	il	s’appuie	par	exemple	sur	l’idée	de	noblesse	–	et	tout	ce



qu’elle	 implique,	 comme	 le	 fameux	 «	 noblesse	 oblige	 »,	 explicitement	 invoqué	 dans	 le	 texte	 –	 pour
évoquer	 l’image	 d’une	 vieille	 personne	 très	 digne,	 dernière	 survivante	 d’une	 grande	 famille	 ruinée	 et
symbole	des	traditions	passées,	et	pour	susciter	toutes	les	anticipations	qui	sont	inscrites	dans	cette	sorte
d’essence	sociale.

Préjugé	 favorable	 socialement	 institué,	 donc	 doté	 de	 toute	 la	 force	 du	 social,	 l’idée	 de	 noblesse
fonctionne	à	la	fois	comme	un	principe	de	construction	de	la	réalité	sociale	qui	est	tacitement	accepté	tant
par	le	narrateur	et	ses	personnages	que	par	le	lecteur	et	comme	un	principe	d’anticipations	qui	trouvent
d’ordinaire	leur	confirmation	dans	les	faits,	dans	la	mesure	où	la	noblesse	a	le	statut	d’une	essence	qui
précède	 et	 produit	 l’existence,	 appelant	 ou	 excluant	 par	 définition	 certains	 possibles.	La	 puissance	 du
présupposé	est	si	forte	et	les	hypothèses	de	l’induction	pratique	de	l’habitus	si	robustes	qu’elles	résistent
à	 l’évidence	 :	 «	 –	 Je	 veux	 de	 l’arsenic.	 Le	 droguiste	 la	 regarda.	 Elle	 le	 dévisagea,	 droite,	 le	 visage
comme	un	drapeau	déployé.	–	Mais	naturellement,	dit	le	droguiste,	si	c’est	ce	que	vous	voulez.	»	Le	sens
des	mots	et	des	actes	est	prédéterminé	par	l’image	sociale	de	la	personne	qui	les	produit	et,	s’agissant
d’une	personne	«	au-dessus	de	tout	soupçon	»,	l’idée	même	du	meurtre	est	exclue.

Les	 anticipations	 du	 sens	 commun	 sont	 plus	 fortes	 que	 l’évidence	 des	 faits	 ;	 la	 vérité	 officielle
(«	C’est	comme	le	jour	où	elle	acheta	la	mort-aux-rats,	l’arsenic	»	;	«	il	y	avait	écrit	sur	la	boite	[…]	:
“Pour	les	rats”	»)	plus	prégnante	que	l’aveu	ostentatoire,	 insensé	ou	cynique	(«	Je	voudrais	du	poison,
dit-elle	au	droguiste	»).	Et	il	en	est	ainsi	de	tous	les	signes	suspects	que	l’auteur	accumule	–	«	l’odeur	»,
la	folie	d’Emily	disant	«	que	son	père	n’était	pas	mort	»,	etc.	–	et	qui	sont	systématiquement	ignorés,	ou
scotomisés,	 tant	 par	 les	 concitoyens	 d’Emily	 que	 par	 le	 lecteur	 («	Personne	 ne	 dit	 alors	 qu’elle	 était
folle.	Nous	croyions	qu’elle	ne	pouvait	faire	autrement.	Nous	nous	 rappelions	 tous	 les	 jeunes	gens	que
son	 père	 avait	 écartés	 et	nous	 savions	 que,	 se	 trouvant	 sans	 rien,	 elle	devait	 se	 cramponner	 à	 ce	 qui
l’avait	dépossédée,	comme	on	fait	d’ordinaire	»).	Et	de	même	que	c’est	seulement	après	la	mort	d’Emily,
c’est-à-dire	 quarante	 ans	 «	 après	 les	 faits	 »,	 que	 les	 habitants	 de	 Jefferson	 découvrent	 qu’Emily	 a
empoisonné	 son	 amant	 et	 conservé	 son	 cadavre	 dans	 sa	maison	 pendant	 toutes	 ces	 années,	 c’est	 à	 la
dernière	page	du	récit	que	le	lecteur	découvre	sa	bévue.

Un	roman	réfléchissant

Mais	 il	 n’y	 aurait	 là	 rien	 de	 plus	 que	 l’intrigue	 bien	 menée	 d’une	 nouvelle	 réaliste	 s’il
n’apparaissait	rétrospectivement	que	Faulkner,	par	une	habile	manipulation	de	la	chronologie,	a	construit
son	 récit	 comme	 un	 piège	 dans	 lequel	 les	 présupposés	 de	 l’existence	 ordinaire	 et	 les	 conventions	 du
genre	romanesque	sont	mis	à	contribution	pour	encourager,	tout	au	long	de	l’histoire,	l’anticipation	d’un
sens	plausible	qui	 se	 trouvera	brusquement	démenti	à	 la	 fin.	Faulkner	met	 en	effet	 en	 scène	un	double
abus	de	confiance	:	d’abord	celui	qu’accomplit	Emily	en	s’autorisant	de	la	représentation	plus	ou	moins



fantasmatique	 de	 l’aristocratie	 («	Nous	 nous	 les	 étions	 souvent	 imaginés	 comme	 des	 personnages	 de
tableau	 »)	 et	 du	 consensus	 sur	 le	 sens	 du	monde	 que	 fonde	 l’accord	 tacite	 des	 habitus	 pour	 abuser	 le
droguiste	et	tous	ses	concitoyens,	notamment	les	hommes,	plus	disposés	que	les	femmes,	et	leurs	ragots,	à
accorder	un	préjugé	 favorable	à	 la	vérité	officielle,	publique	 ;	 ensuite,	 celui	qu’il	 exerce	à	 l’égard	du
lecteur,	 en	 se	 servant	 de	 tout	 ce	 que	 celui-ci	 accorde	 tacitement	 dans	 le	 «	 contrat	 de	 lecture	 »	 pour
orienter	son	attention	vers	de	faux	indices	et	de	fausses	pistes	et	le	détourner	des	indications,	temporelles
notamment,	qu’il	sème,	sans	rien	laisser	paraître,	au	cours	du	récit,	à	la	façon	d’un	bon	auteur	de	romans
policiers,	 et	 que	 seule	 une	 lecture	méthodique	 telle	 que	 celle	 de	Menakhem	 Perry2	 pourra	 repérer	 et
ordonner 3.

En	fait,	Faulkner	rompt	sans	le	dire	ce	«	contrat	de	lecture	»	(si	tant	est	qu’on	soit	fondé	à	parler	de
contrat	pour	désigner	la	confiance	naïve	que	le	lecteur	met	dans	sa	lecture	et	le	mouvement	de	remise	de
soi	par	lequel	il	s’y	projette	tout	entier,	important	avec	lui	tous	les	présupposés	du	sens	commun).	Pour
opérer	 cette	 rupture,	 il	 s’arme	 de	 procédés	 qui,	 comme	 l’éparpillement	 d’indices	 destinés	 à	 passer
d’abord	inaperçus,	sont	très	semblables	à	ceux	du	roman	policier	;	mais,	loin	de	demander	à	ces	procédés
ordinaires	de	permettre	au	lecteur	de	réinscrire	rétrospectivement	dans	la	logique	du	monde	ordinaire	un
dénouement	d’apparence	extraordinaire,	il	s’en	sert	ici	pour	encourager	les	attentes	les	plus	ordinaires	et
pour	mieux	les	décevoir	et	les	dénoncer	par	une	issue	réellement	extra-ordinaire	;	si	inattendue,	en	tout
cas,	qu’elle	invite	à	une	relecture	ou,	à	tout	le	moins,	une	sorte	de	récapitulation	mentale,	qui	oblige	le
lecteur	à	découvrir,	 au	moins	confusément,	 la	mystification	dont	 il	 a	été	 la	victime,	et	 le	complice.	Le
lecteur	 que	 demande	 tacitement	 «	 Une	 rose	 pour	 Emily	 »	 est	 bien	 ce	 lecteur	 extra-ordinaire,	 cet
«	 archilecteur	 »,	 comme	 on	 a	 dit	 parfois	 (sans	 jamais	 poser	 la	 question	 des	 conditions	 sociales	 de
possibilité	 de	 cet	 étrange	 personnage),	 ou,	 mieux,	 ce	 métalecteur	 qui	 saura	 lire	 non	 le	 récit,	 tout
simplement,	 mais	 la	 lecture	 ordinaire	 du	 récit,	 les	 présupposés	 que	 le	 lecteur	 engage	 et	 dans	 son
expérience	 ordinaire	 du	 temps	 et	 de	 l’action,	 et	 dans	 son	 expérience	 de	 la	 lecture	 d’une	 fiction
«	 réaliste	 »	 ou	 mimétique,	 qui	 est	 censée	 exprimer	 la	 réalité	 du	 monde	 ordinaire	 et	 de	 l’expérience
ordinaire	de	ce	monde.

A	Rose	for	Emily	est	en	effet	un	roman	réflexif,	un	roman	réfléchissant	qui	enferme	dans	sa	structure
même	 le	programme	 (au	 sens	de	 l’informatique)	d’une	 réflexion	 sur	 le	 roman	et	 la	 lecture	naïve.	A	 la
façon	d’un	test	ou	d’un	dispositif	expérimental,	il	appelle	la	lecture	répétée,	mais	aussi	dédoublée,	qui	est
nécessaire	 pour	 cumuler	 les	 impressions	 de	 la	 première	 lecture	 naïve	 et	 les	 révélations	 surgies,	 à	 la
seconde	 lecture,	 de	 l’éclairage	 rétroactif	 que	 la	 connaissance	 du	 dénouement,	 acquise	 à	 la	 fin	 de	 la
première	lecture,	jette	sur	le	texte	et	surtout	sur	les	présupposés	de	la	lecture	naïvement	«	romanesque	».
Ainsi,	 pris	 dans	 cette	 sorte	 de	 piège,	 véritable	 provocation	 à	 une	 allodoxia	 vraiment	 paradoxale
puisqu’elle	résulte	de	l’application	naturelle	des	présupposés	de	la	doxa,	le	lecteur	est	contraint	de	livrer
au	grand	jour	tout	ce	qu’il	accorde	d’ordinaire	sans	le	savoir	à	des	auteurs	qui	ne	savent	pas	davantage
qu’ils	l’exigent	de	lui.

En	s’appuyant	sur	l’ensemble	des	présupposés	tacitement	engagés	et	dans	l’expérience	ordinaire	du
monde	et	dans	l’expérience	ordinaire	de	la	lecture,	Faulkner	porte	au	premier	plan	tout	un	ensemble	de



traits	qui	orientent	l’attention	à	contresens	et	cachent	la	structure	véritable,	notamment	dans	sa	dimension
temporelle.	 En	 brouillant	 l’ordre	 chronologique,	 il	 pousse	 le	 lecteur	 à	 des	 anticipations	 qui	 seront
finalement	déçues	 ;	cela,	 tout	en	 lui	 livrant,	dans	un	désordre	savamment	concerté,	et	 le	plus	souvent	à
contretemps,	les	indications	temporelles	qui	pourraient	lui	permettre	d’arracher	le	récit	à	la	discontinuité,
donc	de	ressaisir,	à	travers	l’ordre	des	successions	réel,	les	significations	et	les	liens	de	causalité	et	de
finalité	qui	n’apparaîtront	que	rétrospectivement,	à	partir	de	la	révélation	finale.

Pour	produire	cet	effet,	il	s’appuie	d’abord	sur	les	présupposés	et	les	procédés	de	l’écriture	et	de	la
lecture	romanesques.	A	la	façon	du	romancier	qui	fait	semblant	de	croire	ce	qu’il	raconte	et	qui	demande
au	 lecteur	de	 lire	son	récit	en	 feignant	d’oublier	qu’il	 s’agit	d’une	 fiction,	Faulkner	accrédite	son	récit
apparent	par	un	usage	constant	du	«	nous	»	ou	d’expressions	impersonnelles,	unanimes	et	anonymes	telles
que	«	tout	le	monde	pensait…	»	ou	«	toutes	les	dames	disaient…	»	;	il	se	présente	ainsi	comme	le	porte-
parole	du	groupe,	dont	chaque	membre	accorde	à	 tous	 les	autres	ce	que	chacun	d’eux	s’accorde	à	 lui-
même	 sans	 le	 savoir,	 les	 thèses	non	 thétiques	qui	 sont	 constitutives	de	 la	 vision	du	monde	 commune	 :
ainsi,	 par	 exemple,	 s’il	 ne	 manque	 pas	 de	 mentionner	 les	 bizarreries	 du	 comportement	 d’Emily,	 il
s’appuie	sur	 la	représentation	commune	de	la	noblesse	pour	suggérer	qu’elles	sont	 imputables	non	à	 la
folie,	mais	à	un	parti	pris	de	grandeur	et	de	fierté	aristocratiques.	En	demandant	au	 lecteur	de	 lire	son
récit,	selon	la	convention	admise,	comme	une	fausse	histoire	vraie,	il	l’autorise	et	l’encourage	à	importer
dans	sa	lecture	les	présupposés	qu’il	engage	dans	la	vie	et	la	vision	de	tous	les	jours,	comme	celui	qui
porte	à	accorder	plus	de	crédit	à	 la	vision	masculine,	officielle	et	 respectueuse	des	conventions	et	des
convenances,	 qu’à	 la	 vision	 des	 femmes,	 qui	 sont	 sociologiquement	 inclinées	 à	mettre	 en	 question	 les
vérités	officielles,	c’est-à-dire	masculines,	et	à	qui	la	découverte	finale	donnera	raison4.

Mais	 il	 engage	 aussi,	 dans	 l’écriture	 même	 du	 récit,	 sa	 maîtrise	 pratique	 des	 présupposés	 de
l’écriture	 et	 de	 la	 lecture	 ordinaires	 qui,	 comme	 par	 exemple	 le	 fait	 qu’on	 lit	 un	 livre	 en	 allant	 du
commencement	 à	 la	 fin,	 sont	 voués	 à	 passer	 inaperçus,	 et	 sa	 connaissance	 pratique	 de	 l’écart	 entre	 la
lecture	naïve,	qui,	soumise,	pressée	et	distraite,	ne	s’embarrasse	pas	de	reconstruire	la	structure	globale
des	 temps	 et	 des	 lieux,	 et	 la	 lecture	 «	 scolastique	»	 du	 lecteur	 professionnel,	 qui	 peut	 procéder	 à	 des
retours	en	arrière	et,	en	rétablissant	la	chronologie	véritable	des	événements,	faire	voler	en	éclats	toute	la
construction	 insidieusement	 suggérée	 au	 lecteur	 naïf.	 La	 preuve	 visible	 de	 cette	 double	 maîtrise	 est
fournie	par	tous	les	«	elle	semblait…	»,	«	ses	yeux	semblaient…	»,	par	lesquels	se	rappelle	le	point	de
vue	 du	 romancier	 et	 qui	 apparaîtront	 rétrospectivement	 comme	des	 rappels	 de	 l’ignorance	 où	 sont	 les
concitoyens	d’Emily	sur	la	vérité	du	personnage	et	de	ses	actions.	Cette	écriture	réflexive	appelle	donc
une	 relecture	 réflexive	 qui,	 à	 la	 différence	 de	 la	 relecture	 d’une	 intrigue	 policière	 dont	 on	 connaît	 la
solution,	fait	découvrir	non	seulement	un	ensemble	d’indices	trompeurs	mais	la	self-deception	à	laquelle
s’est	abandonné	le	lecteur	confiant,	et	les	procédés	et	les	effets,	liés	notamment	à	la	structure	temporelle
du	 récit	 et	 de	 la	 lecture,	 par	 lesquels	 le	 romancier	 a	 su	 réveiller	 les	 présupposés	 sociaux	 qui	 fondent
l’expérience	naïve	du	monde	et	du	temps.



Temps	de	la	lecture	et	lecture	du	temps

Si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 cette	 nouvelle,	 il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 l’on	 puisse	 dire	 de	 la	 «	 temporalité	 chez
Faulkner	»	ce	qu’en	disait	Sartre	dans	un	article	célèbre 5.	Sans	doute	parce	que	son	travail	de	romancier
le	 portait	 (ou	 le	 forçait)	 à	 s’attacher	 à	 la	 relation	 entre	 le	 temps	 de	 la	 pratique	 et	 le	 temps	 du	 récit,
Faulkner	 a	 pris	 le	 parti	 de	 rompre	 visiblement	 avec	 la	 conception	 traditionnelle	 du	 roman	 et	 avec	 la
représentation,	naïvement	chronologique,	de	l’expérience	du	temps	:	«	Quand	on	lit	Le	Bruit	et	la	Fureur,
dit	Sartre,	 on	 est	 frappé	d’abord	par	 les	bizarreries	de	 la	 technique.	Pourquoi	Faulkner	 a-t-il	 cassé	 le
temps	de	son	histoire	et	en	a-t-il	brouillé	les	morceaux	?	Pourquoi	la	première	fenêtre	qui	s’ouvre	sur	ce
monde	romanesque	est-elle	la	conscience	d’un	idiot	?	Le	lecteur	est	tenté	de	chercher	des	repères	et	de
rétablir	pour	soi-même	la	chronologie	»	(p.	65).	Mais	peut-être	est-ce	là	précisément	ce	que	l’auteur	veut
obtenir	du	lecteur	:	qu’il	entreprenne	le	travail	de	repérage	et	de	reconstruction	indispensable	pour	«	s’y
retrouver	»	et	qu’il	découvre,	ce	faisant,	tout	ce	qu’il	perd	lorsqu’il	s’y	retrouve	trop	facilement,	comme
dans	les	romans	organisés	selon	les	conventions	en	vigueur	(notamment	en	ce	qui	concerne	la	structure
temporelle	du	 récit),	 c’est-à-dire	 la	vérité	de	 l’expérience	ordinaire	du	 temps	et	de	 l’expérience	de	 la
lecture	ordinaire	du	récit	de	cette	expérience.

Pareils	 à	 ces	œuvres	 d’art	 cinétique	 qui	 demandent,	 pour	 se	 réaliser,	 la	 collaboration	 active	 du
spectateur,	 les	 romans	 de	Faulkner	 sont	 aussi	 de	 véritables	machines	 à	 explorer	 le	 temps	 qui,	 loin	 de
proposer	une	théorie	achevée	de	la	temporalité,	qu’il	suffirait	d’expliciter,	obligent	le	lecteur	à	faire	lui-
même	 cette	 théorie	 en	 s’appuyant	 et	 sur	 les	 éléments	 fournis,	 dans	 le	 récit	 lui-même,	 au	 sujet	 de
l’expérience	temporelle	des	personnages	et,	plus	encore,	sur	les	questions	et	les	réflexions	à	propos	de	sa
propre	expérience	temporelle	d’agent	agissant	et	de	lecteur	qui	lui	sont	imposées	par	la	mise	en	question
de	ses	routines	de	lecture.	En	effet,	à	la	façon	des	interruptions	expérimentales	du	sommeil	doxique	que
pratiquent	 parfois	 les	 ethnométhodologues	 –	 lorsque,	 par	 exemple,	 ils	 suggèrent	 à	 un	 étudiant	 à	 qui	 sa
mère	demande	d’aller	chercher	le	lait	dans	la	cuisine	de	répondre	:	«	Mais	où	est	 la	cuisine	?	»	–,	 les
récits	faulknériens	dénoncent	les	accords	tacites	sur	lesquels	repose	le	sens	commun	–	par	exemple	celui
qui	 unit	 le	 romancier	 traditionnel	 à	 son	 lecteur	 –	 et	 mettent	 en	 question	 la	 doxa	 partagée	 qui	 fonde
l’expérience	doxique	du	monde	et	de	la	représentation	romanesque	de	ce	monde.

En	s’affrontant	consciemment	à	 l’entreprise,	 tout	à	fait	extraordinaire	dans	son	apparente	banalité,
qui	consiste	à	raconter	une	histoire,	c’est-à-dire	à	se	placer	dans	le	rapport	distancié	et	neutralisé	à	la
pratique	 et	 à	 sa	 logique	 spécifique	 qu’implique	 l’acte	 social	 de	 récit,	 Faulkner	 s’est	 trouvé	 conduit	 à
inscrire	dans	la	structure	même	de	ses	histoires	une	interrogation	très	profonde	sur	l’expérience	que	nous
faisons	 de	 la	 temporalité	 tant	 dans	 la	 vie	 que	 dans	 le	 récit	 de	 notre	 vie	 ou	 de	 celle	 des	 autres.	Cette
interrogation	et	 les	 commencements	de	 réponse	qu’il	 lui	 apporte,	 avec	 ses	moyens	propres	d’écrivain,
sont	une	invitation	à	produire	une	théorie	de	l’expérience	temporelle	qui	n’est	pas,	à	proprement	parler,
celle	de	Faulkner,	ni	davantage	celle	que	Sartre	prête	à	Faulkner.

Cette	 théorie,	 on	 ne	 peut	 la	 construire	 qu’à	 condition	 de	 répudier	 et	 de	 surmonter	 la	 philosophie
spontanée	de	la	temporalité	dont	la	représentation	romanesque,	dans	sa	variante	biographique	notamment,



est	la	manifestation	la	plus	typique.	Cette	philosophie	spontanée	de	l’action,	et	du	récit	de	l’action,	que	le
romancier	«	pré-faulknérien	»,	et	aussi,	bien	souvent,	l’historien,	engagent	dans	l’écriture	de	l’histoire,	et
qui	 trouve	 son	 prolongement	 naturel	 dans	 la	 philosophie	 (husserlienne	 ou	 sartrienne)	 de	 la	 conscience
temporelle,	 interdit	 l’accès	à	la	connaissance	véritable	de	la	structure	de	la	pratique	:	 la	production	du
temps	qui	s’accomplit	dans	et	par	la	pratique	n’a	rien	à	voir	avec	une	expérience	(au	sens	d’Erlebnis)	du
temps,	même	si	elle	suppose	une	expérience	(au	sens	d’Erfahrung),	ou,	comme	dit	Searle 6,	un	ensemble
de	background	assumptions	(Faulkner	nous	a	donné	maint	exemple	de	ces	«	présuppositions	d’arrière-
plan	»,	qu’il	s’agisse	de	celles	qui	soutiennent	les	hypothèses	des	concitoyens	d’Emily	sur	le	sens	de	sa
relation	avec	Homer	Barron	ou	leurs	pronostics	sur	l’avenir	de	cette	liaison	ou	de	celles	qui	fondent	leurs
jugements	unanimes	et	péremptoires	 :	«	Aussi,	 le	 lendemain,	 tout	 le	monde	disait	 :	Elle	va	se	 tuer	 ;	et
nous	 trouvions	 que	 c’était	 ce	 qu’elle	 avait	 de	 mieux	 à	 faire.	 Au	 début	 de	 ses	 relations	 avec	 Homer
Barron,	nous	avions	dit	:	Elle	va	l’épouser.	Plus	tard	nous	dîmes…	»).

L’agent	se	temporalise	dans	l’acte	même	par	lequel	il	transcende	le	présent	immédiat	vers	l’avenir
impliqué	dans	 le	passé	dont	son	habitus	est	 le	produit	 ;	 il	produit	 le	 temps	dans	 l’anticipation	pratique
d’un	 à-venir	 qui	 est	 en	 même	 temps	 actualisation	 pratique	 du	 passé.	 On	 peut	 ainsi	 répudier	 la
représentation	métaphysique	du	 temps	comme	réalité	en	soi,	extérieure	et	antérieure	à	 la	pratique,	sans
accepter	 la	 philosophie	 de	 la	 conscience	 qui,	 chez	 Husserl,	 est	 associée	 à	 l’idée	 (fondatrice)	 de
temporalisation	 :	 celle-ci	 n’est	 ni	 l’activité	 constituante	 d’une	 conscience	 transcendantale	 arrachée	 au
monde,	comme	chez	Husserl,	ni	même	celle	d’un	Dasein	engagé	dans	le	monde,	comme	chez	Heidegger,
mais	celle	d’un	habitus	orchestré	avec	d’autres	habitus	(ceci	contre	l’idée	husserlienne	d’intersubjectivité
transcendantale).	 Le	 rapport	 pratique	 au	 monde	 et	 au	 temps	 qui	 est	 commun	 à	 un	 ensemble	 d’agents
engageant	 les	mêmes	 présupposés	 dans	 la	 construction	 du	 sens	 du	monde	 où	 ils	 sont	 immergés	 fonde
l’expérience	 de	 ce	 monde	 comme	monde	 de	 sens	 commun.	 L’habitus	 comme	 sens	 pratique	 qui	 est	 le
produit	 de	 l’incorporation	 des	 structures	 du	 monde	 social	 –	 et,	 en	 particulier,	 de	 ses	 tendances
immanentes	et	de	ses	rythmes	temporels	–	engendre	des	présupposés	(assumptions)	et	des	anticipations
qui,	étant	ordinairement	confirmés	par	le	cours	des	choses,	fondent	une	relation	de	familiarité	immédiate
ou	 de	 complicité	 ontologique,	 totalement	 irréductible	 à	 la	 relation	 entre	 un	 sujet	 et	 un	 objet,	 avec	 le
monde	familier.

Bref,	 l’habitus	 est	 le	 principe	 de	 la	 structuration	 sociale	 de	 l’existence	 temporelle,	 de	 toutes	 les
anticipations	et	les	présuppositions	à	travers	lesquelles	nous	construisons	pratiquement	le	sens	du	monde,
c’est-à-dire	sa	signification,	mais	aussi,	inséparablement,	son	orientation	vers	l’à-venir.	C’est	là	ce	que
Faulkner	 nous	 oblige	 à	 découvrir	 en	 déconcertant	 méthodiquement	 le	 sens	 du	 jeu	 social	 que	 nous
engageons	 tant	 dans	 notre	 expérience	 du	 monde	 que	 dans	 la	 lecture	 naïve	 du	 récit	 naïf	 de	 cette
expérience	 :	 ce	 sens	 du	 jeu	 est	 aussi	 un	 sens	 de	 l’histoire	 du	 jeu,	 c’est-à-dire	 de	 l’à-venir	 qu’il	 lit
directement	dans	le	présent	du	jeu	et	qu’il	contribue	à	faire	advenir	en	s’orientant	par	rapport	à	lui	sans
avoir	à	le	poser	explicitement	dans	un	projet	conscient,	donc	à	le	constituer	en	tant	que	futur	contingent.
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DA	CAPO

L’illusion	et	l’illusio

Faire	vrai	consiste	à	donner	l’illusion	complète	du	vrai,	suivant	la	logique	ordinaire	des	faits,	et	non	à
les	 transcrire	 servilement	dans	 le	pêle-mêle	de	 leur	 succession.	 J’en	conclus	que	 les	Réalistes	de
talent	devraient	s’appeler	plutôt	des	illusionnistes	[…]	Chacun	de	nous	se	fait	donc	simplement	une
illusion	du	monde,	illusion	poétique,	sentimentale,	joyeuse,	mélancolique,	sale	ou	lugubre	suivant	sa
nature.	 Et	 l’écrivain	 n’a	 d’autre	mission	 que	 de	 reproduire	 fidèlement	 cette	 illusion	 avec	 tous	 les
procédés	d’art	qu’il	a	appris	et	dont	il	peut	disposer.

GUY	DE	MAUPASSANT.

Il	faut	ainsi	admettre	que	c’est	l’analyse	historique	qui	permet	de	comprendre	les	conditions	de	la
«	 compréhension	 »,	 appropriation	 symbolique,	 réelle	 ou	 fictive,	 d’un	 objet	 symbolique	 qui	 peut
s’accompagner	de	cette	forme	particulière	de	jouissance	que	nous	appelons	esthétique.	Cela	sans	faire	de
la	connaissance	de	la	vérité	historique	la	condition	et	la	mesure	du	plaisir	esthétique	(ce	qui	reviendrait	à
condamner	 les	 jouissances	 littéraires	 ou	 artistiques	 qui,	 comme	dans	 la	 légende	d’Amphitryon,	 sont	 le
produit	du	malentendu).

Le	«	démontage	impie	de	la	fiction	»	–	qu’elle	se	donne	elle-même	pour	feinte	et	fictive,	comme	la
fiction	 littéraire	 (au	moins	 lorsqu’elle	 est	 parvenue	 à	 la	 conscience	de	 soi),	 ou	que,	 comme	 l’observe
Searle,	 elle	 prenne	 au	 sérieux	 ce	 qu’elle	 dit	 et	 accepte	 d’en	 répondre,	 donc,	 le	 cas	 échéant,	 d’être
convaincue	 d’erreur,	 comme	 la	 fiction	 scientifique	 –	 conduit	 à	 découvrir,	 avec	 Mallarmé,	 que	 le
fondement	 de	 la	 croyance	 (et	 de	 la	 délectation	 que,	 dans	 le	 cas	 de	 la	 fiction	 littéraire,	 elle	 procure)
réside	dans	 l’illusio,	 l’adhésion	au	 jeu	en	 tant	que	 tel,	 l’acceptation	du	présupposé	 fondamental	que	 le
jeu,	 littéraire	ou	scientifique,	vaut	 la	peine	d’être	 joué,	d’être	pris	au	sérieux.	L’illusio	 littéraire,	 cette
adhésion	 originaire	 au	 jeu	 littéraire	 qui	 fonde	 la	 croyance	 dans	 l’importance	 ou	 l’intérêt	 des	 fictions
littéraires,	 est	 la	condition,	presque	 toujours	 inaperçue,	du	plaisir	 esthétique	qui	est	 toujours,	pour	une
part,	plaisir	de	jouer	le	jeu,	de	participer	à	la	fiction,	d’être	en	accord	total	avec	les	présupposés	du	jeu	;



la	condition	aussi	de	l’illusion	littéraire	et	de	l’effet	de	croyance	(plutôt	qu’«	effet	de	réel	»)	que	le	texte
peut	produire.

Pour	comprendre	cet	effet	de	croyance	lui-même,	en	le	distinguant	de	celui	que	produit	aussi	le	texte
scientifique,	il	faut,	en	suivant	ici	l’analyse	en	acte	de	Faulkner,	observer	qu’il	repose	sur	l’accord	entre
les	présupposés	ou,	plus	précisément,	les	schèmes	de	construction	que	le	narrateur	et	le	lecteur	(ou,	dans
le	cas	analysé	par	Baxandall,	 le	peintre	et	le	spectateur)	engagent	dans	la	production	et	la	réception	de
l’œuvre	et	qui,	parce	que	possédés	en	commun,	servent	à	construire	le	monde	du	sens	commun	(l’accord
à	peu	près	universel	sur	ces	structures,	spatiales	et	temporelles	notamment,	étant	le	fondement	de	l’illusio
fondamentale,	la	croyance	dans	la	réalité	du	monde).

Flaubert	 prolonge,	 en	 les	 approfondissant,	 l’interrogation	 de	Mallarmé	 sur	 les	 fondements	 de	 la
croyance	 que	 l’on	 peut	 appeler	 scolastique,	 puisqu’elle	 est	 liée	 à	 l’existence	 de	 champs	 qui	 ont	 en
commun	de	supposer	la	skholè,	et	l’interrogation	de	Faulkner	sur	les	fondements	de	la	croyance	dans	ce
qu’exprime	le	texte.	Cela	dans	des	fictions	qui	se	servent	de	l’effet	de	croyance	pour	poser	la	question
des	 fondements	 de	 l’effet	 de	 croyance.	 Il	 ne	 se	 contente	 pas	 de	mettre	 en	 scène	 des	 personnages	 qui,
comme	 Frédéric	 ou	Mme	Arnoux,	 vivent	 littérairement	 une	 aventure	 littéraire,	 le	 mythe	 d’une	 grande
passion	impossible,	qui	poussent	la	croyance	dans	la	littérature,	c’est-à-dire	dans	la	fiction,	dans	l’irréel,
jusqu’à	vivre	réellement	les	poncifs	les	plus	usés	de	la	fiction,	comme	le	mythe	de	la	pureté	amoureuse
(«	il	me	semble	que	vous	êtes	là	quand	je	lis	les	passages	d’amour	des	livres	»).	Il	lie	cette	propension	à
prendre	 au	 sérieux	 les	 illusions	 de	 l’art	 et	 de	 l’amour	 et	 à	 n’affronter	 le	 réel	 qu’au	 travers	 d’une
anticipation	littéraire	vouée	à	la	désillusion,	à	une	sorte	de	pathologie	de	la	croyance	primordiale	dans	la
réalité	des	jeux	sociaux,	à	une	incapacité	à	entrer	dans	l’illusio	comme	illusion	de	réalité	collectivement
partagée	et	approuvée.	Il	rattache	explicitement	cette	inclination	irrépressible	à	fuir	dans	la	fiction,	qu’il
partage	avec	Frédéric,	et	qu’il	accomplit	activement	par	l’écriture	d’une	œuvre	où	il	 l’objective,	à	une
sorte	d’impuissance	à	prendre	au	sérieux	les	jeux	de	société	les	plus	réels,	le	monde	du	sens	commun,	de
l’expérience	 doxique	 du	 monde	 commun	 que	 procure	 une	 socialisation	 réussie,	 c’est-à-dire	 capable
d’assurer	l’incorporation	des	structures	partagées	qui	fondent	ce	que	Durkheim	appelle	le	«	conformisme
logique	»,	et,	par	là,	le	consensus	sur	le	sens	du	monde.

Bref,	 en	 revenant	 inlassablement,	 de	Madame	 Bovary	 à	 Bouvard	 et	 Pécuchet,	 en	 passant	 par
L’Éducation	sentimentale,	à	des	personnages	qui	vivent	la	vie	comme	un	roman	parce	qu’ils	prennent	la
fiction	 trop	 au	 sérieux	 faute	 de	 pouvoir	 prendre	 au	 sérieux	 le	 réel	 et	 qui	 commettent	 une	 «	 erreur	 de
catégorie	»,	tout	à	fait	semblable	à	celle	du	romancier	réaliste	et	de	son	lecteur,	Flaubert	rappelle	que	la
propension	à	accorder	la	réalité	aux	fictions	(au	point	de	vouloir	conformer	la	réalité	de	l’existence	aux
fictions,	 comme	Don	Quichotte,	 Emma	 ou	 Frédéric)	 trouve	 peut-être	 son	 fondement	 dans	 une	 sorte	 de
détachement,	 d’indifférence,	 une	 variante	 passive	 de	 l’ataraxie	 stoïcienne,	 qui	 porte	 à	 voir	 la	 réalité
comme	 illusion	 et	 à	 apercevoir	 l’illusio	 dans	 sa	 vérité	 d’«	 illusion	 bien	 fondée	 »,	 pour	 reprendre
l’expression	qu’employait	Durkheim	à	propos	de	la	religion.

Prendre	au	sérieux	 l’illusion	 littéraire,	 c’est	en	 fait	 jouer	une	 illusio	 contre	une	 autre,	 une	 illusio
réservée	 aux	 happy	 few,	 l’illusio	 littéraire,	 croyance	 de	 clercs,	 privilège	 de	 ceux	 qui	 vivent	 de	 la



littérature	et	qui	peuvent,	par	l’écriture,	vivre	la	vie	comme	une	aventure	littéraire,	contre	l’illusio	la	plus
commune	et	la	plus	universellement	partagée,	l’illusio	du	sens	commun.	Sancho	est	à	Don	Quichotte	ce
que	la	servante	thrace	est	à	Thalès,	un	rappel	permanent	à	la	réalité	du	monde	du	sens	commun,	du	monde
commun,	à	peu	près	universellement	partagé,	à	la	différence	des	mondes	spéciaux,	microcosmes	fondés,
comme	l’univers	de	la	littérature	ou	de	la	science,	sur	une	rupture	avec	le	sens	commun,	avec	l’adhésion
doxique	au	monde	ordinaire.

Mais	ce	travail	d’analyse	des	formes	de	l’illusion	et	des	formes	de	l’illusio,	et	de	leurs	relations,
Flaubert	l’accomplit	au	moyen	d’un	mode	d’expression	proprement	littéraire,	donnant	ainsi	l’occasion	de
saisir	la	différence	entre	l’expression	littéraire	et	l’expression	scientifique.	S’il	pose	le	problème	de	la
fiction	de	la	réalité	et	de	la	réalité	comme	fiction,	c’est	dans	une	fiction	qui,	sans	doute	plus	qu’aucune
autre,	est	propre	à	produire	l’illusion	de	la	réalité.	Cela	parce	que,	comme	Faulkner,	il	met	en	œuvre	les
structures	 les	 plus	 profondes	 du	monde	 social	 qui	 sont	 en	même	 temps	 les	 structures	mentales	 que	 le
lecteur	engage	dans	sa	lecture	et	qui,	étant	le	produit	de	l’incorporation	des	structures	du	monde	réel,	sont
accordées	 à	 ce	monde	 et	 propres	 à	 fonder	 la	 croyance	 la	 plus	 entière	 dans	 la	 fiction	 qui	 les	 évoque,
comme	elles	 fondent	 la	 croyance	de	 l’expérience	ordinaire	du	monde.	Mais	 ces	 structures	ne	 sont	 pas
dégagées	en	tant	que	telles,	comme	dans	l’analyse	scientifique	:	elles	habitent	une	histoire,	dans	laquelle
elles	 se	 réalisent	 et	 se	 dissimulent	 à	 la	 fois.	 L’expression	 littéraire,	 comme	 l’expression	 scientifique,
repose	sur	des	codes	conventionnels,	des	présupposés	socialement	fondés,	des	schèmes	classificatoires
historiquement	constitués,	comme	l’opposition	entre	l’art	et	l’argent,	qui	organise	toute	la	composition	de
L’Éducation	sentimentale,	et	la	lecture	de	cette	œuvre.	Mais	elle	ne	livre	ces	structures	et	les	questions
qu’elle	pose	à	leur	propos,	comme	celles	que	je	viens	d’examiner,	que	dans	des	histoires	concrètes,	des
exemplifications	singulières,	qui	sont,	pour	parler	comme	Nelson	Goodman,	comme	des	échantillons	du
monde	 réel	 :	 ces	 échantillons	 représentatifs	 et	 représentationnels,	 qui	 exemplifient	 très	 concrètement,
comme	le	morceau	de	tissu	la	pièce	entière,	 la	réalité	évoquée,	se	présentent	de	ce	fait	avec	toutes	 les
apparences	du	monde	du	sens	commun,	qui	sont	aussi	habitées	par	des	structures,	mais	dissimulées	sous
les	 dehors	 d’aventures	 contingentes,	 d’accidents	 anecdotiques,	 d’événements	 particuliers.	 Cette	 forme
suggestive,	allusive,	elliptique,	est	ce	qui	fait	que,	comme	le	réel,	le	texte	littéraire	livre	la	structure,	mais
en	la	voilant	et	en	la	volant	au	regard.	Par	opposition,	 la	science	tente	de	dire	 les	choses	comme	elles
sont,	sans	euphémismes,	et	demande	à	être	prise	au	sérieux,	même	lorsqu’elle	analyse	les	fondements	de
cette	forme	tout	à	fait	singulière	d’illusio	qu’est	l’illusio	scientifique.



POST-SCRIPTUM

Pour	un	corporatisme	de	l’universel

Autrefois,	les	sophistes	parlaient	à	un	petit	nombre	d’hommes,	aujourd’hui,	la	presse	périodique	leur
permet	d’égarer	toute	une	nation.

HONORÉ	DE	BALZAC.

A	la	différence	des	chapitres	précédents,	celui-ci	est,	et	veut	être,	une	prise	de	position	normative
fondée	sur	la	conviction	qu’il	est	possible	de	tirer	de	la	connaissance	de	la	logique	du	fonctionnement
des	 champs	 de	 production	 culturelle	 un	 programme	 réaliste	 pour	 une	 action	 collective	 des
intellectuels.	Un	tel	programme	s’impose	avec	une	urgence	particulière	en	ces	temps	de	restauration	:
sous	l’effet	de	tout	un	ensemble	de	facteurs	convergents,	les	conquêtes	collectives	les	plus	précieuses
des	 intellectuels,	 à	 commencer	 par	 les	 dispositions	 critiques	 qui	 étaient	 à	 la	 fois	 le	 produit	 et	 la
garantie	de	leur	autonomie,	sont	menacées.	Il	est	de	mode	de	proclamer	partout,	à	grand	tapage,	 la
mort	 des	 intellectuels,	 c’est-à-dire	 la	 fin	 d’un	 des	 derniers	 contre-pouvoirs	 critiques	 capables	 de
s’opposer	 aux	 forces	 de	 l’ordre	 économique	 et	 politique.	 Et	 les	 prophètes	 de	malheur	 se	 recrutent
évidemment	 parmi	 ceux	 qui	 auraient	 tout	 à	 gagner	 à	 cette	 disparition	 :	 ces	 plumitifs	 que	 «	 leur
impatience	 à	 se	 voir	 imprimés,	 joués,	 connus,	 vantés	 »,	 comme	disait	Flaubert,	 pousse	 à	 toutes	 les
compromissions	avec	les	pouvoirs	du	moment,	journalistiques,	économiques	ou	politiques,	voudraient
se	débarrasser	de	ceux	qui	 s’obstinent	à	défendre	ou	à	 incarner	 les	vertus	et	 les	valeurs	menacées,
mais	encore	menaçantes	pour	leur	inexistence.	Il	est	significatif	que	l’un	des	plus	représentatifs	de	ces
«	 philosophes	 journalistes	 »,	 comme	 les	 appelait	 Wittgenstein,	 s’en	 soit	 pris	 expressément	 à
Baudelaire,	avant	de	faire,	pour	la	télévision,	une	histoire	des	intellectuels	dans	laquelle,	à	la	 façon
de	ce	personnage	de	Walter	de	la	Mare	qui	ne	voyait	que	la	partie	inférieure	du	monde,	les	plinthes,
les	 pieds,	 les	 chaussures,	 il	 ne	 rapporte	 de	 cette	 immense	 aventure	 que	 ce	 qu’il	 en	 peut	 saisir,	 les
lâchetés,	les	trahisons,	les	bassesses,	les	petitesses.



Je	m’adresse	ici	à	tous	ceux	qui	conçoivent	la	culture	non	comme	un	patrimoine,	culture	morte	à
laquelle	 on	 rend	 le	 culte	 obligé	 d’une	 piété	 rituelle,	 ni	 comme	 un	 instrument	 de	 domination	 et	 de
distinction,	culture	bastion	et	Bastille,	que	l’on	oppose	aux	Barbares	du	dedans	et	du	dehors,	souvent
les	 mêmes,	 aujourd’hui,	 pour	 les	 nouveaux	 défenseurs	 de	 l’Occident,	 mais	 comme	 instrument	 de
liberté	 supposant	 la	 liberté,	 comme	modus	operandi	permettant	 le	dépassement	permanent	de	 l’opus
operatum,	de	la	culture	chose,	et	close.	Ceux-là	m’accorderont,	je	l’espère,	le	droit	que	je	m’accorde
ici	d’en	appeler	à	cette	incarnation	moderne	du	pouvoir	critique	des	intellectuels	que	pourrait	être	un
collectif	 intellectuel	 capable	 de	 faire	 entendre	 un	 discours	 de	 liberté,	 ne	 connaissant	 aucune	 autre
limite	que	les	contraintes	et	les	contrôles	que	chaque	artiste,	chaque	écrivain	et	chaque	savant,	armé
de	tous	les	acquis	de	ses	devanciers,	fait	peser	sur	lui-même	et	sur	tous	les	autres.
	

L’intellectuel	est	un	être	paradoxal,	que	l’on	ne	peut	pas	penser	comme	tel	aussi	 longtemps	qu’on
l’appréhende	à	travers	l’alternative	obligée	de	l’autonomie	et	de	l’engagement,	de	la	culture	pure	et	de	la
politique.	 Cela,	 parce	 qu’il	 s’est	 constitué,	 historiquement,	 dans	 et	 par	 le	 dépassement	 de	 cette
opposition	 :	 les	 écrivains,	 les	 artistes	 et	 les	 savants	 se	 sont	 affirmés	 pour	 la	 première	 fois	 comme
intellectuels	lorsque,	au	moment	de	l’affaire	Dreyfus,	ils	sont	intervenus	dans	la	vie	politique	en	tant	que
tels,	c’est-à-dire	avec	une	autorité	spécifique	fondée	sur	l’appartenance	au	monde	relativement	autonome
de	 l’art,	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 littérature,	 et	 sur	 toutes	 les	 valeurs	 associées	 à	 cette	 autonomie	 –
désintéressement,	compétence,	etc.

L’intellectuel	 est	 un	 personnage	 bidimensionnel	 qui	 n’existe	 et	 ne	 subsiste	 comme	 tel	 que	 si	 (et
seulement	si)	il	est	investi	d’une	autorité	spécifique,	conférée	par	un	monde	intellectuel	autonome	(c’est-
à-dire	indépendant	des	pouvoirs	religieux,	politiques,	économiques)	dont	il	respecte	les	lois	spécifiques,
et	 si	 (et	 seulement	 si)	 il	 engage	 cette	 autorité	 spécifique	 dans	 des	 luttes	 politiques.	 Loin	 qu’il	 existe,
comme	on	le	croit	d’ordinaire,	une	antinomie	entre	la	recherche	de	l’autonomie	(qui	caractérise	l’art,	la
science	ou	la	littérature	que	l’on	dit	«	purs	»)	et	la	recherche	de	l’efficacité	politique,	c’est	en	accroissant
leur	autonomie	 (et,	par	 là,	 entre	autres	 choses,	 leur	 liberté	de	critique	à	 l’égard	des	pouvoirs)	que	 les
intellectuels	peuvent	accroître	l’efficacité	d’une	action	politique	dont	les	fins	et	les	moyens	trouvent	leur
principe	dans	la	logique	spécifique	des	champs	de	production	culturelle.

Il	faut	et	il	suffit	de	répudier	la	vieille	alternative	entre	l’art	pur	et	l’art	engagé	que	nous	avons	tous
dans	l’esprit,	et	qui	resurgit	périodiquement	dans	les	débats	littéraires,	pour	être	en	mesure	de	définir	ce
que	 pourraient	 être	 les	 grandes	 orientations	 d’une	 action	 collective	 des	 intellectuels.	Mais	 cette	 sorte
d’expulsion	des	formes	de	pensée	que	nous	nous	appliquons	à	nous-même	quand	nous	nous	prenons	pour
objet	 de	 pensée	 est	 formidablement	 difficile.	C’est	 pourquoi,	 avant	 d’énoncer	 ces	 orientations	 et	 pour
pouvoir	 le	 faire,	 il	 faut	 tenter	d’expliciter	aussi	complètement	que	possible	 l’inconscient	que	 l’histoire
même	dont	les	intellectuels	sont	le	produit	a	déposé	en	chaque	intellectuel.	Contre	l’amnésie	de	la	genèse,
qui	est	au	principe	de	toutes	les	formes	de	l’illusion	transcendantale,	il	n’est	pas	d’antidote	plus	efficace
que	 la	 reconstruction	 de	 l’histoire	 oubliée	 ou	 refoulée	 qui	 se	 perpétue	 dans	 ces	 formes	 de	 pensée	 en
apparence	anhistoriques	qui	structurent	notre	perception	du	monde	et	de	nous-même.



Histoire	 extraordinairement	 répétitive	 parce	 que	 le	 changement	 constant	 y	 revêt	 la	 forme	 d’un
mouvement	de	balancier	entre	 les	deux	attitudes	possibles	à	 l’égard	de	 la	politique,	 l’engagement	et	 la
retraite	 (cela	 au	 moins	 jusqu’au	 dépassement	 de	 l’opposition	 avec	 Zola	 et	 les	 dreyfusards).
L’«	engagement	»	des	«	philosophes	»	que	Voltaire,	dans	l’article	du	Dictionnaire	philosophique	intitulé
«	L’homme	de	lettres	»,	oppose,	en	1765,	à	l’obscurantisme	scolastique	des	universités	décadentes	et	des
Académies,	 «	 où	 l’on	 dit	 les	 choses	 à	 moitié	 »,	 trouve	 son	 prolongement	 dans	 la	 participation	 des
«	 hommes	 de	 lettres	 »	 à	 la	 Révolution	 française	 –	 même	 si,	 comme	 l’a	 montré	 Robert	 Darnton,	 la
«	bohème	littéraire	»	saisit	dans	les	«	désordres	»	révolutionnaires	l’occasion	d’une	revanche	contre	les
plus	consacrés	des	continuateurs	des	«	philosophes	».

Dans	 la	période	de	 restauration	post-révolutionnaire,	 les	«	hommes	de	 lettres	»	parce	qu’ils	 sont
tenus	 pour	 responsables	 non	 seulement	 du	mouvement	 des	 idées	 révolutionnaires	 –	 au	 travers	 du	 rôle
d’opinion	makers	 que	 leur	 avait	 conféré	 la	multiplication	 des	 journaux	 dans	 la	 première	 phase	 de	 la
Révolution	–,	mais	aussi	des	excès	de	la	Terreur,	sont	entourés	de	méfiance,	voire	de	mépris,	par	la	jeune
génération	des	années	1820	–	et	 tout	 spécialement	par	 les	 romantiques	qui,	dans	 la	première	phase	du
mouvement,	 récusent	 et	 refusent	 la	prétention	du	«	philosophe	»	à	 intervenir	dans	 la	vie	politique	et	 à
proposer	 une	 vision	 rationnelle	 du	 devenir	 historique.	 Mais,	 l’autonomie	 du	 champ	 intellectuel	 se
trouvant	menacée	par	la	politique	réactionnaire	de	la	Restauration,	les	poètes	romantiques,	qui	avaient	été
conduits	 à	 affirmer	 leur	 désir	 d’autonomie	 dans	 une	 réhabilitation	 de	 la	 sensibilité	 et	 du	 sentiment
religieux	contre	 la	Raison	et	 la	 critique	des	dogmes,	ne	 tardent	pas	à	 revendiquer,	 comme	Michelet	 et
Saint-Simon,	la	liberté	pour	l’écrivain	et	le	savant	et	à	assumer	en	fait	la	fonction	prophétique	qui	était
celle	du	philosophe	du	XVIIIe	siècle.

Mais,	 nouveau	mouvement	 de	 balancier,	 le	 romantisme	 populiste	 qui	 semble	 s’être	 emparé	 de	 la
quasi-totalité	des	écrivains	dans	la	période	qui	précède	la	révolution	de	1848	ne	survit	pas	à	l’échec	du
mouvement	et	à	l’instauration	du	second	Empire	:	l’effondrement	des	illusions,	que	j’appellerai	à	dessein
quarante-huitardes	 par	 analogie	 avec	 les	 illusions	 soixante-huitardes	 dont	 l’écroulement	 hante	 encore
notre	présent),	conduit	à	cet	extraordinaire	désenchantement,	si	vigoureusement	évoqué	par	Flaubert	dans
L’Éducation	sentimentale,	 qui	 fournit	 un	 terrain	 favorable	 à	 une	 nouvelle	 affirmation	 de	 l’autonomie,
radicalement	 élitiste	 cette	 fois,	 des	 intellectuels.	 Les	 défenseurs	 de	 l’art	 pour	 l’art,	 tels	 Flaubert	 ou
Théophile	Gautier,	affirment	l’autonomie	de	l’artiste	en	s’opposant	aussi	bien	à	l’«	art	social	»,	et	à	la
«	 bohème	 littéraire	 »,	 qu’à	 l’art	 bourgeois,	 subordonné,	 en	matière	 d’art	 et	 aussi	 d’art	 de	 vivre,	 aux
normes	 de	 la	 clientèle	 bourgeoise.	 Ils	 s’opposent	 à	 ce	 nouveau	 pouvoir	 naissant	 qu’est	 l’industrie
culturelle	en	refusant	les	servitudes	de	la	«	littérature	industrielle	»	(sauf	au	titre	de	substitut	alimentaire
de	la	rente,	comme	chez	Gautier	ou	Nerval).	N’admettant	d’autre	 jugement	que	celui	de	 leurs	pairs,	 ils
affirment	la	fermeture	sur	soi	du	champ	littéraire	mais	aussi	le	renoncement	de	l’écrivain	à	sortir	de	sa
tour	d’ivoire	pour	exercer	une	forme	quelconque	de	pouvoir	 (rompant	en	cela	avec	 le	poète	vates	à	 la
Hugo	ou	le	savant	prophète	à	la	Michelet).

Par	un	paradoxe	apparent,	c’est	seulement	à	 la	 fin	du	siècle,	au	moment	où	 le	champ	littéraire,	 le
champ	artistique	et	 le	champ	scientifique	accèdent	à	 l’autonomie,	que	 les	agents	 les	plus	autonomes	de



ces	champs	autonomes	peuvent	intervenir	dans	le	champ	politique	en	tant	qu’intellectuels	–	et	non	en	tant
que	producteurs	culturels	convertis	en	hommes	politiques,	à	la	façon	de	Guizot	ou	de	Lamartine	–,	c’est-
à-dire	 avec	 une	 autorité	 fondée	 sur	 l’autonomie	 du	 champ	 et	 toutes	 les	 valeurs	 qui	 lui	 sont	 associées,
pureté	éthique,	compétence	spécifique,	etc.	Concrètement,	l’autorité	proprement	artistique	ou	scientifique
s’affirme	dans	des	actes	politiques	comme	le	«	J’accuse	»	de	Zola	et	les	pétitions	destinées	à	le	soutenir.
Ces	interventions	d’un	type	nouveau	tendent	à	maximiser	les	deux	dimensions	constitutives	de	l’identité
de	l’intellectuel	qui	s’invente	à	 travers	eux,	 la	«	pureté	»	et	 l’«	engagement	»,	donnant	naissance	à	une
politique	 de	 la	 pureté	 qui	 est	 l’antithèse	 parfaite	 de	 la	 raison	 d’État.	 Elles	 impliquent	 en	 effet
l’affirmation	du	droit	de	transgresser	les	valeurs	les	plus	sacrées	de	la	collectivité	–	celles	du	patriotisme
par	exemple,	avec	l’appui	donné	à	l’article	diffamatoire	de	Zola	contre	l’armée	ou,	beaucoup	plus	tard,
pendant	la	guerre	d’Algérie,	l’appel	au	soutien	à	l’ennemi	–,	au	nom	de	valeurs	transcendantes	à	celles	de
la	cité	ou,	si	l’on	veut,	au	nom	d’une	forme	particulière	d’universalisme	éthique	et	scientifique	qui	peut
servir	 de	 fondement	 non	 seulement	 à	 une	 sorte	 de	 magistère	 moral	 mais	 aussi	 à	 une	 mobilisation
collective	en	vue	d’un	combat	destiné	à	promouvoir	ces	valeurs.

Il	aurait	suffi	d’ajouter	à	cette	évocation	en	survol	des	grandes	étapes	de	la	genèse	de	la	figure	de
l’intellectuel	 quelques	 indications	 sur	 la	 politique	 culturelle	 de	 la	République	 de	 1848	 ou	 celle	 de	 la
Commune	pour	avoir	un	tableau	à	peu	près	complet	des	rapports	possibles	entre	les	producteurs	culturels
et	 les	 pouvoirs	 tels	 qu’on	 peut	 les	 observer	 soit	 dans	 l’histoire	 d’un	 seul	 pays,	 soit	 dans	 l’espace
politique	actuel	des	États	européens.	L’histoire	apporte	un	enseignement	important	:	nous	sommes	dans	un
jeu	où	tous	les	coups	qui	se	jouent	aujourd’hui,	ici	ou	là,	ont	déjà	été	joués	–	depuis	le	refus	du	politique
et	 le	 retour	 au	 religieux	 jusqu’à	 la	 résistance	 à	 l’action	 d’un	 pouvoir	 politique	 hostile	 aux	 choses
intellectuelles,	 en	 passant	 par	 la	 révolte	 contre	 l’emprise	 de	 ce	 que	 certains	 appellent	 aujourd’hui	 les
médias	ou	l’abandon	désabusé	des	utopies	révolutionnaires.

Mais	 le	 fait	 de	 se	 trouver	 ainsi	 en	 «	 fin	 de	 partie	 »	 ne	 conduit	 pas	 nécessairement	 au
désenchantement.	Il	est	clair	en	effet	que	l’intellectuel	(ou,	mieux,	les	champs	autonomes	qui	le	rendent
possible)	 ne	 s’est	 pas	 institué	 une	 fois	 pour	 toutes	 et	 à	 tout	 jamais	 avec	Zola	 et	 que	 les	 détenteurs	 de
capital	 culturel	 peuvent	 toujours	 «	 régresser	 »,	 au	 terme	 d’une	 décomposition	 de	 cette	 sorte	 de
combinaison	 instable	 qui	 définit	 l’intellectuel,	 vers	 l’une	 ou	 l’autre	 des	 positions	 en	 apparence
exclusives,	 c’est-à-dire	 vers	 le	 rôle	 de	 l’écrivain,	 de	 l’artiste	 ou	 du	 savant	 «	 purs	 »	 ou	 vers	 le	 rôle
d’acteur	politique,	 journaliste,	homme	politique,	expert.	En	outre,	contrairement	à	ce	que	pourrait	 faire
croire	la	vision	naïvement	hégélienne	de	l’histoire	intellectuelle,	la	revendication	de	l’autonomie	qui	est
inscrite	dans	 l’existence	même	d’un	champ	de	production	culturelle	doit	compter	avec	des	obstacles	et
des	pouvoirs	 sans	 cesse	 renouvelés,	 qu’il	 s’agisse	des	pouvoirs	 externes,	 comme	ceux	de	 l’Église,	 de
l’État	ou	des	grandes	entreprises	économiques,	ou	des	pouvoirs	internes,	et	en	particulier	ceux	que	donne
le	contrôle	des	instruments	de	production	et	de	diffusion	spécifiques	(presse,	édition,	radio,	télévision).

C’est	 une	 des	 raisons	 –	 avec	 les	 différences	 selon	 les	 histoires	 nationales	 –	 qui	 font	 que	 les
variations	 selon	 les	 pays	 de	 l’état	 des	 rapports	 présents	 et	 passés	 entre	 le	 champ	 intellectuel	 et	 les
pouvoirs	 politiques	 masquent	 les	 invariants,	 pourtant	 plus	 importants,	 qui	 sont	 le	 fondement	 réel	 de



l’unité	 possible	 des	 intellectuels	 de	 tous	 les	 pays.	 La	 même	 intention	 d’autonomie	 peut	 en	 effet
s’exprimer	dans	des	prises	de	position	opposées	(laïques	dans	un	cas,	religieuses	dans	un	autre)	selon	la
structure	 et	 l’histoire	 des	 pouvoirs	 contre	 lesquels	 elle	 doit	 s’affirmer.	Les	 intellectuels	 des	 différents
pays	doivent	être	pleinement	conscients	de	ce	mécanisme	s’ils	veulent	éviter	de	se	laisser	diviser	par	des
oppositions	 conjoncturelles	 et	 phénoménales	 qui	 ont	 pour	 principe	 le	 fait	 que	 la	 même	 volonté
d’émancipation	se	heurte	à	des	obstacles	différents.	 Je	pourrais	prendre	 ici	 l’exemple	des	philosophes
français	 et	 des	 philosophes	 allemands	 les	 plus	 en	 vue	 qui,	 parce	 qu’ils	 opposent	 le	 même	 souci
d’autonomie	à	des	traditions	historiques	opposées,	s’opposent	en	apparence	dans	des	rapports	à	la	vérité
et	 à	 la	 raison	 apparemment	 inversés.	 Mais	 je	 pourrais	 prendre	 aussi	 bien	 l’exemple	 d’un	 problème
comme	 celui	 des	 sondages	 d’opinion,	 que	 certains,	 en	 Occident,	 peuvent	 tenir	 pour	 un	 instrument
particulièrement	subtil	de	domination,	 tandis	qu’il	peut	apparaître	à	d’autres,	dans	 les	pays	de	 l’Est	de
l’Europe,	comme	une	conquête	de	la	liberté.

Les	intellectuels	des	différents	pays	européens	ne	peuvent	surmonter	les	oppositions	qui	risquent	de
les	 diviser	 que	 s’ils	 ont	 une	 claire	 conscience	 des	 structures	 et	 des	 histoires	 nationales	 des	 pouvoirs
contre	 lesquels	 ils	 doivent	 s’affirmer	pour	 exister	 en	 tant	qu’intellectuels	 ;	 et	 s’ils	 savent	par	 exemple
reconnaître	dans	les	propos	de	tel	ou	tel	de	leurs	confrères	étrangers	(et,	en	particulier,	dans	ce	que	ces
propos	peuvent	avoir	de	déconcertant	ou	de	choquant)	l’effet	de	la	distance	historique	et	géographique	à
des	 expériences	 de	 despotisme	 politique	 comme	 le	 nazisme	 ou	 le	 stalinisme,	 ou	 à	 des	 mouvements
politiques	ambigus	comme	les	révoltes	étudiantes	de	1968,	ou,	dans	l’ordre	des	pouvoirs	internes,	l’effet
de	l’expérience	présente	et	passée	de	mondes	intellectuels	très	inégalement	soumis	à	la	censure	ouverte
ou	larvée	de	la	politique	ou	de	l’économie,	de	l’université	ou	de	l’académie,	etc.

Lorsque	nous	parlons	 en	 tant	qu’intellectuels,	 c’est-à-dire	 avec	 l’ambition	de	 l’universel,	 c’est,	 à
chaque	 instant,	 l’inconscient	 historique	 inscrit	 dans	 l’expérience	 d’un	 champ	 intellectuel	 singulier	 qui
parle	 par	 notre	 bouche.	 Je	 crois	 que	 nous	 n’avons	 quelque	 chance	 de	 parvenir	 à	 une	 véritable
communication	qu’à	condition	d’objectiver	et	de	maîtriser	les	inconscients	historiques	qui	nous	séparent,
c’est-à-dire	 les	 histoires	 spécifiques	 des	 univers	 intellectuels	 dont	 nos	 catégories	 de	 perception	 et	 de
pensée	sont	le	produit.

Je	veux	en	venir	maintenant	à	l’exposé	des	raisons	particulières	qui	imposent	aujourd’hui,	avec	une
urgence	 spéciale,	 une	 mobilisation	 des	 intellectuels	 et	 la	 création	 d’une	 véritable	 Internationale	 des
intellectuels	attachée	à	défendre	 l’autonomie	des	univers	de	production	culturelle	ou,	pour	parodier	un
langage	 aujourd’hui	 peu	 prisé,	 la	 propriété	 des	 producteurs	 culturels	 sur	 leurs	 instruments	 de
production	et	de	circulation	(donc	d’évaluation	et	de	consécration).	Je	ne	crois	pas	sacrifier	à	une	vision
apocalyptique	de	 l’état	du	champ	de	production	culturelle	dans	 les	différents	pays	européens	en	disant
que	cette	autonomie	est	très	fortement	menacée	ou,	plus	précisément,	que	des	menaces	d’une	espèce	tout	à
fait	nouvelle	pèsent	aujourd’hui	sur	son	fonctionnement	;	et	que	les	artistes,	 les	écrivains	et	 les	savants
sont	de	plus	en	plus	complètement	exclus	du	débat	public,	à	la	fois	parce	qu’ils	sont	moins	enclins	à	y
intervenir	et	parce	que	la	possibilité	d’y	intervenir	efficacement	leur	est	de	moins	en	moins	offerte.



Les	menaces	sur	l’autonomie	résultent	de	l’interpénétration	de	plus	en	plus	grande	entre	le	monde
de	l’art	et	le	monde	de	l’argent.	Je	pense	aux	nouvelles	formes	de	mécénat,	et	aux	nouvelles	alliances	qui
s’instaurent	 entre	 certaines	 entreprises	 économiques,	 souvent	 les	 plus	 modernistes	 –	 comme,	 en
Allemagne,	Daimler-Benz	ou	 les	banques	–,	et	 les	producteurs	culturels	 ;	 je	pense	aussi	au	 recours	de
plus	 en	 plus	 fréquent	 de	 la	 recherche	 universitaire	 à	 des	 sponsors	 ou	 à	 la	 création	 d’enseignements
directement	subordonnés	à	l’entreprise	(comme,	en	Allemagne,	les	Technologiezentren	ou,	en	France,	les
écoles	 de	 commerce).	 Mais	 l’emprise	 ou	 l’empire	 de	 l’économie	 sur	 la	 recherche	 artistique	 ou
scientifique	s’exerce	aussi	à	l’intérieur	même	du	champ	à	travers	le	contrôle	des	moyens	de	production	et
de	diffusion	culturelles,	 et	même	des	 instances	de	consécration.	Les	producteurs	 attachés	 à	de	grandes
bureaucraties	 culturelles	 (journaux,	 radio,	 télévision)	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 contraints	 d’accepter	 et
d’adopter	des	normes	et	des	contraintes	liées	aux	exigences	du	marché	et,	notamment,	aux	pressions	plus
ou	moins	fortes	et	directes	des	annonceurs	;	et	ils	tendent	plus	ou	moins	inconsciemment	à	constituer	en
mesure	 universelle	 de	 l’accomplissement	 intellectuel	 les	 formes	 de	 l’activité	 intellectuelle	 auxquelles
leurs	conditions	de	travail	les	condamnent	(je	pense	par	exemple	au	fast	writing	et	au	 fast	reading	qui
sont	souvent	la	loi	de	la	production	et	de	la	critique	journalistiques).	On	peut	se	demander	si	la	division
en	 deux	marchés,	 qui	 est	 caractéristique	 des	 champs	 de	 production	 culturelle	 depuis	 le	milieu	 du	XIXe

siècle,	 avec	 d’un	 côté	 le	 champ	 restreint	 des	 producteurs	 pour	 producteurs,	 et	 de	 l’autre	 le	 champ	 de
grande	 production	 et	 la	 «	 littérature	 industrielle	 »,	 n’est	 pas	menacée	 de	 disparition,	 la	 logique	 de	 la
production	 commerciale	 tendant	 de	 plus	 en	 plus	 à	 s’imposer	 à	 la	 production	 d’avant-garde	 (à	 travers,
notamment,	dans	le	cas	de	la	littérature,	les	contraintes	qui	pèsent	sur	le	marché	des	livres).

Et	 il	 faudrait	 analyser	 les	 nouvelles	 formes	 de	 mainmise	 et	 de	 dépendance,	 comme	 celles
qu’instaure	le	mécénat,	et	contre	lesquelles	les	«	bénéficiaires	»	n’ont	pas	encore	développé	de	systèmes
de	défense	appropriés,	faute	d’en	avoir	porté	tous	les	effets	à	la	conscience	;	il	faudrait	analyser	aussi	les
contraintes	que	le	mécénat	d’État,	bien	qu’il	permette	d’échapper	en	apparence	aux	pressions	directes	du
marché,	impose,	soit	à	travers	la	reconnaissance	qu’il	accorde	spontanément	à	ceux	qui	le	reconnaissent
parce	qu’ils	ont	besoin	de	lui	pour	obtenir	une	forme	de	reconnaissance	qu’ils	ne	peuvent	s’assurer	par
leur	œuvre	même,	soit,	plus	subtilement,	à	travers	le	mécanisme	des	commissions	et	des	comités,	 lieux
d’une	 cooptation	 négative	 qui	 aboutit	 le	 plus	 souvent	 à	 une	 véritable	 normalisation	 de	 la	 recherche,
qu’elle	soit	scientifique	ou	artistique.

L’exclusion	hors	du	débat	public	des	artistes,	des	écrivains	et	des	savants	est	le	résultat	de	l’action
conjuguée	de	plusieurs	facteurs	:	certains	ressortissent	à	l’évolution	interne	de	la	production	culturelle	–
comme	 la	 spécialisation	 de	 plus	 en	 plus	 poussée	 qui	 porte	 les	 chercheurs	 à	 s’interdire	 les	 vastes
ambitions	de	l’intellectuel	à	l’ancienne	–,	tandis	que	d’autres	sont	le	résultat	de	l’emprise	de	plus	en	plus
grande	d’une	technocratie	qui,	avec	la	complicité	souvent	inconsciente	des	journalistes,	pris	aussi	au	jeu
de	leurs	concurrences,	met	les	citoyens	en	vacances	en	favorisant	l’«	irresponsabilité	organisée	»	selon	le
mot	d’Ulrich	Beck,	et	qui	trouve	une	complicité	immédiate	dans	une	technocratie	de	la	communication,	de
plus	en	plus	présente,	au	travers	des	médias,	dans	l’univers	même	de	la	production	culturelle.	Il	faudrait
développer	par	exemple	l’analyse	de	la	production	et	de	la	reproduction	du	pouvoir	technocratique	ou,



mieux,	 épistémocratique,	 pour	 comprendre	 la	 délégation	 quasi	 inconditionnelle,	 fondée	 sur	 l’autorité
sociale	de	l’institution	scolaire,	que	la	grande	majorité	des	citoyens	accorde,	sur	les	questions	les	plus
vitales,	 à	 la	 noblesse	 d’État	 (et	 dont	 le	 meilleur	 exemple	 est	 la	 confiance	 presque	 sans	 limites	 dont
bénéficient,	notamment	en	France,	ceux	que	l’on	a	appelés	les	«	nucléocrates	»).

Ayant	 d’autant	 moins	 de	 choses	 à	 communiquer	 (en	 fait	 et	 en	 droit)	 que	 leur	 succès,	 mesuré	 à
l’étendue	du	public	auquel	ils	s’adressent,	est	plus	vaste,	ceux	qui	contrôlent	l’accès	aux	instruments	de
communication	tendent	à	instaurer	le	vide	du	ronron	médiatique	au	cœur	de	l’appareil	de	communication
et	à	imposer	toujours	davantage	les	problèmes	superficiels	et	artificiels	nés	de	la	seule	concurrence	pour
la	plus	vaste	audience	jusque	dans	le	champ	politique	et	les	champs	de	production	culturelle.	Les	forces
d’inertie	 les	 plus	 profondes	 du	 monde	 social,	 sans	 parler	 même	 des	 puissances	 économiques	 qui,
notamment	à	travers	la	publicité,	exercent	une	emprise	directe	sur	la	presse	écrite	et	parlée,	peuvent	ainsi
imposer	 une	 domination	 d’autant	 plus	 invisible	 qu’elle	 ne	 s’accomplit	 qu’à	 travers	 des	 réseaux
complexes	 de	 dépendance	 réciproque,	 à	 la	 façon	 de	 la	 censure	 qui	 s’exerce	 au	 travers	 des	 contrôles
croisés	de	la	concurrence	et	des	contrôles	intériorisés	de	l’autocensure.

Ces	 nouveaux	 maîtres	 à	 penser	 sans	 pensée	 monopolisent	 le	 débat	 public	 au	 détriment	 des
professionnels	 de	 la	 politique	 (parlementaires,	 syndicalistes,	 etc.)	 ;	 et	 aussi	 des	 intellectuels	 qui	 sont
soumis,	jusque	dans	leur	univers	propre,	à	des	sortes	de	coups	de	force	spécifiques,	comme	les	enquêtes
visant	à	produire	des	classements	manipulés,	ou	les	palmarès	que	les	journaux	publient	à	l’occasion	des
anniversaires,	 etc.,	 ou	 encore	 les	 véritables	 campagnes	 de	 presse	 visant	 à	 discréditer	 les	 productions
destinées	au	marché	restreint	(et	à	cycle	long)	au	profit	des	produits	à	circulation	large	et	à	cycle	court,
que	les	nouveaux	producteurs	lancent	sur	le	marché.

On	a	pu	montrer	que	la	manifestation	politique	réussie	est	celle	qui	est	parvenue	à	se	rendre	visible
dans	les	journaux	et	surtout	à	la	télévision,	donc	à	imposer	aux	journalistes	(qui	peuvent	contribuer	à	sa
réussite)	l’idée	qu’elle	est	réussie	–	les	formes	les	plus	sophistiquées	de	manifestation	étant	conçues	et
produites,	 parfois	 avec	 l’aide	 de	 conseillers	 en	 communication,	 en	 direction	 et	 à	 l’intention	 des
journalistes	qui	doivent	en	rendre	compte 1.	De	la	même	façon,	une	part	de	plus	en	plus	importante	de	la
production	culturelle	–	lorsqu’elle	ne	provient	pas	de	gens	qui,	travaillant	dans	les	médias,	sont	assurés
d’avoir	l’appui	des	médias	–	est	définie	dans	sa	date	de	parution,	son	titre,	son	format,	son	volume,	son
contenu	 et	 son	 style	 de	manière	 à	 combler	 les	 attentes	 des	 journalistes	 qui	 la	 feront	 exister	 en	 parlant
d’elle.

Ce	 n’est	 pas	 d’aujourd’hui	 qu’il	 existe	 une	 littérature	 commerciale	 et	 que	 les	 nécessités	 du
commerce	 s’imposent	 au	 sein	 du	 champ	 culturel.	 Mais	 l’emprise	 des	 détenteurs	 du	 pouvoir	 sur	 les
instruments	 de	 circulation	 –	 et	 de	 consécration	 –	 n’a	 sans	 doute	 jamais	 été	 aussi	 étendue	 et	 aussi
profonde	 ;	 et	 la	 frontière	 jamais	 aussi	 brouillée	 entre	 l’œuvre	 de	 recherche	 et	 le	 best-seller.	 Ce
brouillage	des	frontières	auquel	les	producteurs	dits	«	médiatiques	»	sont	spontanément	inclinés	(comme
en	 témoigne	 le	 fait	 que	 les	 palmarès	 journalistiques	 juxtaposent	 toujours	 les	 producteurs	 les	 plus
autonomes	et	les	plus	hétéronomes)	constitue	la	pire	menace	pour	l’autonomie	de	la	production	culturelle.
Le	 producteur	 hétéronome,	 celui	 que	 les	 Italiens	 nomment	magnifiquement	 tuttologo,	 est	 le	 cheval	 de



Troie	à	travers	lequel	 toutes	les	formes	d’emprise	sociale,	celle	du	marché,	celle	de	la	mode,	celle	de
l’État,	celle	de	la	politique,	celle	du	journalisme,	parviennent	à	s’exercer	dans	le	champ	de	production
culturelle.	La	condamnation	que	l’on	peut	porter	contre	ces	doxosophes,	comme	les	appelait	Platon,	est
impliquée	dans	l’idée	que	la	force	spécifique	de	l’intellectuel,	même	en	politique,	ne	peut	reposer	que	sur
l’autonomie	 que	 donne	 la	 capacité	 de	 répondre	 aux	 exigences	 internes	 du	 champ.	 Le	 jdanovisme,	 qui
fleurit	parmi	les	écrivains	ou	les	artistes	médiocres	ou	ratés,	n’est	qu’une	attestation	parmi	d’autres	que
l’hétéronomie	advient	dans	un	champ	à	 travers	 les	producteurs	 les	moins	capables	de	réussir	selon	 les
normes	qu’il	impose.

L’ordre	anarchique	qui	 règne	dans	un	champ	 intellectuel	parvenu	à	un	haut	degré	d’autonomie	est
toujours	 fragile	 et	 menacé,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 constitue	 un	 défi	 aux	 lois	 du	 monde	 économique
ordinaire,	 et	 aux	 règles	 du	 sens	 commun.	 Et	 il	 ne	 peut	 reposer	 sans	 danger	 sur	 le	 seul	 héroïsme	 de
quelques-uns.	Ce	n’est	pas	la	vertu	qui	peut	fonder	un	ordre	intellectuel	libre	;	c’est	un	ordre	intellectuel
libre	qui	peut	fonder	la	vertu	intellectuelle.

La	nature	paradoxale,	 en	apparence	contradictoire,	de	 l’intellectuel	 fait	que	 toute	action	politique
visant	 à	 renforcer	 l’efficacité	 politique	 de	 ses	 entreprises	 est	 vouée	 à	 se	 donner	 des	 mots	 d’ordre
d’apparence	contradictoire	:	d’un	côté,	renforcer	l’autonomie,	notamment	en	renforçant	la	coupure	avec
les	 intellectuels	 hétéronomes,	 et	 en	 combattant	 pour	 assurer	 aux	 producteurs	 culturels	 les	 conditions
économiques	 et	 sociales	 de	 l’autonomie	 par	 rapport	 à	 tous	 les	 pouvoirs,	 sans	 exclure	 ceux	 des
bureaucraties	 d’État	 (et	 d’abord	 en	 matière	 de	 publication	 et	 d’évaluation	 des	 produits	 de	 l’activité
intellectuelle)	;	d’un	autre	côté,	arracher	les	producteurs	culturels	à	la	tentation	de	la	tour	d’ivoire	en	les
encourageant	 à	 lutter	 au	 moins	 pour	 s’assurer	 le	 pouvoir	 sur	 les	 instruments	 de	 production	 et	 de
consécration	culturelles	et	à	entrer	dans	le	siècle	pour	y	affirmer	les	valeurs	associées	à	leur	autonomie.

Cette	lutte	doit	être	collective	parce	que	l’efficacité	des	pouvoirs	qui	s’exercent	sur	eux	résulte	pour
une	grande	part	du	fait	que	 les	 intellectuels	 les	affrontent	en	ordre	dispersé,	et	dans	 la	concurrence.	Et
aussi	 parce	 que	 les	 tentatives	 de	 mobilisation	 seront	 toujours	 suspectes,	 et	 vouées	 à	 l’échec,	 aussi
longtemps	qu’elles	pourront	être	soupçonnées	d’être	mises	au	service	des	luttes	pour	le	leadership	d’un
intellectuel	ou	d’un	groupe	d’intellectuels.	Les	producteurs	culturels	ne	retrouveront	dans	le	monde	social
la	place	qui	 leur	revient	que	si,	sacrifiant	une	fois	pour	 toutes	 le	mythe	de	l’«	 intellectuel	organique	»,
sans	 tomber	 dans	 la	 mythologie	 complémentaire,	 celle	 du	 mandarin	 retiré	 de	 tout,	 ils	 acceptent	 de
travailler	collectivement	à	la	défense	de	leurs	intérêts	propres	:	ce	qui	devrait	les	conduire	à	s’affirmer
comme	 un	 pouvoir	 international	 de	 critique	 et	 de	 surveillance,	 voire	 de	 proposition,	 face	 aux
technocrates,	ou,	par	une	ambition	à	la	fois	plus	haute	et	plus	réaliste,	donc	limitée	à	leur	sphère	propre,	à
s’engager	dans	une	action	rationnelle	de	défense	des	conditions	économiques	et	sociales	de	l’autonomie
de	 ces	 univers	 sociaux	 privilégiés	 où	 se	 produisent	 et	 se	 reproduisent	 les	 instruments	 matériels	 et
intellectuels	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 Raison.	 Cette	 Realpolitik	 de	 la	 raison	 sera	 sans	 nul	 doute
exposée	 au	 soupçon	 de	 corporatisme.	 Mais	 il	 lui	 appartiendra	 de	 montrer,	 par	 les	 fins	 au	 service
desquelles	elle	mettra	les	moyens,	durement	conquis,	de	son	autonomie,	qu’il	s’agit	d’un	corporatisme	de
l’universel.



1. P.	Champagne,	Faire	l’opinion	:	le	nouveau	jeu	politique,	Paris,	Minuit,	1990.
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banalisation	(débanalisation),	 1,	 2.
biographie,	 1,	 2,	 3.
bohème,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6-7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14,	 15,	 16,	 17,	 18.
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divulgation	(logique	de	la),	 1.
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formalisme,	 1-2	;	–	(réaliste),	 3,	 4-5.
formalistes	russes,	 1-2.
forme,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8.
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21.

héritage,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5
herméneutique,	 1,	 2,	 3-4.
hiérarchie,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7.
historicisation	 (double),	 1-2,	 3-4	 ;	v.	aussi	 réflexivité.	 homologie,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10	 ;	 –

entre	champs	de	production	culturelle	et	champ	du	pouvoir,	 11-12,	 13-14	;	–	entre	espace	des	positions
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illusio,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14	;	–	et	illusion	romanesque,	 15-
16,	 17-18.

importance,	 1,	 2.
indignation	morale,	 1,	 2.
intellectuel,	 1-2,	 3.
«	intelligentsia	prolétaroïde	»,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5.
intensification	(de	l’expérience),	 1,	 2,	 3.
intérêt,	v.	illusio,	désintéressement.
interne	(analyse),	v.	analyse.
investissement,	 1,	 2,	 3	;	v.	aussi	illusio.

	
lector,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7	;	v.	aussi	skholè.
lecture,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9.
liberté	(marge	de),	 1.
libido,	 1.

	
marchand	d’art	(de	tableaux,	éditeur),	 1,	 2,	 3-4,	 5,	 6,	 7.
mécénat	(mécène),	 1,	 2	;	–	d’État,	 3.
milieu,	 1	;	v.	aussi	champ.
morphologiques	(facteurs),	 1,	 2.
musée,	 1	n.,	 2,	 3,	 4.
«	naïf	»	(écrivain,	peintre),	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6.

	
narcissisme,	 1,	 2,	 3.
neutralisme,	 1-2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7.
nihilisme,	 1,	 2.
noblesse,	 1-2.
nomos,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5.



	
«	œil	»,	v.	habitus.
offre	(et	demande),	v.	homologie.
origine	sociale,	 1.

	
parent	pauvre,	 1,	 2,	 3,	 4.
parodie,	 1,	 2.
perspective,	 1.
pharisaïsme,	 1,	 2,	 3.
photographie,	 1.
placement	(sens	du),	 1,	 2-3,	 4-5.
plaisir,	 1,	 2,	 3,	 4-5,	 6,	 7,	 8.
poésie,	 1.
point	de	vue,	 1,	 2-3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8.
pompiers	(peintres),	 1-2.
possibles,	v.	espace.
présent	(champ	du),	 1	;	v.	aussi	temps.
presse,	 1,	 2,	 3.
prise	de	position,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6	;	v.	aussi	homologie.
problématique,	 1	;	v.	aussi	espace	des	possibles.
«	purification	»	(processus	de),	 1-2,	 3-4,	 5-6.

	
raison	d’État,	 1,	 2.
«	réalité	»,	 1-2	;	v.	aussi	croyance,	illusio.
réalisme,	 1,	 2,	 3,	 4-5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13.
réflexivité,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7.
résistance	(à	l’analyse),	 1,	 2,	 3,	 4.
ressentiment,	 1,	 2,	 3,	 4.
révolution	(symbolique),	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14.
roman,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7	n.,	 8,	 9,	 10.

	
salons,	 1-2,	 3,	 4.
sérieux,	 1-2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9.
signature	(griffe),	 1,	 2.
skholè	(et	paralogisme	scolastique),	 1,	 2,	 3,	 4,	 5-6,	 7	;	v.	aussi	lector.
socio-analyse,	 1,	 2.
statistique	(littéraire),	 1,	 2,	 3.
structuralisme,	 1-2.
style,	 1,	 2-3,	 4,	 5,	 6.



style	indirect	libre,	 1,	 2.
	

temps,	 1-2.
Thersite	(point	de	vue	de),	 1.
théâtre,	 1.
théâtre	(bourgeois),	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7	;	–	(de	Flaubert),	 8.
trajectoire,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7-8,	 9.
transcendance,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5	;	–	(illusion	de	la),	 6-7.
transgression,	 1,	 2.

	
ubiquité	sociale,	 1	;
v.	aussi	neutralisme.	universel,	 1,	 2,	 3,	 4.

	
vaudeville,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5.
vieillissement	social,	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11	;	v.	aussi	âge.
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