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Préface
par Guillaume Sibertin-Blanc

U Initiation à la philosophie pour les non-philosophes, 
dont le manuscrit établi par les soins de G. M. Goshga- 
rian est présenté ici pour la première fois au public, n’a 
pas pour moindre étrangeté de combiner ce qui paraî
tra à beaucoup d’égards comme une synthèse, où 
l’unité d’une exposition d’ensemble n’exclut pas des 
juxtapositions parfois inattendues, de propositions ten
tées par Althusser au fil de ses déplacements successifs 
(depuis les cours de 1967 sur la «philosophie sponta
née des savants1 » et Lénine et la philosophie, jusqu’à 
la Soutenance d'Amiens et la conférence de Grenade 
de 1976 La transformation de la philosophie), et la 
résonance la plus immédiate avec l’actualité de sa

1. Et tout particulièrement le cinquième Cours, resté inédit de son vivant, dont 
on verra éprouvée encore ici l’étonnante fécondité, tout comme des «Notes de 
recherches » d’octobre 1966-février 1968 : L. Althusser, « D u côté de la philosophie 
(cinquième cours de philosophie pour scientifiques) » (1967), in Ecrits philosophiques 
et politiques, t. II, éd. F. Matheron, Paris, Stock-IMEC, 1995, 2e éd. Le Livre de 
poche, 1997, p. 267-308; et « Notes sur la philosophie (1967-1968) », ib id , p. 313- 
356.
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rédaction: celle qui, en 1977-1978, trouve son dia
gnostic dans les textes de la «crise ouverte du mar
xisme», et qui donne à Y Initiation son adresse, peut- 
être son mobile latent, enfin sa raison en conjoncture. 
Conjoncture de crise politique et théorique du mar
xisme, conjuguant une crise du Mouvement ouvrier et 
de ses organisations et l’essor de mouvements sociaux, 
minoritaires et de masses qui, du dehors des formes 
historiques de la lutte de classe ouvrière (le parti, le 
syndicat), ne remettent pas moins en question la « fini- 
tude » de la théorie marxiste. Qu’on relise les dernières 
lignes de l’intervention de 1978 «Le marxisme aujour
d’hui », et l’on y trouvera rien de moins que le point de 
départ de Y Initiation : « Car les problèmes théoriques 
ne se jouent pas dans la tête des intellectuels (universi
taires ou politiques, dirigeants ou non, “intellectuels” 
ou “manuels” [sic]), qui ne décident ni de leur surgisse
ment, ni de leur position, ni de leur ouverture. [...] Le 
marxisme est à la veille de profonds changements, dont 
les premiers signes sont visibles. La théorie marxiste 
peut et doit aujourd’hui reprendre à son compte, pour 
ne plus l’abandonner, le vieux mot de Marx: nous 
devons “régler son compte à notre conscience philoso
phique antérieure”. Et d’abord à la “conscience philo
sophique” de Marx, toujours “antérieure”. En sachant 
que ce n’est évidemment pas l’affaire des seuls philo
sophes, intellectuels et dirigeants, ni même l’affaire 
des seuls partis. Car “tout homme est philosophe”

10



(Gramsci). C’est en dernier ressort l’affaire des masses 
populaires dans l’épreuve de leur combat1. »

Pourquoi dès lors proposer une « initiation » ? Initier 
serait introduire dans un nouvel élément, arts d’une vie 
bienheureuse, secrets d’une pratique voluptueuse ou 
mystères d’un savoir ésotérique, destinant à faire entrer 
les néophytes dans le cercle restreint que réserve à ceux 
qui l’ont accompli son rite de passage. Ce livre, que 
Althusser appelle également — le terme est particulière' 
ment adéquat — son « manuel », part au contraire du 
constat le plus exotérique qui soit: il y  a une idée don
née de la philosophie, ce qui paraît annuler d’emblée 
l’entreprise, intronisante et didactique, qu’annonce son 
titre. Si toutefois le compte n’est pas nul, c’est que cette 
idée elle-même n’est pas simple, mais double et contra
dictoire. Cette dualité ne lui vient pas d’abord de sa 
division entre sa tendance matérialiste et sa tendance 
idéaliste, suivant la thèse qu’AJthusser ne cesse de 
réécrire, à partir des formules princeps d’Engels et 
Lénine, depuis 1968 (Lénine et la philosophie, La Philo
sophie comme arme de la révolution...), et à laquelle Y Ini
tiation donne une opérativité maximale. Elle vient plus 
profondément de la division du travail manuel et intel
lectuel, de la hiérarchisation à laquelle elle s’adosse des 
modes de pensée et de connaissance, de la spécialisation

1. L. Althusser, « Le marxisme aujourd’hui » (1968), rééd. in Solitude de Machia
vel, éd. Y. Sintomer, Paris, Puf, coll. «Actuel Marx Confrontation», 1998, p. 308-
309.
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de la fonction intellectuelle et de son rapport biface, de 
pédagogisme et de domination, avec ces « hommes de la 
pratique» censés être enseignés par son savoir ou 
astreints à l’« appliquer » comme on exécute des ordres. 
Venant s’inscrire dans cette division, l’idée donnée de la 
philosophie prend ainsi deux formes : celle d’une « phi
losophie spontanée des non-philosophes», unification 
d’une attitude pratique et intellectuelle au monde où se 
combinent, dans des formes plus ou moins contradic
toires d’«activité passive», l’acceptation prudente ou 
résignée au monde qui va, et l’appréhension « rationa
liste» d’un monde donnant toujours quelque prise à sa 
transformation; mais aussi l’idée spontanée que les 
« philosophes professionnels » eux-mêmes se font de leur 
pratique, étranges personnages s’attelant à l’exégèse infi
nie des textes en quête de leur Sens, singuliers profes
seurs se faisant spécialité d’enseigner cette discipline qui 
depuis sa naissance s’est dite inenseignable. Ces deux 
philosophies spontanées, ou ces deux idées données de 
la philosophie, n’ont pas le même contenu, ni la même 
histoire ou le même rapport à l’histoire, celle des luttes 
de classe qui les traversent l’une et l’autre et qui font 
qu’elles n’ont pas plus l’une que l’autre rien de « spon
tané ». Mais entre elles deux tout un tissu de rapports est 
toujours déjà tendu, ne serait-ce que parce que les non- 
philosophes intériorisent la représentation que les philo
sophes professionnels se font de leur propre activité, 
rapports dont on peut considérer que XInitiation n’a pas 
d’autre tâche que de les desserrer, au moyen d’un
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nouveau «long détour», suivant le geste élevé par 
Althusser au rang de geste philosophique par excellence 
du décentrement, de la démarcation d’une distance 
prise, c’est-à-dire de la position clivante d’une thèse1. Au 
seuil du manuscrit de 1969-1970, « La reproduction des 
rapports de production », Althusser reprochait à Gram- 
sci, en lui retournant le grief que ce dernier avait adressé 
à Boukharine, de négliger un aspect central de la 
conception spontanée que les philosophes se font de 
leur propre activité, et que les non-philosophes 
reprennent à leur compte lorsqu’ils se les représentent 
vivant dans un monde d’abstractions1 2. Représentation 
contradictoire, de nouveau, puisque ce sont ces mêmes 
« abstractions » qui figurent aux uns l’éminence de leur 
discipline hors de portée des « hommes ordinaires », et 
qui donnent aux autres l’occasion d’un « règlement de 
comptes » railleur avec ces animaux étranges vivant la

1. Tel le fameux « détour par Spinoza» pour repenser le rapport critique de Marx 
à Hegel en d’autres termes que ceux de la dialectique idéaliste : Eléments d'autocri
tique (1972), rééd. in Solitude de Machiavel, op. cit.y p. 181-189.

2. Voir A. Gramsci, Cahiers de prison, 10e cahier («L’anti-Croce»), § 12; et 
1 Ie cahier, § 13, où Gramsci reproche à Boukharine de n’avoir pas commencé son 
M anuel populaire de sociologie marxiste par un examen critique de la « philosophie 
des non-philosophes», et de l’idée que le peuple se fait «spontanément» de la 
philosophie. Cf. L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, Puf, colL «Actuel Marx 
Confrontation», 1995, p. 32. Rappelons que ce manuscrit au fil duquel Althusser 
éprouve longuement sa théorie des «appareils idéologiques d’Etat», qui fait l’objet 
d’une reprise substantielle dans l'Initiation* était présenté par Althusser lui-même 
comme un «long détour» entre la question liminaire Q u’est-ce que laphilosophie ?> et 
celle à laquelle devait revenir un  second volume: Q u’est-ce que la philosophie 
marxiste-léniniste (ou qu’est-ce que «l’intervention philosophique révolutionnaire 
dans la pratique scientifique, et dans la pratique de la lutte des classes proléta
rienne») ?
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tête dans les nuées. C'est certainement Tune des origina
lités de YInitiation que de prendre pour fil conducteur, 
précisément, la question des abstractions.

Elle a pour premier effet de soumettre le principe 
dialectique matérialiste de « l'imité de la théorie et de la 
pratique sous le primat de la pratique », dans une affinité 
de départ avec Gramsti d'autant plus notable qu'Althus- 
ser n'aura cessé de chercher à s'en démarquer, à une 
polarisation exactement inverse à celle de la philosophie 
de la praxis. Celle-ci fait du primat de la pratique un 
principe herméneutique, s'attachant à ressaisir dans les 
philosophies même les plus spéculatives l'élément 
« concret » qu'elles comportent, ou la « praticité » qui en 
constitue «l'élément historique» immanent — ce qui 
suppose déjà une certaine pratique de l'abstraction, 
comme « extraction » d'un sens donné dans les choses 
comme leur « noyau » historique concret (leur « sens pra
tique»), en quoi Althusser verra toujours une variante 
empiriste de l'idéalisme, trahissant l'idéalisme latent des 
philosophies de la praxis elles-mêmes. A rebours, Y Ini
tiation met en pratique la conception agonistique de la 
philosophie, qui impose d'occuper les positions de 
l'adversaire, de les investir « préventivement », quitte à se 
voir sitôt occupé et divisé par elles. Ce n’est pas sur le 
caractère concret de la pratique, par opposition aux abs
tractions des théories, que s'appuie Althusser pour 
mettre en scène le conflit de tendance du matérialisme 
et de l'idéalisme divisant sans fin le champ philoso
phique. C'est au contraire au maillon fort de la tendance
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idéaliste qu'est tiré le fil d'Ariane pour guider le grand 
détour, en partant de l'idée donnée de la philosophie, 
celle qui permet aux philosophes de prêter un pouvoir 
exorbitant aux « idées », ce qui ne se peut sans s'attribuer 
un pouvoir non moins exorbitant sur les idées, ou sans 
élire certains de leurs « porteurs » supposés entretenir un 
rapport privilégié aux abstractions. Mais l’on n’en par
tira que pour déplier la multiplicité des « allures » ou des 
« modes » d'abstraction impliqués dans la diversité des 
pratiques: pratiques sociales, techniques, esthétiques, 
pratiques productives et politiques (suivant les deux 
«modèles» privilégiés jusque-là par Althusser), mais 
aussi et d ’abord pratiques langagière et sexuelle (suivant 
un ordre d’exposition significatif inclinant à voir en ces 
deux-là, non moins que dans les précédentes, le double 
paradigme de toute « appropriation du concret » sous des 
rapports abstraits...). L'analyse de cette multiplicité 
commande alors une pluralisation de l'unité de la théo
rie et de la pratique, unité aussi variable que les différen
tielles d'abstraction qui chaque fois la conditionnent, 
mais qui empêchent du même coup d'en faire une iden
tité simple (ou réflexive, ou expressive, ou applicative). 
C'est en conséquence la clause matérialiste du primat de 
la pratique sur la théorie qui cesse de fonctionner 
comme un principe herméneutique simple: sous la 
forme d’exposition apparemment typologique adoptée 
par Althusser, ce primat est lui-même soumis à une 
topique des pratiques, qui en rend les figures inéluctable
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ment hétérogènes, et le rend donc lui-même irréducti
blement surdéterminé.

L'Initiation s'écrit dès lors sur une double portée. 
Dresser une telle topique des pratiques en fonction des 
régimes d'abstraction qu'elles supposent, qu'elles maté
rialisent et qu’elles transforment, c'est viser une détermi
nation différentielle de la pratique philosophique. C'est 
donc la replacer parmi les autres pratiques, sans séparer 
la question de la spécificité des abstractions qu'elle 
manie (ses « catégories »), du repérage de leurs effets dif
férenciés dans les autres procès de savoir, techniques, 
scientifiques, esthétiques, analytiques ou politiques, 
dont le travail philosophique « exploite » ou transforme 
les abstractions propres. C'est poser en retour la com
plexité immanente des abstractions à l’œuvre dans 
chaque pratique, porteuse de plus de pensée que ce qui 
peut s'en connaître dans un régime d'abstraction unique 
ou supposé théoriquement homogène. Les abstractions 
de régimes distincts «s’inscrivent» elles-mêmes dans 
<£autres pratiques que celles qui les produisent, ce qui 
fait de leur inscription topique le moyen de rendre 
compte de la complexité de procès sociaux de pensée et 
de connaissance qui, ne pouvant jamais pleinement 
maîtriser ni leurs conditions ni leurs effets, ne consti
tuent jamais par eux-mêmes leur propre milieu d'inté
riorité. A la limite, le concept d'abstraction sort de son 
opposition empiriste ou positiviste avec «le concret», 
pour signifier l'excès de la pensée sur toute « instance 
théorique », quelles qu'en soient la détermination et la
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qualification de ses porteurs. Pour le dire à l’inverse, la 
distinction entre « pratiques théoriques » et « pratiques 
non théoriques » tend à devenir une distinction-limite, 
ce qui ne signifie pas qu’elle disparaît, mais qu’elle 
demeure irréductiblement litigieuse, ne pouvant être 
fixée que par un forçage où se décident la hiérarchie des 
savoirs et la distribution polémique du savoir et du non- 
savoir.

Mais ce moment, que l’on pourrait appeler celui de 
Vantithéoricisme consommé d’Althusser, est aussi celui qui 
accentue le plus radicalement la détermination politique 
de la philosophie : la philosophie comme continuation 
de la politique par d’autres moyens, ou comme « lutte de 
classe dans la théorie » (du moins « en dernière instance », 
ce qui veut dire aussi qu’elle ne s’y « réduit » pas plus 
qu’elle ne s’en « déduit »). C’est donc aussi le moment où 
le « conflit de tendances » qui divise le champ philoso
phique est censé faire communiquer les antagonismes de 
classe avec les déterminations idéalistes et matérialistes 
de « la théorie », de « la pratique », et de leurs rapports (et 
« en dernière instance » avec les sens antithétiques que 
prend le «primat» de l’une ou l’autre). Aussi l’enjeu 
n’est-il plus de discerner la spécificité des abstractions 
philosophiques, mais de rendre compte du maniement 
idéaliste de l’abstraction, déléguant dans le champ philo
sophique la tâche d’unification d’une idéologie domi
nante essentielle à la domination de classe. Ce qui 
inévitablement pose en retour le problème d’un rapport 
matérialiste à Vabstraction^ ou de la capacité de la
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« tendance matérialiste » dans la philosophie à transfor
mer sa pratique pour faire du pouvoir de F abstraction 
autre chose qu’un pouvoir d’assujettissement des pra
tiques aux idées dominantes qui «cimentent» un ordre 
établi de domination et d’exploitation.

On a pu souligner que cette détermination politique 
entraînait le problème de savoir comment, au moment 
où la philosophie paraît absolument suturée à la poli
tique, maintenir entre elles une différenceh Ou comme 
l’écrit Althusser dans F Initiation, comment faire de la 
philosophie, après qu’elle a été la « servante de la théo
logie», et tandis qu’elle continue d’être celle de l’idéolo
gie dominante, autre chose que «la servante de la 
politique », chargée d’autoriser la direction politique et 
sa ligne d’une garantie savante, ou même de gratifier 
l’idéologie prolétarienne d’un supplément d’âme spécu
latif ou de la « cohérence » d’une conception du monde 
systématique. VInitiation suggère une autre formulation 
du problème, plus « abstraite » en un sens, mais qui 
reconduit plus étroitement au diagnostic de la « crise 
ouverte du marxisme » : comment inscrire dans un 
même dispositif la philosophie idéaliste et la philosophie 
matérialiste, ou, si Fon veut souligner qu’elles ne se 
donnent jamais dans l’épure d’une opposition simple 
(mais cela ne change rien au problème), l’idéalisme et le 
matérialisme comme tendances antagoniques, toujours 1

1. Voir S. Lazarus (dir.), Politique et philosophie dans Vœuvre de Louis Althusser, 
Paris, Puf, coll. « Pratiques théoriques », 1993, p. 29-45 et p. 81 sq.
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enchevêtrées, divisant à travers leurs combinaisons 
inégales le champ de « la philosophie ». Ce problème, 
qu’accusera toujours plus nettement le déplacement du 
questionnement sur « la philosophie marxiste » (matéria
lisme dialectique) vers celui d’une « pratique marxiste » 
de la philosophie, tend à faire du matérialisme plus ou 
moins qu’une tendance luttant contre une autre qui lui 
serait formellement homogène : plutôt une anomie au 
sein d’un champ philosophique constitutivement idéa
liste, organiquement lié à la domination de classe et 
structurellement ordonné au déni des luttes idéologico- 
politiques qui le conditionnent et lui délèguent ses inter
ventions.

Rien ne le montre mieux que le développement donné 
dans F Initiation à la scène platonicienne du « commence
ment de la philosophie», sur laquelle Althusser avait pro
jeté à plusieurs reprises depuis 1967 (dans le cinquième 
Cours de philosophie pour scientifiques et les «Notes sur la 
philosophie», en mode mineur dans Lénine et la philoso
phie, de nouveau en mode majeur au début de Sur la 
reproduction des rapports de production...) tous les pro
blèmes touchant à une détermination de l’« instance phi
losophique » à partir de ses conditions d’apparition, qui 
sont à la fois ses conditions d’existence et celles de ses 
grandes mutations au fil de son histoire : un nouage 
chaque fois singulier d’une «coupure» scientifique et 
d’une « révolution » des conditions sociales et idéolo
giques de la lutte de classes. De telles conjonctures ou 
« conjonctions politico-scientifiques » assignent l’instance
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philosophique à la tâche contradictoire d’enregistrer une 
mutation de la rationalité scientifique, tout en conjurant 
ou en effaçant les bouleversements qu’elle induit poten
tiellement dans les langages de la domination de classe, 
autrement dit, à la tâche de penser la transformation irré
versible d’un espace théorico-idéologique à l’intérieur 
d’une structure intellectuelle (de façon paradigmatique : 
une « théorie de la connaissance ») qui en opère la dénéga
tion. Seulement sur cette scène platonicienne — dont 
Althusser suggéra au moins une fois combien s’y enche
vêtrait une observation simplement empirique des condi
tions d’apparition historique de la philosophie, et la scène 
d’un fantasme, scénarisant un « inconscient philoso
phique » qui n’a pas d’autre histoire que la répétition de 
cette scène originaire —, le problème persiste de savoir si 
cette dénégation, à quoi se ramène en dernière analyse 
F idéalisme en philosophie, n’est pas essentielle à l’instance 
philosophique elle-même, et, partant, constitutive de son 
discours comme tel.

A cet égard, cette scène importe autant par ce qu’elle 
dit que par ce qu’elle ne peut pas dire. Elle devient 
même d’autant plus signifiante lorsque l’intervention 
« restauratrice » de Yaggiomamento philosophique dont 
le platonisme donne le prototype se confronte à l’espace 
idéologico-politique de la modernité «bourgeoise», 
mobilisant une philosophie moins réactive qu’offensive, 
moins « en retard » par rapport aux bouleversements de 
la lutte idéologique qu’elle devrait pallier, qu’en 
« avance » sur une révolution sociale et politique qu’elle
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prépare en passant au service de la lutte idéologique 
d’une classe ascendante. Au fil des chapitres sur la pra
tique idéologique, la pratique politique et les appareils 
idéologiques d’Etat — mais c’est finalement près de la 
moitié de Y Initiation qui lui est consacrée —, le problème 
reposé de manière centrale n’est autre que celui de Y hégé
monie. Or celle-ci tend à désigner chez Althusser non un 
mode spécifique de domination, mais le mode de domi
nation spécifiquement inventé par la classe bourgeoise, et 
dont témoignent ses deux singularités de classe (qui sont 
aussi les deux aspects de son « universalité ») : avoir per
fectionné à un point inégalé son Etat, avoir forgé des 
moyens inédits d’emporter l’adhésion des classes domi
nées qu’elle a toujours eu besoin d’exploiter politique
ment non moins qu’économiquement. Mais c’est alors 
aussi que la suture de la philosophie au champ des luttes 
idéologico-politiques se resserre plus que jamais, son tra
vail de totalisation sur ses catégories propres venant s’ali
gner strictement sur le travail d’unification idéologique, 
indispensable à la formation d’une idéologie dominante 
tant objectivement (unification dominante d’idéologies 
« locales » et « régionales ») que subjectivement (unifica
tion de la classe dominante elle-même et hégémonisation 
de ses « valeurs » et de ses « intérêts » pour gagner le 
consentement des classes dominées1). Deux thèses s’en

1. Suivant des formulations ici encore au plus près de Gramsci, comme on le 
verra par exemple à la reprise de la dialectique de « domination » et de « direction » 
dans le chapitre 16.
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trouvent projetées au premier plan. L’une réfère aux 
luttes de la classe dominante ou ascendante l'élément 
idéologique dans lequel la philosophie, ce « laboratoire 
théorique » de l’hégémonie, opère ses remaniements et 
inventions catégoriels, toujours en fonction de ces abs
tractions spéciales qu’Althusser appelle des « inexis
tants ». Pas de totalisation de « ce qui existe » dans un 
tout de pensée assignant en droit à toute chose « sa place, 
son origine, sa fonction et sa destination », et forgeant 
ainsi à la fois la justification la plus abstraite d’un ordre 
établi qu’il absolutise et le moyen pour une classe domi
nante de se garantir la fiction de maîtriser son avenir, 
sans l’intervention de quelque inexistant permettant la 
saturation du tout dont il est à la fois inclus et exclu (le 
« Dieu des philosophes » dans l’idéologie religieuse, la 
« personne humaine » ou le « sujet de la connaissance et 
de l’action» dans l’idéologie juridico-morale...). La 
topique des pratiques et de leurs régimes d’abstraction 
vient ici renforcer la thèse, qu’avait dégagée le manuscrit 
de 1969 sous la distinction entre idéologies « primaires » 
et « secondaires », de l’irréductible multiplicité des idéo
logies, ou, dit inversement, de l’extension de la lutte de 
classe dans toutes les pratiques, à travers leur soumission 
aux « rituels » disciplinaires des appareils idéologiques 
d’Etat. Chaque appareil idéologique procédant déjà à 
une unification de sens et de reconnaissance des agents 
qui y sont assujettis, l’abstraction philosophique inter
vient en opérant une sur-unification des idéologies elles- 
mêmes (religieuse, scientifique, juridique, morale, poli
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tique...), sous la dominance d’une idéologie particu
lière. Car la philosophie n’a peut-être pas £  objet (« au 
sens où une science a un objet »), elle a bien une matière : 
l’idéologie régionale rendue déterminante par les pra
tiques et les luttes de la classe dominante. Ce qu’illustre 
le passage — non une substitution terme à terme, souli
gne Althusser, mais un «transfert de domination» qui 
inscrit en son sein le travail de l’ambivalence et de l’équi
voque — du long labeur des catégories philosophiques 
dans l’idéologie religieuse au rapport constitutif de la 
philosophie moderne à l’idéologie juridique. En témoi
gnent non seulement la catégorie de sujet dont elle fait 
son signifiant-maître, et peu ou prou tous les philoso
phâmes de la pensée moderne qui confèrent à son pré
supposé son extension systématique (« le Sujet, l’Objet, 
la Liberté, la Volonté, la (les) Propriété(s), la Représenta
tion, la Personne, la Chose1... »), mais, de là encore, la 
conception même du système pensé d’après les exigences 
d’une constitution, la représentation du « porteur » du 
discours philosophique dispensateur des questions de 
juris, et retour, l’idée théorique et pratique du « sujet 
législateur2 ». De tout ceci enfin, l’eflFet est bien de sceller 
la philosophie à VEtat et à ses appareils idéologiques, 
donc aux luttes pour l’unification idéologique de la 
classe ascendante dont l’État est à la fois le heu, le moyen

1. L. Althusser, Éléments d'autocritique, op. c i t p. 171, n. 22.
’2. Cf. Sur la reproduction, op. cit., p. 88, 84-96 (sur la systématicité des 

axiomatiques juridiques modernes) ; et Éléments d'autocritique, op. cit., p. 171-172, 
n. 22.
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et l’efïèt. Si bien que l'unité de l'idéologie dominante 
paraît devoir être nécessairement sujette à une double 
inscription, comme F œuvre d'une double unification, de 
et dans l'État, de et dans la philosophie, ce redouble
ment empirico-transcendantal impliquant pour FEtat de 
se faire d'une manière ou d’une autre représenter au sein 
de la philosophie elle-même. Et le système est essentiel à la 
philosophie, ou à ce que Deleuze appelle au même 
moment sa « noologie », non seulement comme sa forme 
d'exposition privilégiée mais comme S2. firm e d'existence, 
précisément dans la mesure où il « reproduit en elle 
la forme de F Etat » tout en « représentant FEtat » dans le 
procès social des savoirs.

Dès lors, Y Initiation ne cesse de resserrer la difficulté : 
plus Althusser accentue la nécessaire asymétrie entre les 
luttes des classes dominante et dominée, plus la ten
dance idéaliste tend à s'identifier à la Philosophie 
comme telle, dont elle domine l'histoire et les configu
rations majeures successives. Mais plus aussi la démar
cation du matérialisme marxiste comme «position de 
classe prolétarienne en philosophie» tend à en accen
tuer la singularité absolue, ou à figurer dans le Kampf- 
platz philosophique dans cette dimension que je 
qualifiais précédemment d'anomique. Les formulations 
d'une telle singularité demeureront multiples chez 
Althusser. Il ne viendra jamais à bout de celle, rationa
liste, prêtant à la philosophie marxiste d’être seule à ne 
pas dénier le champ des luttes historiques dans les
quelles elle prend position — «une pratique qui a
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renoncé à la dénégation, et qui, sachant ce qu'elle fait, 
agit selon ce quelle est1 ». Ce privilège, on le verra dans 
Y Initiation, est d’autant plus douteux si l’on en tient le 
corrélât, qui ne l’est pas moins, d’arrimer l’idéalisme 
philosophique à une bourgeoisie inexorablement incons
ciente de ses propres luttes, portée par les mécanismes 
objectifs de l’ordre existant qui la rendent à la limite 
d’autant plus puissante de lutter à l’aveugle... Mais une 
autre formulation, pas moins risquée mais différemment, 
tend à faire de la « pratique marxiste » de la philoso
phie une lutte contre des déterminations idéologico- 
politiques constitutives de la philosophie comme telle, ce 
qu’il faut bien appeler une pratique contre-philosophique 
dans la philosophie. C’est sans doute forcer le trait; on 
pourrait considérer également que le trait est forcé depuis 
le début, depuis Lire le Capital, depuis la mise en cause de 
ces gestes aussi faussement évidents de la pratique intel
lectuelle que « lire » (ce qui a beaucoup été commenté), et 
« écrire » (ce qui l’a été bien moins).

Est remis en jeu ici, une fois encore, le problème du 
décalage, ou du retard de la « rupture philosophique » 
censément produite par le matérialisme historique. On 
sait que son interprétation n’aura cessé de concentrer les 
efforts d’Althusser pour conférer une signification non 
scolastique à la distinction aussi fameuse que polémique 
entre science matérialiste de l’histoire des luttes de classes 1

1. L. Althusser, Lénine et la philosophie, rééd. Solitude de Machiavel, op. cit 
p. 135-
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et philosophie marxiste, en en faisant l’indice d’une série 
de difficultés immanentes à Hiistoire complexe, et de la 
«théorie marxiste» (pensant sa dualité science/philoso- 
phie à partir de Y anachronisme interne de son intermina
ble retard philosophique), et du Mouvement ouvrier 
(problématisant ses divisions organisationnelles et idéo
logiques à partir de leur écrasement par l’unité Parti- 
Etat autorisant sa «ligne» de la maîtrise d’un Savoir 
absolu), et de leur « fusion historique» (interrogeant ses 
impensés à partir de sa crise et sa désintrication, point 
nodal du diagnostic d’Althusser dans les interventions 
de 1977-1978 où tous les problèmes tant théoriques 
que politiques semblaient devoir être rouverts). Plus 
exactement, à ce point de la trajectoire de la pensée 
althussérienne, le problème est de savoir qu’entendre, 
s’il s’agit bien d’autre chose qu’une simple permutation 
de mots, non plus par cette « nouvelle philosophie » qu’a 
voulu nommer le matérialisme dialectique, mais par 
cette « nouvelle pratique de la philosophie » dont le mar
xisme signifierait encore l’exigence, comme position de 
classe prolétarienne dans le Kampjplatz philosophique. 
À cet égard, Y Initiation reprend l’autocritique formulée 
dès 1967-1968, mais aussi la radicalise, ce qui en rend 
les conséquences plus paradoxales. Althusser y épinglait 
l’interprétation du «silence philosophique de Marx» 
qui prévalait implicitement dans Lire le Capital> soup
çonnant d’avoir « projeté sur le texte original du Capital 
une philosophie marxiste constituée ultérieurement 
(Engels, Lénine, et... nous), en faisant semblant de
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croire qu'elle existait déjà, à l'état pratique, dans le texte 
scientifique de M arx1 ». Mais c'était déjà mettre en 
question l'idée qu'une telle philosophie soit « constitua- 
ble », et la prétention même à en forger une, et ainsi 
déplacer la supposition d'une philosophie existant à 
Vétat pratique vers la thèse d'une philosophie n'existant 
que dans sa différence pratique, donc indissociable des 
conditions hétéronomes de son intervention (les exi
gences de la lutte dans les idéologies théoriques et poli
tiques), et d'une conjoncture qui lui prescrit aussi sa 
« forme particulière (une forme idéologique présentée 
comme contre-système) » — conditions, conjoncture, 
forme d'intervention, dont on ne peut I'« extraire » sans 
perdre ce qui en fait précisément l'enjeu et les effets 
propres.

On retrouvera dans Y Initiation cette attention tour
née depuis Lénine et la philosophie vers la forme d'exis
tence de l'intervention philosophique. On y remarquera 
surtout la radicalisation de la positivité, paradoxale s'il 
en est, conférée à ce mode de présence indéfiniment 
litigieux de la philosophie matérialiste-marxiste1 2. Liti
gieux non plus tant dans les textes scientifiques de Marx, 
mais sous deux modalités disjointes : dans l'œuvre poli
tique des dirigeants communistes (ce qui ne peut s'iden
tifier seulement à leurs écrits politiques), et à l'état

1. L. Althusser, «Notes sur la philosophie», op. cit., p. 332-333 (note du 
15 novembre 1967).

2. Voir déjà la Conférence de Grenade « la  transformation du marxisme» 
(1976).
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marginal d’écrits explicitement philosophiques mais 
dont la rareté même et la forme fragmentaire (à com
mencer bien sûr par celle des « Thèses sur Feuerbach ») 
prennent désormais sens d’un rejus actif. L’absence de 
système ne trahit plus un « retard », ou une lacune 
« symptomale » faisant trace d’une philosophie marxiste 
latente qui devrait encore être tirée à l’explicite dans une 
forme d’exposition propre, ce qui reviendrait à lui confé
rer une autonomie fictive nourrissant le fantasme idéa
liste d’une maîtrise absolue sur le réel. Matérialisme 
dialectique et matérialisme historique de Staline a beau 
figurer ici comme une « exception aberrante », Althusser 
suggère lui-même qu’il ne fait que pousser jusqu’au bout 
la prétention déjà présente chez Engels à circonscrire 
une connaissance des « lois de la dialectique » et des « lois 
du matérialisme», sur la déconstruction de laquelle 
s’achèvera justement Y Initiation. Le refus du système 
forme à présent le strict revers de ce caractère thétique, 
diviseur, donc antithétique de l’intervention philo
sophique, affirmé avec force par Althusser depuis 
1967-1968, mais qui condense désormais tous les anta
gonismes : contre l’État, contre Fhégémonisation idéolo
gique, contre la philosophie même, et, en dernière 
analyse peut-être, contre l’idéologie pourtant nécessaire 
à l’organisation elle-même dans sa matérialité politique 
<T appareil1.

!. «Toute organisation de lutte sécrète une idéologie spécifique destinée à 
défendre et assurer son unité propre pour sa lutte et dans sa lutte. [...] Pour que le

28



Il est clair en un sens que cette opposition thèse/sys- 
tème ne peut traduire qu’une fuite en avant, vers « l’ave
nir de cette nouvelle pratique de la philosophie » sans 
cesse différée par sa propre annonce. Sauf à tenir que le 
problème posé par le système comme forme d’existence 
de la philosophie, à la fois philosophiquement nécessaire 
et politiquement sur déterminée ̂ corréle un problème 
interne à la lutte de classes idéologique. Comment uni
fier une idéologie des dominés, donc œuvrer à son hégé- 
monisation en se plaçant dans l’horizon contradictoire 
d’une idéologie dominante des dominés, sans reconduire 
en celle-ci une idéologie de domination, ou suivant 
l’expression frappante condensant la torsion interne à la 
formule communiste de l’émancipation à travers la dic
tature du prolétariat : « sans enfermer une classe domi
nante dans les formes de son pouvoir de classe1 »? A  
contrario, évoquant en passant la « guérilla philoso
phique» de Nietzsche ou de Kierkegaard, et l’interpré
tant par une position de force trop défavorable pour 
soutenir « une guerre frontale généralisée » contre leur 
adversaire philosophico-idéologico-étatique, Y Initiation
parti fut unifié dans sa pratique d’organisation, sûr de sa cause et de son avenir dans 
une période dramatique, il ne lui fallait rien de moins que la garantie proclamée de la 
Vérité de son idéologie, et de l’unité sans faille de sa théorie et de sa pratique [...]. 
Au point même de ne plus apercevoir que cette fonction méconnue de l’idéologie 
pouvait finir par reproduire dans le parti même, dans la différence entre ses 
dirigeants et ses militants, la structure même de l’Etat bourgeois, qui est séparation 
entre “les gouvernants et les gouvernés” » (L. Althusser, « Le marxisme aujourd’hui », 
Solitude de Machiavel, p. 306). Cf. Sur la reproduction, op. cit., p. 263-264.

1. Infra, chap. 19.
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signifie surtout l'ambivalence de cet antisystématisme 
pour le marxisme lui-même. Il ne prend sens que dans 
une unité des contraires, ou comme contre-tendance, 
couplée contradictoirement à la lutte hégémonique des 
classes dominées pour conquérir leur propre unité tout 
en donnant à leur pensée une « forme idéologique de 
masse», et, par conséquent, à la tâche toujours néces
saire mais « sans cesse à reprendre pour mieux ajuster la 
philosophie à son rôle unificateur, tout en se gardant 
constamment des pièges de l'idéologie et de la philoso
phie bourgeoises » -  le premier de ses pièges étant dans 
ce rôle unificateur même1,..

Que déduire de cette contradiction, sinon l'urgence 
de relancer la question des conditions qui la rendraient 
pratiquement active? Il faudrait donc, avant de céder 
place au «grand détour» du texte althussérien et laisser 
à ses lecteurs faire eux-mêmes le trajet de cette initiation 
à une pratique dans la philosophie qui n'existe pas 
encore, en tout cas dont les mises en œuvre n'ont fixé 
aucun modèle, a fortiori dont les textes de la tradition 
philosophique ne prescrivent aucune méthode, et qu'il 
revient donc à chacun d'effectuer depuis la position 
qu'il prend dans les luttes de son temps, revenir une 
dernière fois au diagnostic de la crise du marxisme, 
contemporain de Y Initiation. Soit à ce moment où, tan
dis qu'Althusser retravaille des formulations qu’avait 
provoquées son analyse de la Révolution culturelle chi

1. Infra, chap. 21.
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noise dix ans plus tôt, « l’instance philosophique » paraît 
de moins en moins occupabie. non seulement par les 
seuls théoriciens du mouvement ouvrier, mais par ses 
dirigeants politiques, à l’instar de ceux, Marx ou 
Lénine, Gramsci ou Mao, dont il avait fini par faire, 
comme autant d’actualisations d’une détermination de 
part en part politique de l’intervention philosophique, 
ses véritables « porteurs ». Mais c’est peut-être en même 
temps ici qu’il faut revenir à une dernière difficulté 
qu’impose à XInitiation son fil conducteur même : 
peut-il exister une modalité d’abstraction spécifique à 
cette nouvelle pratique de la philosophie? Celle-ci 
n’est-elle pas vouée à ne lutter, ici encore, que sur le 
terrain de son adversaire idéaliste, donc dans les termes 
de ses catégories totalisantes et par la supplémentation 
de ses totalités par des « inexistants » ? Incontestable
ment. A y revoir cependant, c’est aussi une tout autre 
pratique de l’inexistant que l’on verra esquissée de loin 
en loin, par notations discontinues, mais qui com
mande finalement la forme même du «détour». Il y 
aurait lieu de décliner sous ses occurrences hétérogènes 
l’attention récurrente aux riens (aux marges des totalités 
idéalistes), aux déchets (en contrepoint des refoulements 
et des dénis exercés par l’idéalisme), aux silences (dans 
les failles de la prétention idéaliste à détenir la Vérité 
toute, et à remplir la place de son discours infini parlant 
« pour tout le monde et à la place de tout le monde ») ... 
Dans la Soutenance d'Amiens-, démarquant de la « tota
lité » hégélienne le « tout » marxien, non seulement par
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les différences réelles ou les inégalités irréductibles qui 
le structurent, mais par cette conséquence que tout ne 
peut pas «rentrer dans ce tout» («il n'est pas dit [...] 
que tout soit ou infrastructure ou superstructure»), 
Althusser faisait en passant cette remarque que, dans les 
marges du Capital, « la théorie marxiste des sociétés et 
de Thistoire implique toute une théorie de leurs faux 
frais et de leurs déchets», tout comme du procès de 
production chutent certains « restes » qui ne trouvent à 
s'inscrire ni dans la forme-valeur ni dans les codes de la 
valeur d’usage1. Mais partout dans XInitiation se fait 
entendre ce souci, qu'Althusser place même au cœur de 
son portrait du philosophe matérialiste, pour ce qui 
« ne sert à rien », et, au-delà de la critique spinoziste du 
finalisme, pour des expériences que ne rachète aucune 
« utilité », des événements que ne sauve aucun « sens », 
souffrances que rien ne répare, angoisses sans cesse 
renaissantes, pertes irréversibles ou « échecs sans 
appel»1 2. Figure inversée du maniement idéaliste du 
«supplément», de ces inexistants auxquels la philoso
phie prête la consistance imaginaire lui permettant de 
saturer le tout qu'elle prétend penser et connaître ? 
Encore l'idéalisme lui-même, Althusser y insiste, ne 
peut donner une « existence philosophique » à ces abs
tractions spéciales sans rejeter par ailleurs, quelque élé

1. L. Althusser, Soutenance d ’Amiens (1975), in Solitude de Machiavel, op. cit 
p. 21 4

2. Infra, chap. 2.
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ment en reste ou en trop, traité à son tour comme 
inexistant, mais cette fois-ci en le refoulant, ou en le 
déniant, voire en le forcluant1. L’histoire même de la 
philosophie est jalonnée par une « prodigieuse quantité 
de philosophies laissées pour compte [...] comme autant 
de déchets théoriques1 2», mais aussi par les refoulés de 
son conflit de tendances lui-même, plaçant VInitiation 
sous l’horizon non d’une histoire philosophique de la 
philosophie, qui ne peut être que son histoire domi
nante, mais d’une histoire subalterne, d’une histoire 
mineure de la philosophie (et de renvoyer, en France, aux 
travaux de Foucault et de Rancière).

Est-ce par hasard qu’au moment où Althusser appelle à 
interroger le marxisme comme « théorie finie », qui est 
aussi le moment où après d’autres il prend acte enfin des 
mouvements de lutte « en dehors des partis, et même du 
Mouvement ouvrier», et où la tâche d’«extemaliser» le 
parti par rapport à son propre fonctionnement comme 
appareil idéologique d’Etat s’hyperbolise dans le mot 
d’ordre d’une lutte de classe « hors de l’Etat», il invoque 
les droits d’une « Histoire de tout ce que la philosophie 
idéaliste dominante (et même la philosophie dominée, 
matérialiste, trop souvent contrainte, par la pression de

1. Soit les deux faces du traitement idéaliste de la tendance matérialiste elle- 
même : son refoulement névrotique (exposant du coup l’idéalisme au retour perma
nent de son refoulé), ou sa forclusion psychotique (selon l’interprétation para
noïaque, littéralisant le m ot d’Aristoxène, d’une destruction orchestrée des écrits de 
Démocrite, conformément au secret désir de Platon lui-même...).

2. Infra, chap. 16.
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l’autre, à penser dans ses seules questions), a négligé, rejeté, 
censuré, abandonné comme des déchets de l’existence et 
de l’histoire » : non seulement « le travail, ses conditions, 
l’exploitation, l’esclave, le serf, le prolétaire, les enfants et 
les femmes dans l’enfer de l’usine, les taudis, la maladie, 
l’usure », mais aussi, « avant tout, le corps et son désir qui 
lui vient du sexe, cette part suspecte de l’homme et de la 
femme que surveillèrent et surveillent encore d’innom
brables autorités; avant tout, la femme, cette vieille pro
priété de l’homme, et l'enfant, quadrillé dès l’enfance par 
tout un système de contrôle ; avant tout, la folie, vouée à 
la prison “humanitaire” des asiles ; avant tout, les prison
niers que traquent la loi et le Droit, et tous les bannis, 
tous les condamnés et tous les torturés ; avant tout, les 
Barbares pour les Grecs et les “métèques” ou “étrangers” 
ou “indigènes” pour nous1... ». Que la connaissance des 
doctrines philosophiques conserve ici toute son impor
tance n’est pas en question ; seulement Althusser, misant 
comme il l’avait fait en 1968 sur Y autodidactisme de 
l ’Autre, celui de Lénine évoquant Marx et Engels évo
quant l’ouvrier Dietzgen, n’entend pas en faire leçon. 
Initier signifie aussi commencer, ou recommencer, en 
reprenant l’initiative, tout du moins — on en entendra ici 
souvent l’inquiétude — «s’il en est encore temps». « Or, 
plus que jamais, écrivait Althusser à peu près au même 
moment, les masses sont en mouvement. Il faut se mettre 
à leur “écoute” pour le comprendre » : « Il ne s’agit pas ici

1. înjrOy « Le Grand détour»-
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non plus “d'élargir” la politique existante, mais de savoir 
être à l'écoute de la politique là où elle naît et se fait. Une 
tendance importante se dessine actuellement pour faire 
sortir la politique de son statut juridique bourgeois. La 
vieille distinction parti/syndicat est mise à rude épreuve, 
des initiatives politiques totalement imprévues naissent 
en dehors des partis, et même du mouvement ouvrier 
(écologie, lutte des femmes, des jeunes, etc.), dans une 
grande confusion certes, mais qui peut être féconde1. » 
Aussi l'initiative de cette transformation de la pratique 
philosophique, ou de la réinvention d’une position mar
xiste dans la philosophie, demeure-t-elle tout entière sous 
la leçon exotérique de la lutte des classes dominées. D’où 
la résonance entre les deux portraits du philosophe maté
rialiste que l’on découvrira au seuil et au terme de ¥ Initia
tion (mais aussi en un chapitre central, avec celui de 
l’analyste, «agent silencieux d’un procès sans sujet» 
remettant le plus radicalement en cause tout « sujet sup
posé savoir»). A son terme: le philosophe militant, «un 
homme qui se bat dans la théorie », mais qui ne peut 
apprendre à le faire que par la lutte dans les autres pra
tiques, à commencer par les pratiques de la lutte de classe 
idéologique et politique. Au seuil: ces penseurs qui 
« savent qu’ils ne peuvent devenir philosophes que peu à 
peu, modestement, et que leur philosophie leur viendra 
du dehors : alors, ils se taisent et écoutent ».

1. L. Althusser, Solitude de Machiavel, op. cit., p. 289, p. 308.





Note d’édition
par G. M. Goshgarian

« Mon ambition : écrire des manuels, tu sais », écrit 
Althusser dans une lettre à Franca Madonia du 28 février 
1966. Il tarde à la réaliser. Des deux « manuels » qu'il ne 
réussit pas à achever dans les années I960, n'ont vu le 
jour que deux minces fragments : un extrait de l'intro
duction d'un long manuscrit sur « L'Union de la théorie 
et de la pratique », paru au mois d'avril 1966 sous le titre 
« Matérialisme historique et matérialisme dialectique » 
dans les Cahiers marxistes-léninistes, et une «définition 
provisoire de la philosophie » de neuf pages, devenue le 
premier chapitre de « La reproduction des rapports de 
production», le manuscrit dont Althusser a tiré, en 
1970, son célèbre article sur l'idéologie et les appareils 
idéologiques d'Etat.

Ce premier chapitre de Sur la reproduction devait 
avoir son prolongement dans un deuxième tome, qui, 
après le «long détour» du tome I, allait développer, 
selon «L’Avertissement au lecteur», «une définition 
scientifique de la philosophie ». Or, le premier tome de
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Sur la reproduction n'a paru en son entier que cinq ans 
après la mort de son auteur. Quant au deuxième, il n'a 
jamais été écrit. Au milieu des années 1970, Althusser a 
pourtant réécrit, en quelque sorte, ce manuel de philoso
phie non existant: d'abord en 1976, sous la forme d'un 
manuscrit de 140 pages resté inédit, puis, un ou deux 
ans plus tard, sous celle du texte que nous publions ici 
sous le titre que lui a donné son auteur : Initiation à la 
philosophie pour les non-philosophes.

Althusser termine la rédaction du manuscrit de 1976 
— qui porte d'abord le titre Introduction à la philosophie 
puis, en écho à la Soutenance d'Amiens de 1975, Etre 
marxiste en philosophie — peu avant le 8 août, date à 
laquelle il en envoie une photocopie à Pierre Macherey. 
Inquiet, comme l’indique la lettre à Macherey accom
pagnant l'envoi du manuscrit, que ce texte ne soit trop 
exigeant pour le lecteur non spécialiste auquel il est 
destiné, Althusser décide de le reprendre en 1977 ou 
1978. De fait, ce «manuel» nouvelle mouture, réécrit 
de fond en comble et plusieurs fois retravaillé et rema
nié, n'a, au bout du compte, que peu de choses en 
commun avec son prédécesseur. Comportant 154 pages 
dactylographiées dans la version qu Althusser soumet à 
son amie Sandra Salomon, il inclut un peu plus de la 
moitié de la « Note sur les AIE » dans un état antérieur 
à celui auquel Althusser avait mis la dernière main 
début février 1977 (comme en témoigne sa correspon
dance avec Peter Schôtder, qui fait publier une traduc
tion allemande de la « Note » fin 1977). A ce texte déjà
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bien avancé, Althusser intègre, notamment, une ving
taine de pages sur la pratique de la production dans ses 
rapports avec la poïesis et la praxis aristotélicienne. 
Conservé à l’IMEC, ce tapuscrit d’environ 175 pages 
(Tapuscrit II) est couvert de plusieurs centaines de cor
rections et d’ajouts manuscrits non datables. Althusser 
rédige en outre une nouvelle version du début de son 
texte (tout ce qui précède le chapitre 6 sur « Le mythe 
de l’état de nature»), de façon que la quinzaine de 
pages d’introduction dans le Tapuscrit II se trouve rem
placée par les soixante-quatorze pages dactylographiées 
d’un manuscrit physiquement bien distinct du reste 
(Tapuscrit I, également conservé à l’IMEC), auxquelles 
sont intégrés certains éléments tirés du Tapuscrit IL Ce 
Tapuscrit I porte à son tour plus de deux cents correc
tions et ajouts manuscrits.

Une page d’instructions qu’Althusser a rédigée à 
l’intention d’un dactylographe indique qu’il voulait faire 
retaper les deux Tapuscrits. Sans doute envisageait-il d’y 
apporter d’autres modifications, ne serait-ce que pour 
éliminer les quelques redites dues au remaniement du 
début de son texte. Mais ses archives ne semblent pas 
contenir un état du texte postérieur à celui représenté 
par l’ensemble de deux Tapuscrits corrigés à la main, que 
nous publions ici tels quels, après avoir corrigé les inad
vertances de plume et les erreurs et omissions de ponc
tuation.

Ceux qui sont familiers de l’œuvre althussérienne 
constateront que le « manuel » de 1978, tout en initiant
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le lecteur « non philosophe » à la philosophie, l’initie 
également à la philosophie de son auteur, et plus parti
culièrement à celle qu5Althusser élabore à partir du 
tournant « antithéoriciste » de 1966-1967. Ainsi des élé
ments de plusieurs textes ayant fait l’objet d’une publi
cation posthume (ou restés inédits, pour deux d’entre 
eux) se trouvent résumés voire annoncés dans Initiation 
à la philosophie : notamment, à part « La reproduction 
des rapports de production » et la « Note sur les AIEs », 
le « Cinquième cours de philosophie pour scientifiques » 
(1967), le cours «Sur Feuerbach» (1967), le fragmen
taire «Livre sur l’Impérialisme» (1973), «La transfor
mation de la philosophie » (La Conférence de Grenade 
de 1976), Les Vaches noires (1976), Marx dans ses limites 
(1977-1978), et le manuscrit de 1982 partiellement 
publié en 1994 sous le titre : « Le courant souterrain du 
matérialisme de la rencontre ».

Nous ne savons pas pourquoi Althusser a renoncé à 
publier Initiation à la philosophie^ malgré l’état de quasi- 
achèvement dont témoigne le texte ici présenté au 
public pour la première fois.



INITIATION À LA PHILOSOPHIE 
POUR LES NON-PHILOSOPHES





1 .

Que disent les « non-philosophes » ? 1

Ce petit livre s’adresse à tous les lecteurs qui se consi
dèrent, à tort ou à raison, comme des « non- 
philosophes », et qui veulent pourtant se faire une idée de 
la philosophie.

Que disent les « non-philosophes » ?
L ’ouvrier, le paysan, l ’employé : «Nous, nous ne 

connaissons rien à la philosophie. Ce n’est pas fait pour 
nous. C’est pour des intellectuels spécialisés. C’est trop 
difficile. Et personne ne nous en a jamais parlé : nous 
avons quitté l’école avant d’en faire. »

Le cadre, le fonctionnaire, le médecin,, etc. : « Oui, 
nous avons fait notre classe de philosophie. Mais 
c’était trop abstrait. Le professeur connaissait son 
affaire, mais il était obscur. Nous n ’en avons rien

1. Les deux chapitres qui suivent sont à rapprocher du premier chapitre d’un 
texte qu  Althusser a rédigé en 1969, mais qui est demeuré inédit de son vivant : « La 
reproduction des rapports de production », dans Sur la reproduction,, écL J. Bidet, 
Paris, Puf, coll. «Actuel Marx Confrontation », 2e écL, 2011, avec une préface 
d’É. Balibar.
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retenu. Et, d’ailleurs, à quoi peut bien servir la philoso
phie ? »

Un autre\ «Pardon! La philosophie m’a beaucoup 
intéressé. Il faut dire que nous avions un professeur pas
sionnant. Avec lui, on comprenait la philosophie. Mais, 
depuis, j’ai dû gagner ma vie. Alors, que voulez-vous, les 
journées n’ont que 24 heures: j ’ai perdu le contact. 
C’est dommage. »

Et si vous leur demandez, à tous : « mais alors, puisque 
vous ne vous considérez pas comme des philosophes ? 
Quels sont, à votre avis, les hommes qui méritent le 
nom de philosophe ? », ils répondront, d’une seule voix : 
« mais les professeurs de philosophie ! ».

Et c’est parfaitement vrai : à part les hommes qui, 
pour des raisons personnelles, c’est-à-dire pour leur plai
sir ou leur utilité, continuent à lire des auteurs philoso
phiques, à « faire de la philosophie », les seuls qui 
méritent le nom de philosophe sont bel et bien les pro
fesseurs de philosophie.

Ce fa it pose naturellement une première question, ou 
plutôt deux.

1. En effet, est-ce vraiment un hasard si la philosophie 
est à ce point attachée à son enseignement, et à ceux qui 
l’enseignent? Il faut croire que non, car, enfin, ce 
mariage philosophie-enseignement ne date pas de nos 
classes de philosophie, il ne date pas d’hier: dès les 
origines de la philosophie, Platon enseignait la philoso
phie, Aristote enseignait la philosophie... Si ce mariage 
philosophie-enseignement n’est pas l’effet du hasard, il
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exprime une nécessité cachée. Nous essaierons de la 
découvrir.

2. Allons plus loin. Comme, apparemment> la philo
sophie ne sert pas à grand-chose dans la vie pratique, 
comme elle ne produit ni connaissances ni applications, 
on peut se demander ; mais à quoi sert la philosophie ? 
Et on peut même se poser cette question étrange : est- 
ce que par hasard la philosophie servirait seulement à 
son propre enseignement, et à rien d'autre ? Et si elle sert 
seulement à son propre enseignement, qu'est-ce que 
cela peut bien signifier ? Nous essaierons de répondre à 
cette question difficile.

Vous voyez comment les choses se passent avec la 
philosophie. Il suffit de réfléchir sur le moindre de ses 
aspects (ici, le fait que les philosophes sont presque tous 
des professeurs de philosophie), pour que surgissent, 
sans nous laisser le temps de souffler, des questions inat
tendues et surprenantes. Et ces questions sont ainsi faites 
que nous devons les poser, mais sans avoir les moyens 
d'y répondre : pour y répondre, il nous faut faire un très 
long détour. Et ce détour n'est rien d'autre que la philoso
phie elle-même. Le lecteur doit donc prendre patience. 
La patience est une «vertu» philosophique. Sans cette 
patience, on ne peut se faire une idée de la philosophie.

Pour avancer, jetons donc un coup d'œil discret sur 
ces hommes: les professeurs de philosophie. Ils ont 
mari ou femme comme vous et moi, et des enfants s'ils 
en ont voulu. Ils mangent et dorment, soufflent et 
meurent, le plus communément du monde. Us peuvent
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aimer la musique et le sport, et faire de la politique ou 
non. D'accord : ce n'est pas cela qui en fait des philo
sophes.

Ce qui en fait des philosophes, c'est qu'ils vivent dans 
un monde à part, dans un monde clos : constitué par les 
grandes œuvres de l’histoire de la philosophie. Ce 
monde, apparemment, n'a pas de dehors. Ils vivent avec 
Platon, avec Descartes, avec Kant, avec Hegel, avec Hus
serl, avec Heidegger, etc. Que font-ils ? Je parle des 
meilleurs, bien entendu : ils lisent et relisent les œuvres 
des grands auteurs, et les relisent indéfiniment, en les 
comparant entre elles, en les distinguant entre elles d'un 
bout à l'autre de l'histoire, pour mieux les comprendre. 
C'est quand même étonnant, cette relecture perpétuelle \ 
Jamais un professeur de mathématiques ou de physique, 
etc., ne relira perpétuellement un Traité de Mathéma
tiques ou de Physique, jamais ils ne les « ruminent » 
ainsi. Ils donnent les connaissances, ils les expliquent ou 
les démontrent, un point, c'est tout, on n y  revient pas. 
C'est pourtant la pratique de la philosophie de revenir 
interminablement aux textes. Le philosophe le sait très 
bien, et, par-dessus le marché, il vous explique pour
quoi ! C'est qu'une œuvre philosophique ne livre pas son 
sens, son message, à une seule lecture ; elle est surchargée 
de sens, elle est par nature inépuisable et comme infinie, 
elle a toujours du nouveau à dire pour qui sait Y interpré
ter. La pratique de la philosophie n'est pas simple lec
ture, ni même démonstration. Elle est interprétation, 
interrogation, méditation : elle veut faire dire aux grandes
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œuvres ce qu’elles veulent dire, ou peuvent vouloir dire, 
dans la Vérité insondable qu’elles contiennent, ou plutôt 
qu’elles indiquent, silencieusement, en « faisant signe » 
vers elle.

Conséquence : ce monde sans dehors est un monde 
sans histoire. Constitué par l’ensemble des grandes 
œuvres consacrées par l’histoire, il n ’a pourtant pas 
d’histoire. A preuve : le philosophe, pour interpréter un 
passage de Kant, invoquera aussi bien Platon que Hus
serl, comme s’il n ’y avait pas 23 siècles entre les deux 
premiers et un siècle et demi entre le premier et le der
nier, comme si peu importe et l’avant, et l’après. Pour le 
philosophe, toutes les philosophies sont pour ainsi dire 
contemporaines. Elles se répondent les unes aux autres en 
écho, parce qu’au fond, elles ne répondent jamais qu’aux 
mêmes questions, qui font la philosophie. D ’où la thèse 
célèbre : « la philosophie est étemelle ». Comme on voit, 
pour que la relecture perpétuelle, le travail de méditation 
ininterrompu soient possibles, il faut que la philosophie 
soit à la fois infinie (ce quelle « dit» est inépuisable) et 
éternelle (toute la philosophie est contenue en germe 
dans chaque philosophie).

Telle est la base de la pratique des philosophes, je 
veux dire des professeurs de philosophie. Dans ces 
conditions, si vous leur dites qu’ils enseignent la philo
sophie, prenez garde! Car il saute aux yeux qu’ils 
n ’enseignent pas comme les autres professeurs, qui 
apportent à leurs élèves des connaissances à apprendre, 
c’est-à-dire des résultats scientifiques (provisoirement)
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définitifs. Pour le professeur de philosophie, qui a bien 
compris Platon et Kant, la philosophie ne s'enseigne pash 
Mais alors, que fait le professeur de philosophie? Il 
apprend à ses élèves à philosopher, en interprétant 
devant eux les grands textes ou les grands auteurs de la 
philosophie, en les aidant par son exemple à philoso
pher à leur tour, bref, en leur inspirant le désir-de- 
philosopher (on peut traduire à peu près ainsi le mot 
grec philo-sophia). Et s’il se sent assez fort, le professeur 
peut franchir un degré de plus, et passer à la méditation 
personnelle, c’est-à-dire à l’esquisse d’une philosophie 
originale. Preuve vivante que la philosophie produit 
quoi? De la philosophie, et rien d’autre, et que tout 
cela se passe dans un monde clos. Rien d’étonnant si ce 
monde des philosophes est clos : comme ils ne font rien 
pour en sortir, comme, au contraire, ils pénètrent de 
plus en plus dans Y intériorité des œuvres, ils creusent 
un grand espace entre leur monde et le monde des 
hommes, qui les regardent de loin comme des animaux 
étranges...

Soit. Mais le lecteur dira qu’on vient de décrire une 
situation limite, une tendance extrême, qui existe, certes, 
mais que les choses ne se passent pas toujours ainsi. 
Effectivement, le lecteur a raison : ce qui vient d’être 1

1. Platon, Lettre VIL 341 c-d\ Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Delaxnarre 
et F. Marty, dans E. Kant, Œuvres philosophiques, t. I, éd. F. Aiquié et aL, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1980, p. 1388. «O n ne peut 
apprendre aucune philosophie, on ne peut apprendre qu’à philosopher. »
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décrit, c'est, sous une forme relativement pure, la ten
dance idéaliste, la pratique idéaliste de la philosophie.

Mais on peut philosopher tout autrement. La preuve 
en est que dans l’histoire, certains philosophes, disons 
les matérialistes, ont philosophé tout autrement, et que 
des professeurs de philosophie tentent aussi de suivre 
leur exemple. Ils ne veulent plus faire partie d 'un 
monde à part, et d'un monde clos sur son intériorité. Ils 
en sortent pour habiter le monde extérieur : ils veulent 
qu'entre le monde de la philosophie (qui existe), et le 
monde réel, s'établissent des échanges féconds. Et pour 
eux, c'est, dans le principe, la fonction même de la 
philosophie : alors que les idéalistes considèrent que la 
philosophie est avant tout théorique, les matérialistes 
considèrent que la philosophie est avant tout pratique, 
provient du monde réel, et produit, sans le savoir, des 
effets concrets dans le monde réel.

Notez qu’en dépit de leur opposition foncière aux 
idéalistes, les philosophes matérialistes peuvent être, 
disons, « d'accord » avec leurs adversaires sur plusieurs 
points. Par exemple, sur la thèse : « la philosophie ne 
syenseigne pas». Mais ils ne lui donnent pas le même 
sens. La tradition idéaliste défend cette thèse en élevant 
la philosophie au-dessus des connaissances, et en appe
lant chacun à éveiller au-dedans de soi-même l'inspiration 
philosophique. La tradition matérialiste n'élève pas la 
philosophie au-dessus des connaissances, elle appelle les 
hommes à chercher en dehors d’eux-mêmes, dans les pra
tiques, les connaissances et les luttes sociales — mais sans
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négliger les œuvres philosophiques -  de quoi apprendre 
à philosopher. Nuance : mais qui est lourde de consé
quences.

Prenez un autre exemple, auquel l’idéalisme tient 
comme à la prunelle de ses yeux : le caractère inépuisable 
des œuvres philosophiques, qui distingue évidemment la 
philosophie des sciences. Le matérialisme est « d’accord » 
pour reconnaître ce fa it qu’une œuvre philosophique ne 
peut se réduire à sa lettre immédiate, disons à sa surface, 
car elle est surchargée de sens. Le matérialisme va même 
plus loin : il reconnaît, tout comme l’idéalisme, que cette 
surcharge de sens tient à la « nature » de la philosophie ! 
Mais comme il se fait une tout autre idée de la philoso
phie que l’idéalisme, cette surcharge de sens d’une œuvre 
philosophique n’exprime pas pour lui le caractère infini 
de l’interprétation, mais l’extrême complexité de la fonc
tion philosophique. Si une œuvre philosophique est, 
pour lui, surchargée de sens, c’est qu’elle doit, pour exis
ter comme philosophie, unifier un grand nombre de 
significations. Nuance : mais qui est lourde de consé
quences.

Prenez enfin un dernier exemple : la fameuse thèse 
idéaliste que toutes les philosophies sont comme 
contemporaines, que la philosophie est « éternelle », ou 
que la philosophie n ’a pas d’histoire. Aussi paradoxal 
que ce soit, le matérialisme peut donner, sous réserve, 
son « accord». Sous réserve, car il pense qu’il se produit 
de Vhistoire dans la philosophie, qu’il s’y passe des événe
ments, des conflits et des révolutions réels, qui modifient
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le « paysage » de la philosophie. Mais à cette réserve près, 
le matérialisme dit à sa manière que « la philosophie n’a 
pas d’histoire », dans la mesure où l’histoire de la philo
sophie est la répétition d ’un même conflit fondamental, 
celui qui oppose la tendance matérialiste à la tendance 
idéaliste, dans chaque philosophie. Nuance : mais qui est 
lourde de conséquences.

Nous retiendrons de ces exemples rapides que si la 
philosophie est une, il existe, à la limite, deux façons 
opposées de philosopher, deux pratiques contradictoires 
de la philosophie : la pratique idéaliste, et la pratique maté- 
rialiste de la philosophie. Mais nous retiendrons aussi 
que, paradoxalement, les positions idéalistes empiètent 
sur les positions matérialistes, et vice versa. Comment la 
philosophie peut elle être une, et livrée à deux tendances 
contradictoires, la tendance idéaliste et la tendance 
matérialiste ? Comment des adversaires philosophiques 
peuvent-ils avoir quelque chose en commun, puisqu’on 
les voit empiéter les uns sur les autres ?

Encore une fois, nous posons des questions sans 
pouvoir leur donner de réponse immédiate. Il faut pas
ser par le Grand Détour. Patience donc.

Patience, mais aussitôt surprise.
Car s’il existe «une autre manière de philosopher» 

que celle des professeurs idéalistes, une pratique de 
la philosophie qui, loin de le retirer du monde, met 
le philosophe dans le monde, et le rend frère de tous les 
hommes — s’il existe une pratique de la philosophie qui,
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loin d’apporter d’en haut la Vérité aux hommes dans un 
langage inintelligible pour les travailleurs, sait se taire et 
apprendre des hommes, de leurs pratiques, de leurs souf
frances et de leurs luttes, alors elle peut bouleverser 
l’hypothèse dont nous sommes partis.

En effet, nous avons interrogé des hommes différents 
par leur travail et leur position dans la société. Ils nous 
ont tous parlé des professeurs de philosophie. C’est nor
mal : la philosophie est enseignée dans le Secondaire et 
le Supérieur. Dans leur modestie, ou leur indifférence, 
ils identifiaient la philosophie et son enseignement. Que 
faisaient-ils, sinon redire à leur manière ce que les Insti
tutions existantes de notre société déclarent, à savoir, 
que la philosophie est la propriété des professeurs de philoso
phie ? Intimidés par ce fait accompli de l’ordre social, 
impressionnés par la difficulté de la philosophie des phi
losophes, ils n’ont pas osé porter la main sur un préjugé 
philosophique. La division du travail manuel et du travail 
intellectuel, et ses conséquences pratiques, la domina
tion de la philosophie idéaliste et son langage pour ini
tiés, les ont impressionnés ou découragés. Ils n’ont pas 
osé dire : non, la philosophie n’est pas la propriété des 
professeurs de philosophie. Us n’ont pas osé dire, avec 
les matérialistes (comme Diderot, Lénine, Gramsci) : 
« tout homme estphilosophe ».

Les philosophes idéalistes parlent pour tout le 
monde, et à la place de tout le monde. Pardi! ils 
pensent détenir la Vérité sur toutes choses. Les philo
sophes matérialistes sont autrement silencieux: ils
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savent se taire, pour écouter les hommes. Ils ne pensent 
pas détenir la Vérité sur toutes choses. Ils savent qu’ils 
ne peuvent devenir philosophes que peu à peu, modes
tement, et que leur philosophie leur viendra du dehors : 
alors, ils se taisent et écoutent.

Et il n’est pas besoin d’aller bien loin pour savoir ce 
qu’ils entendent, pour constater que dans le peuple, 
chez les travailleurs, qui n’ont pas reçu d’enseignement 
philosophique, ni jamais eu aucun «maître» à suivre 
dans l’art de philosopher, il existe une certaine idée de la 
philosophie, assez précise pour qu’on puisse l’évoquer et 
en parler. Ce qui veut bien dire, comme le soutiennent 
les matérialistes, que « tout homme est philosophe », 
même si la philosophie qu’il a dans la tête n ’est pas 
exactement, on s’en doute ! la philosophie des grands 
philosophes et des professeurs.

Quelle peut être cette philosophie « naturelle » à tout 
homme ? Si vous posez la question aux gens de votre 
connaissance, des hommes «ordinaires», ils se feront 
peut-être prier, par modestie, mais ils finiront par 
reconnaître: «Oui, j ’ai une espèce de philosophie à 
moi.» Quoi? Une manière de «voir les choses». Et si 
vous poussez plus avant les questions, ils diront : « Il y a 
dans la vie des choses que je connais bien, par expérience 
directe : par exemple, mon travail, les gens que je fré
quente, les pays que j’ai parcourus, ou ce que j’ai appris a 
l’Ecole ou dans les livres. Appelons cela des connaissances. 
Mais il y a dans le monde beaucoup de choses que je n’ai 
jamais vues, et que je ne connais pas. Cela ne m’empêche
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pas de m’en faire une certaine idée. Dans ce cas, j’ai des 
idées qui dépassent mes connaissances : par exemple, sur 
l’origine du monde, sur la mort, sur la souffrance, sur la 
politique, sur l’art, et sur la religion. Mais il y a plus : ces 
idées me sont venues dans le désordre, dispersées, de 
droite et de gauche, séparées les unes des autres, elles ne 
tenaient pas ensemble. Mais, peu à peu, je ne sais pour
quoi, elles se sont unifiées, et il s’est même passé une 
chose curieuse: c’est que j’ai regroupé toutes mes 
connaissances, ou presque, sous ces idées générales, sous 
leur unité. C’est alors que je me suis fait une sorte de 
philosophie, une vue de l’ensemble des choses, de celles 
que je connais, comme de celles que je ne connais pas. 
Ma philosophie, ce sont mes connaissances unifiées sous 
mes idées. » Et si vous demandez : mais à quoi vous sert 
cette philosophie ? il répondra : « C’est simple : à m >orien
ter dans la vie. C’est comme une boussole : elle me donne 
le nord. Mais vous savez, chacun se fait sa philosophie à 
lui. »

Voilà ce que dirait un homme ordinaire. Mais un 
observateur ajouterait les remarques suivantes.

Il dirait que chacun se fait bien « sa philosophie à 
lui», mais qu'à l'expérience, la plupart de ces philoso
phies se ressemblent, et ne sont que des variations per
sonnelles sur un fond philosophique commun, à partir 
duquel les hommes se divisent dans leurs « idées ».

Il dirait qu’on peut se faire une sorte d’idée du fond 
commun de cette philosophie « naturelle » à tout 
homme, lorsqu’on dit, par exemple, de quelqu’un,
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selon la manière dont il supporte la souffrance ou des 
épreuves qui le blessent durement, qu'il prend malgré 
tout les revers de l'existence « avec philosophie» ; ou si 
la vie lui est bonne, qu'il sait ne pas abuser de ses bien
faits. Dans ce cas, il entretient avec les choses, bonnes 
ou mauvaises, des rapports mesurés, réfléchis, maîtrisés 
et sages : et on dit de lui qu'il est « philosophe ».

Que trouve-t-on au fond de cette « philosophie » ? 
Gramsci l'avait très bien expliqué quand il disait : une 
certaine idée de la nécessité des choses (qu'il faut subir), 
donc un certain savoir, d'une part, et une certaine 
manière de se servir de ce savoir dans les épreuves ou les 
bonheurs de la vie, donc une certaine sagesse, d'autre 
part. Donc une certaine attitude théorique, et une cer
taine attitude pratique, jointes ensemble : une certaine 
sagesse. Dans cette philosophie «spontanée» des 
hommes ordinaires, on retrouve ainsi deux grands 
thèmes qui parcourent toute l’histoire de la philosophie 
des philosophes : une certaine conception de la nécessité 
des choses, de l'ordre du monde, et une certaine concep
tion de la sagesse humaine en face du cours du monde. 
Qui dira que ces idées ne sont pas déjà philosophiques ?

Or, ce qui est tout à fait frappant dans cette concep
tion, c'est son caractère contradictoire et paradoxal. Car, 
au fond, elle est très « active » : elle suppose que l’homme 
peut quelque chose en face de la nécessité de la nature et 
de la société, elle suppose une profonde réflexion et 
concentration sur soi, et une grande maîtrise de soi dans 
les extrémités de la douleur ou dans les facilités du
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bonheur. Mais, en fait, lorsqu’elle n’est pas « éduquée », 
et transformée, par exemple par la lutte politique, cette 
attitude, apparemment active, exprime le plus souvent 
un refuge dans la passivité. C’est bien, si l’on veut, une 
activité de l’homme, mais qui peut être profondément 
passive et conformiste. Car il n’est pas question, dans cette 
conception philosophique « spontanée », d’agir positive
ment dans le monde, comme le veulent même certaines 
philosophies idéalistes, ou de le « transformer », comme 
le veut Marx, mais de l’accepter, en évitant tous ses 
excès. C’est un des sens du mot qui vient d’être rapporté 
de la bouche d’un « homme ordinaire » : « chacun se fa it 
sa philosophie à lui », dans la solitude (« chacun pour 
soi »). Pourquoi ? Pour supporter un monde qui l’écrase 
ou qui peut l’écraser. Et s’il s’agit bien de maîtriser le 
cours des choses, c’est plus en le subissant « avec philoso
phie », pour se tirer d’affaire au mieux, qu’en tentant de 
le transformer. Bref, il s’agit de s’accommoder d’une 
nécessité, qui dépasse les forces d’un homme, et qu’il 
doit bien trouver le moyen d’accepter, puisqu’il ne peut 
rien pour la changer. Activité, donc, mais passive ; acti
vité donc, mais résignée.

Je ne fais ici que résumer la pensée du philosophe 
marxiste italien Gramsci sur ce point. Et vous pouvez 
voir, sur cet exemple, comment raisonne un philosophe 
matérialiste. Il ne se « raconte pas d’histoires », il ne tient 
pas de discours exaltant, il ne dit pas « tous les hommes 
sont révolutionnaires », il laisse parler les gens, et dit les 
choses comme elles sont. Oui, dans les grandes masses
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populaires qui n'ont pas encore été éveillées à la lutte ou 
même chez ceux qui se sont battus, mais ont connu la 
défaite, il y a un fond de résignation. Cette résignation 
vient du plus lointain de l'histoire, qui a toujours été 
rhistoire de sociétés de classes, donc de F exploitation et 
de Foppression. Les hommes du peuple, façonnés par 
cette histoire, ont eu beau se révolter ; comme les révol
tes étaient toujours vaincues, ils n'avaient plus qu'à se 
résigner, et accepter « avec philosophie » la nécessité qu'ils 
subissaient.

C'est ici que va paraître la religion.





2.

Philosophie et religion

Car cette nécessité qu’il faut bien accepter, c’est 
d’abord celle de la nature, aux lois de laquelle « on ne 
peut commander qu’en lui obéissant» (Hegel). Mais 
c’est aussi et surtout celle de l’ordre social, que des indi
vidus, pris isolément, ne peuvent changer, qu’ils doivent 
donc aussi accepter. D ’où l’allure généralement résignée 
de cette « philosophie » : « l’injustice a toujours régné sur 
la terre, il 7  a toujours eu des riches et des pauvres », etc. 
Et si cette résignation épargne peut-être à ses adeptes 
(dans leur idée) les maux qu’aurait aggravés leur révolte, 
elle n’en renforce pas moins, quand elle s’étend à des 
masses d’hommes, l’ordre établi et ses méfaits : l’ordre 
établi de la classe dominante, qui exploite les travailleurs, 
et a grand intérêt à ce qu’ils prennent les choses dans une 
« philosophie » delà résignation,.

Et on trouve dans cette conception d’une vie qu’il 
faut « prendre avec philosophie », non seulement la 
reconnaissance de la nécessité des « choses », mais aussi 
l’indication du caractère incontrôlable de cette nécessité
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qui domine les hommes. Il peut à tout moment se pro
duire un accident, une catastrophe, une crise, une inter
vention brutale du pouvoir, qui bouleverse l’existence: 
les hommes sont démunis devant ces « hasards », qui tra
duisent soit leur impuissance à prévoir, soit la fantaisie 
du pouvoir. Ce pouvoir (de la nature, de l’Etat) apparaît 
alors comme au-delà des capacités des hommes, comme 
doué de forces quasi surnaturelles, et imprévisibles dans 
ses « décisions ».

Il est clair que le modèle ou le résumé de ce pouvoir est 
Dieu. Et c’est pourquoi, à ce niveau, la conception des 
non-philosophes est, avant tout, de nature religieuse. 
Aussi haut qu’on remonte dans l’histoire humaine, on 
retrouve la présence de cette force toute-puissante, qui 
dépasse les capacités de prévision et de réaction des indi
vidus et des groupes humains. Les individus subissent 
alors leur existence comme un destin qui se décide en 
dehors d’eux, et comme ils ne voient personne qui en 
décide, ils pensent que l’auteur et l’ordonnateur de tout 
cet ordre, qu’il faut subir, est Dieu.

C’est pourquoi la résignation domine en général la 
philosophie spontanée des hommes « ordinaires » quand 
ils ne sont pas mobilisés dans la lutte. C’est pourquoi les 
philosophies personnelles que chacun se fabrique dans 
son coin se ressemblent tellement entre elles. C’est que, 
derrière chaque philosophie personnelle, subsiste un 
fond de religion, qui n’a rien de personnel, mais est social, 
héritage encore vivant de la longue histoire humaine. Et 
c’est un fait bien établi, qu’à part certains moments de
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ttiistoire, où la religion a servi la révolte des humbles (les 
premiers chrétiens, la guerre des paysans, et nombre de 
sectes : Cathares, etc.), à part les tentatives actuelles 
de certains chrétiens pour prendre part aux combats de 
la classe ouvrière, la religion a été massivement liée, dans 
Thistoire, à la résignation devant les épreuves de ce 
monde, en échange de la «promesse» d’une compensa
tion dans un autre monde.

Si la philosophie n a  pas toujours existé, c’est un fait 
bien établi que, sous une forme ou sous une autre, la 
religion a toujours existé, même dans les premières 
sociétés communautaires, dites « primitives ». Elle a pré
cédé la philosophie, et l’avènement de la philosophie n’a 
pas provoqué sa disparition. Tout au contraire, puis
qu’on a pu dire que la philosophie idéaliste, qui a inau
guré l’histoire de la philosophie avec Platon, et combien 
d’autres philosophies depuis, étaient « filles de la reli
gion». Il reste quelque chose, dans la conscience com
mune, de cette longue domination de la religion, qui a 
cédé du terrain, mais n’a pas disparu de notre monde. 
Comme il reste aussi quelque chose de la longue domi
nation de l’idéalisme philosophique, qui fut si bien lié à 
la religion que la philosophie ne put se détacher de la 
religion qu’à la condition absolue d’en conserver les 
dogmes, et de reprendre les grandes questions religieuses 
à son compte, comme autant de questions philoso
phiques. La seule différence est que la philosophie trai
tait d’une manière nouvelle ces vieilles questions. Mais 
elle les acceptait comme « évidentes ».
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Par1 exemple, la religion posait la question des ques
tions, la question de FOrigine du Monde. Pourquoi 7  a- 
t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi y a-t-il de 
l'Être plutôt que le Néant? Pourquoi le monde existe- 
t-il, et les hommes ? Et la religion répondait : le monde a 
été créé par Dieu à partir du Néant, et si Dieu Fa créé, 
c'est pour que les animaux et les plantes nourrissent les 
hommes, et que les hommes, enfants de Dieu, soient 
sauvés à la fin des Temps.

Or, la philosophie a hérité de cette question des ques
tions, la question de FOrigine du monde, qui est la ques
tion du Monde, des hommes et de Dieu. Elle a dû la 
conserver (c'était une hérésie punie du bûcher que de la 
critiquer). Mais elle ne Fa pas conservée dans sa simpli
cité religieuse, celle d'un récit, ou d'une suite de grandes 
images mythiques. Elle lui a donné un contenu concep
tuel, celui d’une pensée abstraite et rationnelle. C'est 
ainsi que le Dieu personnel des Evangiles, qui envoie son 
fils dans le monde et le fait naître dans une étable, est 
devenu, au désespoir indigné de Pascal, qui était un vrai 
« croyant », « le Dieu desphilosophes et des savants'1 » : il est 1 2

1. Althusser développe les thèses avancées dans les treize paragraphes suivants 
dans un manuscrit rédigé en 1982, dont des extraits ont lait l’objet d’une publica
tion posthume: «Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre», Ecrits 
philosophiques et politiques, éd. F. Matheron, Paris, Stock-IMEC, 1.1, 1994, p. 539- 
582. O n en trouvera un abrégé dans le premier cours d’une série de cinq « cours de 
philosophie pour scientifiques» qu’Althusser a prononcés en 1967, mais qui n’ont 
été édités que tardivement: Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), 
Paris, Maspero, colL «Théorie», 1974, p. 25-26. Cf. p. 86, n. 1.

2. «Mémorial de Pascal», dans B. Pascal, Œuvres, éd. L Brunschvig, Paris, 
Hachette, 1921, t. XII, p. 4.
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devenu un concept très abstrait, jouant un rôle théorique 
dans un système de concepts. Déjà Platon Pavait pensé 
comme P Idée du Bien, capable d'ordonner un monde 
social hiérarchisé1, et Aristote comme Premier moteur1 2, 
propre à introduire le mouvement dans le monde. Des
cartes le pensa comme la Cause première3, infiniment 
parfaite, d'un monde tout entier réduit au mécanisme, 
Spinoza comme Substance infinie, ou toute-puissance de 
la Nature à produire ses effets4 (que ce Dieu spinoziste 
fut identique à la Nature valut au philosophe l'accusa
tion, fondée, d’athéisme), Leibniz le pensa comme le 
Calculateur infini du meilleur des mondes possibles5, 
etc.

En changeant ainsi le nom de Dieu, en le définissant 
avec rigueur, et en tirant les conséquences théoriques de 
cette modification, la philosophie modifiait en fait la 
« nature » de Dieu, pour soumettre le Dieu que la religion 
lui imposait, à scs propres fins philosophiques : pour char
ger ce Dieu de la responsabilité et de la garantie d’un 
monde profondément modifié par les découvertes

1. République, VII, 517 b-c.
2. « Métaphysique », XII, 7, 1072 a-1072 b.
3. Réponses aux premières objections, dans R. Descartes, Œuvres, éd. C. Adam et 

P. Tannery, Paris, Vrin, t. IX, l re partie, 1982, p. 86-88.
4. Éthique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1999, Livre I, Définition VI, p- 15; 

Livre II, Proposition XXIX, Scolie, p. 67.
5. G. W . Leibniz, Essais de théodicée, éd. J. Brunschwig, Paris, Garnier-Flamma

rion, 1969, § 8, p. 108; «Dialogus» dans G. W. Leibniz, Die Philosophischen 
Schriften, éd. C. Gerhardt, t. VII, Berlin, Weidmann, 1890, p. 190, note. « Cum 
Deus calculât et cogitationem exercet, fit mundus » (Quand Dieu calcule et exerce sa 
pensée, le monde se fait).
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scientifiques et les bouleversements sociaux. Elle mettait 
Dieu à son service, mais elle le servait en même temps. 
Pour ce faire, très longtemps la philosophie idéaliste a 
pris à son compte, à quelques exceptions près, la ques
tion de «l’Origine radicale des choses» (Leibniz1), et 
tenté de percer le « mystère » de cette question, de le 
penser en termes conceptuels et rigoureux... comme si 
cette question avait un sens.

Or, qu il y  ait des questions qui n \ont pas de sens, est une 
des conquêtes du matérialisme. Dans cette question de 
l’Origine radicale des choses, les matérialistes, et Kant 
lui-même1 2, devaient voir une simple imposture théo
rique, inspirée par la religion, une imposture dont la 
philosophie doit se débarrasser, purement et simple
ment. Pour en donner une image, je dirai : la question 
« pourquoi y  a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » est aussi 
absurde que la question, dont on amuse les enfants : 
« mais pourquoi la mer> dans laquelle se déversent des 
fleuves innombrables, ne déborde-t-elle pas?». Quand on 
demande : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? », on ne s’avise pas que, s’il n’y avait pas « quelque 
chose» (de l’être), personne ne serait là pour poser la 
question du néant, que la question du néant est donc

1. Sur l'origine radicale des choses, trad. P.-Y. Bourdil, Paris, Hatier, coll. «Profil 
formation», 1994.

2. Critique de la raisonpure, op. cit., p. 1015. «L’apparence transcendantale [...] 
ne cesse pas, lors même qu’on l’a mise au jour, et qu’on en a clairement reconnu la 
vanité grâce à la critique transcendantale (par exemple, l’apparence qu’offre cette 
proposition : Le monde doit avoir un commencement selon le temps). »
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une feinte qui fait semblant de croire que l’être pourrait 
ne pas être -  alors qu’on n’a pas le choix !

Et puisque nous prenons notre temps, je voudrais 
donner, à propos de cette fameuse question de l’Origine 
du Monde (qui inspire encore la philosophie de philo
sophes modernes, comme Heidegger), un exemple éclai
rant, pour montrer comment procèdent et l’idéalisme et 
le matérialisme.

La philosophie idéaliste dira : Dieu a créé le Monde à 
partir du Chaos, c’est-à-dire du Néant Avant le décret 
de Dieu de créer le monde, il n’y avait donc rien (que 
Dieu). Remarquez que le petit mot «avant» pose de 
redoutables problèmes, car il désigne une antériorité 
temporelle. Or, le temps existait-il avant la création du 
Monde ? Ou bien le temps n’est-il apparu qu’avec la 
création du monde, a-t-il été créé lui aussi ? S’il a été créé 
lui aussi, avant le temps, il n ’y avait pas de temps, mais 
l’éternité de Dieu + le Néant dont Dieu a tiré le monde 
par la pure création (àpartir de rien). Voilà qui souligne, 
de manière éclatante, la toute-puissance de Dieu (car 
dans le monde des hommes, on ne peut rien « créer» à 
partir de rien: il faut une matière préexistante). Mais 
plus Dieu devient puissant, moins il devient compré
hensible. Conséquente avec elle-même, la philosophie 
idéaliste va jusqu’à dire que Dieu est « incompréhen
sible », est au-delà de toutes nos idées humaines, et que 
si nous parlons de lui, c’est « par analogie » (toutes pro
portions gardées, car il est sans mesure avec nous). De
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fait, allez comprendre qu’il soit seul à exister en compa
gnie du Néant, et qu’il tire de rien l’existence du 
monde ! Il sera bien alors l’Origine absolue du Monde, 
mais incompréhensible.

Or, prenez une philosophie matérialiste comme celle 
d’Epicure. Elle ne parle pas de l’Origine du monde 
(question qui n’a pas de sens), mais du commencement 
du monde. Elle ne fait pas intervenir la toute-puissance 
de Dieu pour tirer le monde du Néant. Avant le com
mencement, il n ’y a ni Dieu, ni Néant. Q u’y a-t-il 
donc ? Il y  a, thèse matérialiste par excellence, toujours 
déjà quelque chose, toujours déjà de la matière, et qui n’est 
pas le Chaos : une matière soumise à certaines lois. 
Quelle est cette matière ? Ce sont les atomes en nombre 
infini, des particules insécables, qui tombent toutes dans 
le vide infini, sous l’effet de la pesanteur (loi), parallèle
ment, sans jamais se rencontrer. Le poète-philosophe 
romain Lucrèce, qui a exposé la philosophie d’Epicure, 
dont les manuscrits ont été détruits, dit, dans un poème 
intitulé « De la Nature des Choses » : avant le commen
cement du monde, les atomes tombaient « comme une 
p lu ie». Et cela eût duré indéfiniment, si les atomes 
n’avaient été doués d’une étonnante propriété, la « décli
naison », ou la capacité de dévier de la ligne droite de 
leur chute, de manière imperceptible. Il suffit d’un rien 
de déviation, de « déviance », pour que les atomes se ren
contrent et s’agglomèrent : et voilà le commencement du 
monde et le monde. Ni Dieu ni Néant à l’Origine, pas 
d’Origine, mais le commencement, et pour rendre
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compte du commencement, une matière préexistante, 
qui devient monde par la rencontre (contingente, arbi
traire) de ses éléments. Et cette rencontre, qui com
mande tout, est la figure de la contingence et du hasard, 
mais elle produit la nécessité du Monde : le hasard pro
duit ainsi tout seul, sans l3intervention de Dieu, la néces
sité1. Autant dire que le Monde se produit tout seul, et 
qu en remplaçant la question idéaliste de FOrigine par la 
question matérialiste du commencement (ou de Févéne- 
ment, de Favènement), on se débarrasse de questions qui 
n ont pas de sens : non seulement la question de FOrigine 
du Monde, mais tout ce qui s’y rattache — la question de 
Dieu, de sa toute-puissance, de son incompréhensibilité, 
du temps et de Fétemité, etc.

De même, la religion posait la question de la Fin du 
monde (dans ses deux sens : la mort et son au-delà, et la 
destination du monde). Pourquoi donc Fhomme est-il 
sur terre ? Quelle est la destination de Fhomme, quel est 
le sens de son existence et de son histoire, quelle est la 
finalité de cette histoire ? La religion chrétienne répon
dait par les dogmes du péché originel, de Fincamation de 
Dieu dans le Christ, et de la rédemption du genre

I. Cf. Lire le Capital, éd. É. Balibar, Paris, Puf, colL « Quadrige», 1996 (1965), 
p. 46. «[...] la théorie marxiste de la production de la connaissance » impose 
« l’obligation de renoncer à toute téléologie de la raison, et de concevoir le rapport 
historique d’un résultat à ses conditions comme un rapport de production, et non 
d’expression, donc ce que nous pourrions appeler, d’un mot qui jure avec le système 
de catégories classiques, et exige le remplacement de ces catégories elle-mêmes, la 
nécessité de sa contingence. »
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humain à la fin des temps par la passion du Christ. Pen
dant longtemps, la philosophie a repris, a dû reprendre 
(et continue à reprendre quand elle est idéaliste ou spiri
tualiste) cette question. Mais naturellement, elle n’a pas 
conservé sa forme : ces grandes images du récit chrétien. 
Elle a pensé cette question dans des concepts philoso
phiques, dans des notions abstraites liées aussi rigoureu
sement que possible les unes aux autres. Elle a élaboré le 
thème de FEtat de Nature, de la chute inévitable dans 
F Etat de société (pour préserver les hommes des maux 
provoqués par FEtat de guerre, résultat de Fanarchie de 
FEtat de nature), et pensé les conditions du triomphe 
final de la liberté dans Fhistoire. Là encore, elle a trans
formé et les termes de la question, et les termes de la 
réponse, en fonction de la variation historique des enjeux 
de la lutte politique et idéologique, et en fonction des 
positions propres des philosophes. Mais elle a conservé la 
question du Sens de Fexistence humaine, et du Sens de 
Fhistoire, avant que la philosophie matérialiste de Marx, 
reprenant une inspiration d’une longue tradition, où 
figurent Epicure, Machiavel, Diderot, etc., en dénonce 
carrément Fimposture théorique.

Encore une question qui n avait pas de sens. Pour s’en 
faire une idée, cette question du Sens de Fexistence 
humaine et de Fhistoire humaine (comme si quelqu’un 
de tout-puissant leur avait assigné d’avance un but final) 
est aussi absurde que la question naïve de Malebranche : 
« mais pourquoi donc pleut-il sur la mer, sur les sables
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et sur les grands chemins1 ? ». Sous-entendu : ça n’a pas 
de Sens, puisque la mer ne manque pas d’eau, les dunes 
et les chemins, où rien ne pousse, n’en ont pas besoin, 
ça ne sert donc à rien. Etonnement qui n’a de sens que 
dans une conception religieuse du monde, même si elle 
se donne pour philosophique, pour une conception qui 
veut quun ËPre tout-puissant ait assigné un but et une 
fonction à tous les êtres du monde. A quoi le matérialisme 
répond : et pourquoi ne pas admettre que le monde est 
plein de choses qui « ne servent à rien » ? Allons plus 
loin: pourquoi ne pas admettre que ni le monde, ni 
l’existence humaine, ni l’histoire humaine n’ont de Sens 
(de fin, de but fixé d’avance)? Serait-ce décourageant .̂ 
Mais voyons, pourquoi ne pas reconnaître franchement 
que la condition la plus sûre pour pouvoir agir dans le 
monde, pour pouvoir en infléchir le cours, pour pouvoir 
donc y introduire du sens, par le travail, par la connais
sance, et par la lutte, est d’admettre que le Monde na  
pas de Sens (préétabli, fixé par un Être tout-puissant, qui 
est une pure fiction) ?

Issue de la religion, la philosophie a donc repris les 
questions de la religion. Il ne faudrait pas croire que ce 
soit seulement par prudence, parce qu’il fut, pendant des 
siècles, interdit de penser en dehors de la religion. U ne 
faut pas supposer que les philosophes étaient tous (il y a

1. Traité de la nature et delà grâce, I, § 14, dans N . Malebranche, Œuvres, u  II, 
écL G Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1992, 
p. 25-26. Voir aussi idem, Entretiens sur la métaphysique, sur la religion, et sur la mort, 
IX, § 12, Œuvres, t. II, op. c i t p. 843-844.
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des exceptions) des hommes qui s’avançaient « masqués1 » 
(Descartes), qui avaient donc une double pensée, une 
«double doctrine». Cette thèse fut très répandue au 
XVIIIe siècle pour expliquer les rapports contradictoires de 
la philosophie et de la religion. Elle supposait que les 
philosophes, en vertu de la nature spécifique de la philoso
phie, qui était, paraît-il, « pure Raison », avaient toujours 
pensé et détenu la Vérité, mais comme il était interdit de 
la proclamer publiquement, sous peine d’inquisition et de 
mort, s’étaient fabriqué une autre doctrine, à usage public, 
où ils s’avancaient « masqués » pour dissimuler leur pen
sée, et la protéger des sanctions du pouvoir religieux ou 
politique, tout en communiquant quelque chose de la 
Vérité.

Cette conception idéaliste ne correspond pas à la 
vérité historique. En réalité, nous avons tout lieu de 
croire que, sauf exception (Spinoza), les philosophes qui 
ont parlé de Dieu n’ont pas seulement cédé aux obliga
tions idéologiques de leur temps : ils ont cru, eux aussi, 
à ce Dieu, dont ils changeaient le nom ; ils ont cru, eux 
aussi, aux questions religieuses de l’Origine du Monde 
et du Sens de l’existence des choses ; ils ont pensé dans 
cette «problématique» (système de questions) de la

1. «Cogitationes privatæ», Œuvres, op. rit., t. X, 1986, p. 213. «Vt comœdi, 
moniti ne in fronce appareat pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi 
theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exstiti, larvatus prodeo » 
(Comme un acteur met un masque pour ne pas laisser voir ja rougeur de son front ; 
de même, moi qui vais monter sur le théâtre de ce monde où je n’ai été jusqu’ici que 
spectateur, je parais masqué sur la scène.)
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Vérité absolue héritée de la religion. Ils avaient en effet 
besoin de ce Dieu pour « fonder » leur système philoso
phique, pour « penser le tout », non pas en tant que 
philosophes « purs », qui devaient dissimuler leur pen
sée, mais en idéalistes convaincus qu'ils étaient.

Et la preuve qu'on pouvait penser autrement, penser 
dans une tout autre « problématique », dans les mêmes 
temps difficiles pour la philosophie, c'est l'existence 
d'une autre tradition que la tradition idéaliste : la tradi
tion matérialiste, qui non seulement pensait en dehors de 
la religion, mais en dehors des questions religieuses trans
formées en questions philosophiques, donc sur une tout 
autre « base », dans une tout autre « problématique », en 
dénonçant et rejetant les questions qui n ont pas de sens.

Ces quelques remarques n'ont qu'un but: montrer 
que le rapport de la philosophie à la religion n'est pas un 
rapport simple, ni un rapport « pur», la philosophie étant 
toujours pure Raison, et la religion n’étant que déraison 
et imposture sociale. Non seulement parce que la religion 
peut, dans certaines conditions de lutte sociale, à vrai dire 
assez rares jusqu'ici, être autre chose que simple résigna
tion,, mais aussi parce que la philosophie n'est pas déter
minée uniquement par son rapport à la religion, par les 
questions religieuses, mais, derrière ce rapport, par des 
prises de position proprement philosophiques, soit idéa
listes, soit matérialistes, qui ont aussi d'autres enjeux, et 
qui lui font ou accepter ou rejeter les questions religieuses 
de l'Origine du Monde et du Sens de l'existence et de 
l’histoire humaines. Ces prises de position ne dépendent
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pas seulement de l'existence de la religion ; elles renvoient 
à des oppositions d'idées et d'orientation, qu'on ne peut 
expliquer en dehors des grands conflits sociaux, idéolo
giques et politiques, qui agitent l'histoire du monde.

Tout cela sera expliqué dans la suite.

Mais si la plupart des questions de la philosophie lui 
sont d’abord venues de la religion, il faut évidemment 
poser une question : que peut bien être la religion ? Ques
tion difficile.

Pour la plupart des hommes, dans la longue histoire 
humaine, la religion ne posait aucune question, et elle 
n'avait rien de mystérieux. Car elle répondait elle-même 
à la question par les services qu'elle rendait, et tout 
simplement parce qu'elle faisait partie de l’ordre même 
des choses, comme une « évidence » indiscutable. Elle 
était là, représentée par ses prêtres, ses églises, ses 
mythes et ses dogmes, ses sacrements et ses pratiques. 
Elle était là comme la Vérité des choses, pour dire cette 
vérité, l'enseigner, et la faire régner parmi les hommes. 
Installée, reconnue, appuyée par l’État. Comme l'ordre 
des choses tourne toujours, quand il est exalté, à l'avan
tage de la classe dominante, on en a longtemps conclu, 
selon une formule de jeunesse de Marx, que la religion 
était seulement « l  opium du peuple1 », une drogue desti

1. « Introduction. à la Critique de la philosophie du droit de Hegel», dans 
K. Marx, Œuvres, t. III, éd. M. Rubeî, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade», 1982, p. 383-
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née à endormir les révoltes des exploités, et donc à ren
forcer les exploiteurs dans leur domination. Et, de fait, 
la religion joue bel et bien ce rôle idéologique de classe 
dans toutes les sociétés de classes, même quand une 
partie des croyants est entraînée par la lutte de classe du 
côté des révolutionnaires1.

Pourtant, quelque chose comme la religion existait 
bien avant les sociétés de classes, dans les sociétés com
munautaires « primitives », et elle y exerçait d'autres 
fonctions. Elle servait, par ses mythes, à unifier le groupe 
social dans sa lutte contre la nature, d'où il tirait difficile
ment sa subsistance. Elle servait aussi à régler ses pratiques 
de production, faisant proclamer par les sorciers ou les 
prêtres les dates propices aux semences, à la récolte, à la 
pêche, à la chasse, pour réunir et organiser les hommes 
dans un travail commun. Les prêtres détenaient ainsi, et 
gardaient même pour eux, certaines connaissances de 
caractère théorique, qui asseyait leur pouvoir sur les 
autres hommes.

Mais ce n'est pas tout. Ce qui tenait alors lieu de 
religion présidait aussi à tous les événements de la vie des 
individus : la naissance, la puberté, linitiation sexuelle et 
sociale, la formation des couples, l'enfantement, et la mort. 
Vie, sexe, société, mort, peut-être aussi langage : cycle 
sans fin. Ce n'est pas un hasard si ces événements étaient

I. Première rédaction: «Même quand elle prend la forme d’une “religion 
laïque”, comme dans les pays socialistes. » Deuxième rédaction : « Même quand elle 
prend la forme d’une religion “laïque” (celle de la Raison, cultivée par les sectes 
francs-maçonnes, qui étaient progressistes au XVIIIe siècle). »

73



ainsi sanctionnés par des cérémonies spéciales : ils assu
raient en effet la reproduction biologique du groupe 
social, et, par la loi d'exogamie (mariage en dehors du 
groupe), le rapport de la communauté avec d’autres 
communautés, son renouvellement et ses alliances.

Si elles ont abandonné leur rôle, alors dominant, 
dans l’unification de la société, et leur rôle d’organisa
tion de la production, la plupart des religions que nous 
connaissons dans nos sociétés n’ont rien abandonné de 
leur rôle d’initiation à l’existence, à la vie sexuelle, et à 
la mort. Elles sanctionnent toujours de leurs cérémo
nies et sacrements la naissance, le mariage, et la mort, 
et contrôlent, par la confession des « péchés », l’achemi
nement vers la sexualité et sa « normalité ». Par quelque 
lien obscur, les religions tiennent ainsi à la naissance, à la 
sexualité et à la mort, la mort masquant le plus souvent 
la naissance et la sexualité.

La mort hante, en effet, toute l’histoire de la civili
sation humaine. On a noté que les hommes étaient les 
seuls animaux qui enterrent leurs cadavres, mieux, qui 
leur érigent des tombeaux, mieux, qui les ont même 
enterrés avec tous les objets de leur vie quotidienne, et 
même leurs serviteurs et leur conjoint, sacrifiés à cette 
occasion, comme pour leur assurer une survie visible 
et manifeste. La mort se trouve jointe, de tous temps, 
dans les religions, au thème de la survie, même dans 
des civilisations qui ne la reconnaissent et apparem
ment ne la craignent pas (Madagascar) : car ne pas 
reconnaître la mort, et venir festoyer sur la tombe des
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défunts, c'est faire encore semblant de croire que la vie 
continue.

Or, la religion était là pour répondre à f  inquiétante 
question de la mort, par toute sa mythologie de la créa
tion du monde et des hommes, de leur chute, de leur 
misère en ce bas monde, et du salut qui leur assurerait 
une vie éternelle dans un autre monde enfin paisible et 
heureux. Et cette religion-là, transformée, pouvait bien 
devenir un jour F instrument des puissants et servir leur 
cause en prêchant aux exploités une résignation dans cette 
vie qui serait compensée dans l’au-delà, et se réduire quasi
ment à cette fonction d'asservissement idéologique. Elle 
n'en était pas moins aussi la consolatrice, qui répond aux 
inquiétudes et détresses des hommes, qui donne l'appa
rence d'un Sens à la vie des hommes écrasés par la servi
tude et l'exploitation, qui leur donne à vivre ou à espérer 
quelque imagination de fraternité, et l'espérance illusoire, 
mais espérance quand même, d'une autre vie. L'inquié
tante question de la mort, qui pouvait les surprendre à 
tout instant, n'était pas, pour ces malheureux, au seul 
terme de leur vie. Car la mort est aussi le néant de la vie, 
cette vie qui n'est, selon le mot de l'Evangile, que 
« cendres ». Pourquoi faut-il souffrir ainsi, dans une 
« existence qui n'est pas une vie » ? La religion répondait à 
cette mort vivante par la promesse d'une survie, et d’une 
autre vie. Par quoi elle servait, on le comprend bien, les 
intérêts des exploiteurs, puisqu'elle prêchait la résigna
tion, et rendait tolérable l'intolérable de la vie présente, 
par la promesse d'une compensation dans la vie future.
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Mais tout cela tournait, qu’on le veuille ou non, autour 
de la mort, de la crainte de la mort, de la question de la 
mort, du « mystère » de la mort et de la souffrance, qui 
accompagne toute l’histoire de l’humanité, comme les 
tombeaux de ses défunts. Pourquoi la m on et la souf
france ? Pourquoi fa u t-il que les hommes meurent et 
souffrent?

La chose la plus difficile qui soit sans doute aux 
hommes est d’accepter l’idée, défendue par les matéria
listes, de « l’existence » de la mort dans le monde, et du 
règne de la mort sur le monde. Il ne s’agit pas de dire 
seulement que l’homme est mortel, que la vie est finie, 
limitée dans le temps. Il s’agit d’affirmer qu’il existe au 
monde quantité de choses qui n’ont aucun sens, et ne 
servent à rien ; en particulier, que de la souffrance et du 
mal puissent exister sans aucune contrepartie, aucune com
pensation ni dans ce monde, n i ailleurs. Il s’agit de 
reconnaître qu’il existe des penes absolues (qui ne seront 
jamais comblées), des échecs sans appel, des événements 
sans aucun sens ni suite, des entreprises et même des 
civilisations entières qui avortent et se perdent dans le 
néant de l’histoire, sans y laisser aucune trace, tels ces 
grands fleuves qui disparaissent dans les sables du désert. 
Et comme cette pensée s’appuie sur la thèse matérialiste 
que le monde lui-même n’a aucun Sens (fixé d’avance), 
mais qu’il n’existe que comme un hasard miraculeux, 
surgi entre un nombre infini d’autres mondes qui ont 
péri, eux, dans le néant des astres froids, on voit que le 
risque de la mort et du néant assiège l’homme de toutes
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parts, qu’il peut en prendre peur, quand la vie qu’il 
mène, loin de lui faire oublier la mort, la lui rend encore 
plus présente.

Et si on n’oublie pas que derrière la question de la 
mort se cachent et la question de la naissance, et la ques
tion du sexe, que donc la religion s’occupe de répondre à 
ces trois questions (naissance, sexe, mort) qui intéressent 
la reproduction biologique de toute « société » humaine, 
on comprendra que la religion ne se réduise pas à son rôle 
d’« opium du peuple » dans la lutte des classes. Oui, elle 
est constamment enrôlée dans la lutte des classes, presque 
toujours aux côtés des puissants. Mais elle est enrôlée 
parce quelle existe, et elle existe parce que subsiste en elle 
ce noyau de fonctions, ce noyau de questions et de 
réponses qui, derrière les grandes affirmations sur l’Ori
gine du Monde et la Fin du Monde, la rattache à la mort, 
au sexe et à la naissance. Ces questions, qui intéressent, je 
le disais à l’instant, la reproduction biologique des sociétés 
humaines, sont «vécues» par les hommes dans l’incons
cience, dans l’angoisse ou dans une angoisse inconsciente. 
L’inquiétude qu’elles provoquent n’a pas disparu avec les 
sociétés de classe, bien au contraire, mais on ne saurait 
dire qu’elle s’y réduit, car elle est plus vieille qu’elles. 
C’est cette angoisse qui saisit l’enfant et lui fait rechercher 
la protection de ses parents, c’est elle qui fait trembler 
après coup l’homme qui a échappé à un accident, blêmir 
avant l’assaut les soldats engagés dans la bataille, c’est elle 
qui touche les vieillards à l’approche d’une fin inéluctable, 
que la maladie rend encore plus douloureuse.
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Savoir affronter la mort toute nue, en toute lucidité 
et sans peur, que ce soit dans les dangers des travaux, de 
la guerre, de la maladie —  ou même de Pamour (« on 
est seul devant Pamour comme devant la mort », Mal
raux), c'est un grand thème tragique de la sagesse popu
laire et de la philosophie matérialiste. Freud, atteint 
d'un grave cancer de la mâchoire, se savait condamné, 
et pourtant il a travaillé jusqu'au dernier instant, dans 
les pires souffrances, sachant qu’il allait mourir, et 
sachant quand. Il traitait la mort comme ce qu'elle est : 
rien. Mais quelles souffrances pour ce rien !

Je parle de Freud, c’est un exemple, et il est connu, 
puisqu’il était célèbre. Mais combien de centaines de 
millions d'hommes obscurs n'ont atteint le calme impla
cable de la mort, ce qu'on appelle « la paix de la mort», 
qu'à travers des souffrances indicibles et interminables ? 
Et quand on sait que la sexualité peut, elle aussi, provo
quer d’atroces angoisses, et que l'existence (la naissance), 
fait mystère (pourquoi moi, et pas « un autre » ?), on voit 
que les interventions religieuses qui sanctionnent objec
tivement la reproduction biologique des individus pour 
en faire des hommes sociaux trouvent un répondant 
dans l'angoisse humaine, qui ne se réfute pas par la seule 
Raison.

Or, depuis longtemps la philosophie matérialiste affir
mait que c’est la peur de la mort qui fait la religion (« c'est 
la peur qui a créé les Dieux»), et pour combattre la reli
gion, elle entreprit de lui voler la mort, en détruisant sa
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peur, en démontrant que îa mort n’est rien. Épicure, 
déjà, au IV e  siècle avant J.-C., raisonnait ainsi: pour un 
homme vivant, la mort n’est rien, puisqu’il vit, et pour 
un mort, la mort n’est rien, puisqu’il n’en sait plus rien1. 
D ’autres matérialistes montraient au X V IIIe  siècle que 
l’homme n’est qu’une organisation de matière, et quand 
elle se défait (dans la mort), c’est qu’elle retourne à son 
état antérieur. C’étaient là des arguments acceptables par 
des esprits déjà forts, mais trop faibles pour convaincre la 
plupart des hommes, qui cherchaient protection dans la 
religion. Que la mort proprement dite ne soit plus rien 
pour le cadavre, ou, pour le vivant, qu’un instant infini
tésimal à passer, c’est certes vrai, mais c’est faux de la 
souffrance qui précède tant de morts, et feux pour les 
survivants qui reçoivent des mourants la leçon étemelle 
de la finitude humaine, et voient d’avance dans la mort le 
destin qui les attend inéluctablement : la leçon de la peur.

C’est quand même ici, malgré l’insuffisance des 
démonstrations philosophiques à débarrasser les hommes 
de la peur de la mort, qu’on peut sentir un certain divorce, 
ou un divorce radical, entre la conception religieuse et la 
conception philosophique du monde.

Lorsque Platon dit: «philosopher,; cest apprendre à 
mourir1 2», il rejoint bien les thèmes de la résignation

1. « Lettre à Ménécée », dans Epicure, Lettres et maximes, écL M. Conche, Paris, 
Puf, coll. «Quadrige», 1987, p. 219-221.

2. Phédon> 67 e, 81 a. Althusser emprunte sa formule à Montaigne: voir Les 
Essais, Paris, Gallimard, coil. «Bibliothèque de la Pléiade», t. I, 19, p. 82: «Que 
philosopher, c est apprendre à mourir».
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religieuse, mais par la voie de la méditation et du rai
sonnement : mourir, c’est se détacher du sensible et du 
corps, pour pouvoir contempler la Vérité. Lorsque Spi
noza, dans une phrase matérialiste, dit que « philosopher, 
ce n est pas apprendre à mourir, mais apprendre à vivre1 », 
il va plus loin que la démonstration d’Epicure : au lieu 
de démontrer que la mort n’est rien, c’est-à-dire d’atti
rer l’attention sur elle, il la traite comme rien, c’est-à- 
dire par le silence, pour ne parler que de la vie.

Ces deux attitudes opposées (puisque l’une soutient 
la religion, et l’autre la traite de manière très critique), la 
première idéaliste et la seconde matérialiste, ont au 
moins ceci en commun qu’elles raisonnent, et cherchent 
laborieusement des preuves et des démonstrations 
rationnelles. Q u’elles soient plus ou moins convain
cantes, c’est une chose. Lorsque Platon explique que le 
corps est un « tombeau » pour l’homme, qui lui interdit 
de voir la Vérité, et que « mourir », c’est se dépouiller de 
son corps (= se détourner des impressions sensibles) pour 
voir la Vérité1 2, il faut beaucoup de bonne volonté pour 
le suivre. Lorsque Epicure fait sa démonstration sur la 
mort, elle a beau être irréfutable, elle ne convainc guère. 
Mais le fait est que, fussent-elles parfois artificielles et 
arbitraires — surtout dans la tradition idéaliste —, les rai
sons avancées sont des raisons, et des raisons recherchées

1. Ethique, op. c i t Livre IV, Proposition LXVII, p. 445. «L’homme libre ne 
pense rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais 
de la vie. »

2. Cratyle, 400 c ; Phédon,, 66 a-67 b.
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par un travail laborieux de la Raison, qui s'attache à 
produire un discours rationnel cohérent, où tout se tient. 
Quelle différence avec la religion ! La religion détient ses 
raisons depuis toujours, et sans sétre donné le moindre 
mal pour les chercher, sans avoir dépensé le moindre tra
vail pour les trouver, sans avoir établi entre elles un ordre 
rationnel cohérent. Elle a reçu ses raisons de Dieu 
même, dans la Révélation, et comme elle a reçu aussi la 
garantie absolue de leur Vérité, aucun risque qu’elle se 
trompe jamais ! Elle est sûre de son affaire à jamais, et 
quand elle parle de la mort ou d'un agonisant, c'est pour 
transfigurer cette épreuve, en effrayant les hommes 
(l’Enfer pour les pécheurs) ou en les consolant : mais 
toujours en exploitant cette épreuve pour reproduire son 
pouvoir.

Or, ce qui est extrêmement frappant, c'est que ce 
divorce entre le matérialisme et la religion apparaît dans 
la pratique la plus concrète, la plus quotidienne, des 
hommes ordinaires, qui se considèrent comme des 
« non-philosophes ».

Je disais tout à l’heure que, par son aspect passif, rési
gné, la philosophie des non-philosophes avait quelque 
chose de religieux. C’est exact si l'on songe au lourd héri
tage qui pèse sur eux : la servitude pendant des siècles et 
des siècles, et toutes leurs révoltes avortées écrasées dans 
le sang. On peut comprendre qu’ils se méfient par ins
tinct, et se gardent du pouvoir tout-puissant — Nature et 
classe dominante — qui pèse sur eux et les écrase. On
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peut comprendre qu’instruits d’une vieille prudence, ils 
rusent avec les effets de ce pouvoir, et n’agissent que 
pour survivre en les évitant.

Mais, en même temps, on trouve dans la philosophie 
spontanée des mêmes hommes une tout autre concep
tion en germe, contradictoire, et qui renverse l  ordre des 
arguments. Elle reprend l’idée sans crainte qu’être 
homme, c’est être soumis à des conditions de vie et à des 
capacités finies et, à la limite, être mortel. Mais, au lieu 
d’en appeler à Dieu et de se résigner, elle tire la conclu
sion de la pratique réelle des hommes et considère que 
c'est justement cette condition finie, le dénuement et le 
besoin, qui provoque les hommes au travail, à la transfor
mation de la nature, et à cette laborieuse recherche d'un 
peu de vérité sur le monde dont la religion les dispense.

On trouve dans Platon une histoire qui raconte les 
débuts de l’hum anité1. C’est Protagoras, philosophe 
matérialiste, qui parle, car Platon lui a donné la parole. 
Et Protagoras explique qu’à la différence des bêtes, que 
la nature avait protégées du froid par leurs fourrures, 
les hommes sont nés tout nus dans un monde hostile. Les 
bêtes se sont reproduites sans histoire : justement, elles 
n 'ont pas d'histoire. Mais les hommes tremblants ont dû 
se grouper et se mettre au travail pour survivre. Ils ont 
transformé leur dénuement en activité productrice, ils ont 
inventé la société, les arts et les sciences, et par ce travail, 
ils se sont donné une histoire et ont produit toutes les

1. Protagoras, 320 ^f-321 c.

82



merveilles de Fart. Voilà qui nous jette dans une perspec
tive infinie. Mais pour ajouter un mot à Protagoras, c’est 
étonnamment vrai que les hommes naissent tout nus : 
entendez que le petit enfant d’homme est, par rapport 
aux petits d’animaux, qui, sitôt nés, savent marcher et se 
passent des soins de leur mère, un « prématuré », qui ne 
survivrait pas si sa mère ne lui dispensait et la nourriture, 
et les soins, et l’amour indispensables à sa simple vie. Si 
les hommes sont nés nus, aux commencements, ils 
retrouvent dans chacun de leurs enfants la même nudité ; 
et conduire un enfant à l’humanité, c’est le revêtir de 
tout ce que les hommes ont conquis dans leur histoire, 
c’est le faire entrer dans cette histoire, produit du travail 
et de la lutte, qui est le propre de l’homme. « L’homme 
est un animal qui travaille1 » (Kant). « L’homme est un 
animal qui fabrique des outils» (Franklin1 2, Marx3). 
L’homme est un animal historique.

Cela se voit dans la vie quotidienne elle-même. 
L’homme, en effet, ne fait pas que subir les événements 
de la vie naturelle et sociale. I l  transforme quelque chose 
de la nature et de la société en tant qu’z/ travaille, en tant

1. Réflexions sur l'éducation, tracL A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 148. 
« L’homme est le seul animal qui doit travailler. »

2. Cité par T . Bentley, Letters on tbe U tiliiy and Policy o f Employing Machines to 
Shorten Labour, Londres, William Sleater, 1780, p. 2-3. « Man has been defined [as] 
... a tool-makinganimal, or engineer (Franklin).»

3. Le Capital, 1.1 , trad. J. Roy, Paris, Éditions Sociales, 1976, p. 622, n. 7. «La 
définition d’Aristote est à proprement parler celle-ci, que l’homme est par nature 
citoyen, c’est-à-dire habitant de la ville. Elle caractérise l’Antiquité classique tout 
aussi [bjien que la définition de Franklin, “l’homme est naturellement un fabricant 
d’outils”, caractérise le Yankee. »
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cÿiil agit. Chaque travailleur sait bien qu’il lui suffit 
d’appliquer correctement sa force de travail aux outils 
qui Faident à façonner une matière donnée pour pro
duire un résultat nouveau : un produit qui, auparavant, 
n’existait pas dans la nature. Chaque homme voit bien 
qu’il lui suffit d’agir sur les autres hommes, directement 
ou indirectement, pour produire, si les circonstances 
sont favorables, certains effets, qui, si les hommes sont 
assez nombreux pour s’unir dans cette action, peuvent 
aussi déboucher sur un résultat nouveau, qui n ’existait 
pas dans la société.

Cette expérience renforce les hommes dans la convic
tion qu’il y a des raisons aux choses, et des raisons com
préhensibles, maîtrisables, puisque l’homme parvient à 
produire des résultats définis en respectant les lois de leur 
production, qui sont les lois de la nature et de la société. 
La production, Faction sont ainsi la preuve de la vérité 
de ces lois. Et comme c’est l’homme qui agit, il connaît 
les lois qui président à son action, puisqu’il est obligé de 
les respecter. Un philosophe italien du XVIIIe siècle, 
J.-B. Vico, disait ainsi: «verum factum», ce qui signifie 
« est vrai ce qui a été fait » ou « la vérité est révélée par 
Faction1 ». La religion peut bien, sur ce même mode,

1. De l'antique sagesse de ['Italie, trad. J. Michelet, éd. B. Pinchard, Paris, Garnier- 
Flammarion, 1993, p. 71-73. «Verum et factum convertuntur» (le vrai et le fait 
sont convertibles). Il s’ensuit pour Vico que les hommes, « parce qu’ils l’ont fait [...] 
peuvent acquérir la science du monde » {Principes d'une science nouvelle relative à la 
nature commune des nations, trad. A. Pons, Paris, Fayard, coll. « Esprit de la cité », 
2001, § 331, p. 130). Marx se réfère à ce principe dans Le Capital, op. cit., t. I, 
p. 631, n. 4. « L’histoire des organes productifs de l’homme sodal, base matérielle de
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dire que si Dieu connaît le Monde, c'est parce qu'il l'a 
« fait», créé : le travailleur peut lui répliquer que le pre
mier à faire cette expérience, ce n'est pas Dieu, car allez 
voir un peu s'il existe ! mais lui-même, dans sa pratique 
de la production. Et le savant peut en dire autant, qui 
n'obtient de résultats scientifiques qu’à la condition de 
mettre en place tout un dispositif expérimental, dont 
il doit connaître exactement les lois pour se fier à ses 
résultats.

Il se produit ainsi une gigantesque expérience de tous 
les travailleurs (depuis les ouvriers, les artisans, les pay
sans jusqu'aux savants) qui s'accumule dans l'iiistoire 
humaine, pour produire et renforcer une conception 
matérialiste du monde, fondée sur le déterminisme et les 
lois des choses, découvertes dans la pratique de la trans
formation de la nature et de la société. Cette philosophie 
n 'a dans le principe plus rien de religieux, plus rien de passif 
ni de résigné. C'est, au contraire, une philosophie du travail 
et de la lutte, une philosophie active, qui vient seconder les 
efforts pratiques des hommes : contrairement à l'idéa
lisme qui est une philosophie de la théorie, le matéria
lisme est une philosophie de la pratique : entendons 
par là, non qu'elle néglige la théorie, mais qu'elle met 
la pratique « au-dessus » de la théorie, qu'elle affirme le 
« primat de la pratique sur la théorie ».
toute organisation sociale, ne serait-elle pas digne de [...] recherches ? Et ne serait-il 
pas plus facile de mener cette entreprise à bonne fin, puisque, comme dit Vico, 
l’histoire de l’homme se distingue de l’histoire de la nature en ce que nous avons fait 
celle-là et non celle-ci ? »
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S'il en est bien ainsi (et nous expliquerons ce que 
veulent dire toutes ces expressions), on ne peut manquer 
de se poser une question. S'il est vrai que les hommes 
passent l ’essentiel de leur vie dans le travail, où ils sont 
confrontés à la nécessité des choses de la nature, et dans 
la lutte, ou dans la soumission, où ils sont confrontés à la 
nécessité des choses de la société, comment expliquer 
que la première des grandes philosophies des philo
sophes ait été de nature idéaliste (Platon) et que l’idéa
lisme ait représenté, dans toute l ’histoire de la philosophie, 
la tendance dominante — le matérialisme n'étant repré
senté que par quelques philosophes qui eurent le courage 
d'aller contre le courant ? Sans doute, on répondra qu'il 
existait la religion, et qu'elle a dominé la philosophie au 
point d'en faire sa « servante », ce qui eut pour résultat 
d'imposer le point de vue idéaliste dans la philosophie. 
Mais nous avons vu, il y a un instant, que cette raison 
n'était pas suffisante, et que la philosophie des philo
sophes avait des raisons à elle, plus compliquées, de surgir 
dans l'histoire sous la forme de l'idéalisme.

Il est temps d'en dire quelques mots et, pour cela, de 
parler du commencement de la philosophie des philosophes. 
Pourquoi la philosophie des philosophes a-t-elle surgi dans 
le monde au Ve siècle avant Jésus-Christ, en Grèce1 ?

1. Althusser esquisse une réponse proche de celle proposée id  dans « Du côté de 
la philosophie », son cinquième cours sur la « philosophie spontanée des savants » 
(voir p. 62, n. 1), dont le texte est demeuré inédit de son vivant (Ecrits philosophiques 
et politiques, op. cit., t. II, Paris, Stock-Imec, 1995, p. 259-262). Voir aussi Sur la 
reproduction..., op. cit., p. 47-48.
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Les historiens ont proposé plusieurs réponses à cette 
question. Les uns ont dit : la philosophie est née en 
Grèce sur la base de F existence d'un marché, et de la 
monnaie, la monnaie offrant un exemple d'« abstraction » 
qui a inspiré les abstractions philosophiques. Les autres 
ont dit : la philosophie est née en Grèce sur la base de la 
démocratie, les règles démocratiques offrant un modèle 
abstrait aux abstractions philosophiques, et imposant la 
confrontation des points de vue. O n retiendra de ces 
explications leur insistance sur le caractère abstrait des 
notions et des raisonnements philosophiques. Mais faut- 
il chercher F origine de l'abstraction philosophique dans 
la monnaie, ou dans la démocratie ? Il ne semble pas.

Il faut la chercher dans la première science véritable qui 
ait surgi dans Fhistoire de la culture humaine, justement 
en Grèce entre le V Ie et le Ve  siècle ; la géométrie. Il s'agit là 
d'une véritable révolution dans la connaissance, de l'appa
rition d'une façon de penser et de raisonner qui n avait 
jamais existé jusque-là, et que personne n'attendait. Aupa
ravant, les mathématiques empiriques avaient été très déve
loppées par les peuples du bassin méditerranéen oriental, 
mais elles avaient été incapables d'accéder à la forme théo
rique\ Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'on connaissait 
quantité de propriétés des nombres (arithmétique) et des 
figures (géométrie). Ces propriétés, on les avait tirées de 
l'observation des combinaisons des nombres réels, et de la 
comparaison des figures concrètes. On raisonnait alors sur 
des objets concrets : le nombre de bœufs, la distance et la 
surface dans l'espace des champs, etc. On savait faire des
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opérations sur les nombres et sur les figures : la preuve, 
cest que les architectes et les constructeurs de navires et 
de temples savaient, dans la pratique, grâce à des recettes 
et des règles techniques, résoudre des problèmes d’une 
très grande difficulté. Et leurs solutions font encore 
aujourd’hui notre admiration. Mais ces mathématiques, 
qui arrivaient à des résultats justes, n’avaient pourtant rien 
à voir avec les mathématiques que nous connaissons, et 
qui ont commencé autour d’un personnage plus ou moins 
mythique, nommé Thalès, vers le V Ie siècle en Grèce. 
Pourquoi ? Parce que leurs résultats justes étaient seule
ment le résultat d’observations et de pratiques empi
riques : ils n 'étaient ni expliqués, ni démontrés.

Avec Thalès tout changea. On se mit à raisonner 
tout autrement, et sur d’autres objets. On cessa & obser
ver des combinaisons de nombres concrets et des trans
formations de figures concrètes, pour raisonner sur des 
objets abstraits, considérés comme tels, nombres purs, 
figures pures, abstraction faite de leur contenu ou repré
sentation concrète. Et, raisonnant sur ces objets abs
traits, on se mit à raisonner avec d’autres méthodes, 
abstraites elles aussi, et qui se révélèrent d’une prodi
gieuse fécondité : non plus la comparaison empirique, 
mais la démonstration et la déduction «pures». Ainsi, 
quand on étudiait les propriétés des angles « du » tri
angle, même si on le dessinait sur le sable, ce n’était pas 
sur le triangle concret, dessiné sur le sable, qu’on rai
sonnait, mais sur le triangle « pur», représentant de tous 
les triangles possibles. Et quand on avait démontré une
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propriété, on était absolument sûr qu’elle était incontes- 
table, et valable pour tous les triangles possibles. Mais là 
n’était pas seulement l’intérêt de cette découverte stupé
fiante : car la pratique du mathématicien « pur » ne se 
contentait pas de démontrer la validité de propriétés 
déjà connues, elle multipliait les propriétés de son 
objet, en découvrant en lui des propriétés nouvelles, 
non seulement inconnues des mathématiciens empi
ristes, mais insoupçonnables. «Les démonstrations», 
devait dire un philosophe, « sont les yeux de l’âme1 », 
qui voient infiniment plus loin que les yeux du corps.

Or, qui, jusque-là, voyait infiniment plus loin ou pré
tendait voir infiniment plus loin que les yeux du corps, 
ce corps humain limité et voué à la mort ? La religion. Il 
ne fait pas de doute que ce « saut qualitatif » dans la 
connaissance humaine, le prestige et la fécondité des 
nouvelles mathématiques, et surtout leur autonomie 
totale et leur capacité à produire par le travail de 
l’« esprit » humaine des démonstrations qui échappent 
au temps et à la mort, aient, de quelque manière, porté 
atteinte à la religion.

C’est par ce biais que la philosophie des philosophes, 
qui stagnait alors dans les cosmologies (théories de l’uni
vers : quels sont les principes derniers de sa composition, 
l’eau, le feu, le froid, le chaud, etc.) prit un tournant 
définitif, et conquit une existence historique irréversible

1. Platon, République, VII, 527 533 d ‘, Spinoza, Ethique, op. cit,L iv re  V,
Proposition 23, Scolie.
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avec la grande entreprise de Platon. Si les débuts de la 
philosophie peuvent être considérés comme antérieurs à 
Platon, ce n’étaient que balbutiements : c’est avec Pla
ton que naquit vraiment la philosophie des philosophes, 
et c’est à Platon qu’ils se réfèrent comme au Fondateur, 
Premier de leurs contemporains, celui qui, pour la pre
mière fois, fixa l’existence et la forme de la philosophie, 
et l’imposa dans l’histoire. Ce qu’ils ne savent pas tou
jours, c’est pourquoi cette forme f i t  inventée, et pourquoi 
elle reste toujours vivante.

On peut penser en effet que la religion, qui « cimen
tait » la société grecque, et unifiait ses idées, qui en était 
donc l’idéologie dominante, fut sérieusement éprouvée 
par le surgissement de la science mathématique, et 
atteinte dans ses prétentions de détenir toute Vérité. 
Pour la première fois, elle voyait son domaine d’inter
vention rétréci par les conquêtes d’une science profane 
qui énonçait des vérités incontestables, et qui parlait un 
tout autre langage qu’elle : celui de la démonstration 
pure. Une menace planait sur les idées dominantes et 
leur unification religieuse.

Que fit Platon ? Il conçut le projeta inouï» de restaurer 
l’unité des idées dominantes atteintes par l’avènement 
des mathématiques. Non pas en combattant les mathé
matiques au nom de la religion, non pas en contestant 
leurs résultats et leurs méthodes, mais, tout au contraire, 
en reconnaissant leur existence et leur validité, et en leur 
empruntant ce qu’elles apportaient de nouveau : Vidée 
d ’objets purs auxquels on peut appliquer un raisonnement
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pur. C'est pourquoi il avait fait inscrire au fronton de 
son école de philosophie la phrase célèbre : « Que nul 
n'entre ici s'il n'est géomètre. 1 » Mais le même Platon, 
qui semblait se mettre ainsi à l'école des mathématiques, 
ne réalisait toute cette opération que pour remettre les 
mathématiques à l'école de sa philosophie. Il ne plaçait 
pas les mathématiques au premier rang dans sa philoso
phie, mais au second... derrière la philosophie elle- 
même ! Par là, il parvenait à maîtriser les mathématiques, 
en les soumettant à sa philosophie, donc à les faire ren
trer dans le rang et dans l’ordre, c'est-à-dire dans l'ordre 
des valeurs morales et politiques qu'elles avaient un ins
tant menacé, ou pouvaient menacer. Par là, il conjurait 
la menace que faisait peser sur les idées dominantes la 
découverte des mathématiques.

Bien entendu, cette gigantesque opération idéologico- 
politique, qui restaurait l'unité menacée des idées domi
nantes, ne revenait pas purement et simplement en 
arrière. Il fallait en effet tout autre chose qu'une cosmo
logie ou un mythe pour conjurer la menace : il fallait un 
discours nouveau, procédant sur des objets purs, les 
« Idées », avec une nouvelle méthode, la démonstration 
rationnelle et la dialectique. Et cela se comprend : il fallait 
un discours qui fut à la hauteur des idées mathématiques 
pour pouvoir en maîtriser l'existence, et leur assigner

1. Selon une tradition tardive, dont le premier témoin semble être Jean Philopon 
(VIe siècle de notre ère). Voir son commentaire sur le De Anim a d'Aristote, dans 
Commentaria in Aristotelem graeccL, t. XV, éd. M. Haydruck, Berlin, Reimer, 1897, 
p. 117,1. 29.
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leur place, subordonnée, par rapport à la philosophie. Ce 
nouveau discours, c’est tout simplement celui de la phi
losophie des philosophes.

Mais par là, la philosophie, qui naissait de cette répli
que, se rangeait en même temps dans l’autre camp : 
celui de la religion, ou plutôt des idées, de l’idéologie 
dominante unifiée par la religion. Car tout s’était passé 
comme si l’avènement de la science nouvelle ayant pro
voqué une déchirure dans le tissu relativement unifié 
des idées dominantes, il avait fallu le « ravauder». Vous 
connaissez ces gens qui, lorsqu’ils se sentent « coincés » 
dans une discussion, changent de terrain, pour éviter les 
difficultés ou réparer les dégâts ? Eh bien, les choses se 
sont passées, toutes proportions gardées, d’une manière 
analogue. L’invention de la philosophie par Platon a 
représenté ce « changement de terrain » indispensable 
pour pouvoir faire face aux difficultés rencontrées sur 
l’ancien, et aux dégâts occasionnés par l’apparition de la 
science dans un monde unifié par la religion. C’est 
pourquoi on peut dire, à juste titre, que la philosophie 
platonicienne n’a rien fait d’autre que de déplacer sur le 
terrain de la rationalité «pure » les problèmes et le rôle 
de la religion. Si la philosophie paraît, c’est pour conjurer 
la menace de la science, et pour que tout rentre dans 
l’ordre : dans l’ordre de la religion. A cette différence 
près que le Dieu de la philosophie sera, comme on l’a 
vu, un autre Dieu que le Dieu des simples croyants : « le 
Dieu des philosophes et des savants ».
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Tout rentre dans l’ordre, certes, mais le résultat de 
cette brillante passe d'armes, de cette éclatante parade 
philosophique, est qu’il y a désormais en scène, dans la 
culture existante, deux personnages nouveaux, dont per
sonne nattendait lexistence: une science authentique, les 
mathématiques « pures », qui supplantent les mathéma
tiques empiriques, et qui vont avoir des prolongements 
prodigieux avec Euclide et Archimède dès l’Antiquité, 
avant de permettre la naissance de la physique galiléenne 
au X V le -X V IIe siècle ; et la philosophie. La philosophie qui 
naît alors, triomphante dans son opération, ne rompt 
nullement avec la religion, comme le croyaient les ratio
nalistes du X V IIIe  siècle. Elle naît comme réplique et 
parade à la naissance des mathématiques, pour restaurer 
l’unité menacée des idées dominantes, donc de la reli
gion.

Cette philosophie5 s’annonce ouvertement comme la 
philosophie des philosophes (et des professeurs de philoso
phie), car pour la pratiquer il faut « être géomètre », 
c’est-à-dire instruit de la science nouvelle et de ses 
méthodes, et capable de réinterpréter la religion dans un 
discours rationnel : ce qui n’est pas donné à tout un 
chacun. De l’aveu de Platon, cette philosophie est

i. Les pages suivantes sont à rapprocher de «La transformation de la philoso
phie» (dans Sur la philosophie^ Paris, Gallimard, coll. «L’Infini», 1994, p. 139-178), 
le texte d’une conférence qu Althusser a prononcée à Grenade et à Madrid en mars- 
avril 1976. Publié en espagnol en 1976, le texte est resté inédit en fiançais du vivant 
de son auteur, tout comme «Etre marxiste en philosophie», un manuscrit de 
150 pages qui semble avoir été rédigé peu de temps après « La transformation » et 
qui en élabore les thèses principales.
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idéaliste : elle inaugure la longue, F interminable domina
tion de l'idéalisme sur le matérialisme dans l'histoire de 
la philosophie, domination qui dure encore de nos jours 
même, et coïncide avec l'existence des sociétés de classe. 
Car il faut être idéaliste pour réussir à tenir en respect, et 
à soumettre à des Idées supérieures aux connaissances, les 
vérités mathématiques, et toutes les pratiques matérielles 
qui font l'existence des hommes. Car il faut être idéaliste 
pour parvenir à mettre un discours d'apparence ration
nelle au service effectif des valeurs et des questions reli
gieuses. Et c'est être idéaliste que d'affirmer alors le 
pouvoir absolu de la philosophie et du philosophe sur 
toutes choses, et sur toute vérité, position qui fait de la 
Vérité un pouvoir (religieux et politique), et qui fait des 
philosophes un petit groupe d'intellectuels initiés, seuls 
à détenir la Vérité, qu'ils consentent à distribuer d’en 
haut au troupeau des hommes vulgaires, et aux Rois, s'ils 
veulent bien l'entendre. Car les Rois et les prêtres, et 
tous les détenteurs de tout pouvoir, ont intérêt à cette 
philosophie, qui est la seule capable de mettre de l'ordre 
dans les choses, et de renforcer l'ordre des choses, de 
manière à ce que chacun reste à sa place, et accomplisse 
sa fonction sociale : que l’esclave reste esclave, l'artisan 
artisan, le commerçant commerçant, les hommes libres 
libres, les prêtres prêtres, les guerriers guerriers, et le Roi 
Roi. L'idéalisme parle de Vérité : mais derrière la Vérité, 
c'est le pouvoir qui se profile, et avec le pouvoir, l'Ordre. 
Les philosophes semblent se retirer du monde : c'est 
pour se séparer des ignorants, hommes vulgaires et
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matérialistes. Ils ne se retirent du monde que pour inter
venir dans le monde, pour lui dicter la Vérité : celle du 
pouvoir et de l’Ordre.

On dira que c’est étrange de voir un petit groupe 
d’hommes prétendre exercer un tel pouvoir. Car quelles 
sont leurs forces, en dehors de leurs discours ? La seule 
réponse possible est que leur discours a du pouvoir parce 
qu'il sert des pouvoirs, et qu'il emprunte sa force aux forces 
qu'ils servent: donnant, donnant. Mais qu5est-ce que le 
discours des philosophes idéalistes peut bien donner, 
qu est-ce qu’il ajoute aux forces sociales qu’il sert (pou
voir religieux, politique, etc.) ? Est-ce que, par hasard, le 
pouvoir politique et la religion auraient besoin d’un sup
plément de force, qui prendrait justement la forme de la 
philosophie idéaliste ? Mais pour quoi faire ? Nous lais
sons cette nouvelle question ouverte. Patience !

Et pour en finir avec cette philosophie de Platon, qui 
inaugure toute Fhistoire de la philosophie, voici un der
nier trait surprenant : cette philosophie idéaliste porte en elle 
son adversaire, le matérialisme ! Platon, qui se range parmi 
les «Amis des Idées», combat le matérialisme des «Amis 
de la Terre1 », mais ce matérialisme figure, en plusieurs 
endroits, dans sa propre pensée. Etrange propriété, qu’on 
n’observe jamais dans les sciences : porter en soi son adver
saire ! Or, la philosophie idéaliste de Platon porte en soi 
du matérialisme : présent, mais réfuté. Ce n’est pas pour 
lui donner la parole, mais pour le prévenir, pour le

1. Sophiste, 246 cl -  249 cL
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devancer, c'est pour occuper d'avance les positions dont il 
pourrait s'emparer, et mettre les arguments matérialistes 
eux-mêmes, bien réfutés, ou retournés contre eux-mêmes, 
au service de l'idéalisme.

Nous pouvons généraliser : toute philosophie, idéaliste 
ou matérialiste, porte en elle son adversaire. Pour le réfu
ter préventivement. Soit. Mais pourquoi faut-il qu'elle 
le réfute, et porte en soi les arguments de son adversaire, 
même retournés contre lui ? Pourquoi une philosophie 
ne pourrait-elle être tout bonnement, tout tranquille
ment idéaliste, tranquillement matérialiste, sans se sou
cier de son adversaire ? Est-ce qu'il n’y a pas assez de 
place au soleil pour tous? Y aurait-il donc si peu de 
place qu'il faille se la disputer ? Pourquoi y  a-t-il nécessai
rement en philosophie des adversaires, et pourquoi ce com
bat toume-t-il nécessairement autour de l ’idéalisme et du 
matérialisme ?

Etrange.



LE GRAND DÉTOUR





C’est ici que commence le Grand Détour, au terme 
duquel nous pourrons apporter une réponse aux ques
tions que nous avons rencontrées et posées. Qu’il faille à 
la philosophie que nous voulons expliquer ce Grand 
Détour, rappelle qu’il a fallu aux navigateurs des X IV e -  
X V Ie siècles franchir dans l’inconnu l’extrême pointe des 
Grands Continents, et contourner le Cap de Bonne Espé
rance et le détroit de Magellan, pour conquérir d’autres 
mers et d’autres mondes à la connaissance humaine, 
prendre la mesure de la Terre et vérifier qu’elle était 
ronde. Et quand ils revenaient dans leurs ports, leurs cara
velles rompues et leurs voiles déchirées, ils avaient acquis 
une tout autre idée du petit monde qu’ils habitaient. Il 
faut quitter son propre monde, et faire le Grand Détour 
du monde, pour connaître son propre monde. On ne va 
jamais chercher trop loin l’aventure de rentrer chez soi.

Il en va de même en philosophie. Une philosophie 
qui veut vraiment, honnêtement se connaître, savoir 
quelle place elle occupe dans le monde philosophique,
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et ce qui la distingue en propre des autres, cette philoso
phie doit faire le Grand Détour par l’histoire de la philo
sophie, s’engager dans des œuvres proches et lointaines, 
et les plus lointaines possible d’elle, pour pouvoir rentrer 
chez elle chargée de comparaisons, et découvrir un peu 
mieux ce qu’elle est. Toutes les grandes philosophies 
font ce Grand Détour : Kant est allé chercher, dans le 
lointain Platon et dans le proche Descartes, de quoi se 
reconnaître, et Marx est allé chercher au bout du 
monde, dans Aristote, dans le plus proche, mais aussi le 
plus lointain, dans Hegel, de quoi se définir.

Nous ferons donc, nous aussi, ce Grand Détour. Noirs 
le ferons en nous servant des philosophes les plus proches 
et les plus lointains. Mais nous ferons en même temps un 
autre Grand Détour: nous éloignant de la philosophie des 
philosophes, pour analyser les pratiques concrètes des 
hommes. Nous essaierons, à nos risques et périls, de faire 
le Grand Détour par la non-philosophie pour savoir ce que 
peut être, une fois « rentrés à la maison », la philosophie.

Il existe d’innombrables Histoires de la Philosophie, 
et certaines sont bonnes. Mais qui s’est jamais soucié 
d’écrire une Histoire de la non-philosophie ? je  veux dire : 
qui s’est jamais soucié d’écrire une Histoire de tout ce 
que la philosophie idéaliste dominante (et même la phi
losophie dominée, matérialiste, trop souvent contrainte, 
par la pression de l’autre, à penser dans ses seules ques
tions), a négligé, rejeté, censuré, abandonné comme des 
déchets de l’existence et de l’histoire, comme des objets 
indignes de son attention ?
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Avant tout, la matière, sa pesanteur et sa puissance ; 
avant tout, le travail, ses conditions, l’exploitation, 
l’esclave, le serf, le prolétaire, les enfants et les femmes 
dans l’enfer de l’usine, les taudis, la maladie, l’usure 
(l’usure de l’usurier et l’usure physique) ; avant tout, le 
corps, et son désir qui lui vient du sexe, cette part sus
pecte de l’homme et de la femme que surveillèrent et 
surveillent encore d’innombrables autorités ; avant tout, 
la femme, cette vieille propriété de l’homme, et l'enfant, 
quadrillé dès l’enfance par tout un système de contrôle ; 
avant tout, la folie, vouée à la prison « humanitaire » des 
asiles ; avant tout, les prisonniers que traquent la loi et le 
Droit, et tous les bannis, tous les condamnés et tous les 
torturés ; avant tout, les Barbares pour les Grecs et les 
« métèques » ou « étrangers » ou « indigènes » pour nous ; 
avant tout, le pouvoir d’Etat et tous ses appareils de 
coercition et de « persuasion », dissimulés dans des Insti
tutions apparemment « neutres », famille, Ecole, Santé, 
administration, constitution politique ; avant tout, la 
lutte des classes, avant tout, la guerre. Rien que cela.

Bien sûr, Aristote parle des esclaves, mais c’est pour 
dire qu’ils sont des animaux1. Bien sûr, Hegel parle de la 
guerre, mais c’est pour dire qu’elle régénère les nations, 
comme le grand vent du ciel secoue les eaux dormantes 
pour les empêcher de croupir1 2. Bien sûr, Spinoza parle

1. Politique, I, 5, 1254 b - 1255 a.
2. Deux manières de traiter scientifiquement du droit naturel, éd. B. Bourgeois, 

Paris, Vrin, coil «Bibliothèque des textes philosophiques », 1972, p. 55.
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du corps, pour dire que sa puissance est inconnue1, mais 
il ne dit rien du sexe. Un détour de rien, pour rentrer 
dans l'ordre.

Et qui s'est jamais avisé, du moins pendant des 
siècles1 2, d'écrire une Histoire de ces «objets» non phi
losophiques, pour montrer que si la philosophie domi
nante les a, à ce point, méprisés, c'est qu'elle avait tout 
intérêt à faire silence sur le rapport qu'elle entretenait 
avec leur censure officielle, sur sa complicité avec la 
religion, la morale et la politique de la classe domi
nante ? Et que cette complicité définissait pour une très 
grande part la philosophie elle-même? Le philosophe 
français Nizan définissait, avant la guerre, les philo
sophes comme des «chiens de garde». Sur toutes ces 
questions brûlantes, les philosophes n'avaient même pas 
besoin d'aboyer : il leur suffisait de se taire.

Nous ne pouvons pas, matériellement, dans ce petit 
livre, évoquer toutes ces questions. Dans le Grand 
Détour que nous allons faire, nous parlerons seulement 
de certaines pratiques humaines qui appartiennent au 
domaine de la non-philosophie \ les plus importantes 
pour pouvoir comprendre ce qu'est la philosophie. Mais 
que chacun veuille bien garder à l'esprit l'existence des 
autres — car elles accompagnent silencieusement tout ce 
qui va être dit.

1. Éthique, Livre III, Proposition II, Scolie, p. 209. «Et, de fait, ce que peut le 
Corps, personne jusqu’à présent ne Ta déterminé [...]. »

2. [Note d’Althusser:] Car, de nos jours, l’œuvre de Foucault et le travail de 
Randère, par exemple, témoignent, en France, de cette préoccupation.



3.

L'abstraction

Reprenons donc au double avènement de la première 
science au monde, et de la philosophie qui s’est consti
tuée pour lui répondre.

Le lecteur trouvera que nous sommes allés bien vite 
en besogne ! Car on nous a fait assister à ce double avè
nement, et nous avons compris que la philosophie est en 
quelque sorte chargée de « ravauder» la déchirure provo
quée par la science dans le tissu de l’idéologie domi
nante. Soit. Mais on nous dit que le propre de cette 
première science a été de rompre avec la pratique empi
rique des mathématiques antérieures, et de raisonner 
démonstrativement sur des objets « abstraits ». Et que la 
philosophie a dû, pour jouer son rôle de restauration 
idéologique, lui emboîter le pas. Mais on ne nous 
explique pas ce qu’est vraiment cette science, ni sur 
quelles bases elle a pu naître, ni, surtout, ce qu’est cette 
fameuse « pureté » ou « abstraction » qui distingue ses 
objets et son raisonnement. Qu’est-ce que peut bien être 
cette « abstraction », et qu’est-ce qui nous prouve quelle
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naisse, miraculeusement, avec cette science, sans être 
précédée par d’autres formes d’abstraction ?

Il nous faut donc reprendre aux commencements, à 
l’expérience pratique des grandes masses humaines, qui 
travaillent, souffrent, et luttent, et qui font l’histoire, 
même quand ils la subissent. Il nous faut essayer de voir 
si, dans cette expérience pratique, nous pouvons trouver 
quelque chose qui ressemble à de l'abstraction, à de l'abs
trait.

Or, à première vue, la réaction du sens commun, 
nourri par l’expérience de ses pratiques réelles, sera pour 
dire : mais pas du tout! Tout ce qui existe est concret! 
Quoi de plus concret qu’un homme et une femme, 
quoi de plus concret, de plus matériel, qu’un champ, 
des chevaux, un tracteur, une usine, une marchandise, 
de l’argent ? Chaque chose est ce qu’elle est, elle existe, 
elle est définie, elle est composée de toutes ses parties, 
elle coexiste avec une infinité d’autres choses tout aussi 
concrètes. Q u’est-ce que vous venez faire avec votre 
abstraction ? Vous savez bien que si quelqu’un vient 
vous raconter des histoires qui ne tiennent pas debout, 
on dit : « tout cela, c’est des abstractions », c’est-à-dire 
des déclarations qui ne tiennent pas compte du réel, du 
concret. Et on l’envoie promener.

Nous savons bien que nous vivons dans le monde 
concret : depuis notre naissance jusqu’à notre mort, 
nous vivons dans le concret, sous le concret. C’est déjà 
assez dur comme ça. S’il fallait encore se faire des imagi-
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nations, et croire à des choses qui n’existent pas ! Laissez- 
nous la paix avec vos abstractions !

II y a dans cette réaction une profonde protestation 
contre ce que nous appellerons les « mauvaises abstrac
tions», que toute la tradition matérialiste (Spinoza1) et 
certains idéalistes (Hegel) ont condamnées1 2. De fait, 
quand on « fait abstraction » de la réalité, c’est le plus 
souvent pour tomber dans des rêves, qui sont parfois 
intéressés, et alors c’est qu’on veut détourner les gens de 
la réalité, les tromper sur elle.

Mais l’abstraction ne concerne pas toujours « toute la 
réalité»: on peut faire abstraction d'une partie de la 
réalité, pour fixer son attention sur le reste. Le paysan 
qui laboure ou l’ouvrier à sa chaîne « font abstraction » 
de pas mal de choses pendant leur travail : pour pouvoir 
ne penser qu’à leur travail. De même, le savant, pour 
considérer tel aspect de la réalité qu’il étudie, « fera abs
traction » du reste. Ce n’est pas que le reste n’existe pas : 
il le laisse provisoirement de coté, comme le paysan qui 
laboure laisse provisoirement de côté sa femme et ses 
enfants. Généralisons : on peut dire que toute pratique 
spécifique (travail, recherche scientifique, médecine, 
lutte politique) fa it abstraction de tout le reste de la réalité 
pour se consacrer à la transformation d'une partie de la 
réalité. Abstraire, c’est «séparer» une partie de la réalité

1. Traite de la réforme de Ventendement, éd. B. Rousset, trad. Rousset, Paris, Vrin, 
coll. «Bibliothèque de textes philosophiques», 1992, p. 87, 103-105.

2. Science de la Logique^ trad. G. Jarcyzk et P.-J. Labarrière, Paris, Aubier, coll. 
«Bibliothèque philosophique», 1981, t. IX, p. 72-73, 156-163-
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du reste de la réalité. L'abstraction, c'est d'abord cette 
opération, et son résultat. L'abstrait s'oppose au concret 
comme la partie séparée du tout s'oppose au tout.

Mais nous voilà bien avancés ! Car si vous prélevez 
(abstrayez) une partie du réel, cette partie est réelle elle 
aussi. En quoi pouvez-vous la dire « abstraite », non de 
manière négative, mais de manière positive ? Si la partie 
abstraite est faite de la même « matière » que le tout 
concret dont on l'a abstraite, qu'est-ce qui reste de l'abs
traction ? Le découpage. Le boucher qui découpe sa 
pièce de bœuf « selon les articulations1 » (Platon) en 
retire une partie, puis une autre. Est-ce que le gigot est 
une abstraction ? Il vous rira au nez : c’est de la chair 
comme tout le reste.

Il faut donc chercher d'un autre côté. Par exemple, 
du côté de cet exemple de Descartes, qui s'interroge sur 
l'imagination des peintres1 2. Aussi loin qu'elle aille, elle 
ne peut pas aller au-delà de la nature existante, des êtres 
existants. Mais le peintre peut combiner des parties de la 
réalité, empruntées à droite et à gauche, à des êtres qui 
ne les possèdent pas toutes à la fois. Ainsi, prenez à une 
femme son corps, à un lion ses griffes, et à un aigle sa 
tête, peignez tout cela bout à bout, et vous avez un être 
que personne n'a jamais vu, un être tout neuf, insolite, 
un être qui n'existe pas : une Chimère. C'est le résultat 
d'une série d'abstractions : puisque le corps de la femme

1. Phèdre, 265 e.
2. Méditations, Œuvres, op. cit„ t. IX, l re partie, p. 15.
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est « abstrait » de telle femme, la tête de l’aigle, de tel 
aigle et les griffes du lion, de tel lion, ou de leurs images. 
E t tout cela vient de la nature : mais le résultat n ‘est pas 
dans la nature. Le résultat de cette série d’abstractions 
combinées ajoute au contraire à la nature quelque chose 
qui n’était pas dans la nature. Cette fois, la définition de 
l’abstraction devient positive, mais aussi très paradoxale : 
puisqu’elle ajoute quelque chose à la nature sans sortir 
de la nature. C’est là le résultat du travail de l’imagina
tion du peintre, qui ne se contente pas de découper 
(comme le boucher), mais qui compose.

Mais, dira-t-on, c’est une affaire de peintres, et que 
peut-elle bien avoir à faire avec la vie ? Les hommes, 
dans leur immense majorité, ne sont pas peintres. Ils ne 
vivent pas dans l’imaginaire et les Chimères : ils vivent 
dans le concret.

Voire.
Et si nous disions que la première «abstraction» à 

laquelle les hommes ont affaire, dans tous leurs actes de 
la vie quotidienne, et de jour, et de nuit (parfaitement : 
dans leurs rêves), c’est le langage?

Un mot, en effet, qu’est-ce donc sinon un bmit, arti
culé, donc quelque chose qui existe dans la nature, qui a 
été « extrait », donc « abstrait », de l’ensemble des bruits 
existant dans la nature ? Pourtant cette chose abstraite 
qu’est un mot ne possède l’existence de l’abstraction que 
parce qu’il se trouve, comme bruit, combiné, associé à la 
chose qu’il désigne. Ainsi, quand on dit: «j’appelle un
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chat un chat », on veut dire par là que le bruit « chat », 
produit par un certaine disposition des muscles de la 
bouche et de la langue, est associé à la réalité naturelle 
qu est cet animal qui court après les souris, et miaule 
quand il a faim, et qu'on appelle ainsi «chat». « Chat» 
est donc un bruit devenu mot parce qu'on l’a associé à 
cette chose vivante qu’est un chat.

Et l’on voit aussi que, comme dans le cas de la Chi
mère, cette composition des deux éléments «extraits» 
de la nature (le bruit « chat » et la bête chat) est totale
ment arbitraire. Le caractère arbitraire du choix des 
mots pour désigner les choses a été déjà signalé par 
Platon, qui inclinait pourtant à croire qu’il y a une 
correspondance naturelle entre le mot et la chose, entre 
le son et la chose. Et Platon citait de nombreux 
exemples empruntés à la langue grecque1. On pourrait 
en citer aussi en français. Par exemple, quand on parle 
de « murmure », on voit pour ainsi dire les lèvres 
s’entrouvrir et se refermer successivement pour pro
duire le son, et c’est comme si on entendait le bruit 
qu’elles font pour laisser passer le mot. De même, 
quand on prononce le mot « brouhaha », il est clair qu’il 
imite le bruit d’une rumeur de foule. Et même quand 
on prononce le mot « trembler », qu’il s’agisse d’un 
arbre qui s’appelle le tremble, ou d’un homme nu saisi 
de froid, c’est comme si on voyait le mouvement d’un 
tronc élancé assailli par le vent, ou d’un corps qui fris

1. Craîyle, 390 e, 435 œ-e*
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sonne, comme on peut même le contempler peint dans 
un tableau célèbre d’un peintre italien du XVe siècle, 
Masaccio, qui a représenté saint Jean Baptiste au bord 
d’un ruisseau: un homme verse sur son corps nu F eau 
du baptême, et il frisonne1. Peindre le frisson...

Pourtant, à côté de quelques mots, qui reproduisent 
pour ainsi dire la chose, mais ne sont pourtant pas la chose 
puisqu’ils sont des mots, des signifiants, l’immense majo
rité des mots ne reproduisent absolument rien de la chose 
qu’ils désignent. Le mot « homme », le mot « femme », 
n’ont aucun rapport d’aucune sorte, ni de bruit, ni 
d’odeur, ni de forme, ni de goût, etc., avec les êtres réels 
que sont l’homme et la femme. Et Dieu, pour ceux qui y 
croient, n’a aucun rapport comme mot avec la « réalité » 
que serait Dieu, au point que toute une école de théolo
giens (on appelle ainsi des hommes qui sont censés savoir 
ce qu’est Dieu, et le dire) ont défendu l’idée qu’il n’y avait 
aucun rapport entre Dieu et aucun nom de la langue, 
qu’on ne devait donc donner à Dieu aucun nom, et que la 
seule manière de le nommer était d’utiliser des noms en les 
niant : ainsi on pouvait seulement nommer Dieu en 
disant qu’il était le non-existant, le non-puissant, le non- 
parfait, le non-Dieu même, ce qui n’est pas une manière 
de le supprimer, mais de dire qu’il est au-dessus « de tout 
nom » possible, car il est au-dessus de toute réalité.

1. Althusser fait allusion au Baptême des Néophytes, une fresque que Masaccio a 
peinte en 1426-1427 sur un m ur de la chapelle Brancacd de l’église Santa Maria del 
Carminé à Florence. Elle représente saint Pierre baptisant un homme inconnu.
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L’immense majorité des mots sont donc totalement 
arbitraires au regard des choses qu’ils désignent. Cela 
veut dire qu’il n ’y a aucun rapport naturel, matériel 
entre le bruit des mots et le sens des mots. C’est ce fait 
qui a été enregistré par le linguiste Saussure, quand il a 
développé la théorie de « ^arbitraire du signe1 ». Il a 
montré qu’il n’y avait aucun rapport naturel, nécessaire 
entre les bruits (sons) ou signes écrits que sont les mots, 
et les choses qu’ils désignent, mais, en revanche, qu’un 
rapport nécessaire, quoique arbitraire (sans aucun fonde
ment naturel de correspondance ou ressemblance), avait 
été institué entre les signes et les choses.

Comment ce rapport a-t-il été institué ? Evidemment 
pas par Dieu, bien que les croyants de toutes les reli
gions prétendent que c’est Dieu, ou son messager, qui a 
donné aux hommes le langage. Si ce n’est pas Dieu, 
c’est donc par les hommes que ce rapport a été institué. 
Mais là commencent des difficultés insurmontables, 
auxquelles les philosophes du X V IIIe  siècle ont tenté, 
mais en vain, de proposer une solution : car pour que 
les hommes conviennent de donner des mots définis, et 
les mêmes mots, aux choses, il fallait qu’ils vivent en 
société. Mais pour vivre en société, il fallait qu’ils 
eussent conclu entre eux un pacte social, une conven
tion, et pour passer entre eux cette convention, il leur

1. F. de Saussure, Cours de linguistiqîte générale, éd. Rudolf Engler, Wiesbaden, 
Otto Harrossowitz, 1967, p. 152. « Le signe linguistique est arbitraire. Le lien qui 
relie une image acoustique donnée avec un concept déterminé et qui lui confère sa 
valeur de signe est un lien radicalement arbitraire. »
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fallait évidemment le langage! O n se trouve alors 
devant un cercle vicieux théorique, dont on ne sort, 
comme le fait Rousseau, qu’en supposant une origine 
inconnue au langage, mais pourtant un commence- 
ment, puisqu’il n’a pas toujours existé, que les hommes 
ont commencé par être animaux, et que les animaux ne 
parlent pas1.

S’il n’y a pas de rapport autre qu arbitraire et conven
tionnel entre les noms et les choses, Saussure a montré 
qu’il existait en revanche des rapports nécessaires entre 
les sons, et que c’était la différence réglée du système 
phonologique qui distinguait les différents mots. Cela 
veut dire : aucun élément phonologique n’existe par lui- 
même, il n’existe que par la différence qui le distingue et 
le lie envers les autres éléments phonologiques (ainsi le p  
n’existe pas tout seul, mais dans sa différence d’avec le b, 
le d  n’existe pas tout seul, mais dans sa différence d’avec 
le £, etc.). La langue n’est ainsi, du point de vue des sons, 
qu’un « système de différences ». C’est cette règle d’affi
nité et de différence qui aboutit à constituer des unités 
de son permettant d’identifier les mots, donc de distin
guer les mots entre eux, et grâce à eux, de distinguer les 
choses, en les nommant.

I. «Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes», 
dans J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1964, p. 151.«[...] je laisse à qui voudra l’entreprendre, la discussion de 
ce difficile Problème, lequel a  été le plus nécessaire, de la Société déjà liée, à 
l’institution des Langues, ou des Langues déjà inventées, à l’établissement de la 
Société. »
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Et Saussure a montré de même qu’entre les mots 
(appelés sous ce nouveau rapport signifiants), il existait 
des rapports de proximité et d’opposition, et que la 
langue disposait de toute une série de mots et de 
constructions, qui avaient pour unique fonction de faire 
apparaître cette différence ou cette affinité. (Par exemple, 
le mot son désigne à la fois le bruit et l’enveloppe du 
grain. Ce qui permet de distinguer les deux sens du 
même mot, ce sont des mots spéciaux, ou des construc
tions de phrase : « le son du clairon » ; « il fait l’âne pour 
avoir du son ».)

La langue, tout en étant arbitraire, constitue un 
double système à la fois phonologique (ses différents 
son s) et grammatical (la disposition de ses mots dans 
des phrases), réglées par des lois nécessaires et nécessai
rement respectées, faute de quoi plus personne ne s’y 
reconnaîtrait.

Or, c’est cette étrange réalité, la langue, qui permet 
l’opération appelée abstraction. A ce titre, tous les 
hommes qui parlent se servent «naturellement» de l'abs
traction, de cette nouvelle abstraction.

O n les étonnerait beaucoup en leur disant cela, 
comme on étonnait Monsieur Jourdain en lui disant 
qu’il « faisait de la prose ». C’est pourtant vrai. La preuve 
en est qu’il suffit de prendre n’importe quel mot à une 
seule exception, on va voir laquelle (les noms propres, et 
encore), pour faire apparaître cette réalité que tous les 
hommes se servent de cette abstraction, c’est-à-dire, tout en
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vivant dans le concret, vivent aussi dans cette abstrac
tion, quels que soient leurs actes, donc leurs actes les plus 
concrets.

Prenons, par exemple, un paysan qui dit : la vache est 
morte. Pour lui, il s'agit de sa vache et non de n'importe 
quelle vache, mais de la Gracieuse qui est morte cette 
nuit en accouchant d’un veau, parce que le vétérinaire 
avait eu un accident. Il s’agit donc, lorsqu’il parle de « la 
vache», de «sa vache», et parmi ses vaches, d’une seule 
vache, justement de celle qui est morte cette nuit. Il 
s’agit donc d’une bête qu’on ne peut confondre avec 
aucune autre, de la chose la plus concrète qui soit, la 
plus singulière qui soit.

Pourtant, n’importe quel paysan pourrait dire, de sa 
vache, ou de n’importe quelle vache, à condition de la 
désigner, soit par le langage, soit par le geste : « la vache », 
et si les conditions de la désignation concrète sont rem
plies, personne ne s’y tromperait. Autrement dit, dans 
chaque cas, c’est-à-dire dans tous les cas, c’est-à-dire dans 
n’importe quel cas, la forme la plus abstraite, la plus géné
rale, à savoir les deux mots « la vache », désignerait imman
quablement l  objet le plus concret, telle vache et pas une 
autre, et personne ne s’y tromperait. Il se passerait exacte
ment la même chose si on avait affaire à un ouvrier qui 
dirait «le patron est une vache», ou «le patron est un 
brave type, mais c’est un patron ». Dans tous les cas, l ’abs
traction du langage sert à désigner le concret le plus concret 
parmi les choses.
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C'est ce que le philosophe allemand Hegel a démon
tré dans un texte célèbre de la Phénoménologie de 
l ’Esprit1. Il disait: supposez n'importe qui, dans 
n'importe quelle situation. Supposez que cet homme 
veuille désigner ce qu'il montre du doigt, ou ce qu'il veut 
dire, par le mot le plus court et le plus concret, un mot 
qui ne soit même pas un mot, mais un geste, qui désigne 
la chose la plus singulière du monde. Ce mot ou ce geste 
aura pour effet de simplement montrer la chose 
concrète. Il reviendra à dire : « ceci», sans plus. La chose 
qui est le « ceci » aura été montrée, et personne ne pourra 
se tromper sur la chose montrée : elle est bien celle-ci et 
pas celle-là. Et pour être bien sûr que cette chose-ci est 
bien elle-même, et ne disparaît pas (car dans une seconde 
elle peut être remplacée par une autre), la personne pré
cisera : « ce ceci, ici, maintenant ». Or, dit Hegel, il suffît 
que cette personne se retourne, et si elle recherche l'objet 
concret, singulier, le « ceci » qui était « ici, maintenant », 
elle a toutes les chances de s'apercevoir (comme quand 
on regarde le paysage défiler dans un train) que le « ceci » 
« ici et maintenant » a changé du tout au tout. Un autre 
«ceci» a pris sa place, «ici et maintenant». Hegel en 
conclut justement, non pas que le concret immédiat 
n'existe pas, mais que le langage qui a pour fonction de 
le désigner comme concret est en lui-même abstrait, 
général

1. Phénoménologie de l'Esprit, trad. Jean Hyppolite, t. I, Paris, Aubier, 1941, 
p- 83-85.
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On peut évidemment poser la question de savoir s'il 
n'y a pas d’autres moyens que l'abstraction du langage 
pour « saisir » le concret. Quand un homme mange un 
pudding, il ne se trompe pas de nourriture : il sait bien 
que c'est ce pudding qu'il mange, et pas un autre. 
Quand un homme serre une femme dans ses bras et qu'il 
la pénètre, il ne se trompe pas de femme, sauf dans les 
comédies de Marivaux: c’est bien elle et pas une autre. 
Mais, justement, il se tait, et ce sont ses bras et son sexe 
qui « ont la parole ».

Quand un ouvrier travaille à «sa» pièce, c'est la 
même chose : l'objet concret, il le désigne parce qu'il le 
tient, et travaille sur lui avec des outils qu'il tient en 
main. On en conclura qu'il y a une appropriation du 
concret qui ne passe pas par le langage, mais par le corps 
de l ’homme, soit qu'il travaille une matière première, 
soit qu'il se joigne à une autre personne dans l’acte 
sexuel, soit qu'il consomme pour sa nourriture du pain 
et du vin, ou qu'il s'empare du pouvoir d'Etat. Dans 
tous ces cas, il n'y a pas, sauf imposture, d'erreur sur le 
concret, et le concret est approprié par l'homme sans 
un mot.

Mais ce qui manque dans cet acte d'appropriation, 
c'est la communication sociale, c'est la capacité de dire 
aux autres hommes : celle-ci est ma femme, ceci est 
mon pain, cette chose est mon cheval ou mes outils. Ce 
qui manque de ce fait, c'est la reconnaissance sociale et 
publique de l ’acte d ’appropriation du concret. Or, tout 
montre que, pour vivre en société — et l'homme vit en
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société —, l’homme n5a pas seulement besoin de s’appro
prier physiquement les choses concrètes, il a aussi 
besoin que cette appropriation lui soit reconnue sociale
ment, soit par le consentement tacite des autres, soit par 
le droit de propriété', sinon n’importe qui pourrait venir 
lui emprunter ou lui voler son cheval ou ses outils. 
L’acte d’appropriation corporelle, physique, a donc, en 
quelque sorte, besoin d’être redoublé par une consécra
tion qui passe par le détour d’un langage particulier, le 
langage du droit, qui affirme publiquement, devant tous 
les hommes : cette femme est bien à lui (et pas à un 
autre), ce cheval est bien à lui, etc.

L’appropriation la plus « concrète » a donc besoin de 
la sanction sociale du langage du droite c’est-à-dire d’un 
système abstrait de rapports, pour pouvoir s’exercer sans 
risque, au contraire, sous toute la garantie possible. Si 
elle ne se soumet pas à cette abstraction et à sa sanction, 
l’appropriation concrète du concret risque à la limite de 
ne pas être reconnue socialement, donc de violer le 
droit, donc d’être qualifiée de vol ou de crime : à ce titre, 
elle tombe encore sous une règle abstraite, celle du droit 
qui interdit de s’emparer du bien d’autrui. Elle produit 
le délit public et son châtiment, qui est, lui, toujours 
concret : la peine infligée au délinquant ou au criminel.

C’est là le cercle « dialectique » du concret et de l’abs
trait. Il n ’y a pas d’abstraction sans l’existence du 
concret. Mais les hommes ne peuvent avoir de rapport 
social au concret que moyennant les règles abstraites du 
langage et du droit. Et s’ils les violent, ils paient « concrè
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tement » leur délit. Car le mauvais usage du langage, les 
injures, les mensonges retombent presque toujours sur 
leurs auteurs en personne, comme les vols, les crimes et 
les autres « outrages » au Droit.

Soit, dira-t-on, nous vivons sous le langage et le 
Droit. Mais nous ne passons pas notre vie à ça! L'exis
tence n'est pas faite que de mots, et le Code civil ne règle 
pas tout le contenu de nos actions. Le Droit énonce des 
règles générales, valables pour tout le monde, et c'est 
pourquoi elles sont dites abstraites. Il suffit de les respec
ter pour avoir la paix. Le reste du temps est à nous : par 
exemple le travail, notre vie personnelle, nos désirs et 
nos plaisirs. Voilà le vrai concret de notre vie : ce que nous 
faisons par nous-mêmes.

Oui et non. Oui, car il est vrai que celui qui travaille 
est un homme concret qui s'attaque à une matière 
concrète avec des outils concrets, et il y met toute sa 
compétence à lui, toute sa patience à lui, même s'il tra
vaille pour un autre, et à plus forte raison s'il travaille 
pour lui. Oui — pour passer d'un extrême à l’autre, il est 
vrai que celui qui aime est un homme concret qui 
s'attache à une femme concrète (elle, et pas une autre), et 
il y met toute son attention et toute sa passion à lui. 
Non, car il suffit d’un peu de recul pour apercevoir que 
chacun de ces hommes concrets ne parvient à travailler 
ou à aimer qu'en répétant des gestes appris, soumis à des 
rapports aussi abstraits que ceux du langage et du Droit.

Un ouvrier ne ferait pas ce geste et tel autre, aussi 
habile soit-il, si la forme de son travail, donc de ses
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gestes pratiques, ne lui était imposée par la matière pre
mière existante et les outils ou les machines existantes, 
qu'il n'a pas fabriquées, mais qui résultent d'une longue 
histoire de rapports sociaux ayant fixé cette forme, indé
pendamment de lui ; si les rapports de production exis
tants ne lui avaient fixé sa place dans l’organisation du 
travail et sa division. Ses gestes sont bien à lui, mais il 
ne fait que répéter les mêmes gestes que répètent des 
millions d’ouvriers dans le monde au même instant: 
gestes fixés d’avance, «abstraitement», pour lui et ses 
semblables par les rapports de production qui dominent 
les sociétés où ils vivent.

Non, car il suffit d’un peu de recul pour apercevoir 
que chaque homme concret qui aime une femme 
concrète (elle et pas une autre), même s’il cherche et 
d’autres mots, et d’autres gestes qui soient à lui, ne fait 
le plus souvent que reprendre, à quelques variations 
près, pour lui dire son amour et son attachement, les 
quelques pauvres mots, les quelques pauvres gestes que 
la tradition a fixés et tenté de transfigurer bien avant 
qu’il naisse, et que la presse et les romans, et la radio — et 
les chansons ! -  répandent à longueur de journée. Et si 
l’on prend encore un peu de recul, on s’aperçoit qu’il 
est, dans toute civilisation, des mots et des gestes déter
minés et conventionnels, des mots et des gestes différents 
pour déclarer son amour : et c’est parfois le silence, 
quand les rapports entre les sexes sont fixés par la famille 
ou la religion, d’avance, et sans appel. D ’où viennent ces 
mots et ces gestes ? D une certaine idée établie de ce qui
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est en jeu dans les rapports d’un homme et d’une 
femme, ou plutôt d’un certain groupe d’idées de ce qui 
doit se faire en fonction de ce qui est en jeu  dans les rap
ports d’un homme et d’une femme. Ce groupe d’idées 
(l’amour, toujours, le couple, le bonheur, les enfants, 
l’initiative de l’homme supérieur à la femme, l’abandon, 
le repentir, le retour, la mort) constitue ce qu’on peut 
appeler une « idéologie » pratique. Ces « idées » n’existent 
que par leurs rapports, qui s’imposent à l’immense majo
rité des hommes et des femmes, et ce sont ces rapports 
qui inspirent et qui règlent les mots et les gestes usuels 
de la cérémonie d’amour la plus concrète.

On a pris ces deux exemples, qui sont simples, pour ne 
pas compliquer l’exposition d’une vérité élémentaire. 
Cette vérité, c’est que non seulement le langage est abstrait 
(il est lié aux choses concrètes, mais il est arbitraire et existe 
indépendamment d’elles, ce qui lui permet d’avoir une 
valeur générale, ce qui est le propre de toute abstraction), 
non seulement le Droit est abstrait (puisqu’il « fait abstrac
tion » de toute particularité, est général et vaut pour tous), 
mais qu’il existe un nombre infini de gestes abstraits, qui 
sont liés aux pratiques concrètes, mais qui existent indé
pendamment d’elles, ce qui leur permet d’avoir une valeur 
générale, et de servir ces pratiques concrètes.

Si nous voulons résumer ce que nous avons acquis, 
nous dirons : l’abstraction, ce n’est pas la séparation 
d’une partie appartenant au tout concret. L’abstraction 
est liée au concret, elle en provient d’une manière qui
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peut varier (le langage n’est pas «abstrait» du concret 
comme le droit, ou comme les gestes abstraits de toute 
pratique). Mais le propre de l’abstraction, c’est d’être 
autre chose qu’une partie du concret, puisqu’elle ajoute 
quelque chose au concret. Que lui ajoute-t-elle? La 
généralité d'un rapport (linguistique, juridique, social, 
idéologique) qui concerne le concret. Mieux : ce rapport 
domine le concret à son insu, et c'est lui qui constitue le 
concret comme concret.

Il y a donc comme un cycle : le concret est au début, 
vient ensuite l’abstrait, puis de nouveau le concret. C’est 
ce que nous disions : l’appropriation sociale du concret 
passe par la domination de rapports abstraits. Il y a donc 
deux concrets : le concret non approprié socialement, 
qui à la limite n ''est rien — et le concret non seulement 
socialement approprié par les hommes, mais produit 
comme concret par cette appropriation. Ce qui veut dire : 
sans le langage et sans le droit, sans les rapports de pro
duction et les rapports idéologiques, aucune chose au 
monde n’est concrète pour l’homme. Car je ne puis ni 
la nommer, ni l’attribuer, ni la produire, ni lui signifier 
mes intentions.

Il y a une histoire d’Oscar Wilde, qui raconte à sa 
manière la Création du monde, et le Paradis et, dedans, 
Adam et Eve. Dieu, en ce temps-là, était distrait : il avait 
oublié de leur donner le langage. Et Wilde explique 
qu’Adam et Eve ne se sont jamais rencontrés, et comme 
ils ne se sont jamais rencontrés, rien n’a marché : ni le 
Serpent, ni le fruit de l’arbre du bien et du mal, ni donc
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le péché, ni donc toute la suite des catastrophes, ni donc 
rincarnation, ni donc la Rédemption du Monde. Et 
pourquoi ne se sont ils jamais rencontrés (ils se sont 
croisés) ? « Comme ils ne savaient pas parler, ils ne pou
vaient pas se voir. »





4.

L’abstraction technique 
et l’abstraction scientifique

Mais, objectera-t-on, si nous sommes toujours dans 
Fabstraction, ou plutôt si nous vivons toujours sous 
Fabstraction, sous des rapports abstraits, si nous avons 
toujours besoin de passer par Fabstraction pour pouvoir 
atteindre et transformer le concret, quelle différence y a- 
t-il entre cette abstraction qui règne partout, et Fabstrac
tion de la science, dont il a été question voilà quelques 
instants ? S’agit-il seulement d’une différence de degré ?

Effectivement, on peut le penser. Chaque pratique, 
en effet, semble posséder ses rapports abstraits propres, 
qui la constituent, et si on s’élève dans la « hiérarchie » 
des pratiques, on peut présumer qu’on observera une 
différence de degré lorsqu’on passe des pratiques 
les plus communes (langage, production, rapports 
humains) à la pratique considérée comme «la plus 
haute », la pratique scientifique. Mais il faut se méfier 
de cette notion de « hiérarchie » (donc d’une différence 
de valeur ou de dignité) entre les pratiques : c’est une 
idée qui risque fort de venir d’ailleurs que de la place
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respective des pratiques, mais d’un jugement de valeur 
social qui renvoie à l’organisation de la société. C’est 
par exemple très net à observer dans la « hiérarchie des 
pratiques » qu’on trouve chez Platon1 : cette « hiérar
chie » sert tout simplement a étayer et justifier un Ordre 
social, on plutôt sa restauration.

O n dira donc, provisoirement, et pour éviter ce 
risque, que chaque pratique possède sa nature propre, 
donc sa spécificité. Et que le passage d’une pratique à 
une autre, si on l’observe dans la réalité, doit, lui aussi, 
être analysé dans sa spécificité et sa différence propres.

Chacun reconnaîtra cette différence, s’il considère, 
par exemple, la pratique productive d’un paysan, qui pos
sède un peu de terre, et un troupeau, et qui travaille 
encore sur le vieux mode artisanal, ou celle d’un gros 
fermier capitaliste qui possède dans la Beauce des cen
taines d’hectares et tout un parc de machines, et travaille 
sur le mode industriel : ils n’ont pas la même pratique de 
la production. A plus forte raison, le grand propriétaire 
terrien, qui ne travaille pas, mais vit de sa rente foncière 
(les fermages) et de la spéculation sur ses revenus (leur 
placement en Bourse, ou en investissements dans 
l’industrie), n’a pas la même pratique, puisqu’il ne pro
duit rien, mais vit de l’exploitation directe (des fermiers) 
et indirecte (des travailleurs par l’intermédiaire de ses 
« placements » et « investissements »). Et l’ouvrier salarié 
qui travaille à la chaîne dans une usine qui ne lui appar

1. République y IV, 419 a -  434 c.
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tient pas, sur des machines qui ne lui appartiennent pas, 
a lui aussi une autre pratique, tout comme son patron, 
qui ne travaille pas, mais l’exploite et spécule sur ses 
revenus, en « investissant » dans son entreprise, ou en 
« travaillant » avec les banques ou avec d’autres branches 
d’industrie, où il place ses bénéfices.

Mais si nous considérons maintenant non plus la pra
tique « immédiate » de ces travailleurs ou non-travailleurs 
(ce qu’on les voit faire), mais la pratique qui est réalisée 
dans leurs outils, dans leurs machines, dans leurs pro
cédés (y compris les procédés financiers des capitalistes), 
et qui commande leur pratique immédiate, qui leur 
donne les moyens àc faire ce qu’ils font> nous avons affaire 
à une tout autre pratique, qui suppose non seulement 
des habitudes, des « tours-de-main », la familiarité des 
«procédés» (dans le travail et dans «les affaires»), mais 
des réalités matérielles, des machines, des installations, 
des Institutions, bref, tout un savoir-faire technique 
investi dans ces réalités, et donc dans les pratiques corres
pondantes.

Ici l’abstraction change une nouvelle fois de nature, et 
si nous voulons bien considérer que l’ensemble constitué 
par les réalisations (usines, machines, organisation du tra
vail, procédés de spéculation financière) représente la réa
lisation d ’une technique très élaborée — alors l’abstraction 
présente dans cette technique sera celle d’un savoir : non 
seulement d’un savoir-faire, mais d’un savoir abstrait et 
relativement cohérent, enregistré dans des Traités (de 
production agricole, de construction des machines,
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d’organisation du travail, du placement des capitaux, 
etc.), d ’un savoir-faire et dun savoir, qui peut être enseigné 
et communiqué. Et ce savoir est vérifié par la pratique, 
puisqu’on peut l’appliquer, et produire des résultats.

Dans nos sociétés, où les sciences jouent un très grand 
rôle dans la production, ce savoir technique est, pour une 
part, la « retombée » du savoir scientifique, dans la 
mesure où toute une partie de ses réalisations dépendent 
de l’application de résultats scientifiques. Je dis « pour 
une part », car il s’est trouvé des philosophes idéalistes, 
comme Kant, pour défendre l’idée que la technique n’est 
que la « conséquence de la théorie » scientifique h est donc 
pure théorie, et ne constitue pas une pratique à part. 
Mais c’est négliger, au profit d’une « théorie pure », qui 
se tient dans une abstraction « pure », la matérialité du 
savoir-faire, et du savoir techniques, l’opacité et la résis
tance de leur objet (qui ne se réduit pas à la transparence 
de la théorie «pure»). C’est enfin négliger qu’il existait 
un savoir-faire et un savoir technique ou pratique long
temps avant que ne paraissent les sciences.

Bien avant l’avènement des mathématiques « pures », 
nous avons vu qu’on savait comment faire pour réaliser 
des opérations mathématiques, pour obtenir des résul
tats, non seulement dans le calcul et la mesure, mais 
aussi dans l’architecture, l’hydraulique, la navigation et 
l’armement. O n savait comment faire pour réaliser des 1

1. Critique de la faculté de juger, trad. J.-R. Ladmiral, M. de Launay et 
J.-M. Vaysse, Œuvres philosophiques, op. cit.y t. II, p. 925-926.
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opérations de physique, de statique et de dynamique, 
pour transporter des masses énormes sur de grandes dis
tances, pour lancer des projectiles par des « machines », 
et des opérations d’optique, et des opérations de chimie, 
et bien entendu toutes les opérations agronomiques 
nécessaires à la culture et à l’élevage. Certes, tout ce 
savoir était « empirique », il n’avait pas été acquis par des 
démonstrations portant sur des objets « purs », mais il 
était immense, et sans lui la découverte des mathéma
tiques « pures », qui ont d’abord fourni la démonstration 
des résultats acquis (par les Babyloniens, les Egyptiens, 
etc.) avant de les dépasser, eût été impensable.

D ’où provient ce savoir-faire et ce savoir techniques ? 
De découvertes techniques qui jalonnent toute l’histoire 
humaine, depuis sa préhistoire, et qui n’ont pas disparu 
de notre histoire présente. Pour ne pas remonter jus
qu’au paléolithique, à la découverte du feu et de la pierre 
taillée, les hommes ont découvert les métaux, ils ont 
découvert la roue, ils ont découvert l’énergie de l’eau et 
du vent, ils avaient découvert le blé, passant du pâturage 
à la culture des terres, etc. Nul ne sait comment ces 
« découvertes » se firent. Mais elles ne purent naître que 
des éléments présents, la rencontre des différentes tech
niques antérieures et sans doute d’un « hasard » (événe
ment ou élément qui aurait pu ne pas être présent) qui 
précipita la découverte dans la rencontre imprévue d’élé
ments du tout au tout divers. Elles ne purent naître que 
sur le fond du savoir-faire antérieur, et aussi de la repré
sentation du monde dans laquelle vivaient les hommes.
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Car, ne l’oublions pas, ces hommes, même très primi
tifs, vivaient en société, et nous avons vu que la repro
duction de ces sociétés supposait tout un système d’idées 
et de cérémonies sanctionnant à la fois la reproduction 
biologique de la communauté, et son rapport à la 
nature. Il est difficile d’imaginer que cette représenta
tion « religieuse du monde », qui permettait d’identifier 
chaque objet et chaque pratique, et de lui donner son 
sens pour la société, n’ait pas joué un rôle dans la simple 
perception des choses, et dans la « découverte » de nou
velles propriétés ou dans l’invention des outils et des 
premières machines.

C’est pourquoi, si l’on peut parler d’un savoir-faire et 
d’un savoir technique ou pratique, il faut se garder de se 
le représenter comme acquis par simple contact direct des 
choses, qui auraient révélé aux hommes leurs propriétés 
sur le mode purement empirique. L’empirisme veut que 
la vérité soit dans les choses, et que sa connaissance soit 
sa simple vue, ou son extraction : je « sépare » de la chose 
tout ce qui n’est pas sa vérité, et j’ai sa vérité. Ce qui est 
trop simple pour être vrai : car j’entretiens toujours des 
rapports pratiques avec les choses, je les travaille, et je 
dois les travailler pour les connaître. Et quand je les 
travaille, j’ai toujours dans la tête des idées, où le savoir 
et l’idéologie se mêlent de manière indiscernable, et ce 
rapport idéologique est partie prenante dans mon tra
vail, et ma recherche, et ma découverte, puisqu’il a tou
jours «encadré» ma connaissance. I l n y  a donc pas de 
connaissance « empirique » pure\ on ne peut parler de
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connaissance « empirique » que par contraste, pour faire 
ressortir le propre de la connaissance scientifique, sa dif
férence d’avec la connaissance technique-pratique.

Cette thèse est importante, car l’idée d’une connais
sance empirique pure, sur quoi reposent toutes les phi
losophies empiristes, est un mythe idéaliste qui sert à 
l’idéalisme de justification ou de repoussoir pour affir
mer la toute-puissance des Idées ou des Formes pures 
de la connaissance.

Si j’ai insisté sur la connaissance pratique-technique, 
c’est qu’elle constitue un point aveugle de la philosophie 
idéaliste. Cette philosophie ne veut pas voir que cette 
connaissance pratique, issue du travail séculaire des 
hommes et de leurs découvertes tâtonnantes, possède 
une spécificité propre. Et elle tient à tout prix à la réduire, 
soit au mythe d’une «connaissance empirique» inexis
tante dans sa prétendue pureté, soit à la science pure et 
simple, dans sa forme « appliquée ». Cette philosophie ne 
veut pas voir que cette connaissance pratico-technique a 
précédé la science, et que sans elle la science n’aurait pu 
surgir dans l’histoire. Cette philosophie ne veut pas voir 
que, dans notre temps dominé par les sciences, il se fait 
des découvertes, comme il s’en faisait au temps d’Archi
mède et de Léonard de Vinci, qui ne passent pas par la 
science, mais dont la science s’empare après coup. Elle ne 
veut pas voir que la simple pratique humaine, qui tra
vaille ou éprouve son objet, peut parvenir à saisir ce que 
la science, dans ses prétentions soutenues par l’idéologie 
régnante, a négligé, a rejeté, a méprisé.
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Je parlais de l’Histoire de la non-philosophie: c’est 
l’histoire de toutes les pratiques humaines silencieuses 
qu’on a rejetées dans la nuit, mais qui soutiennent ou 
accompagnent toutes les pratiques visibles, et qui pro
duisent ces découvertes qui surgissent parfois dans le 
monde de la « culture » comme une surprise et comme 
un scandale insupportable aux idées dominantes. Vous 
voulez des exemples de découvertes issues des pratiques 
méprisées par la philosophie dominante? Machiavel, 
qui a servi les Princes et sait de quoi il parle : que « pour 
connaître les Princes, il faut être peuple » — et de l’inter
minable combat des «gros» contre les «maigres»1. 
Marx, qui a milité dans le Mouvement ouvrier et sait 
de quoi il parle : « l’histoire est l’histoire de la lutte des 
classes1 2». Freud, qui s’est confronté aux hystériques et 
sait de quoi il parle : l’homme a des pensées et des désirs 
inconscients, et ils sont sexuels3.

Si j’ai insisté sur la connaissance technico-pratique, que 
nous pouvons appeler connaissance pratique, c’est aussi 
qu’elle n’est pas « pure » : non seulement parce quelle ne 
produit pas de démonstration ou de preuve expérimen
tale, comme les sciences, mais parce qu’elle est visiblement

1. Le Prince, trad. M. Gaille-Nikodimov, Paris, Le Livre de poche, coll. «Clas
siques de la philosophie », 1998, Dédicace, p. 56. « Pour connaître bien la nature des 
peuples, il faut être prince et pour connaître bien celle des princes, il faut être du 
peuple. »

2. «Le Manifeste du parti communiste», trad. L. Lafargue, éd. F. Engels, Berlin, 
Akademie Verlag, Karl M arx Friedrich Engels Gesamtausgabe, I, t. XXX, 2011, 
p. 343. « L’histoire des sociétés n’a été que l’histoire des luttes de classes. »

3. Cinq psychanalyses, Paris, Puf, coll. «Quadrige», 2010.
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toujours prise dans les rapports silencieux de la « représen
tation du monde » ou l’idéologie de la société ou du 
groupe social qui la produit. Mettre l ’accent sur la connais
sance pratique, c’est aussi mettre en évidence cette condition 
de toute connaissance qu est l ’idéologie. Bien des philosophes 
ont reconnu l'existence de notions préscientifiques, et de 
représentations erronées chez les hommes : les différentes 
erreurs énumérées par Bacon, parmi lesquelles figurent les 
« erreurs de la tribu », les erreurs sociales, liées à l'existence 
du pouvoir et de la religion1. Mais très peu de philosophes 
ont pensé que ces idées préconçues ou erronées devaient 
être pensées non pas une par une, mais dans leur système, 
et de manière non négative (de simples erreurs), mais 
positive. On trouve cette intuition chez Spinoza, qui place 
avant la connaissance scientifique (deuxième genre de 
connaissance), ce qu'il appelle la connaissance du premier 
genre, ou « imagination1 2 ». C'est en elle que toute percep
tion est donnée, c’est par elle que toute chose est nommée, 
c'est par elle que, perçue et nommée, chaque chose est 
située dans le système de l'imagination, dans l'ordre des 
choses telles qu'elles sont représentées dans cette illusion 
nécessaire3. Cette illusion n'est pas celle d'une «faculté» 
psychologique (Spinoza rejette la notion de faculté4),

1. Novum Organum, Paris, Puf, coll. « Épimérhée », 2010 ,1, Aphorismes, XXXIX 
ff., p. 110-112 (« idols o f the tribe»).

2. Ethique, op. d t., Livre ÎI, Proposition XL, Scolie 2, p. 169.
3- Annotation manuscrite dans la marge, soulignée deux fois : « le corps \ ».
4. Éthique, op. d t., Livre II, Proposition XLVIII, Scolie, p. 183. «[...] il n y  a, 

dans l’Esprit, aucune faculté absolue de comprendre, de désirer, d’aimer, e tc  D ’où il
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mais celle d'un monde, qui est toujours social. Il fallut 
attendre Marx pour pénétrer plus avant dans la théorie de 
cette réalité : l’idéologie, et découvrir qu’elle est consti
tuée, elle aussi, de rapports abstraits.

Pourquoi tous ces développements ?
Il fallait mettre en place et la connaissance pratique, et 

les rapports idéobgiques dans lesquels et sous lesquels elle 
se produit, pour pouvoir présenter la connaissance scien
tifique.

C ’est sur la base du savoir pratique, et d ’une 
conjoncture idéologique donnée, que surgit dans l’his
toire la première science, les mathématiques. Ce sur
gissement se répète, toujours sur la base d’un savoir 
pratique antérieur, et d’une conjoncture idéologique, 
philosophique, et scientifique donnée (car la philoso
phie existe alors), pour toutes les autres sciences : phy
sique, chimie, biologie, etc. Mais, dans chaque cas, 
nous pouvons parler ou d’une « coupure » ou d’un 
« changement de terrain », pour marquer la différence 
entre le savoir pratique antérieur et la nature du savoir 
scientifique au sens fort du terme. Cette mutation 
prend toujours la forme d’un paradoxe par rapport aux 
réponses antérieures : là où l’on attendrait de nouvelles 
réponses, la science commence par changer les ques
tions (Marx), là où Scheele voyait une solution (le phlo- 
gistique), Lavoisier vit un problème (la découvert de
suit que des facultés et leurs semblables sont soit purement fictives, soit rien que des 
étants Métaphysiques [...].»
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y oxygène inaugurant l'existence de la chimie1), etc. 
L'avènement d'une science coïncide ainsi avec une 
mutation dans le système des questions que la science 
pose à la nature, dans le système des problèmes qu'elle 
affronte ; une mutation de la problématique. Naturelle' 
ment, cette mutation affecte les concepts par lesquels la 
science pense ses problèmes : la mutation de la problé' 
matique héritée de la connaissance pratique s’accompa- 
gne d'une transformation des anciennes notions en 
concepts nouveaux, et, corrélativement, des anciens 
« objets » en « objets » nouveaux. Le triangle sur lequel 
raisonne Thalès n'est pas le triangle inscrit sur le sable. 
Le mouvement sur lequel raisonne Galilée n'est pas le 
mouvement pensé par Aristote. Les corps du chimiste 
ne sont pas les corps des alchimistes.

Quelle est la différence essentielle qui distingue la 
connaissance scientifique de la connaissance pratique ? 
Nous savons que la connaissance pratique porte sur des 
objets concrets, empiriques, et sur les opérations qui 
permettent d 'obtenir des résultats concrets. Mais, 
comme il s’agit d'une connaissance, elle ajoute quelque 
chose aux objets concrets dont elle parle. Quoi ? Une 
abstraction, qui revêt la forme de la généralité, c'est-à- 
dire qui porte et qui ne porte que sur l’ensemble fini des 
objets concrets dénombrés, ou des propriétés observées. 
Simplement, on a, par la pratique, établi que telle recette

I. Cari Wilhelm Scheele (1746-1786) avait préparé le gaz que Lavoisier identifia 
comme étant, non du « phlogistique », mais de l’oxygène.
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valait généralement pour tous les cas observés, mais seule
ment pour eux.

La connaissance scientifique porte, en revanche, sur 
des objets directement abstraits, et dotés de ce fait d’une 
abstraction qui nest plus la généralité, mais Vuniversalitê. 
Un concept scientifique, un théorème scientifique, une 
loi scientifique sont valables pour tous les objets définis 
par ce concept, ce théorème, cette loi, sans exception — 
bien que la démonstration scientifique ait été opérée sur 
un seul cas, justement sur un objet abstrait, qui a la pro
priété de représenter l’ensemble infini des objets de son
t y p C 'Le saut de la généralité dans l’universalité, le résultat 
démontré sur un seul objet abstrait valant pour tous les 
objets de son cas, voilà qui change du tout au tout la 
portée de la connaissance : elle n’est plus limitée aux cas 
observés, puisqu’elle s’étend à tous les cas possibles dans 
un même genre. Les propriétés établies sur un triangle 
« pur » sont valables pour tous les triangles possibles ou 
réels.

La propriété la plus remarquable de ce nouveau savoir 
est qu’en faisant travailler les nouveaux concepts univer
sels sur de nouveaux objets universels, on peut produire 
de nouveaux objets abstraits et les connaître, ce qui 
ouvre un champ nouveau à l’investigation scientifique. 
La science n’est plus limitée par la limitation des cas 
observés sur lesquels raisonne le savoir pratique. Elle ne 
peut se passer de l’observation du concret, mais ce 
concret n ’est pas l’existence immédiate de données
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pures. Le concret de la science est le concret expérimen
tal, le concret « purifié », défini et produit en fonction du 
problème à poser, inséré dans tout un dispositif d’instru
ments qui ne sont, comme Y a écrit Bachelard, que des 
«théories réalisées1 ». C’est parce qu’il est soumis aux 
conditions de son insertion dans le dispositif expérimental 
que ce concret expérimental devient « représentant de sa 
propre espèce», c’est-à-dire représentant de tous les 
concrets qui lui sont identiques : il permet donc de 
les connaître à travers sa seule connaissance, puisqu’elle 
est produite dans des conditions théoriquement définies, 
qui assurent sa validité universelle.

Il ne faudrait donc pas croire que le surgissement de 
la science, même sur la base de la connaissance pra
tique, libère, une fois pour toutes, la science de son 
rapport au «concret». Même dans l’idéologie, le rap
port au « concret » subsiste : nous verrons comment. 
Dans la connaissance pratique, le rapport au concret 
réel est bien un rapport de connaissance, mais seule
ment générale, portant sur l’ensemble des cas observés, 
à quoi peuvent s’ajouter quelques « inductions » limi
tées. Dans le cas du savoir scientifique, le rapport au 
concret réel est objectif, mais universel. Dans la science,

1. Le Nouvel esprit scientifique, Paris, Félix Alcan, 1934, p. 12. « Naturellement, 
dès qu’on passe de l’observation à l’expérimentation, le caractère polémique de la 
connaissance devient plus net encore. Alors il faut que le phénomène soit trié, filtré, 
épuré, coulé dans le moule des instruments, produit sur le plan des instruments. O r 
les instruments ne sont que des théories matérialisées. Il en sort des phénomènes qui 
portent de toutes parts la marque théorique [...] La véritable phénoménologie 
scientifique est donc bien essentiellement une phénoménotechnique. »
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donc, subsiste ie rapport au concret. Non seulement le 
concret dont elle part (le concret expérimental), mais 
le concret auquel elle parvient : la connaissance ou 
« concret-de pensée1» (Marx). Et, la connaissance 
étant toujours commandée par la pratique sociale, 
retourne, une fois produite, à la pratique sociale : sous 
forme de procédés techniques ou de « principes » 
d'action. Tel est le cycle concret-abstrait-concret. Nous 
avons conservé ces appellations (concret, abstrait), car 
elles semblaient aller de soi. Mais maintenant que nous 
avons appris, chemin faisant, qu'il n'est de concret que 
pour une pratique, et d’abstrait que pour une théorie, 
nous pouvons remplacer notre première formulation 
par une seconde et parler du cycle pratique-théorie- 
pratique. O n dira alors que toute théorie ne sort de la 
pratique que pour retourner à la pratique, dans un 
cycle sans fin, qui embrasse toute l'histoire de la 
culture humaine.

C'est à ce cycle que fait allusion la thèse du « primat 
de la pratique sur la théorie». Chacun connaît cette 
expression, qui appartient à la tradition matérialiste mar
xiste. Mais elle appartient aussi à l'idéalisme ! puisqu'un 
philosophe comme Kant affirme, lui aussi, le primat de 
la pratique sur la théorie1 2. Mais il faut prendre garde

1. Contribution à la critique de Véconomie politique, Introduction de 1857, trad. 
M. Husson, Paris, Editions Sociales, 1957, p. 164-165.

2. Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H . Wismann, Œuvres 
philosophiques, op. c it, t. II, p. 745 ff. « De la suprématie de la raison pure pratique 
dans sa liaison avec la raison pure spéculative ».
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aux mots : la pratique chez Kant désigne la pratique 
morale, F accomplissement du devoir, alors que, dans la 
tradition marxiste, la pratique désigne l’activité de pro
duction et de lutte sociale des hommes, La même 
expression a donc deux sens totalement différents. Poin
tant, la thèse marxiste «primat de la pratique sur la 
théorie » court le risque d’être mal interprétée, à cause 
de ce petit mot « primat », et à cause de la distinction 
tranchée entre pratique et théorie. C’est Fidéalisme qui 
sépare radicalement la pratique de la théorie, et met en 
général la théorie au pouvoir sur la pratique. En réalité, 
il y a de la théorie (du savoir) dans toute pratique, 
comme dans toute théorie il y a de la pratique (tout 
savoir résulte d’un travail). Le couple théorie-pratique 
ne désigne pas deux objets distincts, mais un rapport 
variable entre deux termes inséparables : l’imité de la 
pratique et de la théorie. Quant au « primat », il ne faut 
pas y voir l’indication d’une hiérarchie entre deux objets, 
l’un étant plus « haut », plus « digne », que l’autre, ce qui 
implique un jugement de valeur. Le primat de la pra
tique sur la théorie doit, à mon avis, s’entendre alors 
comme une connexion, où la pratique jouerait plutôt le 
rôle du ballant d’une roue de locomotive en marche : le 
rôle dun lest pour conserver etprolonger le mouvement.

Il ne s’agit donc pas de dire que la connaissance pra
tique est supérieure à la connaissance théorique (scienti
fique) puisqu’elle Fa précédée dans le temps, puisque 
c’est sur la base de ses acquisitions que la science est née. 
Certes, la connaissance scientifique Fa ensuite dépassée
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de très loin, mais la connaissance pratique subsiste, elle 
relance et prolonge le pouvoir de la théorie et, de sur
croît, elle réalise les connaissances de la théorie, en déte
nant le savoir de ses applications techniques. Et derrière 
la connaissance pratique, il y a la pratique tout court, la 
pratique sociale de la production, et de la lutte des classes 
économique, politique et idéologique, qui entraîne tout 
le mouvement (ou le non-mouvement : voir la stagna
tion, ou même l’oubli des sciences au Moyen Age) de la 
théorie, y compris le retour (ou le non-retour : voir la 
crise de la théorie marxiste aujourd’hui) de la théorie 
dans la pratique, non seulement dans la pratique de la 
production, mais dans la pratique de la lutte des classes.

Que le primat de la pratique sur la théorie puisse ainsi 
s’exprimer en termes de mouvement, d’entraînement, 
de relance, et de prolongation est très important pour 
rompre avec l’opposition idéaliste entre la théorie et la 
pratique, qui ne sert qu’à isoler les savants et les philo
sophes des hommes ordinaires, pour leur confier (à eux 
seuls, théoriciens) la détention, la garde et la distribution 
d’une Vérité qui est hors de portée des simples « prati
ciens », tout justes bons à tomber sous l’autorité de cette 
Vérité.



5.

L'abstraction philosophique

Peut-on, de ces remarques, tirer un peu plus de 
lumière sur la philosophie, en la comparant à la connais
sance pratique et à la connaissance scientifique ? Ce n'est 
pas impossible : mais à condition de bien savoir que nos 
conclusions seront limitées, puisque nous devons, dans 
cette comparaison, borner notre réflexion à un seul point : 
le caractère propre de l’abstraction philosophique.

Nous avons vu que les hommes, par leur langage et 
leurs pratiques, par le savoir qui sort de ces pratiques, 
puis par la pratique scientifique qui en surgit, ne sortent 
jamais de l’abstraction. N on qu’ils vivent hors du 
« concret », mais ils sont condamnés à l’abstraction pour 
viser, nommer, connaître, atteindre et s’approprier le 
« concret ».

Nous avons vu aussi que l’abstraction n’avait pas la 
même « qualité », ou la même « allure », quand il s’agis
sait soit de F« abstraction » du langage, soit de l’abstrac
tion idéologique (religieuse), soit de la connaissance 
pratique, soit de la connaissance scientifique.
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Or, la philosophie nous offre un tout autre type d'abs
traction que la connaissance pratique et la connaissance 
scientifique, qui, paradoxalement, nous rapproche de 
l'abstraction idéologique.

L'abstraction philosophique ne ressemble évidem
ment pas à l'abstraction pratique. Elle ne porte pas 
sur un nombre limité de cas effectivement observés, 
puisqu'elle prétend valoir pour tout être au monde, la 
« totalité» des êtres, qu’ils soient réels ou simplement pos
sibles, c'est-à-dire inexistants. L'idéalisme, en tout cas, 
affirme clairement cette prétention. Platon déclare ainsi 
que le philosophe dialecticien (donc le vrai !) est celui qui 
« voit le tou t1 ». Kant se donne le tout non comme tota
lité des êtres, mais comme l'idée de la totalisation infime 
des connaissances1 2. Hegel proclame que «le vrai est le 
Tout » et que le propre de la philosophie est de « penser 
le tout», comme résultat de son développement logique 
et historique3. Et pour citer un exemple contemporain, 
Sartre parle non du tout, mais de totalisation, comme le 
projet philosophique le plus profond de l'être humain4.

1. République-, VII, 537 c,
2. Critique de la raison pure, op. tit., p. 1386-1387. « Les systèmes [des sciences] 

[...] sont tous à leur tour unis entre eux de manière finale, comme autant de 
membres d’un tout, dans un système de la connaissance humaine, et ils permettent 
une architectonique de tout le savoir humain, qui, aujourd’hui non seulement 
serait possible, mais même ne serait guère difficile. »

3. Phénoménologie..., op. cit., p. 18-19.
4. Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des 

idées», 1960, p. 754. « [...] l’Histoire est intelligible si les différentes pratiques 
qu’on peut découvrir et fixer à un moment de la temporalisation historique 
apparaissent à la fin comme partiellement totalisantes et comme rejointes et fondues
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Que ce «tout» soit constitué d’êtres réels, c’est une 
prétention démesurée de la philosophie idéaliste que de 
« voir » le tout, de « penser » le tout ou de tendre à la 
« totalisation ». Qui donne à la philosophie ce pouvoir 
surhumain ?

Pourtant, la philosophie idéaliste ne s’arrête pas là. 
Elle peut aller jusqu’à considérer ce « tout » réel comme 
la réalisation d’un monde possible parmi une infinité 
d’autres, qui n ’existent donc que comme possibles, 
c’est-à-dire qui n’existent pas. Telle est la position de 
Leibniz. Il se place du point de vue de Dieu, et nous 
montre l’intelligence infinie de Dieu combinant les prin
cipes simples selon une infinité de combinaisons : il en 
résulte dans son esprit une infinité de mondes possibles, 
et, par bonté, Dieu choisit de créer le meilleur, ou plutôt 
« le meilleur des mondes possibles » se choisit tout seul 
dans l’entendement de Dieu, fonctionnant un peu 
comme un ordinateur. Evidemment, le philosophe, qui 
se place « du point de vue de Dieu » pour nous expliquer 
ce calcul divin, ne connaît pas les autres mondes pos
sibles, car il n’est qu’un homme qui vit dans le seul 
monde créé. Mais il sait que Dieu procède ainsi ; il sait 
donc qu’en droit le possible précède le réel, et qu’un 
philosophe qui aurait l’intelligence infinie de Dieu 
concevrait non seulement le monde réel, mais ce « cal
cul» de la combinatoire divine, et donc « l’origine
dans leurs oppositions mêmes et leurs diversités par une totalisation intelligible et 
sans appel. »
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radicale des choses » : le tout de l'infinité des mondes 
possibles, à partir de quoi a été choisi « le meilleur des 
mondes possibles ».

Mais Leibniz nous permet d'aller encore plus loin. 
Car un seul monde possible existe : les autres possibles 
auraient pu exister, mais ils n'existent pas. Ils entrent 
dans le calcul de Dieu, et donc dans la pensée du philo
sophe, comme du non-existant qu'il est indispensable de 
penser pour pouvoir penser le « tout » existant1.

Tout cela pour dire qu’il y a comme une tendance 
constante à la surenchère dans la philosophie idéaliste. 
Elle veut penser le « tout » : il s'agit évidemment du 
« tout » des choses et des êtres qui existent : elle veut rendre 
compte de « toutes choses ». Mais pour rendre compte du 
« tout » des êtres réels, elle doit franchir un degré d’abs
traction supplémentaire, et les penser en fonction du tout 
des possibles (ou du système de leurs conditions de possibi
lité). Mais à partir du moment où elle se donne le tout des 
possibles (comme chez Leibniz), elle pense des possibles 
qui ne sont pas passés dans l'existence, donc qui 
n'existent pas. On voit jusqu'où s'étend la prétention de 
cette philosophie ! Le tout des êtres existants + le tout des 
possibles, et parmi eux, disons, des « choses » qui n existent 
pas, mais qui jouent un rôle décisif dans l'existence des 
choses qui existent, et (ou) dans leur connaissance.

1. Voir, par exemple, Essais de Théodicée, op. rit., § 225, p. 108, 253, et 
« Monadologie », dans Discours de métaphysique suivi de Monadologie et autres textes, 
éd. M. Fichant, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2004, § 43 p. 230-231.
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Aussi surprenant qu’il soit, c est un fait : lorsqu’elle 
veut penser « le tout », la philosophie est entraînée de 
manière irrésistible à rajouter un «supplément» aux 
choses qui existent. Le paradoxe est qu’elle a besoin de 
ce supplément pour pouvoir « penser le tout » : mais ce 
supplément n \'existe pas ! Ce supplément est une « chose » 
qui n’existe pas, mieux, qui est parfois pensée, explicite
ment, comme n ’existant pas. Exemple : le vide chez 
Démocrite et Epicure comme condition de possibilité 
de la rencontre des atomes, donc de la constitution du 
« tout » du monde (ce vide est posé comme existant, 
mais sa pensée est négative : on peut dire qu’il n’est pas 
pensé). Exemple : le néant chez Platon, Hegel, Sartre, 
etc. Exemple : la chose-en-soi chez Kant (on ne peut dire 
quelle « existe » puisqu’elle ne tombe pas sous les sens), 
etc.

Tout se passe donc, paradoxalement, comme si la 
philosophie qui veut « penser le tout » était pratique
ment obligée, pour satisfaire à sa prétention, de penser 
non seulement le «tout» des choses réelles, mais de 
passer au tout des «possibles», et finalement, de penser 
des « choses » qui n existent pas, donc de penser bien au- 
delà de « tout » ce qui existe, donc bien au-delà non 
seulement de tout observé, mais de tout observable. La 
philosophie idéaliste n ’hésite pas à franchir le pas. Ses 
propositions présentent alors un degré d’« abstraction » 
qui n’a rien à voir avec l’abstraction de la connaissance 
pratique, puisqu’elles sont « totalisantes », et que cette 
« totalisation » dépasse de loin le réel.
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Mais, par là même, l'abstraction philosophique ne 
ressemble pas non plus à l'abstraction scientifique. Nous 
dirons : l'abstraction de la philosophie idéaliste est « tota
lisante », alors que l'abstraction scientifique est « univer
selle», ce qui est tout différent. L'abstraction d'une 
science donnée n'est pas « totalisante », car elle ne pré
tend pas expliquer le «tout». Elle est universelle, mais 
dans son genre : elle porte sur tous les objets conformes à 
un même concept, pas sur les autres. Ainsi une proposi
tion démontrée sur le triangle « pur » de la pratique 
mathématique sera valable pour tous les objets triangu
laires, mais pas pour toutes les choses du monde. On 
peut dire la même chose en d'autres termes : toute 
science particulière (les mathématiques dans chacune de 
leurs branches, la physique, la chimie, etc.) sont finies: 
elles ont affaire à un objet limité. Que la recherche scien
tifique sur cet objet limité soit infinie, ou plutôt indéfi
nie, c'est-à-dire sans fin, est une chose. Mais autre chose 
est le caractère «fini» de l'objet de toute science. Et 
même lorsque deux sciences se « rejoignent » (comme 
aujourd’hui la chimie et la biologie moléculaire), cela 
n’en fait pas une science infinie — c'est-à-dire une science 
« totalisante » qui prétendrait rendre compte du « tout » 
des choses existantes. Sans doute, régulièrement, on 
observe dans l'histoire le phénomène d'une science finie, 
présentée par des savants ou des philosophes comme la 
science infinie, « totalisatrice», capable d'expliquer 
l'ensemble des choses existantes. Galilée lui-même, 
quand il découvrit les premières lois de la physique, crut
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que « le Grand Livre du Monde était écrit en langue 
mathématique », et intelligible tout entier par les figures 
de la géométrie. Et Descartes reprit cette prétention, en 
présentant la géométrie analytique qu’il avait découverte 
comme capable de tout expliquer, dans une « mathesis 
universalis» (mathématique universelle)1. Leibniz. 
F imita ; mais sa « science universelle » était le calcul infi
nitésimal1 2. La tentation de l’infini hante donc périodi
quement les savants, quand ils sont en même temps 
philosophes : la tentation de confier à leur science finie 
(limitée à son objet) la fonction « infinie » d’une philoso
phie « totalisatrice » infinie (valable pour tous les êtres 
réels et possibles). Mais cette tentation est toujours 
déjouée par la pratique et F histoire : la science finit tou
jours par se retrouver devant son objet fini et la philoso
phie, devant son projet infini.

On peut comprendre, alors, qu’elle ait besoin de Dieu 
(comme on le voit chez Platon, Descartes, Leibniz et 
Hegel). Car il lui faut justifier sa prétention à Finfinité. 
Conséquente avec elle-même, elle pense le « principe » ori
ginaire de cette infinité dans un être imaginaire (dénoncé 
d’ailleurs comme abstrait par les vrais croyants, comme ce 
Pascal, qui ne veut pas au « Dieu des philosophes et des 
savants ». Cet être imaginaire est Dieu. Ce Dieu, que la

1. Regulae ad directionem ingenii, Œuvres, op. cii., t. X, 1986, Régula IV, p. 378.
2. « D e la méthode de Tuniversalité », dans G. W. Leibniz, Opuscules et fragments, 

éd. L. Couturat, Paris, Alcan, 1903, p. 97-142; «Mathesis universalis», dans 
Mathematische Schriften, éd. C. Gerhardt, t. VII, Halle, Schmidt, 1863, p. 49-76, 
réimpr. Hildesheim, Olms, 1962.
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philosophie « trouve » dans la religion existante, et qu’elle 
est obligée, pour des raisons idéologiques, de prendre en 
charge, elle le pense lui-même comme infini, doté d’attri
buts infinis (entendement, volonté, bonté, etc.) pour lui 
donner la puissance infinie de créer le monde, donc 
d’embrasser l’ensemble des êtres possibles et réels.

Nous avons pris une telle habitude de considérer ce 
Dieu comme faisant partie de ces philosophies que nous 
risquons de perdre de vue ce qui le caractérise. Sans 
doute il est emprunté à la religion. Mais, pour la philoso
phie qui recourt à ses services théoriques, qu’est-il sinon 
un être supplémentaire, donc inexistant : mais comme le 
vide, le néant ou la chose-en-soi tout à l’heure, il est 
indispensable à fonder le caractère infini, « totalisant », 
de la philosophie. C’est parce que Dieu existe pour le 
philosophe, et qu’il est infini, que les propositions philo
sophiques ne connaissent pas de bornes, échappent à la 
finitude de toute science, et de toute connaissance, et 
peuvent se donner pour infinies : propres à rendre 
compte de tout ce qui existe au monde.

Par là, l’abstraction de la philosophie se rapproche de 
l’abstraction de l’idéologie dominante, qu’elle prenne la 
forme de la religion, ou toute autre forme (juridique, 
politique). Dans la « connaissance» idéologique, on fait, 
comme nous le verrons dans un moment, abstraction 
du caractère fin i de toute science, de toute connais
sance, car l’idéologie elle aussi est « totalisatrice », elle 
prétend rendre compte de tout ce qui existe au monde, 
en donner la Vérité et le Sens, d’en fixer la place, la
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fonction et la destination (voyez la religion). Et l’idéolo- 
gie ne peut exister et fonctionner que sous la condition 
de se donner, elle aussi, des êtres imaginaires, qui ne 
sont soumis à aucune des conditions de l’existence 
finie: par exemple, Dieu lui-même (dans la religion), 
par exemple, la « personne humaine » (dans l’idéologie 
juridico-morale), par exemple, le sujet de la connais
sance, du désir et de l’action (dans l’idéologie philoso
phique).

Cette étrange parenté entre l’idéologie et la philoso
phie idéaliste, qui sont toutes deux «totalisantes», 
appelle une explication1.

Toutes ces remarques sur l’abstraction conduisent à 
une conclusion importante : si l’homme vit toujours, dès 
qu’il mène une existence sociale, dans l’abstraction, s’il 
ne peut jamais en sortir, même lorsqu’il tente de s’appro
prier physiquement un être concret, puisque les condi
tions de cette appropriation sont elles-mêmes abstraites, 
cela implique qu’on renonce à un certain nombre d’illu
sions entretenues et par les idéologies, et par les philoso
phies idéalistes, aussi bien sur le concret que sur l’abstrait.

Cela implique, en gros, qu’on renonce à ce que les 
philosophes ont appelé l’Etat de Nature.

1. Fin du Tapuscric I. Les deux paragraphes suivants se trouvent dam le 
Tapuscrit II, à la fin de la première version du chapitre sur « l'abstraction », suivis 
par ce qui est ici devenu le chapitre 6 « Le Mythe de l’État de Nature ».





6.

Le mythe de PÉtat de Nature

L’État de Nature est un mythe, où les philosophes 
idéalistes imaginent que l’homme a vécu avant d’entrer 
dans l’État de société : la solitude de Robinson, par 
exemple, ou une communauté qui n ’avait pas les 
« inconvénients » de la société que nous connaissons. 
Cet État de Nature s’appelle, dans nombre de religions, 
le Paradis.

Pour prendre l’exemple du Christianisme, le Paradis, 
c’était la condition d’un couple humain, créé sans péché 
par Dieu, et confié à la bonté de la nature. La nature était 
alors généreuse, elle nourrissait les hommes, et de sur
croît, chose importante, elle leur était transparente. Non 
seulement il suffisait de tendre la main pour cueillir des 
fruits toujours mûrs pour la faim et la soif, mais il suffi
sait qu’Adam vît une chose avec ses yeux, ou la prît dans 
sa main, pour la connaître parfaitement. Contrairement 
à ce qu’on croit trop souvent, les hommes étaient dotés 
du droit à la connaissance de toutes les choses, et cette 
connaissance était donnée par les sens, identique à
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l’intelligence dans l’homme, identique aux mots qui la 
désignaient, et parfaitement immédiate et transparente. 
Adam n’avait pas besoin de travailler, de produire et de 
chercher pour connaître. Il connaissait, comme dit le 
« philosophe chrétien » Malebranche, « par simple vue1 ». 
La vérité des choses était dans les choses, dans l’existence 
empirique des choses, il suffisait de l’en extraire par 
simple regard pour la posséder. L’abstrait était identique 
au concret. C’est l’image typique la plus parfaite de cette 
théorie de la connaissance qu’on appelle Vempirisme. 
Nous verrons qu’elle n’a pas disparu avec le mythe reli
gieux du Paradis.

Mais il y avait encore autre chose dans ce mythe : 
l’idée que la nature était généreuse, qu’il suffisait d’y 
cueillir les fruits, toujours à portée de main : bref, 
l'homme n avait pas besoin de travailler pour vivre, pas 
plus qu il n avait besoin de travailler pour connaître. On 
voit tout de suite qu’il existe un rapport certain entre 
l’idée de l’empirisme de la connaissance et l’absence de 
la nécessité du travail pour produire les moyens de sub
sistance. Dans les deux cas, la Nature, c’est-à-dire les 
objets, c’est-à-dire l’objet, suffit à tou t: il n’est pas 
nécessaire de la transformer pour satisfaire les besoins 
humains, la réponse est déjà inscrite d’avance dans 
l’objet. Il suffit de l’en extraire, et cette extraction est 
alors, dans sa simplicité et son immédiateté, la forme 
empiriste de l’abstraction. On voit donc que ces mêmes

1. Éclaircissements sur la Recherche de la vérité, IV, Œuvres, 1.1 , op. cit., p. 823.
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abstractions, dans lesquelles tous les hommes vivent, 
peuvent être représentées par la philosophie idéaliste 
comme étant l’effet simple du contact de Fhomme et de 
la nature, c’est-à-dire de Fhomme et des objets. Et on 
voit en même temps que cette conception défigurée de 
l’abstraction concerne à la fois la pratique de la connais
sance, alors réduite à une « simple vue », et la pratique de 
la production, alors réduite à une simple cueillette de 
fruits toujours mûrs et toujours à portée de main 
(« handgreiflich », Hegel1).

Bien entendu, il y avait encore autre chose dans ce 
mythe : Fidée que les rapports humains étaient aussi 
transparents que les rapports entre les hommes et les 
objets de la nature. Et Fon comprend que les rapports 
entre les hommes puissent être dotés de cette transpa
rence, à partir du moment où tous les problèmes des 
rapports entre Fhomme et la nature sont d’avance réglés 
par la générosité de la nature. Aussi, dans cet Etat de 
Paradis ou de Nature, les croyants ou les philosophes 
donnent à Fhomme un corps qui est lui-même transpa
rent à son âme ou à son intelligence. Le corps n’est plus 
alors ce «tombeau» ou ce «voile» dont parle Platon1 2, 
cet obstacle à la connaissance de la nature et de soi, qui 
s’interpose entre l’intelligence ou l’âme humaine et la 
nature soit du corps, soit des choses, cette chose opaque 
qui désire, qui a faim, plaisir et mal : le corps n’est rien

1. Science de la Logique, op. cit., 1.1, p. 20 («palpable»).
2. Cratyle, 400 c.
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qu'un pur ustensile qui obéit sans résistance à l'homme, 
qui n 'a ni passions, ni désir, ni inconscient, et qui, 
n'étant que transparence pratique, est aussi, de ce fait 
même, transparence théorique.

Dans ces conditions, les rapports entre les hommes 
étant simples, clairs et sans aucun résidu, puisque les 
hommes suivent tous le «mouvement de la nature», 
qui est bon, il est clair qu'il n'existe non plus aucun 
problème juridique et politique, aucun de ces pro
blèmes dont naissent les affres de la guerre et de la paix, 
du bien et du mal, etc. Dieu conduit les hommes du 
Paradis vers leur bien : il suffît pour cela qu'ils suivent 
leur droite raison et le « mouvement de la nature ». Par 
où l'on voit que toutes les abstractions sociales dont 
nous avons parlé, en particulier le droit et l'Etat, qui 
garantissent l’appropriation corporelle du concret, sont 
absentes du Paradis ou de l’Etat de Nature. Comme les 
rapports entre les hommes sont transparents, et sans 
résidu opaque, comme il n'y a jamais de conflit ni de 
délit, il n'est pas besoin ni du droit, ni des tribunaux, ni 
de l'Etat. Il n'est pas non plus besoin de morale, 
puisque le «mouvement de la nature», ou le «cœur», 
comme dira Rousseau, en tiennent lieu.

Cependant, chacun sait que cette trop belle histoire 
finit toujours très mal : le Paradis finit dans le péché, et 
l'État de nature dans les catastrophes de l'État de guerre. 
Et dans les deux occasions, ce qui déclenche la tragédie, 
c'est comme par hasard quelque chose qui a un rapport 
avec la morale, le droit et la politique, c'est-à-dire, juste
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ment, avec ces abstractions sociales dont les hommes ne 
peuvent pas se passer, et que les mythes du Paradis et de 
FEtat de Nature laissent de côté, dont ils « font abstrac
tion ».

On connaît le mythe du péché originel : le couple 
humain du Paradis connaissait toutes les choses par 
simple vue, toutes les choses, hormis « le bien et le mal», 
figuré par un arbre auquel pendaient, comme aux 
autres, des fruits. Que la connaissance du bien et du 
mal fut ainsi à portée de main des hommes n’avait rien 
d’extraordinaire, puisque toutes les connaissances 
étaient données à l’homme de la même manière: à 
portée de main, il suffisait de les saisir. Mais ce qui était 
extraordinaire est que Dieu interdît aux hommes de 
saisir justement les fruits, c’est-à-dire les connaissances, 
de l’arbre du bien et du mal.

Le mythe chrétien ne donne aucun raison pour cette 
interdiction, sauf que Dieu savait d’avance que si les 
hommes parvenaient à la connaissance de la différence 
entre le bien et le mal, il s’ensuivrait toutes sortes de 
conflits et de catastrophes, et c’est pourquoi il leur inter
disait cette connaissance. Cet argument peut paraître 
étrange, puisque Dieu était tout-puissant : il faut croire 
que sa toute-puissance s’arrêtait aux frontières de la 
connaissance du bien et du mal, et qu’il ne pouvait rien 
pour empêcher la fatalité des événements produits par le 
mépris de son interdiction. Ce qui est encore une 
manière, à l’envers cette fois, de reconnaître la toute- 
puissance de certaines abstractions, puisque Dieu lui-
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même, qui a pourtant tout créé, ne peut rien contre 
certaines d'entre elles. Et de fait, une fois que « par dis
traction » (c'est ainsi que Malebranche explique le péché 
originel1, qui autrement est inexplicable, cette distrac
tion étant elle aussi une forme d'abstraction, mais 
concrète, ponctuelle et donc unique en son genre) : les 
hommes (Eve) ayant saisi le fruit de l'arbre du bien et 
du mal, tout le bonheur du Paradis frit perdu, les 
hommes en furent chassés, et ils virent qu’ils étaient 
nus, obligés de travailler pour vivre, et aussi pour 
connaître.

C'est la même histoire qui est racontée, avec d'autres 
arguments, par les théoriciens de l'Etat de nature, de 
Locke à Rousseau et Kant. Mais, cette fois, ce n'est pas 
la morale (le bien et le mal) qui est à l'origine de la perte 
de l'Etat de Nature, mais leur « origine », la propriété 
privée, l’appropriation physique de la terre, des fruits, 
des bêtes et de l'argent, qui, se généralisant, produit des 
conflits de frontières et une guerre qui tend à être géné
rale, l'État de guerre. Et c'est à grand-peine que les 
hommes parviennent à instaurer entre eux ces abstrac
tions sociales, ces rapports sociaux que sont, dans le 
contrat social, le droit, la morale, l'Etat et la politique, 
pour faire régner parmi eux les bienfaits de la paix civile,

1. Éclaircissements...» IV, Œuvres, 1.1, op. c i t p. 851. «O n peut [...] concevoir 
que le premier homme ayant peu à peu laissé partager ou remplir la capacité de son 
esprit par le sentiment vif d’une joie présomptueuse, ou peut-être par quelque amour 
ou quelque plaisir sensible, la présence de Dieu et la pensée de son devoir se sont 
effacées de son esprit [...] Ainsi s’étant distrait, il a été capable de tomber. »

154



qui ne ressemble que de très loin à la paix des origines, 
la paix perdue de l’Etat de Nature.

Il 7  a dans tous ces mythes une très profonde vérité 
matérialiste, malgré leur forme de pensée idéaliste. O n y 
trouve en effet l’idée que Dieu lui-même ne saurait faire 
abstraction, dans la création du monde et des hommes, 
de la loi universelle de l\'abstraction, donc qu’il lui est lui- 
même soumis, ce qui est une manière de reconnaître 
indirectement la toute-puissance de cette loi. O n y 
trouve l’idée que si l’on tente de chasser radicalement 
toute abstraction de la vie humaine, elle se réfugie quelque 
part et devient justement Vobjet d'un interdit1 : et c’est cet 
interdit qui est la condition de possibilité absolue de ce 
rapport immédiat, donc sans abstraction, entre les 
hommes et le monde, et entre les hommes entre eux, y 
compris entre l’homme et la femme, qui découvrent, 
comme par hasard, qu’ils ont un sexe, cette « abstrac
tion » essentielle à leur existence humaine, en même 
temps qu’ils découvrent la différence entre la connais
sance du bien et la connaissance du mal, c’est-à-dire la 
vraie connaissance.

On y découvre que les hommes, une fois tombés dans 
le «péché», c’est-à-dire dans leur véritable condition, 
celle qui n’est plus travestie par l’imagination d’un Etat 
de Nature, sont contraints, sous des rapports sociaux, 1

1. [Note d’Althusser:] Cet interdit fait fonctionner le système de l’État de 
Nature: qu’on songe ici à l’interdit de l’inceste (lui aussi ponctuel) qui fait 
fonctionner les sociétés primitives, soumises, elles aussi, aux rapports du sexe.
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aux rapports sexuels, au travail pour vivre, et au labeur 
de la recherche des connaissances, qui ne leur viennent 
plus de la « simple vue», mais de la pratique réelle, celle 
qui transforme la nature. On y découvre, en bref, qu'on 
est sortie de cette « abstraction » imaginaire (forgée pour 
des raisons qui intéressent évidemment la religion éta
blie), où les hommes sont en rapport immédiat et direct 
avec les choses, qui leur livrent immédiatement leur 
vérité, pour entrer dans le monde de la vie réelle, où il 
faut travailler pour produire et connaître, un monde où 
l’abstraction change de sens, n'est plus cette simple « lec
ture», cette simple «cueillette», cette simple «extrac
tion » immédiate de la vérité des choses dans les choses, 
mais devient au contraire un véritable travail où il faut 
non seulement une matière première, mais une force de 
travail (l’homme et son savoir-faire) et des instruments 
de travail (les outils, les mots) pour connaître.

Mais par là, nous arrivons à une conclusion qui n'est 
pas sans intérêt sur la philosophie (ou même la religion). 
Car qu'avons-nous pu observer dans notre analyse ? Que 
cette conception du monde religieuse, ou philoso
phique, celle du Paradis ou de l’État de nature, toute 
religieuse, tout idéaliste qu'elles fussent, contenaient 
pourtant, d'une certaine manière, renversée, peut-on 
dire, ou plutôt déplacée, la reconnaissance de la réalité 
matérielle des conditions de l'existence, de la reproduc
tion (sexuelle), de la production, et de la connaissance 
humaines. Bien sûr, pour en arriver là, il faut pouvoir 
« interpréter» ces mythes ou ces philosophies. Mais cette
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interprétation n ’est pas arbitraire. Elle s’appuie, au 
contraire, sur des éléments qui figurent bel et bien à 
l ’intérieur de ces mythes et de ces philosophies, et qui ne 
sont sans doute pas là par hasard, mais par une profonde 
nécessité.

Cette nécessité, nous pouvons, pour le moment, la 
repérer en disant que ces mythes et ces philosophies 
n’étaient pas l’œuvre d’individus humains isolés qui pen
saient et écrivaient pour eux seuls, mais au contraire 
d’individus historiques qui écrivaient pour être compris 
et être suivis par les masses populaires. O n a dit que le 
mot « religion » venait d’un mot latin signifiant « lien ». 
Une religion est ainsi une doctrine destinée à relier entre 
eux tous les hommes d’un même peuple. Les mythes 
religieux ont ainsi cette fonction: permettre aux 
hommes et aux femmes à qui ils s’adressent de se relier 
les uns aux autres par les mêmes croyances, et de « former 
un seul peuple ».

Il en va de même des mythes philosophiques de 
l’Etat de Nature. Ce n’est pas un hasard s’ils ont surgi 
dans la période de la formation de la bourgeoisie mon
tante, s’ils ont exprimé ses aspirations, traduit ses pro
blèmes, et proposé ses solutions, et s’ils étaient ainsi 
destinés à cimenter l  unité de la même bourgeoisie, et de 
grouper autour d’elle tous les hommes qui avaient inté
rêt à son triomphe social et politique. Or, quand on 
s’adresse ainsi aux masses humaines dans un mythe reli
gieux or philosophique, si on veut en être entendu, il 
faut bien tenir compte dans le discours de ce mythe lui-
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même,, et de Inexistence de ces masses, et de leur expérience 
pratique, et de la réalité de leur condition.

Il faut donc que, soit dans le mythe religieux, soit 
dans le mythe philosophique, figure quelque part la réa
lité des conditions de vie de ces masses, de leur expé
rience et de leurs exigences. Et quand je dis qu'il fa u t 
bien les gagner, il faut l'entendre en un sens très fort : il 
faut désarmer d'avance leur résistance, il faut prévenir 
leur opposition. Leur opposition à quoi ? Mais, juste
ment, à la conception du monde qu’on leur présente, et 
qui ne sert pas leurs intérêts, mais les intérêts de tout 
autres groupes humains, que ce soit la caste de prêtres, 
ou l'Église, ou la classe sociale au pouvoir, etc.

Voilà qui commence à nous donner une idée un peu 
plus riche de la philosophie, même lorsqu’elle s’abrite 
encore sous la religion. Elle ne se contente pas d'affirmer 
des propositions (ou «Thèses») sur l’ensemble des êtres 
existants ou simplement possibles, donc non existants ; 
elle affirme ces propositions d’une manière qui concerne 
moins la connaissance de ces êtres que les conflits dont ils 
peuvent être l ’enjeu. C’est pourquoi toute philosophie 
(allons jusque-là) est hantée par son contraire, c’est 
pourquoi l’idéalisme est hanté par le matérialisme, tout 
comme le matérialisme est hanté par l’idéalisme, car 
chaque philosophie reproduit en quelque sorte à l’inté
rieur d’elle-même le conflit dans lequel elle se trouve 
engagée à l’extérieur de soi.

Par quoi commence à se découvrir le sens de cette 
abstraction si particulière que nous avons pu observer
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dans la philosophie. C’est une abstraction bien étrange 
en effet, puisqu’elle n’a pas pour objectif de rendre 
compte de la connaissance des choses qui existent dans 
le monde, comme fait la science, mais de parler de tout 
ce qui existe, et même n existe pas, sur un mode tel qu’il 
implique un conflit antérieur, toujours présent, portant 
sur la place, le sens et la fonction de ces êtres, conflit qui 
commande la philosophie du dehors, et que la philoso
phie est obligée de porter à ^intérieur de soi pour pouvoir 
exister comme philosophie. Donc une abstraction active, 
et pour ainsi dire polémique, divisée d’avec elle-même, 
qui concerne non seulement ses prétendus « objets », 
puisqu’ils peuvent aussi bien exister que pas, mais aussi 
en ce qui concerne ses propres positions, ses propres 
« thèses », puisqu’elles ne peuvent être affirmées qu’à la 
condition paradoxale d’être en même temps niées par 
des thèses contradictoires, certes confinées dans la por
tion congrue de cette philosophie, mais tout de même 
présentes. Or, c’est évidemment ce caractère très inat
tendu de l’abstraction philosophique qui la distingue 
de l’abstraction de la connaissance technico-pratique 
comme de l’abstraction de la connaissance scientifique. 
Mais, en même temps, nous l’avons vu, c’est ce caractère 
qui la rapproche étrangement de l’abstraction idéolo
gique.





7.

Qu'est-ce que la pratique ?

Mais pouvons-nous en rester à ces indications ? 
Non, car elles sont encore superficielles, et ne four
nissent pas de quoi entrer dans la philosophie. Pour y 
pénétrer, nous sommes contraints de procéder à un 
double détour : par la pratique scientifique d’une part, 
et la pratique idéologique d’autre part — et d’évoquer 
d’autres pratiques, qui soit commandent le plus sou
vent ces pratiques, comme la pratique de la production, 
soit les accompagnent, comme la pratique esthétique, 
ou peuvent les éclairer, comme la pratique analytique.

Mais auparavant, il n’est pas inutile de nous interro
ger sur ce petit mot de « pratique », dont nous faisons 
un constant usage. Qu est-ce que la pratique, dont nous 
avons affirmé le primat sur la théorie ? Et peut-on pro
poser, sans tomber dans la contradiction, une «théo
rie» de la pratique, si toute théorie est seconde par 
rapport à la pratique, ou à une pratique ?

Pour commencer, nous pouvons retenir une distinc
tion célèbre due au philosophe grec Aristote. Aristote
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distinguant deux sens du mot pratique1. Selon son pre
mier sens, la pratique est poiësis, c est-à-dire production, 
ou fabrication. Elle désigne alors faction, ou le proces
sus, par lequel la force de travail et f  intelligence d’un 
homme (ou d’une équipe), utilisant des instruments de 
travail (outils, machines), transforme une matière pre
mière (soit brute, soit déjà œuvrée), en un objet fabriqué 
artisanalement ou industriellement.

Selon son second sens, la pratique est praxis, où ce 
n’est plus l’objet qui est transformé par un agent et des 
moyens extérieurs, mais le sujet lui-même qui se trans
forme dans sa propre action, sa propre pratique : c’est 
ainsi qu’Aristote parle de la praxis du médecin qui se 
soigne lui-même, ou du sage qui se transforme lui- 
même. On trouve ces deux sens chez Marx : transfor
mation d’une matière première dans le «procès de tra
vail», et transformation de soi dans le «procès 
révolutionnaire » ( Thèses sur Feuerbach).

Il est clair que ce qui distingue ces deux sens, ce n’est 
pas la présence ou l’absence ni de la matière première, 
ni des instruments de travail, ni de la force de travail 
qui sont donnés dans les deux processus, mais l'extério
rité ou l'intériorité de «l’objet», qui, dans le premier 
cas, est un objet extérieur, et, dans le second cas, est le 
sujet lui-même, qui est à la fois sa propre matière pre
mière, sa propre force de travail, et ses propres instru
ments de production. Formellement, donc, le schéma

1. Éthique à Nicomaque, VI, 4, 1140 a.
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est le même, quant à son contenu, quant à ses compo
sants, mais il est différent quant à la nature de l’objet 
qu’il s’agit de transformer. Cette distinction nous sera 
très utile dans la suite de notre analyse.

Le mot « pratique » indique donc un rapport actif 
avec le réel. Ainsi dit-on d’un outil qu’il est « très pra
tique », quand il est particulièrement bien adapté à un 
travail déterminé sur une matière déterminée, et donne 
les résultats attendus. Ainsi dit-on d’une personne 
qu’elle a une « bonne pratique » de l’anglais, pour signi
fier qu’elle a un contact suffisamment direct avec cette 
langue, et peut la «pratiquer», c’est-à-dire s’en servir 
efficacement. Dans le même sens, on dit d’un homme 
qu’il n’a « aucune pratique » des machines agricoles, 
quand il les connaît seulement par les livres, la théorie, 
mais sans jamais les avoir manipulées, et sans connaître 
la manière de les conduire.

L’idée de pratique contient ainsi la notion de contact 
actif avec le réel : et l’idée d’activité, qui lui est inté
rieure, contient la notion d’un agent (ou sujet) humain. 
Et comme le sujet ou l’agent humain est, à la différence 
des animaux, un être qui est capable de « former dans 
sa tête le plan de son action», au moins en principe, 
on convient de réserver le mot de «pratique» pour 
désigner le contact actif avec le réel qui est le propre de 
Uhomme. C’est ainsi qu’on ne parlera pas de la «pra
tique des abeilles», malgré les merveilles qu’elles sont 
capables d’accomplir, mais de la pratique du menuisier,
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du mécanicien, de l’architecte, de l’ingénieur, du méde
cin, du juriste, du politicien, etc.

Mais on voit aussitôt que, puisqu’ elle est rapportée à 
Fhomme, et que Fhomme est un animal doué de 
«conscience», c’est-à-dire de la capacité de distinguer 
et détacher des choses extérieures leur représentation, 
de travailler sur cette représentation, et de former dans 
sa tête le plan de son action — on voit aussitôt que cette 
idée de pratique répond comme son écho inversé à 
ridée de théorie.

Il ne faut pas croire que la théorie soit le propre des 
« théoriciens ». Leur théorie (celle des savants, des phi
losophes) n’est que la forme la plus abstraite, la plus 
épurée, la plus élaborée, d’une capacité propre à tout 
homme. Le mot théorie vient d’un mot grec qui signi
fie : « voir, contempler » — sous-entendez : sans y  mettre 
les mains, en laissant donc les choses en l’état. A la main 
qui « manie », qui « manipule », qui travaille, s’oppose 
ainsi l’œil qui voit à distance, sans toucher ni changer 
son objet. Le mot théorie contient donc en lui une 
notion de distance prise et maintenue à l’égard du réel 
im m édiat: dans son principe, il exprime ce qu’on 
appelle communément la conscience, c’est-à-dire cette 
capacité de recueillir et de conserver les perceptions du 
réel, et également, à la faveur de ce recul, et du «jeu» 
qu’il permet, de les relier, et même de les anticiper. En 
ce sens, tous les hommes sont des théoriciens. Le paysan qui 
part le matin sur son tracteur a fait le plan de sa journée
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dans sa tête, et il voit bien au-delà de cette seule jour
née, sinon il ne pourrait pas gérer son exploitation.

Nous avons appelé « conscience » cette capacité qu’ont 
les hommes de recevoir et de conserver les perceptions du 
réel, et également, de les anticiper. C’est par commodité, 
imposée par un long usage. Car le terme de conscience est. 
aussi un des termes de prédilection de la philosophie idéa
liste. On peut dire la même chose en disant que les 
hommes sont doués du langage, car c’est le langage qui 
institue d’avance cette distance entre le réel immédiat et sa 
représentation : d’avance, car il la contient du fait même 
de son abstraction. En ce sens, on peut dire que tous les 
hommes sont théoriciens, non tant parce qu’ils voient, mais 
parce quilsparlent. Et nous savons pourquoi : parce que le 
langage est constitué d’abstractions (des bruits dont on 
Elit abstraction, pour les traiter comme des mots qui dési
gnent des réalités concrètes dont on fait abstraction).

C’est pourquoi il faut traiter avec beaucoup de pré
caution l’opposition entre la théorie et la pratique.

Dans la réalité concrète des rapports des hommes au 
monde, on n’a jamais affaire à la seule pratique d’un côté 
(un travail purement animal et aveugle), et à la seule 
théorie de l’autre (une pure contemplation sans aucune 
activité). Dans la pratique la plus élémentaire (celle du 
cantonnier qui creuse des fossés), il y a des idées sur la 
manière de procéder, sur le plan à suivre, sur les outils à 
utiliser, et que toutes ses « idées » n’existe que dans le 
langage — même si les hommes qui se servent de ce lan
gage ne savent pas qu’il est déjà de la théorie. Et dans la
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théorie la plus élevée, celle du mathématicien le plus 
abstrait, il y a toujours de la pratique, non seulement le 
travail du mathématicien sur ses problèmes, mais Y ins
cription de ses problèmes dans les symboles mathéma
tiques avec de la craie sur le tableau noir, même si le 
mathématicien ne sait pas que cette symbolisation est 
une pratique.

C’est à l’intérieur de cette dépendance complexe que 
se pose la question philosophique du primat de la pra
tique sur la théorie (qui définit la position matérialiste), 
ou du primat de la théorie sur la pratique (qui définit 
la position idéaliste). En affirmant le primat de la théo
rie, l’idéalisme affirme que c’est la contemplation ou 
l’activité de la raison qui détermine en dernière ins
tance toute pratique. En affirmant le primat de la pra
tique, le matérialisme affirme que c’est la pratique qui 
détermine en dernière instance toute connaissance.

Mais la généralité même de ces positions nous laisse 
entrevoir quelque chose d’important : le caractère général, 
donc « abstrait », des pratiques humaines. Nous disions : la 
pratique désigne un contact actif des hommes avec le réel. 
Certes, il existe des pratiques tout à fait singulières d’appa
rence (comme les pratiques dites « anormales » de la folie). 
Et on peut même soutenir l’idée qu’il n’existe aucune 
pratique qui ne soit, sous un certain aspect, individuelle, 
puisque toute pratique exige un agent humain, individuel. 
Nous connaissons, par exemple, l’éloge qui est fait de 
l’artisan médiéval, qui produisait seul un objet à un seul 
exemplaire, destiné à un client unique. Mais même cet
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artisan reproduisait une pratique sociale générale : il appli
quait certains procédés socialement reconnus, hérités d'un 
passé collectif, à une demande sociale définie. Certes, il 
était seul devant son « œuvre », mais à côté de lui, silen
cieusement, des milliers d’autres artisans accomplissaient 
les mêmes gestes, avec les mêmes outils, pour fournir au 
même marché les mêmes produits. Et s’il ajoutait quelque 
chose de « personnel » à son œuvre, c’était dans les limites 
sociales imposées à la fois par l’utilité de l’objet produit, et 
par la mode régnant dans la société existante.

Ce point est très important, car les pratiques dont il 
va être question, ne peuvent être individuelles que dans 
la mesure où elles sont d’abord sociales. Ce qui est vrai 
de l’artisan produisant dans une solitude apparente, est 
encore plus vrai pour les travailleurs soumis à une orga
nisation collective du travail, et produisant pour satis
faire à la fois aux besoins sociaux «solvables» de la 
société existante, et pour l’accumulation de la richesse 
aux mains de la classes capitaliste.

Toute pratique est donc sociale. Et, étant sociale, elle 
met en jeu une telle complexité d’éléments (pour la 
production: les matières premières, les agents de la 
production, les instruments de la production, sous les 
rapports sociaux de production), qu’il n ’est pas possible 
de la penser comme un simple acte, ou même comme 
une simple activité. Car l’acte, comme l’activité invitent 
à se représenter qu’ils ont une cause, ou un auteur : à 
savoir, un sujet ou un agent, et qu’il suffirait de remon
ter jusqu’à cette cause, cette origine, pour comprendre
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tout ce qui se passe dans une pratique. Nous sommes 
donc naturellement conduits à concevoir les pratiques 
sociales, non comme des actes ou de simples activités, 
mais comme des processus: c’est-à-dire comme un ensem
ble d ’éléments matériels, idéologiques, théoriques et 
humains (les agents) suffisamment adaptés les uns aux 
autres pour que leur action réciproque produise un résul
tat, qui modifie les données de départ.

Nous appellerons donc pratique un processus social met
tant des agents en contact actif avec le réel, et produisant des 
résultats d  utilité sociale. Sans doute, on peut parler de « la 
pratique sociale » dans son ensemble, lorsque cette expres
sion est justifiée, c’est-à-dire lorsqu’on veut penser l’inter
dépendance des différentes pratiques les unes par rapport 
aux autres. Mais il faut se méfier de cette expression, qui, 
lorsque son emploi n’est pas justifié, à l’inconvénient de 
« noyer » les différentes pratiques dans la nuit de la « pra
tique sociale », l’inconvénient de ne pas marquer la spécifi
cité de chaque pratique, et de soumettre, par exemple, la 
pratique scientifique ou la pratique philosophique à la 
pratique politique, comme ses « servantes » (voir l’exemple 
de Lyssenko sous Staline). Pour comprendre ce qu’est la 
pratique, il faut passer par la reconnaissance de l ’existence 
de pratiques sociales distinctes, et relativement autonomes. 
La pratique technique n’est pas la pratique scientifique, la 
pratique philosophique ne se confond pas avec la pratique 
scientifique, etc.

Mais, une fois bien prise cette précaution de 
méthode, on peut donner une idée d’un usage valable
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de la notion de « pratique sociale » dans son ensemble. 
Lorsqu'on invoque cette notion, ce ne peut être que 
pour essayer de donner un sens au primat de la pra
tique sur la théorie à l'intérieur d'une formation sociale 
en général.

Nous observons, en effet, dans toute formation 
sociale, un certain nombre de pratiques à l’œuvre : pra
tique de la production, pratique de la connaissance 
technique, puis scientifique, pratique politique, pra
tique idéologique, pratique esthétique, etc. La question 
qui se pose alors n’est pas tant d’identifier toutes les 
pratiques existantes, et de les classer, que de savoir 
quelle est, entre toutes ces pratiques, la pratique qui est 
déterminante dans la totalité des pratiques.

Cette question n’est pas, comme on pourrait le croire, 
purement spéculative : elle a des effets pratiques, dans la 
mesure où la représentation qu’on se donne de la détermi
nation des pratiques, fait partie des pratiques elle-même, 
peut relever soit d’une idéologie, soit de la science. Bien 
entendu, ces effets sont relatifs, car l’action de l’idéologie 
sur le devenir d’une société est elle-même relative, dépen
dant des rapports de force entre les classes. Et c’est parce 
qu’elle n’est pas purement spéculative, qu’elle est une des 
questions majeures de la philosophie.

Pour la philosophie idéaliste, qui affirme, sous des 
formes parfois très subtiles, le primat de la théorie sur 
la pratique, la pratique qui détermine les autres pra
tiques en dernière instance est à chercher du côté des 
pratiques les plus «théoriques», du côté de l’idéologie,
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de la science ou de la philosophie. C’est ainsi que 
Hegel a pu montrer, dans un système impressionnant 
qui embrassait toute Fhistoire humaine, toutes les pra
tiques, de la production politique à la science, la reli
gion et la philosophie, que c’était l’Idée philosophique 
qui gouvernait le monde: toutes les pratiques infé
rieures à la pratique philosophique étant déjà en elles- 
mêmes, mais sans en avoir conscience, philosophiques, 
et ne faisant que préparer — à travers le travail, les luttes 
de classe, les guerres, les crises religieuses, les décou
vertes scientifiques — l’avènement de la « conscience de 
soi » de leur propre nature philosophique, dans la phi
losophie de Hegel lui-même. Cette gigantesque entre
prise n’était pas innocente, puisqu’elle fournissait à 
l’idéologie bourgeoise de l’histoire («ce sont les idées 
qui mènent le monde») sa propre garantie sous la 
forme d’une « démonstration » philosophique.

La philosophie matérialiste marxiste, au contraire, 
défendant le primat de la pratique sur la théorie, sou
tient la thèse que la pratique déterminant, en dernière 
instance, toutes les autres est la pratique de la produc
tion, c’est-à-dire l’unité des rapports de production et 
des forces productives (moyens de production + force 
de travail) sous les rapports de production. La philoso
phie matérialiste marxiste ne défend pas seulement 
l’idée, que les idéalistes ne contestent pas, que pour 
avoir une histoire, et vivre dans la politique, l’idéologie, 
la science, la philosophie et la religion, les hommes 
doivent d’abord tout simplement vivre, subsister physi
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quement: donc produire matériellement leurs moyens 
de subsistance, et leurs instruments de production. Car 
ce serait là une « abstraction à deux termes » (les 
hommes + leur nourriture).

La philosophie matérialiste marxiste défend ridée que 
ce rapport des hommes à leurs moyens de subsistance est 
réglé par le rapport de production, est donc un rapport 
social (une «abstraction à trois termes»). Et c’est parce 
que la pratique de la production comporte ainsi ce rapport 
de base, comme sa condition,, que les rapports qui règlent 
les autres pratiques peuvent être mis en relation avec ce 
premier rapport. Le marxisme ne dit pas : selon que vous 
produisez tel ou tel objet, vous avez telle ou telle société -  
mais selon le rapport social de production sous lequel vous 
produisez votre subsistance, vous avez tels ou tels rapports 
politiques, idéologiques, etc. Et comme ce rapport social 
est, dans les sociétés de classe, un rapport conflictuel, 
antagonique, la détermination par la production (la base) 
n’est pas mécanique, mais comporte un «jeu» qui appar
tient à la dialectique. C’est pourquoi cette détermination 
est dite « en dernière instance », pour bien marquer qu’il y 
a d’autres « instances » que la production, et que ces ins
tances, relativement autonomes, disposant d’un certain 
espace ouvert, peuvent « agir en retour » sur la base, sur la 
production.

C’est pour marquer cette détermination «en der
nière instance» que Marx a présenté son hypothèse 
générale sur la nature des formations sociales et de 
l’histoire sous la forme d’une topique. Une topique est
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un espace dans lequel on dispose certaines réalités pour 
faire bien voir et leur place respective, et leur impor
tance relative. Marx a exposé cette topique dans la Pré
face à la Contribution de 1859. Il montre que toute 
formation sociale (société) est comparable à une maison 
à un étage ou deux. Au rez-de-chaussée, ou « base », ou 
«infrastructure», on trouve la production (unité du 
rapport de production et des forces productives sous le 
rapport de production). Au premier étage, on trouve la 
« superstructure », qui comprend, d'un côté, le droit et 
l'Etat, et, de l'autre, les idéologies. La base est « déter
minante en dernière instance»; la «superstructure», 
tout en étant déterminée par la base, agit en retour sur 
elle. Cette topique est une simple mise en place, une 
indication des « noeuds » de détermination, de l'ensem
ble des « instances » et de leur efficacité sociale. Tout le 
travail reste à faire, et il ne peut pas être fait sur « la 
société » ou « la formation sociale » en général, mais sur 
les formations sociales existant ou ayant existé histori
quement.

Cette indication, ferme mais fort prudente, sur la 
« détermination en dernière instance », est très précieuse 
pour l'investigation de la superstructure et des idéologies, 
et également de la science. Car le paradoxe de Marx est 
que la pratique scientifique ne figure en aucun endroit de sa 
topique. Est-ce à dire qu'il faille à tout prix combler cette 
lacune, et mettre la science, soit du côté des idéologies (et 
tomber dans l'idée de la science bourgeoise et de la science 
prolétarienne chère aux idéologues staliniens), soit du
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côté des forces productives, et même en faire « une force 
productive » à part entière ? En vérité, la théorie marxiste 
n’a pas ces exigences. Elle ne prétend pas rendre compte 
exhaustivement de toutes les pratiques en fonction de sa 
topique. Elle a un objet limité. Marx n’a jamais eu d’autre 
prétention que de jeter les bases d’une science de la lutte 
des classes : rien de plus. Que la pratique scientifique 
puisse être influencée par l’idéologie, et donc la lutte des 
classes, c’est trop clair. Que les résultats de la science et 
une certaine idée philosophique de la science puissent 
être enrôles dans la lutte de classe idéologique, c’est trop 
évident. Que la science soit, en grande partie, et de plus 
en plus, mue par les « demandes » de la production, c’est 
sûr. Que les rapports qu’elle entretient ainsi tant avec la 
production qu’avec l’idéologie, la philosophie et donc la 
lutte des classes soient profonds, c’est certain. Mais ces 
rapports varient avec les conjonctures, et de toutes façons 
la pratique scientifique est irréductible aux autres pra
tiques, puisque c’est la seule pratique qui fournisse la 
connaissance objective du réel. Il faut donc l’étudier dans 
sa spécificité, et découvrir à chaque fois, les rapports aux
quelles elle est soumise, sans se laisser impressionner par 
l’exigence, que Marx n’a jamais eue, de ranger toutes les 
pratiques soit du côté de la base, qui est bien définie, soit 
du côté de la superstructure, qui ne contient que l’État et 
les idéologies.

C’est pourquoi nous prenons la liberté, dans cette 
initiation, de parler des principales pratiques existantes 
(dans leur détail, elles sont en nombre illimité), non
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seulement des pratiques qui figurent dans la topique 
matérialiste de Marx, mais aussi de pratiques qui n’y 
figurent pas, comme la pratique scientifique, la pra
tique analytique, et la pratique esthétique. Mais nous 
en parlons sans perdre de vue les indications philoso
phiques programmatiques de la topique marxiste, qui a 
pour objet essentiel d’illustrer le primat de la pratique 
sur la théorie.



8.

La pratique de la production

La pratique de la production semble donner entière
ment raison au premier sens retenu par Aristote : celui 
de la poïesis, qui est marqué par rextériorité de l’objet à 
transformer.

Que voyons-nous en effet dans la pratique de la 
production ? Nous pouvons prendre l’exemple de l’arti
san ou de l’ouvrier à la chaîne dans la grande industrie 
moderne, le résultat est pour l’essentiel le même.

Nous avons affaire à un processus de transformation 
d’une matière première donnée (du bois, de la terre, du 
minerai, du bétail, de la laine, etc.) par Faction de 
travailleurs {force de travail) utilisant des instruments de 
production (outils, machines). La matière première, la 
force de travail, les instruments de travail : tels sont les 
trois éléments « combinés » (Marx) de manière à pro
duire un résultat attendu : soit de l’acier, soit des tissus, 
soit des animaux à abattre, bref, des produits prêts 
pour la consommation. C’est ce que Marx appelle le 
« procès de travail », qui a lieu sous toutes les formes de
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sociétés, qu’elles comportent ou non des classes 
sociales.

Apparemment, rien n’est plus « concret » que ce pro
cessus, puisque tous ses éléments sont naturels, indivi
duels dans chaque cas, et peuvent être vus et touchés. 
Rien n’est plus concret sauf... le simple « fait » que la 
combinaison de ces éléments soit réalisée, soit possible 
et active, sinon le processus ne marche pas, ne produit 
rien. Cette idée de «combinaison» n’a l’air de rien, 
parce que, chaque fois que nous voyons, soit un artisan 
travailler le bois avec ses outils, soit un paysan conduire 
son tracteur pour labourer un champ qu’il va ensemen
cer de blé, ou un fraiseur travailler une pièce dans une 
usine métallurgique, nous voyons fonctionner une 
« combinaison » qui marche déjà depuis longtemps, qui 
est donc réalisée. Mais les choses n’ont pas toujours 
« marché » ainsi. Et avant de « marcher » ainsi, il a fallu 
de très longs tâtonnements.

Prenez l’ouvrier : s’il n’a pas acquis auparavant les 
connaissances techniques indispensables, il sera devant 
sa machine comme un manchot, et la « combinaison » 
ratera. Prenez sa machine: si elle ne dispose pas déjà 
d’une source d’énergie (le courant d’un fleuve autrefois, 
la vapeur ensuite, l’essence ou l’électricité aujourd’hui), 
elle ne marchera pas. Prenez l’essence du moteur : si elle 
n’est pas convenablement raffinée, le moteur ne « mar
chera» pas. Et la «combinaison» restera en panne. Or 
ce n’est pas le fraiseur qui choisit toutes ces données 
concrètes : elles lui sont imposées comme un résultat par
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toute l’histoire passée de la science et de la technique, et 
cette histoire existe sous la forme des lois connues, et de 
leurs applications techniques dans la matière première 
qu’on choisit, comme dans les machines dont on dis
pose. Et la même histoire enseignant qu’on ne fait pas 
marcher n’importe quelle machine avec n’importe quoi, 
qu’on ne peut pas décider par décret d’inventer une 
machine dont les principes sont inconnus, et qu’on ne 
peut pas confier le procès de travail à des hommes qui 
n’en ont pas l’expérience technique, on s’aperçoit que ce 
procès si « concret » ne livre pas tous ses secrets dès 
qu’on voit les éléments concrets qui le composent : il 
n’existe que sous des lois abstraites.

Il faut donc en venir à la constatation qu’aucun pro
cès de travail ne peut « fonctionner » (ou la « combinai
son» de ses éléments devenir active) que s’il est 
déterminé par des bis abstraites, qui sont à la fois scien
tifiques et techniques (fixant la connaissance de la 
matière première traitée et la réalisation des instru
ments de production et l’expérience des travailleurs), et 
historiques (à un temps donné de l’histoire, seules cer
taines combinaisons sont possibles, et pas d’autres). 
Aucun procès de travail nest donc possible que sous la 
condition de ces abstractions que sont les rapports tech
niques de production. Ce sont ces rapports techniques 
de production qui assurent la « combinaison » des élé
ments concrets de la pratique de la production, et 
obligent les travailleurs à acquérir l’expérience propre à 
les mettre en œuvre.
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Mais cette conception de la pratique de la produc
tion comme procès de travail reste «abstraite». Pour
quoi? Parce qu’il ne s’agit pas seulement de rendre 
compte du fait que la « combinaison » est réalisée et 
«marche», il faut encore rendre compte du fait que 
cette combinaison est sociale, c’est-à-dire existe dans 
une société qui existe, qui existe à cause de cette pro
duction, et qui n’existerait pas si elle ne s’était repro
duite.

Prenons les choses par ce simple biais. Pour que le 
procès de travail existe, il faut qu’il y ait des travailleurs 
à rétabli ou sur le chantier, ou à l  usine. Et pour que le 
bois soit sur l’établi, le ciment sur le chantier, l’acier 
dans l’usine, il faut que, dans des procès de travail anté
rieurs, des ouvriers aient été présents soit dans les bois 
et les scieries, soit dans les mines, soit dans les hauts- 
fourneaux. Et quand je dis : il faut que des ouvriers 
soient présents, ou aient été présents... cela veut dire, 
et à l ’heure, et en nombre suffisant, et disciplinés au tra
vail, On objectera que cela va de soi. Mais pas du tout ! 
Car les ouvriers sont comme tout le monde : ils préfére
raient aller à la pêche ou tailler une belote ou faire dieu 
sait quoi, à leur guise ! Qui donc les oblige à se trouver 
présents au travail à l’heure fixe, tous ensemble, et de se 
soumettre à cette discipline, dans des conditions de 
travail très éprouvantes ?

Dans les sociétés de classe, la réponse est simple : les 
travailleurs sont bien obligés de travailler, en échange de 
leur nourriture (esclaves) ou de leur salaire (ouvriers dans
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la société capitaliste), faute de quoi ils mourraient de faim. 
Et s’ils sont obligés de travailler, c’est qu’ils ne possèdent 
que leux force de travail. Mais s’ils ne possèdent que leur 
force de travail, à qui appartiennent donc les moyens de 
production (les terres, les mines, les usines, les machines) ? 
A une classe sociale, qui les exploite. Il y a donc la classe 
de ceux qui possèdent, et la classe de ceux qui travaillent, 
parce qu’ils ne possèdent rien. Qui dit classes dit rapport 
de classe. En dernière instance, si les travailleurs sont pré
sents à l’heure au travail, c’est parce qu’ils y sont forcés par 
le rapport de classe.

On peut étendre aux sociétés sans classes la même 
remarque. Cette fois, ce n’est pas le rapport d’exploita
tion qui oblige les travailleurs à être au travail, au lieu 
dit (par exemple, la chasse) et au moment voulu. Mais 
ce n’en est pas moins un rapport social, réglé par tout 
un ensemble de contraintes déguisées dans des mythes 
et des rituels, qui lui aussi organise le travail.

On voit donc que ce simple fait: qu’il y ait, sur 
place et à l’heure dite, les ouvriers qu’il faut pour 
accomplir le procès de travail, cette chose qui «va de 
soi », est au contraire la chose la moins « naturelle » et 
la moins « évidente » du monde. Si les ouvriers sont là, 
c'est parce que le rapport de production les y  contraint, 
que ce soit un rapport communautaire (sans classes) 
comme dans certaines sociétés pré-capitalistes dites 
« primitives »,' ou que ce soit un rapport de classe.

C’est pourquoi j’ai pu dire, il y a un instant, que la 
conception de la pratique de la production comme
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procès de travail était une conception « abstraite ». On 
peut en effet, et à la rigueur et pour l'instant, négliger 
le fait que l’usine est là, que la matière première est là, 
et que les machines sont là. Car une fois qu’on les y a 
apportées, elles ne s’en iront pas toutes seules. Mais les 
travailleurs ? Qu’est-ce qui les oblige à venir et revenir ? 
La contrainte du rapport social, qu’il soit communau
taire ou qu’il soit de classe (d’exploitation). Ce rapport 
social, Marx l’appelle, s’agissant de la production, le 
rapport de production. C’est un rapport abstrait, puisqu’il 
passe par-dessus la tête des travailleurs, et qu’il les 
contraint, même s’ils se croient «libres», de venir au 
travail pour des raisons qui tiennent soit à la subsis
tance de la communauté, soit au maintien de la classe 
exploiteuse. C’est un rapport abstrait puisqu’il n’a rien 
à voir avec les gestes concrets par lesquels les tra
vailleurs accomplissent leur tâche.

Mais on peut poser la question par l’autre bout. 
Pour que le procès de travail ait lieu, pour que la 
« combinaison » devienne active, il ne suffit pas que les 
ouvriers soient forcés de venir à l’heure sur le lieu du 
travail. I l fa u t qu’il y  ait un lieu de travail, c’est-à-dire 
une portion d’espace où se trouvent déjà rassemblés les 
moyens de production : usine, matière première, 
machines, etc. Ces « objets »-là ne se déplacent ni ne se 
rassemblent pas tout seuls, ni par hasard. Il faut que 
quelqu’un en soit le propriétaire, et ait une raison de 
les rassembler ainsi sur le lieu du travail. Dans une 
société de classe, les moyens de production appar
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tiennent à la classe exploiteuse, et sa raison de les ras
sembler dans un lieu et un dispositif qui permet la 
production, est l'extorsion du sur-travail, de la partie 
du produit que les travailleurs fabriquent en plus de la 
portion dont ils ont besoin pour subsister: [exploita
tion des travailleurs.

Et toutes proportions gardées, il en va de même 
dans les sociétés communautaires. Lorsque, le sorcier 
ayant fixé la date et l'heure de la chasse, les hommes se 
rassemblent dans une même zone de forêt donnée pour 
y traquer le gibier, c'est que cette forêt appartient à la 
communauté, et que cette propriété commune des 
moyens de production est reconnue par les hommes de 
la communauté comme un rapport social, dépassant les 
individus.

Ce qui, au-delà de la «combinaison» des éléments 
concrets du procès du travail, permet la rencontre orga
nique des éléments au même endroit et au même 
moment, ce sont donc, tant du côté des travailleurs 
que du côté des moyens de production, des rapports 
sociaux abstraits, qui, dans les sociétés de classe, « dis
tribuent» les hommes en possesseurs et non-posses
seurs des moyens de production, en classes sociales — et 
dans les sociétés sans classe, assurent les conditions 
sociales de l'organisation du travail sur la propriété 
communautaire.

Ici, une précision est peut-être nécessaire. Car F abs
traction de ce rapport social de production est assez 
particulière. Lorsque nous voyons en effet s'opposer la
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classe qui détient les moyens de production et la classe 
qui en est privée, donc la classe exploiteuse et la classe 
exploitée, nous pouvons être tentés de dire : ce rapport 
de production est un rapport « humain », puisqu'il met 
en présence que des hommes, à cette différence que les 
uns sont riches, et les autres sont pauvres. Ce serait en 
quelque sorte un rapport à deux termes : les hommes 
riches exploitant les hommes pauvres. Mais c'est négli
ger ce fait capital que richesse et pauvreté sont fixées 
par un troisième terme, les moyens de production, car 
c'est parce qu'ils les détiennent que les uns sont riches, 
et parce qu'ils en sont dépossédés que les autres sont 
pauvres, et contraints de travailler, donc de subir 
l'exploitation. Or les moyens de production ne sont 
pas des hommes, mais des choses matérielles, ayant une 
valeur. Par là apparaît la structure propre de l’abstrac
tion du rapport de production : un rapport non à deux, 
mais à trois termes, où le rapport des classes entre elles 
est déterminé par la distribution des moyens de pro
duction entre elles.

Par là nous entrevoyons la possibilité d'une forme 
d'abstraction qui est tout à fait déroutante pour la phi
losophie idéaliste, qu'elle soit empiriste ou formaliste. 
L'abstraction empiriste ou formaliste est en effet tou
jours conçue sur le type de l'abstraction «à deux 
termes », ou bien à x  termes, les objets considérés étant 
tous sur le même plan : disons horizontal. Ici nous entre
voyons que la distribution d’une même abstraction « à 
deux termes » n’épuise pas l'abstraction, puisqu'elle est
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elle-même Y effet d’un rapport à un troisième terme, 
matériel, qui se trouve «derrière» ou «avant» les 
termes et gouverne leurs rapports.

On dira donc: le procès de travail est dominé par 
des rapports techniques de production. Mais le procès 
de travail est une (mauvaise) abstraction, car il n ’y a 
pas de procès de travail qui ne soit dominé par un 
rapport de production social. C’est pour faire appa
raître la présence de cette abstraction essentielle (ce 
rapport de production) que Marx, après avoir analysé 
les éléments du procès de travail, parle de « procès de 
production ». Et il montre que si le procès de travail est 
bien identique en ses éléments dans toute société, il y  a 
autant de procès de production que de modes de produc
tion (autant que de rapports de production). Car ce ne 
sont pas les mêmes contraintes sociales qui forcent les 
hommes au travail dans les communautés « primitives », 
sous le régime esclavagiste, sous le système féodal, et 
sous la société capitaliste. Et, ajoutons-Ie, le but de ce 
«procès de production» n’est pas le même dans les 
sociétés sans classes (de simples produits utiles qui ne 
sont pas soumis à des rapports marchands, qui ne sont 
pas destinés à la vente), et dans les sociétés de classe (le 
surtravail, extorqué aux producteurs immédiats, surtra
vail qui prend la forme de la plus-value dans les sociétés 
capitalistes, lorsque ce qui est produit, ce sont des mar
chandises, des objets destinés à la vente).

On pourrait aller encore plus loin, et montrer que le 
rapport de production ne gouverne pas seulement la
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distribution des moyens de production entre ceux qui 
les possèdent et ceux qui en sont privés, mais com
mande aussi pour une grande part la division et l'orga
nisation du travail à l’intérieur du procès de 
production. De sorte que le rapport immédiat entre le 
travailleur et son travail, loin d’être immédiat et 
concret, n’est concret que parce qu’il est dominé, c’est- 
à-dire fixé et déterminé par ces abstractions toute puis
santes que sont le rapport de production et les rapports 
sociaux qui en découlent.

Peut-on, dans ces conditions, conserver la concep
tion aristotélicienne de la pratique comme poïesis, où 
l’objet transformé est radicalement extérieur à la pra
tique ? Selon toutes les apparences, c’est bien ce qui se 
passe. La nature est donnée, antérieurement à tout tra
vail de production, et ce sont les hommes qui la trans
forment pour en tirer les produits dont ils ont besoin. 
Il y a une sorte de brutalité dans le fait qu’on trouve 
du charbon dans tel pays, et pas dans tel autre, dans le 
fait que, quand on le trouve, le minerai est là, et ce 
n’est pas l’homme qui l’a fait: il lui est totalement 
extérieur. Mais à y regarder de plus près, l’énergie utili
sée dans une usine vient aussi de la nature, chute d’eau 
ou charbon produisant du courant électrique, pétrole 
transformé en essence, etc. L’homme transforme l’éner
gie, il ne la produit pas. Et l’homme lui-même, n’est-il 
pas lui aussi un produit naturel ? Sa force, la force des 
muscles ou du cerveau ? De sorte qu’on peut dire, à la
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limite, que dans le procès de travail, c’est une partie de 
la nature (l’homme) qui, utilisant des forces ou des 
parties de la nature transformées (énergie, outils), trans
forme une autre partie de la nature (matière première) ; 
ce qui tendrait à prouver que la nature se transforme 
elle-même. La première définition d’Aristote renverrait 
ainsi d’elle-même à la seconde : à l’idée d’une pratique 
de transformation de soi, sans objet extérieur.

Pourtant, ce qui empêche de tenir ce langage, c’est 
la différence qui existe entre les lois de la nature phy
sique, qui régissent à la fois la matière première et les 
instruments de production, et aussi le jeu de la force 
physique des travailleurs, quand elle existe — et les lois 
abstraites qui régissent l’existence de la force de travail. 
Ce sont toutes des lois, et elles ont la même nécessité. 
Mais les secondes ne sont pas la suite des premières, 
elles ne leur ressemblent pas. Faut-il donner une idée 
de cette différence ? Les bis de la nature ne sont pas 
« tendancielles », cest-à-dire ne sont pas conflictueües, elles 
ne sont pas sujettes à des révolutions, alors que les lois qui 
régissent le rapport de production sont des lois qui 
opposent une classe à une autre, qui supposent donc 
un conflit, et soit le maintien, soit le renversement de 
l’ordre établi.

C’est pourquoi il est plus juste de se représenter, à la 
limite, la pratique de la production comme une poïesis 
que comme une praxis : parce que les lois de la nature, 
même utilisées dans la production, sont extérieures aux 
lois des rapports sociaux, qui gouvernent la production.

185



Alors que les sociétés humaines passent par des révolu
tions rapides, que les classes apparaissent, que la classe 
dominante cède la place à une autre classe, et cela dans 
un espace de temps très réduit, comparé au temps de la 
nature : dans le même temps, la nature ne change pra
tiquement pas. Elle est toujours là, et toujours la 
même, comparée aux diverses formes de société qui 
s'attaquent à elle pour subsister, toujours extérieure à la 
production et aux rapports qui la régissent.



9.

La pratique scientifique et l'idéalisme

Il est clair que, dans F existence humaine, l’immense 
majorité des pratiques sont assimilables à la pratique de 
la production, et que leur objet leur est extérieur. Il est 
presque inutile de le démontrer pour la production 
matérielle elle-même. Il est plus intéressant de le faire 
voir pour la pratique scientifique, ou la pratique théo
rique (dont le sens, plus vaste, englobe aussi la pratique 
idéologique dans la mesure où elle est théorique, et la 
pratique philosophique, qui est théorique de plein 
droit). On en a déjà une certaine idée, après ce qui a été 
dit. Mais il n’est sans doute pas inutile de la préciser un 
peu. Car il règne en ces affaires des préjugés idéalistes qui 
ont force de loi, et qui présentent, par exemple, le travail 
scientifique comme le simple produit d’une intuition, 
d’une illumination, dont un individu, témoin d’un 
phénomène étonnant, ou parvenu à une vue approfon
die des choses, serait soudain le bénéficiaire, on ne sait 
trop pourquoi. C’est là une conception intuitionniste 
(idéaliste) du travail scientifique. Mais il est d’autres
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représentations idéalistes du même travail scientifique, 
par exemple, la représentation empiriste dont nous 
avons parlé. Dans cette vue, la vérité étant contenue 
dans Pobjet, tout le travail du savant consiste à P en 
extraire, à produire cette « abstraction » qu’est la connais
sance par l’addition des parties, extraites de chaque objet 
individuel donné dans la perception sensible. L’empi
risme peut être sensualiste : soit subjectif, si tout ce qui est 
donné de Pobjet se réduit à sa perception, soit objectif si 
la sensation donne les propriétés de Pobjet perçu lui- 
même. Mais si Pobjet est donné dans Fintuition intellec
tuelle, l’empirisme est rationaliste (Descartes) L

Mais cette conception suppose l’existence non pas 
seulement d’un objet indépendant de sa connaissance 
(cette thèse est matérialiste), mais contenant en soi, de 
manière immédiate, sa propre connaissance, que le 
savant n’a plus alors qu’à extraire. Notons en passant 
que cette conception, très répandue dans la conscience 
idéologique des scientifiques, surtout expérimentaux, 
n’est pas sans une réelle consistance, dans la mesure où 
elle énonce, quoique d’une manière détournée et donc 
fausse, une vérité : à savoir, que la connaissance produite 
par le travail du savant est bel et bien la connaissance de 
Pobjet, qui existe indépendamment de sa connaissance, 
en dehors du travail du savant. Ce qui veut dire : la 1

1. Les pages 188-194 reprennent des thèses avancées dans le «cinquième cours 
de philosophie pour scientifiques» (voir p. 86, n. 1) : « D u côté de la philosophie», 
op. r i t p. 266-292.
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connaissance de n’importe quel objet lui «appartient» 
avant même d’avoir été produite, avant même d’être 
connue. Ce qui fait qu’on peut à bon droit l’introduire 
par avance dans l’objet, puisqu’elle lui appartient de 
plein droit.

Le seul inconvénient, mais il est sérieux, de cette 
conception est de mettre entre parenthèses le travail du 
savant, donc la transformation dont l’objet est le siège au 
cours du procès de la connaissance. Si la thèse empiriste 
est juste, on se demande bien en effet pourquoi il faut 
des savants et pourquoi la vérité de la chose ne se lit pas 
« de simple vue », comme dans la connaissance d’Adam 
défendue par Malebranche. Tout le gigantesque appareil 
matériel et conceptuel de la science devient alors super
flu : c’est là un effort disproportionné à ses résultats, 
puisqu’ils sont acquis d’avance. Et, de surcroît, on ne 
comprend pas la condition absolue de tout travail scien
tifique, qui est de courir le risque constant de se heurter 
à des impasses et des erreurs, donc d’être démenti (au 
lieu d’être vérifié) par l’expérience. Le philosophe britan
nique Popper a eu raison d’insister sur cette condition 
(le risque du démenti expérimentai?), même s’il en a fait 
une philosophie idéaliste des conditions auxquelles une 
théorie doit souscrire d’avance pour être sûre d’affronter 
ce risque, sans l’esquiver1.

L Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique, trad. M.-L de 
Launay et M. B. de Launay, Paris, Payot, œil. «Bibliothèque scientifique», 1985 
(1956), p. 63-65.
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Une fois évitées ces conceptions idéalistes, on n'en a 
pourtant pas fini avec les fausses représentations de 
l’activité scientifique. La plus répandue aujourd’hui, qui 
a, comme toute conception philosophique, des racines 
très anciennes, est la conception néo-positiviste logique. 
Néo-positiviste, car elle se réclame du positivisme; 
logique, car elle renouvelle le positivisme en le soumet
tant aux conditions formelles de la logique mathéma
tique.

Le néo-positivisme logique a une grande force : il 
s’appuie sur des évidences, sur les évidences de la pra
tique scientifique elle-même. Il ne reconnaît que les 
faits, objectifs, matériels, vérifiés par l’expérimentation. 
En ce sens, il se situe dans la tradition de l’idéalisme 
kantien : n’existe comme objet scientifique qu’un objet 
dont l’existence et les qualités tombent sous le contrôle 
de la vérification expérimentale, aussi complexe soit-elle 
(et elle est devenue très complexe dans les Temps 
modernes). Cela veut dire que tous les «objets» qui 
échappent à la vérification du contrôle expérimental, 
renouvelable à volonté, en tous temps et en tous lieux 
(puisque ces conditions sont objectives, elles peuvent 
être reproduites), n’existent pas pour la science, donc 
n’existent pas du tout, ou existent sous la forme de dis
cours incontrôlables, ne pouvant être démentis par 
l’expérimentation, donc imaginaires : ainsi les religions, 
la psychanalyse et le marxisme.

Jusque-là, le néo-positivisme logique n’apporte rien de 
bien neuf : il reproduit au fond la distinction kantienne
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entre les sciences légitimes (qui prouvent F existence de 
leur objet) et les « pseudo-sciences », illégitimes, qui 
n’ont d’objet qu’imaginaire (la métaphysique, la théolo
gie rationnelle, etc.1). Là où il fait preuve d’originalité, 
c’est lorsqu’il fait intervenir la Logique formelle pour défi
nir les critères de vérité, c’est-à-dire de validité, de propo
sitions données, ou acquises par le travail expérimental. 
Et ce que la Logique formelle « travaille », c’est le langage 
avec lequel le savant opère (ou les non-savants), donc la 
langue scientifique et la langue « naturelle ». Nous retrou
vons ici notre première abstraction, celle de la langue, 
que le néo-positivisme n’accepte pas comme un donné 
(ce que font toutes les autres philosophies idéalistes), 
mais interroge, explore, différencie, pour découvrir les 
lois de son usage légitime (et non légitime).

Il est clair en effet que si on désigne les propriétés 
réelles d’un objet réel par des formulations boiteuses ou 
fausses, si on se risque dans des propositions réellement 
contradictoires qui passent inaperçues, on tombe dans 
l’erreur verbale qui provoque automatiquement une 
erreur scientifique. Il n’y aurait rien à redire à tout cela 
si le néo-positivisme logique ne soumettait en fait, ou 
ne tendait à soumettre, les règles de la validation expé
rimentale à des lois de validité logique préalables, tom
bant ainsi dans le formalisme, qui, avec l’empirisme,

1. Critique de la raison pure, op. c i t p. 1045-1046. «O n peut dire que l’objet 
d’une idée purement transcendantale est quelque chose dont on n’a nul concept, 
quoique la raison produise nécessairement cette idée suivant ces lois originaires. »
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représente la contre-variété la plus caractérisée de l'idéa
lisme.

Dans Vampirisme, en effet, il n'est rien qui précède 
l’objet, et rien qui lui succède, donc rien qui en différé, ni 
règles de validité, ni vérité. Dans le formalisme, au 
contraire, il n’est nul objet qui ne soit soumis, avant et 
après sa connaissance, et pendant celle-ci, à des règles 
formelles qui commandent et son existence, et ses pro
priétés. Le vieux rêve leibnizien d’un Dieu qui « calcule » 
le monde qu’il crée, et le soumet, dans son existence et 
ses propriétés, à des lois formelles de non-contradiction 
absolues1, trouve ainsi sa version moderne dans le néo
positivisme, qui soumet toute proposition aux lois for
melles de la non-contradiction et des « tableaux de 
vérité ». Et, comble du paradoxe — mais nous commen
çons à être rompu à ces paradoxes philosophiques —, 
nous voyons que le néo-positivisme logique n’est un for
malisme qu’à la condition de reposer sur un empirisme, 
celui des « faits de langage » : radicaux tous les deux.

On pourrait, à peu de frais, découvrir de même der
rière les thèses de l’empirisme un formalisme ontolo
gique. Mais ce qui nous intéresse dans ces deux cas, c’est 
une exigence commune, qui met en forme ce que nous 
pouvons appeler la garantie philosophique des résultats 
de la pratique scientifique.

Tout se passe en effet comme si les savants qui épou
sent la philosophie, soit empiriste, soit formaliste, atten

1. Voir p. 63, n. 5-
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daient de cette philosophie qu’elle leur fournisse une 
garantie de leur propre pratique.

La technique de la garantie est une très vieille tech
nique humaine, qui remonte sans doute aux premiers 
échanges marchands et aux premières formes de la pro
priété. Dans ce cas, celui qui prête à un autre une 
somme d’argent définie lui demande une garantie : la 
garantie matérielle ou morale qu’il sera remboursé au 
moment des échéances. Le second lui procure alors cette 
garantie, soit en déposant entre les mains d’un tiers un 
bien de valeur équivalente à son emprunt, soit en procu
rant la garantie morale d’un tiers qui s’engage à ce que 
l’emprunt soit remboursé. La garantie peut aussi prendre 
la forme d’une hypothèque, c’est-à-dire du droit du prê
teur à se rembourser sur les biens de l’emprunteur. Dans 
tous les cas, l’opération de garantie met donc en œuvre 
trois parties ou éléments : le prêteur, l’emprunteur, et un 
Tiers, qui est soit un personnage, soit un Bien. C’est le 
garant, ce Tiers, ce personnage ou ce bien au-dessus de 
l’échange et des contractants, qui garantit matérielle
ment et moralement au prêteur qu’il sera bien rem
boursé au moment promis.

Les choses se passent de même avec les philosophies 
idéalistes de la pratique scientifique. Le savant est pour 
ainsi dire celui qui « prête » : il avance ses efforts, son 
travail et ses hypothèses. Celui qui « emprunte » est 
l’objet scientifique, qui reçoit toute cette dépense antici
pée. Et le savant attend d’être remboursé de ses efforts. 
Il demande donc la garantie que ses efforts produiront
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bien ce qu’il attend, ce pour quoi il a engagé toutes ses 
dépenses : des connaissances scientifiques. Les philoso
phies idéalistes sont le Tiers qui lui fournit cette garan
tie. Elles lui garantissent la validité de ses énoncés, des 
conditions et des formes de son expérimentation, et 
l’exactitude de ses résultats, s’il a bien observé toutes les 
règles. Formellement, donc, les résultats, les connais
sances, les vérités, sont comme en dépôt d’avance 
quelque part, déjà connues au moins virtuellement par 
quelqu’un (Dieu, l’Être, le philosophe qui en parle), 
pour que le savant puisse se lancer dans son opération 
— le mot le dit bien — dans sa spéculation.

On se demandera à quoi peut bien servir toute cette 
opération, puisque de toute manière les choses ne se 
passent pas ainsi, et que le savant ne peut jamais savoir 
d’avance s’il va ou non réussir. On peut répondre qu’il se 
trouve des savants pour avoir besoin de ce type de garan
tie, soit qu’ils doutent de leurs hypothèses ou de la vali
dité de leurs instruments d’expérience, soit qu’ils 
éprouvent le besoin de se défendre intérieurement contre 
les attaques d’autres philosophies idéalistes qui, elles, 
mettent en question les titres de la recherche scientifique.

Mais ces réponses sont insuffisantes, car ce n’est pas 
seulement la science qui est en jeu dans cette philosophie 
de la pratique scientifique : ce sont toutes les pratiques 
humaines dans leur rapports entre elles, et tout l’ordre 
existant entre ces pratiques, qui est un ordre social, donc 
politique, donc le lieu d’une lutte de classe. Ce que ces 
philosophies ne parviennent pas à gagner (elles en
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gagnent pourtant) en adhésions auprès des savants, elles 
le gagnent, en se servant de l’exemple de la science et de 
son prestige, auprès des agents des autres pratiques, qu’elles 
intimident ainsi, en évoquant et « exploitant» le modèle 
de la science, qui a l’immense avantage de ne pouvoir 
être discuté, « puisque la science, c’est la science », qui 
par définition connaît la vérité et ne se discute pas.

Par là, nous entrevoyons que nous devons tenir 
compte, pour comprendre ce que peut être une philoso
phie, non seulement des pratiques dont elle parle expli
citement, mais aussi des pratiques dont elle ne parle pas et 
aussi de l ’ensemble des pratiques, car c’est leur rapport 
interne qui est en jeu dans l’intervention philosophique.

Ainsi, l’effet d’intimidation dont nous parlions il y a un 
instant est manifeste dans le cas de la philosophie de Karl 
Popper : puisque Popper a édifié, de son propre aveu, 
toute sa philosophie (qui ne vas pas très loin) dans le but 
précis de démontrer que la psychanalyse et le marxisme 
n’étaient pas des sciences, car, selon lui, leurs hypothèses 
ne peuvent jamais être démenties par l’expérience (l’expé
rience analytique, et les expériences de la lutte des classes 
ne peuvent en effet être reproduites dans les même formes 
en tout temps et en tout lieu), et quelles ont donc toutes 
les chances d’être des impostures de type religieux1.

I . Voir, par exemple, La Société ouverte et ses ennemis, c. II : Hegel et Marx, tracL 
J. Bernard et P. Monod, coll. «Philosophie générale», 1979 (1945), p. 147-150; 
Conjectures et réfutations» op. cit., p. 60, 62-65.
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Dans les autres philosophies idéalistes de la pratique 
scientifique, les choses ne sont pas toujours aussi claires 
et déclarées, mais, en cherchant bien, on trouve tou
jours des « motivations » du même ordre : il s’agit d’uti
liser le modèle scientifique soit pour valider, soit pour 
invalider d’autres pratiques existantes.

Mais il ne faut pas s’en tenir à la seule fonction de 
garantie ou de validation. Si la philosophie idéaliste 
exerce toujours cette fonction, elle n’a pas toujours le 
même sens idéologique et politique.

Cette fonction peut s’exercer dans un sens positif et 
progressiste : ce fut le cas pour la philosophie idéaliste 
bourgeoise.

La bourgeoisie montante, qui développait les forces 
productives, les outils, les machines, les instruments de 
mesure et autres, avait besoin de la science. Elle avait 
donc besoin d’une philosophie qui garantît que la 
science était bien la science, fournissait des connais
sances objectives, et n ’avait rien à voir avec une 
construction imaginaire comme la religion, ou la philo
sophie de la nature hérités d’Aristote, qui était incapa
ble de fournir une théorie du mouvement des corps 
physiques. Et ce besoin ne répondait pas à la demande 
«psychologique» de savants, déroutés devant la nou
veauté de leurs découvertes, et se demandant « si c’était 
bien vrai » que les corps obéissent aux lois de Galilée. 
Ce besoin répondait aux nécessités d’une lutte idéolo
gique implacable. Car quand la bourgeoisie entrepre
nait de conquérir sa place, il lui fallait en chasser les
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occupants : quand elle voulait faire reconnaître l’exis
tence des sciences, il lui fallait lutter contre les forces 
énormes de l’idéologie religieuse, qui occupaient le ter
rain.

Mais, par là, la philosophie idéaliste bourgeoise ne se 
battait pas que pour la science. Elle devait tenir compte 
du fait que le combat pour la science ne pouvait être 
isolé de l’ensemble des luttes politiques et idéologiques. 
D ’une part, elle servait à la science de garantie (contre 
les prétentions écrasantes de l’idéologie religieuse féo
dale) : mais d’autre part, elle se servait aussi d’une cer
taine idée de la science pour garantir Vavenir de ses 
luttes politiques. C ’est le X V IIIe  siècle qui fournit 
l’exemple le plus pur de ce transfert de garantie sous 
l’unité de la philosophie : dans l’idéologie des Lumières. 
La philosophie garantissait que les sciences fournis
saient la connaissance du monde, naturel et social, et la 
puissance de la vérité scientifique garantissait que les 
hommes reconnaîtraient un jour la nécessité des 
réformes sociales à accomplir pour sortir le monde de 
l’inégalité et de la servitude.

Dans cette période où la bourgeoisie était une classe 
révolutionnaire, la fonction philosophique de la garan
tie embrassait donc non seulement les sciences, mais 
l’ensemble des pratiques sociales, et elle était progres
siste. Bien sûr, la philosophie bourgeoise «manipulait» 
les sciences, et « exploitait » leur prestige, mais à des 
fins de libération: pour libérer les sciences, et pour 
libérer les hommes.
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Cette même fonction de garantie peut jouer dans un 
sens tout différent : réactionnaire, selon les rapports de 
classe et les enjeux de la lutte de classe.

Lorsque la bourgeoisie fut, au milieu du XIXe siècle, 
assise en son pouvoir, elle eut toujours besoin de la 
science, et elle en a toujours besoin, car la lutte des 
classes oblige la bourgeoisie à développer et « révolution
ner » sans cesse (Marx) les forces productives du mode de 
production capitaliste. Mais, comme elle se heurtait aux 
premiers grands assauts de la lutte de classe ouvrière, elle 
dut remanier son dispositif philosophique. La philoso
phie, positiviste ou néo-positiviste logique, sert toujours 
de garantie à la science. Mais c’est pour contrôler les tra
vailleurs de la science, au nom d’une autre idée de la 
science que celle des philosophes des Lumières : au nom 
d’une idée de la science qui n’est plus en relation immé
diate avec l’idée de la libération des hommes, mais au 
nom d’une idée de la science qui impose la vérité comme 
Ordre, et comme vérité détenue par un petit nombre 
d’hommes, assurant soit le « pouvoir spirituel » (idéolo
gique et politique) comme chez Auguste Comte, soit 
l’organisation générale de la société, comme les techno
crates modernes assistés de leurs ordinateurs.

De même que l’idée de Liberté, naguère associée à 
l’idée de science, ne venait pas aux philosophes bour
geois classiques de la seule pratique scientifique, mais 
avant tout de la pratique de la lutte de classe pour la 
libération des hommes — de même l’idée d’Ordre n’est 
pas venue aux positivistes des lois de la nature, ou aux
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philosophes de la technocratie de la seule programma
tion des ordinateurs, mais avant tout de la pratique de 
la lutte de classe d’une bourgeoisie forcée désormais 
d'imposer son Ordre, parce qu’il est contesté par les 
travailleurs, au nom d’une philosophie qui garantit 
qu’il faut un Ordre, et que l’Ordre bourgeois est le- 
vrai.

Si, dans les deux cas évoqués, la philosophie idéaliste 
«exploite» la science, ses résultats et son prestige, il 
faut prendre soin de bien distinguer la différence des 
sens sous les mêmes mots.

Dans le premier cas, la philosophie idéaliste « exploite » 
la science, c’est-à-dire met une certaine idée de la science 
au service de pratiques sociales : mais comme ces pra
tiques sont révolutionnaires, l’idée de la science qui est 
ainsi « exploitée » respecte en gros l’essentiel des valeurs 
de la pratique scientifique. La lutte pour la libération de 
la science et la lutte pour la liberté politique vont en effet 
dans le même sens, ce qui évite de trop graves déforma
tions, mais ne les exclut pas (Descartes, Kant et Hegel ont 
ainsi déformé les sciences pour les faire entrer dans leurs 
systèmes).

Mais dans le second cas, la philosophie idéaliste 
«exploite» les sciences, c’est-à-dire met une certaine 
idée de la science au service de pratiques sociales : mais 
comme ces pratiques sociales sont réactionnaires, 
comme il s’agit de faire violemment rentrer dans 
l’ordre (bourgeois) les travailleurs qui le menacent, 
l’idée de la science qui est ainsi exploitée, change de

199



contenu. La science devient le modèle du savoir qui 
constate le fait, un point c’est tout, établit des lois, un 
point c’est tout, et fait régner l’ordre des lois dans les 
phénomènes. Et tout ce qui ne tombe pas sous cette 
idée rassurante (pour le pouvoir établi), toutes les 
sciences qui menacent et cette idée et cet ordre, sont 
déclarées milles et non avenues, des impostures : ainsi 
la théorie marxiste et la psychanalyse. En revanche, 
toutes les formations théoriques de l’idéologie domi
nante, l’économie politique, la sociologie, la psycholo
gie, sont baptisées sciences, et il faut se soumettre à 
leurs « lois », qui renforcent l’Ordre établi. La garantie 
philosophique de la science a changé de sens : au lieu 
de servir en gros la libération des sciences et des 
hommes, elle devient principe d’autorité de d’ordre.

Rien n’est donc moins « innocent » que ces illusions 
sur la science que sont l’empirisme et le formalisme.



10.

La pratique scientifique 
et le matérialisme

Voilà donc, une fois écartées les conceptions empi
ristes et formalistes de la pratique scientifique, dégagée 
la voie pour une tout autre conception, qui tente d’être 
matérialiste.

Comment nous représenter alors la pratique scienti
fique? Comme un processus qui met en œuvre, au 
départ, une matière première donnée, une force de tra
vail définie, et des instruments de production existants. 
Dans ce processus, la force de travail (les connaissances, 
F intelligence du chercheur) met en œuvre les instru
ments de production (théorie, dispositif matériel de 
l’expérimentation, etc.) sur la matière première donnée 
(l’objet sur lequel il expérimente), pour produire des 
connaissances définies.

O n dira que ce schéma ne fait que reproduire le 
schéma de la production matérielle, celui du « procès de 
travail » (Marx). Ce n’est pas faux, mais à de très grandes 
différences près.
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La première concerne la nature de la « matière pre
mière». Au lieu d'être constituée par de la matière au 
sens propre (du minerai de fer, du charbon, etc.) ou de 
la matière déjà œuvrée (de l'acier, du cuivre, etc.), la 
« matière première » de la pratique scientifique est 
constituée par un mixte d'objets matériels et de repré
sentations non scientifiques et déjà scientifiques, selon le 
degré de développement de la science.

Mais pour nous rendre la tâche plus difficile, suppo
sons que nous assistons à la naissance d'une science 
(nous savons que nous pouvons à peu près dater leur 
naissance), et imaginons en conséquence une matière 
première qui soit aussi «pure», c'est-à-dire aussi peu 
théorique que possible — car nous savons que toute 
science déjà développée travaille sur une matière pre
mière en grande partie scientifique, c'est-à-dire théo
rique.

Dans ce cas extrême, nous supposons donc que le 
savant n’a en face de lui que la seule donnée de ses 
perceptions, sans disposer encore de l'aide d’aucun ins
trument de travail ou de mesure. Notons tout de suite 
que cette hypothèse est utopique, car tous les exemples 
que nous connaissons prouvent que toute science dispo
sait à sa naissance d'un minimum d'appareillage tech
nique (les mathématiques grecques définissaient leurs 
figures par le maniement de la règle et du compas). Mais 
cela ne fait rien : supposons comme un néant total de 
déterminations théoriques. A quoi avons-nous affaire ? 
Non pas au pur contact, décrit par l'empirisme, entre le
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sujet connaissant et l’objet à connaître, non pas au pur 
concret, mais à tout un monde d’abstractions. Sans 
doute, le concret se donne dans les perceptions sen
sibles, mais ce qu’elles signalent est moins ce qu’il est 
(son « essence ») que le simple fait de son existence. Sans 
doute pour que l’existence d’une chose nous soit signa
lée, il faut aussi que quelque chose de son « essence » 
nous soit donné. Mais, justement, tout cela se passe 
sous une impressionnante couche d’abstractions, qui 
paraissent si naturelles en leurs effets de déformation 
qu’on n’en soupçonne même pas l’existence. Quelles 
abstractions ?

D ’abord, celles de toutes les pratiques concrètes 
existant dans le groupe social considéré : pratiques de 
la production, pratiques sexuelles de la reproduction, 
pratiques de la lutte des classes (s’il s’agit de sociétés de 
classes). Ensuite, celles de toutes les pratiques sociales 
abstraites qui règlent les fonctions ou les conflits de 
classe dans ladite société : le droit, la morale, la religion 
et (si elle existe) la philosophie. Ces abstractions 
— l’expérience des sociétés primitives, pour ne pas par
ler des autres, le montre — n’ont pas pour seule fonc
tion de régler les rapports sociaux qu’elles concernent, 
elles ont aussi pour effet d’assigner place et sens à 
toutes les observations empiriques possibles. C’est dire 
qu’il est pratiquement impossible de dissocier, dans la 
pratique scientifique primaire, les observations du 
donné de ces généralités abstraites qui en constituent, 
non la base, mais le réseau de repérage et de sens.
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Voilà pourquoi il est légitime de dire que la matière 
première sur laquelle travaille le savant dans la forme la 
plus rudimentaire de la science est inséparable de géné
ralités abstraites définies, qui sont elles-mêmes le résultat 
d'une très longue élaboration des différentes pratiques 
sociales. C'est pourquoi j'ai proposé, autrefois1, de dési
gner cette matière première par le terme : Généralités /, 
le pluriel du terme servant à indiquer la complexité des 
abstractions qui se condensent dans les «données» 
apparemment immédiates auxquelles le savant aurait 
affaire. Et parmi ces Généralités I, j'ai signalé, à côté des 
généralités issues des autres pratiques sociales matérielles 
ou sexuelles, la présence des généralités issues des diffé
rentes idéologies (juridique, morale, religieuse, philoso
phique, etc.).

Ce qui vient d'être dit de la science hypothétique 
dont on vient d'examiner les conditions est a fortiori 
valable pour toute science constituée et qui se déve
loppe. La matière première sur laquelle travaille le cher
cheur comporte, outre les généralités mentionnées, 
d'autres formes d’abstraction, les abstractions de la pra
tique technique et les connaissances abstraites déjà pro
duites par la science. De sorte qu'on peut envisager le 
cas limite, qui est celui des mathématiques, où la science 
ne travaille que sur elle-même, c'est-à-dire sur les résultats 
qu'elle a déjà produits. Si on considère alors la science 
comme un « sujet », on peut dire qu'elle tombe sous la

1. Pour Marx, Paris, Maspero, coll. «Théorie», 1977 (1965), p. 186 fF.
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seconde définition d'Aristote, puisqu'elle n'a pas affaire 
à un objet extérieur, étant elle-même à soi-même son 
propre objet.

Mais les mathématiques sont un cas limite. Dans 
toutes les sciences expérimentales, il existe un élément 
matériel objectif extérieur: même si cet élément est 
inséré dans le cadre de la théorie existante, même s’il est 
réalisé dans les instruments de mesure et d’observation, 
il n’en subsiste pas moins présent, et comme tel il tombe 
sous l’observation sensible, soit directe, soit indirecte. 
Dans la physique moderne, certes, on ne voit jamais 
l’objet (telle particule) à l’œil nu en personne : mais on 
observe du moins sa trace, directe ou indirecte, sur 
l’enregistrement d’un film, ou dans le déplacement de la 
position des raies du spectre lumineux, analysé. Mais cet 
élément sensible ne peut lui-même être enregistré en 
dehors de tout cet appareil expérimental, qui représente 
une masse considérable d’abstractions et de connais
sances réalisées dans cet appareil même.

Il faut insister nettement sur ce fait : que ces abstrac
tions, contrairement à l’usage vulgaire du mot, ne sont 
pas vides, mais que, tout au contraire, elles sont pleines 
de connaissances définies, acquises au terme d’un long 
processus, et que leur assemblage définit non pas un 
espace vide, mais, au contraire, un espace parfaitement 
repéré, celui dans lequel va se produire l’événement, le 
« fait » scientifique qui va permettre de nouvelles décou
vertes, ou obliger à modifier soit les hypothèses de 
recherche, soit le dispositif de l’expérimentation. De
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sorte que plus la science progresse, plus sa propre matière 
première tend vers le concret, qui n'est que le résultat de 
l’assemblage des multiples abstractions ou connaissances 
qui le constituent. Marx disait ainsi : la science ne va pas, 
comme le croit l’idéologie vulgaire, du « concret à l’abs
trait», elle ne va pas des objets empiriquement existants 
à leur vérité (contenue en eux de toute éternité, et qu’il 
suffirait d’extraire) : la science va au contraire de Vabstrait 
au concret,> elle épure progressivement l’abstraction, les 
abstractions existantes, elle passe des abstractions idéolo
giques aux abstractions du savoir pratico-technique, 
pour aboutir aux abstractions scientifiques, et, les com
binant exactement, à cette abstraction définie qui porte 
sur un objet concret, et qui devient ainsi la connaissance 
concrète d’un objet concret1. Cette grande vérité maté
rialiste, il faut bien dire que la plupart des philosophes et 
même des scientifiques la méconnaissent : mais, sans 
elle, on ne peut pas comprendre ce qui se passe dans la 
pratique scientifique.

Il y a peu à dire, du point de vue du procès de la 
pratique scientifique, sur le chercheur. Car il est entière
ment défini, mis à part telle ou telle aptitude particu
lière, qui dans certains cas peut jouer un rôle décisif, par 
l’état de la science existante dans laquelle il travaille. Il 
ne peut en effet inventer aucune théorie que sur la base 
des théories existantes, découvrir aucun problème que 
sur la base des résultats acquis, mettre au point aucun

1. C o n tr ib u tio n Introduction, op. c i t p. 164-166.
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dispositif expérimental que sur la base des moyens dis
ponibles, en théorie et en technique, etc. Il est un agent 
d’un procès qui le dépasse, il n’en est pas le sujet, c’est-à- 
dire Forigine, le créateur. Le procès de la pratique, 
c’est-à-dire de la production scientifique, est ainsi un 
« procès sans sujet1 », ce qui ne veut pas dire qu’il peut 
se passer de la force de travail et donc de l’intelligence, 
des dons, etc., du chercheur, mais qu’il est soumis à des 
lois objectives qui déterminent aussi la nature et le rôle 
de l’agent, du chercheur scientifique.

Cela, tous les savants le savent. Ils savent très bien que 
le caractère gigantesque des installations expérimentales 
modernes montre à l’évidence que le chercheur n’est que 
l’agent d’un procès complexe qui le dépasse. Ils savent 
même que les problèmes scientifiques posés le sont non 
seulement par tel individu, mais pour l’ensemble de la 
communauté scientifique mondiale, et que toutes les 
grandes découvertes ont lieu « à plusieurs endroits du 
monde », et « à peu près en même temps », sans que les 
intéressés se donnent le mot. Ils savent que la recherche 
est engagée dans une aventure impressionnante, qui est 
d’ailleurs en grande partie déterminée du dehors, par la 
demande de la production et les exigences de la lutte des

I. L. Althusser, «Trois notes sur la théorie des discours» (1966), Écrits sur la 
psychanalyse. Freud et Lacan, Paris, Stock-IMEC, 1993, p. 165. « Il n y a pas plus de 
sujet de la science au regard du discours scientifique qu’il n’y  a d’individu 
Taisant l’histoire” au sens idéologique de cette proposition. » Sur le procès sans sujet, 
voir « Sur le rapport de Marx à Hegel », dans Lénine et la philosophie, Paris, Maspero, 
1972, p. 49-71 ; « Remarque sur la catégorie “Procès sans Sujet ni Fin(s)” », Réponse 
h John Lewis, Paris, colL «Théorie», 1973, p. 69-76.
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classes. Ils savent que, même en se groupant, ils ne 
peuvent pas grand-chose sur le cours du développement 
de la recherche scientifique. Ils savent, au moins certains 
d’entre eux, que s’ils veulent agir sur ce cours, ils doivent 
« changer de terrain » et se mettre à faire de la politique. 
Car, contrairement à ce que croient les philosophes idéa
listes, ce n’est pas la science, la connaissance qui com
mande à la politique, mais la politique qui commande 
au développement de la science, de la connaissance.

Ce caractère du développement de la pratique scienti
fique comme «procès sans sujet» marque tous ses 
moments et tous ses éléments, aussi bien sa matière pre
mière, que ses agents (les chercheurs), ses instruments de 
production et ses résultats. Nous laisserons donc cette 
idée de côté pour le moment, quitte à la retrouver plus 
tard, en une autre occasion.

Mais ce qui a été dit de la matière première vaut 
évidemment aussi pour les instruments de production. Ils 
sont, avons-nous dit, la réalisation des abstractions 
scientifiques, des connaissances théoriques. Cela se voit 
aisément pour tous les instruments qui interviennent 
dans l’expérimentation. Autrefois, les instruments de 
mesure étaient simples : maintenant ils ont donné lieu à 
des théories d’une extrême abstraction, pour justifier 
leur nature, la qualité du métal dont ils sont fabriqués, 
la température à laquelle ils sont employés, le vide (ou 
non) sous lequel ils sont mis en œuvre, etc. Je ne 
m’étends pas sur cet aspect des choses, qu’une formule
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du philosophe Gaston Bachelard a rendu célèbre : « Les 
instruments sont des théories matérialisées1. »

Je voudrais en revanche insister sur un aspect moins 
connu : sur le fait que, parmi ses instruments de produc
tion théorique, figure aussi la « théorie » actuelle de la 
science. On peut d’ailleurs dire aussi qu elle est présente, 
dans la matière première, puisqu’une matière sur laquelle 
travailler est définie dans une science donnée conformé
ment aux acquis théoriques de cette science. Bachelard a 
ainsi montré qu’on expérimente sur des « corps purs », 
mais qu’il n’y a pas de << corps pur » dans la nature, car 
tout « corps pur » est le produit d’une théorie scientifique 
et d’une technique correspondante1 2.

Mais ce qui vaut pour les instruments de production 
vaut a fortiori pour la matière première, car l’intérêt de la 
théorie qui figure dans les instruments de production 
théorique est qu’elle y figure non pas sous une autre 
forme qu’elle, soit matière première, soit instrument de 
production, mais sous la forme pure de la théorie de la 
science existante. Cela ne veut sans doute pas dire que la 
théorie figure tout entière dans les instruments de pro
duction, car elle n’y figure en général qu’en partie, sous 
la forme d’un certain nombre de concepts scientifiques

1. Voir p. 135, n. î.
2. La Poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1961, p. 64-65. « Une rêverie de “pureté” 

des substances — une pureté quasi morale — anime ainsi les longs travaux alchi
miques. Bien entendu, cette recherche d’une pureté qui doit atteindre les corps des 
substances n’a rien de commun avec la préparation des corps purs dans la chimie 
contemporaine. »
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— mais qui dépendent pour leur sens opératoire de 
l’ensemble de la théorie. Ce sont ces concepts qui, sous 
forme soit d’hypothèses à vérifier, soit d’instruments de 
mesure, d’observation et d’expérimentation, inter
viennent à la fois directement et indirectement dans le 
travail sur la matière première.

Ce qui est intéressant dans cette analyse est qu’on 
peut, ici aussi, reprendre l’exemple qui nous avait paru 
tout à l’heure exceptionnel, des mathématiques, et dire 
que, d’une certaine manière, la science, même expéri
mentale, ne travaille que sur elle-même, étant sous ce 
rapport à la fois sa propre matière première, son propre 
agent, et ses propres instruments de production. Mais si 
elle ne fait que travailler sur elle-même, d’où vient donc 
qu’elle parvienne à des découvertes, à ne pas se répéter 
indéfiniment ? C’est qu’elle travaille sur un objet qui est 
contradictoire, car la théorie qui travaille sur soi, à la 
limite, ne travaille pas sur une théorie qui aurait éliminé 
toute contradiction de soi, c’est-à-dire qui serait parve
nue à la connaissance dernière de son objet. C’est, au 
contraire, une théorie inachevée qui travaille sur son 
propre inachèvement, et qui tire de ce «jeu», de cet 
écart, de cette contradiction, de quoi aller plus loin, de 
quoi dépasser le niveau de la connaissance atteinte, bref, 
de quoi se développer.

Et ce qu’elle produit alors, ce sont des connaissances 
nouvelles. J’ai autrefois proposé d’appeler Généralités I I  
cet ensemble complexe d’abstractions et d’instruments 
que l’agent de la recherche scientifique fait « travailler »
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sur la matière première (Généralités I). J'ai en même 
temps proposé d'appeler Généralités IIIles connaissances 
nouvelles produites par tout ce procès de connaissance.

Je sais qu'on peut faire des objections à cette appella
tion et me dire en particulier que si, comme je l'ai pré
tendu, les abstractions scientifiques se distinguent des 
abstractions pratico-techniques par leur universalité, il 
conviendrait d'appeler les connaissances scientifiques 
acquises au terme du procès des Universalités, et non des 
Généralités. On se souvient en effet de la distinction que 
nous avons faite : une généralité est toujours empirique, 
alors qu'une abstraction scientifique, universelle, est tou
jours théorique. Je conviens donc que ce reproche est en 
partie fondé. On pourrait d’ailleurs l'étendre aux Géné
ralités II, puisque y  figurent, pour une science avancée, 
toujours des abstractions scientifiques, donc universelles. 
Mais justement, dans les Généralités I I  comme dans les 
Généralités /, on voit figurer aussi des généralités idéolo
giques, qui sont, on le sait, faussement universelles.

Or, il se trouve que dans les connaissances produites 
au terme du procès, ou Généralités ///, on peut égale
ment observer la présence de généralités idéologiques. 
C'est le signe que la science, qui ne peut jamais l'être, 
n'est pas achevée, que non seulement ses problèmes 
théoriques ne sont pas totalement résolus, mais encore 
qu'elle subit inévitablement la pression de l'Idéologie 
ambiante, qui contamine ou peut contaminer (et 
d’ailleurs parfois aider) la position de ses problèmes 
scientifiques. C'est pourquoi j'ai préféré conserver le
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terme de Généralités, même pour désigner les abstrac
tions scientifiques que sont les connaissances produites 
par le procès.

Si nous considérons maintenant l'ensemble du procès 
de la pratique scientifique, nous constatons qu'il est 
dominé par un ensemble d'abstractions, qui sont des 
rapports. Ces rapports ne sont pas des abstractions 
simples, même additionnées : ce sont des abstractions 
combinées de manière spécifique et produisant une 
structure relativement stable. Parmi ces rapports, nous 
pouvons citer immédiatement ceux dont nous avons 
déjà parlé: les rapports de la théorie existante et de la 
technique du dispositif expérimental.

Ces rapports, considérés de près, sont d'une extraor
dinaire complexité. C'est sous eux qu'ont lieu les phé
nomènes de la vérification expérimentale, dont ils 
définissent strictement les conditions. Mais ces rapports 
de production théorique ne sont pas les seuls à interve
nir. Il faut leur ajouter aussi des rapports philoso
phiques et des rapports idéologiques. Si les philosophies 
idéalistes se trompent dans la représentation qu'elles 
donnent des rapports existant entre la philosophie et les 
sciences, si elles se trompent en particulier en disant 
que la philosophie définit les éléments de toute théorie 
scientifique, en revanche, elles ne se trompent pas en 
notant, parmi les rapports de la production scientifique, 
des rapports philosophiques, et même des rapports 
idéologiques.
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Les rapports philosophiques, le plus souvent véhiculés, 
tout comme les rapports idéologiques, par le langage 
naturel, ou le langage abstrait, mais passé dans le lan
gage naturel, sont constitués par certains dispositifs de 
catégories et de thèses philosophiques, qui jouent leur 
rôle à la frontière de ce que la science connaît et de ce 
qu’elle cherche, donc dans la constitution de sa théorie.

Pour prendre un exemple simple, il est évident que 
la physique scientifique, issue de Galilée, n ’aurait pu se 
constituer sans un nouveau concept de causalité, qui 
remplace l’ancien concept, désuet, emprunté à Aris
tote. Or, qui a travaillé à produire cette catégorie de 
causalité qui a mis la physique sur la voie d’un nouveau 
concept de causalité, sinon la philosophie de Descartes 
et des cartésiens ? Dans ce cas, on peut considérer que 
la philosophie a répondu à une demande explicite de la 
physique. Mais bien souvent il arrive aussi qu’elle pré
cède toute demande et fabrique ainsi des catégories qui 
ne trouveront leur emploi scientifique que beaucoup 
plus tard. Pour ne prendre, ici encore, qu’un exemple 
simple, Aristote avait dans sa philosophie, et pour des 
raisons théoriques générales qui prirent la forme théo
logique, forgé la catégorie d’une cause première qui fut 
paradoxalement « moteur immobile » et qui, de ce fait, 
agissait à distance. Or, Newton devait 20 siècles plus 
tard reprendre cette catégorie à son compte, au grand 
scandale des mécanistes cartésiens, qui ne pouvaient 
concevoir d’action physique sans contact, donc sans
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choc, pour penser Faction à distance des corps les uns 
sur les autres, dans Fattraction et la répulsion.

Il faut bien voir que dans ce phénomène, où Fon 
découvre que des rapports philosophiques (et idéolo
giques : la différence ici n’est pas de grande importance) 
commandent aussi le procès de production des connais
sances scientifiques, on n’a pas affaire à un détermi
nisme linéaire, ni dans le temps, ni dans Fespace, mais 
à des formes qui, tout en exprimant des rapports philo
sophiques nécessaires au développement des sciences 
existantes, donc imposés par les grands problèmes théo
riques dominants, peuvent réserver la surprise soit de 
F anticipation, soit de la nullité. Les rapports philoso
phiques de production théorique ne sont pas arbitraires, 
quand on considère une science donnée, à un moment 
donné de son histoire. Mais ils n’épuisent évidemment 
pas Fensemble des catégories et des thèses philoso
phiques alors existantes.

La philosophie n’a pas en effet que les sciences pour 
enjeu de ses combats : elle doit tenir Fensemble du front 
où figurent toutes les autres pratiques humaines. Et, 
pour façonner les catégories et thèses qui seront enga
gées sur le front de la pratique scientifique, elle tient 
compte de Vensemble des enjeux de son combat, ce qui 
signifie que, tout en respectant autant que possible la 
réalité de ladite pratique scientifique, elle est contrainte 
d’en infléchir la « représentation » pour ajuster Fensem
ble de ses interventions sur une base théorique com
mune. C’est ce « gauchissement » inévitable qui fait que
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la philosophie n’est pas, dans le principe, une science, ni 
ne fournit, dans le principe, une connaissance, mais est 
hantée par une pratique particulière : celle de f  interven
tion dans les rapports théoriques (et autres) de la pra
tique scientifique et des autres pratiques. Nous verrons 
plus tard quelle est la nature de cette intervention.

Evidemment, cette thèse qu’il existe des rapports de 
production scientifique qui ne soient pas purement 
scientifiques, mais philosophiques et idéologiques, cette 
thèse heurte de plein fouet la représentation positiviste 
de la science. Pour le positivisme en effet, comme pour 
toutes les formes de rationalisme, tout ce qui intervient 
dans la pratique scientifique est purement scientifique, 
même l’objet qui, quoique opaque avant l’expérimenta
tion scientifique, prouve, quand on en a extrait par abs
traction l’essence, qu’il possédait déjà en lui-même sa 
propre « essence ».

C’est de là que le positivisme tire la thèse de la neu
tralité scientifique absolue de la science, et aussi la thèse 
de la toute-puissance de la science, qui, porteuse de la 
vérité, n’a qu’à se montrer aux hommes, ou leur être 
enseignée, pour en être reconnue, et donc leur servir de 
politique, pour leur plus grand bien. Cette conception 
rationaliste de la science est la forme classique de l’idéo
logie bourgeoise de la science, et elle l’est puisqu’elle 
appartient à l’idéologie de la classe dominante, elle- 
même dominante. On peut constater non seulement 
chez les savants, qui sont directement touchés par cette 
idéologie rationaliste de la science, mais aussi dans les
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couches les plus larges soit de la bourgeoisie, soit de la 
classe ouvrière, que cette idéologie atteint directement à 
travers renseignement des sciences dispensé par l’école 
primaire.

Et, à cet égard, il n’est pas inutile de noter que c’est 
proprement une (mauvaise) abstraction de considérer 
que la science peut se réduire à la sphère limitée de sa 
pratique purement et directement expérimentale. Non 
seulement parce que tout ce qui se passe dans cette 
sphère (matière première, matériaux, instruments, mais 
aussi problèmes théoriques, etc.) dépend du monde exté
rieur. Mais aussi parce que la pratique scientifique ne 
s’arrête pas à ses résultats purement scientifiques. Ceux- 
ci font en effet l’objet d’applications techniques, puisque 
c’est leur raison d’être essentielle, mais ils font aussi 
l’objet d’un enseignement, nécessaire à la formation de 
la force de travail. Or, cet enseignement ne reproduit pas 
du tout le procès de production des connaissances ; il se 
contente d’en exposer les résultats essentiels, et il les 
expose nécessairement, vu le rapport de forces, dans la 
forme de l’idéologie dominante: celle de l’idéologie 
rationaliste, qui néglige le rôle de l’idéologie, de la philo
sophie et de la lutte des classes. Cet enseignement contri
bue par là, pour son compte, à reproduire l’ensemble des 
conditions de la production scientifique.

C’est là un point de toute première importance, sur 
lequel, à propos de la production matérielle, Marx a 
particulièrement insisté. Aucune production n’est possi
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ble si elle ne produit, en même temps que ses résultats, 
de quoi remplacer ce qui a été consommé de ses propres 
conditions dans le procès de production : aucune produc
tion n \est possible, c'est-à-dire durable, si elle n \'assure pas les 
conditions de sa propre reproduction. Or, on peut considé
rer que, sous ce rapport, les conditions philosophiques- 
et idéologiques jouent un rôle déterminant, justement, 
dans la production des conditions de la reproduction h 

Car qu’est-ce qui permet à une science expérimen
tale, qui varie les conditions de ses expérimentations, 
tout comme ses hypothèses et ses montages, de penser 
ces variations comme possibles? Sinon l’existence de 
rapports invariants. qui rendent ces variations pensables 
et réalisables ? Et ces rapports, si on les examine de près, 
se révèlent être des rapports philosophiques ou idéolo
giques. Ainsi la notion de substance ou de cause : elle a 
permis aux « variations » que furent la physique aristoté
licienne, puis la physique galiléenne, de prendre nais
sance pour répondre aux nouveaux problèmes surgis de 1

1. Le Capital, op. rit., t. I, p. 403. «Les conditions de la. production sont aussi 
celles de la reproduction. Une société ne peut reproduire, c’est-à-dire produire d’une 
manière continue, sans retransformer continuellement une partie de ses produits en 
moyens de production, en éléments de nouveaux produits. »

Le Capital, op. cit., t. III, p. 719. « [...] la fraction dirigeant de la société a tout 
intérêt à donner le sceau de la loi à l’état de choses existant et à fixer légalement les 
barrières que l’usage et la tradition ont tracées [...] cela se produit d’ailleurs tout 
seul, dès que la base de l’état existant et les rapports qui sont à son origine se 
reproduisent sans cesse, prenant ainsi avec le temps l’aspect d’une chose bien réglée 
et bien ordonnée; cette règle et cette ordonnance sont elles-mêmes une chose 
indispensable de chaque mode de production qui doit prendre l’aspect d’une société 
solide, indépendante du simple hasard ou de l’arbitraire. »
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la pratique de la production ou de la pratique militaire. 
Ainsi la notion de loi naturelle et de nature humaine a 
permis aux « variations » que furent tout le droit naturel, 
donc toute la théorie politique correspondante, dans ses 
formes les plus différentes (qu’on pense à ce qui sépare 
à jamais Hobbes de Locke, et même de Rousseau), de 
prendre naissance et consistance pour répondre aux 
nouveaux problèmes posés par les conflits politiques et 
idéologiques des X V IIe  et X V IIIe  siècles.

Il y a ainsi des catégories philosophiques (substance, 
cause, Dieu, idée, etc.) ou des idées ou notions idéolo
giques (loi naturelle comme loi morale, nature humaine 
comme rationnelle et morale, etc.) qui ont dominé des 
siècles de culture humaine, et cette domination ne s’est 
pas exercée seulement sur les « ignorants », les « simples », 
elle a servi aussi de matrice théorique pour des construc
tions théoriques, philosophiques et scientifiques de la 
plus haute abstraction, de la plus grande difficulté, et de 
la plus grand portée théorique et pratique.

Cet ensemble de catégories (philosophiques) et 
d’idées (idéologiques) a ainsi servi à reproduire les condi
tions de laprodMction théorique, à assurer sa perpétuation, 
donc son progrès. Il faut évidemment tenir compte du 
fait que sous l’effet de la combinaison des différents 
problèmes posés par différentes pratiques, ce corps de 
rapports de production théoriques change dans l’his
toire, mais ce changement est relativement lent, et les 
moments de sa mutation sont suffisamment visibles 
pour qu’une périodisation de cette histoire puisse être
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effectuée. Une histoire de la pratique scientifique dans 
ses différentes branches de production (les différentes 
sciences) peut donc être pensée et écrite, mais à condi
tion de ne pas tomber dans l’anecdotique des purs évé
nements visibles dans le champ de ladite pratique : à la 
condition de penser comme sa condition majeure ces 
rapports de production théoriques, qui en commandent 
la reproduction, c’est-à-dire l’existence.

Voilà, sans doute, une forme d’existence de la philoso
phie qu’il n’est pas facile de cerner et de définir, puisqu’on 
peut aisément la confondre avec des représentations que 
l’idéalisme en a donné (la toute-puissance de la philoso
phie sur les sciences). Mais il est d’autant plus important 
de bien la concevoir, car, comme nous le soupçonnons 
depuis un moment, dès qu’il y a quelque part et philoso
phie, et idéologie, il y a aussi lutte, et non pas une lutte 
arbitraire, mais une lutte nécessaire, reliée en dernière 
instance à la lutte de classe. Et s’il y a lutte, il y a forcé
ment un parti qui sert les intérêts de la science, et un autre 
qui les exploite en faveur de l’idéologie dominante. La 
science n’est donc pas neutre, puisque en son intimité 
même se poursuit ce combat pour ou contre des valeurs 
auxquelles elle sert de point d’appui ou d’alibi. Les savants 
en général ne le savent pas, ce qui fait qu’ils cèdent sans 
critique à l’influence des idées de l’idéologie dominante. 
Les non-savants en général ne le savent pas non plus, ce 
qui fait qu’ils cèdent aux idées de la même idéologie, qui 
utilise le prestige et l’efficacité de la science à son propre 
profit, c’est-à-dire au profit de la classe que sert cette
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idéologie. Seuls le savent et se comportent en consé
quence de rares savants, des philosophes matérialistes, et 
les militants politiques marxistes. Les premiers le savent 
par Tinstinct de leur pratique, les seconds par les principes 
de leur philosophie, les troisièmes par la théorie du maté
rialisme historique (ou théorie des lois de la lutte des 
classes) découverte par Marx.



I L

La pratique idéologique

Après avoir parlé de la pratique de la production et de 
la pratique scientifique, il est indispensable de parler 
aussi de la pratique idéologique, car, sans sa connais
sance, il est impossible de parvenir à Pintelligence de ce 
qu’est la philosophie.

Il existe bien, à mon sens, une pratique idéologique. 
Evidemment, elle est fort déconcertante, car on n’y 
reconnaît pas facilement les catégories que nous avons 
employées jusqu’ici dans nos analyses. Il faut pourtant 
y voir de plus près.

Le plus déconcertant de la pratique idéologique, c’est 
qu’on n’y retrouve pas trace de la présence d’un agent. 
Si une idéologie est un système d’idées, plus ou moins 
unifiées entre elles, il est clair qu’elles agissent sur les 
« consciences » sans l’entremise visible de quelque agent 
que ce soit, fut-il même leur propagandiste, puisque 
c’est l’évidence et la force des idées qui agissent à travers 
lui. Car on ne dira pas que l’agent est, dans une idéolo
gie, l’individu qui l’a inventée. O n sait fort bien que les
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idéologies qui jouent un rôle effectif dans l’histoire 
mondiale n’ont pas d’auteur connu, ou que, même si 
on peut leur trouver un auteur (le Christ, par exemple), 
cet auteur aurait pu être remplacé au même moment 
par n’importe quel autre. Tout se passe donc comme si 
l ’idéologie agissait par elle-même, était elle-même son 
propre agent, ce qui la rapproche déjà de la définition 
aristotélicienne à laquelle nous avons fait allusion.

Mais ce qui continue de déconcerter dans la pratique 
idéologique, c’est la « nature » de la matière première sur 
laquelle l’idéologie agit comme son propre agent de 
transformation. On peut dire en première approxima
tion que cette matière première, ce sont les individus 
humains en tant que doués de « conscience » et possé
dant certaines « idées », quelles qu’elles soient. Mais il est 
aussitôt clair que les individus humains, et leur 
conscience, ne sont ici mentionnés que comme les sup
ports des idées qu’ils détiennent, et que la matière pre
mière sur laquelle agit la pratique idéologique est 
constituée par ce système d’idées. On se trouve donc 
devant ce paradoxe d’une pratique idéologique où un 
système d’idées agit directement sur un autre système 
d’idées car, puisqu’il n ’y a point d’agent distinct, les ins
truments de production (Généralités II) se confondent 
avec le seul système d’idées de l’idéologie existante. A 
cette condition, on peut alors concevoir la pratique idéo
logique comme une transformation de l’idéologie exis
tante sous l’effet de l’action directe d’une autre idéologie,
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distincte de la première — sinon, la question de sa trans
formation serait absurde.

Tout cela peut paraître mystérieux. Pourtant, les 
choses sont assez simples dans le principe, mais à une 
condition : à condition de comprendre qu’une idéologie 
n’est un système d’idées (ou de représentations), qu’en 
tant qu’il est un système de rapports sociaux. Autrement 
dit, sous la figure d’un système d’idées agissant sur un 
autre système d’idées, pour le transformer, c’est un sys
tème de rapports sociaux qui agit sur un autre système 
de rapports sociaux, pour le transformer. Et cette lutte, 
qui se passe « dans les idées », ou plutôt « dans les rap
ports sociaux idéologiques1 » (Lénine), n’est qu’une 
forme de la lutte de classe générale.

Il se passe en effet entre ces idées quelque chose d’assez 
semblable à ce qui vient de se passer dans le rapport de 
production. Vous vous en souvenez1 2 ? Rapport à trois

1. Ce que sont les « amis du peuple» et comment ils luttent contre les sociaux- 
démocrates, Œuvres complètes, Paris, Editions Sociales, 1958 ,1.1 , p. 154, 197. «Le 
rapport des formes aux conditions matérielles de leur existence, n’est-ce pas la 
question du rapport entre les différents côtés de la vie sociale, de la superstructure 
des rapports sociaux idéologiques aux rapports matériels, dont la doctrine du 
matérialisme donne une solution ? »

2. Althusser fait allusion à un passage initialement inclus dans le chapitre 11 qu’il 
a partiellement supprimé en remaniant son texte: « Considérons, par exemple, la 
pratique de la production matérielle. Elle est un  procès de travail, dans lequel un  ou 
des travailleurs (force de travail) utilisent des moyens de production (outils, 
machines) pour transformer une matière première (minerai, bois, etc.) en un produit 
fini. Ce procès se déroule sous des rapports abstraits qui définissent le rapport 
matériel qui doit exister entre les différents éléments (il faut tels et tels outils pour 
travailler le bois, et pas le fer) pour que le résultat (tel produit) soit atteint. O n peut 
alors dire que ces rapports de production sont des rapports techniques. Mais si on 
considère ce même procès, non plus abstraitement comme on vient de le foire
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termes, donc à double entrée : rapport entre deux classes, 
mais à propos de leur rapport respectif aux moyens de 
production. Ici aussi nous avons un premier rapport : entre 
deux idées ou deux systèmes d’idées. Mais un second rap
port intervient aussitôt pour donner son sens au premier : 
car le rapport entre les deux systèmes d’idées intervient à 
propos de leur rapport respectif à propos dune autre réalité. 
Laquelle ? Les enjeux de la lutte de classe idéologique, les 
rapports de la lutte de classe idéologique. Des exemples ? 
On peut se battre dans les idées pour ou contre la rationa
lité de la nature, pour ou contre le déterminisme, pour ou 
contre la liberté politique, pour ou contre l’existence de 
Dieu, pour ou contre la liberté de fart, etc., et à l’infini.
(cest-à-dire indépendamment de toute société), mais concrètement, il faut alors 
mettre en jeu non plus seulement ces rapports techniques de production, mais les 
rapports sociaux qui commandent les éléments, leurs places et leurs fonctions dans la 
production. On sait que ces rapports sont en dernière instance des rapports doubles : 
rapports entre des groupes d’hommes (constitués soit par la division du travail, soit 
par la division en classes) et rapports entre ces groupes d’hommes et les moyens de 
production. Lorsque les moyens de production (matières premières, instruments de 
production) sont détenus collectivement par l’ensemble des hommes et mis en 
œuvre collectivement, alors on a affaire à des rapports de production communau
taires (sociétés primitives, société communiste). Lorsque, au contraire, ces moyens 
de production sont détenus par un groupe d’hommes, alors que le reste des hommes 
de la même société en est privé, et cela de manière organique, on a affaire à une 
société de classe, où la classe qui détient les moyens de production exploite la classe 
qui en est dépourvue, s’approprie le surtravail auquel elle la contraint par toute une 
série de dispositifs, au premier rang desquels figure l’État, instrument de sa 
domination de classe. Les choses vont si loin que si on néglige de prendre en compte 
les rapports sociaux de production ou, pour dire les choses de manière plus juste, le 
rapport social de production existant, si, négligeant ce rapport, on traite des 
“phénomènes” observables dans la production, qu’on analyse ainsi ce qui entre 
dans la production, comment le produit circule, comment sa valeur est répartie, on a 
l’impression de faire ce qu’on appelle de l’Économie Politique, et de faire ainsi œuvre 
scientifique — on ne fait pourtant rien de tel [...]. »
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Dans ce cas, que se passe-t-il ? On peut dire ceci. 
L’idéologie (les idées) qui agissent (pratique idéolo
gique) pour transformer la «matière première» exis
tante, c’est-à-dire les idées (l’idéologie) qui dominent 
actuellement les consciences, ne fait rien d’autre que de 
faire passer lesdites « consciences » de la domination de 
l’ancienne idéologie à la nouvelle. La pratique idéolo
gique se réduit donc à ce transfert de domination,, à ce 
déplacement de domination. Exemple : là où dominait 
une conception religieuse du monde, la pratique (lutte) 
idéologique aboutit à imposer la domination d’une nou
velle idéologie : disons une idéologie rationaliste bour
geoise. (On le voit se passer entre le XIVe et le XVIlïe siècle 
en Europe.)

Soit, dira-t-on, mais ces simples affirmations posent 
de redoutables problèmes : d’abord, le problème du 
mécanisme de cette domination ; ensuite, le mécanisme 
de la constitution de ces idéologies, car tout cela est pré
supposé dans ce qui vient d’être dit, et n’est pas expliqué.

Parlons donc un instant du mécanisme de cette domi
nation. Comment une «conscience», celle d’un indi
vidu concret, peut-elle bien être dominée par une idée, 
et, surtout, par un système d’idées ? On dira : lorsqu’elle 
les reconnaît pour vraies. Certes. Mais comment cette 
reconnaissance s’opère-t-elle ? Nous savons que ce n’est 
pas la simple présence du vrai qui le fait connaître 
comme vrai, car il y faut tout un travail, celui de la 
pratique technique ou celui de la pratique scientifique.
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Mais peut-être que la reconnaissance, elle, peut se 
produire toute seule, sous l'effet de la présence du vrai. 
Quand je rencontre mon ami Pierre dans la rue, je le 
reconnais, en disant : « c'est bien lui ». Et j'ai réellement 
le sentiment que c'est moi, Louis, qui me trouve en 
contact direct, concret, avec cette vérité que Pierre est là 
dans la rue, et vient à ma rencontre, et qui le reconnais : 
« c'est bien lui ». Mais les choses sont un peu plus com
pliquées. Car pour que je puisse dire : c'est bien lui, il 
faut que je sache qui est Pierre, qu'il est grand, brun, 
moustachu, etc. Donc la reconnaissance a pour présup
position la connaissance, et je me trouve devant un 
cercle.

Pourtant, en quelque manière, la reconnaissance 
l'emporte sur la connaissance, car s'il me faut du temps 
pour le travail de la connaissance, c'est d'emblée, en un 
quart de seconde, que s'effectue la conclusion de la 
reconnaissance : comme si la reconnaissance était précé
dée par elle-même, toujours et en tous lieux. Comme si 
l'idée de Pierre s'emparait de moi, au moment où je 
crois que c'est moi qui reconnais Pierre. Comme si, par 
sa seule présence, c'était Pierre qui m'imposait cette évi
dence : « c'est bien lui ». De sorte qu'on voit les rôles se 
renverser. C'est moi qui crois reconnaître Pierre, ou telle 
idée comme vraie, par exemple, l'idée de l'existence de 
Dieu, mais en réalité c’est cette idée qui s’impose à moi à 
travers la rencontre de Pierre, ou de la manifestation de 
cette idée (pour Dieu : un sermon religieux).
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Et si je pousse cette idée paradoxale jusque dans ses 
conséquences extrêmes, j'aboutis à une conclusion tout 
à fait étonnante, que je peux formuler comme suit.

Tout se passe comme si, lorsque je crois à une idée ou 
à un système d'idées, ce n'était pas moi qui les reconnais
sais et, les rencontrant, disais : « c'est bien elles ! et elles, 
sont bien vraies ! » — mais, tout au contraire, tout se 
passe comme si, quand je crois à une idée ou à un sys
tème d’idées, c’était cette idée ou ce système d’idées qui 
me dominaient, et m’imposaient, à travers la rencontre 
de leur présence ou de leur manifestation, la reconnais
sance de leur existence et de leur vérité, en même temps 
que ma capacité à les reconnaître pour vraies et à le dire 
en toute bonne foi. Tout se passe comme si, à la limite, 
les rôles [étaient] complètement renversés, [et que] ce 
n’était pas moi qui interpellais une idée, pour lui dire 
« hé donc, toi, fais voir un peu ton visage, que je dise si 
tu es vraie ou non ! » — mais comme si c’était l’idée, ou le 
système d’idées, qui m’interpellaient et m’imposaient 
leur vérité, et, avec leur vérité, la reconnaissance de leur 
vérité et, avec cette reconnaissance, la fonction, que dis- 
je, l’obligation de reconnaître leur vérité. C'est ainsi que 
les idées qui constituent une idéologie s’imposent vio
lemment aux « consciences » libres des hommes, en 
interpellant les hommes dans des formes telles qu’ils 
sont obligés de reconnaître librement que ces idées sont 
vraies, qu’ils sont donc obligés de se constituer en sujets 
libres, capables de reconnaître la vérité là où elle réside, 
c’est-à-dire dans les idées de l’idéologie.
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Tel est, pour l'essentiel, le mécanisme qui joue dans 
la pratique idéologique : le mécanisme de linterpellation 
idéologique qui transforme les individus en sujets. Et 
comme les individus sont toujours-déjà des sujets, 
c'est-à-dire toujours-déjà assujettis à une idéologie 
(l'homme est par nature un animal idéologique), il faut 
dire, si on veut être conséquent, que l'idéologie trans
forme le contenu (les idées) des « consciences » en inter
pellant les sujets en sujets, c'est-à-dire en faisant passer 
les individus concrets (déjà sujets) d'une idéologie 
dominante à une idéologie nouvelle, qui lutte pour 
parvenir à la domination sur l'ancienne à travers les 
individus.

On pourrait aller beaucoup plus loin dans l'analyse 
des effets et des conditions de ce mécanisme très parti
culier, mais nous nous arrêterons là pour le moment. 
Car il nous faut aussi tenter de répondre à la question : 
pourquoi des idéologies ? D 'où viennent les idéologies ?

Aussi loin qu'on remonte dans l’existence sociale des 
hommes, on constate que les hommes vivent dans 
l'idéologie, c'est-à-dire sous des « rapports sociaux idéo
logiques ». Pourquoi ? Il est clair que ces rapports sont 
liés à la vie sociale des hommes, à la division du travail, 
à l'organisation du travail et aux rapports existant entre 
les différents groupes sociaux. Sous ce rapport, ce n'est 
pas telle ou telle idée en tant que fantaisie individuelle 
qui compte, mais seulement les idées ayant une capacité 
d'action sociale : là commence l’idéologie, en deçà, on est 
dans l'imaginaire ou l'expérience purement indivi
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duelles. Mais dès qu’on a affaire à un corps d’idées 
socialement établies, alors on peut parler d’idéologie.

Mais alors on voit aussitôt apparaître la fonction 
sociale de ce corps d’idées. Nous parlions tout à l’heure 
des différentes pratiques sociales. L’homme est ainsi fait 
que faction humaine est inconcevable sans le langage et 
la pensée. Il s’ensuit qu’il n’est aucune pratique humaine 
qui n’existe sans un système d’idées représentées dans des 
mots, et constituant ainsi l’idéologie de cette pratique. 
Comme les pratiques coexistent dans la vie sociale, mais 
comme certaines d’entre elles, les pratiques de la division 
et de l’unité sociale, celles de la cohésion et de la lutte 
sociale, l’emportent évidemment — puisqu’elles en sont la 
condition — sur toutes les autres pratiques, chaque idéo- 
logie, j’entends l’idéologie qui est celle sous laquelle 
s’exerce chaque pratique, ne reste pas isolée et intacte en 
son coin, mais se trouve dominée et restructurée par les 
idéologies sociales de l’unité ou de la lutte sociale. Et ce 
sont ces idéologies (mythes primitifs, religion, idéologies 
politiques et juridiques) qui impriment leur marque à 
l’ensemble des idéologies locales qu’elles se soumettent.

C’est pourquoi, malgré leur diversité locale et régio
nale, malgré la diversité et l’autonomie matérielle des 
multiples pratiques qu’elles dominent et unifient, on 
peut dire que dans les sociétés de classe, les idéologies portent 
toujours la marque dune classe, soit de la classe domi
nante, soit de la classe dominée. Et comme ce couple 
idéologie dominante / idéologie dominée est indépas
sable tant qu’on demeure dans des sociétés de classes, il
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vaut mieux, plutôt que de parler d’une idéologie domi
nante et d’une idéologie dominée, parler, en chaque idéo
logie (locale et régionale), de tendance dominante et de 
tendance dominée, la tendance dominante de l’idéologie 
représentant les intérêts de la classe dominante, la ten
dance dominée cherchant à représenter, sous la tendance 
dominante, les intérêts de la classe dominée. Cette préci
sion est importante, car sans elle on ne comprendrait pas 
que l’idéologie de la classe dominée puisse être marquée 
par l’idéologie de la classe dominante, ni surtout que des 
éléments de l’idéologie dominante puissent figurer en 
personne dans l’idéologie de la classe dominée, et vice 
versa.

Mais si tout cela est vrai, il faut ajouter une précision 
concernant les formes d’existence de l’idéologie. On 
croit en effet trop volontiers que « l'idéologie, c'est des 
idées» et rien d’autre. En vérité, sauf dans une philoso
phie idéaliste comme celle de Descartes, on est bien en 
peine de dire ce qui, dans la « conscience » d’un homme, 
est idée et ne l’est pas. On est même bien embarrassé de 
dire ce qui, dans un homme, est conscience et ne l’est 
pas. Les idées d’un homme ont toujours, dans un 
homme, une forme d’existence matérielle ou un support 
matériel au sens le plus humble du mot matière : ne fut- 
ce que le bruit de la voix quand elle articule des sons, 
pour prononcer des mots et des phrases, le geste du bras 
ou l’attitude du corps qui esquisse un mouvement dési
gnant un objet, donc une intention, donc une idée.
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À plus forte raison quand on considère F existence 
sociale des idéologies. Elles sont inséparables de ce qu'on 
appelle des institutions, qui ont leurs statuts, leur code, 
leur langue, leurs coutumes, leurs rituels, leurs rites et 
leurs cérémonies. Une simple société de pêcheurs à la 
ligne en offre déjà l'exemple. A plus forte raison une 
Eglise, ou un parti politique, ou l'Ecole, ou un syndicat, 
ou la famille, ou l'Ordre des médecins, ou l'Ordre des 
architectes, ou l'Ordre des avocats, etc. Là aussi, on peut 
dire que les idéologies requièrent leurs conditions maté
rielles d'existence, leur support matériel, mieux, leurs 
formes matérielles d'existence, puisque ce corps d’idées 
est proprement inséparable de ce système d'institutions.

On ne saurait sans ridicule prétendre que chacune de 
ces institutions est conçue uniquement pour incarner 
l'idéologie dominante et pour Imculquer dans les masses 
populaires au service des intérêts de la classe dominante. 
Car il est clair que l'École sert aussi à former la force de 
travail, à communiquer aux enfants et aux adolescents 
des connaissances acquises par l'humanité dans son his
toire. O n ne saurait non plus dire que tous les partis 
politiques et tous les syndicats ont été conçus unique
ment pour le même objectif : car un parti ouvrier sert la 
classe ouvrière. On ne saurait dire non plus que l’appa
reil idéologique médical a été conçu uniquement pour 
diffuser l'idéologie bourgeoise, car il sert aussi à soigner 
les malades, c'est-à-dire à restaurer la force de travail, 
etc. Et on ne saurait même dire de l'Église, qui pourtant 
ne semble rendre aucun service en rapport avec la
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production, qu'elle soit un pur appareil d'inculcation 
idéologique, d'abord parce qu'elle ne sert pas toujours et 
en tous temps la classe dominante, ensuite parce qu'elle 
remplit, dans des formes qui touchent personnellement 
les hommes, à l'occasion de la naissance, de la souf
france, et de la mort, des fonctions hautement sociales et 
symboliques.

Mais le fait est que, sous le couvert de ces différentes 
fonctions sociales objectivement utiles à la production 
ou à l'imité sociale, ces appareils idéologiques sont péné
trés et unifiés par l'idéologie dominante. Ce n'est pas 
que la classe dominante ait décidé un beau jour de les 
créer pour leur confier cette fonction : elle n'a pu les 
conquérir (car ils existaient avant et servaient l'ancienne 
classe dominante, par exemple, l'Eglise, l'Ecole, la 
famille, la médecine, etc.), ou n'a pu en jeter les bases 
qu 'au cours et qu 'au prix d'une très longue et très dure lutte 
de classe. Leur existence n'a donc rien du simple résultat 
d’une décision, correspondant à un plan préconçu, par
faitement conscient de ses objectifs. Elle est le résultat 
d'une longue lutte de classe par laquelle la nouvelle 
classe se constitue en classe dominante, et s'empare du 
pouvoir d'Etat, puis, installée au pouvoir, entreprend de 
conquérir les appareils idéologiques d'Etat existants, 
de les remanier, et de jeter les bases des nouveaux dont 
elle a besoin.



12.

Les Appareils idéologiques d’É tat1

J’ai prononcé le mot décisif: État. En effet, c’est bien 
autour de l’État que tout se joue. Hormis les idéalistes 
de la conscience, qui tiennent à défendre l’idée que 
l’idéologie, c’est des idées et rien d’autre, on trouvera en 
effet des théoriciens prêts à admettre tout ce qui vient 
d’être dit des idéologies, à condition de ne pas prononcer 
le mot d ’Etat. Les théoriciens bourgeois les plus conser
vateurs sont prêts à cette concession : oui, l’idéologie,

1. En 1970, Althusser rassemble des fragments d’un texte, « La reproduction des 
rapports de production » (voir p. 43, n. 1), pour constituer un article qui paraît dans 
La Pensée au mois de juin : « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour 
une recherche) ». Dans les pages qui suivent, il répond aux critiques qui avaient taxé 
cet article de « fonctionnalisme », mais aussi de pessimisme quant à la possibilité de 
renverser la domination idéologique de la bourgeoisie. Sa réponse suit une stratégie 
déjà déployée dans les deux versions d’un chapitre, alors inédit, de «La reproduc
tion... » (p. 130-172), qui visent à montrer, exemples historiques à l’appui, que la 
bourgeoisie française n’a pu maintenir sa dictature après la période révolutionnaire 
« qu’au prix d’une très longue et très dure lutte de classe» contre les survivances de la 
féodalité d’un côté et contre la classe ouvrière de l’autre. Par ailleurs, les pages 238- 
240, 247-259 ci-dessous sont très proches d’une réponse à ses critiques dont 
Althusser a autorisé la publication en allemand en 1977 et en espagnol l’année 
suivante, mais qui n’a vu le jour en français qu’en 1995 (« Note sur les AIE», Sur la 
reproduction, op. cit., p. 249-262).
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c'est autre chose que des idées, oui, l'idéologie se 
confond avec les institutions qui « l’incarnent », oui, il 
faut parler d ’appareils idéologiques. Et le fonctionnalisme 
(philosophie qui pense que c'est la fonction qui définit 
exhaustivement tout organe, tout élément d'un tout, que 
c’est la fonction religieuse du pardon qui définit l'Eglise, 
c'est la fonction d'enseignement qui définit l’école, c'est 
la fonction d'éducation qui définit la famille et c’est la 
fonction du ... service public1 qui définit l'Etat) est tout 
prêt à accepter ces vues. Mais c'est ici que passe la ligne 
de démarcation : dès qu'il s'agit de l’Etat en personne, et 
non du « service public », qui n'en est qu'un aspect. 
Dans des sociétés de classe bien entendu, car il n’est 
d'Etat que dans des sociétés de classe.

Pourquoi tant insister pour déclarer que les appareils 
idéologiques majeurs sont des appareils idéologiques 
d ’Etat ? Pour mettre en évidence le rapport organique 
qui existe entre leur fonction idéologique de classe et

1. En 1976-1977, Althusser mène une campagne ouverte contre l’abandon 
imminent du concept de la dictature du prolétariat par le PCF. Le terme de « service 
public», qui revient souvent dans ses textes et ses discours polémiques de cette 
période, figure dans un article publié en 1976 par un intellectuel communiste, 
F. Hincker, qui affirmait qu’un État « démocratisé » pouvait jouer ce rôle. Cette idée 
est reprise dans un livre de Hincker, J. Fabre et L. Sève (.tes Communistes et VEtat, 
Paris, Éditions Sociales, 1977, p. 180), qui présente une justification de l’abandon 
de la conception marxiste classique de l’État et, du coup, de l’ambition de la 
direction du PCF de participer à un « gouvernement de gauche» après une victoire 
électorale. La notion que l’État puisse être réduit au rôle d’un bienveillant fournis
seur de « services publics» résumait, aux yeux d’Althusser, les «positions très 
douteuses, voire ouvertement droitières et bourgeoises » qu’il contestait à l’intérieur 
du PCF, selon la formulation d’un manuscrit inédit de 200 pages qu’il a consacré à 
la dictature du prolétariat en 1976 (Les Vaches noires. Auto-Intervievj).
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P appareil de domination de classe qu’est l’État. Tout se 
passe comme si la classe qui s’empare du pouvoir d’État, 
et devient dominante, avait besoin, outre l’usage des 
appareils répressifs d’État (armée, police, tribunaux), qui 
« fonctionnent avant tout à la violence physique », de 
l’usage d’un autre type d’appareils, fonctionnant avant 
tout « à l’idéologie », c’est-à-dire à la persuasion ou à 
l’inculcation des idées de la classe dominante, au 
« consensus ». Et il ne s’agit pas là d’une fantaisie, d’un 
luxe de la classe dominante, qui voudrait dominer non 
seulement par la force, mais aussi par le luxe d’un sup
plément gratuit : persuasion, consensus, consentement. 
Car aucune classe dominante ne peut assurer sa durée 
par la seule force : il lui faut s’acquérir non seulement le 
libre consentement des membres de la classe qu’elle 
domine et exploite, mais aussi le libre consentement de 
ses propres membres, qui n’acceptent pas aussi aisément 
de soumettre leurs intérêts privés, individuels, aux inté
rêts généraux de leur propre classe, et qui n’acceptent pas 
non plus l’idée qu’il soit nécessaire à la domination de 
leur classe de régner autrement que par la violence nue : 
justement par l’idéologie et le consentement de la classe 
dominée aux idées de la classe dominante. Or, cette 
fonction de domination idéologique non seulement ne 
peut être assurée que par la classe dominante et par l’ins
trument de sa domination, à savoir l’État, mais ne peut 
être assurée que si l’idéologie de la classe dominante est 
constituée en idéologie effectivement dominante, ce qui 
requiert l’intervention de l’État dans la lutte idéologique.
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Et si l’État lui assure ainsi cette unité relative qui en fait, 
non pas une des idéologies de la classe dominante, mais 
/idéologie de la classe dominante, il est clair que le rôle 
de l'Etat est déterminant en tout ce qui concerne l'idéo
logie dominante et sa réalisation dans les appareils idéolo
giques d'Etat.

Tout cela pour dire très nettement que si on ne fait 
pas intervenir le concept d’Etat, si on ne désigne pas 
l’essentiel des appareils idéologiques d’une société de 
classe comme autant d’appareils idéologiques d ’Etat, on 
s’interdit les moyens de comprendre comment fonc
tionne l’idéologie dans cette société, au profit de qui se 
joue la lutte idéologique, dans quelles institutions cette 
idéologie se réalise, et cette lutte s’incarne. C’est pour
quoi il existe un réel danger théorique à affadir le concept 
d ’appareils idéologiques d ’Etat sous la simple forme du 
simple concept d ’appareils idéologiques1.

1. Passage biffé: «En revanche, on peut, à propos de ce concept, poser une 
question extrêmement intéressante. O n peut en effet se dire : mais puisque l’État est 
un, pourquoi parler d’appareils idéologiques d’Etat au pluriel? Pourquoi ne pas 
parler d’un appareil idéologique d’État, comme on parle de l’appareil répressif 
d’État? Quel intérêt y  a-t-il à faire apparaître cette diversité et, en particulier, 
pourquoi certe diversité, alors que manifestement la “liste” des appareils idéologiques 
d’Êtat n’est pas close ? Alors qu’on peut lui ajouter PAIE médical, PAIE architectural 
et sans doute d’autres encore, et peut-être même l’AIE économique, puisque les 
entreprises sont aussi le lieu d’une inculcation idéologique manifeste ? Il est possible 
qu’au début, j’aie proposé le pluriel comme une forme de recherche ouverte, toute 
en ressentant le besoin d’unifier cette diversité. Engels ne dit-il pas lui-même, il est 
vrai en passant, que “l’État est la première puissance idéologique”, ce qui donne 
raison d’insister sur le caractère d’État des appareils idéologiques, mais en même 
temps suggère que cette unité que leur impose l’État pourrait s’exprimer dans une 
expression unitaire comme: l’appareil idéologique d’État, subsumant toute la 
diversité que nous avons pu repérer. J’avoue que, réflexion faite, je ne saurais
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Voyons cela d’un peu plus près.
Une classe dominante, lorsqu’elle s’empare du pou

voir d’Etat, trouve, devant elle, existant, un certain 
nombre d’appareils idéologiques qui fonctionnaient au 
service de l’ancien appareil d’Etat et en lui. Ces appareils 
eux-mêmes résultent d’un procès d’unification anté
rieur, destiné à soumettre les idéologies locales et régio
nales à l’unité de l’idéologie de la classe dominante. Or, 
ces idéologies locales et régionales n’ont pas été à l’ori
gine forgées dans le but de servir à cette unification, 
donc à la fonction de cette idéologie dominante : elles 
sont ancrées dans les pratiques correspondantes, dont la 
diversité est, à la limite, irréductible en leur matérialité : 
ainsi à la naissance du capitalisme, dans la longue 
période de décadence du féodalisme, coexistent des 
«idéologies locales» comme celle des paysans encore 
serfs, des paysans fermiers et métayers, des travailleurs à 
domicile, et les idéologies régionales comme celles des 
différents schismes religieux (non seulement du protes
tantisme, mais aussi des Cathares albigeois), celles qui 
accompagnent les pratiques scientifiques, les décou
vertes, etc. Il y a donc du divers dans la matérialité des 
idéologies, et un divers qui, n ’ayant pu être unifié
trancher en connaissance de cause, selon les modes de production, ou selon les 
époques historiques. Mais j’avoue aussi que, prenant en compte toute l’histoire de la 
lutte de classe qui est indispensable à  une classe dominante pour asseoir sa 
domination sur le consentement de ses propres membres et des membres de la 
classe exploitée par le moyen des appareils idéologiques d’Etat, il me paraît préférable 
de faire sentir cette diversité comme la condition matérielle préalable à toute 
unification de l’idéologie dominante. »
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totalement dans l'ancienne idéologie dominante, ne 
peut non plus être entièrement résorbé dans l'imité de la 
nouvelle idéologie dominante. C'est pourquoi il me 
paraît juste de reconnaître dans le principe la dialectique 
de ce procès d'unification en inscrivant cette reconnais
sance dans la pluralité ouverte des appareils idéologiques 
d ’Etat. Ouverte, car on ne peut préjuger du développe
ment de la lutte des classes, qui soit peut redonner vie et 
consistance à d'anciens appareils idéologiques (par 
exemple, l'Eglise dans certains pays de nos jours, comme 
en URSS), soit en créer de nouveaux tout à fait inatten
dus (l'appareil d'information connaît actuellement, avec 
les mass media modernes, de spectaculaires développe
ments).

Les objections les plus vives qu'ait soulevées cette 
esquisse d'une théorie de l'idéologie et des appareils 
idéologiques d'Etat sont de nature théorique et poli
tique. On a reproché à cette conception de tomber 
dans le fonctionnalisme, et de soumettre ainsi chaque 
individu à la détermination absolue du système de 
l'idéologie dominante. J'aurais de la sorte transporté 
dans l'idéologie le déterminisme de l'économie, que 
l'interprétation économiste du marxisme met au pre
mier rang. Si tout individu est « interpellé » en sujet par 
l'idéologie dominante, si les appareils idéologiques sont 
uniformément soumis à la loi de l'idéologie dominante, 
parfaitement unifiée, il s'ensuit évidemment qu'un 
parti politique d'opposition (par exemple, le parti com
muniste) n'est qu'une pièce d’un système, soumise à la
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loi du système et entièrement déterminée par lui. Il 
rentrerait donc dans le système, et le servirait — très 
précisément, il serait, au service de la classe bourgeoise, 
un instrum ent destiné à tenir en respect la classe 
ouvrière, et lui inculquer une idéologie de soumission, 
afin qu’elle accepte l’exploitation qu’elle subit sans se 
révolter. Cela peut arriver. Il en irait de même des syn
dicats, et aussi de l’Ecole, etc. : nulle part ne serait 
ouverte la possibilité d’une action politique destinée à 
changer l’ordre régnant, soit dans l’ensemble de la 
société, soit dans tel de ses secteurs. A la limite, toute 
action politique serait vouée au réformisme, c’est-à- 
dire, en fait, consacrée à améliorer le système de la 
domination bourgeoise -  et toute action révolution
naire serait impossible.

Mais c’est là se méprendre sur la théorie marxiste de la 
lutte des classes et des classes, sur la théorie marxiste de 
la détermination de la superstructure par l’infrastructure, 
et de « l’action en retour » de la superstructure — donc de 
l’idéologie et de l’Etat — sur l’infrastructure, et épouser la 
théorie bourgeoise de la lutte des classes. La lutte des 
classes bourgeoises tend en effet constamment à imposer 
son hégémonie idéologique sur la classe ouvrière, à se 
soumettre ses organisations de lutte, et à les pénétrer de 
l’intérieur en révisant la théorie marxiste. La théorie des 
appareils idéologiques d’Etat rend, en tout cas, compte 
de ce fait historique, de cette tendance à laquelle la bour
geoisie ne peut renoncer, si elle veut conserver sa posi
tion dominante. C’est bel et bien un fait, inscrit dans
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Fhistoire de la lutte des classes, que la bourgeoisie tend 
toujours à reconquérir les positions qu’elle a dû concéder 
au cours de la lutte des classes. Non seulement elle tend 
à revenir en arrière, à « restaurer » l’ancien ordre, mais, ce 
qui est plus subtil et infiniment plus grave, elle se montre 
même capable d’assimiler à sa propre lutte les conces
sions qu’elle a dû faire à la classe ouvrière.

Chacun connaît, par exemple, l’histoire des grandes 
conquêtes ouvrières : diminution de la journée de tra
vail, reconnaissance du droit syndical, conventions col
lectives, etc. Aucune de ces conquêtes n’a été accordée 
par la bourgeoisie de plein gré, mais au terme d’une 
longue et sanglante lutte de classe menée par le proléta
riat et ses organisations de combat. Or, chaque fois, la 
bourgeoisie a su faire retraite en bon ordre et elle a su 
jusqu’ici intégrer les réformes concédées au système de 
son exploitation. Si elle a par exemple dû consentir la 
reconnaissance du droit syndical aux ouvriers, elle s’est 
arrangée pour intégrer habilement les syndicats ainsi 
créés à l’ordre légal de ses institutions, c’est-à-dire pour 
faire jouer à un certain nombre d’entre eux le rôle de 
«jaunes» ou briseurs de grèves. Si la bourgeoisie a dû 
accorder des « avantages sociaux » (comme la sécurité 
sociale, ou les allocations familiales), elle a su très habile
ment les faire payer aux travailleurs, soit directement 
(cotisation ouvrière), soit indirectement (cotisation 
patronale, ou subvention d’Etat prélevées directement 
ou indirectement — impôts — sur la plus-value de la pro
duction).
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La même « loi » régit évidemment les partis politiques. 
S’il fallut de longues et sanglantes luttes au prolétariat 
pour conquérir le droit d’association politique, la bour
geoisie sut parfaitement tirer parti du résultat, et gagner 
à la cause du réformisme le gros des militants ouvriers, 
organisés dans les partis sociaux-démocrates. Et ce n’est 
pas l’avènement de'l’impérialisme qui a changé ces pra
tiques : tout au contraire, il les a accélérées et aggravées 
par la création de nouvelles formes d’organisation du 
travail dans les métropoles (le taylorisme et le fordisme), 
qui, sous couleur de leur laisser la liberté de leur emploi 
du temps, ou de leur place, dans la production, asservit 
encore plus les ouvriers à l’idéologie bourgeoise — et par 
les nouvelles formes d’exploitation imposées aux pays du 
«Tiers Monde», sous couvert de les «libérer» politique
ment.

Il y a ainsi une «loi tendancielle» (Marx1) qui joue 
dans la lutte des classes bourgeoise, et qui agit indépen
damment de la conscience de ses agents et de ses vic
times. Le résultat est là: la lutte de classe bourgeoise ne 
désarme jamais. Quand elle doit céder du terrain, c'estpour 
le reprendre, et bien souvent dans des conditions supé
rieures aux conditions antérieures.

Un des exemples les plus éclatants de cette loi est 
celui de la Seconde Guerre mondiale. Les contradictions 
impérialistes avaient conduit le monde capitaliste à une

1. Voir «Marx dans ses limites», Écrits philosophiques et politiques, t. I,
op. c i t p. 449-452.
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forme de crise que le capitalisme ancien n’avait pas 
connue : une crise qui n’était plus seulement monétaire 
ou économique, mais aussi politique et militaire. Au 
fond de cette crise agit toujours la même contradiction 
entre la classe capitaliste mondiale et la classe ouvrière 
mondiale et les pays exploités du «Tiers Monde», mais 
sur une échelle infiniment plus vaste qu’autrefois. 
L’ancien capitalisme résolvait ses « crises cycliques » par 
la destruction des marchandises en surplus (jetées à la 
mer) et la suspension provisoire de l’emploi de la main- 
d’œuvre (chômage), je dis bien « résolvait», car les mani- 
festations de cette crise en annulaient les causes : la surpro
duction une fois détruite, on pouvait se remettre à 
produire sur des bases plus saines, et la main-d’œuvre 
employée réduite, on pouvait se remettre à l’embaucher 
sur une base plus avantageuse.

Avec l’impérialisme, tout change : comme le capital 
financier et productif n’est plus national, mais interna
tional, comme il n ’existe plus seulement un marché 
mondial des marchandises, mais aussi un marché mon
dial des capitaux qui gouverne tous les investissements, 
leur déplacement et leurs alliances dans le monde 
entier, la crise devient mondiale, et, opposant des Etats 
avides de conquêtes entre eux, elle devient politique et 
militaire. La crise mondiale prend alors la forme d’une 
guerre interimpérialiste entraînant des destructions de 
masse en biens et en hommes. Et là aussi, cette crise 
représente la solution des difficultés qui Vont provoquée : 
elle est à elle-même son propre remède.
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Il y avait surproduction de capital ? La guerre, qui 
détruit les usines et les installations productives, sup
prime le plus gros de cette surproduction. Il y avait excès 
de main-d’œuvre? La guerre «totale», cette innovation 
terrifiante, qui ne s’attaque plus seulement aux combat
tants, mais aux habitants d’un pays sans discrimination, 
détruit le surplus de main-d’œuvre existant. Et la pro
duction capitaliste, c’est-à-dire l’exploitation capitaliste, 
peut alors repartir sur des bases plus saines pour le capi
talisme. On dira certes que pendant la première guerre 
impérialiste ces bases se sont trouvées rétrécies par le 
passage révolutionnaire au socialisme de la Russie, et à la 
fin de la seconde, de l’Europe centrale et de la Chine. 
L’impérialisme sait faire la part du feu, et il se réorganise 
sur sa base rétrécie dans de meilleures conditions, puisque 
la guerre a détruit les causes immédiates de la crise. Et il 
ne se prive pas, de surcroît, de tenter de reconquérir, soit 
idéologiquement, soit politiquement, soit économique
ment, le terrain qu’il a dû concéder. Il y parvient même 
assez bien, en dépit d’un certain nombre de revers spec
taculaires (Viêt-nam), compensés par des succès quelque 
part sur la carte du monde (Chili, etc.).

Mais le plus extraordinaire dans tout ce processus 
inconscient est de voir par quelles voies l’impérialisme 
parvient à surmonter sa propre crise. Pour le com
prendre, il faut évidemment considérer cette crise à 
l’échelle réelle où elle se produit, c’est-à-dire à l’échelle 
mondiale, et non à l’échelle de tel ou tel pays pris isolé
ment. C’est ainsi qu’on peut observer ce phénomène
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stupéfiant. Le monde impérialiste a été frappé de plein 
fouet en 1929 par une crise qui existait bien avant à 
Tétât ouvert, mais limité, en Allemagne, en Italie et au 
Japon. Or, quelles ont été les « solutions » politiques 
opposées à cette crise ? Elles furent [de] deux sortes : les 
solutions fascistes et les solutions démocratiques popu
laires.

Les Etats les plus tôt touchés, les victimes de la Pre
mière Guerre mondiale, Tltalie, le Japon et PAllemagne, 
répondirent par le fascisme, c’est-à-dire par la constitu
tion d’un Etat autoritaire et violent, usant de mesures 
policières et se donnant une idéologie nationaliste discri
minatoire pour justifier ses exécutions. Mais, à bien 
considérer les choses, on s’aperçoit que ces mesures poli
tiques n’étaient que le moyen d’une politique de classe, 
exposée à une situation très menaçante : la politique 
d’une bourgeoisie impérialiste combattue vigoureuse
ment par la classe ouvrière, et qui trouva les forces de la 
riposte dans ces mesures politiques très réfléchies. Mais 
ces mesures politiques n’étaient que le moyen et la cou
verture d’une politique d’exploitation économique très 
précise : la concentration monopoliste, l’alliance étroite 
de l’Etat et des monopoles, une direction de l’économie, 
de la production, et de la circulation mise au service des 
monopoles, etc. Or, ce qui se passait ainsi dans l’écono
mie des Etats fascistes, et qu’on a pu appeler la mise sur 
pied du « capitalisme monopoliste d’Etat », se passait 
aussi, en même temps, dans les Etats démocratiques 
populaires, quoique sous des formes politiques opposées.
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Ce que la bourgeoisie impérialiste des États fascistes 
parvint à imposer par sa propre lutte de classe, ce fut la 
lutte de classe des travailleurs et des forces populaires qui 
l'imposa en France, en Espagne et aux USA. Les Fronts 
populaires, tout comme, malgré d’importantes diffé
rences, le New Deal de Roosevelt furent ainsi, sans le 
vouloir évidemment, les instruments de la plus gigan
tesque concentration monopoliste de l'histoire. Et peu 
importe que Roosevelt ait fondé sa popularité sur la lutte 
contre les monopoles : il le fallait pour qu'il pût leur 
imposer « l'élargissement de l’État » qui était nécessaire à 
l'institution des services sociaux (sécurité sociale, aide 
aux chômeurs, mesures servant en définitive la concen
tration, même quand elle prenait la forme de la concen
tration du capitalisme d'État), elle-même indispensable 
à la solution « démocratique » de la très grave crise de 29, 
afin que l'économie américaine, stimulée par l'entrée en 
guerre contre le Japon, pût repartir sur des bases plus 
« saines ». Les mesures « sociales » prises en France et en 
Espagne par les gouvernements de Front populaire 
eurent à la longue, après leur défaite, les mêmes effets.

Et quand la bourgeoisie eut pris le recul de la retraite 
nécessaire, elle put rapidement passer à la contre- 
attaque, et son succès fut extraordinairement rapide. 
Évidemment, elle ne put venir à bout de la même 
manière de la lutte à mort des États impérialistes pour le 
partage du monde : la guerre était inévitable. Mais la 
guerre aussi joua son rôle dans la liquidation de la crise, 
en détruisant les capitaux et la main-d'œuvre dans le
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monde entier. Sans doute, au bout de cette aventure 
sanglante, la bourgeoisie impérialiste avait encore perdu 
du terrain, mais dans les limites qu’elle avait conservées, 
elle se remit gaillardement sur pied, et repartit à l’attaque 
du monde qu elle avait provisoirement perdu.

Si je résume ainsi les ressorts essentiels de cette crise, 
qui fut essentiellement économique et politique, mais 
aussi idéologique, c’est pour montrer quelles propor
tions peut prendre cette capacité du système impéria
liste et de ses appareils d’Etat de «récupérer» des 
conquêtes ouvrières, et de les faire servir à leurs fins, 
une fois passé le moment où elles pouvaient promettre 
des lendemains révolutionnaires. Ce qui a ainsi été 
conquis dans le domaine idéologique (les libertés nou
velles de la classe ouvrière, comme plus tard les valeurs 
de la lutte populaire dans la Résistance) s’est trouvé 
ensuite « intégré » par la lutte de classe idéologique de 
la bourgeoisie dans ses propres rangs. Il s’agit là d’une 
tendance irrésistible de la lutte idéologique de la classe 
dominante : soumettre, dans toute la mesure du possi
ble, tous les éléments d’idéologie existants, y compris 
les formes avancées de l’idéologie des classes dominées, 
à la loi de l’idéologie dominante, non par une opéra
tion extérieure, mais par une transformation qui agisse 
du dedans même des éléments d’idéologie adverse. Et 
cette opération est évidemment impensable en dehors 
de l’existence des institutions que sont les appareils 
idéologiques d’Etat, et en dehors de leur intervention.
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Et c'est justement dans la mesure où les appareils 
idéologiques d’Etat, et l’idéologie dominante qu’ils véhi
culent, sont fonction et moyen de la lutte de classe domi
nante'y qu ils échappent à une conception fonctionnaliste. 
Car la lutte de classe ne s’arrête pas à la frontière des 
appareils d’Etat, ni des appareils idéologiques d’Etat. La 
lutte de classe de la classe dominante ne s’exerce en effet 
pas dans le vide : elle lutte contre un adversaire réel, 
l’ancienne classe dominante d’une part, et la nouvelle 
classe exploitée d’autre part. Et elle doit tenir compte, 
dans sa stratégie et sa tactique, de l’existence de cet 
adversaire, des positions qu’il occupe, et de ses armes 
idéologiques. Sans doute, elle vient à bout de lui par la 
violence : à bout de l’ancienne classe dominante par 
la prise du pouvoir d’Etat, à bout de la classe exploitée 
par la violence de l’exploitation et la violence du pouvoir 
d’Etat. Mais elle ne pourrait exercer durablement son 
pouvoir si elle n’exerçait aussi sur lui une « hégémonie » 
(une direction) idéologique, qui obtient dans l’ensemble 
son consentement à l’ordre établi. Elle doit donc et 
s’emparer des anciens appareils idéologiques d’Etat, et 
construire les nouveaux en tenant compte de la réalité de 
ce rapport de force idéologique, en respectant dans une 
certaine mesure les idées de l’adversaire pour les tourner 
à son avantage. Bref, elle doit mener une lutte de classe 
lucide pour pouvoir établir son hégémonie idéologique 
par la transformation des anciens appareils idéologiques 
d’Etat, et la construction des nouveaux.
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Et cette lutte ne se règle ni par décret, ni à plus forte 
raison toute seule. Il a fallu des siècles à la bourgeoisie 
pour en venir à bout. Et on peut dire, aussi paradoxal 
que cela paraisse, et bien que cela contredise une idée 
qui semble chère à Gramsci, que certaines bourgeoisies 
nationales, telle la bourgeoisie italienne, n y  sont jamais 
parvenues, et n y  parviendront sans doute jamais. Cela 
donne une raison de plus à la thèse que je défends. Car 
s'il ne peut guère régner d'indécision dans la sphère de 
la définition et de la détention de l’appareil répressif 
d'Etat, en revanche, les choses peuvent être beaucoup 
plus incertaines dans la sphère des appareils idéolo
giques d'Etat. Ce qui y  prévaut est, certes, la tendance 
à l'unification en idéologie dominante, mais cette ten
dance peut être « contrecarrée » (Marx) par les effets de 
la lutte des classes prolétarienne.

Voilà pourquoi je dirai : la théorie marxiste des appa
reils idéologiques d'Etat échappe à tout fonctionnalisme 
(et à tout structuralisme : le structuralisme définissant les 
places des institutions exerçant des fonctions fixes, non 
soumises aux effets de la lutte de classe), puisqu'elle n’est 
que la théorie de la lutte des classes dans le domaine de 
l’idéologie, des conditions d'existence et des formes de 
cette lutte, à laquelle sont subordonnées les places et les 
fonctions des éléments. Cela signifie très concrètement 
que la lutte de classe a non seulement entre autres, pour 
enjeux, les appareils d'Etat eux-mêmes, comme toute 
l’histoire de la constitution d'une classe en classe domi
nante, puis hégémonique, le montre, mais qu’elle se
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déroule aussi dans les appareils idéologiques d’État (voir 
mai 68), où elle peut jouer, selon la conjoncture, un rôle 
non négligeable. Et on conçoit que cette lutte puisse 
revêtir une intensité extrême quand on pense, par 
exemple, à la lutte qui oppose au sein de l’appareil idéo
logique politique d’Etat les partis ouvriers aux partis 
bourgeois. Sans doute cette lutte n’est qu’électorale et 
parlementaire, mais elle a des prolongements bien au- 
delà des scrutins électoraux et des débats purement par
lementaires.

Et, puisque j’évoque cette forme de lutte, il me faut 
donner des précisions. On dira en effet que cette lutte 
est politique, et non pas idéologique. O n dira que les 
partis politiques font partie de l ’appareilpolitique, et non 
d’un appareil idéologique d’Etat. Cela n’est pas exact. 
Ou bien, poussant les choses à l’extrême, on dira que 
chaque parti politique est un appareil idéologique 
d’Etat, et se trouve, de ce fait, et comme tel, intégré au 
système de domination de la classe dominante. Cela non 
plus n’est pas exact.

Pour comprendre ces nuances, qui sont importantes, 
il faut bien prendre garde à la distinction entre appareil 
(répressif) d’Etat et appareils idéologiques d’Etat. Font 
partie de l’appareil répressif d’Etat, qui est unifié et 
bien défini1 : la présidence de l’Etat, le gouvernement 
et son administration, moyen du pouvoir exécutif, les 
forces armées, la police, la justice et tous ses dispositifs

1. Biffé : « et non au pluriel comme les AIE ».
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(tribunaux, prisons, etc.). On en retiendra cette préci
sion que le président de la République, qui représente 
l'unité et la volonté de la classe dominante, ainsi que le 
gouvernement qu'il dirige, et l'administration, font 
partie de l ’appareil d ’Etat, sont donc cette partie de 
l'appareil d'Etat qui dirige l'État et sa politique. On en 
retiendra que, malgré ses prétentions à « servir l'intérêt 
général» et à jouer le rôle de «service public», l'admi
nistration fait, elle aussi, partie de l'appareil répressif 
d'État. Chargée d'appliquer dans le détail la politique 
du gouvernement bourgeois, elle est aussi chargée de la 
contrôler, donc de la sanctionner, donc de réprimer 
ceux qui ne la respectent pas, et si elle remplit des 
fonctions qui semblent intéresser tous les hommes 
d'une même formation sociale (l'enseignement, les 
moyens de communication, les PTT, les ponts et 
chaussées, etc.), l'expérience montre que les intérêts de 
classe dominent en général ces activités apparemment 
«neutres», puisque, pour ne prendre que ces trois 
exemples, les travaux d’infrastructure profitent le plus 
souvent aux trusts, que l'enseignement est subordonné 
aux exigences de la reproduction matérielle et idéolo
gique de la force de travail, et que les mass media sont 
aux mains de la lutte de classe idéologique de la classe 
dominante, etc. Tout cela dans des contradictions mul
tiples.

Cela dit, pour en revenir au gouvernement, bien qu'il 
soit (plus ou moins) « responsable » devant une Assem
blée nationale et un Sénat élus (chez nous au suffrage

250



universel), il appartient à F appareil répressif d’État. Ses 
membres (et tous les fonctionnaires qui en dépendent) 
constituent ce que nous appellerons [appareil politique 
d ’Etat, partie intégrante de f  appareil répressif d’Etat.

Nous appellerons en revanche appareil idéologique 
d’Etat politique le « système politique », qu’on peut aussi 
appeler la « constitution politique » d’une formation 
sociale donnée : compte tenu du fait que ce système peut 
varier sous la domination d’une même classe. C’est ainsi 
que la bourgeoisie a successivement exercé sa dictature 
de classe sous la république démocratique censitaire, 
puis sous l’Empire, la monarchie à Charte, la monarchie 
constitutionnelle, la République, le Césarisme, la répu
blique parlementaire, et actuellement la république pré
sidentielle, après avoir passé, pendant l’Occupation, par 
un régime fasciste.

L’appareil idéologique d’Etat politique peut alors être 
défini par le mode de représentation (ou de non- 
représentation) de la «volonté populaire», devant les 
représentants de qui le gouvernement est censé être 
« responsable ». Mais on sait qu’il dispose d’un nombre 
de moyens considérables pour éluder cette « responsabi
lité », tout comme l’Etat bourgeois dispose de ressources 
infinies pour fausser le jeu du suffrage universel, quand 
il consent à son institution (système censitaire, exclusion 
du vote des femmes et des jeunes, suffrages à plusieurs 
degrés, double Chambre, « division des pouvoirs », tru
quage des élections, etc.). Ce qui permet, en dernier 
ressort, de parler du « système politique » comme d’un

251



« appareil idéologique d ’Etat», c’est la fiction, qui corres
pond à une certaine réalité, que les pièces de ce système, 
tout comme son principe de fonctionnement, reposent 
sur le libre choix des représentants du peuple par le peuple, 
en fonction des « idées» que chacun se fa it de la politique 
que doit suivre l ’Etat.

C’est sur la base de cette fiction (car la politique de 
l’État est déterminée en dernier ressort par les intérêts 
de la classe dominante dans sa lutte de classe) que se 
sont créés des « partis politiques », qui sont censés repré
senter les grands choix opposés d’une politique de la 
nation. Chaque individu peut alors « librement » expri
mer son opinion en votant pour le parti politique de son 
choix (s’il n’est pas condamné à l’illégalité). Notez qu’il 
y a quelque réalité dans les partis politiques. En gros, ils 
représentent les intérêts des classes sociales antagonistes 
dans la lutte des classes, ou des couches sociales qui 
tentent de faire prévaloir leurs intérêts particuliers au 
travers des conflits de classe. Et c’est au travers de cette 
réalité que finit plus ou moins par se faire jour, malgré 
les obstacles des ruses électorales, F antagonisme de classe 
fondamental.

Si cette analyse est juste, il en résulte en tout cas 
qu’on ne peut à aucun titre déclarer, comme certains 
ont voulu me le faire dire, pour m’enfermer dans une 
« théorie » qui nierait toute possibilité de la lutte de 
classe, que chaque parti politique, donc aussi les partis de 
la classe ouvrière, sont des appareils idéologiques d ’Etat, 
intégrés au « système » bourgeois et, de ce fait, incapables
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de mener leur lutte de classe. Si ce que je viens de dire 
est exact, alors on voit clairement que l’existence des 
partis politiques, loin de nier la lutte des classes, repose 
entièrement sur elle. Et si la classe bourgeoise tente per
pétuellement d’exercer son hégémonie idéologique et 
politique sur les partis de la classe ouvrière, c’est aussi 
une forme de la lutte des classes, et la bourgeoisie n’y 
parvient que dans la mesure où les partis ouvriers se 
laissent prendre à son piège, soit que leurs dirigeants se 
laissent intimider (cf. FUnion sacrée de 14-18), soit 
même tout simplement « acheter », soit que la base des 
partis ouvriers se laisse détourner de sa tâche révolution
naire en échange d’avantages matériels («l’aristocratie 
ouvrière»), ou en cédant à l’influence de l’idéologie 
bourgeoise (le « révisionnisme »).

Tout cela peut se voir encore plus clairement si on 
considère les partis ouvriers révolutionnaires, par 
exemple les partis communistes. Comme ils sont les 
organisations de la lutte de classe de la classe ouvrière, ils 
sont évidemment du tout au tout étrangers et aux inté
rêts de la classe bourgeoise, et à son système politique. 
Leur idéologie (celle sur la base de laquelle ils recrutent 
leurs adhérents) est antagonique à l’idéologie bourgeoise. 
Leur forme d’organisation (le centralisme démocratique) 
n’a rien à voir avec les formes d’organisation des partis 
bourgeois, et même des partis sociaux-démocrates et 
socialistes. Leur objectif n ’est pas de limiter leur action à 
la lutte des classes au Parlement, mais de l’étendre à 
l’ensemble de l’activité des travailleurs, depuis la lutte de
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classe économique jusqu’à la lutte de classe politique et 
idéologique. Leur vocation dernière n’est pas de « parti
ciper au gouvernement », mais de renverser et de détruire 
le pouvoir d’Etat bourgeois.

Il faut insister sur ce point, puisque la plupart des 
partis communistes occidentaux se déclarent aujourd’hui 
des « partis de gouvernement ». Même s’il lui arrive de 
participer à un gouvernement (et il peut être juste de le 
faire dans certaines circonstances données), un parti com
muniste ne peut, cl aucun titre, être défini comme « parti de 
gouvernement» bourgeois, ni même de gouvernement 
sous la dictature du prolétariat.

Ce point est capital. Car un parti communiste ne 
saurait entrer dans le gouvernement d’un État bour
geois (même si ce gouvernement est un gouvernement 
de « gauche » unitaire, décidé à mettre en œuvre des 
réformes démocratiques) pour « gérer » les affaires d’un 
État bourgeois. Mais il ne saurait non plus entrer dans 
un gouvernement de la dictature du prolétariat, en 
considérant que sa vocation dernière est de gérer les 
affaires dun Etat dont il doit préparer la destruction. S’il 
consacre en effet toutes ses forces à cette gestion, il ne 
pourra pas contribuer à le détruire. A aucun titre donc, 
un parti communiste ne peut se conduire en « parti de 
gouvernement», car être un «parti de gouvernement», 
c’est être un « parti d’État », ce qui revient soit à servir 
l’État bourgeois, soit à contribuer à perpétuer l’État de 
la dictature du prolétariat, qu’il a pour mission de 
contribuer à détruire.
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Ce qui permet de comprendre cette incompatibilité? 
c'est en dernière instance le type de pratique politique 
qui est le propre d'un parti communiste. Il a en effet une 
tout autre « pratique politique » (Balibar) qu'un parti 
bourgeois. Un parti bourgeois dispose de l'appui et des 
ressources de la bourgeoisie en place? de sa domination 
économique? de son exploitation? de son appareil d'Etat, 
de ses appareils idéologiques d'Etat? etc. Il n 'a pas 
besoin? en priorité? pour exister? d’unir les masses popu
laires qu'il veut rallier à ses idées : c'est l'ordre social lui- 
même qui se charge de ce travail de conviction? de pro
pagande et de ralliement. Il suffit le plus souvent au 
parti bourgeois de bien organiser sa campagne électorale 
pour recueillir tout cuits les fruits de cette domination 
convertie en convictions intéressées. C'est d'ailleurs 
pourquoi un parti bourgeois n'a pas besoin de doctrine 
scientifique pour exister: il lui suffit de cultiver les 
thèmes essentiels dé l'idéologie dominante? pour rallier 
des « partisans » convaincus d'avance.

Un parti ouvrier révolutionnaire? au contraire? n'a 
rien à offrir à ses adhérents : ni prébendes? ni avantages 
matériels. Il se présente pour ce qu'il est : une organisa
tion de la lutte de classe ouvrière? disposant pour toute 
force d'une doctrine scientifique? et de la libre volonté 
de ses adhérents, d'accord sur les bases des statuts du 
parti. Il organise ses adhérents dans les formes du cen
tralisme démocratique en vue de mener la lutte des 
classes sous toutes ses formes : économique, politique et 
idéologique. Il définit sa ligne et ses pratiques politiques
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non sur la base de la simple révolte des travailleurs 
exploités, mais sur la base de sa théorie scientifique et 
des analyses concrètes de la situation concrète, c'est-à- 
dire des rapports de force existant dans la lutte de classe 
actuelle : il tient donc le plus grand compte des formes 
et de la force de la lutte de classe dominante, celle de la 
classe dominante. C'est en fonction de cette «ligne» 
qu'il peut juger utile et «juste» d'entrer à tel moment 
dans un gouvernement de gauche qui ne met pas en 
cause l'Etat bourgeois, mais pour y mener sa propre 
lutte de classe, et avec ses objectifs. Dans tous les cas, il 
subordonne toujours les intérêts et les pratiques immé
diats de l'organisation ouvrière aux intérêts d'avenir de 
la classe ouvrière. Il soumet sa tactique à la stratégie du 
communisme, c'est-à-dire à la stratégie de l'instauration 
de la société sans classes.

Dans ces conditions, les communistes ont raison de 
parler de leur parti comme d'un « parti de type nou
veau», totalement différent des partis bourgeois, et 
d'eux-mêmes comme de militants d’un « type nouveau », 
totalement différents des hommes politiques bourgeois. 
Leur pratique de la politique, illégale ou légale, extra- 
parlementaire ou parlementaire, n'a rien à voir avec la 
pratique politique bourgeoise.

On dira sans doute que le parti communiste se consti
tue lui aussi, tout comme les partis bourgeois, sur la 
base d'une idéologie, qu'il appelle lui-même, d'ailleurs, 
l'idéologie prolétarienne. Certes. Chez lui aussi, l'idéolo
gie joue le rôle de «ciment» (Gramsci) d'un groupe
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social défini. Chez lui aussi, cette idéologie « interpelle 
les individus en sujets », et constitue le moteur de leur 
action subjective et objective. Mais ce qu'on appelle 
l'idéologie prolétarienne n'est pas l'idéologie purement 
spontanée du prolétariat. Car, pour exister comme classe 
consciente de son unité, et active, le prolétariat a besoin 
non seulement d'expérience (celles des luttes de classes 
qu’il mène depuis plus d'un siècle), mais de connais
sances objectives, que lui fournit la théorie marxiste. 
C'est sur la double base de ces expériences, éclairées par 
la théorie marxiste, que se constitue l'idéologie proléta
rienne, idéologie de masse, capable d'unir et de « cimen
ter» l’unité de l'avant-garde de la classe ouvrière, dans 
ses organisations de lutte de classe. C’est donc une idéo
logie très particulière : idéologie par sa forme, puisqu'au 
niveau des masses elle fonctionne comme toute idéolo
gie (en « interpellant» les individus en sujets), mais théo
rie scientifique par son contenu (puisque édifiée sur la 
base d’une théorie scientifique de la lutte des classes).

Idéologie, certes : mais pas n’importe quelle idéologie. 
Chaque classe en effet se reconnaît dans une idéo
logie particulière et non arbitraire, celle qui est capable de 
Funifier, et d’orienter sa lutte de classe. On sait que la 
classe féodale se reconnaissait ainsi dans Vidéologie reli
gieuse ou Christianisme, et que la classe bourgeoise se 
reconnaissait de même, au moins du temps de sa domi
nation sans conteste, dans Vidéologie juridique. La classe 
ouvrière, elle, bien qu'elle soit sensible même à des élé
ments d'idéologie religieuse et morale, se reconnaît par
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dessus tout dans l ’idéologie politique, non dans l’idéologie 
politique bourgeoise, mais dans l’idéologie politique pro
létarienne, celle de la lutte des classes pour la suppression 
des classes, et pour l’instauration du communisme. C’est 
cette idéologie-là, spontanée dans ses premières formes 
(le socialisme utopique), puis instruite depuis la fusion 
du Mouvement Ouvrier et de la théorie marxiste, qui 
constitue l’idéologie prolétarienne.

On se doute qu’une telle idéologie n ’ait pas été le 
résultat de l’enseignement dispensé par des intellectuels 
(Marx et Engels) au Mouvement ouvrier, qui l’aurait 
adoptée pour on ne sait quelles raisons. Elle n’a pas été 
non plus, comme le voulait Kautsky, « introduite du 
dehors dans le Mouvement Ouvrier», car Marx et 
Engels n’auraient pu concevoir leur théorie s’ils ne 
l’avaient édifiée sur des positions théoriques de classe, 
effet de leur appartenance effective au mouvement 
ouvrier de leur temps. Cette idéologie, résultat de la 
fusion du Mouvement Ouvrier et de la théorie marxiste, 
a été, en réalité, le résultat d’une très longue lutte de 
classe, aux rudes vicissitudes, et qui se poursuit toujours, 
à travers des scissions dramatiques, commandées par la 
lutte de classe de l’impérialisme.

Cette réalité repose la question de l’idéologie et de la 
pratique idéologique. Non plus la question de son méca
nisme, à peu près élucidée, mais la question de son « illu
sion». Car nous venons de voir, sur l’exemple de 
l’idéologie prolétarienne, qu’une idéologie peut être 
idéologique par sa forme seulement, tout en étant scien
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tifique par son contenu. Comment cela serait-il possible, 
si une idéologie n’était qu’une simple et pure erreur, 
voire une illusion ? En réalité, aucune idéologie au 
monde, s’agît-il de la religion, n ’est purement arbitraire. 
Elle est toujours l’indice de questions ou de problèmes 
réels, quoique revêtus d’une forme de méconnaissance, 
et donc nécessairement illusoire. C ’est ce caractère 
double de l’idéologie que j’ai voulu faire sentir en disant 
qu’elle était une connaissance sous la forme d’une 
méconnaissance, et une allusion à une réalité sous la forme 
d’une illusionh

Je dis bien : une illusion, et pas seulement une erreur. 
Car celui qui se trompe se trompe, un point c’est tout : 
et le jour où il découvre son erreur, il le reconnaît et 
abandonne son erreur pour adopter la vérité. Mais toute 
illusion est par nature, comme on dit, tenace : elle dure 
et, d’une certaine manière, se moque bien de la vérité. 
C’est que quelque chose en elle a « intérêt » à durer ou à 
la faire durer. Une cause agit en elle qu’elle ne peut pas 
connaître (qu’elle méconnaît nécessairement), et qui a 
intérêt à cette persistance dans l’erreur. Comme cette 
cause ne peut être dans « l’objet », comme elle est dans le 
sujet mais tout en le dépassant, c’est qu’elle est sociale, 
et que les « intérêts » durables qu’elle sert sont ceux de 
certaines « causes » ou « valeurs » sociales. Et c’est à leur 1

1. Cf. «Idéologie et appareils idéologiques d’État», Sur la reproduction, op. cit, 
p. 289.
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niveau qu’il faut rechercher la raison du caractère double 
de l’idéologie.

Supposez donc qu’il soit nécessaire à l’ordre social 
régnant que tous les membres de la société, qu’ils la 
dominent, ou qu’ils soient dominés et exploités, 
acceptent librement certaines « évidences », comme 
l’existence de Dieu, une morale transcendante, l’exis
tence de la liberté morale et politique, etc., ou de tout 
autres mythes, plus simples ou plus compliqués — alors 
on verra se mettre en place, sans que personne en soit 
proprement l’auteur, un système de représentations qui 
sera à la fois « vrai », dans la mesure où il tiendra compte 
des réalités vécues par les hommes, et «faux», dans la 
mesure où il imposera « sa » vérité à ces vérités, pour leur 
conférer leur sens « véritable », et les confiner dans ce 
sens, avec interdiction d’en sortir pour aller voir d’un 
peu près si toute cette belle histoire est vraie. Ce sera 
l’idéologie, connaissance-méconnaissance, allusion- 
illusion, système sans dehors possible auquel on puisse 
le comparer, système qui n’est que « dehors », puisqu’il 
englobe tout ce qui existe au monde, et énonce, avant la 
moindre expérience, la vérité sur toute chose.

Il faut bien dire que les idéologies ne sont pas les 
seules à correspondre à cette définition étrange. Les 
philosophies idéalistes sont aussi de ce type : elles 
n’admettent pas de dehors, et même si, la plupart du 
temps, elles reconnaissent l’existence du monde exté
rieur, elles l’absorbent tout entier et possèdent d’avance 
la vérité de toute chose passée, présente et à venir.
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Elles ne sont ainsi que pur « dehors ». Et il n’est pas 
que les philosophies idéalistes qui fonctionnent de 
cette manière. Des sciences elles-mêmes peuvent, mal
gré la « coupure » qui les distingue de l’idéologie, tom
ber dans l’idéologie. Le marxisme lui-même, sous la 
période stalinienne, a fonctionné de cette manière, en 
vase clos, sans dehors, c’est-à-dire régnant sur le dehors 
sans aucune exception, étant pur « dehors » implacable.

Si l’idéologie se présente ainsi, dans une double 
forme, connaissance mais méconnaissance, on com
prend qu’elle ne soit pas coupée d’avance, et radicale
ment, de toute possibilité de connaissance, donc de la 
connaissance scientifique. Et, de fait, l’histoire nous 
offre constamment l’exemple de sciences qui naissent, 
par « coupure », de l’idéologie qui les sous-tend, non par 
simple « renversement », comme Marx et Engels l’ont 
prétendu un peu vite, mais par l’effet de conjonctions 
très complexes, où interviennent des pratiques maté
rielles, sous ces « rapports de production théoriques » 
que sont des éléments d’idéologie et de philosophie.

L’idéologie occupe ainsi une position clé dans l’ensem
ble des pratiques et de leur abstractions. 1. Il n’est de 
pratique que sous une idéologie. 2. Il est des idéologies 
locales et régionales. 3. L’idéologie est tendanciellement 
unifiée en idéologie dominante sous l’effet de la lutte de la 
classe dominante pour se constituer en classe dirigeante, 
hégémonique. 4. L’idéologie dominante tend à intégrer à 
son propre système des éléments de l’idéologie dominée, 
qui se trouve ainsi absorbée par elle. 5. L’idéologie agit en
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interpellant les individus en sujets. 6. L’idéologie est 
double: connaissance-méconnaissance, allusion-illusion.
7. L’idéologie n’a pas de dehors, et elle n’est que dehors.
8. L’idéologie commande du dehors, dans les formes de 
sa lutte, la philosophie. 9. L’idéologie fait partie des rap
ports de production théoriques constitutifs de toute 
science. 10. Une science peut être «pratiquée» comme 
une idéologie et rabaissée à son niveau. 11. L’idéologie 
prolétarienne est une idéologie particulière, qui est le 
résultat de la fusion de l’idéologie spontanée du proléta
riat et de la théorie marxiste des lois de la lutte des classes.

On peut en conclure qu’il n’est de lutte de classe, 
c’est-à-dire de pratique politique, que sous une idéolo
gie. Mais par là nous abordons la question de la pra
tique politique.



13.

La pratique politique1

Marx a lui-même dit que Fessence de la pratique 
politique était constituée par la lutte de classe, mais 
que ce n’était pas lui qui avait découvert les classes et 
leur lutte, mais des économistes et des historiens bour
geois (de Machiavel aux économistes et historiens du 
début du XIXe siècle).

Cette remarque, que Marx n’a faite qu’une seule fois, 
en 1852, n’est pas insignifiante, car elle est contenue 
dans la même lettre où il indique que ce qui lui appar
tient en propre est d’avoir « démontré la nécessité de la 
dictature du prolétariat2 ». Mais elle a aussi cet intérêt 
de signaler que, contrairement à ce que croient certains 
marxistes « gauchistes » en théorie, la bourgeoisie savait 
parfaitement ce qu’était la politique, et les classes et la 
lutte des classes. La bourgeoisie se trompait pourtant en

1. Le manuscrit contient «philosophique», manifestement par erreur.
2. Lettre à J. Weydemeyer du 5 mars 1852, Correspondance Marx-Engels, « Lettres 

sur Le. Capital», Paris, Editions Sociales, 1964, p. 59-
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ce qu’elle pensait que les formes de la pratique politique 
(donc de la lutte des classes) étaient partout et toujours 
les mêmes, à quelques circonstances près, donc « éter
nelles ». Or, Marx insiste dans la même lettre sur la 
dépendance historique de ces formes au regard des 
modes de production existants.

Ce sont ces détails, apparemment infimes, qui dis
tinguent la théorie marxiste de la lutte des classes de la 
théorie classique bourgeoise de la même lutte des classes. 
Les théoriciens bourgeois ne sont jamais parvenus en 
effet à découvrir la « base » dans laquelle la lutte des 
classes s’enracine : le rapport de production, l’exploita
tion de classe, autrement dit, la lutte de classe dans la 
production, ou « lutte de classe économique », qui varie 
selon les modes de production.

Représentée schématiquement, on peut dire en effet 
que la théorie bourgeoise classique de la lutte des classes 
considère que la lutte des classes est le résultat d’une 
rencontre conflictuelle entre des classes préexistantes.

La figure la plus classique de cette rencontre est la 
guerre, l'invasion. C’est ainsi que les théoriciens féodaux 
et bourgeois aux X V IIe et X V IIIe  siècles se représentaient 
les choses » : les « barbares », ayant envahi les territoires 
de l’ancien Empire romain, ont soumis en esclavage 
leurs habitants dont ils firent des serfs : la classe des bar
bares dominait ainsi, par l’effet de l’invasion victorieuse, 
la classe des indigènes, auparavant dominés par les 
Romains. Ce fut l’origine de la féodalité, ce « régime 
gothique » (Montesquieu) qui avait d’abord régné dans
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les forêts de Germanie, où le roi n’était que « pair parmi 
ses pairs », dans une sorte de démocratie de guerriers. Et 
ces mêmes théoriciens de dénoncer les mauvaises habi
tudes de rois dégénérés, qui firent plus tard alliance avec 
des « roturiers » pour imposer leur loi à leurs anciens 
pairs.

A quoi les théoriciens de la bourgeoisie rétorquaient 
que les mêmes rois n’avaient rien fait d’autre que de 
remettre en vigueur le droit politique de l’Empire 
romain pour se soumettre une noblesse turbulente qui 
lésait gravement le peuple dans ses travaux par ses 
guerres perpétuelles. Là encore, deux classes opposées : 
le roi et les roturiers d’un côté, administrant et produi
sant, une noblesse exploiteuse de l’autre, vivant des 
dépouilles de la guerre dont le peuple faisait tous les 
frais. Mais dans les deux cas, à l’origine de ces rapports 
politiques, donc de ces conflits, une même rencontre 
purement extérieure : celle d’une invasion militaire1.

Le plus profond des théoriciens politiques bourgeois, 
l’ancêtre direct de Marx, Machiavel, allait pourtant plus 
loin. Il avait compris que le rapport politique était non 
pas de hasard ou de rencontre, mais nécessairement 
antagoniste, que le conflit était premier, que la domina
tion et la servitude gouvernaient toutes les formes et 
toutes les pratiques politiques. Et il en tirait des consé
quentes capitales pour la pratique politique : qu’il faut

1. Althusser résume les deux théories féodales de la rencontre d’une manière 
quelque peu différente dans Sur la reproduction, op. c i t p. 205-206» note.
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s’appuyer sur le peuple, pour tenir en garde les grands, 
etc. Mais Machiavel ne voyait pas, ou ne disait pas nette
ment, que cet antagonisme politique était enraciné dans 
un antagonisme d’exploitation dans la production même.

En vérité, pour comprendre la nature de la pratique 
politique de la bourgeoisie, il fallait aller encore plus 
loin, et poser la question de son enracinement dans le 
mode de production capitaliste. Du temps de Machia
vel, ce mode de production n’était pas encore suffisam
ment affermi pour que les choses apparussent en clair.

Q u’est-ce qu’un mode de production ? Une certaine 
façon de produire, c’est-à-dire de s’attaquer à la nature 
pour en tirer les produits nécessaires à la subsistance des 
hommes d’une formation sociale. Ce rapport à la nature, 
qui est un rapport matériel et technique, met en jeu des 
rapports sociaux déterminés pour chaque mode de pro
duction : non seulement des formes de coopération dans 
le procès de travail, des formes de division et d’organisa
tion du travail, mais, par-dessus tout, des rapports de pos
session ou de non-possession que des groupes sociaux, définis 
par ces rapports, entretiennent avec les moyens matériels de 
la production. C’est donc l’unité des forces productives 
(moyens de production + force de travail) et des rapports 
de production, sous les rapports de production, qui défi
nit un mode de production1.

1. Althusser reprend les thèses avancées dans les dix paragraphes suivants dans 
«Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre» (1982), op. c i t p. 570-
576.
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Toutefois, il ne faudrait pas croire quon  mode de 
production tombe du ciel pour s’emparer, à n’importe 
quel moment et dans n’importe quelles circonstances, 
des hommes existant dans telle région du monde. Il ne 
faut pas croire non plus qu’un mode de production 
donné engendre dans son propre sein, automatiquement, 
et sous sa forme définitive, le mode de production qui lui 
succédera. Il ne faut pas croire non plus, malgré certaines 
formules hâtives de la Préface à la Contribution de 59 de 
Karl Marx1, que les rapports de production s’adaptent au 
développement du mode de production, et que tout 
mode de production soit ainsi défini par le degré de déve
loppement de ses forces productives, ou le degré d’adap
tation de ses rapports de production. Dans ces différentes 
interprétations, nous avons affaire en effet à un détermi
nisme mécanique et à une dialectique linéaire. En réalité, 
les choses sont plus compliquées. Nul destin n’impose 
automatiquement à un mode de production donné 
d’engendrer le mode de production suivant.

Prenons le cas du mode de production capitaliste. On 
sait avec quelle verve Marx a tourné en dérision la « théo
rie » capitaliste des origines du capitalisme. Pour les idéo
logues capitalistes, le capitalisme serait né du... petit 
travailleur indépendant sachant s abstenir de jouir immé
diatement des produits de son travail. Aux origines, il y  
aurait eu ainsi une multitude de petits travailleurs indé
pendants, qui produisaient de quoi se nourrir, eux, leur

I. Contribution..., op. cit., Préface de 1859, p. 5.
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femme et leurs enfants. Et, un jour, l’un d’entre eux, 
s’étant mis à produire au-delà de ses besoins, disposa 
ainsi d’un surplus, qu’il employa à louer le travail d’un 
indigent. Dans le même moment, il s’avisa qu’il pouvait 
échanger aussi une part de ce surplus avec d’autres petits 
producteurs indépendants, et, par convention, fixer de 
manière stable, par le moyen de la monnaie métallique, la 
valeur des unités échangées.

De là naquirent le commerce des produits et le com
merce de la force de travail. Le travailleur salarié était 
naturellement employé par bonté d’âme, pour lui éviter 
de crever de faim ! Mais son employeur ne lui donnait 
pas la totalité du produit de son travail : juste assez pour 
qu’il se nourrisse, lui et les siens. De la naquit Vexploita- 
tion du travail. Et le petit producteur indépendant, 
devenu patron employant des ouvriers salariés, ou com
merçant vendant le surplus accru de sa production, vit 
grossir ses réserves métalliques, et il devint ainsi le pre
mier capitaliste : en somme, par vertu d’abstinence, de 
persévérance, et de générosité ! Ce qui était la meilleure 
des façons, pour les idéologues du capitalisme, de 
démontrer 1. que le capitalisme, étant d’ordre naturel, 
avait toujours existé, 2. que le capitalisme, étant d’ordre 
naturel, existerait toujours et 3. qu’il était contre nature 
de porter atteinte à l’ordre capitaliste.

Marx montra1, documents en main, que les choses 
s’étaient passées tout autrement. Il démontra que le

1. Thèse avancée dans L. Althusser, «Livre sur rimpérialisme» (1973, inédit).
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capitalisme, comme mode de production, était né 
d’une « rencontre» historique, qui pour avoir été néces
saire, n ’avait rien de fatal, entre 1. des « hommes aux 
écus» qui avaient accumulé des trésors par des moyens 
précapitalistes (usure, commerce sauvage ou inégal, vol, 
pillages, appropriation des « biens communaux », main
mise sur les biens des petits producteurs, etc.), 
2. des «travailleurs libres », c’est-à-dire des travailleurs 
libres de leurs corps et leurs mouvements, mais dépos
sédés par la violence de leurs moyens de travail (terre, 
outils), et 3. des découvertes scientifiques et techniques 
importantes, révolutionnant les procès de travail (bous
sole, appareil d’optique, machine à vapeur, machine à 
tisser, etc.).

On a coutume, dans une vue schématique, de dire que 
le mode de production capitaliste a été produit par le 
mode de production féodal, dans son propre sein, car il 
en contenait le « germe ». C’est ainsi que raisonnait, pour 
l’essentiel, le philosophe idéaliste Hegel, faisant usage de 
la distinction de «l’en-soi» (germe) et du « pour soi» 
(germe développé). Certes, le mode de production capita
liste ne pouvait naître (à cette époque du moins) qu’au 
sein du mode de production féodal. Mais il y est né d’une 
façon étrange, et qui n’a pas toujours été aperçue, peut- 
être même de Marx. Car ces «hommes aux écus», les 
ancêtres des bourgeois, déjà bourgeois par leur fonction, y 
compris par le rôle politique qu’ils exerçaient dans l’Etat 
des monarchies absolues, ou tendant à le devenir, ces bour
geois n étaient pas tous bourgeois par leur origine sociale, ni
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même par leur place dans la société. Nombre d'entre eux 
étaient des aristocrates, s'adonnant au commerce ou à la 
banque (cf. l'Allemagne et la Hollande). Nombre d'entre 
eux, c'est là le plus étonnant, étaient des aristocrates ter
riens, de grands propriétaires fonciers, qui, pour une rai
son ou une autre (ainsi en Ecosse : pour se donner de 
vastes terres de chasse !) firent main basse sur les champs 
des petits producteurs, et les jetèrent à la rue — ou encore, 
se consacrèrent à l'exploitation des mines se trouvant sur 
leurs terres, ou utilisèrent l'énergie hydraulique des 
fleuves et des rivières qui les traversaient, pour jeter les 
bases de la métallurgie (France même). Ces féodaux-là 
participèrent donc, pour leurs raisons à eux, mais qui ren
contrèrent les raisons des bourgeois proprement dits, à la 
«libération», c'est-à-dire à l'expropriation des travailleurs 
indispensables à la constitution de la production capita
liste.

On peut donc à juste titre1 soutenir l'idée que le mode 
de production capitaliste s est rencontré avec la bourgeoisie 
(et avec des féodaux devenues bourgeois), ou plus préci
sément qu'il naquit à la « rencontre » de ces processus 
indépendants qui affectèrent à la fois, et en même temps, 
et des féodaux enrichis ou propriétaires fonciers avides de 
concentrer ou d'exploiter leurs biens, et des bourgeois nés 
du commerce international (donc tous «hommes aux 
écus ») et enfin les travailleurs « libérés » par leur déposses
sion.

1. [Note d’Althusser] Yves Duroux.
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Si on voit les choses ainsi, on reconnaît certes que le 
mode de production capitaliste est bien né dans le sein 
du mode de production féodal, mais du concours de pro
cessus relativement autonomes, et qui auraient pu ne pas 
se rencontrer, ou se rencontrer dans des conditions ne 
permettant pas Tapparition du mode de production 
capitaliste1. La preuve en est qu'on a toutes chances de 
penser que le mode de production capitaliste est né et mort 
plusieurs fois dans Vhistoire, avant de devenir durable : 
par exemple, dans les cités italiennes de la vallée du Pô, 
vers la fin du XIVe siècle, où se trouvaient réunies d? éton
nantes conditions, celle de la grande industrie mécanisée 
(grâce à l’énergie hydraulique), celle du salariat, et 
même celle du travail parcellisé. Dans cette conception, 
on peut alors commencer à penser le rôle social et poli
tique singulier, et qui ne cesse d’intriguer les historiens, 
d’une bourgeoisie qui, paradoxalement, appartient bel 
et bien au mode de production féodal1 2, tout en antici
pant, également par sa participation à l’Etat de la 
monarchie absolue, sur l’avènement du mode de pro
duction capitaliste.

Cette bourgeoisie anticipait sur cet avènement dans 
la mesure où elle était, tout comme l’aristocratie pré
capitaliste, une classe exploiteuse, extorquant de la plus-

1. Le tapuscrit contient « féodal », manifestement par erreur.
2. L’idée que le capitalisme soit « né et mort plusieurs fois » est proposée dans 

«Livre sur Flmpérialisme», op. cit. Sur la bourgeoisie féodale comme «pièce assez 
bien intégrée du système féodal lui-même », cf. Montesquieu. La politique et Vhistoire, 
Paris, Puf, coIL « Quadrige », 1992 (1959), p. 114 ff.
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value à ses travailleurs salariés, dans les manufactures, 
les mines, et les ports. On peut dire que cette condi
tion d’exploitation a marqué dès ses débuts et à jamais 
la pratique politique de la bourgeoisie.

Elle Ta marquée pour deux raisons. D ’abord parce 
que la pratique politique de la bourgeoisie devait néces
sairement tenir compte de l’exploitation qu’elle faisait 
subir à ses salariés, ne serait-ce que pour se défendre 
contre leur révolte. Ensuite parce que la jeune bourgeoi
sie montante était trop faible pour s’emparer à elle seule 
du pouvoir d’Etat, et avait le plus grand intérêt à détour
ner la colère de ses exploités contre l’État féodal, donc à 
faire alliance avec ses propres exploités contre la dictature de 
la féodalité. Et comme la lutte de classe de la bourgeoisie 
contre la féodalité ne s’arrêta pas à la prise du pouvoir 
d’État, mais se poursuivit longtemps après, contre les 
réactions du même adversaire, qui n’avait pas désarmé, 
comme la bourgeoisie eut longtemps besoin de l’alliance 
de ses propres exploités pour venir à bout de cet adver
saire, comme, cet adversaire une fois vaincu, elle persé
véra dans la même pratique, cette fois en divisant la 
classe ouvrière pour s’allier avec la partie qu’elle avait su 
se gagner, on comprend que la pratique politique de la 
bourgeoisie fut nécessairement marquée par ces condi
tions très particulières.

On peut ainsi dire que le propre de la pratique poli
tique de la bourgeoisie (radicalement différente en cela 
de la pratique politique de la féodalité et de la pratique 
politique du prolétariat) a toujours été et est toujours
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d'agir par personnes interposées, très précisément par 
l'action interposée de la classe ou d'une partie de la classe 
quelle exploite et domine. C’est le bas peuple des cam
pagnes et des villes qui a ainsi fourni le gros des troupes 
de la révolution de 1789 en France, la classe ouvrière 
qui a décidé, par son intervention, des révolutions de 
1830 et de 48 en France et en Europe. Et chaque fois, 
quand ses résultats de classe furent atteints, la bourgeoi
sie sut faire rentrer dans l’ordre, au besoin par le feu, les 
« troupes » du même bas peuple qui s’étaient battues à 
ses côtés. Et lorsque le menace devint trop forte, en juin 
48 et en 71, sous la Commune, la bourgeoisie employa 
les grands moyens du massacre militaire. Depuis, elle 
n’a cessé de se forger des alliés dans la division, entrete
nue par elle, de la classe ouvrière.

Faire accomplir, pour l’essentiel, ses propres objectifi de 
classe par ses propres exploités, c’est savoir les dominer de 
haut politiquement, c’est, en même temps, savoir les sub
juguer de haut idéologiquement : par l’Etat. Le pouvoir 
de la bourgeoisie est ainsi, par excellence, pouvoir d'Etat, 
et sa pratique politique propre est ainsi la pratique de son 
propre Etat de classe. C’est pourquoi la bourgeoisie a mis 
tant de soin à « perfectionner » son Etat, à le doter de tous 
les appareils nécessaires, qu’ils soient répressifs ou idéolo
giques, et à unifier par tous les moyens son idéologie en 
idéologie dominante. On peut ainsi résumer la pratique 
politique propre à la bourgeoisie : utiliser au maximum les 
forces des masses populaires quelle domine, en les domi
nant par la répression d’Etat et l’idéologie d’Etat.
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Et parmi les armes idéologiques dont la bourgeoisie se 
donna les moyens figure au tout premier rang l'appareil 
idéologie politique d ’Etat, avant tout, le système représen
tatif parlementaire (quand ce fut le cas) qui parvenait à 
réaliser ce tour de force de lui soumettre « librement » la 
volonté de ses propres exploités, par le mécanisme élec
toral, où chacun était censé exprimer sa volonté person
nelle et la « volonté générale » résulter du décompte des 
votes. Est-il utile de montrer Fefficacité de ce système de 
domination politique et idéologique d’Etat quand écla
tèrent les grandes guerres impérialistes ? Le peuple des 
campagnes et des villes partit pour les armes, sans 
révolte, croyant se battre « pour la patrie », mais allant 
« mourir pour les industriels » (Anatole France), et remis 
dans le rang quand quelque sédition menaçait (les révol
tes du Front de 1917 baignées dans le sang par Pétain) 
par des mesures de la dernière violence.

Lorsqu’à l’aube de la montée de la bourgeoisie, 
Machiavel dessinait la pratique de la bourgeoisie, il ima
ginait un prince pour faire pièce aux féodaux : mais pour 
être en état de jouer son rôle, ce prince devait s’appuyer 
sur la masse des bourgeois, et pour que son Etat dure, il 
fallait qu’il « devînt plusieurs », gagnant ainsi la confiance 
du peuple à son grand dessein. Le Prince de Machiavel 
était déjà cet homme, symbole de la bourgeoisie, qui 
s’allie avec les bourgeois et leurs exploités, et édifie un 
Etat qui les dominera de sa force armée et de son idéolo
gie. De même qu’elle ne travaille pas, mais fait travailler, 
et c’est pour cela qu’elle domine ses exploités, de même
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la bourgeoisie nagit pas de ses propres mains, mais elle fa it 
agir les autres: ceux quelle exploite. Admirable pratique 
politique qui tire de l'exploitation et de la domination de 
quoi assurer son propre pouvoir.

On n'a pas assez dit que la pratique politique proléta
rienne est ou devrait être du tout au tout différente : « une 
nouvelle pratique de la politique» (Balibar1). Et com
ment en serait-il autrement ? Le prolétariat n'a que ses 
mains pour vivre. Il n'a que ses idées et son raisonne
ment pour se battre. Il est par définition désarmé : tou
jours sous la menace des armes des troupes bourgeoises. 
S'il veut des armes, il doit les conquérir: les mains 
nues, et au risque de sa vie. Mais ses idées lui sont 
autrement difficiles à conquérir.

Car le prolétariat vit sous la domination des idées de 
la classe dominante, soit directe (Eglise, Etat), soit indi
recte (école, système politique, etc.). S'il veut conquérir 
un peu d’indépendance, dans sa révolte, il commencera 
par se servir des idées qu’il subit: ainsi les idées reli
gieuses, comme dans la guerre des paysans sous Luther 
en Allemagne, puis des idées morales, ou juridiques, 
comme dans les premières formes du socialisme, puis 
des idées politiques bourgeoises (liberté, égalité), etc. Et

1. É. Balibar, Cinq études du matérialisme historique, Paris, Maspero, coli. 
«Théorie», 1979 (1972), p. 99, n. 12: «Je propose cette expression à dessin, pour 
reprendre la formule qu’a déjà utilisée Althusser à propos de Lénine, en parlant 
d’une “nouvelle pratique de la philosophie” [...]. A vrai dire, puisque, comme le 
montre Althsuser, la philosophie n’est ni plus ni moins que la politique dans la 
théorie, c’est bien, sous deux modalités, du même problème qu’il s’agit. »
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comme chacune des révoltes qui se lève sous le drapeau 
de ces idées est battue, un long travail se fait, dans 
l’épreuve et la réflexion, et le peuple cherche d’autres 
idées où prendre la bourgeoisie au mot. Peu à peu, il 
finit par entrevoir que ces idées sont trompeuses, et des
tinées à le tromper, et il se met à la recherche d ’idées qui 
soient à lui, à lui seul\ et propres à le libérer de la servitude 
idéologique de son adversaire de classe. Il finit par « trou
ver» ces idées dans les oeuvres d’intellectuels, membres à 
part entière du Mouvement ouvrier combattant de 
l’époque, d’abord chez Owen, puis chez Proudhon et 
Bakounine, enfin chez Marx et Engels : dans la théorie 
marxiste. Long combat, longue expérience, non sans 
revers. Ici encore, rien n ’était fatal, mais sans cette « ren
contre » (comparable, toutes proportions gardées, à la 
« rencontre » de la bourgeoisie et du mode de production 
capitaliste), la «fusion», «l’union» du Mouvement 
ouvrier et de la théorie marxiste n’eût pas eu lieu. Qu’elle 
soit toujours précaire prouve, aujourd’hui encore, le 
caractère relativement contingent de cette « rencontre ». 
Mais que ses effets durent prouve en même temps la 
raison1 de cette « rencontre ».

A la différence des idées politiques de la bourgeoisie, 
qui sont séparées de sa pratique, puisqu’elles sont avant 
tout des idées pour les autres, les idées du prolétariat ne 
pouvaient éviter (à moins de périr), puisqu’elles étaient 
nées de la lutte, de se traduire en actes, et des actes, de

1. Première rédaction : « nécessité ».
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passer dans l’organisation de lutte : d’abord des organi
sations de la lutte économique, formées avant même la 
« fusion », ancêtres des syndicats, puis partis politiques.

Et, une fois encore, à la différence des pratiques poli
tiques de la bourgeoisie, les pratiques du prolétariat orga
nisé furent toujours des pratiques directes, sans 
intermédiaires. Si les prolétaires s’unissent entre eux, c’est 
qu’ils savent qu’ils ne « peuvent compter que sur leurs 
propres forces ». Ce sont eux qui font grève pour la défense 
de leurs conditions de vie et de travail. Ce sont eux qui 
font les insurrections pour la prise du pouvoir. Sous l’effet 
d’une longue et rude expérience, les pratiques politiques 
du prolétariat demeurent étrangères au putschisme, où un 
spécialiste organise un coup de main, comme au sponta
néisme, où l’on rêve qu’une grève générale donnera le pou
voir au peuple sans engagement politique. Contrairement 
aux organisations politiques bourgeoises, dominées par 
une caste politicienne ou des technocrates, les organisa
tions politiques prolétariennes tendent à la plus grande 
démocratie de discussion, de décision et d’exécution, 
même si cette tradition peut aussi se perdre. Et sur la base 
de cette large expérience politique de masse s’élève et se 
fortifie peu à peu une idéologie politique nouvelle, où ce 
ne sont pas les individus ni les idées qui font l’histoire, 
mais les masses, librement organisées1.

1. «J[ohn] L[ewis] : “C’est l’homme qui fait l’histoire.” Marxisme-Léninisme: 
“Ce sont les masses qui font l’histoire” » (L. Althusser, « Réponse à John Lewis », 
dans Réponse à John Lewis, op. du , p. 24).
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Évidemment, ce qui distingue aussi la pratique poli
tique prolétarienne de la pratique politique bourgeoise, 
ce sont ses perspectives', non ses perspectives subjectives 
(la bourgeoisie veut maintenir son exploitation, le pro
létariat veut la révolution politique et sociale), mais ses 
perspectives objectives. Car tout en étant au fait des 
formes de sa propre pratique, la bourgeoisie ne dispose 
pas d ’une théorie scientifique des lois de la lutte des classes 
et ne veut pas la reconnaître. Il lui reste toujours quelque 
chose des mythes que nous avons examinés à propos de 
la nature de la lutte des classes. Elle considère qu’il n’y 
a aucune raison à ce que sa domination disparaisse, et 
qu’avec elle disparaissent les classes et leur lutte. Elle 
considère comme naturel et normal l’ordre de l’exploi
tation qu’elle impose aux salariés : il faut bien qu’il y ait 
des chefs, sinon les hommes erreraient à l’aventure et 
dans le malheur. Il suffit pour cela de bien les tenir en 
respect, par la force ou des promesses habiles. La bour
geoisie ne se doute pas un instant qu’elle représente un 
ordre temporaire, ou, si elle s’en doute (et elle s’en 
doute de plus en plus), c’est pour le défendre d’une 
énergie décuplée. Mais de toute façon, elle ne veut pas 
connaître la raison objective de cette menace qui la 
hante.

Par la théorie marxiste, le prolétariat sait que c’est la 
lutte des classes qui fait l’histoire. Par elle, il sait que la 
prétendue Économie politique n’est qu’une formation 
théorique de l’idéologie bourgeoise, destinées, avec la 
sociologie et la psychologie régnantes, à mystifier les
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exploités et à les «adapter» à leur condition d’exploités. 
Par elle, il sait que les crises, même « globales », de l’impé
rialisme, seront surmontées par la bourgeoisie, à moins 
que les masses n’envahissent la scène de l’histoire pour 
renverser l’ordre bourgeois. Par la même théorie marxiste, 
le prolétariat sait que tout l’ordre d’une société de classe 
tient à la dictature de la classe dominante, et qu’il faut 
donc renverser la dictature bourgeoise par la dictature du 
prolétariat pour changer le cours de l’histoire, et ouvrir la 
voie au communisme, dont le socialisme n’est que « la 
phase inférieure» (Marx)1. Cette connaissance des lois 
nécessaires de l’histoire, loin de vouer le prolétariat à la 
passivité politique, lui donne au contraire le moyen 
d’intervenir dans l’histoire, par ses organisations et ses 
alliances. Et le prolétariat sait que ces perspectives ne sont 
pas utopistes, car le communisme n’est pas un rêve, mais 
une nécessité, une tendance, inscrite dans F histoire pré
sente. Oui, le communisme existe déjà parmi nous depuis 
longtemps, et pas seulement en germe, mais en réalité : 
par exemple, dans les organisations communistes, et dans 
d’autres communautés (même religieuses) ou activités — à 
une condition absolue : qu’il n ’y  règne aucun rapport mar
chand,\ mais la libre association d ’individus voulant la libé
ration des hommes et agissant en conséquence.

C’est là ce qui donne à la pratique des communistes 
cette caractéristique si particulière: des hommes «pas

î .  Critique des programmes de Gotha et Erficrt, Paris, Éditions Sociales, colî. 
« Classiques du marxisme », 1972, p. 32.
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comme les autres». Même quand ils agissent au sein 
d’un parlement, ou d’une municipalité, les commu
nistes ne sont pas des hommes «comme les autres». 
C’est qu’ils n’ont pas en vue le simple horizon fermé 
de ces assemblées, ni même celui de leurs électeurs : ils 
agissent pour les larges masses, non seulement pour 
aujourd’hui, mais pour demain et pour l’avenir du 
communisme. Et c’est pourquoi ils peuvent, sur ces 
bases, se rencontrer avec nombre d’hommes de bonne 
volonté, qui peuvent pourtant épouser de toutes autres 
idéologies, par exemple des hommes religieux, etc., 
mais qui agissent dans le même sens.

Ce qui donne enfin à la pratique des communistes, les 
meilleurs et les plus conscients des prolétaires, sa der
nière caractéristique, c’est qu’au fond les communistes 
poursuivent, dans leur pratique politique, la fin  de toute 
politique, y compris la fin de toute démocratie, forcé
ment limitée par ses règles. C’est qu’ils savent que, 
qu’elle le veuille ou non, toute politique est liée à l ’Etat, et 
que l’Etat n’est rien d’autre que la machine de domina
tion de la classe exploiteuse, puisqu’il est le produit de la 
lutte des classes, et sert la lutte de la classe dominante en 
assurant les conditions de la reproduction de la société 
de classe dans son ensemble. Les communistes agissent 
donc politiquement pour que la politique prenne fin . Ils se 
servent de la politique, de la lutte des classes, pour qu’un 
jour prennent fin la politique et la lutte des classes. C’est 
cela la dialectique. Comme disait Hegel : apprends à te 
servir de la pesanteur contre la pesanteur, c’est ainsi que

280



tu pourras bâtir une maison, sur des voûtes qui tiennent 
debout toutes seules.

Les communistes savent aussi, comme le disait déjà 
Lénine, et comme le montre l'expérience quotidienne, 
que le moment le plus difficile à passer est le socialisme, 
cette rivière pleine de remous et de courants contraires, 
où la barque du socialisme peut se perdre si le gouver
nail n'est pas fermement défendu contre les capitalistes 
par la dictature du prolétariat. Car le socialisme n'est 
plus le capitalisme, mais il n'est pas encore le commu
nisme. Il est une transition, où coexistent des rapports 
capitalistes (la plus-value, le salariat, l'argent, l'État et 
ses appareils, le régime des partis1) et des rapports com
munistes (la propriété collective, le parti, etc.). Et, sous 
cette transition, la lutte des classes, quoique sous des 
formes nouvelles et souvent méconnaissables, dure tou
jours, menaçant le cours de la traversée. Oui, on peut 
retomber dans le capitalisme, si on suit une ligne éco
nomiste et idéaliste. Contrairement à ce qui subsiste 
d’idéologie prophétique dans Marx lui-même, le pas
sage au communisme n'est jamais assuré d'avance, 
même si on proclame, comme le fait l'URSS, qu’on est 
déjà en train d'en jeter les « bases matérielles » (concept 
qui n’a guère de sens dans la théorie marxiste qui parle, 
elle, de la « base », c'est-à-dire de l'infrastructure, et non 
des « bases matérielles », qu’on pourrait distinguer ainsi 
des rapports de production). D 'où la nécessité d'une

1. Première rédaction : « le parti communiste ».
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vigilance politique, qui ne perde jamais de vue la per
spective du communisme et ne sacrifie jamais à des 
réformes immédiates son avenir même lointain, tout en 
sachant que cet avenir est aléatoire.

Faut-il enfin ajouter que, inspirée aussi profondé
ment par une pratique aussi originale de la politique, 
l’idéologie prolétarienne peut avoir des effets marquants 
sur la plupart des autres pratiques ? On peut en espérer 
des résultats étonnants, pour peu que les leçons de cette 
pratique soient étendues à la pratique de la production, 
à l’organisation du travail, à la démocratie du parti et 
des autres organisations, et même aux sciences de la 
nature. Mais, tout comme Marx ne voulait pas «faire 
bouillir les marmites de l’avenir », nous nous garderons 
d’anticiper. Ce qui compte, c’est d’être attentif à tout 
ce qui peut naître, et déjà est en train de naître autour 
de nous.

Que retenir de cette analyse rapide de la pratique 
politique ? Qu’elle nous montre un rapport spécifique à 
Vabstraction. La pratique politique ne peut, pas plus que 
la pratique de la production, que la pratique technique, 
que la pratique idéologique, se passer d’abstractions. 
D ’abord parce qu’elle existe sous la condition absolue de 
rapports (économiques, politiques, idéologiques) qui la 
marquent dans toutes ses déterminations. Ensuite parce 
que, sous ces rapports sociaux, elle produit elle-même des 
abstractions, pratiques d’abord, abstraites et théoriques 
ensuite, qui modifient son propre champ d’action et de
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vérification. Enfin, parce que ces abstractions finissent 
par « rencontrer » celle d’une science, constituée par des 
intellectuels certes, armés de toute la culture de leur 
temps, mais qui ne peuvent édifier cette science que sur 
les positions théoriques (philosophiques) de la classe 
prolétarienne.

Mais il est pourtant ici une différence, déjà notée à 
propos de la pratique idéologique, qui va se renforçant. 
C’est que tout ce procès social de la pratique politique, 
même quand il revêt la forme de la division antagoniste 
de la lutte de classe (ce qui est toujours le cas dans les 
sociétés de classe), ne concerne pas tant un objet extérieur 
que le procès lui-même. Sans doute nous avons pu mon
trer que, dans le cas de la pratique politique bourgeoise, 
il s’agissait de faire agir les autres pour soi, donc de 
« manipuler » les exploités de la bourgeoisie pour agir 
sur la situation du rapport de classe. Il s’agissait, en tout 
cas, selon le schéma général de la pratique, de se servir 
de moyens d’opération pour transformer (ou conserver, 
en le défendant) l’ordre existant. Mais même dans ce 
cas, le «sujet» du procès, savoir la bourgeoisie, y  était 
impliquée, et elle n’agissait donc pas de l’extérieur sur 
une situation : tout au contraire, c’était en quelque sorte 
la situation des rapports de classe qui agissait sur elle- 
même, par l’intermédiaire de la bourgeoisie faisant, il 
est vrai, agir ses propres exploités à sa place et pour son 
profit. C’est dire que, considéré dans rensemble, cette 
pratique correspondait beaucoup plus à la seconde
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définition d’Aristote (transformation de soi par soi) qu’à 
la première (production d’un objet extérieur).

Il en va à plus forte raison pour la pratique politique 
prolétarienne. Car, cette fois, il n’est plus aucun inter
médiaire, et c’est le propre de cette pratique que de 
prendre à son compte cette condition, et de réaliser 
l  unité de la transformation de la situation objective et de la 
transformation de soi. Marx a donné les premières for
mules de cette identité dans les Thèses sur Feuerbach, où 
il parle de la « praxis » révolutionnaire comme identité de 
la transformation de l’objet (le rapport des forces) et du 
sujet (la classe révolutionnaire organisée). Dans ce cas, 
ce qui subsistait d’extériorité dans la pratique politique 
bourgeoise, entre ceux qui dirigent et ceux qui agissent, 
entre les idées et l’action, disparaît au profit d’une dialec
tique d’unification et de transformation mutuelle entre 
la situation objective et les forces révolutionnaires enga
gées dans le combat.

C’est ce nouveau rapport, cette nouvelle abstraction 
concrète, cette fois, qui donne tout son sens à la thèse 
matérialiste-marxiste du primat de la pratique sur la 
théorie. On y voit clairement que l’opposition schéma
tique entre une pratique qui ne serait que matérielle, 
d’une part, et une théorie qui ne serait que spirituelle et 
contemplative, d’autre part, appartient aux oppositions 
de la philosophie idéaliste, puisque la pratique politique 
est ici nourrie de théorie, et que la théorie politique est 
tout entière inspirée des « leçons de la pratique ».
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Le rapport entre la pratique et la théorie et le primat 
de la pratique sur la théorie doivent se penser en termes 
de contenu : c'est de la pratique que peut provenir toute 
transformation de la théorie déjà existante, mais on n'a 
jamais affaire à une pratique pure, dénuée de théorie. En 
revanche, la théorie, édifiée sur le fond des transforma
tions de la lutte politique, rend à la pratique, en abstrac
tions scientifiques fécondes, ce qu'elle a reçu de la 
pratique sous forme d'expériences concrètes. L'unité de 
la théorie et de la pratique constitue ainsi un cercle, ou si 
l'on préfère comme une roue de locomotive : toujours 
lestée d'un ballant pour en conserver et accélérer la rota
tion, à savoir la pratique. Mais ce poids qui conserve et 
relance le mouvement est lui-même fixé au cercle de la 
roue. L'analyse de la pratique politique confirme donc 
ce que nous ont appris les précédentes analyses: la 
reconnaissance du fait que toute pratique a pour condi
tion des rapports abstraits, qui dépendent en dernier 
ressort des rapports sociaux, donc des rapports de classe. 
De ce point de vue, la pratique politique occupe une 
situation privilégiée, puisqu'elle a pour matière pre
mière, agent, instruments de production ces rapports de 
classe eux-mêmes, directement.

Pouvons nous désormais passer à la pratique philoso
phique et à ses formes d'abstraction propres ? Non, car 
il nous faut au préalable examiner deux autres pratiques, 
très importantes pour notre [propos] : la pratique psy
chanalytique et la pratique esthétique.





14.

La pratique psychanalytique

On peut dire que c’est seulement depuis la dernière 
guerre mondiale que la pratique psychanalytique (ou 
« analytique »), fondée par Freud à l’aube du siècle, com
mence à être reconnue, et sa portée idéologique et poli
tique soupçonnée. C’est que sa découverte représentait 
une manière de scandale !

Freud entreprenait en effet de dire qu’il fallait en 
finir avec la représentation idéaliste bourgeoise de 
l’homme comme être conscient de part en part, comme 
sujet sensible, juridique, moral, politique, religieux, phi
losophique, comme être transparent, « sans dos ». Freud 
ne voulait pas dire ce que les bio-neuro-physiologistes 
disaient depuis longtemps : que l’homme a un corps, et 
un cerveau, et que lorsqu’il pense, il ne sait pas ce qui se 
passe ni dans son corps, ni dans son cerveau. Cela, les 
philosophes le disaient depuis toujours. Freud ne vou
lait pas dire que lorsque l’homme pense, comme la plu
part de ses pensées ne sont que le produit de l’activité 
sociale hors de lui, il ne sait pas quel est le mécanisme
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qui les produit : cela, les historiens et autres sociologues 
le disaient depuis longtemps. Freud ne parlait pas de ces 
« dehors » ; il parlait d’un dehors au-dedans de la pensée 
elle-même.

Freud disait que la pensée est pour l’essentiel incons
ciente, mais pensée, et que la part consciente de la pensée 
est limitée. Il parlait ainsi non plus de la conscience, non 
plus du sujet conscient, mais d’un « appareil psychique » 
qui pense tout seul, sans sujet, et qui impose ses «pen
sées inconscientes » à cette part de lui qui est douée de 
pensée préconsciente et consciente. François Mauriac 
raconte qu’enfant, il était persuadé que les grandes per
sonnes « n’avaient pas de derrière ». En somme, jusqu’à 
Freud (bien qu’elle l’ait soupçonné avant lui), l’huma
nité ne croyait pas que la pensée avait « un derrière », que 
derrière la conscience, attachée à elle comme sa vérité, il 
y avait un « inconscient » qui, à sa manière, « pense » 
— fait non de réalité biologique ou sociale, mais de réalité 
immatérielle très particulière.

Le philosophe chrétien Malebranche avait déjà dit, 
mais en parlant de Dieu : « il agit en nous sans nous1 ». 
L’inconscient de Freud se comportait, toutes propor
tions gardées, de la même manière. Quelque chose, un 
« ça », innommable, sans sujet, agissait dans notre « appa

1. Réflexions sur la prémotion physique, dans N . Malebranche, Œuvres complètes, 
éd. A  Robinec, t. XVI, Paris, Vrin, 1958, p. 35. « [...] cesr dans ces sencimens 
&  dans ces mouvements (de la concupiscence), que Dieu produit en nous sans nous, 
que consiste le materiel du péché » ; « Dieu comme cause efficace, produit en nous 
sans nous, toutes nos perceptions &  toutes nos motions ».
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reil psychique », donc en nous, sans la sanction de notre 
volonté consciente, et gouvernait jusqu'à nos pensées 
conscientes et nos actes conscients.

Il n'était pas besoin d'aller chercher bien loin des 
exemples concrets de cette réalité : dans le rêve, dans la 
vie quotidienne, ou dans les instincts les plus étranges.. 
L'histoire que Sophocle avait mise au théâtre, celle d'un 
fils qui tue son père et épouse sa propre mère, Diderot la 
retrouvait chez les enfants sauvages eux-mêmes : qu'on 
les laisse faire, et ils voudront tuer leur père pour coucher 
avec leur mère1 ! Etrange « instinct », car étranger à toute 
raison, impulsif comme la faim, et pourtant sans aucun 
motif comparable, car que gagner à ce meurtre, et à cet 
inceste, qu'on ne puisse se procurer dans un autre com
merce sexuel sans danger ? Dans ce cas, chaque homme, 
en tout cas chaque enfant, est « agi » en lui-même et 
indépendamment de sa volonté par une force plus forte 
que lui.

Et que dire des « actes manqués » de la vie quotidienne, 
ces gestes sans raison, plus forts que toute raison, appa
remment dénués de sens, mais qui révèlent un désir 
inconscient, soit d'oublier tel détail, soit de faire revivre 
tel souvenir, bref, de « réaliser » tel désir inconscient ? 
Freud les déchiffrait avec une déconcertante facilité, tout

1. Le neveu de Rameau, écL H . Coulet, dans Denis Diderot, Œuvres complètes, 
t. XII, Paris, Hermann, 1975, p. 178. «Si le petit sauvage était abandonné à lui- 
même, qu’il conservât son imbécilité et qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au 
berceau la violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le cou à son 
père et coucherait avec sa mère. »
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comme il déchiffrait les rêves. La plus ancienne tradition 
humaine avait accordé aux rêves des pouvoirs de divina
tion : cette reconnaissance traduisait le désir inconscient 
des hommes de contrôler leur avenir. Mais dans le détail, 
que de désirs inconscients se révélaient à l’analyse de ces 
étranges récits, faits à l’état de veille, de ce qui avait été 
« rêvé » dans le sommeil, et sauvé de l’oubli pour pouvoir 
être raconté! Freud parlait de «réalisation de désir», 
dans les mêmes termes ( Wunscherfiillung) qu’employait 
cinquante ans avant lui le philosophe allemand Feuer
bach pour parler de la religion1.

Il fallait donc expliquer tous ces faits, observables par 
chacun, et en tirer la leçon. Ce fut l’œuvre de Freud, qui 
vint à supposer l’existence, derrière ces actes et leur 
conscience, d’un appareil inconscient où agissaient des 
désirs inconscients, mus par des «pulsions», forces 
situées à la limite du biologique et de l’appareil psy
chique, investies selon des lois de répartition économique 
et dynamique dans des formations très spécifiques, peu 
nombreuses, et fort étranges, appelées fantasmes.

Par fantasmes, Freud entendait des « fantaisies », donc 
des représentations imaginaires mais inconscientes,

1. L. Feuerbach, L'Essence du christianisme, trad. J.-P. Osier et J.-P. Grossein, 
Paris, Maspero, coLL «Théorie», 1968, p. 355. «Tout désir représenté comme 
accompli est un fait. » S. Freud, Naissance de le psychanalyse. Lettres à Wilhelm Fliefi 
notes et plans, Paris, 1956, p. 246. «Ce n’est pas seulement le rêve qui est un 
accomplissement du désir mais aussi l’accès hystérique. C’est exact pour le symp
tôme hystérique et sans doute aussi pour tous les faits névrotiques, ce que j’avais déjà 
reconnu dans le délire aigu.» Cf. L. Althusser, «Sur Feuerbach», Ecrits philoso
phiques et politiques, t. II, op. cit., p. 227.

290



douées d’autonomie et d’efficace, n’existant que par leur 
disposition sur une certaine « scène », où elles figuraient 
les unes aux côtés des autres, dans des rapports d’affinité 
ou d’antagonisme, et qui semblaient représenter, dans 
l’élément de l’inconscient, des dispositions analogues de 
situations réelles tirées de la toute petite enfance. Dans 
l’enfance réelle, on a le petit enfant, sa mère (son premier 
objet d’amour) et son père (plus les frères et sœurs). Et 
entre ces personnages réels existent des rapports de 
dépendance, d’amour, de crainte, de rivalité, etc., dont 
le petit enfant fait peu à peu l’expérience gratifiante ou 
décevante. Dans l’inconscient, il semble qu’on ait aussi, 
mais sous la forme de fantasme, l’équivalent de tous ces 
« personnages », mais représentés sous la forme d’images 
inconscientes (imagos), le plus souvent condensés : le 
fantasme de la mère peut représenter à l’occasion l’image 
du père, le fantasme du petit enfant lui-même peut aussi 
représenter l’image du père ou de la mère, etc.

Mais le plus remarquable est que les rapports entre 
ces « personnages » fantasmatiques apparaissent dans la 
«scène» de l’inconscient, cette «autre scène» (Freud), 
comme reliés entre eux par des désirs sexuels. L’enfant 
désire effectivement « coucher avec » sa mère, dont le 
«personnage» se compose progressivement à partir des 
« objets partiels » que sont le sein, le visage, etc., les seuls 
à être appréhendés dans les premiers moments de l’exis
tence enfantine. Notons que Freud ne découvrit pas 
tellement l’existence de la « sexualité enfantine » à partir 
de l’observation réelle, ce qui peut aussi se faire, mais à
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partir de l'analyse des fantasmes des adultes dans la cure 
analytique. Et ce fut un beau scandale que d'en affirmer 
l'existence, face à une culture qui l'avait, depuis tou
jours, farouchement censurée. Mais, effectivement, il 
fallait en faire l'hypothèse pour expliquer tous les faits 
livrés par l'expérience, et de la vie quotidienne (le rêve, 
etc.), et de l'analyse de l'inconscient des adultes traités 
par l'analyse. Faute de quoi, tous ces faits restaient 
incompréhensibles.

Travaillant sur ces faits, Freud en vint donc à former 
des abstractions spécifiques pour en rendre compte, et ce 
furent les fameuses «topiques1». O n appelle topique 
une certaine disposition dans un espace abstrait où 
figurent un certain nombre de réalités définies, jouant 
un rôle particulier en fonction de leurs propriétés et 
surtout de leurs rapports. Dans un premier moment, 
Freud mit ainsi en place, dans la première « topique », 
«l'inconscient» (afin de rompre avec toute idée de 
conscience et de sujet1 2). Au-dessus de «l'inconscient», 
lieu des pensées (ou pulsions ou fantasmes) incons
cientes, Freud plaça le «préconscient », lieu des pensées 
non conscientes, mais qui peuvent à volonté devenir 
conscientes (les souvenirs ordinaires). Au-dessus du 
«préconscient», il plaça non la conscience, mais le

1. Pour la première topique, voir « L’inconscient » (1915), dans S. Freud, Œuvres 
complètes, t. XXIII, Paris, Puf, 1968, p. 203-242. Pour la seconde topique, voir « Au- 
delà du principe du plaisir» (1920), Œuvres complètes, t.XV, 2e éd-, Paris, Puf, 2002.

2. Biffé: «ou base (on peut comparer avantageusement la topique freudienne 
avec la topique marxiste de la base et de la superstructure) ».
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« conscient », organe de la perception et de Faction. Entre 
le groupe conscient-préconscient, d’une part, et l’incons
cient, d’autre part, il introduisit la barre du refoulement> 
cette force inconsciente qui empêche les pensées incons
cientes d’émerger à la conscience, et maintient leur force 
efficace au sein de l’inconscient. « L’inconscient » était le 
réservoir énergétique général, dont les forces se distri
buaient, selon une économie stricte, dans le préconscient 
et le conscient, où elles provoquaient les phénomènes 
étranges fréquemment observés.

Il semblait que cette abstraction fut suffisante pour 
rendre compte des faits. Mais de nouveaux faits, affectant 
surtout la nature du « moi », prétendument conscient de 
part en part, obligèrent Freud à modifier son dispositif 
abstrait. D ’où la «seconde topique», qui étendit le 
domaine de l’inconscient jusqu’au «moi». On se trouva 
alors en présence d’une nouvelle distribution. A la base, le 
« ça», qui ne fut plus alors limité à son propre domaine 
d’action. Au-dessus, le « moi », correspondant au conscient 
« perception-conscience », fonction de la vigilance et de 
Faction, puis le «sur-moi», instance inconsciente qui 
représente l’interdit et refoule les pensées inconscientes 
dans le « ça», et enfin « lîdéal-du-moi», ou représentation 
inconsciente-consciente de Fidée que poursuit la person
nalité psychique inconsciente-consciente pour s’identifier 
à elle.

Entre ces différentes instances, Freud établissait tou
jours des rapports économiques et dynamiques de dis
tribution, de répartition et d’investissement et contre-
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investissement d’une énergie inconsciente localisée 
dans le « ça », et rattachée — mais sans dire comment — 
à la réalité biologique profonde de l’individu : ses pui
sions et ses instincts. Grâce à cette économie (Freud 
s’inspirait ici de la théorie de la production-répartition- 
distribution-investissement de l’économie politique 
classique, autant que de l’énergétisme d’Ostwald, chi
miste allemand qui avait édifié un gigantesque système 
philosophique pour tout réduire à l’énergie), Freud 
pouvait rendre compte de tous les faits observés dans 
l’expérience quotidienne comme dans l’expérience cli
nique de la cure.

Le fait le plus remarquable et le plus extraordinaire de 
cette théorie était que Freud l’avait élaborée tout entière 
sans observation systématique des phénomènes objectifs 
de la sexualité enfantine : à partir des observations effec
tuées sur les adultes et, avant tout, sur la cure analytique 
des adultes. O n pouvait donc l’accuser d’une extrapola
tion téméraire. Mais les faits observés dans la sexualité 
enfantine vérifièrent son hypothèse : les petits enfants se 
révélèrent à l’observation doués non seulement d’une 
sexualité incontestable, mais même d’une « perversité 
polymorphe » (à la différence de celle des adultes, leur 
sexualité peut prendre toutes sortes de formes, et se fixer 
sur toutes sortes d’objets sexuels, indifféremment).

Mais ce qui fut et reste le plus stupéfiant est le carac
tère absolument autonome de toute cette théorie et de 
tout ce mécanisme. Tout se passe en effet dans les méca
nismes de l’inconscient, comme s’ils vivaient d’une vie
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complètement indépendante, et de leur condition biolo
gique d’existence, qui pourtant les sous-tend, et de leur 
condition sociale d ’existence, qui pourtant les com
mande indirectement.

Cette thèse suscita à la fois un scandale théorique et 
l’incompréhension. O n ne pouvait se réduire à l’idée 
que tous ces mécanismes, visiblement conditionnés par 
le biologique et le social, pussent être indépendants de 
leurs conditions d’existence. Il fallut bien pourtant, mal
gré toutes les résistances, se rendre à l’évidence. La théo
rie de Freud, aussi isolée qu’une île surgie au milieu d’un 
immense océan inconnu, rendait bel et bien compte des 
faits, et «tournait rond», sans avoir besoin du secours 
des réalités sur lesquelles elle reposait, mais dont elle ne 
dépendait pas.

Pour expliquer ce paradoxe, des disciples de Freud 
devaient avancer des hypothèses supplémentaires, Jung 
faisant appel à un «inconscient collectif» d’origine 
sociale ou biologique, Reich faisant appel aux structures 
de la famille qui se projetaient dans le surmoi, etc. Freud 
résista farouchement à toutes ces extrapolations, s’en 
tenant aux faits et aux explications qu’il avait avancées. 
Il en résulta des crises et des scissions dans le mouve
ment analytique qui ne sont pas encore résorbées.

Fallait-il, dans cette conjoncture, tenter de rattacher à 
tout prix la théorie analytique aux réalités dont elle est 
apparemment dépendante, comme la neuro-biologie 
et la théorie des structures sociales et familiales, donc 
au marxisme, donc au risque de tomber dans ces
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constructions arbitraires et dangereuses, déduire ainsi la 
théorie de Freud soit de la biologie, soit du matérialisme 
historique ? L'expérience montra que c'était tomber dans 
l'aventure, comme le prouvent en particulier les tenta
tives de Reich et de ses disciples qui, malgré leur ambi
tion, n'eurent aucune prise politique sur les réalités dont 
ils prétendaient se saisir.

Valait-il mieux mettre, comme le fait aujourd'hui 
Lacan en France, l'accent sur l'autonomie réelle de la 
théorie analytique, en courant le risque de son isolement 
scientifique provisoire, mais aussi le risque de sa soli
tude? Cette seconde attitude paraît la plus juste1, du 
moins pour le moment. Il faut parfois accepter de laisser 
une théorie dans un état de prudent inachèvement scien
tifique, sans anticiper sur les découvertes des sciences 
voisines. L'expérience montre aussi, en effet, qu'on ne 
décrète pas l'achèvement d'une science.

L'expérience de l'histoire de la théorie analytique 
démontre en tout cas que des abstractions objectives, non 
idéologiques, mais non encore scientifiques, peuvent et 
doivent subsister dans cet état, tant que les sciences voi
sines n'ont pas atteint un point de maturité tel qu'il per
met la réunification des « continents » scientifiques 
voisins. De même qu'il faut du temps pour mener à son

1. Première rédaction: «Cette seconde attitude paraît la plus juste, même si 
Lacan n’a pas résisté à la tentation d’achever philosophiquement une théorie que 
Freud avait pris le soin jaloux de toujours laisser dans un état de prudent 
inachèvement scientifique, ne voulant pas anticiper sur les découvertes des sciences 
voisines. »
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terme la lutte des classes, il faut aussi du temps pour mener 
à son terme la constitution d’une science en science. De 
surcroît il n’est pas sûr que la théorie analytique puisse 
revêtir la forme d’une science proprement dite.

Mais, quoi qu’il en soit de son destin théorique, le 
caractère le plus remarquable de la théorie analytique est 
son rapport à ht pratique. Il faut ici noter ce point capital 
que la théorie freudienne ne put s’édifier que sur la base 
d’une pratique spécifique : celle de la cure, ou transfor
mation des rapports fantasmatiques dans l’inconscient 
d’un individu, et quelle ne put se développer que par la 
production d’une pratique, sans cesse ajustée au cours 
de l’expérience : celle de la cure.

Q u’est-ce que la cure? C’est une situation expéri
mentale, à bien des égards comparable aux dispositifs et 
montages expérimentaux des sciences expérimentales 
connues. Mais c’est en même temps une situation pra
tique, qui provoque des transformations dans son objet, 
grâce à des instruments particuliers de production de 
ces effets. La cure met en présence, dans une apparente 
solitude à deux qui est dominée par un Tiers, les lois de 
l’inconscient, l’analyste et le patient, que certains 
(Lacan) appellent analysant pour mettre l’accent sur le 
fait qu’il est finalement le moteur de sa propre transfor
mation, en quelque sorte le « médecin se soignant lui- 
même » dont parlait déjà Aristote, l’analyste n’étant là 
que pour « ponctuer » (Lacan) et infléchir le discours de 
l’analysant, surchargé de significations inconscientes. 
Aux origines de l’analyse, on ne soignait guère que des
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névrosés (malades qui, à la différence des psychotiques 
ou fous, gardent contact avec le monde extérieur, mais 
sont gravement perturbés dans leur relation avec ce 
même monde). Maintenant, surtout depuis les travaux 
de Melanie Klein, l’analyse s’attaque aussi aux psycho
tiques, aux « fous » proprement dits.

Dans la cure, nous pouvons retrouver, mutatis mutan- 
dis, nos catégories de la pratique. La « matière première » 
est le patient lui-même, son inconscient, et les effets pro
duits par le dispositif « pathologique » de ses fantasmes sur 
sa conscience et ses attitudes pratiques dans la vie. Les 
instruments de production de l’effet de cure sont, d’une 
part, l’identification inconsciente à l’analyste par le trans
fert et, d’autre part, Y élaboration (durcharbeiten ) des fan
tasmes inconscients par l’analysant et l’analyste. Le 
transfert ne « prend » (s’il prend) qu’au bout d’un certain 
temps, lorsqu’au terme d’un certain nombre de séances, 
le patient parvient à s’identifier à l’analyste, qu’il « traite » 
alors comme le substitut d’un personnage parental (père 
ou mère). Il «projette» alors sur lui, c’est-à-dire il lui 
attribue, comme venant de ce personnage réel qui l’écoute 
sans rien dire, ou presque, ses propres désirs inconscients.

Comme il peut et « doit » librement tout dire, il par
vient à exprimer dans cette situation étrange ses propres 
désirs inconscients. Il croit dire une chose, exprimer 
une demande (aidez-moi! aimez-moi!), et s’aperçoit 
peu à peu qu’il dit tout autre chose, puisqu’il exprime 
un désir inconscient (je désire vous supprimer! je désire 
mourir! je désire être tout-puissant! je désire être
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aimé !). Cette contradiction devient peu à peu active, et 
en comparant ses pensées conscientes à ses désirs 
inconscients, le patient finit par faire travailler {durchar- 
beiten) les uns sur les autres, et les unes sur les autres, ce 
qui provoque finalement une redistribution des 
«affects» (attachements affectifs profonds et incons
cients à certaines images fantasmatiques inconscientes), 
et une ré-équilibration de Fappareil psychique incons
cient et conscient dans son ensemble.

C’est alors1 qu’intervient la « guérison », dont le dernier 
moment est la liquidation du contre-transfert. Car l’ana
lyste, contrairement à une idée approximative qui ferait de 
lui un « moteur immobile » semblable au Dieu d’Aristote, 
lointain et impassible, investit, lui aussi, ses propres désirs 
inconscients dans le patient : soit qu’il tienne à le garder 
avec lui, soit qu’il veuille s’en débarrasser prématurément. 
L’analyste doit donc, aidé en cela par l’analysant, qui ne 
cesse de jouer un rôle actif, analyser son propre contre- 
transfert pour conduire l’analyse à son terme. Lorsque aussi 
bien le transfert que le contre-transfert ne sont pas liquidés, 
la cure peut devenir cette « analyse interminable » que 
Freud a décrite dans ses derniers textes. Si cette liquidation 
est menée à bien, la cure peut prendre fin, et le patient 
retourner à sa vie privée dans des conditions favorables.

On aura noté, au dispositif de la cure et à sa pratique, 
que l’analyse représente une expérience concrète sans 
aucun équivalent, ou presque. L’analyste n’y est en rien

I . Biffé : « bien que toute analyse soit “interminable” ».
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un médecin, c’est-à-dire cette autorité investie par la 
société d’un savoir scientifique lui donnant droit de soi
gner, c’est-à-dire de répondre à la demande de guérison 
d’un malade qui sait où il a mal et va voir le médecin 
pour en être guéri. La pratique analytique est la mise en 
cause et en question la plus grave qui ait jamais existé de 
la pratique médicale, ou de toute pratique qui implique 
« un sujet supposé savoir» (Lacan1), capable de guérir et 
de conseiller par l’autorité de son savoir et de son pouvoir 
social. L analyste n est ni un médecin, ni un conseiller moral 
ou pratique, ni un confesseur ou un prêtre, ni même un 
ami. Il est simplement l’agent silencieux d’un procès sans 
sujet, où des fantasmes (les siens) se confrontent, silen
cieusement mais réellement, aux fantasmes d’un autre 
individu (l’analysant), pour parvenir à les ré-équilibrer 
dans un état qui mette fin aux troubles de son psychisme.

En introduisant ainsi une nouvelle pratique dans le 
monde des pratiques, l’analyse produisait de prodigieux 
effets dans l’idéologie et la philosophie. En pleine domi
nation de l’idéologie et de la philosophie juridique, 
morale et religieuse bourgeoise, en pleine domination de 
la philosophie de la conscience et du sujet (Husserl était 
contemporain de Freud), la théorie analytique procédait

1. Séminaire XI, «L’Identification», séminaire du 15 nov. 1961, gaogoa.firee.fr/ 
Seminaires_HTOL/09-IDl5111961.htm. «C’est qu’il n’a jamais été, dans la lignée 
philosophique qui s’est développée à partir des investigations cartésiennes dites du 
cogito, qu’il n’a jamais été qu’un seul sujet, que j’épinglerai [...] sous cette forme : le 
sujet supposé savoir [...]. L’Autre est le dépotoir des représentants représentatifs de 
cette supposition de savoir, et c’est ceci que nous appelons l’inconscient pour autant 
que le sujet s’est perdu lui-même dans cette supposition de savoir. »
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à un véritable « renversement copemicien ». Avant Coper
nic, on croyait que le Soleil tournait autour de la Terre. 
Copernic imposa la vérité objective que la Terre tournait 
autour du Soleil. Avant Freud, on croyait que tout dans 
rhomme tournait autour de sa conscience, que F essence 
de Thomme était la conscience. Freud imposa la vérité 
que la conscience n’était qu’un effet dérivé, et que la 
conscience humaine «tournait» autour de Finconscient. 
Les préjugés idéologiques moraux, juridiques et religieux 
en reçurent un coup qui aurait pu être mortel, s’ils 
n’étaient soutenus par tout Fordre traditionnel bourgeois. 
Cette critique freudienne de « Vhomo psychologicus» 
(Fhomme, être psychologique par essence), comparable 
seulement dans Fhistoire des idées à la critique marxiste 
de « Vhomo economicus» (Fhomme défini par ses besoins 
économiques), eut des répercussions considérables dans 
toute la philosophie. Lacan joua en France un rôle impor
tant dans la reconnaissance de ces effets, même s’il devait 
les interpréter d’une manière qui est contestée1. Et une 
certaine jonction entre la philosophie matérialiste de 
Freud et celle de Marx se fit jour, produisant certains 
résultats intéressants, sans aucun rapport avec les tenta
tives aventurées d’un Reich, autrefois1 2.

Quelles leçons tirer du surgissement de la pratique 
inouïe de Freud ? D ’abord, ce premier enseignement que

1. Première rédaction : « relativement contestable».
2. Althusser pense probablement aux Cahiers pour l ’analyse (1966-1969), une 

revue lacanienne à la fondation de laquelle certains de ses élèves avaient participé. 
Les dix numéros de la revue sont disponibles en ligne: cahiers.kingston.ac.uk
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des pratiques peuvent surgir sur la base d’expériences 
séculaires laissées en friche, et renouveler entièrement 
tout un champ d’expériences. Ensuite, que ces pratiques 
surgissent toujours sous des rapports abstraits déterminés, 
même si leur constitution est tout à fait paradoxale : il 
suffît que ces rapports se découvrent correspondre à la 
nature de l’objet inédit qui surgit dans sa connaissance. 
Enfin, que même lorsque ces rapports sont aussi insolites 
que ceux de l’analyse (rapports de transferts entre incons
cients), ils sont décisifs et pour la théorie, et pour la pra
tique en question. A quoi il faut ajouter que la pratique 
analytique enrichit encore la vieille intuition d’Aristote de 
]&praxis, où c’est le sujet lui-même qui produit lui-même, 
par l’intermédiaire de l’analyste, sa propre transforma
tion. En cela aussi, la pratique analytique se rapproche de 
la pratique révolutionnaire, à ceci près que leur objet n’est 
évidemment pas le même, puisque la pratique analytique 
transforme seulement le dispositif de l’inconscient d’un 
individu, alors que la pratique révolutionnaire transforme 
la structure de classe d’une société.

Ce dernier rapprochement n’est pas sans consé
quences, tant théoriques que pratiques. Car Freud lui- 
même avait déjà noté comme un parallélisme (voir la 
thèse spinoziste)1 entre les imagos inconscientes et les 
figures sociales des personnages familiaux, entre la mise-

1. Althusser fait allusion au «parallélisme» entre les attributs spinozistes ailleurs, 
notamment dans «Trois notes...» (1966), op. àt.> p. 150; «Le courant souter
rain...»  (1982), op. cit., p. 539 et, surtout, Être marxiste en philosophie (1976, 
inédit).
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en-scène de l’inconscient et la mise-en-scène de la 
famille, entre la censure sociale et le refoulement incons
cient, etc. Mais Freud s’est bien gardé d’aller au-delà de 
cette simple indication, faute de quoi il serait tombé 
dans le travers de sociologisme, en considérant les images 
inconscientes comme les pures reproductions, ou images 
des personnages sociaux de la famille. Un jour viendra 
peut-être où on pourra dépasser le stade actuel de cette 
mise-en-rapport indicative, mais qui reste sans suite, 
quand de nouvelles découvertes interviendront dans des 
sciences apparemment «voisines » (la neurophysiologie ? 
la théorie de la structure et de l’idéologie familiale?). 
Mais on ne peut anticiper sur ces développements futurs 
sans courir de grands risques, affrontés, en vain, de son 
temps par Reich, et poursuivis aujourd’hui par les 
tenants d’un gauchisme spontanéiste.

Si elle veut sauvegarder son indépendance et tout sim
plement durer, une science doit accepter de vivre parfois 
très longtemps, et peut-être indéfiniment, dans la soli
tude de ses propres abstractions définies, sans vouloir les 
confondre avec les abstractions des autres sciences exis
tantes.





15.

La pratique artistique

La psychanalyse n’est pour autant pas demeurée sans 
exercer de profonds effets sur une autre pratique et sa 
théorie : la pratique et la théorie esthétique.

De tous temps, les hommes ont produit des objets 
étranges, qui avaient cette particularité de n’avoir aucune 
utilité matérielle, ne répondant à aucun des besoins 
vitaux de l’humanité : le besoin alimentaire, le besoin 
sexuel, etc. Ces objets étaient, à l’origine, toujours dotés 
d’une signification sociale, par exemple religieuse, mais 
non directement pratique. Ils avaient en propre d’être 
appréciés pour leur inutilité, à condition qu’ils don
nassent du plaisir à ceux qui les « consommaient » par la 
vue, le toucher, l’ouïe, etc. O n trouve dans ces singuliers 
objets les premiers témoins de ce qui devait devenir les 
objets d’art. Mais on trouve aussi en eux, dès les origines, 
le double caractère qui devait les marquer. Ces objets 
étaient inutiles, certes, mais ils étaient sociaux: pour être 
des objets beaux, ils devaient être reconnus comme tels 
par le groupe social. Mais le groupe social n’y voyait pas
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que la beauté des formes ou des sons, il y trouvait aussi, à 
travers cette reconnaissance universelle, la reconnais
sance d’une essence commune, la sienne, celle de sa 
propre imité sociale. Et pourtant cette unité était déjà 
assurée par d’autres rapports et d’autres fonctions : les 
objets d’art sociaux leur ajoutaient cette fonction, appa
remment nécessaire à la communauté humaine, d’être 
inutiles et beaux, donc chargés de plaisir.

Le résultat de cette singulière attribution produit une 
nouvelle forme d'abstraction. Tous les objets d’art sont 
produits matériellement par un travail qui transforme 
une certaine matière première, comme tous les autres 
produits. Mais le résultat de cette transformation maté
rielle n’est pas la production d’un objet utile, apte à 
satisfaire les besoins vitaux des hommes, mais d’un objet 
apte à leur procurer un plaisir spécial, un plaisir gratuit, 
et sans danger, un «triomphe fictif» (Freud1), produit 
par leur consommation, visuelle, auditive, etc. Bref, 
l’abstraction de la production des objets d’art se présente 
sous la forme paradoxale de la production (exhibition, 
présentation, représentation) d’une certaine matière 
apparemment brute (la pierre, le bois, le brait) revêtu 
d’une forme. L'abstraction se présente ainsi sous la forme 
d'un objet concret, où la matière est pour ainsi dire don
née toute nue, dans la forme esthétique qui l’enveloppe.

1. Cf. L  Althusser, « Sur Brecht et Marx », Ecrits philosophiques et politiques, t. II, 
op. c i t ,p. 555-
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L ’abstrait nécessaire existe sous la form e d ’un concret 
inutile.

Mais le propre de ce concret, de cette œuvre d’art 
— sculpture, peinture, musique, etc. — est de plaire, 
même lorsqu’elle représente aux spectateurs les horreurs 
d’une tragédie. Pourquoi les œuvres d’art nous 
émeuvent-elles ? Marx disait des tragédies antiques : 
parce qu’elles sont l’enfance de l’humanité et que les 
hommes se complaisent dans leur enfance1. Aristote, 
plus profondément, disait qu’un spectacle est comme 
une purgation, qui délivre imaginairement les hommes 
de leurs terreurs, et les porte à éprouver devant l’horrible 
le plaisir d’un soulagement qui les délivre de Faction 
qu’ils peuvent voir, et n ’ont ainsi plus à l’accomplir1 2. 
C’est tout bénéfice : ils désiraient une action interdite 
ou impossible, elle se déroule devant leurs yeux, sans 
danger.

Reprenant cette intuition, Freud voit dans l’œuvre 
d’art la réalisation d’un désir3, comme dans le rêve, réa
lisation imaginaire, donc objectivement sans effet, mais 
subjectivement agréable à contempler. Que les hommes 
éprouvent le besoin de vivre comme un plaisir imagi
naire la satisfaction d’un désir qu’ils ne peuvent réaliser 
(soit que les conditions de sa réalisation ne soient pas 
réunies, comme dans l’utopie, soit que la censure sociale

1. C o n tr ib u tio n o p . cit., p. 175.
2. Poétique, 1449 b.
3. « Le poète et l’activité de fantaisie », Œuvres complètes., op. c i t t. VIII, p. 159- 

171.
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leur en interdise la réalisation), cela semble un fait à la 
fois incontestable, et comme indispensable au fonction
nement des rapports sociaux. De même que dans tout 
mode de production, il existe des «fauxfrais» de la pro
duction, des produits qui servent à produire certains 
effets, mais qui par eux-mêmes ne servent à rien, de 
même il semble que dans la reproduction des rapports 
sociaux il y ait des «fauxfrais» esthétiques, qui servent à 
produire d’autres effets, mais qui par eux-mêmes ne 
servent à rien -  à rien, sauf à produire un plaisir imagi
naire.

A quoi peut bien servir ce plaisir imaginaire ? 
Incontestablement, à étayer les pratiques et les idéolo
gies existantes. C’est un fait que dans le plaisir des jeux, 
l’enfant se livre à un véritable apprentissage, qui le ren
dra apte soit à des pratiques de production, soit aux 
rapports sociaux. C’est un fait que les jeux et les spectacles 
publics, les fêtes, etc., renforcent le lien social, en rassem
blant les hommes dans un même lieu et en leur don
nant à consommer le même objet de plaisir, qui exalte 
les rapports et les idéaux sociaux, ou «joue» avec leurs 
interdits. Par là, les œuvres d’art, qui ne sont pas pure
ment idéologiques, car elles sont des objets composés 
d’une matière et d’une forme tombant directement sous 
les sens, entrent dans la mouvance de l’idéologie, et y 
prennent leur place, dans le grand partage politique de 
la confrontation idéologique.

Elles y prennent leur place dans toute l’équivoque que 
nous connaissons, puisqu’en définitive l’idéologie est
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ordonnée par rapport à l’État : soit au service de l’idéolo
gie dominante, soit au service des « valeurs » pour les
quelles lutte la classe dominée. Et sans doute l’histoire 
des formes esthétiques concerne-t-elle toujours cette 
matière travaillée par l’artiste, qui est donnée à voir ou à 
entendre ; sans doute cette histoire, lestée de matérialité, 
dépend-elle des possibilités objectives de cette matière, 
qu’il s’agisse des marbres, des bois, des tissus, des cou
leurs et des sons, ou des «sujets» du théâtre et du 
roman. Mais le choix de ces possibilités, et leur combi
naison dans des formes proprement esthétiques, n’en 
relèvent pas moins de l’idéologie et de la lutte qui sépare 
l’idéologie d’elle-même. Cette condition paradoxale 
explique à la fois l’illusion de l’artiste, qui croit ne faire 
qu’œuvre d’artiste, et l’illusion des consommateurs, qui 
croient ne faire qu’acte de consommation esthétique, 
alors que l’essentiel se passe «dans leur dos» (Hegel1) : 
dans une confrontation idéologique qui tente sans cesse 
de mettre les œuvres d’art au service de sa cause.

On en conclura que, tout comme dans les autres pra
tiques, la pratique esthétique, loin d’être un acte pur 
créateur de beauté, se déroule sous des rapports sociaux 
abstraits, qui sont non seulement les normes qui défi
nissent le beau, mais aussi les rapports idéologiques de 
lutte de classe. On en conclura aussi que, l’idéologie 
étant ce qu’elle est, et présentant toujours les choses 
faussement, l’art, à côté de merveilles de plaisir qu’il

1. Logique (Encyclopédie), op. cit., § 25.
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procure aux hommes, puisse encourager cette idéologie 
de la pureté, de la beauté et de l’autonomie absolue qui 
sert d’alibi aux intellectuels de la classe dominante. C’est 
pourquoi, traditionnellement, les philosophes idéalistes 
ont toujours été fascinés par l'an et le beau, comme par des 
idées au-dessus de la mêlée des idées, et propres à persua
der les hommes qu’il est, de toutes façons, une issue aux 
conflits sociaux : dans la culture et dans la beauté, où 
tous pourraient « communier ».

Cette «fuite en avant» dans l’idéologie de l’art, leit
motiv de toutes les philosophies spiritualistes ou idéa
listes, on peut de nos jours l’observer dans un pays qui 
se déclare socialiste, comme l’URSS. Il n’est peut-être 
pas de pays au monde qui consacre autant de travaux et 
d’enseignements philosophiques à l’esthétique (malgré 
la pauvreté affligeante des productions esthétiques). Un 
professeur d’esthétique de Leningrad m’en a fourni un 
jour une explication désarmante, en me disant: les 
ouvriers qui renâclent au travail, on leur offre de gagner 
plus d’argent en travaillant aux pièces. Ça ne les inté
resse pas, car ils ne peuvent rien faire de leur argent. On 
fait alors intervenir, après F intérêt personnel, la morale 
socialiste : on leur dit qu’il faut travailler plus par devoir, 
pour la société socialiste. Ça ne semble pas les intéresser 
non plus... Alors on leur livre le dernier argument: 
travaillez plus, car votre travail n’est pas du simple tra
vail, c'est une œuvre, une œuvre d'art, vous êtes des 
artistes. Ils n ’écoutent pas. Mais pour leur tenir ce dis
cours, on multiplie les postes d’esthéticiens, et on essaie
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d’éveiller le goût des beaux arts dans le peuple. La « fixité 
dans l’art » peut aussi être l’équivalent de la « fuite dans 
la religion » : pour y  trouver une solution imaginaire aux 
difficultés réelles que rencontre la société. Si Fart pro
cure réellement du plaisir aux hommes, il est aussi trop 
souvent une fuite dans Fart, cette singulière abstraction 
qui existe dans la matérialité d’un objet concret, qui 
n’est, alors, qu’une mauvaise abstraction.



Pouvons-nous tirer quelques conclusions provisoires 
de cette longue analyse de l’abstraction ?

Nous pouvons dire d’abord que les hommes vivent 
dans Vabstraction, sous des rapports abstraits, qui com
mandent toutes leurs pratiques. Nous pouvons dire 
ensuite que l ’abstraction en général n existe pas, mais 
qu’il existe différents types et différents niveaux d’abs
traction, selon les différentes pratiques et leurs diffé
rents types. Nous pouvons dire encore que s’il n ’existe 
pas d’abstraction en général, il existe des abstractions 
générales, qui commandent l’ensemble des différentes 
pratiques et influencent plus ou moins profondément 
leurs abstractions propres. Ces abstractions générales 
sont les rapports sociaux : rapports de production, de 
circulation, de distribution ; rapports politiques, et rap
ports idéologiques — tous rapports ordonnés aux rap
ports de classe et de lutte de classe.

Nous pouvons dire enfin que tous ces rapports abs
traits ne sont abstraits que pour autant qu’ils sont et
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demeurent enracinés dans la matérialité des pratiques 
sociales, et qu'ils ne sont abstraits que dans la mesure où 
ils permettent la production finale du concret, qu'il s'agisse 
de la production d’objets de consommation, la transfor
mation des rapports politiques, des rapports idéolo- 
giques, des rapports fantasmatiques, la production des 
œuvres d'art, etc.

Tout ce gigantesque cycle de la production sociale, 
dans les rythmes de ses différentes rotations, dans ses 
entrelacements complexes, s'opère sous le primat du 
concret-réel sur l'abstrait, donc sous le primat de la pra
tique sur la théorie. Mais à aucun moment du cycle on 
n'observe une distinction pure entre la pratique d'une 
part, ou le concret, et la théorie d'autre part, ou l'abstrac
tion. A chaque moment, toute pratique n'existe que sous 
des rapports abstraits, qui peuvent être portés au niveau 
de la théorie. A chaque moment, tous les rapports abs
traits, dont les rapports théoriques, n'existent que sous la 
condition d'être enracinés dans la pratique, dans le 
concret. Ce sont les contradictions de cet immense cycle 
qui produisent, sous la forme de la lutte des classes, ce 
que l'on appelle l'histoire humaine, et qui rendent cette 
histoire humaine, c’est-à dire non pas une histoire désin
carnée, mais une histoire lourde de la pesanteur, de la 
matérialité et de la finitude, des souffrances, des décou
vertes et des joies humaines.





16.

La pratique philosophique

Il nous fallait ce long détour par les pratiques et leurs 
abstractions pour en venir enfin à la philosophie. A la 
question : mais quel est donc le propre de la philosophie, 
si elle vit, elle aussi, sous f  abstraction et dans l’abstrac- 
tion ? Et quelle est la nature de la pratique philoso
phique ? Ce qui se peut dire en d’autres termes : quel est 
donc Fobjet que la pratique philosophique transforme ?

Il fallait aussi ce long détour pour une raison essen
tielle que nous donnons sans attendre : ce que la pra
tique philosophique transforme, ce sont les idéologies sous 
lesquelles les différentes pratiques sociales produisent leurs 
effets propres.

Nous allons nous attaquer à la question de la philo
sophie en prenant les choses par un biais commode : le 
caractère des propositions philosophiques.

Lorsque je dis : « le petit chat est mort », j’énonce un 
fait qui peut être vérifié sur l’animal ou sur témoignages : 
l’abstraction du langage y  est déjà présente. Lorsque je 
dis : « tous les corps tombent selon une loi qu’énonce
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une équation simple», j’énonce aussi un fait, mais c’est 
le fait d’une autre abstraction, l’abstraction des concepts 
scientifiques, puisque je ne parle pas de ce corps-ci (celui 
du petit chat tombé du toit), mais de tout corps existant 
dans notre espace euclidien. Chaque fois que j’énonce 
une proposition de cet ordre, je change sans doute 
quelque chose à ma connaissance : je ne savais pas que le 
petit chat était mort, je ne savais pas que tous les corps 
tombent selon une loi simple. Mais je ne change rien à 
mes « objets » : je ne rends pas la vie au petit chat, et je 
n’empêche pas un chat de tomber du toit.

Il existe pourtant dans le langage des propositions 
différentes, qui peuvent changer quelque chose à leur 
objet. Quand je dis à Pierre, qui est à dix mètres de moi : 
« viens ! », il peut advenir que Pierre, qui m’a entendu, 
m’écoute, et vienne. Dans ce cas, mon appel a changé 
quelque chose à l’ordre des choses, puisque Pierre, a 
changé de place. Quand on frappe à ma porte et que je 
dis: «Qui est là?», j’invite la personne qui se trouve 
derrière ma porte à répondre, et elle peut le faire. Mais 
elle peut aussi garder le silence. Ce sont là des proposi
tions qui peuvent être actives, mais leur action ne 
dépend pas entièrement de moi.

Changeons de domaine. Lorsque le président du tri
bunal s’assied, et déclare : « la séance est ouverte », il a 
prononcé une phrase, et le résultat en est que la séance 
est effectivement ouverte, quelle que soit l’opinion ou 
l’opposition des personnes présentes. Le linguiste anglais
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Austin appelle ces propositions «performatives1», 
c'est-à-dire directement agissantes, produisant leur effet 
pour avoir été simplement prononcées.

Pour nous faire une idée de la nature des propositions 
philosophiques, au moins de celles dans lesquelles toute 
philosophie résume ses pensées dernières, nous pouvons 
partir de cette notion de proposition «performative». 
Lorsqu'un philosophe (Descartes, par exemple) écrit: 
« Dieu existe », il agit un peu comme le président du 
tribunal qui déclare : « la séance est ouverte » — à cette 
différence près que la déclaration de Descartes ne pro
voque pas pour autant l'existence de Dieu, sauf dans le 
monde de sa propre philosophie : il « ouvre » en quelque 
sorte un monde, celui de sa philosophie. Sa phrase fait 
que Dieu existe pour lui, puisqu'il se met incontinent 
à raisonner comme si Dieu existait effectivement, et 
sans jamais en douter, puisque toutes les autres proposi
tions de sa philosophie sont suspendues à l'existence de 
Dieu.

Une proposition philosophique ne ressemble donc 
pas aux propositions « passives » qui se contentent de 
fournir la connaissance d 'un fait («le petit chat est 
mort ») ou d'une loi (la loi de la chute des corps : Vi de 
gt2). Une proposition philosophique est une proposi
tion active, qui produit un certain effet d'existence, qui 
fait donc passer du rien à l’être un quelque chose appelé 
Dieu — mais à cette réserve près que l'existence réelle de

I. Quand dire, c ’est faire* trad. G. Lane, Paris, Seuil, 1970, p. 4 l ff.
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ce Dieu n'est pas en cause, mais seulement son existence 
philosophique : son existence dans la philosophie de son 
auteur et de ses disciples. Et nous tenons en même 
temps aussitôt la contrepartie de cette propriété. Car la 
même proposition philosophique ne fournit aucune 
connaissance objective, bien qu'elle constitue pour le 
philosophe qui l'énonce une connaissance incontesta
ble. Par quoi on peut voir aussitôt que si la philosophie 
agit, c’est uniquement en elle, et non dans le monde 
réel.

Ces simples remarques énoncées, voilà qu’elles bou
leversent toutes nos croyances naïves. Nous pensions 
que la philosophie nous fournissait la plus haute des 
connaissances, la connaissance de toutes choses, de leur 
« essence » : et voici qu’elle se borne à fournir une 
connaissance incontestable, mais pour le seul philo
sophe qui l’énonce ! Et nous pensions que la philoso
phie était «contemplative», c’est-à-dire passive devant 
son objet, et voilà qu’elle est active ! Et nous pensions 
enfin que la philosophie avait affaire aux objets réels, et 
voilà qu’elle produit devant nous, et pour elle, un 
quelque chose qui n’a rien à voir avec les objets réels ! 
Nous sommes en plein désarroi.

C’est que nous ne pouvons nous empêcher de penser 
la pratique philosophique sur le mode soit de la pratique 
scientifique (qui fournit des connaissances), soit des 
autres pratiques que nous avons analysées, idéologiques, 
etc. (qui produisent des transformations pratiques, mais
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non des connaissances). Il nous faut donc réviser notre 
point de vue1.

Revenons à la proposition cartésienne : « Dieu existe. » 
C’est une proposition active, soit. Mais elle ne produit 
rien de réel, sauf dans le monde de la philosophie carté
sienne. Est-ce à dire que son énoncé est purement illu
soire? Non. Nous dirons, car nous le pouvons, sans 
excéder les limites du « fait » philosophique, que Des
cartes «pose» l’existence de Dieu, en quoi il change 
quelque chose à ce qui existait avant lui, chez un athée, 
par exemple, mais que cette position, tout en étant active, 
reste purement philosophique, prise dans le système de 
son auteur. Et nous appellerons d’un mot traduit du 
grec « Thèse », qui peut vouloir dire justement position, la 
proposition philosophique qui « pose » ainsi l’existence 
d’un être non réel, mais essentiel à la philosophie en 
question.

Nous pouvons alors dire : la philosophie ne produit pas 
de connaissance dun objet réel mais elle pose des Thèses, 
qui énoncent soit l’existence d’un «objet» philoso
phique, soit des propriétés de cet objet. Nous dirons par

1. Althusser, qui a lui-même pensé la philosophie sur le mode scientifique dans la 
première moitié des années I960, commence à réviser son point de vue en mai 
1966. ïl expose sa nouvelle conception de la «nature politique de la philosophie» 
pour la première fois dans le dernier chapitre de «La Tâche historique de la 
philosophie marxiste» (mai 1967). Inédit en français à ce jour, ce texte a été publié 
en une version abrégée en hongrois en 1968 (dans M arx — az ehnélet fjrradalma-, 
trad. E. Gerô, Budapest, Kossuth, p. 272-306) et dans son intégralité en anglais en 
2003 (dans The Humanist Controversy and Other Writings, écL François Matheron, 
trad. G. M. Goshgarian, Londres, Verso, p. 155-220).
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suite que la philosophie n a  pas d'objet (au sens où la 
pratique scientifique et la pratique productive ont un 
objet), mais qu’elle a autre chose en vue : des objectijs ou 
des enjeux1.

Des exemples de thèses philosophiques? «Je pense, 
donc je suis », « Dieu existe », « Dieu est infiniment par
fait», «Je doute, donc Dieu existe», «les corps sont 
étendus », « le “je pense” accompagne la diversité de mes 
représentations », « être, c’est être perçu », « le monde est 
ma représentation », « la conscience est intentionnelle », 
« la matière est première par rapport à la pensée », etc. 
Comme on le voit, la définition que nous proposons de 
la nature des propositions philosophiques vaut aussi 
bien pour les thèses idéalistes que pour les thèses maté
rialistes. Il y aurait donc une « nature » de la philosophie 
comme telle, qui embrasse les oppositions qu’on peut 
observer en elle.

De quoi se compose une thèse philosophique? De 
termes abstraits, que, pour les distinguer des concepts 
scientifiques, nous appellerons des catégories. Une caté
gorie n’a pas d’objet, au sens où un concept scientifique 
est dit avoir un objet. Son sens lui est assigné par 
l’ensemble des catégories qui constituent le système phi
losophique. Une catégorie peut jouer le rôle d’une thèse, 
si elle se trouve résumer en un point précis la position de

1. Thèses esquissées dans « Lénine et la philosophie », dans Lénine et la philosophie 
suivi de M arx et Lénine devant Hegel, Paris, Maspero, oolL «Petite collection 
Maspero», 1975 (1968), p. 28-35, et développées dans Philosophie et philosophie 
spontanée des savants, op. c i t p. 13-18.
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la philosophie en question. Une thèse peut jouer le rôle 
d’une catégorie si elle se trouve résumée par elle.

De même que chaque catégorie reçoit son sens de 
l’ensemble du système des catégories, de même chaque 
thèse philosophique renvoie elle aussi à l’ensemble du 
système des thèses philosophiques. Il existe ainsi un 
rigoureux lien interne entre tous les éléments théoriques 
d’une philosophie : le lien d’un « système » ou, plus pré
cisément, d’une «structure». Le groupement de cer
taines catégories sous la forme de thèse exprime la prise 
de position de la philosophie sur des questions contro
versées. Ainsi lorsque Descartes écrit: «je pense, donc je 
suis », il prend position contre la philosophie thomiste, 
pour qui la pensée n’est pas identique à l’existence.

C’est ici que commence à se préciser le sens pratique, 
actif des propositions philosophiques. Si une thèse phi
losophique n’a pas d’objet, si l’objet quelle pose n’est 
pas un objet réel, mais un objet purement interne à la 
philosophie, cet objet devient pour elle un moyen pour 
occuper un terrain sur un adversaire philosophique. Cet 
objet philosophique représente le dispositif « militaire » 
par lequel, dans la guerre philosophique, la philosophie 
en question occupe des positions définies contre un 
adversaire défini. On ne pose en effet une thèse que 
contre une autre thèse, contre une thèse adverse, c’est-à- 
dire différente ou contraire : toute thèse est donc par 
nature anti-thèse. Et chaque philosophie apparaît ainsi 
comme une sorte d’armée théorique en marche, 
déployée sur le champ de bataille, précédée et constituée
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par ses thèses, qui sont ses détachements offensifs des
tinés à occuper le terrain contesté, que f  adversaire soit 
occupe déjà, soit vise à occuper. O n comprend alors la 
raison pour laquelle la philosophie n’a pas d’objet, ni ne 
procure de connaissance au sens strict : c’est qu’elle n’a 
pas pour fin la production des connaissances, mais une 
guerre stratégique et tactique contre les forces théoriques 
de l’adversaire, qui, comme toute guerre, comporte des 
enjeux.

Il faut en effet se représenter la philosophie, c’est-à- 
dire l’ensemble des philosophies différentes, à chaque 
époque, comme un champ de bataille théorique. Kant, 
qui voulait y  faire régner (par la victoire de sa propre 
philosophie, désarmant toutes les autres) la « paix perpé
tuelle » de la philosophie critique, appelait justement la 
philosophie antérieure, la « métaphysique » (c’est son 
expression), un « champ de bataille» (.Kampjplatz). Il faut 
ajouter : un champ de bataille accidenté, creusé par les 
tranchées des anciens combats, hérissé de fortifications 
abandonnées, occupées, réoccupées, marqué par des 
noms où les combats furent particulièrement acharnés, 
et toujours à la merci de la renaissance de nouveaux 
bataillons surgis du passé, et ralliant les forces nouvelles 
qui s’avancent. Il faut ajouter: un champ de bataille où 
peut quand même se dessiner, à chaque époque donnée, 
à côté des fronts secondaires, un front principal, autour 
duquel se regroupent et se polarisent toutes les forces 
adverses comme tous les fronts secondaires. Il faut ajou
ter : un champ de bataille où les combats durent depuis
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la première philosophie de l’histoire, où c’est toujours la 
même bataille qui continue, sous de nouveaux noms 
provisoires, la bataille de l’idéalisme et du matérialisme.

Les idéalistes ont souvent fait des gorges chaudes de 
la thèse d’Engels selon laquelle l’histoire de la philoso
phie tout entière n’est rien d’autre que la lutte perpé
tuelle de l’idéalisme contre le matérialisme. De fait, 
rarement l’idéalisme s’est montré sous son nom, alors 
que le matérialisme, qui n’avait pas l’avantage, ne 
s’avançait pas masqué, mais se déclarait pour ce qu’il 
voulait être, même s’il n’y parvenait pas tout à fait. Les 
idéalistes ont reproché à Engels son schématisme. Oui, 
cette thèse est schématique, mais seulement si elle est mal 
interprétée.

Car il est assurément facile de la défigurer et de deman
der: mais montrez-nous donc dans l’histoire où nous 
voyons le réalisme s’opposer au nominalisme, le méca
nisme au dynamisme, le spiritualisme au positivisme, etc., 
montrez-nous donc le conflit de l’idéalisme et du matéria
lisme ! C’est supposer des philosophies toutes d’un bloc, les 
unes toutes idéalistes et les autres toutes matérialistes, c’est 
supposer que le front est resté immobile dans l’histoire, et 
chercher des fantômes. En réalité, et même s’il nous faudra 
un jour affiner cette distinction par des recherches portant 
sur chaque système, toute philosophie n est que la réalisation 
plus ou moins achevée d'une des deux tendances antagonistes : 
la tendance idéaliste et la tendance matérialiste. E t c'est dans 
chaque philosophie que se réalise non pas la tendance, mais la 
contradiction entre les deux tendances.
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Et ce n’est pas pour des raisons de commodité, 
comme celles qui pouvaient autrefois inspirer aux 
Princes que condamne Machiavel la politique d’acheter 
des mercenaires étrangers à joindre à leurs propres 
troupes h C’est pour des raisons tenant à la nature même 
de la guerre philosophique. Si une philosophie veut 
occuper les positions de l’adversaire, il faut qu’elle rallie 
à sa cause le gros des troupes de l’adversaire, y compris 
en retournant les arguments philosophiques de l’adver
saire. Si tu veux connaître ton ennemi, disait Goethe, 
cité par Lénine, va dans le pays de ton ennemi1 2. Si tu 
veux le vaincre, empare-toi non seulement de ses terres 
et de ses troupes, mais avant tout de ses arguments, car, 
avec ses arguments, tu tiendras et ses troupes, et ses 
terres. Il faut bien voir que, par vocation, toute philoso
phie se destine à occuper tout le champ de bataille : elle 
doit ainsi s’armer préventivement pour l’occupation des 
positions adverses, c’est-à-dire se mettre d’avance en état 
d’occuper les positions actuellement occupées par 
l’ennemi, donc s’emparer d’avance de ses propres armes 
et de ses propres arguments.

C’est ainsi que chaque philosophie porte en elle, pour 
ainsi dire, son propre ennemi vaincu d’avance, qu’elle 
répond d'avance à toutes ses répliques, qu’elle s’installe

1. Le Prince, op. cit., p. 110-112.
2. « Wer den Feind wiil verstehen, muss in Feindes Lande gehen. » Adaptation 

par I. S. Tourgueniev, citée par Lénine dans Matérialisme et Empiriocriticisme, Paris, 
Éditions Sociales, 1973, p. 313, de deux vers de Goethe: «W er den Dichter (le 
poète) will verstehen /  Mufi in Dichters Lande gehen. »
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d'avance dans son propre dispositif, et remanie le sien 
pour pouvoir être capable de cette absorption. C’est 
pourquoi toute philosophie idéaliste comporte nécessai
rement en elle des arguments matérialistes, et vice versa. 
Il n’existe au monde aucune philosophie qui soit pure, 
entendez totalement idéaliste ou totalement matérialiste. 
Ce qu’on appelle la philosophie matérialiste marxiste 
elle-même ne pourra jamais prétendre à être totalement 
matérialiste, car elle aurait alors abandonné le combat, 
renonçant à s’emparer préventivement des positions 
occupées par l’idéalisme.

Soit, dira-t-on, voici une belle explication. Et nous 
concevons que des adversaires puissent ainsi se battre. 
On parle de champ de bataille. Après tout, il existe bien 
des terrains de jeu où il s’agit aussi d’occuper les posi
tions de l’adversaire afin de se rendre maîtres du champ 
tout entier. Mais du moins, dans un jeu, on connaît 
l’enjeu : la victoire, et on sait que la victoire est pour de 
rire. La partie jouée, les joueurs quittent le terrain. Les 
philosophes se battraient-ils, en bons amateurs, pour 
rien ? Pour la seule victoire, et le plaisir de se battre et 
d’exhiber leurs talents devant les spectateurs ? Mais où 
est le plaisir de jouer chez des hommes aussi sérieux ? Et 
où sont les spectateurs ?

Il faut prendre au sérieux cet argument, car, après 
tout, nous n’avons jusqu’ici rien fait d’autre que de défi
nir les conditions formelles d’une guerre générale et per
pétuelle, tout à fait semblable à celle que Hobbes nous 
décrit chez les hommes de l’état de nature dans le
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Léviathan. Et du moins, chez Hobbes, on peut com
prendre pourquoi les hommes se battent : « pour des 
biens », qui est la raison de dernière instance, soutenant 
les autres, la rivalité et le prestige. Mais où sont donc les 
enjeux matériels de cette guerre philosophiquey qui, sans 
eux, risque fort d'être pensée en termes idéalistes de lutte 
pour le pur prestige ?

D'ailleurs, si on reconsidère l'histoire de la philoso
phie, on constate d'étranges changements dans le tracé 
du front de bataille théorique. Tantôt on se bat à propos 
de politique et de morale (Platon), tantôt, et ici très 
sereinement, à propos de mathématiques, de biologie, 
de la rhétorique, et de la vertu (Aristote), tantôt à propos 
de la chute des corps (Descartes), tantôt à propos de la 
substance (Spinoza, Hume), tantôt à propos des sciences 
pures (Kant), etc. Si le front se déplace ainsi, si le combat 
s'accroche désespérément à tel saillant inattendu, si le 
même combat se répète indéfiniment à propos d'objec
tifs aussi variés, c'est que la guerre philosophique se déplace 
dans son propre champ de bataille en suivant un certain 
cours d'événements, absents de ce champ, mais qui 
retentissent profondément en lui pour provoquer ces 
déplacements : événements de l'histoire des découvertes 
scientifiques, événements de l'histoire de la politique, de 
la morale, de la religion, etc. Il y a donc des enjeux réels à 
cette guerre pour de rire, des enjeux sérieux à cette guerre 
d'apparence : mais on ne les voit pas en personne sur le 
champ de bataille parce qu'ils se trouvent hors de lui.
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Il faut donc se tourner vers ces enjeux pour les 
connaître. Et on découvre alors qu’ils sont faits de 
l’ensemble des pratiques sociales que nous avons analy
sées. Dans l’ordre des événements historiques, qui 
retentissent de loin à l’intérieur du champ de bataille 
philosophique, les pratiques et les idéologies n’occupent 
pas toujours la même place, ni ne jouent pas toujours le 
même rôle. Un événement scientifique, comme la 
découverte des mathématiques aux V Ie  et V e  siècles en 
Grèce, peut soudain surgir dans l’unité contradictoire 
existant alors entre les pratiques et les idéologies, et y 
produire un désordre qu’il faut à tout prix réparer, 
comme le fît si bien Platon — mais il y  avait aussi la 
« décadence » (démocratique) de la Cité que Platon, 
politique, voulait réformer. Un autre événement scien
tifique, comme la découverte de la physique galiléenne, 
ou la découverte de l’attraction universelle, peut « déchi
rer » le tissu idéologique régnant, et provoquer la réac
tion philosophique d’un Descartes ou d’un Kant. Mais 
ce ne sont pas, en général, les événements scientifiques 
qui jouent le premier rôle dans les grands bouleverse
ments idéologiques : ce sont avant tout les événements 
sociaux et politiques, qui remanient les rapports de pro
duction et les rapports politiques, entraînant avec eux 
les rapports idéologiques. Il faut répondre à ces gigan
tesques mutations dans l’idéologie. La philosophie 
intervient alors pour remanier son ancien dispositif, et 
faire face aux bouleversements ainsi provoqués.
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Mais, dira notre infatigable interlocuteur, que vient 
donc faire la philosophie dans cette affaire ? Les philo
sophes ne sont-ils pas des gens retirés du monde, qui 
n 'ont en tête que la « recherche de la vérité » ? Et s'ils 
interviennent, sait-on jamais qui peut bien nous expli
quer pourquoi^ et au nom de quoi, et en vue de quel effet ? 
Là aussi, il nous faut prendre cette objection au sérieux, 
et y répondre. Mais pour le faire, nous avons besoin de 
tout un détour : par l’Etat.



17.

Idéologie dominante et philosophie

Nous avons en effet noté que l’idéologie était, en der
nière instance, structurée par une contradiction majeure, 
qui la traverse et la marque en toutes ses parties : celle 
qui oppose l’idéologie dominante à l’idéologie dominée. 
Or, qu’est-ce que l’idéologie dominante ? « L’idéologie 
de la classe dominante » (Marx).

Nous savons que cette idéologie dominante a pour 
fonction de permettre à la classe sociale qui a pris le 
pouvoir d’Etat et qui exerce sa dictature, de devenir 
« dirigeante », c’est-à-dire de se gagner le libre consente
ment (consensus) de ses exploités et dominés en leur 
présentant une idéologie qui prévienne leur révolte et se 
les soumette volontairement. Mais nous savons aussi 
que cette idéologie dominante n ’a pas pour seule fonc
tion l’assujettissement des exploités, et runification de la 
société sous la domination de la classe au pouvoir. Elle a 
d’abord pour fonction d’unir cette même classe, de 
fondre en une volonté politique unifiée les différentes 
couches sociales venues s’agglomérer, dans une période
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historique donnée, pour former cette classe sociale, et 
dans le meilleur des [cas], d'assurer le développement de 
ses rapports de production, de sa production, bref, de 
son histoire. L’idéologie dominante n'est donc pas seule
ment à l'usage des autres, des exploités de la classe domi
nante : elle est d'abord à son propre usage, et à l'occasion, 
par ses « retombées », à l'usage des classes dominées.

Un mot est revenu dans cette explication : unité, uni
fier, unification. Chaque classe qui parvient au pouvoir, 
à l’issue d'une révolution sociale et politique, doit en 
effet remanier tout le dispositif social et politique anté
rieur pour asseoir sa domination. Elle doit s’unifier elle- 
même comme classe, constituer une unité avec les alliés 
dont elle a besoin, elle doit transformer les appareils 
d’État dont elle hérite, surmonter leurs contradictions, 
elle doit en particulier unifier l'État ou renforcer son 
imité. Et tout naturellement elle doit constituer, par une 
opération d'unification particulière, cette idéologie domi
nante dont elle a besoin pour régner, et qui doit être une 
pour être efficace.

C'est là que la classe dominante se heurte à la diversité 
matérielle des pratiques et des idéologies qu'elles ins
pirent et qui les gouvernent. Rappelez-vous Hésiode : 
c'est le travail du marin qui donne au marin ses idées, le 
travail du paysan qui donne au paysans ses idées, le tra
vail du forgeron qui donne au forgeron ses idées. Il y a là 
quelque chose d’irréductible, qui provient des pratiques 
de la transformation de la nature, et du long combat 
contre les vents, la mer, la terre, le fer et le feu. Mais
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rappelez-vous : toutes ces pratiques « locales » et les idéo
logies « locales » qui leur correspondent ne restent pas 
isolées, dès que rhomme vit en société. Il se forme au- 
dessus d'elles, les unissant, des idéologies « régionales », 
qui produisent ces idéologies largement partagées par les 
hommes que sont la religion, la morale, les idées poli
tiques, esthétiques, etc. Rappelez-vous enfin : cet ensem
ble d’idéologies « locales », puis « régionales », sont en 
dernier ressort regroupées en deux grandes tendances 
politiques, affrontées Tune à l'autre : l'idéologie de la (ou 
des) classe(s) dominante(s) et l'idéologie des classes 
dominées. Que la première écrase l'autre, la réduise au 
silence, la rende méconnaissable, sauf quand elle lui 
donne la parole pour mieux la réfuter, c'est trop certain. 
Mais elle n'en existe pas moins, comme n'en existe pas 
moins la tendance à la révolte chez tous les exploités et 
tous les asservis, et ce n'est pas la paix qui règne chez les 
esclaves qui peut tromper son monde, quand on sait que 
c'est la paix de la servitude.

S'il n'y avait pas au monde cette contre-puissance de 
révolte et de révolution, on ne comprendrait pas toutes 
les précautions formidables que prend la classe au pou
voir. Hobbes le disait : regardez vos portes, elles ont des 
serrures, mais pourquoi ? sinon parce que vous avez peur 
d'avance d'être attaqués par les voleurs ou par les 
pauvres1. O n peut dire de même: regardez votre

1. T. Hobbes, Léviathan-, txad. F. Tricaud et M. Pécharmari, Paris, Vrin, coll. 
« Librairie philosophique », 2004, p. 107-108.
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idéologie dominante : elle aussi verrouille toutes les 
portes et fait monter par Dieu la garde générale pour que 
tout reste bien en place, mais pourquoi ? sinon parce que 
vous avez peur d'avance d'être attaqués par vos adversaires, 
justement ceux que vous tenez en servitude et réduisez 
au silence. Le gigantesque appareil idéologique qui règne 
ainsi, à la limite, dans un impressionnant silence, coupé 
seulement de quelques cris, ou plus sérieusement de 
quelques révoltes, témoigne ainsi de la menace qui pèse 
contre le pouvoir idéologique établi.

La classe dominante doit donc, de toute nécessité, et 
aussi de toute urgence, unifier son idéologie en idéologie 
dominante. Elle doit pour ce faire prendre d'abord en 
compte l’état du front et des arguments idéologiques, 
pour s’emparer de ce qui peut la servir : peu importe qui 
a produit tel argument, pour peu qu’il puisse servir ma 
cause ! Mais ce qu’elle trouve ainsi, elle le trouve ici et 
là, dispersé, et l’unité antérieure qui ne lui convient 
plus, elle doit la briser, ou la remanier du dedans, pour 
qu’elle lui convienne. Cela ne se fait pas tout seul. Car 
allez faire tenir ensemble, allez ajuster autant d’éléments 
aussi disparates, pour en faire une idéologie une, et qui 
convienne aux objectifs politiques de la classe domi
nante! D ’autant que les classes adverses, l’ancienne 
classe dominante et la nouvelle classe exploitée, ne 
laissent pas à la classe dominante le loisir de « bricoler » 
son idéologie dominante à ses moments perdus, ni 
d’après des plans soigneusement établis à l’avance. Bref, 
tout ce long travail d’unification se fait dans la confu
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sion des luttes, au travers de la lutte des classes, et il est 
lui-même un élément et un épisode de la lutte des 
classes.

Voyez Platon : cet aristocrate, nostalgique du temps 
où régnaient en Grèce les grands propriétaires fonciers, 
méprisant la démocratie athénienne, aux prises avec le 
surgissement des mathématiques et les arguties des 
sophistes, qui sont un peu les technocrates de ce temps 
et ses démagogues, cet aristocrate doit prendre toute la 
hauteur de la philosophie, de sa philosophie, pour com
battre les « Amis de la Terre », et lancer une gigantesque 
machine de guerre sur le champ de bataille. Il parle de 
tout, de toutes les pratiques, de tous les métiers, de 
toutes les idées. Vous pensez qu’il fait cela pour le plai
sir? Mais cet homme va offrir ses services à des chefs 
d’Etat (en Sicile). Il leur offre en même temps son 
œuvre philosophique, dont il attend des effets très pré
cis. Que fait Platon? Il propose aux hommes politiques 
de ce temps, en révolte contre le cours des choses, sa 
petite contribution personnelle de ravaudage de l’idéo
logie dominante, déchirée par les grands événements du 
temps, sa tentative personnelle de restauration — mais 
compte tenu de ce qui s’est passé — de l’ancienne idéo
logie aristocratique mise au goût du jour : un « aggior- 
namento». L’individu philosophe ne peut pas faire 
plus. Il ne peut pas prendre la place du chef d’État et 
imposer sa philosophie. Il se contente de la fabriquer et 
de la proposer. Mais pour la fabriquer, il s7est mis en 
quelque sorte à la place du chef d ’Etat ou de la classe
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sociale dont il représente les intérêts, il s'est fait « roi » 
en philosophie. Et cest pour elle qu'il a élaboré toute 
cette œuvre immense de ravaudage philosophique, bref, 
d'unification de l'ancienne idéologie aristocratique sur 
des bases nouvelles, celles que les temps nouveaux lui 
imposent.

Cette condition explique le rapport des philosophes 
comme individus à la philosophie. Ils ne sont philo
sophes que s'ils se sentent responsables de cette tâche 
historique et politique, et s'ils l'entreprennent. D 'où 
l'extraordinaire sérieux des philosophes, même quand ils 
sont grinçants, comme Nietzsche, car ils se sentent tous 
investis d'une véritable tâche historique possible. Les 
choses se passent ainsi curieusement : personne ne leur 
adresse de commande, mais ils agissent comme si on les 
avait mandatés, qu'ils se sentent les représentants de la 
classe dominante ou des classes dominées. Et ils viennent 
en quelque sorte sur le marché des produits philoso
phiques, proposer leur marchandise théorique à qui veut 
l'acheter. Il advient qu'elle trouve le preneur qu'ils 
attendent, ou un preneur tout à fait inattendu, qui a 
besoin de cette marchandise pour l'accommoder à sa 
manière et la faire consommer à sa clientèle. Il advient 
aussi qu'ils repartent sans avoir fait affaire, et ils conti
nuent leur petit travail, jusqu’à ce que l'occasion se pré
sente enfin — ou longtemps après leur mort, par une de 
ces rencontres historiques qu'il faudra bien expliquer -  
ou ne se présente jamais. Il existe ainsi dans l'histoire 
une prodigieuse quantité de philosophies laissées pour
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compte, qui sont comme autant de déchets théoriques, 
mais ces déchets sont les déchets de produits finis qui 
trouvent preneur sur le marché. Comme dans la produc
tion matérielle, il existe ainsi, dans la production philo
sophique, de gigantesques « faux frais » de la production.

Sans doute, il existe dans toute cette production des 
artisans théoriques, qui font de leurs fantasmes indivi
duels une philosophie, ou de leur délire, ou de leur pré
férence subjective, ou de leur simple plaisir de théoriser. 
Mais, dans l’ensemble, toutes ces productions tombent, 
de près ou même de très loin, par un biais ou un autre, 
sous la loi de l’opposition de l’idéalisme et du matéria
lisme. C ’est qu’un philosophe ne peut s’abstraire de 
cette implacable loi qui domine le champ de bataille 
philosophique, et qui veut qu’en dernière instance, 
directement ou indirectement, chaque philosophie se 
range dans l’un des deux camps ou dans leurs marges 
(d’erreur ou de manœuvre). Il n’est pas requis que cette 
adhésion soit explicite, ni que chaque philosophe 
reprenne mot pour mot les thèses matérialistes ou idéa
listes. Il suffit que sa production s’ordonne dans la pers
pective générale du champ de bataille, tienne compte des 
positions occupées et des arguments utilisés par les 
adversaires, et il n ’est même pas nécessaire qu’elle en 
tienne compte explicitement : certains silences sont par
fois aussi éloquents que certaines déclarations. Par 
exemple, Descartes : il parle des mathématiques et de la 
physique et de la médecine (dont la morale n’est pour lui 
que l’application) et évidemment de Dieu. Mais il ne dit
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presque rien sur la politique, alors que son contemporain 
Hobbes en traite abondamment et scandaleusement, 
tout comme Spinoza et Leibniz. Mais le silence de Des- 
cartes sur la politique, joint à ce qu'il dit ailleurs de son 
Dieu « maître et souverain comme un Roi en son 
royaume1 », montre assez quel est, en politique, son 
parti : celui de la monarchie absolue, nécessaire aux inté
rêts d'une bourgeoisie que sert, dans le domaine des 
sciences et de l'idéologie de la vérité, la philosophie de 
Descartes.

Par exemple, pour prendre un cas antérieur à Des
cartes, un homme comme Machiavel, qui ne parle que 
d’histoire et de théorie politique et militaire, ne dit pas 
un mot sur la philosophie. Mais sa manière de parler 
d'histoire et de politique trahit de manière aveuglante 
des positions philosophiques qui sont radicalement 
antagonistes à toute la tradition politique moralisante 
héritée des interprètes d'Aristote, et de la théorie chré
tienne régnante. Le silence peut ainsi, dans certaines 
conditions où il est politiquement contraint (Machia
vel ne pouvait se déclarer philosophiquement l'adver
saire de la philosophie dominante), représenter une 
position philosophique. Or, cette valeur ne lui vient 
que du rapport des forces entre les idées qui régnent 
sur le champ de bataille philosophique, et elle s'établit

1. Lettre à M. Mersenne du 15 avril 1630, Œuvres, op. cît., t.1, p. 145. « [Cj’est 
Dieu qui a establi ces lois (les « vérités mathématiques ») en la nature, ainsy qu’vn 
Roi establist des lois en son Royausme. » Cf. Méditations, Sixièmes réponses, Œuvres, 
t. EX, première partie, p. 236.

336



en dépit de son silence, car ce silence même fait partie 
des forces en présence.

La tâche d'unification des éléments idéologiques exis
tant en idéologie dominante est donc une tâche de la 
lutte de classe de la classe dominante, et elle s’accomplit 
à travers des formes dérivées de la lutte des classes. Or, 
c'est ici que la philosophie joue son rôle irremplaçable. 
Car elle intervient dans ce combat pour accomplir une 
mission que nulle autre pratique ne peut réaliser.





18.

Le laboratoire théorique 
de la philosophie

Pour nous représenter cette mission, nous nous servi
rons de nouveau d’une comparaison : celle de l'ajusteurl , 
quelle que soit sa spécialité. Mais, pour fixer les idées, 
supposons que ce soit un mécanicien. Voici un tra
vailleur qui doit réaliser une pièce complexe destinée à 
une machine. Il dispose d’un certain nombre d’éléments 
matériels : pièces d’acier, de fer, de cuivre, etc. Il doit les 
façonner puis les ajuster entre elles de manière à ce 
qu’elles tiennent et fonctionnent convenablement. Long 
travail de finissage et d’adaptation. Mais supposez, 
comme je viens de le faire, que ces pièces ne soient pas 
constituées de la même matière -  le fer — et que l’état de 
la production, et la nature du mécanisme à construire, 
exigent qu’on emploie aussi du cuivre, dont la découverte 
est récente, et dont on ne peut plus se passer, à cause des 
services rendus par ce métal. Le mécanicien devra tenir 
compte de l’existence de ce cuivre et de ses propriétés

1. Cf. Philosophie etphilosophie spontanée des savants  ̂ op. cit., p. 57-58.
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pour ajuster F ensemble des pièces d’une manière nou
velle. Il ne les ajustera pas, à cause de la différence de 
plasticité du cuivre, et de sa moindre résistance, comme 
il ajustait les pièces lorsqu’elles étaient toutes en fer. Il 
tiendra donc compte dans son ajustement de la nature 
du cuivre de cette nouvelle pièce : et cela donnera une 
nouvelle manière d'ajuster les pièces entre elles. Un nou
vel ajustage, et à la limite, un nouvel ajusteur : car on 
peut très bien savoir ajuster des pièces de fer, sans savoir 
se tirer d’affaire avec des pièces de fer quand surgit une 
pièce de cuivre.

Les choses se passent à peu près ainsi en philosophie. 
Ou, plutôt, la philosophie devient nécessaire à partir de 
la découverte d’un nouveau métal qui surgit parmi les 
anciens métaux connus.

En effet, la philosophie n’a pas toujours été requise 
pour unifier l’ensemble des éléments idéologiques. La 
religion a très longtemps joué ce rôle unificateur dans 
l’histoire de la plus grande partie des sociétés. Il suffisait 
des grands mythes de l’existence de Dieu, de la création 
du monde, et du salut final pour que l’ensemble des 
activités humaines et des idéologies correspondantes y 
trouvent leur place, constituant ainsi cette idéologie uni
fiée dont la classe dominante a besoin pour assurer sa 
domination.

Mais vint un temps où un nouveau type de savoir, 
non plus technique, non plus idéologique, mais scienti
fique, surgit dans l’histoire : le savoir scientifique. Il pré
sentait de sérieux dangers pour l’ordre établi, puisqu’il
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donnait aux hommes la preuve que la connaissance 
« absolue » des choses pouvait leur venir de leur propre 
pratique scientifique, et non de la révélation divine : 
l’ordre des pouvoirs, où le savoir religieux tenait à la 
puissance politique, pouvait en être ébranlé. Il fallait 
répliquer à cette menace matérialiste qui portait atteinte 
aux pouvoirs établis, aux hommes munis de ce pouvoir, 
et à la soumission acquise de leurs exploités. Il fallait 
s’emparer de la nouvelle pratique et de sa puissance, et la 
faire rentrer dans l’ordre établi. Mais pour ce faire, il 
fallait d’autres hommes que les religieux pour restaurer 
l’ordre menacé, d’autres « ajusteurs » pour mettre bout à 
bout les anciennes pièces et les nouvelles, et remettre en 
marche la machine rénovée — mais, en gros, la même 
machine. Ces hommes-là ne pouvaient être que des 
hommes capables de maîtriser la nouvelle pratique scien
tifique : des hommes rompus aux mathématiques.

C’est1 de cette rupture et de la conjoncture politique où 
elle eut lieu qu’est née la philosophie. Par sa fonction, elle 
ne faisait que prendre la suite de la religion dans son rôle 
d ’unificatrice des idéologies en idéologie dominante. Mais par 
son contenu, elle devait se soumettre les éléments nouveaux 
apportés au monde des hommes par la nouvelle pratique.

Or, qu’apportait aux hommes la science mathéma
tique ? Cette révélation : que pour atteindre un savoir

1. Dans la version remaniée du chapitre 2 (« Philosophie et religion »), Althusser 
a incorporé, en les modifiant, certaines idées développées dans les pages suivantes, en 
laissant le présent chapitre tel quel.
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démontré, il faut raisonner sur des objets purs et abs
traits, et par des méthodes pures et abstraites. Qui ne 
prenait pas en compte cette nouveauté était, ou pouvait 
être voué à se trouver, dépassé par une idéologie issue de 
la pratique mathématique. Il fallait donc consentir cette 
concession prodigieuse d’adopter les principes de la 
démonstration mathématique, et de les faire servir aux 
objectifs idéologiques des classes dominantes, pour ne 
pas s’exposer à se voir « tourné» sur sa gauche. Qu’à cela 
ne tienne. L’expérience pouvait être tentée et être 
concluante. Elle fut tentée et fut concluante : en témoi
gne l’œuvre de Platon. Platon, qui écrit au fronton de 
son Ecole : « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », 
mais qui, en même temps —  et cela est révélateur — , 
soumet dans son système les mathématiques, rabaissées 
au second rang, à la philosophie elle-même, et en der
nière instance à la politique. Chaque paysan le sait : il 
suffit de mettre la main sur un chien dangereux, de le 
dresser, et il vous obéira, pour monter la garde au seuil 
de la maison. Domestiquer son adversaire en lui volant son 
langage : voilà tout le secret de la lutte idéologique, 
même quand elle prend, pour des raisons historiques 
données, la forme de la lutte philosophique.

La question de savoir si Platon fut ou non le fonda
teur de la philosophie est une question qui risque de ne 
jamais trouver de réponse. Car Platon fut précédé par 
d’autres hommes, par exemple, Parménide, qui tenaient 
compte, dans leur manière de raisonner, de l’existence 
des mathématiques. Mais Parménide, comme Platon,
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était idéaliste, et il semble commode d’imaginer, l’idéo
logie dominante étant en cause, et étant, puisque idéolo
gie de la classe dominante, nécessairement idéaliste, que 
la philosophie a commencé par l’idéalisme, qui aurait 
été ainsi un gigantesque « aggiornamento » idéaliste 
pour répondre au surgissement des mathématiques. 
Pourtant il n’est pas sûr que les choses se soient passées 
de la sorte. Car on trouve dans les œuvres de Platon une 
sorte de fantôme, celui du matérialiste Démocrite, dont 
les quatre-vingts traités (œuvre gigantesque!) ont été 
détruits, et dans des circonstances étranges, qui laissent 
penser à une destruction volontaire en un temps où il 
était difficile de multiplier les exemplaires d’une œuvre.

Il se peut donc que la philosophie ait commencé 
avec Démocrite, c’est-à-dire par le matérialisme, qui 
aurait ainsi exprimé philosophiquement, et positive
ment, sans restriction théorique, les «valeurs» portées 
par la conjonction de son temps et de la découverte de 
la science mathématique. Et ce serait contre cette 
menace, déjà philosophique, déjà commentée en termes 
philosophiques, que Platon aurait construit sa machine 
de guerre, explicitement dirigée contre les « Amis de la 
Terre», où l’on peut aisément reconnaître les adeptes 
de Démocrite. Quoi qu’il en soit, et nous voyons ici sur 
le vif un exemple du choix implacable qu’opère l’idéo
logie dominante, ce n’est pas Démocrite qui est resté, 
mais Platon, et, avec lui, la philosophie idéaliste a 
dominé toute l’histoire des sociétés de classes, refoulant 
ou détruisant la philosophie matérialiste (ce n’est pas
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un hasard si nous n'avons que des fragments d'Épicure, 
le maudit).

Toutefois, il ne faudrait pas déduire des conditions du 
commencement de la philosophie (provoquée à l'exis
tence par le surgissement de la science mathématique) 
que la philosophie n'ait jamais répondu qu'aux événe
ments de l’histoire des sciences. Si c'est la science qui a 
fourni, avec la forme abstraite de ses objets et de sa 
démonstration, la condition absolue du discours requis 
pour venir à bout de la menace qu'elle représentait, la 
philosophie a réagi dans son histoire à de tout autres 
événements, autrement périlleux. On peut dire en effet 
que ce sont les grands bouleversements sociaux, les révo
lutions dans les rapports de production et dans les rap
ports politiques, qui ont exercé l'influence décisive sur 
l’histoire de la philosophie. Non sur le coup, car il faut 
du temps pour passer d’une révolution économique à 
une révolution dans la politique, puis dans l'idéologie, 
mais sous la condition d'un certain délai : soit après coup 
(c'est la fameuse formule de Hegel : la philosophie se 
lève toujours le soir tombé, comme la chouette de 
M inerve1), soit, paradoxalement, avant coup. Oui, 
avant coup, car la révolution sociale qui mûrit dans les 
profondeurs de la société peut être longtemps empêchée 
d'éclater par la chape de plomb du pouvoir établi, de 
la répression des appareils d'Etat et de l'idéologie en 
place.

1. P hénom énologie1.1, op. c i t Préface, p. xx.
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Mais les changements qui se produisent dans la base 
peuvent avoir des répercussions sous la domination de 
F ancienne classe dominante, et affecter l’idéologie en 
place elle-même. L’exemple de l’histoire de la montée de 
la bourgeoisie illustre cette thèse : les rapports capitalistes 
ont commencé à se mettre en place en Europe occiden
tale dès le X IV e siècle, et il fallut entre trois et cinq siècles 
pour que la révolution politique bourgeoise les sanc
tionne de l’existence d’un nouveau droit, d’un nouvel 
appareil d’Etat et d’une nouvelle idéologie. Mais, dans 
tout cet intervalle, les changements dans la base avaient 
fait leur chemin dans les institutions existantes. La 
monarchie absolue, cette forme d’Etat de transition, qui 
associait les bourgeois capitalistes et de robe aux nobles, 
en était déjà la manifestation. Et pendant tout ce temps 
des bourgeois audacieux commençaient à jeter les bases 
d’une idéologie qui allait plus tard devenir dominante : 
l’idéologie bourgeoise, fondée sur l’idéologie juridique.

De la même manière, l’idéologie prolétarienne s’est 
développée sous la domination de la classe bourgeoise, 
au cours d’une lutte qui dure depuis 180 ans, et qui n’a 
pas encore trouvé son véritable achèvement. Là aussi, 
l’idéologie est en avance sur la révolution. Mais ce n’est 
pas par hasard qu’elle peut prendre cette avance : c’est 
parce que le mode de production bourgeois contient 
déjà des éléments qui répondent d’avance à cette idéolo
gie, en socialisant de plus en plus la production, en édu
quant à la lutte de classe les exploités par la 
concentration industrielle, par la discipline du travail,
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comme par leur enrôlement forcé dans la lutte politique 
aux côtés de la bourgeoisie contre F aristocratie terrienne 
au XIXe siècle, ou dans la lutte meurtrière menée par la 
bourgeoisie contre les organisations de l’avant-garde de 
la classe ouvrière, et contre la classe ouvrière tout entière.

Mais si Ton veut comprendre ce phénomène étonnant 
d’anticipation idéologique sur l’histoire, il faut aussi 
tenir compte du fait que cette idéologie d’avant-garde, 
qui se développe sous la domination de la classe au pou
voir, ne peut s’exprimer d’abord que sous les conditions 
que lui impose l’idéologie dominante. Les philosophes 
et idéologues bourgeois les plus radicaux ne pouvaient 
pas jeter Dieu par dessus-bord, aussi ont-ils tous été 
déistes, même quand ils étaient athées, ne croyant pas 
« au dieu des croyants », mais « au dieu des philosophes 
et des savants1 », ou croyant au Dieu-Nature de Spinoza, 
ou au Dieu animal-muet de Hobbes, qui faisaient frémir 
les croyants contemporains. La philosophie bourgeoise 
d’avant-garde dut ainsi passer des compromis d’appa
rence avec les « valeurs » de l’idéologie féodale, utilisant 
en fait ces « valeurs » contre l’idéologie féodale. « Larva- 
tus prodeo1 2 », disait Descartes : «je m’avance masqué». 
Pour que les masques tombent, il fallait que le pouvoir 
féodal fut tombé. Il n’en va pas autrement pour l’idéolo
gie prolétarienne. Elle dut, elle aussi, revêtir les catégo
ries d’emprunt de l’idéologie bourgeoise, de la religion

1. Voir p. 62, n. 2.
2. Voir p. 70, n. 1.
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elle-même (la bourgeoisie de la belle époque n'était pas 
religieuse), puis de l'idéologie morale, puis de l’idéologie 
juridique. Les premiers combattants de la classe ouvrière 
luttaient sous le drapeau de la fraternité des fils de Dieu, 
puis sous le drapeau de la liberté et de l'égalité de 89, 
puis sous le drapeau de la communauté, avant de parve
nir à se donner leur propre idéologie : celle du socialisme 
et du communisme.

Dans ces prodigieuses mutations sociales et politiques, 
et leurs prolongements idéologiques, la philosophie 
jouait silencieusement son rôle: contradictoire, mais 
efficace. Quel rôle en définitive ?

Pour nous le représenter, reprenons notre exemple de 
l'ajusteur, mais en tenant compte, cette fois, de l'exi
gence que nous venons d'analyser; celle à laquelle est 
soumise toute idéologie par l'effet de la lutte de classe, 
Vexigence de la constitution de l'idéologie existante en idéo
logie dominante, l'exigence donc de lanification en idéolo
gie dominante de tous les éléments idéologiques existant à 
une période donnée de l'histoire humaine.

Un point nous est désormais acquis : à partir du 
moment où existent des sciences dans la culture 
humaine, il n'est plus possible à une idéologie quel
conque, fut-ce l'idéologie religieuse, de venir à bout de 
cette tâche, que dis-je, d'être à la hauteur de cette tâche 
historique, car il est périlleux pour l'idéologie dominante 
de laisser les sciences produire toutes seules des effets qui 
ne peuvent être que matérialistes. Il faut donc que cette 
tâche d'unification soit accomplie par une « théorie »
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capable de mettre les sciences à la raison, c’est-à-dire à 
leur place subordonnée, de se les soumettre donc par une 
« théorie » capable de maîtriser les formes de démonstra
tion scientifiques existantes, et les effets inévitables, et 
prévisibles, de ces formes. Ce n’est pas une question de 
choix: c’est une question de rapport de forces. Et là 
aussi, il s’agit d’une solution préventive : la philosophie 
doit « prendre les devants », car si elle n’intervient pas à 
temps, tout l’ordre idéologique qu’elle veut sauvegarder 
risque de s’écrouler.

Il revient donc à la philosophie de participer d’une 
manière tout à fait spécifique à cette œuvre d’unification 
idéologique au service de l’idéologie dominante. Je dis 
bien : participer. Car il n’est pas question pour la classe 
dominante et l’idéologie dominante de déléguer tout le 
pouvoir à la philosophie. Les idéologues bourgeois ou 
gauchistes modernes qui identifient le savoir philoso
phique et le pouvoir confondent le pouvoir et le savoir 
que la philosophie s’attribue subjectivement avec le pou
voir et le savoir-faire qui lui sont délégués par l’idéologie 
déterminante à l ’intérieur de l ’idéologie dominanteL Nous 
verrons dans un instant quelle est cette idéologie déter
minante selon les modes de production connus. Mais 
quoi qu’il en soit, la philosophie a son rôle à jouer dans 
cette unification idéologique dont dépend le destin de 
l’idéologie dominante. Quel est ce rôle ? 1

1. Idée développée sur une tonalité polémique dans Sur la reproduction, op. d t., 
p. 209-213.
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Je dirais que la philosophie peut être comparée à un 
atelier artisanal, où un ajusteur théorique fabrique des 
pièces sur mesure pour raccorder entre eux les différents 
éléments (plus ou moins homogènes, plus ou moins 
contradictoires) des formes idéologiques existantes, 
pour en faire cette idéologie relativement unifiée que 
doit être l’idéologie dominante. Bien entendu, ces nou
velles pièces fabriquées ne peuvent être totalement 
étrangères, dans leur matière et leur forme, aux éléments 
qu’il s’agit de raccorder entre eux. Pourtant, il s’agit de 
pièces nouvelles, qui doivent pouvoir servir à tous les 
raccordements possibles. Le philosophe Duns Scot a dit 
sur cette question le mot le plus juste qui soit : « Il ne 
faut pas multiplier les êtres sans nécessité1.» Tradui
sons : il ne fa u t pas multiplier les pièces de raccord sans 
nécessité. Pour bien unifier une idéologie, il faut aussi 
unifier les pièces de raccord, les pièces de son unifica
tion. C’est là proprement indiquer la nécessité d’une 
«production en série» de pièces polyvalentes, dont on 
doit pouvoir faire usage dans l’ensemble des cas où le 
raccord idéologique s’impose. Il suffît de penser aux 
joints produits en série par l’industrie moderne: ils 
peuvent servir dans une infinité de cas. 1

1. Traité du premier principe., éd. R. Imbach, trad. J.-D. Cavigoli, J.-M. Meilland 
et F.-X Putallaz, Paris, Vrin, colI. «Bibliothèque des textes philosophiques», 2001, 
p. 103. «Il ne faut jamais poser une pluralité sans nécessité.» Entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitatem, la formule équivalente qu’Althusser cite ici, est 
souvent attribuée à Guillaume d’Ockham, mais ne semble se trouver ni chez lui, ni 
chez Duns Scot.
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Et naturellement, comme il ne s’agit pas seulement 
d’unifier une idéologie en produisant des joints de rac
cord interchangeables, mais $  unifier aussi les pièces qu’il 
faut raccorder entre elles, car cette dernière solution est 
la seule qui soit économique et efficace, le travail de 
l’ajusteur-philosophe consiste à forger des catégories aussi 
universelles que possible, capables d  unifier sous leur thèses 
les différents domaines de l ’idéologie. C’est ici que trouve 
son premier sens (on verra dans un instant quel est le 
second) de la vieille revendication de la philosophie 
idéaliste de connaître « le tout », ou de « tout savoir et 
connaître». La philosophie doit imposer sa maîtrise, 
c’est-à-dire ses catégories, à l’ensemble de ce qui existe, 
non pas directement à l’ensemble des objets réellement 
existants, mais à l’ensemble des idéologies sous les
quelles les différentes pratiques opèrent, et transforment 
les objets réels, que ce soit la nature ou les rapports 
sociaux. Et si elle impose ainsi son pouvoir théorique à 
tout ce qui existe, ce n’est pas par plaisir ou mégaloma
nie, mais pour une tout autre raison : pour venir à bout 
des contradictions existant dans l’idéologie actuelle, 
pour unifier cette idéologie en idéologie dominante.

Observez un instant ce qui se passe dans la philoso
phie bourgeoise entre le X IV e  siècle et le X V IIe siècle. Une 
même catégorie se trouve imposée partout, pour rendre 
compte d’un nombre considérable d’idéologies locales et 
régionales, et des pratiques qui leur correspondent. 
Cette catégorie est celle de sujet. Partie de l’idéologie 
juridique (idéologie du droit des rapports marchands, où
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chaque individu est sujet de droit de ses capacités juri
diques, comme propriétaire de biens qu’il peut aliéner), 
cette catégorie envahit avec Descartes le domaine de la 
philosophie, qui garantit la pratique scientifique et ses 
vérités (le sujet du « je pense ») ; elle envahit avec Kant le 
domaine de l’idéologie morale (le sujet de la « conscience 
morale») et de l’idéologie religieuse (le sujet de la 
«conscience religieuse»). Il y avait beau temps qu’elle 
avait, avec les philosophes du Droit naturel, envahi le 
domaine de la politique avec le « sujet politique » dans 
le contrat social. Certes, cette belle unité connaîtra ulté
rieurement des accidents, auxquels d’autres philosophes 
(Comte, etc.) tenteront de répondre : mais telle quelle 
se présente, de manière impressionnante, dans la longue 
histoire de la montée de la bourgeoisie, elle est démons
trative de la thèse que nous défendons.

Nous voyons en effet, dans cette longue histoire, la 
philosophie « travailler » une catégorie capable d  unifier 
Vensemble des idéologies et des pratiques correspondantes, et 
l’appliquer avec succès, forçant les agents de ces pra
tiques à se reconnaître en elle. Car enfin — et il ne 
s’agit pas que des philosophes, des moralistes, et des 
politiques, mais aussi des littérateurs, et au-dessous 
d’eux tous, les exploités qui pouvaient espérer devenir 
bourgeois — les pratiques correspondantes en furent 
modifiées, une fois modifiées les idéologies qui les domi
naient, et cette unité ne resta pas dans les idées, 
puisqu’elle finit par susciter la révolte politique, qui 
devait déboucher sur les révolutions anglaise et française.
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Sans doute, il faut se retenir ici d’une conception idéa
liste du rôle de la philosophie. La philosophie ne fait pas 
ce qu’elle veut avec les idéologies existantes. De même, 
elle ne fabrique pas par décret n’importe quelle catégorie 
propre à unifier des idéologies sans aucun support maté
riel. Il y a des contraintes matérielles objectives que la 
philosophie est bien incapable de contourner, qu elle est 
donc obligée de respecter. Cette œuvre d’unification 
idéologique reste donc et contradictoire, et toujours 
inachevée. Il existe toujours des difficultés insurmon
tables. À vouloir trop vite unifier le savoir, Descartes a 
fabriqué tout simplement une physique imaginaire, qui 
ne tenait pas compte de la force. Mais pour tenir compte 
de cette difficulté, Leibniz, qui l’avait bien vue, est entré 
dans une nouvelle unité encore plus imaginaire1.

Et quant à ces fameux philosophes qui savent qu’ils 
« avancent masqués », et qui sont contraints de penser, 
sous les catégories dominantes, des vérités qui n’ont 
rien à voir avec elles, il ne faut pas croire qu’ils s’en 
tirent sans dommages. Si Descartes s’est tu sur le pou
voir politique, c’est aussi parce qu’il partageait les illu
sions de l’idéologie politique sous lesquelles se donnait 
ce pouvoir non critiqué, non connu. Si Spinoza a parlé 
du pouvoir politique dans les concepts du droit naturel 
pour les critiquer, sa critique est restée trop courte pour

1. G. W. Leibniz, La réforme de la dynamique, écL M. Fichant, Paris, Vrin, 1994 ; 
idem, « Échantillon des Démonstrations universelles, ou Apologie de la Foi tirée de la 
Raison», Discours de métaphysique. . . ,  op. cit.., p. 279-280.
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lui permettre d'aller au-delà du simple refus de la 
morale comme fondement de tout pouvoir politique, 
au-delà d'une conception abstraite de la force comme 
fondement du même pouvoir.

Et enfin, il ne faut pas, dans ce décompte, qui est fait 
ici du point de vue de l'idéologie bourgeoise, négliger, à 
côté du front antiféodal, le front anti-salariés de la philo
sophie bourgeoise. Là aussi, la tâche d'unification de 
l'idéologie en idéologie dominante rencontre des obs
tacles qu’elle peut bien escamoter, mais qu'elle ne peut 
réellement surmonter. Car allez faire croire à un salarié 
exploité qu'il est de la même race que la bourgeoisie, et 
possède les mêmes droits, qu'il est lui aussi un «sujet» 
libre, moral, politique, juridique, esthétique, scienti
fique, quand presque tous ces droits lui sont pratique
ment refusés ! La philosophie dominante va jusqu'où 
elle peut aller dans sa fonction unificatrice de l'idéolo
gie : mais elle ne peut sauter par-dessus son temps, 
comme disait Hegel, ou par-dessus sa condition de 
classe, comme disait Marx.

En tout cas, nous saisissons ici la raison pour laquelle, 
traditionnellement, la philosophie s'est présentée sous la 
forme d’un système. Qu'est-ce qu'un système ? C'est un 
ensemble d ’éléments finis, ou tombant sous un nombre 
de catégories finies, y compris la catégorie d'infini, qui 
tiennent l'un à l'autre par une même raison nécessaire, 
un même lien identique en tous lieux, et un ensemble 
clos, tel qu'aucun élément ne puisse échapper à la maî
trise qui s’exerce sur lui. Le système est ainsi la
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vérification de l'existence de l’unité, produit de l’unifica
tion, l’unité exhibée et démontrée par son exhibition 
même, la preuve visible que la philosophie a bien 
embrassé et maîtrisé le « tout », et que rien n’existe qui ne 
tombe sous sa juridiction.

Et qu’on ne vienne pas ici objecter l’existence de phi
losophies qui se donnent ouvertement comme le refus 
et la négation de tout système (Kierkegaard, Nietzsche), 
car ces philosophies sont comme le revers des systèmes 
qu’elles refusent, et sans l’existence de ces systèmes, elles 
n’existeraient pas. Evidemment, pour parvenir à cette 
conception, il faut se faire une idée des philosophies qui 
ne les considère pas isolément, mais qui les rapporte 
toutes au « champ de bataille » philosophique comme à 
leur condition d’existence, et qui ne se contente pas de 
voir en elles soit un témoignage personnel, soit une 
recherche subjective de la vérité. Disons que leur forme 
paradoxale (et ce n’est pas par hasard si on note leur 
existence dans des périodes de crise historique, comme 
le V e  siècle grec des sophistes, ou le X IX e siècle germa
nique) représente une sorte de dispositif de combat de 
guérilla philosophique, répondant à des conditions où 
tel philosophe ne se sent pas en état et force de livrer 
une guerre frontale généralisée : il attaque alors ici ou là, 
par surprise, par aphorismes, pour tenter de démembrer 
le front ennemi. Mais nous verrons qu’il peut exister 
aussi d’autres raisons à cette forme d’existence philoso
phique.



19.

Idéologie et philosophie

Pourtant, si tout ce qui vient d’être dit est exact, il faut 
se garder d’une illusion : de l’illusion de croire que la 
philosophie possède par nature le droit d'exercer cette fonc
tion d'unification théorique de l'idéologie. Elle n’en est que 
l’agent, et comme telle on peut dire qu’elle ne fait rien 
qu’exécuter un plan qui lui vient d’ailleurs. Quel plan ? 
Et quel est cet ailleurs ?

Ce plan, il est le plus souvent (pas toujours) incons
cient, mais nous le connaissons, puisqu’il s’agit d’unifier 
les éléments existants de l’idéologie en idéologie domi
nante. Mais c’est là un plan formel, auquel manquent 
comme les instructions et même la matière première 
essentielle. Je ne prononce pas ce dernier mot à la légère, 
puisqu’il nous fait rentrer dans des notions déjà analy
sées. Nous ne devons pas oublier en effet que cette tâche 
accomplie par la philosophie est un long processus de 
lutte (de classe) «dans la théorie» (Engels), donc un 
processus sans sujet (un travail dont la philosophie n’est 
pas le créateur absolu). Cette tâche est imposée à la
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philosophie du dehors, par la lutte de classe dans son 
ensemble, plus précisément, par la lutte de classe idéolo
gique. C’est le rapport de force dans la lutte des classes 
qui fait qu’à tel moment une classe parvenue au pouvoir, 
ou visant la conquête du pouvoir, éprouve objective
ment, mais plus ou moins « consciemment », pour s’uni
fier et mobiliser ses partisans jusque dans les classes 
qu’elle exploite, le « besoin » historique de disposer d’une 
idéologie unifiée pour mener à bien sa lutte de classe.

Formellement donc, c’est de la classe dominante 
engagée dans la conquête du pouvoir, ou dans sa conso
lidation, que provient à la philosophie la « commande » 
de constituer un système philosophique unifié permet
tant d’unifier progressivement tous les éléments de 
l’idéologie existante. Mais ce n’est pas tout : cette « com
mande » est assortie « d ’instructions » très précises, qui ne 
sont pas non plus arbitraires.

L’histoire montre en effet que tout le pouvoir d’une 
classe exploiteuse repose sur les formes de son exploita
tion, donc sur les formes prises par le rapport de produc
tion dans la possession et l’aliénation soit des moyens de 
production, soit de la force de travail. Comme le dit 
Marx, « c’est dans le rapport entre le producteur immé
diat et les moyens de production1 » que gît tout le mys
tère du pouvoir, le mystère de l’Etat. Or, ce rapport 
immédiat s’exprime, dans le cas de la bourgeoisie, sous la

1. Le Capital, op. c i t t. III, p. 717. Cf. L. Althusser, «Marx dans ses limites», 
op. cit., p. 454-457.
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forme du rapportjuridique^ inséparable de l'idéologie juri
dique. Pour Fidéologie juridique, tout homme est sujet 
de droit, maître et possesseur de son corps, de sa volonté, 
de sa liberté, de sa propriété, de ses actes, etc. Cette 
idéologie juridique ne concerne pas seulement les 
rapports marchands d’échange, elle s’étend aussi aux rap
ports politiques, familiaux, moraux, etc. Toute la société 
bourgeoise repose ainsi sur le droit et l’idéologie juri
dique. Il y a là, comme en pointillé, déjà une sorte d’uni
fication idéologique à l’œuvre dans la pratique même, 
une forme presque universellement reconnue, une 
forme déjà adaptée à la plupart des pratiques sociales 
existantes. Que cette forme soit généralisée, c’est là une 
exigence issue de la pratique économique et politique de 
la bourgeoisie : elle veut la libre circulation marchande 
des produits, la libre circulation de la force de travail, et 
même, du moins en ses débuts, la libre circulation des 
pensées et des écrits. La philosophie reçoit ainsi la mis
sion historique d'universaliser cette forme, en trouvant les 
modalités convenables à chaque élément idéologique et 
aux pratiques correspondantes. C’est donc cette forme 
(la forme sujet) que la philosophie doit travailler, comme 
sa matière première, et nulle autre, en priorité, pour la 
rendre utilisable dans tous les domaines de la pratique 
sociale. Elle doit la rendre assez abstraite pour pouvoir 
servir à toutes fins utiles, et dans tous les cas possibles ; 
elle doit lui conférer les modalités requises par chaque 
idéologie locale ou régionale ; elle doit enfin en tirer les
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abstractions supérieures qui assureront l’unité, et la 
garantie de cette unité.

Par là se dissipe l’illusion de la toute-puissance de 
la philosophie. Et ce n’est pas seulement l’exemple de la 
philosophie bourgeoise qui le prouve. On a assez montré 
que, sous la féodalité, la philosophie n’était que la « ser
vante de la théologie ». On pourrait aussi bien dire que, 
pour le prolétariat, la philosophie matérialiste dont il a 
besoin est la « servante de sa politique ». Car c’est bel et 
bien de la pratique de la lutte de classe prolétarienne que 
provient la « commande » d’une nouvelle pratique de la 
philosophie h dont le prolétariat a besoin dans sa lutte, et 
pour sa lutte. Qu’on y songe un instant. Le prolétariat 
n’est pas une classe exploiteuse, mais une classe seule
ment exploitée. Les rapports de production auxquels il 
est soumis lui sont imposés du dehors, par la bourgeoisie 
capitaliste. Ils ne constituent pas sa force : ils constitue
raient plutôt sa faiblesse. Il ne tire aucun pouvoir de leur 
existence et de leur consécration suprême par l’Etat. 
Comme il n’a que ses bras pour vivre, il n’a que ses idées 
et ses forces pour se battre. Il a besoin d’une idéologie 
propre pour unir ses forces, et les opposer à celles que 
rassemble l’idéologie bourgeoise. Pour unifier les élé
ments idéologiques dont il peut disposer, et qui sont en 
partie l’héritage de la longue histoire de la lutte des 1

1. L. Althusser, « Lénine et la philosophie », op. d t., p. 44-45 : « Le marxisme n est 
pas une philosophie de la praxis, mais une pratique (nouvelle) de la philosophie. » Voir 
p. 275, n. 1.
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opprimés, il a aussi besoin d’une philosophie propre, qui 
ajuste l’ensemble de ses armes idéologiques pour le com
bat de classe.

Dans aucun cas, la philosophie n’est donc ce pouvoir 
tout-puissant qui décide de sa propre destination et de 
l’orientation de son combat. En aucun cas, la philoso
phie, qui se donne les apparences de fonder sa propre 
origine et sa propre force, n’est donc autonome. Elle 
n’est, dans la théorie, que la délégation de la lutte de classe 
économique, politique, et idéologique ; elle esta ce titre, « en 
dernière instance, lutte de classe dans la théorie1 ».

1. L. Althusser, « Réponse à John Lewis », op. cit., p. 11.





20.

Philosophie et science 
de la lutte des classes

Reste une dernière question, et de la plus haute 
importance. Toutes les philosophies du passé qui nous 
sont connues ont été soumises au mécanisme qui vient 
d'être décrit : elles ont toutes agi « sur commande », au 
service de la ou des classes dominantes, et en travaillant 
la « matière première » de l'idéologie déterminante pour 
cette classe. Mais cette condition les rendait dépendantes 
des objectifs de cette classe, ou de ces classes, donc de leur 
subjectivité. Si toute philosophie se déploie sur des bases 
théoriques de classe, si elle unifie en idéologie dominante 
les éléments idéologiques existants, mais au profit des 
classes dominantes, alors on comprend qu'elle ne pro
duise pas de connaissance, mais soit seulement une arme 
dans un combat. Une arme est une arme : elle ne produit 
rien que le pouvoir de la victoire. Et on comprend alors 
en même temps que la philosophie ait toujours pu se 
passer du dispositif expérimental, indispensable à toute 
science qui produit des connaissances. Mieux, on
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comprend que ce dispositif lui soit totalement étranger, 
en ce qu’on ne le découvre jamais dans sa propre pra
tique.

Mais s’il en est ainsi, n’est-ce pas dire que la philoso
phie, qui dépend de l’idéologie déterminante de la 
classe dominante, nest rien d ’autre qu’une simple idéolo
gie? N ’est-ce pas s’exposer aux sarcasmes classiques de 
tous ceux qui, dès les sophistes, ont raillé les prétentions 
de la philosophie à dire la Vérité sur toutes choses ? En 
d’autres termes, comment assurer que la philosophie ne 
soit pas le délire théorique d’un individu, ou d’une 
classe sociale en quête de garantie ou d’ornement rhéto
rique ? Comment concilier ce lien de classe, qui paraît 
établi, avec soit les prétentions de la philosophie à don
ner un savoir objectif, soit les assurances que peut 
attendre une classe révolutionnaire de la philosophie 
matérialiste qui doit orienter son combat ?

Ces questions méritent un examen sérieux. Car s’il est 
en tout cela un résultat objectif, c’est celui que nous 
avons acquis en établissant que toute philosophie occupe 
dans la théorie des positions de classe, qu’il existe donc 
un rapport nécessaire entre toute philosophie et les rap
ports de classe existant dans une société donnée. Que ce 
lien objectif soit ou non conscient et contrôlé relève 
d’une autre question: celle des positions qu’occupe la 
classe dans le rapport de forces de la lutte des classes. 
Lorsqu’il s’agit en effet d’une classe exploiteuse, c’est une 
nécessité inconsciente qui règle tout le dispositif aboutis
sant à la domination politique et idéologique. Ce n’est
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pas intentionnellement que les propriétaires des moyens 
de production exploitent les travailleurs salariés, mais 
par l’effet d’un mécanisme qui met en jeu des rapports 
de classe qui les dépassent et les régissent. Ce n’est pas 
intentionnellement qu’ils s’emparent du pouvoir d’Etat, 
et constituent l’idéologie dont ils tireront des effets de 
domination et d’assujettissement, mais par l’effet d’une 
dialectique qui impose la construction d’un appareil 
d’Etat pour garantir les conditions de l’exploitation. 
Dans tout ce mécanisme, tout est ordonné à cette exploi
tation et à la domination qui la sanctionne, et l’idéologie 
dominante, tout comme la philosophie qui ajuste ses 
catégories pour atteindre son unification, sont emportées 
par la dynamique de l’exploitation de classe. O n com
prend, dans ces conditions, que l’idéologie dominante, 
et la philosophie qui l’unifie, soient bornées par les 
limites des objectifs, c’est-à-dire de la subjectivité de la 
classe dominante, et que le « savoir » atteint par la philo
sophie soit relatif à ces limites, et donc subjectif.

Mais supposez une classe qui n’exploite personne, 
lutte pour sa libération et pour la suppression des 
classes; supposez que, dans son combat, cette même 
classe entreprenne de s unifier elle-même en unifiant son 
idéologie de classe, et unifie cette idéobgie en forgeant une 
philosophie qui parvienne à cette unification ; alors, si 
cette classe est armée d’une théorie scientifique de la 
lutte des classes, les conditions de l’élaboration de sa 
philosophie changent du tout au tout. Car la dépen
dance dans laquelle cette philosophie va nécessairement
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se trouver à l’égard de l’idéologie politique du prolétariat 
ne sera pas une servitude aveugle, mais, au contraire, 
une détermination consciente, assurée par la connais
sance scientifique de ses conditions, de ses formes, et de 
ses lois. C'est cette connaissance scientifique de l’idéologie 
commandant la philosophie chargée d ’unifier l ’idéologie 
prolétarienne qui va permettre les conditions d ’un ajuste
ment philosophique aussi objectif que possible: en ajustant 
cette philosophie aux conditions qui régissent l’existence 
et de la lutte des classes prolétarienne, et de l’idéo
logie prolétarienne dans la lutte de classe contre la bour
geoisie.

C’est ici que le terme d’ajustement trouve son abou
tissement: dans la catégorie marxiste de justesse1. Nous 
avons dit il y a quelque temps que les propositions 
philosophiques ne produisaient pas de connaissance, 
n’ayant pas d’objet au sens où une science a un objet. 
Autant dire que les propositions philosophiques ne pou
vaient pas être dites «vraies». Nous pouvons mainte
nant avancer qu’elles peuvent être dites «justes», si cet 
adjectif « juste » désigne l ’effet d ’un ajustement prenant en 
compte tous les éléments d’une situation donnée dans 
laquelle une classe lutte pour atteindre ses objectifs. 
«Juste» est alors l’adjectif non de la justice, catégorie 
morale, mais de la justesse, catégorie pratique, qui 
indique l’adaptation des moyens aux fins, en fonction

1. Cf. L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants> op. cit., p. 55- 
57.
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de la nature de classe de celui qui les poursuit. Et nous 
ne prétendons pas sortir du subjectivisme de classe en 
invoquant, comme le faisait le jeune Lukacs dans His
toire et conscience de classe1, la nature « universelle » de la 
classe prolétarienne; nous ne prétendons pas que la 
«justesse» de la philosophie du prolétariat est équiva
lente à la vérité en vertu de cette universalité, qui annule 
le particularisme de la subjectivité. Nous dirons tout au 
contraire que la «justesse» de la, philosophie du prolétariat 
échappe à la subjectivité parce quelle est sous le contrôle 
dune science objective, la science des lois de la lutte des 
classes.

Et nous disposons d’assez d’exemples historiques 
pour démontrer à la fois la fécondité de ce « contrôle », 
son existence, et aussi ses défaillances. Dans la crise de 
la philosophie marxiste que nous subissons actuelle
ment, ce qui a manqué provoquer définitivement la 
faillite de la théorie marxiste, c’est justement une inter
prétation subjectiviste «de classe» de la «justesse» des 
thèses philosophiques marxistes. Lorsque Staline, dans 
son célèbre chapitre 6 de Y Histoire du PC  (b), a donné 
une version positiviste du marxisme et de la dialec
tique1 2, il se ralliait en fait à une conception subjecti
viste (bourgeoise) de la philosophie prolétarienne. Il 
la donnait comme énonçant les «vérités les plus

1. Histoire et conscience de classe, Paris, Éd. de Minuit, 1960.
2. « Matérialisme dialectique et le matérialisme historique », chap. 4  (et non 6) de 

Uhistoire du parti communiste bolchevik de l’URSS, dans Textes choisis, éd. Francis 
Cohen, trad. Cohen, t. II, Paris, Editions sociales, 1983, p. 79-112.
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générales» de la pratique, comme une connaissance, 
comme la science des sciences, et faisait de la méthode 
son appendice. A partir de prémisses aussi fragiles, 
il était facile, les circonstances aidant, de basculer, 
tout en conservant cette détermination subjective de 
base, dans un autre subjectivisme de classe : prolétarien. 
Ce fut le temps de la «science bourgeoise» et de la 
«science prolétarienne», du caractère de classe de 
la connaissance scientifique, dont on connaît les ravages 
et rbistoire (voir Dominique Lecourt, Lyssenko1). Or, 
dans ce cas, le plus frappant est que cette conception de 
la « justesse » philosophique reposait sur une théorie fausse 
de la science des « lois » de la lutte des classes. La théorie 
marxiste, interprétée de haut par Staline, se réduisait à 
un évolutionnisme économiste sans surprise, destiné, 
comme la première idéologie venue, à justifier le fait 
accompli de Tordre régnant en URSS, soi-disant au 
nom de la dictature du prolétariat, en fait de sa propre 
dictature. Une telle «théorie» scientifique était bien 
incapable de « contrôler » quoi que ce soit de la « jus
tesse» des thèses philosophiques qu’elle soutenait. Tout 
au contraire, Staline lui donnait la philosophie dont 
elle avait besoin, et dont, malheureusement, la majorité 
des philosophes marxistes, en bons émules de Staline, 
ne sont toujours pas sortis.

1. Lyssenko. Histoire réelle dune  «science prolétarienne », Paris, Puf, «Quadrige», 
1995 (1976). Althusser a suivi la rédaction de cet ouvrage de près et y  a contribué 
par un « Avant-propos » : « Histoire terminée, histoire interminable » (p. 11-21).
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Mais en revanche — et nous en avons aussi des 
exemples historiques —, on peut concevoir tout autre
ment le rapport de « contrôle » scientifique de la théorie 
des lois de la lutte des classes sur la « justesse » des thèses 
de la philosophie du prolétariat. Et les exemples dont 
nous disposons, ceux de Marx, Engels, Lénine, Gramsci, 
Mao, ne peuvent manquer de nous frapper par un carac
tère surprenant : l’extrême discrétion de leurs construc
tions philosophiques.

Je ne parle pas de Marx seulement. O n sait qu’une 
fois « réglé son compte » à sa « conscience philoso
phique» d’autrefois, dans L idéologie allemande (1845), 
Marx s’abstint pratiquement, à part quelques lignes, de 
la moindre production philosophique. Mais personne 
ne doute plus, aujourd’hui, que la philosophie de Marx 
n’ait été fortement pensée et pratiquée par lui : dans ses 
œuvres théoriques et ses œuvres politiques, [et] qu’il 
était matérialiste et dialecticien. Et lorsque Engels lui 
présenta le manuscrit de YAnti-Dühring, qui était une 
cinglante réplique polémique aux œuvres d’un socialiste 
antimaixiste, Marx l’approuva : mais cet ouvrage n’était 
pas un traité ni un système de philosophie. On sait aussi 
que Lénine, à part Matérialisme et Empiriocriticisme et 
ses notes de lecture sur la Logique de Hegel1, a lui aussi 
négligé de travailler à une grande œuvre philosophique, 
pour se consacrer à la pratique politique. Et tout comme 
dans le cas de Marx, personne ne doute que la

1. Cahiers philosophiques, Paris, Bayard, colL « Bibliothèque de marxisme », 1996.
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philosophie à Fœuvre dans cette pratique ne soit d'une 
force et d'une consistance exceptionnelle. Gramsci non 
plus n'a rien consacré d'important à la philosophie, tout 
comme Mao, qui ne lui a réservé que quelques interven
tions ponctuelles.

Nous nous trouvons donc devant une sorte de para
doxe. Il est inconcevable que la position de classe prolé
tarienne en philosophie ne s'exprime pas, pour aider à 
l'unification de l'idéologie prolétarienne en vue de la 
lutte de classe prolétarienne. Mais il est étonnant qu'à 
part l'exception aberrante de Staline et de ses émules, 
qu'elle soit aussi discrète et discontinue, sans se donner 
les avantages de l'exposition classique des systèmes, de 
leur rigueur, et de leur exhaustion. Car, après tout, le 
prolétariat ne doit-il pas, d’après l'expression du Mani
feste, « se constituer en classe dominante », et pour cela se 
doter d'une idéologie dominante, impensable sans une 
philosophie qui lui soit propre ? Le prolétariat une fois 
parvenu au pouvoir, n'aura-t-il pas, lui aussi, besoin de 
cette philosophie pour unifier les différents éléments 
idéologiques existants et transformer ainsi, sous la dicta
ture du prolétariat, les pratiques sociales ?

Or, je crois justement que ce paradoxe est constitutif 
de la position marxiste en philosophie1. Et cela pour la 
raison suivante. Nous avons vu en effet que l’unifica
tion de l'idéologie en idéologie dominante était liée à 
l'existence des classes dominantes. Nous avons vu de

1. C£ L. Althusser, « La Transformation de la philosophie», op. c i t p. 172-178.

368



même que l'unité systématique de la philosophie, qui 
sert cette unification, était liée à ce processus d'unifica
tion comme à sa condition. Et nous pouvons mainte
nant ajouter que tout ce «système», qui excède le 
simple « système » de la seule philosophie, est en liaison 
directe avec l ’Etat, avec l ’unité de l ’Etat. Engels a pu dire 
d'un mot que « l'Etat est la plus grande puissance idéo
logique 1 », soulignant de manière fulgurante le rapport 
qui relie l’unité de l'Etat à l'unité de Y idéologie domi
nante et de la philosophie qui la sert dans sa forme 
« systématique». Et ce n'est pas, comme le dit aussi 
Engels, mais cette fois d'un mot malheureux, pour 
répondre à « un besoin étemel de l'esprit humain », qui 
ne peut supporter « les contradictions » (mot étonnant 
chez un dialecticien), que la philosophie construit des 
«systèmes1 2 ». Elle les construit pour forcer à l'unité les 
éléments idéologiques auxquels elle doit fournir les caté
gories de leur unification. Mais ce faisant, elle reproduit 
en elle la forme de l'État: son unité, plus forte que 
toute diversité.

Fallait-il que le prolétariat cédât à cette forme obligée 
de l'idéologie bourgeoise dominante, et à ce moyen 
obligé de la philosophie bourgeoise dominante : le sys
tème ? La solution de facilité était là, tout offerte, et c'est 
elle que suivirent les premiers philosophes « socialistes »

1. Ludwig Feuerbach et la fin  de la philosophie classique allemande-, tract revue par 
G. BacLia, Paris, Editions sociales, coll. «Classiques du marxisme», 1966, p. 76.

2. Ibid., p. 18.
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— les utopistes, Saint-Simon, Fourier, Proudhon, 
etc. —  qui se mirent à fabriquer, comme plus tard Düh- 
ring, des « systèmes » prolétariens qui rivalisaient avec les 
systèmes bourgeois. Il y avait là toutes les apparences des 
avantages offerts par tout système: l’exposition de 
l’ensemble des choses mises à leur place, leurs rapports 
internes, la prévision de l’avenir, etc. Mais il y avait aussi 
cet effet d’illusion et d’imposture dont une classe exploi
teuse a besoin, pour être bien sûre de disposer de son 
avenir, en le tenant d’avance bien en ordre dans une 
exposition systématique.

Par un profond instinct politique, Marx et Engels 
refusèrent de suivre cette voie de la facilité. De même 
que le prolétariat ne pouvait, à leurs yeux, se constituer 
en classe dominante qu’à la condition d’inventer une 
« nouvelle pratique de la politique », de même il fallait, 
pour soutenir cette nouvelle pratique de la politique, 
inventer une «nouvelle pratique de la philosophie». 
C’est toujours la stratégie du communisme qui est à 
l’œuvre dans ces perspectives, tant philosophiques que 
politiques. Il s’agit de préparer dès maintenant l’avenir 
révolutionnaire et communiste ; il s’agit donc de mettre 
en place, dès maintenant, des éléments entièrement 
neufs, et sans céder à la pression de l’idéologie et de la 
philosophie bourgeoises — au contraire, en leur résistant. 
Et comme c’est la question de l’Etat qui commande 
tout, il faut dès maintenant rompre le lien subtil, mais 
très fort, qui relie l’État à la philosophie, en particulier 
sous la forme du « système ».
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Que ce lien existe, Marx ne Fa pas révélé ni décou
vert. Les philosophes le savaient depuis longtemps, 
même s’ils n’en connaissaient pas exactement la nature, 
Platon savait fort bien, et non seulement par ambition 
personnelle, que la philosophie avait un rapport direct 
avec l’Etat. A l’autre bout de l’histoire de la philosophie 
occidentale, Hegel le disait encore plus clairement. 
Dans la philosophie comme dans l’Etat, il s’agit de pou
voir. Dans la philosophie, il y a des idées qui sont au 
pouvoir sur d’autres idées, et les «exploitent». Dans 
l’Etat, il y a des classes au pouvoir sur une autre classe, 
qu’elles exploitent. Et le pouvoir des idées sur les idées 
soutient de loin, mais réellement, le pouvoir d’une classe 
sur une autre. Si on veut préparer les voies à une autre 
philosophie, qui ne soit plus l’expression d’un pouvoir 
de classe, ou n’enferme plus une classe dominante dans 
les formes de son pouvoir de classe, alors il faut rompre 
ce lien qui soumet la philosophie à l’Etat.

Dans cette vue, le rapport de la philosophie à naître 
(et on comprend alors le relatif silence des grands diri
geants et auteurs marxistes) aux idéologies devient tout 
différent. J’ai pu montrer (dans Philosophie et philosophie 
spontanée des savants) que la philosophie idéaliste passe 
son temps à « exploiter » la pratique scientifique au plus 
grand bénéfice des « valeurs » morales, religieuses, poli
tiques de la bourgeoisie. Cette exploitation des pra
tiques par la philosophie est de règle, et inévitable, tant 
que la philosophie est au service de la politique d’une 
classe exploiteuse, incapable d’en contrôler les effets de
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manière scientifique. Il faut bien en effet que les pra
tiques se laissent enserrer dans fétau d’idéologies sou
mises à l’idéologie dominante, et que la philosophie, 
qui unit cette idéologie, profite des unes pour exercer sa 
pression sur les autres.

Or, on peut envisager un tout autre rapport de la 
philosophie aux idéologies et aux pratiques dans la per
spective révolutionnaire du marxisme : non plus un rap
port de servitude et d’exploitation, mais un rapport de 
libération et de liberté. Cette substitution ne supprimera 
pas toute contradiction, certes, mais elle lèvera, du 
moins dans le principe, les plus grands obstacles qui 
entravent la liberté des pratiques : ceux qui lui viennent 
de la lutte des classes et de l’existence des classes. Nous 
ne pouvons anticiper sur cet avenir, mais nous avons 
assez d’expériences, positives mais aussi négatives, pour 
imaginer sa possibilité et concevoir sa fécondité.



21.

Une nouvelle pratique 
de la philosophie

Mais si tout cela est vrai, nous pouvons peut-être 
répondre à la fameuse question, si débattue, de la « phi
losophie marxiste », et de sa possibilité. Marx et Lénine 
avaient laissé cette* question dans l’ombre, mais leur 
silence était déjà une réponse, puisqu’ils insistaient à la 
fois sur la science marxiste des lois de la lutte des classes, 
et sur la nouvelle philosophie surgie à son occasion. 
Après eux vinrent toutes sortes d’interprétations. Pour 
les révisionnistes, tel Bernstein, Marx a fondé une 
science qui peut s’accommoder de n’importe quelle phi
losophie, la plus efficace étant la meilleure (par exemple, 
celle de Kant). Pour le jeune Lukàcs, Marx a fondé une 
philosophie qui absorbe en elle, à la manière de Hegel, 
ce qu’on appelle à tort la science de l’histoire. Labriola et 
Gramsci étaient assez tentés, en cette période de réaction 
contre l’économisme de la IIe Internationale, de partager 
ces vues ; Staline aussi, à sa manière dogmatique, qui 
faisait de la philosophie une science englobant en elle la 
théorie marxiste de l’histoire.
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Or, toutes ces interprétations, même les plus subtiles 
(Gramsci), étaient inspirées par le modèle, existant, de la 
philosophie bourgeoise — par l’idée que la philosophie 
ne peut exister que sous certaines formes définies, en 
particulier sous la forme du système, ou du « sens » 
englobant le tout des êtres, leur assignant place, sens, et 
fin, et, dans le meilleur des cas, sous la forme d’une 
« théorie » distincte de la science. Je reconnais pour mon 
compte que je n’ai pas toujours su échapper à l’influence 
de cette conception, et que, dans mes premiers essais 
philosophiques, j ’ai représenté la philosophie sur le 
modèle de la science, sans la confondre avec elle, certes, 
mais suffisamment pour dire que Marx avait produit, 
par « une double coupure », à la fois une science (la 
matérialisme historique) et une philosophie (le matéria
lisme dialectique)1. Or, je crois qu’il faut renoncer à ce 
genre d’expressions, qui peut engager dans l’erreur.

Si toute science est bien inaugurée par une « cou
pure », puisqu’elle doit « changer de terrain », abandon
ner l’ancien terrain des notions préscientifiques, dont la 
plupart sont idéologiques, pour s’édifier sur de nouvelles 
bases théoriques, une philosophie nouvelle ne procède 
pas de la sorte. Elle n’est pas marquée par cette disconti

1. Par exemple, Pour Marx, Paris, Maspero, coll. «Théorie», 1977, p. 235. 
« Marx fonde en effet une nouvelle problématique, une nouvelle façon systématique 
de poser des questions au monde [...] [cjette découverte est contenue immédiate
ment dan»; la théorie du matérialisme historique, où Marx ne propose pas seulement 
une nouvelle théorie de l’histoire des sociétés mais, en même temps, implicitement 
mais nécessairement, une nouvelle “philosophie* aux implications infinies. »
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nuité, puisqu’elle ne fait que prendre sa place dans la 
continuité d’une lutte séculaire, qui oppose des adver
saires dont les arguments changent, mais dont les objec
tifs demeurent sensiblement les mêmes au travers des 
changements de conjoncture. Si elle veut représenter la 
conception du monde d’une classe révolutionnaire en 
philosophie, mais d’une classe qui, n ’exploitant aucune 
classe, veut la suppression de toutes les classes, elle doit 
se battre sur le champ de bataille philosophique existant, 
et elle doit accepter les règles du combat, ou plutôt elle 
doit imposer ses propres règles de combat, mais dans ce 
même champ, et en ne se trompant pas d'adversaire. 
Imposant les règles de son combat, elle peut dérouter 
l’adversaire en refusant la plupart des règles tradition
nelles, car elles ne servent que la domination de la classe 
au pouvoir : par exemple, la règle du « système », et bien 
d’autres règles encore, celle de la Vérité, du Sens, de la 
Fin, celle de la Garantie, etc. Bref, elle doit imposer, en 
prenant son initiative, une nouvelle pratique de la philo
sophie à son adversaire.

S’il en est ainsi, je ne parlerais pas pour mon compte 
de « philosophie marxiste », mais de « position marxiste en 
philosophie»x, ou de «nouvelle pratique, marxiste, de la 
philosophie ». Cette définition me paraît conforme à la 
fois au sens de la révolution philosophique opérée par 
Marx, et au sens de la pratique politique et philoso
phique de Marx et de ses successeurs. Et si elle est prise 1

1. Biffé : « ou de position matérialiste-dialectique en philosophie. »
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au sérieux, elle doit permettre de commencer de sortir de 
la profonde crise dans laquelle la philosophie marxiste 
est plongée depuis la IIe Internationale et depuis Staline. 
Puis-je ajouter une petite précision ? Je ne parlerais pas, 
comme le fait Gramsci, qui y  était peut-être contraint 
par la censure de ses gardiens, du marxisme comme 
« philosophie de la praxis » : non que je considère l'idée 
de praxis (transformation de soi par soi) comme déplacée 
dans le marxisme, bien au contraire, mais parce que cette 
formulation peut engager dans la vieille forme idéaliste 
de la «philosophie de... », qui institue en essence ou 
« sens » de l'ensemble des choses une détermination par
ticulière, ici la « praxis ». Pour dire toute ma pensée, une 
telle formulation peut conduire à une interprétation 
idéaliste de la position de Marx en philosophie, par 
exemple (on le voit en Italie même chez E. Paci) dans le 
style d'un retour à Kant ou à Husserl.



22.

La dialectique, lois ou thèses ?

On trouvera encore un obstacle idéaliste de taille sur la 
voie de cette « nouvelle pratique de la philosophie » sur des 
positions théoriques de classe prolétariennes. Cet obstacle 
est constitué par la vieille distinction idéaliste entre la théo
rie (ou science) et la méthode. Cette distinction provient de 
la pratique scientifique. Lorsque le savant est parvenu à un 
corps de connaissances objectives qu’il peut unifier dans 
une théorie, il poursuit son expérimentation en « réalisant » 
cette théorie, en tout ou partie, dans un dispositif pratique 
qui met son objet « à la question » (Kant). Pour ce faire, il 
« applique » la théorie dont il dispose, et cette théorie, ainsi 
appliquée, devient alors la méthode scientifique. Spinoza 
traduisait cette pratique en termes matérialistes en disant 
que la méthode n’est rien d'autre que « l'idée de l'idée », 
c'est-à-dire la réflexion et l'application de la connaissance 
acquise dans une nouvelle expérimentation, donc que la 
méthode n ’ajoute rien aux connaissances acquises, et 
qu'elle n’est pas une vérité (transcendante) qui les dépasse, 
et permettrait de les acquérir par une formule magique.
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Or, cette distinction entre la théorie et la méthode a 
naturellement été exploitée par la philosophie idéaliste, 
qui a mis l’accent sur leur différence, et a été tentée de 
considérer la méthode comme une Vérité antérieure à 
toute vérité, et capable de permettre la découverte de 
toute vérité nouvelle. C’est ainsi que chez Descartes la 
méthode, bien que réflexion de la vérité, la précède en 
droit, puisque l’ordre de la « recherche de la vérité » pré
cède l’ordre de son exposition. C’est ainsi que, après 
Leibniz, Hegel a pu parler d’une méthode absolue, la 
dialectique, supérieure à tout contenu de vérité. Dans 
cette conception, on a affaire à une vue du procès de 
production des connaissances qui fait complètement 
abstraction de ses présuppositions historiques, mais qui 
implique que le résultat de l’histoire passée de l’expéri
mentation existe comme un donné absolu, qu’il suffit 
d’appliquer à n’importe quel objet pour en tirer la 
connaissance. C’est réduire le chercheur à l’état d’un 
enfant, à qui un adulte donnerait les règles de la 
recherche, et qui s’émerveillerait de les voir produire des 
résultats. Leibniz, dans un bon jour, critiquait l’idée car
tésienne de la méthode en disant : « prenez ce qu’il faut, 
agissez comme il faut, et vous obtiendrez le résultat 
désiré1 ». En somme, une opération magique.

Marx et Engels ont malheureusement hérité de cette 
distinction, et de cette représentation fantastique de la

1. Lettre à P. Swelingius, Philosophische Schriften, op. c i t t. TV, Berlin, Weid- 
mann, 1881, p. 329.
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méthode. Et pour penser leux rapport à Hegel, ils ont 
employé la formule malheureuse suivante : chez Hegel le 
contenu était réactionnaire, mais la méthode était révo
lutionnaire. La méthode, c'était la dialectique. Et Engels 
a, dans la Dialectique de la Nature, développé encore 
cette distinction, en disant que, dans la « philosophie » 
nouvelle, le matérialisme (ou théorie de la matière et de 
ses propriétés) était la théorie, et la dialectique la 
méthode, et il affirmait presque le primat de la dialec
tique sur le matérialisme, dont on se demandait com
ment il pouvait bien échapper à la loi du changement et 
du relativisme universel, à moins de contredire la dialec
tique1. Ce faisant, Engels ne faisait d'ailleurs qu'abs
traire, sous le nom de méthode, une propriété essentielle 
de la matière, le mouvement, dont il étudiait alors les lois 
(les fameuses «lois de la dialectique»), et il appliquait 
cette propriété (le mouvement) à toutes les formes de la 
matière comme à leurs transformations.

Cette distinction a été reprise et orchestrée par Staline, 
et elle fit naturellement des ravages. Comme on peut 
l'apercevoir, elle reposait entièrement sur l'idée que la phi
losophie était une science, ayant un objet propre (la matière 
et ses propriétés), et elle conduisait inévitablement à une 
théorie systématique de la philosophie comme science du 
tout ou de l'Etre. De là les conceptions « ontologiques » de 
la « philosophie marxiste » qui, doublées des inévitables 
conceptions « méthodologiques », ont été et sont encore

1. Dialectique de la Nature, Paris, Editions Sociales, 1975.
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défendues par les philosophes soviétiques qui n’ont pas 
abandonné l'héritage stalinien. De là aussi ce problème 
étrange et paradoxal de savoir pourquoi il existe des « bis » 
de la dialectique, alors qu’il n’existe pas des « lois » du maté
rialisme, à moins de supposer que les « lois » de la dialec
tique sont les « lois » de la matière en mouvement, mais 
alors pourquoi parler de matérialisme (c’est-à-dire de phi
losophie) et non de matière (c’est-à-dire de la réalité objec
tive) ? De là aussi cet irritant problème de savoir combien il 
existe de lois de la dialectique, qui sont tantôt trois tantôt 
quatre, alors qu’elles pourraient aussi bien se réduire à une 
seule (soit le mouvement chez Engels, soit la contradiction 
chez Lénine). De là aussi cette conséquence scandaleuse 
que, puisqu’on connaît d’avance les « lois » de la matière, il 
suffît de les « appliquer» à tout objet pour en produire la 
connaissance ; il suffit, en somme, de « déduire » cette 
connaissance particulière de ses « lois générales ».

Dans tous ces problèmes, cette conception soit disant 
marxiste fait plus que « frôler » la philosophie bour
geoise, elle lui est soumise, et se trouve prise dans la 
contradiction insoluble de se soumettre à une philoso
phie dont elle prétend se libérer. Il faut mettre une 
bonne fois fin à cette absurdité, en reconnaissant que 
cette façon de poser les problèmes n’a rien de marxiste, 
mais correspond entièrement à la philosophie idéaliste 
bourgeoise.

Ce peut d’ailleurs être une bonne occasion de s’expli
quer sur cette distinction entre le matérialisme et la dia
lectique.
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Que peut-elle signifier sur des positions marxistes ? 
Rien d’autre que la diversité des thèses philosophiques. 
On dira donc non pas qu’il existe des « lois » de la dialec
tique, mais des thèses dialectiques, tout comme il existe 
des thèses matérialistes, le « matérialisme » n’étant en 
rien une théorie d’un objet défini, mais l’ensemble des 
thèses qui commandent et orientent les pratiques scien
tifiques et politiques.

Et d’ailleurs, à bien y  regarder de près, on s’avisera que 
cette distinction ne peut consister à ranger d’un côté des 
thèses qui seraient purement matérialistes, et de l’autre 
des thèses qui seraient purement dialectiques, mais 
qu’au contraire, toute thèse est à la fois matérialiste et dia
lectique. L’idée même de thèse implique en effet cette 
conclusion, dans la mesure où nous avons vu qu’une 
thèse ne peut exister seule, confrontée à un objet exté
rieur dont elle fournirait la connaissance, mais existe 
contre une autre thèse : toute thèse est ipso facto antithèse, 
toute thèse n’existe donc que sous le primat de la contra
diction, qui est le primat de la contradiction sur les 
contraires.

O n peut même dire que cette proposition, qui est 
elle-même une thèse, est la Thèse n° 1 de la conception 
matérialiste marxiste en philosophie, et on peut montrer 
que cette Thèse n° 1 est à la fois dialectique (puisqu’elle 
affirme le primat de la contradiction sur les contraires) 
et matérialiste, puisque cette thèse est une thèse d’exis
tence objective, qui affirme le primat des conditions 
d’existence sur les effets de ces conditions (Lénine:
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« tout tient aux conditions »). Il en va de même de tout 
autre thèse, qu’elle soit dite matérialiste ou dialectique. 
Le propre de toute thèse étant, dans sa forme extrême, 
comme on Fa vu, d’affirmer, de poser le primat d’une 
« réalité » sur une autre « réalité », toute thèse inclut en 
soi la contradiction dialectique, mais comme cette 
contradiction renvoie toujours à ses conditions d’exis
tence, cette thèse est en même temps thèse matérialiste.

Dans ces conditions, la question de savoir combien il 
existe de thèses dialectiques (dites «lois»), ou combien 
il existe de thèses matérialistes, n’a proprement aucun 
sens. Les thèses philosophiques sont «posées» pour 
répondre aux questions posées par le développement 
des pratiques, qui est infini. On peut en conclure que le 
nombre de thèses est infini, comme le prouve même la 
« recherche » des philosophes « marxistes » qui professent 
l’existence d’un nombre fini de « lois » de la dialectique.

On voit, à ces différences importantes, se dessiner 
l’avenir d’une pratique de la philosophie, qui, tout en 
reconnaissant l’existence du champ conflictuel de la phi
losophie et ses lois, se propose de le transformer pour 
donner à la lutte de classe prolétarienne, s’il en est temps 
encore, une « arme pour la révolution ». On voit aussi 
que cette tâche ne peut être ni le fait d’un seul homme, 
ni la tâche d’un temps limité, mais une tâche infinie, 
sans cesse renouvelée par les transformations des pra
tiques sociales, et sans cesse à reprendre, pour mieux 
ajuster la philosophie à son rôle unificateur, tout en se 
gardant constamment des pièges de l’idéologie et de la
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philosophie bourgeoises. On voit enfin que dans cette 
tâche s’affirme sans cesse le primat de la pratique sur la 
théorie, puisque la philosophie n’est jamais que le déta
chement de la lutte de classe dans la théorie, qu’elle est 
donc, en dernier ressort, soumise à la pratique de la lutte 
révolutionnaire prolétarienne, mais aussi aux autres pra
tiques.

Mais, du même coup, on reconnaît dans la philoso
phie tout autre chose que la simple « servante de la poli
tique » prolétarienne : une forme d’existence originale de 
la théorie, tout entière tournée vers la pratique, et qui 
peut posséder une véritable autonomie, si son rapport à 
la pratique politique est constamment contrôlé par les 
connaissances produites par la science marxiste des lois 
de la lutte de classe et de ses effets. Le plus extraordi
naire, sans doute, de cette conception est la profonde 
unité qui inspire toutes ses déterminations, tout en libé
rant les pratiques qui sont l’enjeu de sa lutte de toutes les 
formes d’exploitation et d’oppression de l’idéologie et de 
la philosophie bourgeoise. Lénine a pu ainsi parler de la 
théorie marxiste comme d’un «bloc d’acier»: «bloc» 
qui n’a rien à voir avec un système, la fermeté des prin
cipes et des positions ayant en fait pour objectif non 
d’asservir les pratiques, mais de les libérer.

Et quand on sait que cette « théorie » est elle-même 
soumise à la pratique de la lutte des classes, donc aussi 
à ses erreurs et à ses échecs comme à ses déviations, 
quand on sait qu’elle est tout entière prise dans la lutte 
des classes, puisqu’elle en constitue à la fois un moyen
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et un enjeu, on comprend mieux qu’elle peut échapper 
à l’image idéaliste de la philosophie bourgeoise, ce sys
tème clos où tout est pensé d’avance, où rien ne peut 
être remis en question sans ébranler l’ensemble de la 
construction. On comprend alors que le philosophe 
marxiste puisse et doive être tout autre chose qu’un 
homme coupé du monde : un militant qui pense dans 
la philosophie les conditions théoriques du développe
ment théorique de la lutte des classes, et un théoricien 
qui se conduit en militant, non seulement dans la phi
losophie, mais aussi dans la pratique politique.

Reste peut-être une dernière question, qui nous ren
voie au commencement de cet essai : la question de 
savoir en quoi tout homme est philosophe. Cette propo
sition est paradoxale, si l’on veut bien reconnaître le 
caractère hautement abstrait de toute thèse philoso
phique, présupposant des connaissances approfondies 
dans le domaine de toutes les pratiques sociales. On 
concédera aisément que tout homme soit un « animal 
idéologique », puisqu’il ne peut vivre et agir que sous des 
idées, celles de sa pratique, ou celles des pratiques qui 
dominent sa propre pratique. Mais quant à être philo
sophe ! On admettra sans doute, après ce qui vient d’être 
dit, que si tout homme n’est pas philosophe au sens de 
la philosophie des philosophes, et consciemment, du 
moins reçoit-il, au travers de l’idéologie dominante, ou 
de l’idéologie de la classe dominée élaborée philosophique
ment  ̂ comme des « retombées » philosophiques, dans la

384



mesure où elles finissent par pénétrer son idéologie 
spontanée.

Oui, en ce sens, tout homme est virtuellement philo
sophe, en ce qu'il pourrait, s'il en avait le temps et les 
moyens, prendre conscience des éléments philoso
phiques qu’il vit ainsi spontanément dans sa condition 
individuelle et sociale. Mais pour l'être réellement, on 
suggérera qu'il lui faut avant tout se mettre à l'étude de 
la philosophie des philosophes, puisque ce sont leurs 
œuvres qui contiennent ladite philosophie. Pourtant 
cette solution est en grande partie factice, car des livres 
ne sont que des livres, et sans l'expérience concrète des 
pratiques dont ils parlent, notre apprenti-philosophe 
risque de ne pas en saisir le sens, pris comme il le serait 
dans le cercle clos de leur univers abstrait, qui ne donne 
pas la clé de son propre sens.

En cette acception, les grands philosophes, même 
idéalistes, ont eu raison, de Platon à Kant, de soutenir 
l'idée que la philosophie ne s’enseigne pas, ni par les 
livres, ni par les maîtres, mais qu'elle s'apprend de la 
pratique, à condition de réfléchir sur les conditions de 
cette pratique, sur les abstractions qui la commandent, 
et sur le système conflictuel qui gouverne et la société, 
et sa culture. On doit certes se servir des livres, mais 
pour devenir philosophes, et l'égal des philosophes de 
profession, comme le fut Lénine, qui n'avait reçu 
qu'une formation rudimentaire en philosophie, il faut 
apprendre la philosophie dans la pratique, dans les
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différentes pratiques, et avant tout dans la pratique de 
la lutte des classes.

Si on demandait: mais qu'est-ce, finalement, qu'un 
philosophe ? Je dirais : cest un homme qui se bat dans la 
théorie. Et pour se battre, il faut apprendre à se battre 
en combattant, et pour se battre dans la théorie, il faut 
devenir théoricien par la pratique scientifique, et la 
pratique de la lutte idéologique et politique.

En un temps où la bourgeoisie a renoncé à produire 
même ses éternels systèmes philosophiques, en un 
temps où elle a renoncé à la garantie et aux perspectives 
des idées, pour confier son destin à l'automatisme des 
ordinateurs et des technocrates, en un temps où elle est 
incapable de proposer au monde un avenir pensable et 
possible, le prolétariat peut relever le défi : rendre vie à 
la philosophie, et, pour libérer les hommes de la domi
nation de classe, faire de la philosophie « une arme pour 
la révolution ».
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