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Préface 

Toute province de la recherche comporte deux Îimites où le 
mouvement de la pensée passe de la forme exacte à la forme 
philosophique. Les postulats de la connaissance en général ainsi 
que les axiomes de chaque domaine en particulier reportent leur 
présentation et leur vérification plus loin, vers une science plus 
fondamentale, dont le but situé à l'infini est de penser sans 
présupposé - un but que s'interdisent les sciences spécialisées, 
parce qu'elles ne font aucun pas sans preuve, donc sans 
présupposé de nature factuelle et méthodique. La philosophie, en 
présentant ces présupposés pour examen, n'est pas non plus en 
mesure, cependant, de les lever entièrement pour elle-même. Tout 
au plus s'atteint ici à chaque fois le point ultime de la 
connaissance, où nous tranchons par un décret d'autorité avec 
appel à l'indémontrable, ultime point qui, en vertu des progrès de 
la démonstration, n'est jamais définitivement a"êté. Alors que le 
commencement du domaine philosophique marque en quelque 
sorte la limite inférieure de l'exact, sa limite supérieure passe là 
où les contenus toujours fragmentaires du savoir positif 
demandent à être complétés de concepts conclusifs, afin de 
constituer une image du monde et de référer à la totalité de la vie. 
Si l'histoire des sciences fait réellement apparaître la philosophie 
comme le mode de connaissance primitif, comme une simple 
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approximation des phénomènes par le biais de notions générales 
- cette démarche provisoire reste indispensable néanmoins vis
à-vis de maintes questions, de ces questions qui relèvent surtout 
des valorisations ainsi que des connexions les plus générales de 
la vie de l'esprit, et ne nous ont permis jusqu'à présent ni de 
répondre exactement ni de renoncer à le faire. Et l'achèvement de 
l'expérience empirique remplacerait sans doute aussi peu la 
philosophie - entendue comme interprétation, coloration, 
accentuation sélective du réel par l'individu- que la perfection 
de la reproduction mécanique des phénomènes ne rendrait 
superflus les arts plastiques. 

De cette assignation de la philosophie en général découlent les 
droits qu'elle possède sur les objets isolés. S'il doit y avoir une 
philosophie de l'argent, elle sera en deça et au-delà d'une science 
économique de celui-ci: elle peut d'abord présenter les postulats 
qui, dans la constitution psychique, dans les rapports sociaux, 
dans la structure logique des réalités et des valeurs, affectent à 
l'argent son sens et sa position pratique. La genèse de l'argent n'est 
point ici en cause: elle appartient à l'histoire, non à la philosophie. 
Et quel que soit le profit que nous e§timions retirer du devenir 
historique d'un phénomène pour sa meilleure intelligence, la 
signification et l'importance de ce phénomène tel qu'il est devenu, 
quant à son contenu, souvent repose sur des connexions de nature 
conceptuelle, psychologique ou éthique non pas temporelles mais 
purement factuelles, qui peuvent sans doute être réalisées par les 
puissances historiques, mais que n'épuise pas la contingence de ces 
dernières. La signifiance, la dignité, la teneur du droit, ou de la 
religion, ou de la connaissance par exemple, sont bien au-delà du 
problème de leur réalisation historique et de ses voies. Ainsi la 
première partie de ce livre déduira-t-elle l'argent des conditions qui 
portent son essence et la signification de son existence. 

Le phénomène historique de l'argent, dont je cherche par 
conséquence à déployer la structure et l'idée en partant des 
sentiments de valeur, de la praxis envers les choses, et des 
relations interhumaines de réciprocité vus comme leurs 
présupposés - ce phénomène sera étudié, dans la deuxième partie 
d'ordre synthétique, à travers ses effets sur l'univers intérieur: sur 
le sentiment vital des individus et l'enchaînement de leur destin, 
sur la culture dans sa généralité. D'une part il s'agit là de 
connexions qui seraient exactes dans leur essence et explorables 
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dans leur détail, mais que l'état présent du savoir ne permet pas 
encore d'appréhender ainsi, de sorte qu'elles se prêtent seulement 
à un traitement de type philosophique : par approximation 
globale, par substitution, aux processus particuliers, de relations 
entre des concepts abstraits; et d'autre part il s'agit aussi de 
causalités psychiques, définitivement vouées à faire l'objet 
d'interprétations hypothétiques ou de reproductions artistiques, 
ces dernières jamais totalement exemptes de colorations 
individuelles. Ce recoupement du principe de l'argent avec les 
évolutions et valorisations de la vie intérieure est donc aussi loin 
derrière la science économique de l'argent que le champ 
problématique de la première partie pouvait être devant. L'une des 
parties doit donc éclairer l'essence de l'argent à partir des 
conditions et relations de la vie générale, et l'autre, inversement, 
l'essence de la vie générale et son modelage à partir de l'influence 
de l'argent. 

Aucune ligne des études qui suivent n'est entendue au sens de 
l'économie politique. C'est dire que les phénomènes de valeur et 
d'achat, d'échanges et de moyens d'échanges, de formes de 
production et de biens de fortune, considérés d'un certain point 
de vue par l'économie politique, le seront ici d'un autre. Seul le 
fait que le~r aspect tourné vers l'économie politique soit le plus 
intéressant pratiquement, le plus profondément travaillé comme 
aussi le plus exactement présentable - seul ce fait a donc justifié 
le droit apparent de les envisager comme des « réalités 
économiques ». Mais de même qu'un fondateur de religion ne se 
réduit nullement à un phénomène religieux et s'examinera 
également à travers les catégories de la psychologie, voire de la 
pathologie, de la sociologie ou de l'histoire générale; de même 
aussi qu'un poème n'est pas seulement une réalité historico
littéraire, mais esthétique, philologique et biographique ; de même 
enfin que le point de vue d'une science, toujours assujettie à la 
division du travail, n'épuise jamais la totalité d'une réalité - de 
même donc le fait que deux hommes échangent leurs produits 
n'est-il pas seulement un fait économique ,· car il n'existe pas de 
faits dont le contenu soit épuisé par leur image économique. 
L'échange ici mentionné se traitera aussi légitimement comme un 
fait psychologique, ou relevant de l'histoire des mœurs, voire 
comme un fait esthétique. Et même considéré comme fait 
économique, il n'est pas encore relégué dans l'impasse, mais se 
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prête sous cette forme aussz a l'examen philosophique, lequel 
vérifiera les présupposés qu'il a dans les notions et données non
économiques, et les effets qu'il exerce sur les valeurs et les 
connexions non-économiques. 

Dans ce champ de réflexion, l'argent n'est que le moyen, le 
matériau ou l'exemple nécessaires pour présenter les rapports qui 
existent entre d'une part les phénomènes les plus extérieurs, les 
plus réalistes, les plus accidentels, et d'autre part les potentialités 
les plus idéelles de l'existence, les courants les plus profonds de 
la vie individuelle et de l'histoire. Le sens et le but de l'ensemble 
se résument à ceci : tracer, en partant de la surface des événements 
économiques, une ligne directrice conduisant aux valeurs et aux 
signifiances dernières de tout ce qui est humain. Le système 
philosophique abstrait se tient à une telle distance des 
phénomènes particuliers, des phénomènes de l'existence pratique 
surtout, qu'il se borne à postuler leur délivrance au regard de leur 
isolement, de leur prosaïsme sans esprit, voire de l'aspect rebutant 
qu'ils offrent de prime abord. Or cette délivrance doits 'accomplir 
ici sur un exemple, un exemple comme l'argent qui non seulement 
va montrer la neutralité d'une technique purement économique, 
mais encore est pour ainsi dire l'indifférence même, dans la 
mesure où sa finalité globale ne réside pas en lui, mais dans sa 
capacité à se convertir en d'autres valeurs. Et puisqu'alors joue au 
maximum l'opposition entre l'extériorité la moins essentielle en 
apparence et la substance intérieure de la vie, la conciliation 
produira d'autant plus d'effet lorsque cet élément de détail, 
porteur aussi bien que porté, non seulement épousera le monde 
spirituel dans toute sa dimension, mais encore se révèlera comme 
le symbole même de ses principales formes de mouvement. L'unité 
des études qu'on va lire ne tient donc point à une affirmation 
intéressant tel contenu particulier du savoir, ni à sa démonstration 
progressive, mais à la possibilité - qui appelle sa mise en œuvre 
- de déceler dans chaque détail de la vie le sens global de celle
ci. L'avantage immense de l'art sur la philosophie est qu'il se pose 
à chaque fois un problème particulier, bien circonscrit: tel être, 
tel paysage, telle atmosphère - et partant de là fait goûter toute 
extension vers l'universel, toute adjonction du sentiment cosmique 
dans ses grands traits, comme une richesse, un cadeau, un 
bonheur en quelque sorte immérité. Par contre, la philosophie, qui 
s'attache d'emblée à la globalité de l'existence, se rétrécit 
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ordinairement devant la grandeur de la tâche et donne moins 
qu'elle n'y paraît obligée. Inversement, on cherchera ici à prendre 
le problème de façon limitée, petitement, pour mieux l'élargir et le 
conduire, comme il convient, jusqu 'à la généralité la plus grande. 

Du point de vue de la méthode, on exprimera comme suit cette 
intention capitale: il s'agit de construire, sous le matérialisme 
historique, un étage laissant toute sa valeur explicative au rôle de 
la vie économique parmi les causes de la culture spirituelle, tout 
en reconnaissant les formes économiques elles-mêmes comme le 
résultat de valorisations et de dynamiques plus profondes, de 
présupposés psychologiques, voire métaphysiques. Ce qui doit se 
développer, dans la pratique cognitive, selon une réciprocité sans 
fin: à chaque interprétation d'une figure idéelle par une figure 
économique se liera l'exigence de saisir cette dernière à son tour 
par des profondeurs plus idéelles, dont il faudra de nouveau 
dessiner le soubassement économique général, et ainsi de suite à 
l'infini. Avec cette alternance, cet entrelacs de principes 
épistémologiques opposés dans l'abstrait, l'unité des choses, qui 
paraît inaccessible à notre connaissance et pourtant fonde sa 
cohérence, devient pour nous pratique autant que vivante. 

Les intentions et méthodes ainsi définies ne devraient 
revendiquer aucune légitimité de principe, si elles ne pouvaient 
servir des convictions philosophiques de base fort diverses quant 
au contenu. Le rattachement des détails superficiels de la vie à ses 
mouvements les plus profonds et les plus essentiels, ainsi que leur 
compréhension d'après son sens global, peuvent s'opérer sur le 
terrain de l'idéalisme aussi bien que du réalisme, selon une 
interprétation de l'être intellectualiste ou volontariste, absolutiste 
ou relativiste. Que les études suivantes soient bâties sur une de ces 
images du monde que je tiens pour l'expression la plus adéquate 
des actuels contenus du savoir et directions du sentiment- cela 
risquera, dans le pire des cas, de les cantonner dans le rôle d'un 
simple exemple didactique : s'il apparaît dans les faits non 
pertinent, il manifestera dans la forme au moins son importance 
méthodologique, promesse d'une justesse à venir. 

Les modifications de la deuxième édition ne touchent nulle 
part aux motifs essentiels. Mais j'ai tenté, par de nouveaux 
exemples et de nouvelles explications, et surtout par 
l'approfondissement des bases, d'augmenter les chances de faire 
comprendre et accepter ces motifs. 
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Premier chapitre 

LA VALEUR ET L'ARGENT 

1 
L'ordre au sein duquel les choses s'insèrent en tant que 

réalités naturelles repose sur le postulat que tout le multiple de 
leurs qualités est porté par l'unité d'une essence: l'égalité devant 
la loi de la nature, la persistance des sommes globales de matière 
et d'énergie, la convertibilité mutuelle des phénomènes les plus 
divers abolissent les distances d'abord évidentes au profit d'une 
commune parenté, d'une égalité de droits entre tous. Mais à y 
regarder de plus près, pareille notion signifie seulement que les 
produits du mécanisme de la nature se situent bien au-delà, en 
tant que tels, de la question d'un droit : leur caractère strictement 
déterminé n'admet aucune tonalité particulière entraînant 
confirmation ou déperdition supplémentaire de leur être et de 
leur être-ainsi. A leur égard néanmoins, nous ne nous satisfaisons 
pas de cette nécessité indifférente qui constitue l'image 
scientifique des choses. Au contraire, sans souci de leur 
classement au sein de cette série-là, nous assignons leur image 
intérieure à une autre série, où l'égalité générale est totalement 
brisée, où l'élévation suprême de tel point se juxtapose à 
l'abaissement le plus résolu de tel autre, et dont l'essence intime 
n'est pas l'unité mais la différence: il s'agit de la hiérarchisation 
selon les valeurs. Que des objets, des pensées, des événements 
puissent être précieux, ce n'est jamais lisible dans leur existence 
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et leur contenu purement naturels; et leur ordonnancement 
d'après les valeurs s'écarte au plus loin de leur ordonnancement 
naturel. D'innombrables fois, la nature anéantit ce qui pourrait 
prétendre, vu sa valeur, à une durée maximale, et elle conserve 
les futilités sans nom, voire même ce qui prend l'espace vital des 
choses ayant du prix. Mais par là n'est point entendue quelque 
hostilité de principe entre les deux séries, comme si constamment 
elles s'excluaient ; te serait encore présumer un rapport de l'une 
à l'autre et induire un monde certes diabolique, mais encore 
déterminé par le point de vue de la valeur, fût-ce à l'envers. La 
relation entre les deux séries relève bien plutôt d'une absolue 
contingence. La nature nous accorde un jour les objets de nos 
évaluations avec la même indifférence qu'elle nous les refuse le 
lendemain; si bien que l'harmonie occasionnelle des deux séries 
- la satisfaction par -la série réalité des exigences provenant de 
la série valeur - ne révèle pas moins que son contraire cette 
totale absence de principe dans leur relation. Un même contenu 
de vie aura beau se manifester à notre conscience avec autant de 
réalité que de valeur, les destinées intérieures qu'il connaîtra 
dans un cas et dans l'autre prendront un sens complètement 
différent. On pourrait décrire les séries d'événements naturels 
dans leur intégralité absolue sans qu'apparaisse la valeur des 
choses - tout comme l'échelle de nos valorisations garde sa 
portée, indépendamment de savoir à quelle fréquence leur 
contenu se présente dans la réalité et si seulement il le fait. A 
l'être pour ainsi dire achevé, de toutes parts déterminé dans sa 
réalité, objectif, s'ajoute alors seulement la valorisation, ombre 
et lumière qui ne sauraient provenir de lui, mais uniquement 
d'ailleurs. Il ne faut pas laisser croire pour autant que la genèse 
de la représentation axiologique, en tant que fait psychologique, 
soit ainsi soustraite au devenir régi par les lois de la nature. Un 
esprit supra-humain qui comprendrait les événements du monde, 
dans leur intégralité absolue, selon ces lois de la nature, 
découvrirait tel un fait parmi d'autres que les humains ont des 
représentations axiologiques. Mais pour lui, voué à la pure 
connaissance théorique, celles-ci ne posséderaient ni sens ni 
validité au-delà de leur simple existence psychologique. Ce qu'ici 
on dénie à la nature, à la causalité mécanique, c'est seulement la 
signification positive, le contenu de la représentation axiologique, 
alors que l'événement psychique par lequel ce contenu devient un 
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fait de conscience relève sans plus de cette même nature. La 
valorisation, en tant que processus psychique bien réel, est un 
fragment du monde naturel ; mais ce que nous visons à travers 
elle, son sens conceptuel, se pose en toute autonomie face au 
monde, et c'en est si peu un fragment qu'il s'agit bien plutôt là 
de l'univers entier regardé d'un point de vue particulier. On 
s'avise rarement que toute notre vie, sous sa face consciente, 
s'écoule en sentiments de valeur et en examens de valeur, 
n'acquiert de signification et d'importance que dans la mesure où 
les éléments de la réalité se déroulant mécaniquement possèdent 
à nos yeux, au-delà de leur teneur factuelle, des degrés et modes 
de valeur d'une infinie multiplicité. En chaque instant où notre 
âme n'est point le simple miroir désintéressé de la réalité- donc 
à tout instant peut-être puisque la connaissance objective elle
même ne peut émaner que de sa propre valorisation-, elle vit 
dans le monde des valeurs, qui établit les contenus de la réalité 
au sein d'un ordre pleinement autonome. 

Ainsi, la valeur constitue en quelque sorte le pendant de l'être, 
auquel à de nombreux égards elle se compare, en tant que forme 
et catégorie englobantes de l'image du monde. Kant a relevé que 
l'être n'était pas une qualité des choses; car si d'un objet, 
jusqu'ici présent dans mes seules pensées, je dis qu'il existe, il 
n'acquiert par là aucune qualité nouvelle; sinon une autre chose 
existerait alors, et justement pas celle que je pensais auparavant. 
Donc une chose ne s'enrichit guère plus d'une qualité nouvelle 
parce que je la dis précieuse; appréciée, elle l'est précisément à 
cause des qualités qu'elle possède: c'est son être déjà déterminé 
de toutes parts qui se voit élevé dans la sphère de la valeur. Une 
des analyses les plus profondes de notre esprit promeut le 
phénomène. Nous sommes capables de penser les contenus de 
l'image du monde sans nullement tenir compte de leur existence 
ou de leur non-existence réelles; capables de nous représenter, 
dans leur signification strictement objective, logique, les 
complexes de qualités que nous appelons choses, avec toutes les 
lois de leurs connexions et de leurs évolutions, et conjointement 
de nous demander indépendamment de cela : si, où et à quelle 
fréquence sont réalisés tous ces concepts ou intuitions 
intérieures. De même que cette signification et détermination des 
objets quant à leur contenu ne sont pas touchées par la question 
de savoir s'ils se retrouvent dans l'être, de même ne le sont-elles 
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pas davantage par cette autre question : s'ils occupent une place 
et laquelle dans la gamme des valeurs. Mais si nous sommes 
censés aboutir d'un côté à une théorie et de l'autre à une 
pratique, il nous faut interroger les contenus de pensée sous ce 
double aspect, et aucun ne peut se soustraire à la double réponse. 
De chacun d'eux doit être affirmable sans équivoque l'être ou le 
non-être, et tous sont tenus d'avoir pour nous une place bien 
déterminée dans l'échelle des valeurs - depuis les valeurs 
suprêmes jusqu'aux négatives en passant par l'indifférence; car 
l'indifférence est un refus de valorisation éventuellement très 
positif, à l'arrière-plan existe toujours la possibilité de l'intérêt, 
qui reste justement inemployée. La signification principielle 
d'une pareille exigence n'est bien sûr altérée en rien par le fait 
que, très souvent, nos moyens de connaissance ne suffisent guère 
à décider de la réalité ou non des concepts, et que non moins 
fréquemment l'étendue et la sûreté des sentiments ne suffisent 
pas davantage à hiérarchiser les choses selon la valeur, surtout 
en termes constants ou valables universellement. Au monde 
des seuls concepts, des qualités et déterminations objectives, 
s'opposent donc les grandes catégories de l'être et de la valeur, 
formes englobant tout, qui empruntent leurs matériaux à ce 
monde des purs contenus. Toutes deux ont en commun leur 
caractère fondamental: impossible de les ramener l'une à l'autre 
ou de les réduire à des éléments plus simples. Aussi l'être d'une 
chose quelconque ne se démontre-t-il jamais immédiatement par 
la logique; car l'être est une forme originaire de notre activité 
de représentation: elle peut se sentir, se vivre, se croire, mais non 
point se déduire pour qui ne la connaît pas encore. S'est-elle 
emparée d'un contenu singulier, par un acte méta-logique, alors 
les connexions logiques la prennent en charge et la portent aussi 
loin qu'elles-mêmes s'étendent. Ainsi pouvons-nous dire, en règle 
générale, pourquoi nous admettons telle réalité déterminée : 
parce que nous en avons déjà admis une autre, dont les 
déterminations se lient de par le contenu à la suivante. Mais la 
réalité de la première, à son tour, ne se prouve qu'en remontant 
de même à une plus fondamentale encore. Ce regressus doit bien 
comporter cependant un dernier membre, dont l'être ne se donne 
qu'à travers le sentiment immédiat d'une conviction, d'une 
affirmation, d'une reconnaissance ou plus exactement: sous la 
forme d'un tel sentiment. Ainsi en est-il de la valeur des objets. 
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Toutes les démonstrations à cet égard ne signifient rien d'autre 
que la nécessité d'accorder la valeur présupposée, pour l'instant 
indubitablé, d'un premier objet à un second, pour l'instant 
douteux. Quels motifs nous poussent à cela, il faudra y revenir 
plus tard; retenons juste ici qu'à travers les preuves de valeur 
on n'appréhende jamais que le transfert d'une valeur établie à de 
nouveaux objets, et en aucun cas l'essence de la valeur même, ni 
la raison pour laquelle, à l'origine, elle fut attachée à tel objet qui 
ensuite la répercuta sur d'autres. 

Dès qu'il y a valeur, les voies de sa réalisation, ainsi que son 
évolution ultérieure, sont saisissables par l'entendement, car elle 
se conforme alors - du moins sectoriellement - à la structure 
des contenus de réalité. Mais qu'il y ait valeur, voilà un 
phénomène originel. Toutes les déductions de la valeur font 
uniquement connaître les conditions à partir desquelles s'établit 
celle-ci, hors de toute médiation finalement, sans avoir été créée 
par elles - de même que toutes les preuves théoriques peuvent 
juste préparer les conditions à partir desquelles surgit ce 
sentiment d'affirmation ou d'existence. On ne saurait pas plus 
dire en quoi consiste l'être que la valeur. Entretenant tous deux 
un rapport formellement identique aux choses, ils demeurent 
pour cela même aussi étrangers l'un à l'autre que l'étendue et la 
pensée chez Spinoza: parce que l'une et l'autre expriment 
exactement la même chose, la substance absolue, mais chacune 
spécifiquement et totalement pour soi, jamais elles n'empiètent 
l'une sur l'autre. Elles ne se trouvent nulle part en contact, donc, 
parce qu'elles interrogent les concepts des choses à des fins 
complètement différentes. Mais cette juxtaposition sans contact 
de la valeur et de la réalité n'aboutit pas à déchirer le monde en 
une stérile dualité, incapable de jamais apaiser le besoin d'unité 
propre à l'esprit - même si le destin de ce dernier, la formule 
de sa quête, était de transiter, sans conclure, du multiple à l'un 
et de l'un au multiple. Au-dessus de la valeur et de la réalité, il 
y a ce qui est commun aux deux: les contenus, ce que Platon 
entendait finalement par les « Idées », ce qui est désignable, 
qualitatif, conceptualisable au sein de la première comme de la 
seconde, et susceptible de s'intégrer aussi bien dans un ordre que 
dans l'autre. Mais au-dessous, il y a ce à quoi toutes deux sont 
communes: l'âme, qui les accueille en sa mystérieuse unité ou les 
engendre à partir de là. Valeur et réalité sont quasiment deux 
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langues différentes où, connectés logiquement, validés par leur 
unité idéelle, les contenus du monde, ce qu'on a nom~é son quod, 
se rendent intelligibles à l'âme elle-même unitaire- ou encore 
deux langues dans lesquelles l'âme peut exprimer la pure image 
de ces contenus, située par-delà l'opposition susdite. Et peut-être 
ces deux résumés d'elle-même, la faculté de connaissance et la 
faculté d'évaluation, se trouvent-elles englobées de surcroît par 
cette unité métaphysique pour laquelle le langage n'a pas de mot, 
sinon les symboles religieux. Peut-être existe-t-il un fondement du 
monde, depuis lequel les altérités et les divergences que nous 
ressentons entre valeur et réalité disparaissent; où les deux 
séries se dévoilent comme une seule et même- soit que cette 
unité reste intouchée par les catégories dont il s'agit, les domine 
d'une sublime indifférence, soit qu'elle signifie leur croisement 
tout à fait harmonieux, similaire en chaque point, que seul notre 
mode d'appréhension, tel un appareil visuel défectueux, disloque, 
distord en fragments et en directions opposées. 

Ce caractère de la valeur, qui ressortait plus haut du contraste 
avec la réalité, est habituellement désigné comme sa subjectivité. 
Etant donné qu'un même objet possède le plus haut degré de 
valeur dans un psychisme et le plus bas dans un autre, et que la 
générale et extrême diversité des objets est compatible avec 
l'égalité de leur valeur, il ne paraît subsister d'autre source de 
valorisation que le sujet, avec ses humeurs et ses réactions 
ordinaires ou exceptionnelles, durables ou changeantes. A peine 
a-t-on besoin de mentionner que cette subjectivité-là n'est en rien 
celle à qui fut livrée la totalité du monde puisqu'il serait « ma 
représentation». En effet, la subjectivité imputée à la valeur 
oppose cette dernière aux objets finis, donnés, et demeure 
parfaitement indifférente à la façon dont ils se sont constitués. 
En d'autres termes, le sujet englobant tous les objets est autre 
que celui qui s'oppose à eux, et la subjectivité que la valeur 
partage avec tous les objets n'est pas en cause ici. La subjectivité 
de la valeur ne saurait avoir non plus le sens de l'arbitraire: 
toute son indépendance par rapport au réel ne signifie pas que 
la volonté pourrait la répartir d'un côté ou de l'autre avec une 
liberté illimit~e ou capricieuse. La conscience découvre bien 
plutôt la valeur comme un fait qu'elle est aussi peu capable de 
modifier que les réalités elles-mêmes. Une fois exclus ses diffé
rents sens, il n'en reste apparemment plus qu'un à la subjectivité 



La valeur et l'argent 27 

de la valeur, un sens négatif: à savoir que cette valeur n'adhère 
pas aux objets de la même façon que la couleur ou la 
température; en effet ces dernières, bien que déterminées par 
nos structures sensorielles, s'accompagnent d'un sentiment 
de dépendance immédiate envers l'objet - sentiment auquel 
nous apprend facilement à renoncer, vis-à-vis de la valeur, 
l'indifférence reconnue entre la série réalité et la série valeur. 
Cela dit, plus essentiels et plus fructueux que cette définition 
négative, les cas où les faits psychologiques semblent la démentir. 

Quelle que soit l'acception, empirique ou transcendantale, 
dans laquelle on puisse parler de « choses » à la différence du 
sujet- en aucun cas la valeur n'est une « qualité » de celles-ci, 
mais un jugement à leur propos qui demeure dans le sujet. 
Néanmoins le sens, le contenu plus profond de la notion de 
valeur, sa portée au sein du psychisme individuel, les événements 
et les façonnements socio-pratiques se rattachant à elles, ne sont 
pas suffisamment compris quand elle est imputée au « sujet >>. 

Les voies de la compréhension se trouvent dans une région depuis 
laquelle la subjectivité en cause apparaît purement provisoire, et 
guère essentielle en vérité. 

La dissociation du sujet et de l'objet n'est pas aussi radicale 
que le laisse accroire le partage tout à fait légitime entre ces deux 
catégories, opéré par le monde pratique aussi bien que 
scientifique. La vie psychique commence bien plutôt par un état 
d'indifférence, le moi et ses objets reposent encore dans 
l'indivision, les impressions ou les représentations emplissent la 
conscience sans que le porteur de ces contenus en soit déjà 
séparé. Qu'il faille, dans tel état présentement déterminé, 
momentanément réel, distinguer entre un sujet porteur et le 
contenu qu'il porte, voilà qui relève d'abord d'une conscience 
secondaire, d'une analyse après coup. L'évolution conduit 
manifestement d'un même pas à ce que l'homme se dise je et 
reconnaisse des objets en soi, extérieurs à ce moi. Quand il arrive 
à la métaphysique d'affirmer que l'essence transcendante de 
l'être serait absolument unitaire, au-delà de l'opposition 
sujet/objet, cette vue trouve son répondant psychologique dans 
le fait qu'un contenu de représentation peut emplir la conscience 
de façon simple et primitive, comme c'est observable chez 
l'enfant qui ne parle pas encore de lui comme d'un je, et sous 
forme rudimentaire tout au long de la vie peut-être. Cette unité 
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dont les catégories du sujet et de l'objet se dégagent au contact 
l'une de l'autre, à travers un processus encore à éclairer, nous 
paraîtra subjective uniquement parce que nous l'abordons avec 
un concept d'objectivité à vrai dire élaboré ultérieurement; parce 
qu'aussi nous ne disposons pas d'expression adéquate pour de 
telles unités, que nous prenons l'habitude de les nommer 
unilatéralement d'après un seul de ces éléments, dont l'analyse 
révèle ensuite la coopération. Ainsi a-t-on soutenu que toute 
action serait égoïste en son essence absolue, alors que l'égoïsme 
n'a de contenu intelligible qu'au sein même de l'action et par 
opposition à l'altruisme qui lui est corrélatif; ainsi également le 
panthéisme a-t-il donné à la totalité de l'être le nom de Dieu, dont 
cependant on ne peut acquérir de notion positive que par 
dissociation d'avec tout l'empirique. Cette relation évolutionniste 
entre le sujet et l'objet se reproduit finalement à l'échelle la plus 
vaste: l'univers intellectuel de l'Antiquité classique diffère 
principalement des Temps modernes en ceci que ces derniers 
sont seuls parvenus à concevoir l'entière profondeur et acuité de 
la notion du moi- qui culmine avec l'importance, étrangère à 
l'Antiquité, du problème de la liberté-, ainsi que l'autonomie, 
la force de la notion d'objet, telle qu'elle s'exprime à travers l'idée 
des lois inviolables de la nature. L'Antiquité n'était pas encore 
aussi éloignée que les époques ultérieures de l'état d'indifférence 
dans lequel on se représente simplement les contenus, sans 
projection analysante sur le sujet et l'objet. 

Cette évolution divergente paraît impulsée des deux côtés par 
un même motif, mais agissant à des niveaux différents. Car la 
conscience d'être un sujet constitue déjà en soi une objectivation. 
Là gît le phénomène originel de la forme personnalisée de 
l'esprit; que nous puissions nous regarder, nous connaître, nous 
juger nous-mêmes comme n'importe quel «objet», que nous 
décomposions le moi ressenti comme unité, en un moi-sujet, 
source de représentations, et un moi-objet représenté, sans qu'il 
perde son unité, mieux, de telle sorte qu'il en prenne vraiment 
conscience- telle est la prestation fondamentale de notre esprit, 
qui détermine l'ensemble de sa structuration. L'exigence 
réciproque du sujet et de l'objet est ici comprimée en un point, 
elle s'empare du sujet lui-même auquel le monde entier, sinon, 
s'oppose comme objet. Ainsi l'homme réalise-t-il, dès qu'il prend 
conscience de lui et se dit je, la forme foncière de sa relation 
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au monde, de sa réception du monde. Mais avant elle, au regard 
du sens comme de l'évolution psychologique, il n'y a que la 
simple représentation d'un contenu, qui ne pose pas la question 
du sujet et de l'objet, et ne s'est pas encore partagée entre eux. 
Vu de l'autre côté maintenant : ce contenu lui-même, en tant que 
figure logique, conceptuelle, se situe également au-delà des 
démarcations entre réalité subjective et objective. Nous pouvons 
penser n'importe quel objet uniquement d'après ses détermi
nations et ses connexions, sans demander aucunement si ce 
complexe idéel de qualités est ou pourrait être aussi donné. en 
tant qu'existence objective. Certes, au moment même où est 
pensée cette pure teneur factuelle, c'est une représentation et du 
même coup une figure subjective. Mais le subjectif n'est ici que 
l'acte dynamique de la représentation, la fonction qui assimile ce 
contenu, lequel est justement pensé comme indépendant de sa 
représentation. Notre esprit a la remarquable faculté de penser 
les contenus comme indépendants du fait qu'on les pense- une 
qualité première chez lui, ne se prêtant à aucune réduction 
ultérieure; ces contenus ont leurs définitions et connexions 
abstraites ou factuelles, ils sont susceptibles de représentation 
mais, loin de s'épuiser en cela, valent pour eux-mêmes, qu'ils 
soient ou non assimilés par ma représentation - ou encore par 
la réalité objective proprement dite : le contenu d'une 
représentation ne coïncide pas avec la représentation du contenu. 
De même que la représentation primitive, indifférenciée, ne 
comportant que la conscience d'un contenu, ne saurait être 
caractérisée de subjective, puisqu'elle n'est pas encore prise dans 
l'opposition sujet/objet, de même ce pur contenu des choses ou 
des représentations n'a rien d'objectif, il reste aussi indépendant 
de. cette forme différentielle que de son contraire, prêt à se 
manifester dans l'une ou dans l'autre. Sujet et objet naissent d'un 
même acte, logiquement, dans la mesure où la teneur factuelle 
purement abstraite, idéelle, est donnée tantôt comme le contenu 
de la représentation, tantôt comme celui de la réalité objective, 
et psychologiquement dans la mesure où la représentation encore 
dépourvue d'un moi, incluant personne et chose dans l'état 
d'indifférence, se clive et laisse se créer une distance entre le moi 
et son objet, de par laquelle chacun des deux acquiert son essence 
détachée de l'autre. 
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Ce processus, qui établira finalement notre image 
intellectuelle du monde, s'accomplit également au sein de la 
praxis volontaire. Là non plus, la division entre le sujet désirant, 
jouissant, évaluant, et l'objet apprécié comme une valeur, ne 
s'étend pas à tous les états psychiques, ni à toute la systématique 
factuelle du champ pratique. Dans la mesure où l'homme se 
borne à jouir de quelque objet, il s'agit là d'un acte pleinement 
unitaire. En de tels instants nous éprouvons un sentiment qui ne 
comporte ni la conscience d'un objet s'opposant à nous comme 
tel: ni celle d'un moi séparé de son état momentané. Ici se 
croisent les phénomènes les plus bas et les plus hauts. La pulsion 
brute, surtout de nature impersonnelle, générique, ne cherche 
qu'à se décharger de soi sur un objet, elle vise sa propre 
satisfaction, quelle que soit la façon de l'obtenir; la conscience, 
emplie par la jouissance à l'exclusion du reste, ne se tourne point 
avec des accentuations distinctes d'un côté vers son porteur, de 
l'autre vers son objet. Par ailleurs, la jouissance esthétique tout 
à fait relevée montre la même forme. Là encore, «nous nous 
oublions nous-mêmes», là non plus nous ne ressentons pas 
l'œuvre d'art comme quelque chose face à nous, parce que l'âme 
a totalement fusionné avec elle, l'a absorbée en soi aussi bien 
qu'elle s'est abandonnée à elle. Ici comme dans le premier cas, 
l'état psychologique n'est pas encore ou n'est déjà plus touché par 
l'opposition sujet/objet, seul un processus de conscience 
démarrant à neuf détachera de cette unité ingénue les deux 
catégories en question, et regardera dès lors la pure jouissance 
du contenu d'un côté comme l'état d'un sujet affronté à l'objet, 
de l'autre comme l'effet d'un objet indépendant du sujet. Cette 
tension, qui disloque la naïve unité pratique du sujet et de l'objet 
et les génère tous deux pour la conscience, l'un au contact de 
l'autre, est d'abord créée par le simple fait du désir. Quand nous 
désirons ce que nous ne possédons ni ne consommons encore, le 
contenu de la chose s'oppose à nous. Certes, dans la vie empirique 
développée, l'objet se trouve d'abord là devant nous et est ensuite 
désiré, parce qu'en dehors des mouvements volitifs beaucoup 
d'autres, théoriques et affectifs, contribuent à objectiver les 
contenus psychiques ; mais au sein du monde pratique pris en 
soi, et vu selon son ordonnancement intrinsèque et son 
intelligibilité, la genèse de l'objet en tant que tel et le désir qu'il 
suscite chez le sujet sont des notions corrélatives, les deux 
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aspects du processus de différenciation qui scinde l'unité 
immédiate du processus de jouissance. On a soutenu que notre 
idée de la réalité objective émanait de la résistance que nous 
éprouvions de la part des choses, en particulier au toucher. Cela 
est transposable d'emblée au problème pratique. Nous désiron·s 
les choses seulement par-delà leur abandon inconditionnel à 
notre usage et jouissance, c'est-à-dire pour autant qu'elles leur 
prêtent une quelconque résistance ; le contenu devient objet dès 
qu'il s'oppose à nous, non seulement de par le sentiment de son 
impénétrabilité, mais aussi de par la distance due au non-encore
jouir, dont l'aspect subjectif est le désir. De même que Kant a dit : 
la possibilité de l'expérience est la possibilité des objets de 
l'expérience - faire des expériences voulant dire que notre 
conscience constitue en objets les impressions des sens - de 
même on dira que la possibilité du désir est la possibilité des 
objets du désir. L'objet ainsi établi, caractérisé par son 
éloignement du sujet, que le désir de ce dernier constate aussi 
bien qu'il cherche à le surmonter- est pour nous une valeur. 
L'instant même de la jouissance, où sujet et objet effacent leurs 
oppositions, consomme en quelque sorte la valeur; elle ne 
resurgit qu'en se séparant du sujet, face à nous en tant qu'objet. 
Revenons aux expériences triviales : nous apprécions la valeur de 
nombreux biens seulement après les avoir perdus ; le simple 
refus d'une chose désirée lui confère maintes fois un prix auquel 
correspond bien faiblement la jouissance qu'on en retire après 
qu'elle ait été obtenue; l'éloignement des objets de notre 
jouissance (dans tous les sens immédiats et figurés du mot 
éloignement) nous les montre sous une lumière radieuse, pourvus 
de charmes accrus- tout cela donc, ce sont les formes dérivées, 
modifiées, combinées d'une même donnée fondamentale : la 
valeur ne naît pas de l'unité encore intacte de l'instant de 
jouissance, mais à partir du moment où le contenu de celui-ci, 
devenu objet, se détache du sujet, se présente face à lui comme 
ce qui est actuellement désiré, ce dont l'obtention exige de 
surmonter distances, obstacles et difficultés. Pour reprendre 
l'analogie précédente: en dernière analyse, les réalités ne 
s'introduiraient peut-être pas dans notre conscience grâce aux 
résistances qu'elles nous opposent; mais les représentations 
accompagnées de sensations de résistance, de sentiments 
d'inhibition, seraient dites objectivement réelles, indépendantes 
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de nous, sises hors de nous. Loin qu'il soit difficile d'obtenir les 
choses pour la raison qu'elles sont précieuses, nous appelons 
précieuses celles qui font obstacle à notre désir de les obtenir. 
Le désir venant se briser ou se bloquer dessus, elles y gagnent 
une signifiance que jamais une volonté sans entrave n'aurait été 
incitée à leur reconnaître. 

La valeur qui apparaît ainsi en même temps que le moi 
désirant, tel son corrélat au sein d'un seul et même processus de 
différenciation, relève en outre d'une autre catégorie; il s'agit de 
celle qui s'appliquait aussi à l'objet acquis par la voie de la 
représentation théorique. Il s'était alors avéré que les contenus 
qui sont réalisés dans le monde objectif et d'autre part vivent en 
nous à titre de représentations subjectives, possèdent encore, par
delà, une dignité idéelle spécifique. La notion de triangle ou 
d'organisme, la loi de la causalité et de la gravitation ont un sens 
logique, une validité tenant à leur structure interne, qui 
détermine leurs réalisations dans l'espace et la conscience; mais 
n'aboutiraient-elles jamais à ces réalisations qu'elles rentreraient 
encore dans la catégorie non réductible du valide ou du signifiant 
et se distingueraient absolument de figures conceptuelles 
fantaisistes ou contradictoires, alors que pourtant elles leur 
seraient pleinement assimilables de par leur non-réalité physique 
ou psychique. Or c'est de façon analogue, mutatis mutandis, que 
se comporte la valeur qui échoit aux objets du désir subjectif. De 
même que nous concevons certains principes comme vrais, avec 
la conscience simultanée que leur vérité est indépendante de cette 
représentation - de même éprouvons-nous, face à des choses, des 
êtres ou des événements donnés, que non seulement nous les 
sentons précieux, mais qu'ils seraient tels également si personne 
ne les appréciait. L'exemple le plus simple est la valeur que nous 
accordons à la conviction des hommes, conviction morale, noble, 
forte, belle. Non seulement il nous paraîtra indifférent, eu égard 
au prix réel de telles qualités, que celles-ci s'expriment jamais en 
actes permettant ou imposant sa reconnaissance, voire que leur 
détenteur réfléchisse à leur propos avec le sentiment de son 
propre prix, - mais encore : cette indifférence quant à 
l'estimation ou à la conscience de pareilles valeurs fait justement 
leur coloration spécifique. Et de plus: l'énergie intellectuelle, 
élevant à la lumière de l'esprit les forces et structures les plus 
secrètes de la nature, la puissance et le rythme des sentiments, 
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qui dans l'espace restreint de l'âme individuelle dominent 
cependant, de leur infinie signifiance, la totalité du monde 
extérieur, même si s'avère l'affirmation pessimiste d'un excès de 
souffrance; le fait qu'au-delà de l'humanité la nature se meuve 
avec la sûreté de normes fermes, que la multiplicité de ses figures 
le cède néanmoins à la profonde unité de l'ensemble, que son 
mécanisme ne se soustraie pas à l'interprétation selon les idées, 
ni ne se refuse à engendrer grâce et beauté- ce sont là autant 
de raisons de penser que le monde, précisément, est rempli de 
valeurs, qu'elles soient ou non ressenties par une conscience. Et 
cela redescend jusqu'à la valeur économique attribuée à tel objet 
du circuit d'échanges, même si personne n'est prêt à consentir le 
prix correspondant, mieux encore : même si cet objet reste non 
désiré et non vendable en général. De ce côté aussi se marque la 
faculté fondamentale de l'esprit: celle de s'opposer 
simultanément aux contenus dont il se donne la représentation, 
de se les représenter comme s'ils étaient indépendants de leur 
représentation. Certes, toute valeur que nous ressentons est par 
là même un sentiment ; mais nous visons à travers lui un contenu 
significatif pour soi, psychologiquement réalisé par le sentiment, 
mais non identique à lui, et ne s'épuisant point avec lui. 
Manifestement, pareille catégorie se situe au-delà du problème 
controversé de la subjectivité ou de l'objectivité de la valeur, 
puisqu'elle récuse la corrélation avec le sujet sans laquelle, à son 
tour, un« objet »est impossible; disons plutôt qu'elle constitue 
un tiers élément, idéel, qui s'intègre à cette dualité sans s'y 
dissoudre. Conformément au caractère pratique de son champ 
d'application, elle dispose d'une forme de rapport bien 
particulière avec le sujet, ignorant la réserve impartie au contenu 
abstraitement «valide », sans plus, de nos représentations 
théoriques. Cette forme peut se désigner comme une exigence ou 
une ambition. La valeur inhérente à une chose, à une personne, 
à une relation, à un mouvement quelconques, demande donc à 
être reconnue. Naturellement cette demande, entendue comme 
événement, ne se rencontre qu'en nous, les sujets; mais en y 
acquiesçant, nous avons le sentiment de ne pas seulement 
satisfaire une exigence posée à nous-même par nous-même - ni 
davantage de reproduire une détermination de l'objet. La 
signification d'un symbole corporel apte à nous inspirer des 
sentiments religieux; l'appel moral découlant d'une situation de 
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vie donnée, qu'il s'agit de révolutionner ou de conserver, de 
pousser en avant ou de faire revenir en arrière; l'émotion devant 
les grands événements, apparentée à un devoir de non
indifférence, à une obligation de réagir intérieurement; le droit 
du concret visible à ne pas être pris simplement comme tel, à 
rentrer dans la sphère du jugement esthétique - voilà donc une 
série d'exigences qui s'éprouvent ou se réalisent exclusivement 
à l'intérieur du moi, sans correspondance ni début d'effectuation 
du côté des objets eux-mêmes, et qui, en tant que telles, se 
localisent cependant aussi peu dans le moi que dans lesdits 
objets. Du point de vue de l'objectivité naturelle, ces exigences 
paraîtront subjectives, du point de vue du sujet, objectives ; en 
vérité, elles relèvent d'une tierce catégorie, non constructible à 
partir des deux premières, située pour ainsi dire entre nous et les 
choses. J'ai déjà dit que la valeur de celles-ci ressortissait à ces 
figures de contenu dont nous ressentions l'autonomie au sein 
même de la représentation, et le détachement vis-à-vis de la 
fonction qui les fait vivre en nous; cette « représentation ,, là, 
quand une valeur forme son contenu, est à y bien regarder le 
sentiment d'un appel, justement, et cette « fonction» là une 
exigence qui n'a pas d'existence hors de nous, mais néanmoins 
émane, quant à son contenu, d'un royaume idéel ne résidant pas 
en nous et n'adhérant pas non plus aux objets de l'évaluation telle 
une de leurs qualités propres; car tout est bien plutôt dans la 
signification que ces objets possèdent pour nous sujets dans les 
ordonnancements du royaume idéel en question. Cette valeur que 
nous concevons comme indépendante de sa reconnaissance est 
une catégorie métaphysique; à ce titre, elle est au-delà du 
dualisme sujet/objet, de même que la jouissance immédiate en 
deça. De ce côté-ci, l'unité concrète à laquelle ne s'appliquent pas 
encore ces notions différentielles, de ce côté-là, l'unité abstraite 
ou idéelle, dans la signifiance propre de laquelle disparai't à 
nouveau ce dualisme - tout comme dans le continu omni
englobant de la conscience, que Fichte nomme le moi, disparaît 
l'opposition entre le moi empirique et le non-moi empirique. De 
même que la jouissance, au moment de la fusion complète entre 
la fonction et son contenu, ne peut être dite subjective, parce qu'il 
n'y a là en face aucun objet pour justifier la notion de sujet, de 
même cette valeur qui est pour soi et vaut en soi n'a-t-elle rien 
d'objectif, puisqu'elle est conçue indépendante du sujet qui la 
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conçoit et se présente à lui avec une exigence de reconnaissance, 
sans rien perdre de son essence par la non satisfaction de celle-là. 

Pour les sentiments de valeur nourrissant la pratique 
quotidienne de l'existence, cette sublimation métaphysique du 
concept n'entre pas en ligne de compte. Il s'agit seulement ici de 
la valeur vivant dans la conscience de sujets, et de l'objectivité 
naissant de ce processus psychologique de valorisation en 
contrepartie. J'ai montré auparavant que cette formation de la 
valeur découlait d'un écart qui s'ouvrait entre le sujet jouissant 
et la cause de sa jouissance. Et avec les variations de cet écart 
-mesuré non à l'aune de la jouissance dans laquelle il disparaît, 
mais du désir qui se développe avec lui et qu'il cherche à 
surmonter - surgissent alors ces différences d'accentuation 
axiologique, séparables en subjectives et objectives. Au moins 
pour ces objets sur l'estimation desquels repose l'économie, la 
valeur est le corrélat du désir- comme le monde de l'être est 
ma représentation, celui de la valeur est mon désir; mais en dépit 
de la nécessité logico-physique voulant que toute pulsion 
désirante attende d'être satisfaite par un objet, elle s'oriente dans 
de nombreux cas, conformément à sa structure psychologique, 
vers cette seule satisfaction, l'objet lui-même restant pleinement 
indifférent pourvu qu'il calme la pulsion. Si l'homme se contente 
de la première femme venue sans la choisir individuellement ; 
mange tout ce qu'il peut mâcher et digérer; s'il dort partout, ses 
besoins culturels se laissent apaiser avec les matériaux les plus 
simples, offerts tels que par la nature - alors la conscience 
pratique est encore entièrement subjective, exclusivement 
absorbée par l'état propre du sujet, par ses excitations et ses 
soulagements, et elle ne porte d'intérêt aux choses que dans la 
mesure où celles-ci sont les causes immédiates de tels effets. Le 
naïf besoin de projection de l'homme primitif, son existence 
tournée vers l'extérieur, acceptant d'évidence l'intériorité, 
masque sans doute cela. Mais le souhait conscient n'a pas 
toujours à passer pour un index suffisant du sentiment de valeur 
réellement actif. La recherche de l'efficacité, facilement 
compréhensible dans le gouvernement de nos énergies pratiques, 
nous présente assez souvent l'objet comme précieux, alors que ce 
qui nous agite vraiment, ce n'est pas lui avec sa signification 
objective, mais bien la satisfaction subjective du besoin qu'il est 
censé nous procurer. Partant de cet état- à ne pas toujours voir 
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bien sûr comme le premier chronologiquement, mais comme 
l'état élémentaire, fondamental, le premier en quelque sorte 
méthodologiquement parlant - la conscience se dirige vers 
l'objet lui-même par deux voies qui se rejoignent à nouveau. Dès 
qu'en effet un même besoin écarte de multiples possibilités de 
satisfaction, ou mieux les rejette toutes à l'exception d'une seule, 
et que donc est souhaitée non point seulement la satisfaction en 
général, mais celle que procure un objet déterminé, alors 

· s'amorce en principe la conversion du sujet vers l'objet. Sans 
doute pourrait-on objecter qu'il s'agit dans tous les cas de la 
satisfaction subjective de la pulsion ; que dans le dernier, 
simplement, cette pulsion est par elle-même déjà si différenciée 
que seul est capable de la satisfaire un objet déterminé. Mais 
cette objection annulerait la différence en question si 
l'aiguisement de la pulsion l'orientait réellement vers un unique 
objet susceptible de lui suffire, et cela si exclusivement que serait 
rejetée toute satisfaction venant d'autres. Or c'est là une 
exception fort rare. La base assez large à partir d'où se 
développent même les pulsions les plus différenciées, la 
généralité initiale du besoin qui implique justement une poussée 
mais pas encore la spécification du but, continuent à fournir 
d'habitude la couche inférieure au contact de laquelle les vœux 
de satisfaction pointus prennent conscience de leur singularité 
individuelle. Le sujet, dont l'affinement limite le cercle des objets 
propres à le satisfaire, met ceux qu'il désire en contraste avec 
l'ensemble des autres: ils calmeraient aussi le besoin, et pourtant 
ne sont plus recherchés dorénavant. La distinction ainsi opérée 
oriente très fortement la conscience, selon des expériences 
psychologiques bien connues, vers les objets choisis, et les lui 
présente dotés d'une signifiance autonome. A ce stade, le besoin 
apparaît déterminé par l'objet; de plus en plus, le sentiment 
pratique, dans la mesure où la pulsion cesse de se jeter sur 
n'importe quelle satisfaction encore possible, est régi par son 
terminus ad quem, et de moins en moins par son terminus a quo ; 
ainsi grandit l'espace que l'objet comme tel occupe dans la 
conscience. Ce qui est à lier au surplus avec ce qui suit. Pour 
autant que l'homme est violenté par ses pulsions, le monde forme 
pour lui une masse indifférenciée; en effet, celui-ci n'étant à ses 
yeux que le moyen en soi insignifiant de la satisfaction 
pulsionnelle, laquelle en outre peut encore découler de toutes 
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sortes de sources, aucun intérêt ne s'attachera, dans cette 
mesure, à l'essence propre de l'objet. Mais que nous ayons besoin 
d'un objet bien particulier, unique en son genre, voilà qui fait 
prendre une conscience plus vive de notre besoin de l'objet en 
général. Cette conscience-là est d'une certaine manière plus 
théorique, elle diminue l'énergie aveugle de la pulsion se 
précipitant seulement vers sa propre extinction. 

Comme la différenciation aiguisée du besoin va de pair avec 
l'affaiblissement de sa violence élémentaire, il y a dans la 
conscience davantage de place pour l'objet. Ou, vu de l'autre côté 
justement: parce que l'affinement et la spécialisation du besoin 
contraignent la conscience à se donner plus à l'objet, le besoin 
solipsiste est privé d'un certain quantum d'énergie. Partout 
l'affaiblissement des affects, c'est-à-dire de l'abandon 
inconditionnel du moi au contenu momentané de l'émotion, se 
trouve en relation de réciprocité avec l'objectivation des 
représentations, avec leur passage à une forme d'existence 
extérieure à nous. Ainsi par exemple la capacité de s'exprimer 
est-elle un des plus puissants moyens pour atténuer les affects. 
Par la parole, l'intérieur se projette quasiment à l'extérieur et se 
présente dès lors face à nous, telle une figure perceptible ; la 
violence de l'affect, de cette manière, est détournée. L'apaisement 
des passions et la représentation de ce qui est objectif en soi, avec 
son existence et sa signifiance, ne sont que les deux aspects d'un 
même processus fondamental. La conversion de l'intérêt intérieur 
- se détachant du simple besoin à satisfaire en raison des 
possibilités réduites de la satisfaction, pour enfin se tourner vers 
l'objet - peut visiblement s'opérer et s'accentuer aussi bien à 
partir de l'objet lui-même, dans la mesure où la satisfaction qu'il 
procure est difficile, rare, oblige à des détours et à une dépense 
d'énergie peu commune. Supposons même, en effet, un désir très 
différencié, orienté vers des objets fortement sélectionnés: il 
prendra lui aussi la satisfaction comme allant relativement de 
soi, tant qu'elle s'offrira sans difficulté ni résistance. Pour 
reconnaître l'importance propre des choses, n'est-ce pas la 
distance qui importe, cette distance qui s'établit entre elles et 
leur réception par nous ? Il s'agit là simplement d'un des 
nombreux cas où il faut se dégager des choses, creuser un espace 
entre elles et nous pour s'en donner une image objective. 
Assurément celle-ci n'est pas moins déterminée par une optique 
subjective que l'image indistincte ou distordue résultant d'un 
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écart trop grand ou trop petit; mais c'est pour des raisons 
d'efficacité intrinsèques à la connaissance que la subjectivité 
prend justement cette accentuation spécifique, aux deux extrêmes 
de la distance. A l'origine, l'objet n'existe que dans 'son rapport 
à nous, il se fond entièrement dedans, et ne se présente face à 
nous qu'à partir du moment où il cesse de se copJormer 
simplement à ce rapport. De même n'existe-t-il un désir propre 
des choses, qui reconnaisse leur être en soi et pour soi en 
cherchant justement à le surmonter, qu'à partir du moment où 
le souhait et la réalisation ne coïncident pas. La possibilité de la 
jouissance doit s'être d'abord dissociée, telle une vue de l'avenir, 
de notre état du moment, pour que nous désirions les choses, dès 
lors à distance de nous. Tout comme au plan intellectuel l'unité 
première de l'intuition, que nous observons chez les enfants, se 
scinde peu à peu en conscience du moi et de l'objet en face de lui, 
ainsi la jouissance naïve ne fait-elle place à la conscience de la 
chose en sa signification propre, à une sorte de respect envers 
elle, que si celle-ci se soustrait d'abord à elle. Là encore apparaît 
le lien entre l'affaiblissement des affects désirants et 
l'objectivation commençante des valeurs, la diminution de la 
violence élémentaire du vouloir et du sentir favorisant la prise 
de conscience du moi. Aussi longtemps que la personnalité 
s'abandonne sans réserve à l'affect du moment, entièrement 
pleine de lui et prise par lui, le moi ne saurait encore se former; 
au contraire, la conscience d'un moi au-delà de ses émotions 
isolées, comme ce qui persiste à travers leurs alternances, ne se 
manifestera que si chacune cesse d'emporter tout l'individu; il 
faut qu'échappe à leur emprise une part quelconque de celui-ci, 
formant le point d'indifférence de leurs contrastes : leur 
atténuation et leur limitation relatives pourront seules engendrer 
un moi, porteur toujours semblable de contenus dissemblables. 
Et de même que dans toutes les zones possibles de notre 
existence le moi et l'objet sont des notions corrélatives, qui 
encore indivises dans la forme originaire de la représentation se 
différencient par la suite au contact l'une de l'autre- de même 
la valeur autonome des objets ne devrait se déployer que dans 
l'opposition à un moi lui aussi autonome. La façon dont nous 
repousse l'objet, les difficultés de son obtention, le travail et 
l'attente qui se glissent entre le souhait et son accomplissement, 
tout cela donc sépare cet objet du moi, alors que l'un et l'autre, 
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dans la contiguïté immédiate du besoin et de la satisfaction, ne 
connaissent ni développement ni accentuation spéciale. Que la 
détermination ici agissante de l'objet consiste en sa seule rareté 
- proportionnée au désir suscité - ou dans les efforts positifs 
d'appropriation, en tout état de cause il crée d'abord par là cette 
distance de lui à nous qui permet finalement de lui attribuer une 
valeur au-delà de sa pure consommation. 

Ainsi peut-on dire que la valeur d'un objet repose sur le désir 
qu'on en éprouve, mais un désir ayant perdu son instinctivité en 
ce qu'elle a d'absolu. De son côté l'objet, pour rester une valeur 
économique, ne doit pas lui non plus augmenter son prix à tel 
point qu'il fasse pratiquement l'effet d'un absolu. La distance du 
moi à l'objet de son désir peut devenir si vaste- en raison des 
difficultés à se le procurer, de son coût exorbitant, des doutes de 
nature morale ou autres s'opposant à sa quête- qu'il n'y a plus 
vraiment d'acte volitif, et que le désir s'éteint ou se réduit à 
l'ombre d'un vœu. L'écart entre sujet et objet d'où naît la valeur, 
du moins au sens économique, comporte donc une limite 
inférieure et supérieure, si bien que la formule qui mesure la 
valeur à la résistance freinant l'obtention des choses désirées en 
fonction des chances naturelles, sociales, et de production, passe 
à côté de la réalité. Le fer ne serait certes pas une valeur 
économique s'il s'obtenait aussi facilement que l'air pour 
respirer; cela dit, la somme de ces difficultés ne devrait pas 
dépasser un certain seuil pour qu'on puisse tirer dudit métal la 
profusion d'outils qui en fait la valeur. Ou encore: on a soutenu 
que les œuvres d'un peintre fécond auraient moins de prix, à 
qualité artistique égale, que celles d'un autre moins productif ; 
ce n'est exact qu'au-delà d'un certain seuil quantitatif. Ne faut
il pas suffisamment d'œuvres pour qu'un peintre acquière jamais 
la gloire qui élèvera le prix de ses tableaux ? Ainsi encore, dans 
quelques pays à monnaies fiduciaires, la rareté de l'or, justement, 
fait que le bas peuple n'en voulait plus quand par hasard on lui 
en offrait. Vis-à-vis des métaux nobles en particulier, sur la rareté 
desquels on tend d'habitude à fonder leur qualité de substance 
monétaire, la théorie ne doit pas oublier qu'une telle rareté ne 
prend sens qu'à partir d'une fréquence assez grande, sans quoi 
ces métaux ne pourraient couvrir le besoin pratique de monnaie, 
ni donc acquérir la valeur qu'ils ont à titre de matières 
monétaires. Seule peut-être la cupidité pratique, qui désire 
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toujours plus que la quantité donnée des biens, et qui pour cela 
trouve chaque valeur trop mesurée, fera méconnaître que la 
valeur est, dans la plupart des cas, conditionnée non par la rareté, 
mais par une certaine moyenne entre celle-ci et la non-rareté. Le 
facteur de la rareté relève - la réflexion le montre aisément -
de la signification propre à la sensibilité différentielle ; le facteur 
de la fréquence, de la signification propre à l'accoutumance. 
Comme la vie est partout déterminée par ces deux données -
nous avons besoin que ses contenus soient distincts et changeants 
autant que de nous accoutumer à chacun d'eux -, une telle 
nécessité générale se présente ici sous la forme spéciale que 
voici : d'un côté la valeur des choses requiert une rareté, donc un 
relief original et une attention toute particulière, mais d'un autre 
côté il faut également une ampleur, une fréquence et une durée 
suffisantes pour qu'elles franchissent le seuil de la valeur. 

Sur un exemple très éloigné des valeurs économiques, donc 
d'autant mieux fait pour illustrer l'aspect fondamental de ces 
dernières aussi, je vais montrer l'importance générale de la 
distanciation pour toute valorisation conçue comme objective : il 
s'agit du cas de l'art. Ce que nous appelons aujourd'hui le plaisir 
à la beauté des choses se développera relativement tard. Car 
malgré tout ce que chacune de ses occurrences peut visiblement 
offrir encore de jouissance immédiatement sensible, ce plaisir 
repose justement, pour ce qu'il a de spécifique, sur la conscience 
de pouvoir apprécier et savourer la chose elle-même, et non 
seulement un état d'excitation sensible ou supra-sensible qu'elle 
nous procurerait. Tout homme cultivé distinguera en principe 
avec une grande sûreté le plaisir esthétique et le plaisir sensuel 
pris à la beauté féminine, aussi peu qu'il sache éventuellement 
délimiter dans chaque cas particulier ces deux composantes du 
sentiment global qui est le sien. Dans le premier type de relation, 
nous nous donnons à l'objet, dans le second; c'est lui qui se donne 
à nous. La valeur esthétique a beau être étrangère, comme toute 
autre, à la nature même des choses, telle une projection du 
sentiment à l'intérieur de celles-ci, elle offre néanmoins la 
particularité qu'il s'agit là d'une projection parfaite : le contenu 
affectif pénètre entièrement l'objet, pour ainsi dire, et se présente 
face au sujet comme une signifiance dotée de sa propre norme, 
comme ce qui est l'objet. De quelle façon est née, dans l'histoire 
du psychisme, cette joie objective, esthétique devant les choses, 
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alors que la jouissance primitive, dont nécessairement dérivent 
toutes les jouissances supérieures, était certainement liée à leur 
aspect utile et consommable, immédiatement subjectif? Une 
observation toute simple nous fournit peut-être la clé. Quand un 
quelconque objet a suscité en nous une grande joie stimulante, 
nous éprouvons toujours à le revoir ensuite un sentiment de 
plaisir, même s'il n'est plus question d'en tirer utilité ou 
jouissance. Ce plaisir en écho a un caractère psychologique très 
particulier, se définissant par le fait que de l'objet nous ne 
voulons plus rien désormais; à la relation concrète qui nous 
unissait précédemment à lui se substitue sa simple perception 
comme unique source d'agrément; dès lors, nous laissons intact 
son être, si bien que notre sentiment s'attache uniquement à son 
apparition, mais non à ce qui de lui est consommable en quelque 
sens. Bref, si auparavant nous avions apprécié l'objet comme un 
moyen pour atteindre nos fins pratiques ou eudémonistes, sa 
seule image intuitive à présent nous procure du plaisir, nous qui 
sommes là devant lui plus réservés, plus éloignés, sans le toucher. 
Ici me semblent déjà préfigurés les traits déterminants de la 
réalité esthétique, comme il s'avère trop évidemment aussitôt 
qu'on suit cette conversion des affects en remontant de la 
psychologie individuelle à l'évolution de l'espèce. Depuis 
longtemps déjà on cherche à déduire la beauté de l'utilité, mais 
en règle générale, parce qu'on exagérait leur parenté, on s'est 
embourbé dans une version grossièrement prosaïque du Beau. 
C'est évitable à condition de repousser suffisamment loin dans 
l'histoire de l'espèce les finalités extérieures et l'immédiateté 
sensualo-eudémoniste, jusqu'à ce stade où un sentiment de plaisir 
- instinct ou réflexe - se lia dans notre organisme à l'image des 
choses, sentiment devenant alors actif chez l'individu auquel se 
transmet héréditairement cette liaison psycho-physique, même 
sans que l'utilité de l'objet reste consciente dans son esprit même, 
voire existe tout simplement. Je n'ai pas à m'engager dans la 
controverse sur l'hérédité des liaisons établies de la sorte, il suffit 
dans notre contexte que tout se déroule comme si les qualités 
acquises étaient effectivement héréditaires. Le .Beau serait donc 
d'abord pour nous ce qui se révéla utile à l'espèce, ce dont la 
perception nous donne ainsi du plaisir, sans que nous ayons, 
comme individus, un intérêt concret à cet objet - en quoi il n'y 
a bien sûr ni uniformisation du goût individuel, ni son blocage 
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à un niveau moyen, ou commun à l'espèce. Ces échos de l'utilité 
générique, recueillis par toute la multiplicité des psychismes 
individuels, sont modelés par la suite en autant de particularités 
absolument impossibles à préjuger : on pourrait dire que pareil 
sentiment de plaisir, détaché de la réalité de sa cause première, 
est devenu en fin de compte une forme de notre conscience, 
indépendante des premiers contenus qui suscitèrent son 
développement et disposée à intégrer tous les autres qu'introduit 
en son sein la constellation psychique. Dans les cas où nous avons 
encore l'occasion d'un plaisir réaliste, notre sentiment vis-à-vis 
de la chose n'est pas spécifiquement esthétique, c'est au contraire 
un sentiment concret prêt à se changer dans le précédent, à la 
condition seulement d'une certaine distanciation, abstraction et 
sublimation. Il y a là un phénomène très fréquent: après 
l'établissement d'une liaison déterminée, l'élément opérant celle
ci vient à disparaître, ses services n'étant plus requis. La liaison 
entre certains objets utiles et le sentiment de plaisir s'est si bien 
consolidée dans l'espèce, de par un mécanisme héréditaire ou 
transmis de quelque autre façon, que la simple vue de ces objets 
nous plaît en dehors de tout bénéfice utile. Voilà l'explication de 
ce que Kant appelle désintéressement esthétique, c'est-à-dire 
l'indifférence envers la réelle existence de l'objet pourvu que nous 
soit donnée sa « forme », i.e. sa visibilité; d'où cette 
transfiguration supra-terrestre du Beau - due à l'éloignement 
historique des motifs réels occasionnant le sentiment esthétique ; 
d'où aussi l'idée que le Beau est typique, supra-individuel, valable 
universellement - l'évolution de l'espèce ayant depuis longtemps 
épuré ces mouvements intérieurs de tout l'aspect spécifique, 
uniquement individuel, des motivations et expenences 
particulières; d'où enfin la fréquente impossibilité de fonder le 
jugement esthétique par l'entendement, ainsi que la contradiction 
dan~ laquelle il entre maintes fois avec ce qui nous est utile ou 
agréable en tant qu'individus. Or toute l'évolution de la valeur 
utilitaire à la valeur esthétique des choses est un processus 
d'objectivation. Quand je dis belle une d'entre elles, sa qualité, 
sa signification restent indépendantes des dispositions et des 
besoins du sujet d'une tout autre manière que si elle est 
simplement utile. Tant que les choses se réduisent à cela, elles 
sont fonctionnelles, remplaçables l'une par l'autre pourvu 
qu'elles aient la même efficacité. Dès qu'elles deviennent belles, 
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elles ont un être pour soi individuel, si bien que la valeur dont 
l'une est dotée pour nous ne saurait se remplacer par aucune 
autre, aussi belle en son genre. Nul besoin de suivre la genèse de 
l'élément esthétique, depuis ces indications indigentes jusqu'à la 
profusion de ses figures élaborées, pour reconnaître ce que voici : 
l'objectivation de la valeur naît du rapport de distance créé entre 
l'origine subjectivo-immédiate de la valorisation de l'objet et 
notre sentiment momentané de celui-ci. Plus cette utilité pour 
l'espèce, qui conféra d'abord à l'objet un intérêt et une valeur, 
recule dans le temps et s'oublie comme telle - et plus tend à 
s'épurer la joie esthétique devant la simple forme et vision de 
l'objet; et plus ce dernier se présente face à nous avec sa dignité 
propre; et plus nous lui prêtons un sens ne s'épuisant pas avec 
l'accident de sa consommation subjective ; et plus la relation de 
par laquelle nous apprécions les choses en tant que moyens à 
notre disposition cède la place au sentiment de leur valeur 
autonome. 

J'ai choisi cet exemple parce que l'action objectivante de ce 
qué je nomme distanciation s'illustre particulièrement bien sur 
un écart temporel. Le processus, naturellement, est intensif et 
qualitatif, aussi la désignation quantitative reste-t-elle ici 
purement symbolique. Le même effet peut être provoqué par une 
série d'autres facteurs, comme on l'a déjà vu: rareté de l'objet, 
difficulté de son obtention, nécessité du renoncement. Même si 
dans ces cas, essentiels pour l'économie, la signification des 
choses demeure toujours relative à nous, tributaire de notre 
reconnaissance - le tournant décisif tient à ce qu'elles nous 
affrontent, après ces évolutions, de puissance à puissance, tel un 
monde de substances et d'énergies décidant par leur qualité si 
elles satisferont nos désirs et dans quelle mesure, exigeant de 
nous combat et labeur avant de se rendre à nous. Dès lors que 
surgit la question du renoncement - du renoncement à un 
sentiment auquel finalement tout revient -l'occasion est donnée 
d'orienter la conscience sur l'objet de celui-là. L'état, stylisé par 
l'idée de paradis, dans lequel le désir et son accomplissement ne 
sont pas encore dissociés - état se présentant non point à une 
époque historiquement délimitée, mais partout et à des degrés 
très divers - est voué à disparaître, mais promet de nouveau, par 
là-même, la réconciliation : le sen~ de la distanciation est qu'elle 
soit surmontée. L'aspiration, l'effort, le sacrifice qui se glissent 
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entre les choses et nous, voilà ce qui doit les conduire jusqu'à 
nous. Distanciation et rapprochement sont, dans l'ordre pratique 
aussi, des notions corrélatives, chacune supposant l'autre et 
toutes deux formant les aspects de ce rapport aux choses que, 
subjectivement, nous appelons notre désir, et objectivement leur 
valeur. Nous avons à éloigner de nous l'objet consommé pour le 
désirer à nouveau ; mais par rapport à ce lointain, le désir est la 
première étape du rapprochement, le premier rapport idéel avec 
l'objet. La double signification du désir- il naît d'une distance 
à l'égard des choses, que justement il s'efforce de surmonter, 
mais suppose une proximité entre celles-là et nous pour que soit 
ressentie la distance existante- fut magnifiquement exprimée 
par Platon, avec sa définition de l'amour comme un état 
intermédiaire entre l'avoir et le non-avoir. La nécessité du 
sacrifice, l'expérience que le désir ne s'apaise pas sans frais, 
accentuent ou redoublent cette relation: elles nous donnent la 
conscience la plus pressante de l'écart entre notre moi actuel et 
la jouissance des choses; mais en nous indiquant justement la 
voie pour le surmonter. L'évolution ultérieure vers ·un 
accroissement simultané de la distance et de la proximité se 
présente clairement aussi comme un processus historique de 
différenciation. La culture entraîne un élargissement de l'intérêt: 
la périphérie où résident les objets de l'intérêt s'éloigne toujours 
plus du centre, c'est-à-dire du moi. Mais cet éloignement n'est 
possible que par un rapprochement simultané. Si aux yeux de 
l'homme moderne les choses, les personnes, les événements à des 
centaines ou à des milliers de lieues possèdent une signification 
vitale, encore faut-il commencer par les rapprocher plus près de 
lui que de l'homme primitif, pour qui rien de tel n'existe; à telle 
enseigne que pour ce dernier ils sont encore au-delà des 
déterminations positives appelées proximité ou éloignement. 
Lesquelles se dégagent ordinairement par leur interaction d'un 
pareil état d'indifférence. L'homme moderne est obligé de 
travailler tout autrement, de fournir des efforts bien plus 
intenses que l'homme primitif, autrement dit la distance 
jusqu'aux objets de son vouloir est extraordinairement plus vaste, 
des conditions beaucoup plus dures s'interposent là-entre; en 
revanche, la quantité de ce qu'il rapproche de lui, idéellement par 
son désir, réellement par les sacrifices découlant. de son travail, 
est infiniment plus grande. Le processus culturel -le même qui 
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conduit des états subjectifs de la pulsion et de la jouissance à la 
valorisation des objets - disjoint de plus en plus nettement les 
éléments de notre double rapport de distance et de proximité 
envers les choses. 

Les phénomènes subjectifs de la pulsion et de la jouissance 
s'objectivent dans la valeur: des rapports objectifs, il surgit 
obstacles, privations, exigences de prix à payer, qui écartent de 
nous la cause ou la teneur factuelle de la pulsion et de la 
jouissance, à telle enseigne qu'elles deviennent pour nous en un 
seul et même acte« objet» et valeur. La question, radicale en son 
abstraction, de la subjectivité ou de l'objectivité de la valeur est 
donc généralement mal posée. On risque en particulier les pires 
malentendus à trancher au profit de la subjectivité en arguant de 
ce que nul objet n'a la même valeur universellement, celle-ci 
changeant de lieu en lieu, d'une personne à l'autre, voire d'heure 
en heure. Ici gît la confusion entre la subjectivité et l'individualité 
de la valeur. Que j'éprouve un désir de jouissance ou une 
jouissance, est purement subjectif pour autant qu'il n'y a là
dedans aucune sorte de conscience ou d'intérêt marqué pour 
l'objet comme tel. Mais alors intervient un processus entièrement 
nouveau, celui de la valorisation : le contenu du vouloir et du 
sentir prend la forme de l'objet. Celui-ci se présente désormais 
face au sujet avec une dose d'indépendance, s'offrant ou se 
refusant à lui, assortissant son obtention de certaines exigences, 
élevé, de par le choix initialement arbitraire qui fut fait de lui, 
jusqu'au sein d'un ordre légal où il connaît de nécessaires destins 
et conditionnements. Peu importe que les contenus qui prennent 
cette forme objective ne soient pas les mêmes pour tous les 
sujets. A supposer que l'humanité entière opère une évaluation 
rigoureusement identique, son « objectivité >> ne dépasserait en 
rien celle qu'ont déjà les évaluations strictement individuelles; 
car dès qu'un contenu se trouve valorisé au lieu de fonctionner 
simplement comme satisfaction pulsionnelle, comme jouissance, 
il est à une distance objective de nous, fixée par les 
déterminations concrètes que sont les obstacles et les combats 
inéluctables, les gains et les pertes, les pesées et les prix. La 
raison pour laquelle revient sans cesse la question biaisée de 
l'objectivité ou de la subjectivité des valeurs, c'est que nous 
trouvons dans l'état empirique achevé un nombre incalculable 
d'objets devenus tels en vertu de pures représentations. Aussitôt 
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qu'il y a un objet fini dans notre conscience, la valeur qui lui 
échoit paraît exclusivement résider du côté du sujet; le premier 
aspect dont je sois parti, le classement des contenus dans les 
séries de l'être et de la valeur, me semble simplement synonyme 
de leur partage entre objectivité et subjectivité. Mais on ne 
réfléchit pas, cela étant, que l'objet de la volonté est en tant que 
tel différent de l'objet de la représentation. Tous deux auront 
beau occuper exactement la même place dans les séries espace, 
temps et qualité, l'objet désiré se présente en face de nous bien 
autrement que l'objet représenté, signifie pour nous bien autre 
chose que lui. Je rappellerai l'analogie de l'amour. La personne 
que nous aimons n'est pas du tout la même figure que celle dont 
nous acquérons la connaissance par la représentation. Je ne 
pense pas ici aux décalages, aux falsifications qu'introduit l'affect 
dans l'image fournie par la première. Car on reste là encore dans 
le domaine de la représentation et à l'intérieur des catégories 
intellectuelles, aussi modifié que soit leur contenu. Or, très 
fondamentalement, la personne aimée sera pour nous un tout 
autre objet que la personne représentée, elle aura en dépit de 
l'identité logique une signification entièrement différente, de 
même que le marbre de la Vénus de Milo pour le cristallographe 
ou pour l'esthéticien. Ainsi donc, un seul et même élément de 
l'être, reconnu comme tel d'après certaines déterminations, peut 
devenir objet pour nous sur les modes totalement différents de 
la représentation et du désir. Au sein de chacune de ces 
catégories, l'opposition sujet/objet a d'autres causes et d'autres 
effets, si bien que la confusion s'instaure quand on place la 
relation pratique de l'homme à ses objets devant pareille 
alternative, uniquement valide dans le champ de la 
représentation intellectuelle. Car si la valeur d'un objet n'est pas 
objective au même titre que sa couleur ou son poids, elle n'est pas 
davantage subjective au sens conforme à cette objectivité-là; 
pareille subjectivité convenant plutôt à une coloration provenant 
d'une illusion d'optique, où à n'importe quelle qualité attribuée 
à une chose par erreur de raisonnement, ou à un être dont la 
réalité nous est suggérée par la superstition. Le rapport pratique 
aux choses, en revanche, produit une tout autre espèce 
d'objectivité: parce que les circonstances réelles repoussent le 
contenu du désir et de la jouissance loin du mouvement subjectif 
lui-même, et engendrent donc pour les choses la catégorie 
spéciale que nous appelons leur valeur. 
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Au sein de l'économie maintenant, le processus est tel que le 
contenu du sacrifice ou du renoncement, qui s'interpose entre les 
hommes et l'objet de leur désir, est en même temps l'objet du 
désir d'un autre : le premier doit renoncer à une possession ou 
jouissance souhaitée par le second, afin de l'inciter à renoncer 
aussi à ce qu'il possède et que lui, le premier, désire. Je montrerai 
que l'économie du producteur autonome isolé est réductible aussi 
à cette même formule. Donc deux constitutions de valeur 
s'enchevêtrent, il faut qu'une valeur soit misée pour qu'une autre 
soit gagnée. Le phénomène, alors, se déroule comme si les choses 
déterminaient réciproquement leur valeur entre elles. Échangées 
les unes contre les autres, elles trouvent dans le contact qu'elles 
ont ensemble la réalisation pratique de leur valeur et la mesure 
de celle-ci. C'est la conséquence et l'expérience la plus nette de 
la distanciation des objets vis-à-vis du sujet. Tant qu'ils restent 
immédiatement proches, que la différenciation des désirs, la 
rareté de l'occurrence, les difficultés et les obstacles de 
l'acquisition ne les éloignent pas du sujet, ils sont pour lui désir 
et jouissance, mais pas encore objets des deux. Le processus, déjà 
indiqué, par lequel ils le deviennent, s'achève quand l'objet 
distanciant qui en même temps surmonte la distance est 
spécialement produit à cette fin. Ainsi obtient-on l'objectivité 
économique la plus pure, les objets déliés du rapport subjectif à 
la personnalité; pareille production s'effectuant pour un autre 
qui entreprend la similaire pour le premier, lesdits objets entrent 
dans une relation objective réciproque. La forme que prend la 
valeur dans l'échange classe celle-ci dans la catégorie décrite ci
dessus, au-delà du sens strict de la subjectivité comme de 
l'objectivité; dans l'échange, la valeur devient supra-subjective, 
supra-individuelle, mais non pour autant une qualité ou réalité 
factuelle inhérente à la chose : valeur se présentant plutôt comme 
prétention de la chose, dépassant sa réalité immanente, à n'être 
cédée, à n'être acquise qu'en échange d'une contre-valeur 
correspondante. Le moi, bien que source générale des valeurs, se 
retire si loin de ses créations qu'elles peuvent désormais mesurer 
leur importance les unes aux autres sans se référer constamment 
à lui. Mais cette relation purement objective des valeurs entre 
elles, s'accomplissant dans l'échange et véhiculé par lui, a 
manifestement pour but final la jouissance subjective de celles
ci : elles sont mises à notre portée plus nombreuses et plus 
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intenses que ce ne serait possible dans l'abandon et la 
compensation objective suscités par le circuit d'échanges. Comme 
on a dit du principe divin que, après avoir doté les éléments de 
l'univers de leurs énergies, il s'était retiré pour les remettre au 
jeu mutuel de ces énergies; mais aussi que la puissance divine 
avait choisi d'autonomiser le processus de l'univers en tant que 
moyen approprié entre tous pour atteindre le plus complètement 
ses fins avec l'univers ; ainsi, en économie, revêtons-nous les 
choses d'un quantum de valeur comme s'il s'agissait là de leur 
qualité intrinsèque, pour les remettre ensuite au mouvement des 
échanges, à un mécanisme objectivement déterminé par ces 
quanta, à une interaction impersonnelle entre les valeurs, d'où 
elles reviennent, multipliées, source d'une jouissance plus 
intense, à leur but final qui était leur point de départ : le 
sentiment des sujets eux-mêmes. Ainsi se fonde et s'amorce la 
formation de la valeur, la direction dans laquelle s'accomplit 
l'économie, et qui par ses effets porte le sens de l'argent. 
Tournons-nous maintenant vers les voies de son développement. 
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II 
La forme technique du circuit économique crée un empire des 

valeurs plus ou moins autonomisé par rapport à son infra
structure individuelle et subjective. Autant l'individu achète 
parce qu'il apprécie et désire consommer l'objet, autant il lui est 
impossible d'exprimer efficacement ce désir autrement qu'avec 
et à travers un autre objet qu'il échange contre le premier ; ainsi 
le processus subjectif par lequel l'objet devient une «valeur», 
dans la différenciation et la tension croissante entre sa fonction 
et son contenu, s'élargit en une relation objective, supra
individuelle, entre des objets. Les individus, incités par leurs 
désirs et leurs estimations à effectuer tel ou tel échange, ont 
seulement conscience de réaliser des rapports de valeurs dont le 
contenu serait inhérent aux choses mêmes: la quantité de valeur 
d'un objet correspond à une quantité précise de valeur de l'autre 
objet, et cette proportion, telle une mesure objective, quasi légale, 
s'impose aux motifs personnels- dont elle émane et où elle ira 
s'achever - tout comme s'impose à nous, dans une perception du 
même genre, l'objectivité des valeurs morales ou autres. C'est 
ainsi du moins que se présenterait une économie pleinement 
développée. Les objets y circuleraient en vertu de normes et de 
mesures à tout instant bien établies, avec lesquelles ils 
constituent, face à l'individu, une sorte d'empire objectif. Il peut 
y prendre part ou non, mais dès qu'il le veut, il ne peut le faire 
que comme support ou comme réalisateur de ces normes fixées 
en dehors de lui. L'économie tend vers un niveau de 
développement qui n'est nulle part entièrement irréel et nulle 
part entièrement réalité: le niveau où les choses déterminent, les 
unes par rapport aux autres, leurs valeurs réciproques, comme 
par un mécanisme autonome - nous laissons de côté la question 
de savoir combien de sentiment et de subjectivité ont été 
préalablement absorbés par ce mécanisme. Mais du fait préci
sément que pour obtenir l'objet il faut en abandonner un autre, 
sa valeur prend tout le caractère visible et sensible dont elle est 
capable. Cette compensation réciproque par laquelle tout objet 
de l'économie exprime sa valeur dans un autre objet les arrache 
tous deux à leur pure signification affective: la détermination de 
la valeur, par sa relativité, les objectivise. Voilà qui présuppose 
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la relation fondamentale à l'être humain, dans l'affectivité duquel 
se déroulent évidemment tous les processus d'évaluation: cette 
relation a pour ainsi dire pénétré toutes choses, elle est présente 
quand celles-ci en.trent dans le mouvement des évaluations 
réciproques, qui ne découlent pas de leur valeur économique 
mais en constituent déjà le support ou le contenu. 

L'échange économique arrache donc les choses à leur 
imbrication dans la pure subjectivité des sujets, et, investissant 
en elles sa propre fonction économique, fait qu'elles se 
déterminent mutuellement. La valeur effective concrète prêtée à 
l'objet ne vient pas seulement du désir qu'il suscite, mais 
également du désir suscité par un autre objet. Elle est 
caractérisée non par le rapport au sujet désirant, mais par le fait 
que ce rapport ne peut s'établir qu'au prix d'un sacrifice: 
sacrifice de ce côté-ci, valeur de jouissance de ce côté-là, et 
inversement. D'où cette compensation mutuelle des objets qui fait 
apparaître de façon très particulière la valeur comme leur 
propriété objective intrinsèque. Tandis qu'on négocie pour l'objet 
-c'est-à-dire qu'on fixe le coût du sacrifice qu'il représente
son importance apparaît aux deux contractants plutôt comme 
quelque chose d'extérieur à eux, comme si l'individu ne ressentait 
l'objet que dans son rapport à lui-même; nous verrons aussi plus 
loin comment l'économie isolée, plaçant le sujet économique face 
aux exigences de la nature, lui impose la même nécessité d'un 
sacrifice pour obtenir un objet : ainsi le même type de relation 
- avec simple changement de l'un des supports - peut conférer 
ici aussi à l'objet la même importance autonome, découlant de 
ses propres conditions objectives. Le désir éprouvé par le sujet 
est bien, derrière tout cela, la force agissante, mais une force 
incapable en elle-même d'engendrer cette forme de valeur, qui 
bien plutôt résulte de la seule compensation réciproque des 
objets. L'économie fait passer le flux des évaluations à travers la 
forme de l'échange, créant en quelque sorte un empire 
intermédiaire entre les désirs, source de tous les mouvements qui 
animent le monde des hommes et la satisfaction de jouissance 
dans laquelle ils débouchent. En économie, prise comme forme 
particulière de relations et de comportements, ce qui est 
spécifique, n'ayons pas peur d'employer ici une formule 
paradoxale: ce n'est pas tant le fait que des valeurs sont 
échangées, mais le fait qu'il y a échange de valeurs. Naturel-
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lement, l'importance que les choses prennent à travers l'échange 
n'est jamais totalement séparée de leur importance subjective 
immédiate, décisive à l'origine pour l'établissement d'un rapport, 
je dirai même que les deux ne font qu'un, comme le fond et la 
forme. Cependant le processus objectif, qui domine si souvent 
aussi la conscience de l'individu, fait abstraction du fait que son 
matériau est constitué de valeurs et déduit son essence profonde 
de l'égalité de ces valeurs - un peu comme la géométrie ne 
s'occupe que des rapports de grandeur entre les choses, sans 
s'intéresser aux substances qui seules cependant font que ces 
rapports existent réellement. Si donc l'économie elle-même, et 
non seulement l'étude de l'économie, consiste en une abstraction 
à partir de la vaste réalité des processus de valorisation, cela 
n'est pas aussi étrange qu'il y paraît de prime abord: il suffit de 
se rendre compte clairement à quel point toute activité humaine, 
dans chaque province de la psyché, fonctionne par abstractions. 
Les énergies, les relations et les qualités des choses- dont notre 
propre essence est aussi, dans une certaine mesure, partie 
intégrante - se trouvent dans la réalité objective étroitement 
mêlées en un ensemble unifié: c'est seulement quand nous nous 
mettons à nous y intéresser et à vouloir les transformer que nous 
découpons ce tout en une multiplicité de séries ou de motifs 
autonomes. Ainsi chaque science explore des phénomènes et ceux
ci, sous l'angle choisi par elle, prennent une unité entre eux et se 
démarquent par rapport aux problèmes des autres sciences ; et 
cependant la réalité se moque de ces frontières, chaque fragment 
de monde représente un conglomérat de tâches pour les sciences 
les plus diverses. De même dans notre vie pratique : dans la 
complexité externe et interne des choses nous découpons des 
séries unilatérales, ainsi se créent les grands systèmes d'intérêts 
culturels. De même encore dans les activités de la vie affective. 
Que notre sensibilité se tourne vers le sacré ou le profane, que 
nous nous sentions portés à la mélancolie ou à la vie en société, 
ce sont toujours des abstractions opérées à partir de l'ensemble 
de la réalité qui nous emplissent de contenus affectifs - soit que 
notre capacité à réagir ne saisisse parmi les impressions offertes 
que celles qui entrent dans telle ou telle commune notion 
d'intérêts, soit que, d'elle-même, elle prête à chaque objet une 
coloration, dont la justification inhérente à l'objet s'unit 
étroitement, dans la totalité de celui-ci, aux justifications d'autres 
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colorations, formant une unité objectivement indissociée. Voici 
donc encore une des formules possibles pour saisir le rapport de 
l'homme au monde: dans cette unité absolue, dans cette 
interpénétration générale des choses, où celles-ci se portent 
mutuellement et ont toutes le même droit à l'existence, nous 
procédons inlassablement, en pratique comme en théorie, à 
l'abstraction d'éléments particuliers pour en faire des unités et 
des totalités relatives. Nous ne sommes pas reliés- si ce n'est 
par des sentiments tout à fait généraux- à la totalité de l'être: 
il faut que, poussés par les besoins de notre pensée et de notre 
action, nous opérions des abstractions à partir des phénomènes, 
que nous leur prêtions l'autonomie relative d'une cohésion 
purement interne que le continu des mouvements universels 
refuse à leur être objectif, pour que nous puissions acquérir un 
rapport au monde déterminé dans ses aspects particuliers. Ainsi 
le système économique repose assurément sur une abstraction: 
rapport de réciprocité dans l'échange, balance entre le sacrifice 
et le gain, alors que, dans le processus réel, il est 
indissolublement lié à son fondement et à son résultat, c'est-à-dire 
aux désirs et aux jouissances. Mais cette forme d'existence ne le 
distingue pas des autres domaines que nous découpons, à partir 
de l'ensemble des phénomènes, pour satisfaire nos intérêts. 

Ce qui caractérise de manière décisive l'objectivité de la 
valeur économique, objectivité qui délimite le domaine de 
l'économie comme un domaine autonome, c'est le fait que, 
fondamentalement, la validité de la valeur s'exerce au-delà de 
l'individu. Le fait que, pour obtenir l'objet, il me faut en 
abandonner un autre prouve que cet objet est précieux non 
seulement pour moi, mais aussi en soi, c'est-à-dire pour une autre 
personne. Ainsi la forme économique des valeurs justifie de la 
façon la plus évidente l'équation: objectivité = validité pour les 
sujets. Cette équivalence, qui ne devient consciente et 
intéressante qu'à l'occasion de l'échange, confère à la valeur le 
caractère de l'objectivité. En effet, chacun des deux éléments peut 
bien n'être précieux qu'à titre purement personnel ou purement 
subjectif : le fait qu'ils soient équivalents entre eux constitue un 
moment objectif, inhérent ni à l'un ni à l'autre, sans être pour 
autant extérieur aux deux. L'échange présuppose une mesure 
objective des évaluations subjectives, mais qui ne leur est pas 
antérieure, le tout consistant en un seul et même acte. 
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Il faut bien se rendre compte ici que la plupart des rapports 
entre les hommes peuvent être rangés dans la catégorie de 
l'échange: il représente l'interaction à la fois la plus pure et la 
plus intense, constitutive de la vie humaine en quête de matière 
et de contenu. D'une part on ignore souvent à quel point ce qui, 
à première vue, apparaît comme action unilatérale inclut en 
réalité une interaction: l'orateur face à l'assemblée, le maître 
devant sa classe, le journaliste à l'égard de son public semble bien 
être celui qui mène le jeu et exerce son influence ; en réalité, 
chacun ressent, dans une telle situation, à quel point il est 
déterminé, guidé par l'effet en retour de la masse en apparence 
purement passive; pour les partis politiques, la formule est 
universelle:« je suis leur chef, il faut donc que je les suive»; un 
grand hypnotiseur a même souligné récemment que, dans la 
suggestion hypnotique, - pourtant le cas manifestement le plus 
typique d'une partie entièrement active et de l'autre totalement 
sous influence- il se produit une action, fort difficile à décrire, 
de l'hypnotisé sur l'hypnotiseur, sans laquelle l'effet ne serait 
jamais atteint. Et de plus, toute interaction est à considérer 
comme un échange: la conversation, l'amour (même s'il lui est 
répondu par d'autres sentiments), le jeu. Il y a là, certes, une 
différence apparente- dans l'interaction, on donne ce que l'on 
n'a pas, tandis que dans l'échange on ne donne que ce que l'on 
a - mais cette objection ne tient pas. En effet, d'un côté, dans 
l'interaction, on ne peut jamais exercer que sa propre énergie et 
le don de sa propre substance ; et de l'autre côté, on ne fait pas 
l'échange pour l'objet que l'autre avait auparavant, mais pour le 
réflexe affectif que l'on éprouve et que l'autre n'avait pas; car le 
sens de l'échange, c'est que la somme de valeur soit plus grande 
après qu'avant, et cela signifie bien que chacun donne à l'autre 
plus qu'il n'a possédé lui-même. Assurément, int~raction et 
échange représentent la même notion, au sens plus large et au 
sens plus étroit du terme. Mais dans les relations humaines, la 
première apparaît, de façon tout à fait prépondérante, sous des 
formes qui permettent de la considérer comme échange. Tandis 
que notre destin naturel fait de chaque journée un continu de 
gains et de pertes, de flux et de reflux des contenus vécus, il se 
spiritualise dans l'échange, quand, consciemment, une chose est 
substituée à une autre. De même, le processus de synthèse 
intellectuelle qui, à partir de choses existant les unes à côté des 
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autres, crée des choses existant avec et pour les autres ; de même 
le moi qui, parcourant de l'intérieur le flot des données 
sensorielles, leur confère la forme de sa propre unité: l'échange 
leur a permis de saisir ce rythme naturel de notre existence et 
d'en organiser les éléments en une cohésion pleinement 
signifiante. C'est sans doute l'échange de valeurs économiques 
qui échappe le moins à la coloration du sacrifice. Quand nous 
échangeons amour contre amour, nous ne saurions que faire 
d'autre avec toute cette énergie interne qui se manifeste là: en 
donnant cet amour, nous ne sacrifions, abstraction faite des 
conséquences sur nos activités externes, rien d'utile; quand, dans 
l'échange de paroles, nous transmettons nos propres contenus 
spirituels, ceux-ci n'en diminuent pas pour autant; quand nous 
offrons à notre entourage l'image de notre personnalité, tandis 
que nous accueillons en nous celle des autres, cet échange ne 
réduit en aucune façon la possession de soi. Dans tous ces 
échanges, l'augmentation de la valeur ne résulte pas d'un calcul 
des profits et pertes : au contraire, ou bien la contribution de 
chaque partie se situe tout à fait au-delà de cette opposition, ou 
bien le simple fait de pouvoir apporter sa propre contribution 
représente déjà un gain en soi, de sorte que le don en retour est 
ressenti par nous comme un cadeau immérité, en dépit de notre 
propre don. L'échange économique au contraire- qu'il concerne 
des substances ou du travail ou de la force de travail investie 
dans des substances- représente toujours le sacrifice d'un bien 
qui aurait été utilisable ailleurs, même si dans le résultat final 
c'est l'augmentation de bonheur qui l'emporte. 

L'idée qu'en économie tout est interaction, et dans le sens 
spécifique de l'échange-sacrifice, doit faire face à une objection: 
celle qu'on a élevée contre l'assimilation de la valeur économique 
à la valeur: d'échange. Même l'agriculteur tout à fait isolé qui 
donc n'achète ni ne vend- a-t-on dit- doit faire une estimation 
de ses produits et de ses moyens de production, donc se forger 
une notion de la valeur indépendamment de tout échange, pour 
que le rapport entre ses dépenses et ses recettes soit correct. Mais 
ce fait confirme précisément ce qu'il est censé infirmer. Car toute 
supputation pour savoir si tel produit justifie telle dépense de 
travail ou autre, est pour le sujet économique exactement la 
même que l'estimation de ce que l'on donne par rapport à ce que 
l'on reçoit, telle qu'elle se produit dans l'échange. En effet, face 
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à cette notion d'échange on se rend souvent coupable de la 
confusion de pensée qui consiste à parler d'un rapport, d'une 
relation, comme s'il s'agissait de quelque chose d'extérieur aux 
éléments entre lesquels elle joue. Elle ne représente pourtant 
qu'un état ou un changement interne à chacun d'eux, mais rien 
qui se situerait entre ceux-ci, comme un objet placé dans l'espace 
entre deux autres objets. Lorsque l'on subsume sous le concept 
d'« échange» les deux actes ou changements d'état qui se 
déroulent dans la réalité, il est certes tentant de se représenter 
qu'avec l'échange il s'est passé quelque chose à côté ou au-dessus 
de ce qui se produit à l'intérieur de l'un ou l'autre des deux 
contractants : comme si la substantialisation abstraite dans le 
concept du « baiser», que l'on « échange » aussi, devait nous 
conduire à considérer le baiser comme existant quelque part en 
dehors des deux paires de lèvres, de leurs mouvements et de leurs 
sensations. Du point de vue de son contenu immédiat, l'échange 
n'est que la double occurrence, avec relation causale, du fait 
qu'un sujet possède quelque chose qu'il n'avait pas auparavant 
et qu'en retour il n'a plus quelque chose qu'il possédait avant. Ici 
notre agriculteur isolé, obligé de faire quelques sacrifices pour 
obtenir quelques résultats, se comporte de la même façon que 
celui qui fait un échange: à cela près que son partenaire n'est pas 
un deuxième sujet doué de volonté, mais l'ordre des choses et les 
lois de la nature, aussi peu coutumiers de satisfaire nos désirs 
sans aucun sacrifice de notre part, que n'importe quel être 
humain. Les calculs de valeur qu'il fait pour déterminer ses 
actions sont en général exactement les mêmes que dans l'échange. 
Certainement, pour le sujet économique en tant que tel, il est 
parfaitement égal d'enfouir dans le sol des substances ou des 
forces de travail en sa possession, ou de les donner à un autre 
humain, pourvu que le résultat de cette cession revienne au 
même pour lui. Le processus subjectif d'échange entre sacrifice 
et gain qui se déroule à l'intérieur de la psyché individuelle ne 
représente nullement, par rapport à l'échange inter-individuel, 
une forme purement secondaire ou imitée; c'est exactement 
l'inverse: c'est l'échange - entre cession et acquisition - se 
déroulant à l'intérieur de l'individu, qui représente la condition 
fondamentale et constitue pour ainsi dire l'essence et la 
substance de tout échange entre deux parties. Ce dernier n'est 
qu'une simple sous-catégorie du premier ; celle où la cession est 
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provoquée par l'exigence d'autrui, alors qu'il peut, avec un égal 
résultat pour le sujet, être provoqué par des choses et leurs 
mécanismes naturels. Il est extrêmement important d'opérer 
cette réduction du processus économique à ce qui se passe 
réellement, c'est-à-dire dans la psyché de tout sujet économique. 
Le fait qu'avec l'échange tout se déroule dans la réciprocité, 
déterminé par ce qui se déroule à l'intérieur d'un autre individu, 
ne doit pas nous empêcher de voir que l'économie naturelle, pour 
ainsi dire solipsiste, revient à la même formule fondamentale que 
l'échange entre deux parties, à savoir: un processus de 
compensation entre deux déroulements subjectifs à l'intérieur de 
l'individu. Celui-ci ne se pose pas le moins de monde la question 
secondaire de savoir si l'incitation lui vient de la nature des 
choses ou de la nature de l'homme, si elle relève exclusivement 
de l'économie naturelle ou de l'économie échangiste. Toutes les 
évaluations subjectives déclenchées par des objets que l'on peut 
se procurer sont obtenues, en général, par renoncement à 
d'autres valeurs : soit que le renoncement consiste en ce travail 
qui n'est qu'indirectement un travail pour nous-même et se 
présente sous la forme d'un travail pour autrui, soit qu'il 
consiste, comme c'est souvent le cas, en un travail effectué 
directement au service de nos propres objectifs. Et là, il apparaît 
très clairement que l'échange est exactement aussi productif et 
créateur de valeurs que ce qu'on appelle proprement production. 
Dans les deux cas, il s'agit de recevoir des biens au prix d'autres 
biens que l'on abandonne, et de telle sorte que l'état final procure 
un surplus de sentiments de satisfaction par rapport à l'état 
antérieur. Il n'est pas en notre pouvoir de créer ni de nouvelles 
matières ni de nouvelles énergies, mais nous pouvons 
redistribuer celles qui existent, de telle sorte que le plus grand 
nombre possible d'entre elles s'élèvent de la série de la réalité à 
la série de la valeur. Ce déplacement structurel à l'intérieur de 
la masse de matériau donné, c'est ce que réalise aussi bien 
l'échange entre les hommes que l'échange avec la nature, appelé 
production : tous deux sont donc à ranger sous la même notion 
de la valeur, dans les deux cas il s'agit de remplir l'espace laissé 
vide par l'objet qu'on abandonne, à l'aide d'un objet de plus 
grande valeur; dans ce déplacement, l'objet, auparavant 
étroitement lié au moi désirant et jouissant, se sépare de celui
ci, et c'est alors seulement qu'il devient valeur. Cette connexion 
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profonde entre valeur et échange fait non seulement que la 
première conditionne le second, mais aussi que le second 
conditionne la première : connexion déjà révélée par le fait que 
tous deux constituent, dans d'égales proportions, le fondement 
de la vie pratique. Autant notre vie semble déterminée par les 
mécanismes objectifs qui régissent les choses, autant il nous est 
impossible en réalité de faire un pas, ou d'avoir une pensée sans 
que notre sentiment n'attribue des valeurs aux choses et ne dirige 
nos actes en fonction de ces valeurs. Nos actes eux-mêmes 
s'accomplissent suivant le schéma de l'échange: depuis la 
satisfaction des besoins les plus vils jusqu'à l'obtention des 
suprêmes biens intellectuels et spirituels, toujours il nous faut 
miser une valeur pour en gagner une autre. Il est probablement 
impossible de distinguer ici l'effet de la cause: soit qu'on ne 
puisse les séparer dans les processus fondamentaux où ils 
constituent l'unité de notre vie pratique, car cette unité, 
incapables de la saisir immédiatement en tant que telle, nous la 
décomposons en ces différents moments; soit qu'entre les deux 
se déroule un processus jamais achevé dans lequel chaque 
échange renvoie à une valeur qui elle-même, à son tour, renvoie 
à un échange. Mais la démarche la plus fructueuse, véritablement 
éclairante, du moins pour notre propos, est d'aller de l'échange 
à la valeur, l'inverse nous paraissant plus connu et plus évident. 
Le fait que la valeur se présente à nous comme le résultat d'un 
sacrifice consenti montre bien de quelle infinie richesse notre vie 
est redevable à cette forme fondamentale. L'effort pour réduire 
au maximum la dimension du sacrifice, et le sentiment 
douloureux qui l'accompagne, nous font croire que seule sa 
disparition complète donnerait à notre vie sa suprême valeur. Ici 
toutefois nous perdons de vue que le sacrifice n'est nullement à 
chaque fois une barrière extérieure, mais la condition inhérente 
au but à atteindre et au chemin à parcourir. Cette indéchiffrable 
unité dans nos rapports concrets aux choses, nous la découpons 
en phases de sacrifice et de gain, d'entrave et de réussite, et 
puisque la vie dans ses stades différenciés sépare souvent les 
deux éléments dans le temps, nous oublions que si notre but 
s'offrait à nous sans de tels obstacles à surmonter, ce ne ser-ait 
plus du tout, en vérité, le même but. La résistance que notre 
énergie doit annuler lui permet de faire ses preuves; l'âme qui 
accède au s.alut après avoir surmonté le péché, connaît enfin 
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cette « joie céleste » qui ne s'attachera pas à celui qui n'a jamais 
péché; toute synthèse réclame l'action concomitante du principe 
analytique, que cependant en même temps elle récuse (sans 
analyse en effet elle ne serait jamais synthèse de plusieurs 
éléments, mais unité absolue), et de même toute analyse réclame 
une synthèse, dont elle est la dissolution (car elle exige toujours 
un certain degré de cohésion, sans lequel elle serait pure absence 
de relation : l'hostilité la plus acharnée représente encore plus de 
connexion que la simple indifférence, et l'indifférence que 
l'ignorance pure et simple de l'autre). Bref, le contre-mouvement 
qui fait obstacle et dont la suppression sera justement obtenue 
par le sacrifice à fournir, est souvent la condition favorable 
-toujours, peut-on dire, si l'on s'en tient au processus 
élémentaire- pour atteindre le but. Le sacrifice, à l'opposé de 
ce que voudraient nous faire accroire la superficialité et la 
cupidité, n'appartient nullement à la catégorie de ce qui ne doit 
pas être. Non seulement il est la condition des valeurs 
individuelles, mais, dans le domaine économique qui nous 
importe ici, la condition absolue de la valeur ; il est non 
seulement le prix à payer pour des valeurs singulières déjà fixées, 
mais aussi le prix qui seul permet l'accès à la valeur. 

Or l'échange s'accomplit sous deux formes que j'indique ici 
uniquement en ce qui concerne la valeur du travail. Dans la 
mesure où l'on aspire à l'oisiveté ou à de simples dépenses 
d'énergie pour son propre plaisir, ou encore à éviter tout effort 
pénible en soi, tout travail, incontestablement, est un sacrifice. 
Mais à côté de ces mobiles, il existe un certain quantum d'énergie 
au travail, latente, dont nous ne saurions que faire en soi ou qui 
se manifeste par une pulsion de travail volontaire que n'appellent 
ni la nécessité, ni des motifs éthiques. Ce quantum de force de 
travail dont la dépense ne représente pas en soi un sacrifice, de 
multiples exigences se le disputent et il ne suffit pas à les 
satisfaire toutes. Chaque fois que cette énergie est utilisée, c'est 
donc nécessairement en sacrifiant une ou plusieurs de ses 
utilisations possibles et souhaitables. Si la force avec laquelle 
nous exécutons le travail A ne pouvait être employée utilement 
aussi pour le travail B, le premier ne nous coûterait aucun 
sacrifice. La même chose vaut aussi pour B, si nous 
l'accomplissions à la place de A. Donc ce qui est sacrifié ici, avec 
diminution de bonheur, ce n'est pas le travail, mais précisément 
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le non-travail; le prix que nous payons pour A n'est pas le 
sacrifice d'un travail à fournir - car le fournir ne nous cause en 
soi pas de gêne, conformément à notre hypothèse- mais c'est 
le renoncement à B. Le sacrifice du travail que nous fournissons 
dans l'échange est dans un cas un sacrifice absolu en quelque 
sorte, dans l'autre cas, un sacrifice relatif: la souffrance acceptée 
est dans un cas une souffrance directement liée au travail 
-quand il représente pour nous fatigue et peine- dans l'autre 
cas une souffrance indirecte, quand nous ne pouvons obtenir tel 
objet qu'en renonçant à tel autre, le travail étant indifférent du 
point de vue eudémoniste ou même doté d'une valeur positive. 
Ainsi les cas où le travail est accompli avec plaisir se trouvent 
ramenés à la forme de l'éch~nge-renoncement qui caractérise de 
toutes parts l'économie. 

Le niveau de valeur qui s'attache aux objets et les fait entrer 
dans la relation économique - chacun des deux objets 
représentant respectivement dans la transaction, pour l'un des 
contractants le gain recherché, pour l'autre le sacrifice 
consenti- vaut pour l'économie développée, mais non pour les 
processus fondamentaux de son développement. Sur le plan 
logique il y a une difficulté dans la proposition : pour que deux 
choses aient même valeur il faut d'abord que chacune d'elles 
possède une valeur en soi. Elle semble relever de l'analogie avec 
cette autre proposition : deux lignes ne peuvent avoir même 
longueur que si chacune d'elles possède déjà une -certaine 
longueur avant qu'on ne les compare. Cependant, à y regarder de 
près, une ligne ne possède réellement telle longueur que dans 
l'instant de la comparaison avec une autre. N'étant pas purement 
et simplement« longue »,elle ne peut, par elle-même, obtenir la 
détermination de sa propre longueur, mais seulement à travers 
une autre à laquelle elle se mesure et à laquelle justement elle 
rend ce faisant le même service, encore que le résultat de cette 
prise de mesure ne dépende pas de cet acte lui-même, mais de 
chacune de ces lignes, indépendamment de l'autre. Rappelons
nous la catégorie sous laquelle nous avons conçu le jugement de 
valeur objectif- que j'ai qualifié de métaphysique-: dans les 
rapports entre nous et les choses se développe l'exigence que 
s'établisse un jugement déterminé, dont le contenu cependant 
n'est pas inhérent aux choses elles-mêmes. De même dans le 
jugement sur les longueurs : des choses, nous parvient pour ainsi 
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dire l'exigence d'établir un jugement ayant un certain contenu, 
mais ce contenu n'est pas préfiguré en elles et n'est réalisable que 
par un acte qui se passe à l'intérieur de nous. Qu'il faille 
absolument, d'abord, un processus de comparaison pour établir 
une longueur et que celle-ci soit refusée à l'objet (en tant que tel) 
dont elle dépend, voilà qui nous échappe très facilement ; et cela 
uniquement parce que, à partir des longueurs particulières, 
relatives, nous avons abstrait le concept général de longueur
dans lequel justement la détermination précise, sans laquelle il 
ne peut exister aucune valeur concrète, est laissée de côté ; puis, 
projetant ce concept dans les choses elles-mêmes, nous pensons 
que celles-ci devraient d'abord au moins posséder une longueur 
avant que nous puissions déterminer leurs longueurs 
individuelles au moyen d'une comparaison. A cela s'ajoute qu'au 
cours d'innombrables comparaisons génératrices de longueurs se 
sont crist,allisées des échelles de longueur fixes ; tous les objets 
singuliers possédant une étendue dans l'espace voient leur 
longueur déterminée par la comparaison avec celles-ci, de sorte 
que ces échelles fixes, pour ainsi dire les matérialisations de la 
notion abstraite de longueur, semblent échapper à la relativité, 
parce que, si tout se mesure à elles, elles-mêmes ne se mesurent 
plus: ici, l'erreur n'est pas moindre que de croire la pomme qui 
tombe attirée par la terre mais de ne pas croire la terre attirée 
par la pomme. Enfin, nous avons l'illusion que la ligne, prise 
isolément, possède une longueur propre, du fait que, dans ses 
différentes parties, nous avons déjà la majorité des éléments dont 
les rapports constituent l'ensemble. Imaginons qu'il n'existe dans 
le monde entier qu'une seule ligne, celle-ci, en aucun cas, ne 
saurait être« longue», car il lui manquerait la corrélation avec 
une autre ligne. C'est bien aussi pourquoi, comme on le sait, il 
est impossible de déterminer la mesure de l'univers pris comme 
tout, puisqu'il n'a rien en dehors de lui avec qui entrer en relation 
pour être mesurable. C'est la situation où se trouve en réalité 
toute ligne, tant qu'on la considère sans la comparer avec 
d'autres lignes, ou le cas échéant sans comparer ses parties entre 
elles : elle n'est ni courte ni longue, elle se situe encore bien au
delà de toute la catégorie des longueurs. Cette analogie, par 
conséquent, bien loin de contredire la relativité de la valeur 
économique, la met en évidence. 

Si nous devions considérer 1 'économie comme un cas 
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particulier de cette forme générale de la vie que constitue 
l'échange, c'est-à-dire un abandon contre un gain, d'emblée nous 
pouvons supposer aussi ce qui va se passer à l'intérieur de celle
ci: la valeur du gain n'est pas apportée pour ainsi dire toute faite, 
au contraire, l'objet désiré ne prend davantage de valeur, ou 
même toute sa valeur, que par la quantité de sacrifice nécessaire 
pour l'obtenir. Ces cas, à la fois fréquents et importants pour la 
théorie de la valeur, semblent évidemment une contradiction 
interne: comme s'ils nous faisaient sacrifier une valeur pour 
des choses qui, en soi, n'ont pas de valeur pour nous. 
Raisonnablement, personne n'abandonne une valeur sans 
recevoir en échange une autre valeur au moins aussi importante, 
et donc ce ne peut être que le monde à l'envers si l'objectif 
acquiert sa valeur, à l'inverse, par le prix que nous devons payer 
pour l'atteindre. Cependant, pour la conscience immédiate, cela 
est bien exact, plus exact même que le point de vue commun en 
d'autres cas. Effectivement, la valeur qu'un sujet abandonne 
contre une autre valeur ne peut jamais être pour ce sujet lui
même, dans les données réelles du moment, plus grande que celle 
qu'il obtient par l'échange. Toute apparence contraire repose sur 
la confusion de la valeur telle que le sujet l'éprouve réellement, 
avec celle attribuée à l'objet d'échange d'après l'autre tarification, 
courante,. qui passe pour objective. Ainsi, par temps de famine, 
quelqu'un peut abandonner un joyau pour un morceau de pain, 
parce que, dans les conditions données, le deuxième a plus de 
valeur que le premier. Mais il faut toujours des circonstances 
particulières pour attacher à un objet un sentiment de valeur, car 
tout sentiment de cet ordre est porté par tout le complexe 
multiforme de notre affectivité, pris dans un flot ininterrompu 
d'adaptations et de transformations; que ces circonstances soient 
uniques ou relativement durables, cela, manifestement, importe 
peu au fond. En abandonnant le joyau, l'affamé montre sans 
équivoque que le pain lui est plus précieux. Il n'y a donc aucun 
doute qu'au moment de l'échange, de l'exécution du sacrifice, la 
valeur de l'objet qu'on obtient par là représente la limite 
supérieure de la valeur que peut atteindre l'objet abandonné. 
Indépendamment de cela, reste la question de savoir d'où ce 
premier objet tire la valeur ainsi requise et s'il ne la tire pas 
éventuellement des sacrifices nécessaires pour l'obtenir: ainsi 
l'équivalence entre gain et prix s'établirait en quelque sorte 
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a posteriori et à partir de ce dernier. Nous allons tout de suite 
voir à quel point il est fréquent que la valeur naisse psycholo
giquement, de manière apparemment non logique. Mais une fois 
établie, pour elle comme pour toute autre valeur, quelle que soit 
la façon dont elle s'est constituée, c'est une nécessité 
psychologique de la considérer comme un bien positif de 
grandeur égale à celle du bien négatif représenté par le sacrifice 
à consentir. En réalité, une observation psychologique 
superficielle relève déjà tout une série de cas où le sacrifice non 
seulement rehausse la valeur du but à atteindre, mais peut même 
à lui seul la produire. C'est d'abord le plaisir de prouver sa force, 
de vaincre des difficultés, souvent aussi celui de la contradiction 
qui s'exprime dans ce processus. Le détour indispensable pour 
obtenir certaines choses est souvent l'occasion, mais souvent 
aussi la cause qui nous les fait ressentir comme précieuses. Dans 
les interrelations humaines, et c'est le cas le plus fréquent et le 
plus manifeste dans la relation érotique, nous remarquons que 
la réserve, l'indifférence ou le refus allument en nous le désir le 
plus passionné de surmonter ces obstacles et nous incitent à des 
efforts et à des sacrifices, dont le but, sans ces résistances, nous 
eût souvent paru indigne. Pour beaucoup d'humains, le butin 
esthétique des grandes ascensions alpines ne serait pas 
autrement digne d'intérêt, s'il n'exigeait le prix ~'efforts et de 
dangers extraordinaires, qui seuls lui confère inflexion 
particulière, force attractive et consécration. L'attrait des 
antiquités et curiosités n'est souvent pas différent; quand aucune 
espèce d'intérêt esthétique ou historique ne s'y attache, celui-ci 
est remplacé par la simple difficulté de les acquérir ; elles ont 
exactement la valeur de ce qu'elles coûtent, et ce n'est qu'en 
deuxième lieu qu'elles paraissent coûter ce qu'elles valent. Mais 
continuons: sur le plan moral, le mérite signifie que, pour 
accomplir un acte moralement souhaitable, il a fallu d'abord 
combattre et sacrifier des instincts et des désirs opposés. Quand 
cet acte s'accomplit sans la moindre lutte, comme le résultat tout 
à fait naturel d'impulsions auxquelles rien ne fait obstacle, si 
souhaitable que soit objectivement son contenu, jamais il ne se 
verra attribuer, en ce sens-là, une valeur morale subjective. Seul 
le sacrifice de biens, surtout de ces biens inférieurs qui sont 
pourtant si séduisants, permet d'atteindre le sommet du mérite 
moral, d'autant plus élevé que les tentations étaient plus grandes, 
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et plus profond, plus étendu le sacrifice. Si nous regardons 
quelles sont les prestations humaines qui jouissent des plus 
grands honneurs et de la plus haute estime, ce sont toujours 
celles qui trahissent un maximum de profondeur, de dépense 
d'énergie, de concentration prolongée de l'être tout entier- ou 
qui du moins en offrent l'apparence - et donc aussi le 
renoncement, le sacrifice de tout ce qui est en dehors, la 
soumission du subjectif à l'idée objective. Et quand, à l'opposé 
de cela, la production esthétique, et tout ce qui évoque la facilité 
et la grâce, ce qui jaillit spontanément des pulsions, développe 
un charme incomparable, celui-ci doit sa qualité particulière au 
fait que l'on ressent en même temps le poids des sacrifices 
normalement nécessaires pour obtenir un tel gain. La mobilité et 
les inépuisables possibilités de combinaison à l'intérieur de notre 
psychisme font souvent que la signifiance d'une corrélation 
est purement et simplement reportée sur l'inversion de cette 
dernière, un peu comme l'association entre deux représentations 
se réalise aussi bien par attraction que par répulsion. La valeur 
tout à fait spécifique de ce que nous obtenons sans difficultés à 
surmonter, comme le don d'un heureux hasard, est ressentie par 
nous en effet uniquement sur la base de l'importance à nos yeux 
de ce qui s'acquiert durement, au prix de sacrifices; c'est donc 
la même valeur, mais dotée d'un signe négatif, celle-ci étant la 
valeur première dont l'autre - et non l'inverse! - peut être 
déduite. 

Ce sont certes des cas exagérés ou exceptionnels. Pour en 
rencontrer le type sur toute l'étendue du domaine économique de 
la valeur, il paraît d'abord nécessaire de séparer, dans l'abstrait, 
l'aspect économique des valeurs, en tant que différence ou forme 
spécifique, de la réalité de ces valeurs, en tant que la généralité 
ou la substantialité de celles-ci. Si nous acceptons la valeur 
comme une donnée désormais au-dessus de toute discussion, une 
chose au moins est sûre, après tout ce qui précède, c'est que la 
valeur économique en tant que telle ne s'attache pas à un objet 
singulier en vertu de son être-pour-soi, mais seulement par la 
dépense d'un autre objet donné en échange. Le fruit sauvage 
cueilli sans fatigue, qui n'est pas échangé mais consommé sur 
place, n'est pas un bien économique; il peut tout au plus passer 
pour tel si sa consommation épargne une autre dépense 
économique: mais si toutes les nécessités de l'existence pouvaient 
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être satisfaites d'une telle façon, sans qu'il y ait à aucun moment 
de sacrifice à faire, les hommes n'auraient pas plus d'économie 
à gérer que les oiseaux, les poissons ou les habitants du pays de 
Cocagne. Quelle que soit la voie par laquelle les objets A et B sont 
devenus des valeurs, A ne devient valeur économique que parce 
que je dois donner B pour l'obtenir, et B, parce que je peux, à 
travers lui, obtenir A- opération dans laquelle, comme on l'a vu, 
il est fondamentalement indifférent que le sacrifice s'accomplisse 
par l'abandon d'une valeur à un autre homme, c'est-à-dire par un 
échange inter-individuel, ou au sein des propres intérêts de 
l'individu, par calcul des efforts et des résultats. Il n'y a rien à 
trouver dans les objets de l'économie, en dehors de l'importance 
que chacun d'eux revêt directement ou indirectement pour notre 
consommation, et en dehors de l'échange que l'on peut opérer 
entre eux. On reconnaît que la consommation en elle-même ne 
suffit pas encore à faire de l'objet un objet économique, c'est donc 
l'échange à lui seul qui peut lui ajouter la différence spécifique 
que nous appelons économique. Mais cette coupure entre la 
valeur et la forme qu'elle prend dans le mouvement économique 
est artificielle. Si l'économie semble, de prime abord, forme pure, 
au sens où elle présuppose déjà des valeurs comme contenu afin 
de pouvoir les entraîner dans le mouvement des compensations 
entre sacrifice et gain, le même processus qui avec ces valeurs 
présupposées constitue une économie, peut être en réalité décrit 
comme le générateur des valeurs économiques elle-mêmes, et ceci 
de la façon suivante. 

La forme économique de la valeur se situe entre deux pôles: 
d'une part le désir de l'objet, qui se rattache par anticipation au 
sentiment de la satisfaction résultant de sa possession et de sa 
jouissance; d'autre part cette jouissance elle-même, qui, à y 
regarder de près, n'est pas un acte économique. Si on admet, 
comme c'est le cas généralement, ce qui vient d'être exposé,- à 
savoir: la consommation immédiate du fruit sauvage n'est pas un 
acte économique et celui-là n'est donc pas une valeur économique 
(sauf dans la mesure où il nous épargne la production de valeurs 
économiques)- alors la consommation de valeurs proprement 
économiques n'est plus économique non plus, car l'acte de 
consommer, dans ce dernier cas, ne se distingue absolument pas 
du premier; que quelqu'un ait trouvé par hasard, volé, fait 
pousser lui-même ou acheté le fruit qu'il mange, cela ne fait, dans 
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l'acte de manger et ses conséquences directes, pas la moindre 
différence pour lui. En effet, comme nous l'avons vu, l'objet n'est 
absolument pas encore une valeur tant qu'il demeure fondu dans 
le processus subjectif, suscitant directement en nous des 
sentiments, tant qu'il paraît tout naturellement relever de la 
compétence de notre affectivité. Il faut d'abord qu'il soit coupé 
de celle-ci pour pouvoir prendre à nos yeux la véritable 
signification que nous appelons valeur. En effet, c'est plus que 
certain, le désir, en soi, ne pourrait fonder absolument aucune 
valeur, s'il ne se heurtait à des obstacles ; si tout désir pouvait 
se satisfaire sans lutte et sans restriction, non seulement on 
n'aurait jamais vu le moindre commencement de circulation des 
valeurs économiques, mais le désir lui-même n'aurait jamais 
atteint les sommets, s'il pouvait sans difficultés se satisfaire. 
C'est le report de la satisfaction, du fait de l'obstacle, la crainte 
que l'objet ne nous échappe, la tension de l'effort pour l'obtenir, 
qui permettent de réaliser la totalité des moments du désir: 
intensité du vouloir et continuité de l'effort d'acquisition. Mais 
si la force suprême du désir venait uniquement de l'intérieur, on 
n'accorderait aucune valeur à l'objet qui le satisfait - comme 
cela a été souligné maintes fois- si celui-ci affluait vers nous en 
quantités illimitées. Ce qui nous importerait alors assurément, 
c'est le genre tout entier, dont l'être-là nous garantit la 
satisfaction de nos désirs, et non ce quantum partiel dont nous 
nous emparons effectivement, celui-ci pouvant sans plus de peine 
être remplacé par un autre; mais là aussi cette totalité ne 
deviendrait valeur consciente qu'à travers la pensée de son 
absence possible. Notre conscience serait alors tout simplement 
comblée, au rythme des désirs et des satisfactions subjectives, et 
ne prêterait pas attention à l'objet qui les procure. Besoin d'un 
côté, jouissance de l'autre, ne contiennent pas encore à eux seuls 
ni la valeur, ni l'économie en soi. Celles-ci se réalisent en même 
temps, et seulement dans l'échange entre deux sujets- chacun 
faisant à l'autre d'un renoncement la condition de sa 
satisfaction- ou dans ce qui lui correspond en économie 
solipsiste. C'est dans l'échange, donc en économie, que naissent 
en même temps les valeurs économiques, parce qu'il est le 
support ou le producteur de cette distance entre sujet et objet qui 
fait passer de l'état de subjectivité affective à la valorisation 
objective. J'ai déjà introduit plus haut le résumé que fait Kant de 



66 Philosophie de l'argent 

sa théorie de la connaissance: les conditions de l'expérience sont 
en même temps les conditions des objets de l'expérience. Il 
entendait par là que le processus que nous appelons expérience 
et les représentations qui en constituent les contenus ou les 
objets, sont soumis exactement aux mêmes lois de l'entendement. 
Les objets peuvent pénétrer dans notre expérience, être connus 
de nous parce qu'ils sont des représentations à l'intérieur de 
nous-mêmes, et parce que la force qui façonne et détermine notre 
expérience est la même qui s'exprime dans la formation de nos 
représentations. Dans le même ordre de pensée, nous pouvons 
dire ici: la possibilité de l'économie est en même temps la 
possibilité des objets de l'économie. C'est précisément ce qui se 
déroule entre deux propriétaires d'objets (substances, forces de 
travail, droit, toute espèce de choses communicables) qui 
introduit ces objets dans la relation appelée « économie », à 
savoir la cession (réciproque), et hausse en même temps chacun 
d'eux à la catégorie de la valeur. La difficulté qui nous menaçait 
du côté de la logique, à savoir que les valeurs devraient d'abord 
être là- être là en tant que valeurs-, pour entrer dans la forme 
et le mouvement de l'économie, est maintenant écartée quand on 
a bien compris l'importance de cette relation psychique, que nous 
avons définie comme la distance entre nous et les choses ; celle
ci en effet introduit, dans l'état originaire des sensations 
subjectives, la différence entre le sujet désirant qui anticipe ses 
propres sensations et, face à lui, l'objet qui contient désormais 
en soi la valeur, cependant que dans le domaine économique cette 
distance est établie par l'échange, c'est-à-dire par l'action 
réciproque des limites, des obstacles et des renoncements. Les 
valeurs économiques sont donc produites dans les mêmes 
conditions de réciprocité et de relativité qui constituent la 
capacité économique des valeurs. 

L'échange n'est pas l'addition de deux processus: donner et 
recevoir, c'est un tiers processus qui naît au moment où, tout à 
fait simultanément, les deux premiers deviennent mutuellement 
cause et effet. Ainsi la valeur que la nécessité du renoncement 
prête à l'objet devient valeur économique. Certes la valeur, en 
général, se développe dans l'intervalle que les obstacles, 
renoncements et sacrifices interposent entre le désir et sa 
satisfaction; mais, quand le processus d'échange consiste 
simplement dans la condition réciproque de prendre et de 
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donner, il n'a pas besoin d'avoir été précédé par une valorisation 
faisant de ce seul objet une valeur pour ce seul sujet. Au 
contraire, tout le nécessaire s'accomplit eo ipso dans l'acte 
d'échange. Dans l'économie empirique, bien sûr, il y a 
généralement fort longtemps que les choses ont été marquées au 
coin de la valeur quand elles entrent dans l'échange. Mais ce qu'il 
s'agit de voir ici, c'est seulement la signification interne, 
systématique en quelque sorte, de la notion de valeur et 
d'échange: celle-ci n'a, au plan de l'histoire concrète, qu'une vie 
rudimentaire ou une importance idéelle ; ce qui est visé ici, ce 
n'est pas la forme que prennent les choses dans leur vie réelle, 
mais celle qu'elles montrent, projetées sur le plan de la 
compréhension non pas historico-génétique mais logico-objective. 

Ce transfert de la notion de valeur économique, hors de la 
substantialité qui isole, dans le vivant processus de la relation, 
peut encore s'expliquer à partir des facteurs que l'on a coutume 
de considérer comme constitutifs de la valeur: l'utilité et la 
rareté. L'utilité apparaît ici comme la condition première, fondée 
dans la constitution même des sujets économiques, la seule qui 
puisse faire entrer un objet en ligne de compte pour l'économie. 
Mais pour atteindre un niveau concret de valeur individuelle, il 
faut qu'à l'utilité se joigne la rareté, comme qualité déterminante 
de la série d'objets elle-même. Si l'on veut que les valeurs 
économiques soient fixées par l'offre et la demande, la demande 
correspondrait à l'utilité et l'offre au facteur rareté. En effet, 
c'est l'utilité de l'objet qui déciderait de notre demande, c'est sa 
rareté qui fixerait le prix que nous serions contraints d'accepter 
pour l'obtenir. L'utilité se présente comme la composante absolue 
des valeurs économiques, composante dont la grandeur est 
nécessairement fixée avant qu'elle n'entre, avec elle, dans le 
mouvement des échanges économiques ; et il faut bien admettre 
d'emblée que la rareté n'est qu'un moment relatif, car elle 
représente exclusivement la relation - quantitative - entre 
l'objet en question et l'ensemble disponible des objets de même 
série, sans toucher le moins du monde à l'essence qualitative de 
celui-ci. L'utilité pour sa part semble pré-exister à toute 
économie, à toute comparaison, à tout rapport avec d'autres 
objets: moment substantiel de l'économie, elle semble ranger les 
mouvements de celle-ci sous sa dépendance. 

Cependant, cette notion d'utilité n'est pas très adéquate pour 
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caractériser principalement la situation dont nous circonscrivons 
ici les effets. Ce que l'on veut signifier en réalité, c'est le désir que 
l'objet suscite. Quelle que soit l'utilité de l'objet, elle sera 
incapable d'inciter à des opérations économiques avec lui, si elle 
ne fait pas naître le désir de l'acquérir. Et, de fait, ce n'est pas 
toujours le cas. Il existe bien une manière de « souhait » 

accompagnant toute représentation de choses qui pourraient 
nous être utiles; mais le véritable désir, celui qui a une 
importance économique et nous entraîne à agir, n'apparaît pas 
forcément en présence de ces choses-là : quand par exemple une 
pauvreté durable, une paresse constitutionnelle, une attention 
portée à d'autres domaines d'intérêt, l'indifférence du sentiment 
vis-à-vis d'une utilité admise en théorie, la conscience de 
l'impossibilité de l'atteindre et d'autres facteurs encore, positifs 
ou négatifs, viennent s'y opposer. D'autre part, bien des choses 
sont désirées par nous, et donc valorisées économiquement, que 
l'on ne peut, sans étendre arbitrairement l'usage courant des 
mots, qualifier d'utiles ou d'utilisables. Mais si, admettant cette 
extension, on range tout ce qui suscite un désir économique sous 
la notion d'utilité, logiquement il est alors nécessaire - puisque 
par ailleurs tout ce qui est utile n'est pas désiré - de fixer 
comme facteur décisif en définitive pour le mouvement 
économique le désir suscité par les objets. Toutefois, même après 
cette rectification, ce moment ne représente en aucun cas un 
moment absolu, échappant à la relativité de la valorisation. En 
effet, premièrement, comme nous l'avons vu plus haut, le désir 
ne devient certitude consciente que si, entre l'objet et le sujet, 
viennent s'interposer obstacles, difficultés, sacrifices; nous ne 
désirons réellement que là où la jouissance de l'objet se mesure 
à des instances intermédiaires, là où le prix de la patience, du 
renoncement à d'autres aspirations ou à d'autres jouissances 
place au moins l'objet à une certaine distance de nous: désirer 
cet objet, c'est vouloir surmonter cette distance. Deuxièmement, 
la valeur économique de l'objet, fondée sur le désir qu'il suscite, 
peut passer pour une intensification ou une sublimation de la 
relativité déjà contenue dans le fait de désirer. Car pour que 
l'objet désiré devienne une valeur pratique, c'est-à-dire entrant 
dans le mouvement de l'économie, il faut que le désir qu'il suscite 
soit comparé avec le désir suscité par un autre objet, et donc par 
là même : mesuré. Il faut d'abord qu'il y ait là un second objet, 
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dont je sais pertinemment que je suis prêt à l'échanger contre le 
premier, pour qu'il soit possible d'indiquer, pour chacun des 
deux, une valeur économique. Aux origines de la vie pratique il 
n'y a pas de valeur isolée, pas plus qu'il n'y a de chiffre un aux 
origines de la conscience. De différents côtés, on a souligné que 
le deux est antérieur au un. Les morceaux d'une canne cassée 
exigent un mot pour signifier le pluriel, mais la canne entière est 
tout uniment« canne», et pour qu'elle soit désignée comme une 
canne, il faut une incitation particulière, par exemple qu'il soit 
question de deux cannes entrant dans une quelconque relation. 
Ainsi le simple désir d'un objet ne l'amène pas encore à acquérir 
une valeur économique, car il ne trouve pas en lui-même la 
mesure nécessaire: seule la comparaison des désirs, c'est-à-dire 

. la possibilité d'échanger les objets qui les suscitent, fait de 
chaque objet une valeur d'un niveau déterminé, c'est-à-dire une 
valeur économique. Si nous ne disposions pas de la catégorie de 
l'égalité - l'une des catégories fondamentales qui façonnent 
notre image du monde à partir d'éléments singuliers, mais 
n'évoluent que lentement vers une réalité psychologique- jamais 
aucune espèce d'« utilité » ou de « rareté », si grande fût-elle, 
n'aurait engendré un circuit économique. La constatation que 
deux objets sont également désirables et précieux ne pourra se 
faire, faute d'une mesure externe, qu'à travers le fait qu'on les 
échange l'un contre l'autre- dans la réalité ou en pensée- sans 
percevoir de différence dans le sentiment, pour ainsi dire 
abstrait, qu'on a de leur valeur. A l'origine assurément, la 
possibilité de faire échange n'aurait pas dénoté l'égalité de valeur 
comme la caractéristique pour ainsi dire objective des choses 
elles-rriêmes : au contraire, cette égalité ne serait rien d'autre que 
le terme désignant la possibilité de faire l'échange. L'intensité du 
désir n'a pas besoin en soi et pour soi de faire monter la valeur 
économique de l'objet: étant donné que celle-ci ne s'exprime que 
dans l'échange, le désir ne peut la déterminer que dans la mesure 
où 11 modifie l'échange. Quelle que soit l'intensité de mon désir 
pour un objet, sa contre-valeur d'échange n'en est pas définie 
pour autant. En effet, soit je ne possède pas encore l'objet et dans 
ce cas mon désir, non exprimé, n'aura aucune influence sur la 
demande de son actuel propriétaire : celui-ci réglera cette 
demande à la mesure de son propre intérêt, ou de l'intérêt 
courant pour l'objet; soit c'est moi qui possède l'objet en 
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question et alors je peux formuler une demande si élevée que 
l'objet en soit totalement exclu du circuit d'échange et perde sa 
qualité de valeur économique; ou bien il me faudra abaisser la 
demande à la mesure de l'intérêt qu'un acquéreur potentiel prend 
à l'objet. Reprenons ce qui est décisif: la valeur économique 
effective n'est jamais une valeur en soi, mais par essence et par 
définition une certaine quantité de valeur; cette quantité ne peut 
être établie qu'en mesurant l'une par rapport à l'autre deux 
intensités de désirs; en économie, la forme que prend cette 
mesure est celle de l'échange entre le sacrifice et le gain; et donc 
l'objet économique ne possède pas, dans le désir qu'il suscite. un 
moment absolu de valeur, comme il semblerait à première vue, 
mais c'est exclusivement comme base ou comme matériau d'un 
échange - réel ou imaginé - que le désir a pour effet de conférer . 
une valeur à 1 'objet. 

La relativité de la valeur (en vertu de laquelle les objets 
concrets, éveillant affects et désirs, ne deviennent des valeurs que 
dans la réciprocité du processus de cession et d'échange) nous 
pousse, semble-t-il, à tirer logiquement cette conclusion: la 
valeur ne serait pas autre chose que le coût, il ne saurait y avoir 
de différences de niveau entre les deux, de sorte que l'écart qui 
fréquemment les sépare contredirait la théorie. Sans doute celle
ci affirme que tout d'abord il n'y aurait jamais eu valeur si ce 
phénomène général que nous appelons le prix n'était pas 
intervenu. Qu'une chose ait une certaine valeur sur le plan 
strictement économique, signifie qu'elle a quelque valeur à mes 
yeux, c'est-à-dire que je suis prêt à abandonner quelque chose 
pour l'obtenir. Une valeur en tant que telle ne pourra développer 
tous ses effets concrets que lorsqu'elle est l'équivalent d'autres 
valeurs, c'est-à-dire échangeable. Etre équivalent et être 
échangeable sont deux notions corrélatives, exprimant toutes 
deux la même teneur objective sous deux formes différentes, 
comme dans le repos et dans le mouvement. Qu'est-ce qui peut 
bien nous inciter à accorder de surcroît aux choses, par-delà la 
jouissance subjective naïve que nous en éprouvons, cette 
signifiance particulière que nous appelons leur valeur ? Leur 
rareté à elle seule n'y parviendrait pas. En effet, si la rareté était 
un simple état de fait nullement modifiable par nous - alors que, 
modifiable, elle l'est, et par le travail productif et par le 
changement de propriétaire- nous l'accepterions comme une 
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détermination du cosmos qui nous entoure, naturelle et peut-être 
même tout-à-fait inconsciente, due à l'absence d'éléments de 
comparaison, n'ajoutant aucune inflexion particulière aux 
qualités que possèdent les choses de par leur contenu. Cette 
inflexion particulière n'apparaît que lorsque nous avons quelque 
chose à payer pour les objets: la patience d'attendre, la peine de 
chercher, la dépense de notre force de travail, le renoncement à 
d'autres objets désirables. Sans coût - le terme étant d'abord 
pris dans cette acception large - pas de valeur. Ce sentiment 
s'exprime en toute naïveté dans une croyance répandue dans 
certaines îles des mers du Sud : si on ne paye pas le médecin, le 
traitement qu'il a prescrit n'aura pas d'effet. Le seul moyen de 
se représenter, du dedans comme du dehors, que, de deux objets, 
l'un.est plus précieux que l'autre, c'est de constater qu'un sujet 
est prêt à abandonner celui-ci pour celui-là, et non l'inverse. Dans 
la pratique encore simple de l'échange direct, la valeur plus ou 
moins grande résulte ou témoigne seulement de cette volonté 
d'échange, immédiate, concrète. Et quand nous disons que nous 
échangeons une chose contre une autre parce qu'elles ont même 
valeur, nous ne faisons qu'opérer ce retournement de concept si 
courant dans le langage: c'est ainsi que nous croyons bien 
souvent aimer quelqu'un parce qu'il posséderait telle ou telle 
qualité, alors que nous lui avons simplement prêté cette qualité 
parce que nous l'aimons; c'est ainsi que nous déduisons des 
impératifs moraux à partir de dogmes religieux, alors qu'en 
réalité nous ne croyons aux seconds que parce que les premiers 
sont vivants en nous. 

Le coût étant essentiellement une représentation abstraite, il 
coïncide avec la valeur objective, économique ; sans lui, on serait 
tout à fait incapable d'établir la ligne de démarcation entre cette 
dernière et le plaisir subjectif que procure l'objet. En effet, la 
formule selon laquelle l'échange suppose égalité de valeur n'est 
pas juste du point de vue des sujets contractants. A et B peuvent 
bien échanger entre eux leurs biens a et b, puisque tous deux sont 
de même valeur. Cependant A n'aurait guère de raisons de donner 
son bien a s'il ne trouvait réellement en b qu'un bien ayant même 
valeur à ses yeux. Il faut que b représente pour lui une plus 
grande quantité de valeur que ce qu'il possédait jusqu'alors avec 
a. De même, pour s'y engager, il faut que B gagne plus qu'il ne 
perd à l'échange. Si donc, pour A, b est plus pécieux que a et que, 
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pour B par contre, a est plus précieux que b, objectivement, d'un 
point de vue extérieur, cela évidemment se neutralise. Mais cette 
égalité de valeur n'existe pas pour le contractant, qui reçoit 
davantage qu'il ne donne. Si celui-ci est pourtant convaincu 
d'avoir négocié en toute équité et d'avoir échangé avec l'autre des 
choses de même valeur, on pourra dire par exemple pour A: 
objectivement, il a bien réalisé avec Bun échange d'égale valeur, 
le coût (a) étant l'équivalent de l'objet (b); mais subjectivement, 
la valeur de b est évidemment à ses yeux supérieure à celle de a. 
Toutefois A éprouve pour b un sentiment de valeur unifié dans 
lequel ne se perçoit plus cette démarcation entre la quantité 
objective de valeur et son supplément affectif. C'est uniquement 
par le fait que l'objet s'échange- c'est-à-dire à la fois représente 
et coûte un prix - que s'établit cette démarcation et que se 
détermine, dans la quantité subjective de valeur, la part qui va 
servir de contre-valeur objective pour que l'objet entre dans le 
circuit. 

Un autre type d'observation nous en apprend autant sur ce 
fait que l'échange n'est nullement conditionné par la 
représentation préalable d'une égalité de valeur entre les objets. 
En effet, regardons comment se fait l'échange chez l'enfant, chez 
l'être impulsif et, selon toutes les apparences, chez l'homme 
primitif également : ils abandonnent n'importe quelle possession 
pour un objet qu'ils désirent fortement dans l'instant même, sans 
se soucier de savoir si l'évaluation courante, ou même la leur à 
la réflexion, ne juge le coût beaucoup trop élevé. Il n'y a là aucune 
contradiction avec la stipulation que tout échange doit être 
avantageux pour la conscience du sujet, car toute cette action, 
subjectivement, se déroule encore au-delà de la question de 
l'égalité ou de l'inégalité des objets à échanger. Il faut ranger au 
nombre de ces évidences rationalistes, si totalement étrangères 
à la psychologie, l'idée que tout échange a dû être précédé d'une 
estimation, soupesant le sacrifice et le gain et conduisant au 
moins à une mise en équivalence des deux objets : cela demande 
une objectivité par rapport à ses propres désirs dont le psychisme 
des êtres évoqués plus haut est tout à fait incapable. Un esprit 
inculte ou prévenu ne peut prendre une distance suffisante par 
rapport à cette culmination momentanée de ses intérêts pour 
établir une comparaison, il ne veut dans l'instant qu'un seul objet 
et l'abândon de l'autre ne fait pas du tout sur lui l'effet d'une 
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soustraction à opérer sur la satisfaction tant désirée, c'est-à-dire 
d'un coût à payer. Bien plus, devant la légèreté avec laquelle des 
êtres enfantins, inexpérimentés ou fougueux s'emparent « à 
n'importe quel prix » de ce qu'ils désirent dans l'instant, voici ce 
qui me paraît le plus vraisemblable: c'est que le jugement 
d'égalité soit tout simplement un résultat d'expérience, 
l'expérience de bon nombre d'échanges réalisés sans la moindre 
estimation préalable. Quand le désir est exclusif, occupant 
totalement l'esprit, il faut d'abord qu'il se soit apaisé dans la 
possession pour admettre une comparaison avec d'autres objets. 
Cette énorme différence d'accent entre ses intérêts du moment 
et toutes les autres représentations et estimations, qui règne dans 
un esprit non formé et impulsif, provoque l'échange avant même 
que soit réalisée une appréciation de la valeur- c'est-à-dire du 
rapport entre différentes quantités de désirs. S'il arrive que grâce 
au développement des notions de valeur et à une certaine 
maîtrise de soi, l'échange soit précédé d'une appréciation de 
l'égalité des valeurs, cela ne doit pas nous tromper: selon toute 
vraisemblance, ici comme ailleurs si souvent, la relation 
rationnelle ne s'est développée qu'à partir d'une relation, 
psychologique, qui fonctionne à l'inverse (même dans la province 
de l'âme, 1tpoç it!làc; est au bout, là où q>UOEt est au départ) et c'est 
seulement le changement de propriété né d'impulsions purement 
subjectives, qui nous a ensuite éclairés sur la valeur relative des 
choses. 

Si donc la valeur est bien comme l'épigone du coût, on énonce, 
semble-t-il, une proposition identique en disant qu'ils doivent 
avoir même niveau. Je me réfère maintenant à la constatation 
précédente, à savoir: individuellement, aucun sujetcontractant 
ne paye un prix lui paraissant, dans les conditions données, trop 
élevé pour ce qu'il acquiert. Quand dans le poème de Chamisso, 
le bandit, brandissant son pistolet, contraint la victime à lui 
vendre sa montre et ses bagues contre quatre sous, pour elle, 
dans ces circonstances- puisque c'est le seul moyen de garder 
la vie sauve - ce qu'elle retire de l'échange lui paraît 
véritablement valoir ce prix ; personne ne travaillerait pour un 
salaire de misère si, dans la situation où il se trouve 
effectivement, il ne préférait pas ce salaire au non-travail. Ce qui 
semble paradoxal dans l'affirmation de l'équivalence entre valeur 
et coût dans chaque cas individuel vient simplement de ce que 
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l'on projette sur celui-ci certaines représentations d'équivalences 
entre valeur et coût venues d'ailleurs. La relative stabilité des 
rapports qui caractérise la majorité des actes d'échange, et 
d'autre part les analogies servant à fixer un rapport de valeur 
encore mouvant d'après les normes de rapports déjà existants, 
engendrent les représentations suivantes : pour un certain objet, 
tel ou tel autre objet déterminé conviendrait, d'après sa valeur, 
comme équivalent d'échange, et ces deux objets ou ces deux 
séries d'objets auraient donc le même niveau de valeur; si des 
circonstances hors de la normale nous faisaient échanger cet 
objet contre des valeurs supérieures ou inférieures, valeur et coût 
s'écarteraient alors l'un de l'autre, bien qu'ils coïncident 
effectivement dans chaque cas individuel, compte tenu de ses 
propres circonstances. Il ne faut pas oublier que l'équivalence 
objective et équitable entre va1eur et coût, que nous prenons 
comme riorme pour l'équivalence effective dans un cas 
particulier, ne vaut elle aussi que dans des conditions historiques 
et techniques déterminées, et se défait quand celles-ci se 
transforment. Entre la norme elle-même et les cas qu'elle qualifie 
de déviants ou de conformes, il n'existe pas ici de différence 
générique, mais pour ainsi dire une simple différence numérique 
-un peu comme on dira à propos d'un individu d'un niveau 
exceptionnellement haut ou exceptionnellement bas que ce n'est 
plus un humain ; cette notion d'humain ne représente pourtant 
qu'une moyenne et perdrait son caractère normatif au moment 
même où la majorité des hommes s'élèverait ou s'abaisserait au 
niveau de l'une ou l'autre condition, qui alors passerait à son tour 
pour l'unique condition «humaine». Admettre cela, exige 
assurément qu'on se libère énergiquement de représentations de 
valeurs bien ancrées et tout à fait justifiées dans la pratique. 
Dans des conditions quelque peu développées, celles-ci en effet 
se présentent en deux couches superposées: l'une formée par les 
traditions du milieu social auquel on appartient, par le grand 
nombre des expériences, par toutes les exigences qui paraissent 
entièrement logiques; l'autre par les constellations individuelles, 
par les ambitions du moment, par les contraintes et les 
contingences de l'entourage. Contrairement aux changements 
rapides qui se produisent à l'intérieur de la deuxième couche, la 
lenteur d'évolution de la première échappe à notre perception, 
comme aussi le fait qu'elle se constitue à travers la sublimation 
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de l'autre; aussi nous apparaît-elle comme objectivement 
justifiée, comme l'expression d'un équilibre concret. Et 
maintenant, si dans un échange, et compte tenu des 
circonstances, les sentiments de valeur concernant le sacrifice et 
le gain sont pour le moins équivalents - sinon aucun sujet 
capable de comparer ne ferait l'échange- et qu'en même temps 
les mêmes sentiments de valeur, mesurés à l'aune de ces normes 
génériques, se contredisent, on parlera alors d'écart entre valeur 
et coût. Cela apparaît de la façon la plus nette sous deux 
conditions, d'ailleurs presque toujours réunies: premièrement, 
il faut que la valeur économique soit purement et simplement 
représentée par une seule qualité de valeur- et donc que deux 
objets ne puissent être reconnus de valeur égale que dans la 
mesure où ils contiennent un même quantum de cette valeur 
fondamentale ; et deuxièmement, il faut qu'intervienne une 
certaine proportion entre deux valeurs, comme étant celle qui 
«doit» être, avec l'accent non seulement de la nécessité objective 
mais aussi de l'exigence morale. Par exemple l'idée que le 
véritable facteur de la valeur serait, pour toutes les valeurs, le 
temps de travail socialement nécessaire matérialisé en elles, a été 
utilisée dans les deux directions : elle fournit ainsi une échelle 
- plus ou moins directement ou indirectement utilisable - qui 
fait osciller la valeur en plus ou en moins par rapport au coût. 
Cependant, tout d'abord la présence de cette échelle des valeurs 
unifiée laisse de côté la question de savoir comment la force de 
travail a pu devenir une valeur. Elle aurait eu du mal à le faire 
si, en agissant sur de multiples matériaux et en créant de 
multiples produits, elle n'avait pas fait naître la possibilité de 
l'échange; ou bien encore si exercer cette force de travail n'avait 
pas été ressenti comme un sacrifice qu'on accomplit pour le gain 
qu'il apporte. La force de travail elle-même n'est introduite dans 
la catégorie de la valeur que parce qu'il y a échange, potentiel et 
réel, sans préjudice du fait qu'ensuite, à l'intérieur de cette 
catégorie, elle peut fournir une échelle pour ses autres contenus 
axiologiques. Même si la force de travail constitue ainsi le 
contenu de toute valeur, elle n'en reçoit pas moins sa forme, en 
tant que valeur, du fait qu'elle entre dans la relation entre 
sacrifice et gain ou entre coût et valeur (ici au sens étroit du 
terme). Dans les cas où il y a divorce entre le coût et la valeur, 
selon cette théorie, l'un des contractants abandonnerait un 
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quantum de force de travail, directe, matérielle, en échange d'un 
quantum inférieur de la même force de travail ; mais ce dernier 
serait à tel point lié à d'autres circonstances, ne représentant, 
elles, aucune force de travail, que l'échange s'accomplira 
pourtant (par exemple: satisfaction d'un pressant désir, amour, 
tromperie, monopoles ou autres choses semblables). Au sens 
large, et subjectivement, l'équivalence entre valeur et contre
valeur subsiste ici aussi, tandis que la norme unifiée force de 
travail, qui rend possible leur écart, n'échappe pas non plus elle
même à ses origines, à son caractère de valeur issue de l'échange. 

La détermination qualitative des objets qui, subjectivement, 
représente le désir qu'ils suscitent ne peut, après ct~tte 
démonstration, conserver l'ambition de produire une grandeur 
absolue de valeur: c'est toujours le rapport des désirs entre eux, 
réalisé dans l'échange, qui fait de leurs objets des valeurs 
économiques. Mais cette détermination qualitative apparaît plus 
directement dans le deuxième facteur considéré comme 
constitutif de la valeur : celui de la pénurie ou de la rareté 
relative. L'échange n'est en fait rien d'autre que la tentative inter
individuelle de pallier les inconvénients créés par la pénurie de 
biens, c'est-à-dire, de diminuer le plus possible le quantum de 
renoncement personnel, par le mode de répartition des réserves 
existantes. Tout d'abord, il en résulte déjà une corrélation 
générale entre ce que l'on appelle la valeur de rareté (expression 
à bon droit critiquée) et ce que l'on appelle la valeur d'échange. 
Mais ici ce sont les connexions dans la direction inverse qui 
importent le plus. J'ai déjà souligné que la pénurie des biens 
aurait difficilement leur valorisation pour conséquence, si cette 
pénurie n'était pas modifiable par nous. Elle ne l'est que de deux 
manières, soit par un sacrifice de force de travail, qui augmente 
objectivement les réserves, soit par celui de biens que l'on 
possède: le changement de propriété supprime pour le sujet, de 
chaque côté, la rareté des objets désirés. On peut donc dire 
d'abord que la pénurie des biens par rapport aux désirs qui s'y 
attachent est condition objective de l'échange, mais que c'est 
seulement l'échange qui, de son côté, transforme la rareté en un 
facteur de la valeur. Beaucoup de théories de la valeur 
commettent l'erreur, une fois données l'utilité et la rareté, de 
poser la valeur économique, c'est-à-dire le mouvement de 
l'échange, ·comme quelque chose qui va de soi, comme la 
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conséquence nécessaire, dans l'abstrait, de ces prémisses. Elles 
ont tort. S'il existait, parallèlement à ces deux conditions 
préalables, quelque chose comme une ascèse du renoncement, ou 
bien si elles n'incitaient qu'à la guerre et à la rapine, il ne naîtrait 
ni valeur économique, ni vie économique. 

L'ethnologie nous révèle les aspects étonnants d'arbitraire, de 
versatilité, de disproportion que revêtent les notions de valeur 
dans des civilisations primitives, dès qu'entre en jeu autre chose 
que les besoins quotidiens les plus urgents. Pas de doute que cela 
se produit par suite de- ou en tous cas en corrélation avec
cet autre phénomène: l'aversion de l'homme primitif pour 
l'échange. On a fait valoir plusieurs raisons à cela. Parce que 
celui-ci ne dispose pas d'une échelle des valeurs objective et 
générale, il devrait toujours craindre d'être trompé dans 
l'échange; parce que le produit du travail est toujours fabriqué 
par lui-même et pour lui-même, c'est un morceau de sa propre 
personne qu'il aliénerait avec celui-ci, donnant ainsi pouvoir sur 
lui aux forces mauvaises. Peut-être l'aversion de l'homme naturel 
pour le travail a-t-elle même origine. Là aussi il lui manque une 
échelle sûre pour mesurer l'échange de peine et de bénéfice; il 
a peur d'être trompé aussi par la nature, imprévisible et 
effrayante dans son objectivité face à lui, avant de parvenir, dans 
un échange éprouvé et bien réglé avec elle, à placer sa propre 
activité à distance, dans la catégorie de l'objectivité. Entièrement 
plongé dans la subjectivité de sa relation à l'objet, tout échange, 
avec la nature ou avec d'autres personnes, qui va de pair avec une . 
objectivation des choses et de leur valeur, lui apparaît comme 
infaisable. C'est véritablement comme si la première conscience 
qu'on prend de l'objet en tant que tel comportait un sentiment 
d'angoisse, comme si on vous arrachait un morceau de votre moi. 
D'où, très vite, l'interprétation mythologique et fétichiste de 
l'objet, interprétation qui d'une part hypostasie ce sentiment 
d'angoisse et lui confère la seule intelligibilité possible pour 
l'homme primitif, d'autre part l'atténue cependant en humanisant 
l'objet, en le rapprochant d'une réconciliation avec la subjectivité. 
Cet état de fait permet d'expliquer divers phénomènes. D'abord 
que la rapine, cette impulsion de s'emparer, hors de toute règle, 
de ce qu'on désire dans l'instant, soit un acte tout à fait normal 
et honorable. Dans les lointains rivages de la Grèce, la piraterie 
s'est maintenue bien au-delà de l'époque homérique, comme 
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forme légitime d'acquisition, et chez beaucoup de peuples 
primitifs, s'emparer d'un bien par la force passe même pour plus 
noble que le payer honnêtement. Cela aussi est tout à fait 
compréhensible : en échangeant et en payant, on se soumet à une 
norme objective devant laquelle une personnalité forte et 
autonome est obligée de s'incliner, alors que le plus souvent elle 
n'en a guère envie. D'où ce mépris du commerce dans des natures 
aristocratiques très indépendantes. D'où aussi le fait que 
l'échange favorise des relations pacifiques entre les hommes car 
ils reconnaissent en lui une réalité inter-subjective leur imposant 
des normes égales. 

Il faut supposer d'emblée qu'il existe une série de stades 
intermédiaires, dans le changement de propriété, entre la 
subjectivité pure, représentée par Ja rapine et le don, et 
l'objectivité pure, constituée par la forme de l'échange, où les 
choses sont échangées en fonction d'un égal quantum de valeur 
contenu en elles. Un de ces stades serait la tradition des cadeaux 
réciproques. Dans beaucoup de peuples règne l'idée qu'on n'a pas 
le droit d'accepter un cadeau si on n'a pas la possibilité d'en 
donner un autre en contrepartie, achetant le premier après coup, 
en quelque sorte. Cela mène droit à l'échange régulier quand 
celui-ci, comme c'est si souvent le cas en Orient, se déroule de 
telle sorte que le vendeur « donne » l'objet à l'acheteur, mais 
malheur à ce dernier s'il ne fait pas le «contre-cadeau » 

correspondant. C'est aussi ce qui se passe avec le travail 
bénévole, que l'on rencontre dans le monde entier: voisins ou 
amis se réunissent pour aider à des travaux urgents, sans qu'un 
salaire leur soit payé. Mais il est d'usage, en règle générale, de 
régaler généreusement les travailleurs bénévoles et de leur offrir 
si possible une petite fête; ainsi on raconte qu'en Serbie, seuls 
des gens aisés peuvent se permettre de réunir une telle équipe de 
travail volontaire. Assurément, elle n'existe pas encore 
aujourd'hui en Orient, ni même en de nombreuses parties de 
l'Italie, cette notion du prix adéquat qui constitue, pour l'acheteur 
comme pour le vendeur, la limite fixée aux avantages subjectifs 
pouvant être tirés de l'opération. Chacun vend aussi cher et 
achète aussi bon marché qu'il peut se le permettre avec le 
partenaire, l'échange est là exclusivement affaire subjective entre 
deux personnes, son issue dépend uniquement de 1 'habileté, du 
désir, de la persévérance des deux parties, et non de l'objet et de 
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son rapport supra-individuel au coût. Dans une affaire à traiter, 
m'expliquait un brocanteur romain, il y a un marchand qui 
réclame trop et un acheteur qui n'offre pas assez, et petit à petit 
les deux vont se rapprochant jusqu'à un point acceptable. On voit 
clairement ici comment, de l'affrontement des sujets entre eux, 
peut sortir quelque chose qui convient objectivement. Tous ces 
exemples montrent comment des situations pré-échangistes 
peuvent pointer çà et là dans une économie échangiste déjà 
banalisée, mais non encore parvenue à la rigueur absolue. 
L'échange est déjà là, il y a déjà déroulement d'un processus 
objectif entre les valeurs, mais il s'accomplit dans des conditions 
tout à fait subjectives, selon un mode et des quanta qui dépendent 
exclusivement du rapport des qualités personnelles. C'est là sans 
doute la raison dernière de ces formes sacramentelles, de ces 
normes légales, de ces garanties devant l'opinion et la tradition 
qui accompagnent la conclusion des affaires dans toutes les 
civilisations primitives. C'est avec ces formes qu'on parvenait à 
la supra-subjectivité exigée par l'échange dans son essence, et que 
l'on n'était pas encore capable d'établir à travers les rapports 
concrets entre les objets eux-mêmes. Tant que l'échange, que 
l'idée qu'il existe entre les choses comme une égalité de valeur, 
était encore une nouveauté, jamais on ne serait parvenu à un 
accord si sa conclusion avait été confiée aux deux seuls individus 
concernés. C'est pourquoi nous rencontrons partout, et jusqu'en 
plein Moyen Age, non seulement la publicité dans les affaires 
d'échanges, mais surtout des normes précises concernant les 
quanta de marchandises courantes à échanger, auxquelles aucun 
couple de contractants ne pouvait se soustraire par des ententes 
privées. Certes, il s'agit là d'une objectivité mécanique et 
extérieure, s'appuyant sur des motifs et sur des pouvoirs qui se 
situent en dehors de l'acte d'échange particulier. L'objectivité 
ajustée à la réalité effective se dispense de telles fixations a priori 
et englobe dans son calcul l'ensemble des circonstances 
particulières qui ont été violentées dans la forme précédente. 
Mais l'intention et le principe sont les mêmes, c'est la fixation 
supra-subjective de la valeur, dans l'échange: plus tard elle n'a 
fait que se frayer un chemin plus concret, plus immanent. 
L'échange accompli par des individus, en toute liberté et 
indépendance, suppose une tarification des prix en fonction de 
critères inhérents à l'objet ; c'est pourquoi il faut que, dans le 
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stade précédent, le contenu de l'échange soit fixé, et que cette 
fixation soit garantie par la société, pour que l'individu ne soit 
pas privé des points de repère dans l'estimation des objets; tout 
comme ce même motif avait en tous lieux conféré, y compris 
au travail primitif, une orientation et un mode d'exécution 
socialement réglés, il démontre là aussi l'identité essentielle entre 
échange et travail, ou plutôt l'appartenance du second au premier 
comme à la notion la plus large. Les multiples rapports qui se 
tissent entre ce qui est objectivement valable - en pratique 
comme en théorie - et sa signification sociale reconnue, peuvent 
également se décrire comme suit, dans leurs aspects historiques : 
interactions, extensions, normalisations sociales assurent à 
l'individu cette dignité et cette solidité d'un contenu de vie que 
plus tard il tirera du droit concret et du caractère démontrable 
de ce contenu même. Ainsi quand l'enfant croit n'importe quels 
faits rapportés, ce n'est pas pour des raisons intérieures, mais 
parce qu'il a confiance dans la personne qui les lui transmet; on 
ne croit pas quelque chose, mais quelqu'un. Ainsi sommes-nous, 
dans nos goûts, dépendants de la mode, c'est-à-dire de l'extension 
sociale de comportements et d'estimations, jusqu'à ce que, assez 
tardivement, nous sachions nous-mêmes porter un jugement 
esthétique. Ainsi l'individu voit la nécessité de s'ouvrir au-delà de 
ses propres limites, ce qui lui fait gagner un solide appui supra
individuel, dans le droit, la connaissance, la morale, et cette 
nécessité se présente à lui comme le pouvoir de la tradition; à 
la place de cette normalisation d'abord indispensable, qui 
dépasse le sujet particulier mais non tous les sujets, grandit peu 
à peu celle qui vient de la connaissance des choses et de 
l'adoption de normes idéales. Cet en-dehors-de-nous nécessaire à 
notre orientation prend la forme plus accessible de la 
communauté sociale, avant de nous apparaître comme ce qui 
détermine les réalités et les idées. En ce sens, qui caractérise 
d'une façon générale l'évolution de la civilisation, l'échange est 
à l'origine affaire de règles sociales, jusqu'à ce que les individus 
connaissent suffisamment les objets et leurs propres 
valorisations pour fixer eux-mêmes, cas par cas, les taux 
d'échange. On est tenté d'objecter ici que ces prix-taxes, fixés par 
les lois de la société, et qui règlent habituellement la circulation 
des objets dans toutes les civilisations semi-développées, ne 
pourraient être cependant que le résultat de nombreux échanges 
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antérieurs, réalisés d'abord entre individus sous forme singulière 
et non codifiée. Mais cette objection n'a pas plus de portée que 
celles concernant la langue, les mœurs, le droit, la religion, bref 
toutes ces formes fondamentales de la vie humaine qui naissent 
et règnent dans le groupe tout entier; on n'a pas su durant bien 
longtemps les expliquer autrement que comme l'invention 
d'individus isolés; cependant elles se sont créées d'emblée 
comme formes interpersonnelles, comme interactions entre 
l'individu et la masse, de sorte qu'on ne peut attribuer leur 
origine à aucun individu en particulier. Je crois tout à fait 
possible que le précurseur de l'échange socialement codifié n'ait 
pas été l'échange individuel, mais une sorte de changement de 
propriété qui n'avait rien à voir avec l'échange, peut-être la 
rapine. Alors l'échange interpersonnel n'aurait pas été autre 
chose qu'un traité de paix d'où seraient sortis, comme une réalité 
unique, échange et échange codifié. Il y aurait ici analogie avec 
le rapt des femmes chez les peuples primitifs, quand celui-ci est 
suivi d'un traité de paix exogamique avec les voisins, qui fonde 
et réglemente l'achat et l'échange des femmes. La forme de 
mariage ainsi introduite, fondamentalement nouvelle, est donc 
établie d'emblée dans sa fixité préjudiciable à l'individu. Il n'est 
nul besoin pour cela que des contrats particuliers de même 
nature, librement établis entre des individus isolés, aient précédé 
le contrat type : au contraire celui-ci, en apparaissant, fournit en 
même temps une réglementation sociale. C'est un préjugé de 
croire que tout rapport socialement codifié a dû nécessairement 
se développer historiquement à partir de rapports, semblables 
par le contenu, mais se produisant uniquement sous forme 
individuelle, non codifiée socialement. Ce qui l'a précédé a dû être 
plutôt : le même contenu, mais dans un type de rapport d'une tout 
autre nature. L'échange va au-delà des formes subjectives 
d'appropriation de bien étranger que sont la rapine et le cadeau 
-tout comme les cadeaux au cacique et les amendes qu'il touche 
sont les premiers stades de l'impôt-; il rencontre sur cette voie, 
comme première possibilité supra-individuelle, la réglementation 
sociale, qui prépare à son tour l'objectivité au sens concret; c'est 
d'abord avec ces normes sociales que s'introduit, dans les libres 
changements de propriété réalisés entre individus, l'objectivité 
qui constitue l'essence de l'échange. 

Par conséquent, l'échange est une figure sociologique sui 
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generis, une forme et une fonction originelle de la vie inter
individuelle, ne découlant nullement, comme une suite logique, 
de cette nature qualitative et quantitative des choses que l'on 
désigne par utilité et rareté. Il faut, à l'inverse, la condition 
préalable de l'échange pour que ces deux catégories développent 
toute leur importance dans la création de la valeur. Quand, pour 
une raison quelconque, tout échange (un sacrifice pour un gain) 
se trouve exclu, aucune rareté de l'objet convoité n'en fera une 
valeur économique, jusqu'au moment où la possibilité d'un tel 
rapport se présente à nouveau. La signification de l'objet pour 
l'individu réside toujours dans le désir qu'il suscite; pour ce que 
nous attendons de lui, le décisif, ce sont ses déterminations 
qualitatives, et quand nous le possédons, dans notre relation 
positive à lui, alors nous est totalement indifférent, étant donné 
la signification qu'il a pour nous, qu'existent en dehors de lui 
encore beaucoup, peu ou pas du tout d'exemplaires de son espèce 
(je ne sépare pas ici les cas où la rareté elle-même redevient une 
sorte de détermination qualitative qui nous rend l'objet désirable, 
comme pour les timbres anciens, les curiosités, les antiquités 
dépourvues de valeur esthétique ou historique, et autres choses 
semblables). Au reste, le sentiment de la différence, nécessaire à 
la jouissance au sens étroit du terme, peut toujours être 
conditionné par une certaine rareté de l'objet, c'est-à-dire par le 
fait qu'on ne peut pas en jouir partout et à tous moments. 
Toutefois cette condition psychologique inhérente à la jouissance 
n'a pas d'effet pratique, pour la seule raison déjà qu'elle ne 
devrait pas inciter à surmonter la rareté mais au contraire 
justement à la conserver, voire l'augmenter; mais l'expérience 
prouve que ce n'est pas le cas. La seule chose dont il peut s'agir 
dans la pratique, hormis la jouissance directe liée à la qualité des 
choses, c'est la voie pour y parvenir. Dès que ce chemin est long 
et difficile, passe par des sacrifices comportant patience, 
déceptions, travail, gêne, renoncements, etc., nous disons que 
l'objet est « rare». On peut exprimer cela de façon directe: les 
choses ne sont pas difficiles à obtenir parce qu'elles sont rares, 
mais elles sont rares parce qu'elles sont difficiles à obtenir. Le 
fait extérieur brut que certains biens existent en trop petite 
quantité pour satisfaire tous les désirs que nous en avons serait 
sans importance en soi. Il y a beaucoup de choses qui sont 
objectivement rares et qui ne sont pas rares au sens économique ; 
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ce qui dira si elles le sont ou non, c'est uniquement la quantité 
d'énergie, de patience, de sacrifice nécessaire pour les obtenir en 
échange- sacrifices qui supposent bien sûr que l'objet suscite 
le désir. La difficulté de l'obtenir, c'est-à-dire l'étendue du 
sacrifice qu'il faut investir dans l'échange, c'est cela le moment 
proprement constitutif de la valeur, dont la rareté ne donne que 
l'apparence extérieure, la simple objectivation sous forme 
quantitative. On oublie souvent que la rareté en tant que telle 
n'est qu'une détermination négative qui caractérise un être par 
un non-être. Mais le non-être ne peut pas agir, toute conséquence 
positive doit résulter d'une détermination et d'une force positives, 
dont cette définition négative n'est en quelque sorte que le revers. 
Visiblement, ces forces concrètes ne peuvent être que celles qui 
s'investissent dans l'échange. Or il ne faut pas penser que le 
caractère concret est diminué du fait qu'il ne s'attache pas ici à 
l'individu en tant que tel. La relativité entre les choses occupe 
cette position unique, de ne subsister, au-delà de l'individuel, que 
par le pluriel en tant que tel, sans toutefois être pure 
généralisation et abstraction. 

En cela aussi s'exprime le rapport profond qui existe entre la 
relativité et la socialisation, cette dernière étant, à partir du 
matériau de l'humanité, l'illustration la plus directe de la 
relativité: la société, c'est cette formation supra-individuelle qui 
n'est cependant pas abstraite. Grâce à elle, la vie historique 
échappe à l'alternative de se dérouler soit entre de simples 
individus, soit dans des généralités abstraites. Elle est généralité, 
mais dotée en même temps de vie concrète. D'où cette 
signification unique de l'échange pour la société, en tant que 
réalisation historico-économique de la relativité des choses: il 
élève l'objet particulier et sa signification pour l'individu au
dessus de leur singularité, non pour les faire entrer dans la 
sphère de l'abstraction, mais pour les introduire dans la réalité 
vivante des interactions, ce corps vivant de la valeur économique. 
On peut bien interroger un objet avec toute la précision possible 
sur ses déterminations en soi et pour soi: on n'y trouvera pas la 
valeur économique, car celle-ci réside exclusivement dans l'inter
relation qui s'établit entre plusieurs objets sur la base de ces 
déterminations, chacun étant la condition de l'autre et lui 
restituant l'importance qu'il a reçue de lui. 
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III 
Avant de développer la notion d'argent comme le sommet et 

l'expression la plus pure de la valeur économique, il convient de 
situer cette notion de valeur économique elle-même dans une 
image du monde théoriquement définie, afin de mesurer en 
regard le sens philosophique de l'argent. Car il faut d'abord qu'il 
y ait parallélisme entre la formule de la valeur économique et une 
certaine formule du monde pour que la suprême réalisation 
de la première puisse prétendre - au-delà de sa manifestation 
immédiate, ou plus exactement: au sein même de celJe-ci 
-contribuer à l'interprétation de l'existence. 

Nous avons coutume d'organiser les premières impressions, 
anarchiquement juxtaposées ou confondues, que nous offre un 
objet en dissociant d'une part une substance permanente et 
essentielle de celui-ci, et d'autre part ses mouvements, ses 
colorations, ses destinées, dont les vicissitudes ne modifient pas 
la solidité de son essence. Une telle structuration du monde, en 
noyaux durables de phénomènes fluides et en déterminations 
fortuites de supports persistants, mène à l'opposition entre 
l'absolu et le relatif. De même que nous croyons sentir en nous 
un être psychique dont la vie et le caractère ne reposent qu'en 
eux-mêmes, une instance dernière ne dépendant d'aucune 
extériorité, et que donc nous séparons pareille instance de nos 
pensées, expériences et devenirs réels, mesurables uniquement 
de par leurs relations à d'autres- de même cherchons-nous au 
monde les substances, les grandeurs et les énergies dont l'être et 
le sens se fondent en eux seuls, pour mieux les distinguer de 
toutes les existences et de toutes les déterminations relatives; de 
toutes celles qui ne sont ce qu'elles sont que par rapprochement, 
par le contact et la réaction d'autres. Quant à la direction dans 
laquelle se déploie une telle opposition, elle est préjugée par notre 
constitution psycho-physique et son rapport au monde. Aussi 
intimement que soient liés pour nous repos et mouvement, 
activité au-dehors et concentration au-dedans, à tel point que 
chaque terme doit à l'autre son importance et sa signifiance, nous 
ressentons l'un d'eux - le repos, le substantiel, la solidité 
intérieure de nos contenus de vie - comme la véritable valeur, 
comme le définitif face au changement, à l'instabilité, à 
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l'extériorité. La pensée ne fait que prolonger cela en se donnant 
pour tâche, dans l'ensemble, de trouver le ferme et le fiable 
derrière la fugacité du phénomène, derrière les évolutions 
ascendantes et descendantes- et de nous mener hors de toute 
dépendance réciproque vers ce qui se suffit à soi et se fonde en 
soi. Ainsi acquérons-nous les repères fixes qui nous orientent 
dans le maquis des phénomènes et nous fournissent le pendant 
objectif de ce qui relève en nous, estimons-nous, de la valeur et 
du définitif. Ainsi- et en commençant par les applications les 
plus extérieures d'une pareille tendance - la lumière passera-t
elle pour une fine substance émanant des corps, la chaleur pour 
une matière, la vie physiologique pour l'activité d'esprits vitaux 
tout aussi substantiels, les phénomènes psychiques étant portés 
à leur tour par une substance psychique particulière ; les 
mythologies, qui derrière le tonnerre mettaient un dieu tonnant, 
sous la terre un socle fixe pour qu'elle ne tombe pas, dans les 
astres des esprits guidant leur course sur orbite, cherchent 
également, devant les déterminations et les déplacements perçus, 
la substance dont ils relèvent et qui surtout constitue la force 
active proprement dite. Au-delà des simples rapports entre les 
choses, de la contingence et de la temporalité qui est la leur, on 
part en quête d'un absolu: les modes de pensée anciens ne 
peuvent s'arranger de l'évolution, du va-et-vient de toutes les 
figures terrestres, dans l'ordre corporel ou spirituel; chaque 
espèce vivante est alors une idée immuable de la Création ; les 
institutions, les formes de vie, les valorisations furent absolument 
depuis toujours ce qu'elles sont maintenant; les phénomènes de 
l'univers ne tiennent pas seulement à l'homme et à son 
organisation, ils existent en soi et pour soi tels que nous les 
concevons. Bref, en sa tendance première, la pensée, qui entend 
canaliser le flot confondant des impressions dans un lit tranquille 
et constituer une figure fixe à partir de ses fluctuations, se porte 
vers la substance et vers l'absolu, au regard desquels tous les 
événements particuliers, toutes les relations, se voient ravalés à 
une existence provisoire, vouée à être dépassée par la 
connaissance. 

Les exemples cités montrent que cette tendance elle-même a 
reflué à son tour. Si presque toutes les grandes époques de la 
civilisation en ont vu quelque amorce, c'est aujourd'hui une 
direction fondamentale de la science moderne, peut-on dire, que 
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d'appréhender les phénomènes non plus au travers ou à titre de 
substances particulières, mais comme des mouvements dont les 
supports versent de plus en plus dans l'absence de qualité: elle 
cherche à exprimer les propriétés inhérentes aux choses comme 
autant de déterminations quantitatives, donc relatives; elle 
enseigne, au lieu de la stabilité absolue des formations 
organiques, psychiques, éthiques et sociales, une évolution 
incessante, dans laquelle chaque élément occupe une place bien 
limitée, fixable uniquement de par la relation à un avant et à un 
après; elle renonce à l'être en soi des choses, se borne à constater 
les relations qui les unissent à notre esprit, vues sous l'angle de 
ce dernier. Que l'apparente immobilité de la terre ne se contente 
pas d'obéir à un mouvement complexe, mais que sa position dans 
l'univers dépende tout entière d'un rapport d'échange avec 
d'autres masses de matière, voilà un cas très simple, mais très 
opérant, qui peut illustrer comment les contenus du monde 
passent du fixe et de l'absolu à une dissolution en mouvements 
et relations. 

Tout cela, même accompli jusqu'au bout, paraît encore 
permettre, voire exiger, quelque point fixe, une vérité absolue. En 
effet, la connaissance même, qui accomplit cette œuvre de 
dissolution, semble se soustraire, quant à elle, au fleuve de 
l'éternel devenir, à la détermination strictement comparatiste à 
laquelle elle soumet ses contenus particuliers. La dissolution de 
l'objectivité absolue des contenus cognitifs en modes de 
représentation valables uniquement pour le sujet humain postule 
quelque part des points derniers, non déductibles; la fluidité et 
la relativité des processus psychiques ne doit pas, dirait-on, 
porter atteinte à ces normes et à ces présupposés, d'après 
lesquels nous décidons si nos connaissances ont bien tel caractère 
ou tel autre ; la déduction purement psychologique, devant 
dissoudre toutes les connaissances absolument objectives, 
requiert certains axiomes qui ne sauraient avoir eux-mêmes de 
signification purement psychologique sans créer un cercle 
vicieux. Ce point n'est pas seulement de la plus haute importance 
eu égard à la conception générale sur laquelle s'édifie tout ce qui 
suit, il a également un sens exemplaire pour de nombreux détails, 
si bien qu'il mérite une explication plus précise. 

On ne peut sans aucun doute admettre la vérité d'une 
proposition donnée qu'en partant de critères a priori sûrs, 
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généraux, d'une portée qui dépasse les singularités; ces critères 
s'appliqueront à des domaines particuliers et tireront à leur tour 
leur légitimité de critères plus élevés ; on assiste ainsi à la 
superposition d'une série de connaissances, chacune tenant sa 
validité d'une autre qui la conditionne. Mais pour que de telles 
séries ne flottent pas en l'air, ou soient tout simplement possibles, 
il faut qu'il y ait quelque part un fondement ultime, une 
insistance suprême légitimant les chaînons intermédiaires sans 
avoir besoin elle-même de légitimation. C'est dans un tel schéma 
que s'insère obligatoirement notre connaissance active: il relie 
toutes les conditions et les relativités de celle-ci à un savoir lui
même inconditionné. Mais quelle est donc cette connaissance 
absolue? Justement nous ne pouvons jamais le savoir. Son 
contenu réel n'est jamais déterminable avec la même certitude 
que celle qui décide de son existence théorique et pour ainsi dire 
formelle, parce que le processus de la dissolution en principes 
supérieurs, l'effort pour remonter toujours plus haut que le 
dernier chaînon atteint ne parvient jamais à son terme. Aussi, 
quelque principe que nous ayons pu découvrir comme fondement 
ultime au-delà du caractère conditionnel de tous les autres -la 
possibilité demeure de l'estimer à son tour purement relatif, et 
conditionné par un principe supérieur ; et cette possibilité est une 
invitation positive, puisqu'elle s'est réalisée d'innombrables fois 
dans l'histoire du savoir. Sans doute se peut-il qué la 
connaissance ait quelque part sa base absolue; mais nous ne 
sommes jamais en mesure d'établir où une fois pour toutes; ainsi 
devons-nous, pour ne pas clore dogmatiquement la pensée, traiter 
à chaque fois le point atteint en dernier comme s'il était 
l'avant-dernier. 

Pour autant, le tout de la connaissance ne se teinte nullement 
de scepticisme ; le malentendu qui confond en général le 
relativisme avec celui-ci n'est pas moins grossier que l'accusation 
de scepticisme portée contre Kant, parce qu'il a traité l'espace 
et le temps comme les conditions de notre expérience: Bien sûr, 
on ne peut juger autrement les deux positions en question, quand 
on les retient a priori, en les opposant, comme l'image 
absolument exacte du réel; toute théorie venant à les nier paraît 
ébranler alors« la réalité» elle-même. Si on construit le concept 
du relatif de telle manière qu'il requiert logiquement un absolu, 
naturellement il est impossible d'éliminer ce dernier sans 
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contradiction. La suite de notre recherche montrera précisément 
qu'il n'y a nul besoin d'un absolu pour servir de corrélat idéel à 
la relativité des choses ; semblable exigence vient plutôt de ce 
qu'on transpose une situation empirique - dans laquelle une 
relation s'établit entre des éléments qui en soi se trouvent au-delà 
de celle-ci et donc valent pour« absolu»- sur ce qui constitue 
le fondement même de toute empirie. Si maintenant on admet 
que notre connaissance peut posséder quelque part une norme 
absolue, une dernière instance qui se légitime par elle-même, 
mais que son contenu reste nécessairement, pour cette connais
sance même qui progresse, d'une fluidité permanente, tout 
contenu provisoirement atteint renvoyant vers un autre, plus 
profond encore et plus conforme à la tâche assignée - alors cela 
n'est pas davantage un scepticisme que ce qu'on admet universel
lement: à savoir que tout devenir naturel.obéit inconditionnel
lement à des lois ne souffrant pas l'exception, que celles-ci 
cependant, objets de connaissance, sont constamment soumises 
à correction, et que les contenus de cette légalité accessibles à 
notre esprit restent toujours historiquement conditionnés, dénués 
de ce caractère absolu propre à leur généralité abstraite. Autant 
donc les derniers postulats d'une connaissance achevée ne 
devraient point passer pour conditionnels, subjectifs ou 
relativement vrais sans plus, autant ce devrait être 
nécéssairement le cas pour chacun de ceux qui s'offrent 
provisoirement à nous comme l'accomplissement de cette forme. 

Que toute représentation ne soit ainsi vraie que par rapport 
à une autre, même si le système idéal de la connaissance, rejeté 
pour nous à l'infini, devait contenir une vérité affranchie de ce 
conditionnement- cela caractérise bien le relativisme de notre 
comportement, relativisme qui vaut de façon analogue pour 
d'autres domaines. Dans le domaine des socialisations humaines, 
par exemple, il peut exister des normes de la praxis qui, 
reconnues par un esprit supra-humain, seraient autorisées à se 
donner comme le droit éternel et absolu. Ce droit devrait être 
nécessairement une causa sui juridique, c'est-à-dire avoir en lui 
sa propre légitimation, car s'ilia tirait d'une norme supérieure, 
celle-ci et non la première signifierait le droit absolu, valable en 
toutes circonstances. Or il n'existe effectivement pas un seul 
contenu de loi pouvant prétendre à une éternelle invariabilité, 
chacun a plutôt la validité temporelle que lui accordent les 
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circonstances historiques et leurs vicissitudes. Et il tient cette 
validité, quand l'acte qui la pose est lui-même légitime et non 
point arbitraire, d'une norme juridique déjà présente auparavant, 
d'où découle la suppression de l'ancien contenu juridique, non 
moins légale que son existence jusqu'alors. Toute constitution 
porte donc en soi les forces -non seulement extérieures, mais 
aussi consubstantielles à l'idéal juridique - nécessaires pour la 
modifier, la diffuser ou l'abroger: ainsi, la loi confiant le 
législatif à un parlement n'entraîne pas seulement à la légiti
mation d'une loi A abolissant une loi B décrétée par ce même 
parlement, elle érige en acte juridique le cas même où le parle
ment renonce à légiférer, en faveur d'une autre instance. Ce qui 
veut dire, sous l'autre face: toute loi ne possède sa dignité comme 
telle que par sa relation à une autre, aucune ne la possédant par 
elle-même. Et de même aussi qu'un nouveau contenu cognitif, 
aussi révolutionnaire soit-il, n'est pour nous démontrable qu'à 
partir des teneurs, axiomes et méthodes conformes à l'état 
présent de la connaissance, bien qu'il faille admettre l'existence 
d'une première vérité impossible à démontrer, mais jamais 
acquise avec une certitude qui se suffise- de même donc nous 
manque le droit fondé en soi, bien que son idée plane sur la série 
des déterminations relatives dont chacune est réduite à tirer sa 
légitimation d'une autre. Bien sûr, notre connaissance a aussi ses 
axiomes premiers qui ne sont plus démontrables pour nous à tout 
instant, parce qu'on n'aboutirait pas sans eux aux séries relatives 
des preuves par déduction; mais ils n'ont justement pas la 
dignité logique de la chose prouvée, ils ne sont pas vrais pour 
nous au même sens qu'elle, et notre pensée fait halte en ces points 
ultimes le temps qu'elle parvienne plus haut encore, jusqu'à cet 
axiome plus élevé qui démontre à son tour ce qui jusqu'ici avait 
valeur d'axiome. Conformément à cela, il existe certes des états 
de choses absolument et relativement préjuridiques, où a été 
institué un droit empirique pour cause de violence ou autre. Mais 
il n'est justement pas institué juridiquement; il passe pour le 
droit dès qu'il est là, mais sa présence n'est pas un fait juridique; 
il lui manque la dignité de ce qui s'appuie sur une loi; et c'est 
effectivement la volonté de tout pouvoir instituant un tel droit 
sans droit que de découvrir ou d'imaginer une quelconque 
légitimité à celui-ci, c'est-à-dire de le déduire d'un droit 
préexistant- hommage rendu à ce droit absolu qui est au-delà 
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de tout droit relatif et ne peut jamais être saisi par celui-ci, 
puisqu'il trouve son symbole pour nous strictement sous la forme 
d'une continuelle déductibilité de toute actuelle détermination du 
droit à partir de la détermination antérieure. 

Mais quand bien même ce regressus* à l'infini ne retiendrait 
pas notre connaissance dans la conditionnalité, une autre forme 
de cette connaissance y réussirait peut-être. Si on poursuit la 
démonstration d'un principe jusque dans ses fondements, et ces 
derniers à leur tour dans les leurs, etc., on découvre souvent, fait 
notoire, que la démonstration est possible, c'est-à-dire à son tour 
démontrable, à condition de supposer déjà démontré ce premier 
principe qu'elle est censée démontrer. Si ceci, appliqué à une 
déduction déterminée, la rend illusoire comme un cercle vicieux, 
il n'est pas le moins du monde impensable que notre 
connaissance, prise comme un tout, soit captive d'une telle forme. 
Veut-on bien réfléchir au nombre immense de présupposés 
accumulés les uns sur les autres jusqu'à se perdre à l'infini, 
présupposés dont dépend toute connaissance définie quant à son 
contenu, alors il ne paraît ·nullement exclu que nous prouvions 
une proposition A par la B, mais que la B, à travers la vérité de 
C, D, E, etc., ne soit finalement démontrable que par la vérité de 
la proposition A. Il suffit d'admettre une chaîne d'argumentations 
- C, D, E, etc. - suffisamment longue, de sorte que le retour au 
point de départ échappe à la conscience, tout comme la grandeur 
de la terre cache à la vue immédiate sa forme sphérique et crée 
l'illusion qu'on peut y progresser à l'infini en ligne droite; et la 
cohérence que nous supposons à notre connaissance de l'univers, 
à savoir que de chacun de ses points nous pouvons gagner chaque 
autre à travers la série des démonstrations - paraît rendre la 
chose plausible. Si on ne veut pas une fois pour toutes en rester 
dogmatiquement à une vérité qui de par son essence n'aurait pas 
besoin d.'être prouvée, on sera porté à tenir cette réciprocité de 
la preuve pour la forme fondamentale de la connaissance -
conçue comme achevée. La connaissance est donc un processus 
flottant librement, dont les éléments déterminent mutuellement 
leur position mutuelle, comme le font en vertu de la pesanteur 
les masses de matière ; telle cette pesanteur, la vérité devient un 
concept relationnel. Il est dans l'ordre que notre image de 

* Ou « raisonnement par preuve régressive "· (N.d.T.) 
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l'univers« flotte en l'air» de cette manière, puisque notre monde 
en fait autant. Et ce n'est pas là une coïncidence fortuite de 
vocabulaire, mais un renvoi au contexte fondamental. La 
nécessité, propre à notre esprit, de connaître la vérité par 
preuves, ou bien rejette à l'infini la possibilité de la connaître, ou 
bien la recourbe en cercle, une proposition n'étant vraie que par 
rapport à une autre, et cette deuxième finalement que par 
rapport à la première. Le tout de la connaissance serait alors 
aussi peu « vrai » que le tout de la matière est lourd ; seul le 
rapport des parties entre elles manifesterait les propriétés qu'on 
ne pourrait sans contradiction attribuer au tout. 

Cette réciprocité par laquelle les éléments cognitifs internes 
s'accordent la signification de la vérité, semble portée, prise en 
tant que tout, par une autre relativité, celle qui articule les 
éléments théoriques et pratiques de notre vie. Nous sommes 
convaincus que toutes les représentations du donné sont les 
fonctions d'une organisation psycho-physique particulière et ne 
reflètent rien mécaniquement. L'image du monde qu'a l'insecte 
avec ses facettes oculaires, l'aigle avec son acuité de vue à peine 
imaginable pour nous, le protée anguillard avec ses yeux 
atrophiés, celle que nous avons nous-mêmes, sans compter les 
innombrables autres, ne peuvent .que différer profondément ; on 
en conclura immédiatement qu'aucune d'elles ne reproduit le 
contenu extra-psychique du monde dans son objectivité en soi. 
Mais les représentations ainsi caractérisées, ne serait-ce que 
négativement, constituent les postulats, les matériaux, les 
directives pour notre pratique, laquelle nous met en liaison avec 
le monde, en sa relative indépendance par rapport à notre faculté 
de représentation subjectivement déterminée : de ce monde, nous 
attendons certaines réactions à nos propres notions, et il nous les 
fournit, du moins en gros, correctement, c'est-à-dire utilement 
pour nous, comme il en fournit également aux animaux, dont le 
comportement est déterminé par des images totalement 
divergentes de ce même monde. Mais le phénomène que voici est 
hautement surprenant: des actions fondées sur des 
représentations n'ayant aucune espèce de similitude avec l'être 
objectif obtiennent néanmoins des résultats si calculables, si 
efficaces, si ajustés qu'on ne pourrait faire mieux en connaissant 
la situation telle qu'elle est en soi- tandis que d'autres actions, 
découlant de représentations« fausses »,entraînent de trop réels 
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dommages pour nous. Avec cela, nous voyons que les animaux 
sont également victimes d'illusions et d'erreurs corrigibles. Or 
que peut signifier une «vérité » dotée d'un contenu si différent 
pour eux et pour nous, qui par surcroît ne recouvre nullement 
la réalité objective, et néanmoins mène si sûrement aux résultats 
souhaités qu'on serait tenté d'affirmer le contraire ? -
L'hypothèse suivante me paraît fournir la seule explication 
envisageable. L'organisation différente des espèces exige que 
chacune d'elles, pour se conserver, pour atteindre ses objectifs 
de vie essentiels, ait un comportement spécifique, s'écartant de 
celui des autres. Et il est impossible de trancher si telle action, 
dirigée et définie par telle représentation, a pour son auteur des 
conséquences utiles, en s'en tenant au seul contenu de ladite 
représentation, qu'il coïncide ou non avec l'objectivité absolue. 
Tout dépendra du succès finalement obtenu par la représentation 
-en tant que processus réel au sein de l'organisme- de concert 
avec les autres forces psycho-physiques et eu égard aux 
nécessités vitales de l'organisme en question. Quand donc nous 
disons de l'être humain que son action tend à conserver et à 
promouvoir la vie si elle se fonde sur des représentations vraies, 
à la détruire si elle se fonde sur des représentations fausses -
que désigne donc dans son essence cette« vérité», d'un contenu 
différent pour chaque espèce dotée de conscience, et jamais 
identique au reflet des choses en soi pour aucune, sinon 
justement la représentation qui mène à des conséquences utiles 
en rapport avec toute l'organisation spécifique, ses énergies et ses 
besoins ? Cette représentation n'est pas utile à l'origine parce 
qu'elle est vraie, bien au contraire: nous ne faisons qu'attribuer 
le nom honorifique du vrai aux représentations qui, actives en 
nous à l'égal de forces ou de mouvements réels, occasionnent de 
notre part un comportement utile. Aussi existe-t-il autant de 
vérités différentes en principe que d'organisations et d'exigences 
vitales elles-mêmes en principe différentes. Telle image des sens 
qui est vérité pour l'insecte ne le serait manifestement pas pour 
l'aigle; car la même image, sur la base de laquelle un insecte agit 
efficacement en fonction de ses constellations intérieures et 
extérieures, ne pourrait qu'inciter l'aigle, en fonction des siennes 
propres, à des actions aussi absurdes que pernicieuses. De telles 
connaissances ne sont nullement dépourvues de consistance 
normative: qui mieux est, tout être capable de représentation 
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détient une « vérité » en principe arrêtée, que sa représentation 
peut dans chaque cas particulier saisir ou manquer ; la loi de la 
gravitation reste «vraie», que nous la connaissions ou non
quand bien même elle ne le serait pas pour des êtres ayant une 
autre conception de l'espace, d'autres catégories de pensée, 
d'autres systèmes de numération. Le contenu mental «vrai» à 
nos yeux présente cette structure spécifique de dépendre 
entièrement de notre être - puisqu'il n'est partagé par aucun 
autre être différemment fait - mais de rester par contre, en sa 
valeur de vérité, totalement indépendant de sa réalisation 
physique. Soit d'un côté un être avec sa constitution et ses 
besoins propres, de l'autre l'Etre objectif: ce qui aux yeux du 
premier a valeur de vérité est fermement établi en idée. Il ne 
s'agit de rien d'autre que des représentations les plus favorables 
pour lui. A partir de là s'opère un tri au sein de ses processus 
psychologiques : ceux qui sont utiles se fixent par les voies 
ordinaires de la sélection, et leur totalité forme l'univers neutre 
des représentations« vraies ».De fait, nous n'avons aucun critère 
définitif qui garantisse la vérité d'une représentation de l'Etre, 
sinon que les actions engagées à partir d'elle mènent aux 
résultats souhaités. Cela dit, quand par un effet de la sélection 
indiquée, donc de la promotion systématique de certains modes 
de représentation, ces derniers se consolident parce que 
durablement efficaces, ils constituent entre eux un empire 
théorique, lequel, devant chaque représentation nouvelle, décide 
sur des critères désormais internes si elle s'accorde ou s'oppose 
à lui - tout comme les principes de la géométrie s'édifient les 
uns sur les autres selon une stricte autonomie interne également, 
bien que les axiomes et les normes méthodologiques légitimant 
la possibilité de cet édifice et plus généralement de tout ce 
domaine ne sont pas, quant à eux, géométriquement 
démontrables. La géométrie en sa totalité n'est donc pas du tout 
valide dans le même sens que chacun de ses principes isolément; 
tandis que ces derniers restent en son sein démontrables l'un par 
l'autre, l'ensemble lui-même n'a de validité que par référence à 
quelque chose d'extérieur: la nature de l'espace, la spécificité de 
notre vision, les règles contraignantes de notre pensée. Nos 
connaissances isolées peuvent donc se conforter mutuellement, 
les normes et les faits établis faisant preuve pour d'autres, mais 
le tout de la connaissance ne vaut que relativement à des 
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organisations psycho-physiques bien définies, à leurs conditions 
de vie ainsi qu'à la stimulation de leur activité. 

La notion de vérité, en tant que rapport des représentations 
entre elles, qui n'adhère à aucune de celles-ci à titre de qualité 
absolue, se confirme finalement aussi face à l'objet singulier. 
Connaître un objet, selon Kant, veut dire : faire l'unité dans le 
divers de son intuition. Ainsi trions-nous, dans les matériaux 
chaotiques de notre représentation du monde, dans ce flux 
continu d'impressions, les éléments apparemment cohérents, 
nous les groupons en unités par la suite désignées comme 
«objets ». Dès qu'a été unifiée la totalité des impressions 
unifiables, nous parvenons à la connaissance de l'« objet ».Mais 
que signifie donc une telle unité, sinon justement la cohérence 
fonctionnelle, l'appartenance et la dépendance réciproques de ces 
impressions et de ces matériaux de l'intuition ? L'unité des 
éléments n'est pas extérieure à eux, elle constitue la forme de leur 
être-ensemble, qui persiste en eux et n'est présentée que par eux. 
Quand je connais l'objet sucre comme tel en agençant l'unité des 
impressions qui traversent ma conscience : blanc, dur au toucher, 
doux au goût, cristallin, etc., c'est le signe que je conçois liés les 
uns aux autres ces contenus de l'intuition, de telle sorte que dans 
certaines conditions données existe entre eux une solidarité, c'est
à-dire une interaction, l'une se trouvant à telle place dans tel 
contexte parce qu'il y a l'autre et réciproquement. De même que 
l'unité du corps social, ou le corps social comme unité, signifie 
exclusivement les forces d'attraction et de cohésion qui s'exerce 
entre ses individus, donc un rapport purement dynamique des 
uns aux autres, de même l'unité de l'objet singulier dont la 
réalisation mentale est identique à la connaissance n'est rien 
d'autre qu'une interaction entre les éléments de son intuition. 
Pour ce qu'on appelle la« vérité» d'une œuvre d'art également, 
la relation entre ses éléments devrait compter beaucoup plus, en 
comparaison de la relation à son objet, qu'on a coutume de s'en 
aviser. Mis à part le portrait, où le problème se complique à 
cause du modèle purement individuel, les composantes de 
l'œuvre- qu'il s'agisse des arts de l'image ou du langage- ne 
devraient donner l'impression ni de la vérité ni de la non-vérité, 
elles sont encore au-delà de cette catégorie pour autant qu'elles 
demeurent isolées; ou vu sous l'autre angle: l'artiste reste 
libre vis-à-vis des éléments premiers à partir desquels s'élabore 
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l'œuvre d'art; c'est lorsqu'il a opté pour un caractère, un style, 
un élément de forme ou de couleur, une ambiance donnée, que 
les autres parties se trouvent préjugées dans leur développement. 
Elles doivent à présent combler les attentes qu'avaient suscitées 
les premières surgies. Celles-ci ont beau être aussi fantastiques, 
aussi arbitraires, aussi peu réelles que possible ; dès que leurs 
suites se trouvent avec elles dans un rapport d'harmonie, de 
solidarité, de continuité, le tout créera l'impression de la« vérité 
intérieure », que les parties coïncident ou non avec la réalité 
extérieure, et donc satisfassent ou non à l'exigence de« vérité» 
au sens habituel et substantiel. La vérité de l'œuvre d'art signifie 
qu'elle tient en tant que tout la promesse qu'une de ses parties 
nous a faite, en quelque sorte de sa propre autorité - puisque 
la réciprocité du jeu des correspondances procure à chacune 
isolément la qualité de la vérité. Donc la vérité est un concept 
relationnel également pour cette nuance particulière qu'est 
l'artistique, elle se réalise en tant que rapport intrinsèque des 
éléments de l'œuvre, et non point de par la conformité rigide de 
ceux-ci à un objet extérieur qui constituerait sa norme absolue. 
Si connaître signifie donc: connaître l'objet en son« unité», cela 
revient aussi à le connaître, ainsi qu'on l'a dit ailleurs, en sa 
« nécessité ». Les deux sont profondément liés. La nécessité est 
une relation par laquelle deux éléments étrangers l'un à l'autre 
deviennent un- car sa formule s'énonce ainsi: à supposer que 
A soit, B est aussi ; ce rapport nécessaire veut dire que A et B sont 
les éléments d'une unité déterminée de l'être ou du devenir-, 
« rapport nécessaire » désignant une relation pleinement unitaire, 
que seul le langage décompose pour à nouveau la restituer. 
L'unité de l'œuvre d'art est rigoureusement identique, de toute 
évidence, à cette nécessité; ne vient-elle pas en effet de ce que les 
divers éléments se conditionnent ici mutuellement, l'un se 
présentant nécessairement quand est donné l'autre, et vice versa ? 
Et ce n'est point seulement entre choses ainsi liées que la 
nécessité est un phénomène relationnel, mais elle l'est en soi et 
conformément à son pur concept. Des deux catégories les plus 
générales à partir desquelles, en effet, nous bâtissons l'image 
cognitive de l'univers: l'être et les lois- aucune ne renferme en 
soi de nécessité. Qu'il y ait une réalité, aucune loi ne le rend 
nécessaire, et si rien n'existait, les lois de la logique ou de la 
nature ne seraient en rien contredites. Et il n'est pas plus 
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« nécessaire » qu'il y ait des lois de la nature ; ce sont plutôt de 
simples faits, comme l'être lui-même: c'est à partir du moment 
où ces lois existent que deviennent « nécessaires » les événements 
leur obéissant; et il ne saurait y avoir une loi de la nature 
imposant l'existence de lois de la nature. Ce que nous appelons 
nécessité n'apparaît qu'entre l'être et les lois, c'est la forme de 
leur relation. Eux-mêmes sont de simples réalités, indépendantes 
l'une de l'autre en principe: car l'être est concevable sat1.s qu'il 
soit soumis à des lois, et le complexe des lois aurait sa validité 
en l'absence d'un être lui obéissant. Il faut les deux pour que les 
figures de l'être acquièrent leur nécessité; avec elle ou sous sa 
forme, l'être et les lois se présentent comme les éléments d'une 
unité non immédiatement saisissable par nous: cette unité est la 
relation qui s'instaure entre l'être et les lois, sans loger dans 
aucun des deux termes- dominant l'être du seul fait qu'il existe 
des lois, et advenant aux lois comme leur signification même. du 
seul fait qu'il existe un être. 

Marchant vers le même but par une autre voie, on formulera 
comme suit le relativisme quant aux principes de la 
connaissance: il est tel que les principes constitutifs exprimant 
une fois pour toutes l'essence des choses évoluent avec lui en 
principes régulatifs, n'offrant que des points de repère à la 
progression du savoir. Les abstractions, les simplifications, les 
condensations ultimes et suprêmes de la pensée doivent a]ors 
abandonner leur prétention dogmatique de clore ce savoir. Au 
lieu d'affirmer que les choses se comportent de telle ou telle 
manière, mieux vaut dire à propos des vues les plus extrêmes et 
les plus générales: notre connaissance doit faire comme si les 
choses se comportaient de telle ou telle manière. La faculté est 
ainsi donnée à cette connaissance, dans sa nature et son 
cheminement propres, d'exprimer très adéquatement sa relation 
réelle au monde. A la multiplicité des aspects de notre être, à 
cette unilatéralité cherchant remède, qui caractérise toute 
expression singulière, abstraite, de notre rapport au monde, 
répond le fait- ou l'effet- qu'aucune expression de ce type 
n'est satisfaisante ni généralement ni durablement, et que 
chacune trouve d'habitude à se compléter, historiquement, par 
une affirmation contraire ; ce qui engendre, chez d'innombrables 
individus, des oscillations incertaines, des mélanges 
contradictoires, ou une aversion envers les principes englobants. 
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Or si les affirmations constitutives qui prétendent fixer l'essence 
des choses se muent en affirmations heuristiques, qui entendent 
seulement définir les voies de notre connaissance par 
l'assignation à celles-ci d'objectifs idéaux, alors, manifestement, 
la validité simultanée de principes contraires se trouve permise; 
comme leur sens ne réside plus que dans les voies menant à eux, 
on peut emprunter celles-ci alternativement, et on se contredira 
aussi peu qu'en passant de la méthode inductive à la méthode 
déductive. La dissolution des rigidités dogmatiques au profit des 
processus vivants et fluides de la connaissance, voilà ce qui crée 
l'unité réelle de celle-ci, puisque ses principes derniers, 
désormais, se concrétisent en pratique non plus sous la forme de 
l'exclusion mutuelle, mais de la dépendance réciproque, au sein 
de laquelle ils s'appellent et se complètent. Ainsi par exemple 
l'image métaphysique du monde évolue-t-elle entre l'unité et la 
pluralité de l'absolue réalité fo11:dant toute intuition particulière. 
Notre pensée est organisée de telle sorte qu'elle tend 
nécessairement vers chacune de ces deux conceptions comme 
vers sa clôture définitive, sans pouvoir néanmoins s'achever avec 
aucune d'elles. L'instinct affectivo-intellectuel qui pousse à l'unité 
n'a de cesse que toutes les différences, toutes les diversités se 
concilient en une seule et même quintessence. Mais aussitôt 
acquise cette unité, comme avec la substance chez Spinoza, il 
s'avère qu'elle ne sert guère à une meilleure compréhension du 
monde, ou du moins qu'elle requiert un second principe apte à 
la féconder. Le monisme se dépasse lui-même en direction du 
dualisme ou du pluralisme, lesquels, une fois posés, font ressentir 
à nouveau le besoin d'unité; si bien que l'évolution de la 
philosophie tout autant que de la pensée individuelle est renvoyée 
du multiple à l'un et de l'un au multiple. L'histoire de la pensée 
montre qu'il est vain de prétendre occuper une seule de ces 
positions à titre définitif; la structure de notre pensée, dans son 
rapport à l'objet, réclame bien plutôt l'égalité des droits entre 
elles, et y parvient en réglant l'exigence moniste sur le principe: 
unifier autant que possible toute multiplicité comme si nous 
devions aboutir au monisme absolu- et d'autre part l'exigence 
pluraliste sur le principe inverse : ne s'arrêter devant aucune 
unité, rechercher à chaque fois des éléments plus simples encore, 
des couples de forces génératives, comme si le résultat final 
devait être pluralité. Idem lorsqu'on suit le pluralisme dans sa 
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signification qualitative: jusqu'à la différenciation individuelle 
des choses et des destins, jusqu'à leur singularisation selon 
l'essence et la valeur. Entre cette singularisation et la solidarité 
des divers moments de notre existence, notre sentiment le plus 
intime oscille perpétuellement: tantôt cette vie ne semblera 
supportable que si l'on jouit de ses bonheurs et de ses hauteurs 
en s'isolant totalement de toute souffrance et de toute veulerie, 
ou du moins en préservant ces moments dispersés de tout contact 
avec ce qu'il y a sous eux ou en face d'eux; et tantôt il vous 
paraîtra grand - mieux : la tâche par excellence - de ressentir 
le plaisir et la douleur, la force et la faiblesse, la vertu et le péché 
comme une seule et même unité vivante, chaque élément 
conditionnant l'autre, tour à tour consacrant et consacré. Ces 
tendances adverses ont beau rarement parvenir à la conscience 
dans la pureté de leur principe, elles déterminent 
continuellement notre attitude .devant la vie: par amorçages, 
fixation d'objectifs, activités fragmentaires. Même si un tel 
caractère paraît totalement orienté dans l'une de ces deux 
directions, elle est traversée en permanence par l'autre: comme 
diversion, back-ground, ou tentation. L'opposition entre 
individualisation et unification des contenus de vie ne partage pas 
les hommes entre eux, mais l'homme en lui-même - bien que sa 
forme personnelle, intérieure, se développe visiblement dans 
l'interaction avec sa forme sociale, qui évolue à son tour entre le 
principe d'individualisation et le principe de socialisation. 
L'essentiel n'est pas ici le mélange des deux tendances au sein de 
la vie, mais leur dépendance réciproque au titre de l'heuristique. 
Il semble que notre vie exerce une fonction unitaire de base ou 
consiste en celle-ci, et que nous soyons obligés, ne pouvant saisir 
cette fonction dans son unité, de la diviser en analyse et synthèse : 
lesquelles constituent aussi la forme la plus générale de 
l'opposition mentionnée, alors que leur conjonction rétablit après 
coup, en quelque sorte, l'unité de la vie. Comme le singulier, dans 
son être à part et en soi, revendique face à nous et en nous son 
droit absolu, que d'autre part l'unité qui réunit tout le singulier 
élève implacablement la même exigence, il surgit là une 
contradiction dont la vie pâtit assez souvent, et qui se fait logique, 
chacun des deux aspects supposant l'autre pour se manifester: 
aucun n'aurait de sens objectivement concevable ni d'intérêt 
psychique si ne se dressait à l'opposé sa «contrepartie ». Ici 
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apparaît - comme dans d'innombrables couples de contraires -
cette difficulté particulière qu'un absolu se trouve conditionné 
par un autre absolu qui à son tour dépend du premier. Le 
problème - la relativité de ce qui est en même temps ressenti 
comme un absolu - ne paraît guère autoriser qu'une solution 
théorique: l'absolu est une voie dont la direction, partant vers 
l'infini, demeure fixe, quelle que soit la longueur du segment fini 
réellement parcouru. Sur chacun d'eux le mouvement, tant qu'il 
se poursuit, se déroule comme s'il devait aboutir au terme absolu, 
situé à l'infini, et la direction prise reste ce qu'elle est même si 
ce mouvement alterne en un point quelconque avec une autre 
ligne d'orientation, soumise à la même norme de son côté. 

Sous cette forme -la dépendance réciproque des orientations 
de la pensée - s'entrecroisent les complexes cognitifs tant 
généraux que particuliers. Qui veut ainsi comprendre le présent 
sous l'aspect politique, social, religieux, ou sous quelque autre 
aspect culturel que ce soit, y réussira seulement par l'approche 
historique, par la connaissance et l'intelligence du passé. Mais ce 
passé lui-même, dont ne nous parviennent que des fragments, des 
témoignages muets, des récits et des traditions plus ou moins 
fiables, n'est pour nous interprétable, vivant, qu'à partir des 
expériences du présent immédiat. Aussi nombreux que soient les 
remaniements, les modifications quantitatives qui s'imposent, de 
toute façon le présent, cette indispensable clé du passé, ne s'offre 
à la compréhension qu'à travers ce passé; le passé, lui, sans 
lequel nous ne pourrions appréhender le présent, reste 
inaccessible sans les conceptions et les sensibilités de celui-ci 
même. Les images historiques s'engendrent toutes en vertu de la 
réciprocité des éléments interprétatifs, aucun ne laissant de trêve 
à l'autre : la clôture du savoir est rejetée à l'infini, puisque 
chaque point atteint dans la première série renvoie à la seconde 
pour être compris. Il en va de même de la connaissance 
psychologique. Tout individu en face de nous est, au regard de 
l'expérience immédiate, un automate sonore et gesticulant. La 
présence d'une âme derrière une pareille perception, les 
processus qui s'y déroulent, ne peuvent que se déduire par 
analogie avec notre propre intériorité, seul être psychique dont 
nous ayons l'appréhension directe. Par ailleurs, la connaissance 
du moi ne s'accroît que par la connaissance des autres; mieux, 
la division fondamentale de ce moi en une partie observante et 
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une partie observée se crée par analogie avec sa relation à 
d'autres personnalités. Les êtres extérieurs, que nous pouvons 
uniquement interpréter à travers notre connaissance de nous
mêmes, orientent donc nécessairement cette dernière. Le savoir 
psychologique est ainsi un jeu alterné entre le moi et le toi, 
chacun renvoyant de lui-même à l'autre- un troc et un échange 
constants des éléments les uns contre les autres, au cours 
desquels la vérité s'engendre tout comme la valeur économique. 
. Enfin, allant plus loin encore: l'idéalisme moderne déduit le 
monde du moi; donc l'âme, conformément à ses réceptivités, à 
ses énergies productives et formatrices, crée ce monde, le seul 
dont nous puissions parler et qui soit réel pour nous. Mais le 
monde n'est-il pas en retour l'origine de l'âme ? Partant d'une 
boule de matière incandescente hostile à toute vie - ainsi 
pouvons-nous imaginer l'état premier de la terre- une évolution 
progressive devait mener jusqu'à la possibilité d'êtres vivants et 
ceux-ci, d'abord purement matériels, ont finalement, bien que par 
des voies inconnues, engendré l'âme. Au regard de la pensée 
historique, l'âme est avec tous ses contenus et toutes ses formes 
un produit du monde - mais de ce monde qui est en même 
temps, parce que représenté, un produit de l'âme. Or si on fait 
de ces deux possibilités génétiques des abstractions rigides, on 
crée là une angoissante contradiction. Ce n'est pas le cas si 
chacune passe pour un principe heuristique qui se trouve avec 
l'autre dans un rapport d'interaction et de substitution 
réciproque. Rien ne s'oppose à la tentative de déduire un état 
donné du monde, quel qu'il soit, des conditions psychiques l'ayant 
engendré comme représentation mentale ; mais rien non plus à 
la tentative inverse de ramener ces conditions aux réalités 
cosmiques, historiques et sociales, d'où pouvait naître une 
âme dotée de telles forces et de telles formes ; à son tour 
l'image de ces réalités extérieures à l'âme pourra se déduire 
des présupposés subjectifs de la connaissance scientifique et 
historique, cette dernière des conditions objectives de sa genèse 
et ainsi de suite à perte de vue. Naturellement, la connaissance 
n'obéit jamais à ce pur schéma, et les deux orientations se mêlent 
de façon tout à fait fragmentaire, discontinue et aléatoire ; leur 
contradiction théorique est résolue par leur transformation en 
principes heuristiques, l'opposition se dissolvant en interaction, 
et la négation mutuelle en ce processus infini dans lequel s'opère 
une telle interaction. 
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Je n'ajouterai plus que deux exemples, le premier très 
particulier, le second très général, où le relativisme - la 
réciprocité en vertu de laquelle les normes cognitives s'attribuent 
leur signification - adopte plus nettement la forme disloquée de 
la succession et de l'alternance. La solidarité substantielle des 
concepts et des éléments de fond qui constituent l'image du 
monde se présente souvent comme un tel rythme de relaiement 
mutuel dans le temps. Ainsi par exemple se laisse concevoir, dans 
la science économique, le rapport entre la méthode historique et 
la méthode généralisante. Certes tout phénomène économique ne 
se déduit clairement que d'une constellation psycho-historique 
particulière. Mais pareille déduction suppose toujours des 
connexions déterminées, des lois ; si, par-delà le cas isolé, nous 
ne nous fondions sur des circonstances générales, des pulsions 
communes, des séries d'effets réguliers, il n'y aurait pas 
d'explication historique, l'ensemble se pulvériserait en un chaos 
d'occurrences atomisées. Or on peut admettre, au-delà, que ces 
légalités générales, reliant telle situation ou tel événement à ses 
conditions, dépendent à leur tour de légalités supérieures, si bien 
que les premières passeront alors pour de simples combinaisons 
historiques ; des faits et des forces plus reculés dans le temps ont 
donné aux choses en nous et autour de nous des formes qui, 
paraissant désormais dotées d'une valeur universelle, supra
historique, moulent les éléments contingents des temps ultérieurs 
comme s'il s'agissait là de leurs manifestations particulières à 
elles. Alors donc que les deux méthodes, dogmatiquement fixées 
et revendiquant chacune de son côté la vérité objective, se vouent 
à un conflit insurmontable et se nient mutuellement, il leur 
est permis de s'associer organiquement sous la forme de 
l'altérnance: chacune alors est transformée en principe 
heuristique, c'est-à-dire requise de chercher, en tout point de sa 
propre application, son fondement dernier en l'autre. Il en va de 
même de l'opposition, extrêmement générale au sein de notre 
connaissance, entre l'a priori et l'expérience. Depuis Kant, nous 
savons que toute expérience présente, à côté des éléments 
réceptifs de la sensibilité, certaines formes inhérentes à l'âme, 
permettant de transmuer le donné en connaissances. Cet a priori 
que nous amenons avec nous vaut absolument, de ce fait, pour 
toutes les connaissances, il échappe à la nature changeante et 
corrigible de l'expérience en tant qu'elle émane des sens et de la 



102 Philosophie de l'argent 

contingence. Mais si on a la certitude que de pareilles normes 
existent, on est davantage en peine de les désigner. Bien des a 
priori tenus pour tels à une époque ont été reconnus plus tard 
pour des constructions empiriques et historiques. Si donc il 
convient de rechercher dans tout phénomène, au-delà du contenu 
donné par la sensibilité, les normes durables qui le forment a 
priori la maxime s'impose néanmoins de ramener 
génétiquement à l'expérience tout a priori particulier (mais non 
pour autant l'a priori en général !). 

Cette assistance et dépendance réciproques des méthodes est 
tout autre chose que la sagesse facile du compromis qui mêle par 
moitié les principes, et où on perd toujours plus d'un côté qu'on 
ne gagne de l'autre; il s'agit ici en réalité de conférer à chaque 
pôle de ce couple de contraires une efficacité non limitable. Et 
bien que les méthodes restent en elles-mêmes subjectives, elles 
paraissent exprimer de manière adéquate, à travers cette 
relativité de leur application, le sens objectif des choses. Elles se 
conforment de la sorte au principe général qui a guidé notre 
examen de la valeur: des éléments qui séparément ont un 
contenu subjectif, peuvent acquérir ou présenter sous la forme 
de leurs rapports mutuels ce que nous entendons par objectivité. 
Ainsi avons-nous déjà vu ci-dessus comment de simples 
sensations, en s'agrégeant, désignent ou constituent pour nous 
l'objet. Ainsi encore la personnalité- structure si solide qu'on 
lui a prêté une substance psychique bien particulière - naît-elle, 
pour la psychologie empirique du moins, de par les associations 
et aperceptions réciproques entre les représentations isolées; 
celles-ci fluctuantes et subjectives, engendrent à travers leurs 
relations mutuelles ce qui n'existe en soi dans aucune d'elles : 
cette personnalité justement, comme élément objectif du monde 
théorique et pratique. 

De son côté, le droit objectif se développe parce que les 
intérêts et les énergies subjectives des individus se compensent, 
déterminent leur sens et leur mesure les uns par rapport aux 
autres, acquérant la forme objective de l'équilibre et de la justice. 
Quant à la valeur économique objective, elle s'est cristallisée à 
partir des désirs propres des sujets, parce qu'on disposait de la 
forme de l'égalité, de l'échange, et que ce type de relations 
pouvait avoir une réalité factuelle, suprasubjective, dont 
manquaient les éléments eux-mêmes. Donc les méthodes de la 
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connaissance ont beau n'être que subjectives et heuristiques: du 
fait que chacune trouve en l'autre son complément et par là 
même sa légitimation, elles se rapprochent de l'idéal de la vérité 
objective- bien qu'en un processus sans fin où elles se suscitent 
l'une l'autre. 

En somme, la liaison entre les représentations qui prend sens 
de vérité se réalise de deux façons: soit comme une construction 
à l'infini car, admettant de fonder la connaissance sur des vérités 
qui ne soient plus relatives, nous ne savons jamais si nous 
sommes effectivement parvenus à cette ultime instance, et chaque 
niveau atteint nous renvoie à un niveau encore plus général et 
plus profond ; ou alors, la vérité consiste en un rapport de 
réciprocité au sein de ce même complexe de représentations, et 
n'est que réciproquement démontrable. - Or ces deux 
mouvements de la pensée sont liés par un curieux partage des 
tâches. Il semble inévitable de considérer notre existence 
intellectuelle sous deux catégories qui se complètent: d'après son 
contenu, et selon le processus qui, en tant que fait de conscience, 
porte ou réalise ce dernier. La structure de ces deux catégories 
est très différente. Nous imaginons nécessairement le processus 
psychique comme un flux continu, sans abrupte césure : un état 
glisse dans le suivant de manière ininterrompue, à l'instar de la 
croissance organique. Sous un tout autre aspect se montrent les 
contenus sortis de ce processus, dotés de leur indépendance 
idéelle : comme un complexe, un édifice étagé, un système de 
concepts ou de principes particuliers, chacun bien démarqué de 
l'autre; la médiation logique entre eux réduisant à chaque fois 
l'écart sans abolir la discontinuité- de même que les marches 
d'un escalier décrochent nettement l'une par rapport à l'autre 
tout en offrant le moyen d'une montée continue. Or quand la 
pensée, vue dans ses fondements les plus généraux et tel un tout, 
paraît se mouvoir en cercle, parce qu'elle doit « se tenir 
suspendue en elle-même », sans l'appui extérieur d'un 1toù ani>
c'est la relation entre ses contenus qu'on désigne ainsi. Ceux-ci 
servent d'arrière-plan les uns aux autres, si bien qu'ils acquièrent 
leur sens et leur ton les uns des autres; en constituant des 
couples d'opposés qui s'excluent, ils se requièrent mutuellement 
pour composer l'image du monde accessible à notre esprit; et 
chacun d'eux, à travers toute la chaîne du connaissable, fait 
preuve pour l'autre. En revanche, le processus qui réalise psycho-
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logiquement cette relation suit le déroulement continu et linéaire 
du temps, il se prolonge à l'infini conformément à sa qualité 
propre et intérieure, bien que la mort de l'individu voue ce 
cheminement à la finitude. - Entre les deux formes précitées, 
qui rendent la connaissance illusoire dans le détail mais 
justement possible dans l'ensemble, se partagent ces deux 
catégories sous lesquelles notre réflexion place cette même 
connaissance: elle se développe donc d'après le schéma du 
regressus in infinitum, d'une continuité sans fin, menant vers un 
illimité qui pourtant, à chaque instant donné, est limitation -
tandis que ses contenus présentent l'autre infinité: celle du cercle 
où chaque point est à la fois début et fin, et dont toutes les parties 
se conditionnent mutuellement. 

La réciprocité de la vérification se cache d'ordinaire au 
regard, pour la même raison qui veut que la réciprocité de la 
pesanteur ne soit pas immédiatement perçue. Comme en effet à 
chaque instant donné l'immense majorité de nos représentations 
est admise sans créer de doute, et que la procédure de 
vérification ne porte que sur l'une d'elles, une chose tranche à son 
propos: c'est son harmonisation ou sa contradiction avec le 
complexe global de nos représentations déjà existant et supposé 
sûr - tandis qu'une autre fois telle représentation de ce 
complexe pourra soulever le doute, et telle autre, actuellement 
soumise à vérification, relever de la majorité qui tranche le cas 
de la première. L'immense disproportion numérique entre la 
représentation pour le moment douteuse et la masse des 
représentations pour le moment assurées masque ici le rapport 
de réciprocité, de même qu'une disproportion analogue fit qu'on 
a longtemps remarqué la force d'attraction de la terre pour la 
pomme, et non celle de la pomme pour la terre. Et tout comme 
un corps, par conséquent, semblait détenir la pesanteur à l'égal 
d'une qualité propre, puisqu'un seul côté de la relation était 
constatable - la vérité pourra passer pour une détermination 
spécifique aux représentations particulières, puisque la 
réciprocité dans le conditionnement des éléments (cette 
réciprocité dont est faite la vérité) devient généralement 
imperceptible avec l'évanescence du singulier face à la masse des 
représentations qui pour le moment ne sont pas douteuses.- La 
« relativité de la vérité », au sens où tout notre savoir est 
fragmentaire et donc susceptible d'amélioration, est souvent 
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proclamée avec une emphase d'autant plus curieusement 
disproportionnée que nul ne conteste une telle notion. Or, nous 
entendons tout autre chose par là, bien évidemment: la relativité 
n'est pas une adjonction édulcorante à un concept de vérité par 
ailleurs autonome, elle est l'essence même de la vérité, le mode 
selon lequel les représentations deviennent des vérités, tout 
comme les objets désirés, des valeurs. Elle ne signifie pas, 
trivialement comme plus haut, une déperdition de la vérité, dont 
le concept promettait bien davantage, mais la réalisation et la 
légitimation positives de ce concept. Dans un cas, la vérité est 
valide bien que relative, dans l'autre parce que relative. 

Les grands principes épistémologiques souffrent d'une 
difficulté constante: ce sont eux-mêmes déjà des connaissances, 
ils doivent donc soumettre leur propre contenu au jugement 
qu'ils portent sur la connaissance en général, et par là 
s'effondrent dans le vide ou se suppriment de leur propre chef. 
Le dogmatisme a beau fonder la certitude de la connaissance sur 
tel critère comme s'il s'agissait d'un roc- sur quoi ce roc repose
t-il à son tour ? La connaissance doit postuler d'abord qu'elle est 
capable de certitude pour déduire cette capacité du critère en 
question. L'affirmation de la certitude de la connaissance a pour 
présupposé la certitude de la connaissance. Pareillement, le 
scepticisme peut bien souligner l'incertitude, les risques d'erreur 
théoriquement irréfutables de la connaissance, voire même 
affirmer l'impossibilité d'une vérité, la contradiction inhérente 
à pareil concept: nécessairement, la pensée doit soumettre le 
scepticisme lui-même à ce résultat qu'elle obtient sur elle-même. 
Tel est le cercle vicieux : si toute connaissance est trompeuse, le 
scepticisme aussi, et donc il s'annule. Le criticisme enfin a beau 
déduire toute objectivité, toute forme essentielle des contenus 
cognitifs, à partir des conditions de l'expérience: impossible à lui 
de prouver que l'expérience elle-même soit valide. Sa critique du 
transcendant et du transcendantal repose sur un présupposé 
contre lequel ne peut se retourner le questionnement critique, 
sauf à retirer toute assise au criticisme lui-même. Les principes 
épistémologiques paraissent donc ici menacés d'un danger 
typique. La connaissance, en s'examinant, devient le juge de sa 
propre cause, elle a besoin d'un point de vue au-delà d'elle-même 
et se trouve devant le choix : ou bien exempter son savoir sur soi 
des vérifications et normativités qu'elle impose à tous les autres 
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contenus cognitifs, laissant ainsi un endroit vulnérable dans son 
propre dos - ou bien se conformer à ces lois, soumettre le 
processus lui-même aux résultats auxquels il a conduit, et donc 
s'enfermer dans un cercle destructeur, comme l'a montré le plus 
clairement l'auto-anéantissement du scepticisme. La théorie 
relativiste de la connaissance est la seule à ne pas réclamer pour 
soi le droit de faire exception à soi: elle n'est pas détruite, parce 
qu'elle n'a elle-même qu'une validité relative. Si elle ne vaut en 
effet - historiquement, factuellement, psychologiquement - que 
par alternance et par pondération avec d'autres principes 
absolutistes ou substantialistes, cette liaison avec son propre 
contraire est elle-même relativiste. L'heuristique, qui n'est que la 
conséquence ou application du principe relativiste dans la sphère 
des catégories de la connaissance, admet sans contradiction 
aucune qu'elle est elle-même un principe heuristique. La question 
sur le fondement du principe, qui ne serait pas incluse elle-même 
dans le champ de ce principe, n'est pas funeste au relativisme, 
puisqu'il reporte ce fondement à l'infini, c'est-à-dire s'efforce de 
dissoudre en une relation tout absolu qui paraît s'offrir, non sans 
faire de même avec l'absolu s'offrant à son tour comme le 
fondement de cette nouvelle relation- processus qui dans son 
essence ne connaît pas d'arrêt, et dont l'heuristique supprime 
l'alternative: nier ou reconnaître l'absolu. Car il est indifférent 
de dire : il y a un absolu, mais il ne saurait être appréhendé que 
dans un processus infini - ou bien: il n'y a que des relations, 
mais elles ne sauraient remplacer l'absolu que dans un processus 
infini. Le relativisme est en mesure de faire cette concession 
radicale qu'il est de toute façon possible à l'esprit de se placer 
au-delà de soi. Les autres principes par contre, en s'arrêtant à un 
seul type de pensée, donc en excluant la relation et son infinie 
fécondité, laissaient place à une contradiction interne: à savoir 
que l'esprit devait se juger lui-même, se soumettre ou bien se 
soustraire à son verdict définitif, et dans les deux cas ruinait 
également la validité desdits principes. Le relativisme, quant à 
lui, reconnaît d'emblée qu'au-dessus de tout jugement émis par 
nous s'en trouve un second qui décide du bien-fondé du premier; 
mais ce jugement supérieur, l'instance logique que nous formons 
vis-à-vis de nous-mêmes, a besoin à son tour, en tant que 
phénomène psychologique, d'être légitimé par un plus élevé 
encore, avec lequel recommence le même processus- soit qu'il 
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y ait ainsi progression à l'infini, soit que le pouvoir de 
légitimation alterne entre deux jugements, soit encore qu'un seul 
et même fonctionne tantôt comme réalité psychique tantôt 
comme instance logique. Cette façon de voir, dès lors, supprime 
aussi pour les autres principes de la connaissance ce danger 
d'auto-négation auquel les exposait leur soumission à soi. Il n'est 
pas exact que si le scepticisme récuse la possibilité de la vérité, 
il soit lui-même voué à l'erreur, pas plus que le pessimisme 
estimant toute réalité mauvaise n'est pour autant une mauvaise 
théorie. Car notre esprit a en effet la faculté fondamentale de se 
juger lui-même, d'exercer sur lui sa propre loi. C'est là 
l'expression ou l'extension du fait primordial de la conscience de 
soi. Notre âme ne possède point d'unité substantielle, mais 
seulement celle qui résulte de l'interaction du sujet et de l'objet, 
en quoi elle-même se divise. Il ne s'agit pas ici d'une forme 
contingente de l'esprit, qui pourrait être autre également sans 
altérer l'essentiel en nous, mais de sa forme déterminante, de son 
essence propre. Avoir un esprit, c'est justement procéder à cette 
scission intime, se faire objet pour soi-même, pouvoir se 
connaître soi-même. C'est d'abord à l'intérieur de l'âme qu'il n'y 
a « pas de sujet sans objet ni d'objet sans sujet », l'âme surgit 
comme se sachant elle-même, comme celle qui est sue ; et en 
connaissant à nouveau cette connaissance de soi, elle déploie en 
principe sa vie selon un progressus in infini"tum, dont la forme 
toujours réactualisée - la coupe transversale en quelque sorte 
- est donnée par le mouvement circulaire : le sujet psychique se 
connaît comme objet et l'objet comme sujet. Le relativisme, ce 
principe de la connaissance qui se prouve lui-même d'entrée de 
jeu en se soumettant à ses propres critères - démarche si 
funeste à tant de principes absolutistes - exprime avec une 
pureté sans pareille ce qu'il apporte aussi à ces derniers : la 
légitimation de l'esprit à juger de soi, sans que le résultat d'un 
tel procès - quel qu'il soit - rende illusoire pour autant le 
procès lui-même. Car se placer au-delà de soi, voilà ce qui 
apparaît désormais comme le fondement de tout esprit, à la fois 
sujet et objet, et il faut que s'interrompe le procès infini de la 
connaissance de soi, du jugement sur soi, il faut qu'un membre 
s'oppose à tous les autres comme un absolu, pour que surgisse 
une contradiction interne, pour que la connaissance, qui se juge 
d'une manière déterminée, exige en même temps, afin de 
prononcer ce verdict, le droit d'y faire exception. 
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La conception relativiste a été ressentie à maints égards 
comme une dégradation de la valeur des choses, de leur fiabilité, 
de leur signifiance. On oublie là que seul le maintien de quelque 
absolu, qui se trouve justement mis en question, pourrait 
assigner au relatif une telle position. En réalité, c'est plutôt 
l'inverse qui se produit : par la dissolution, se prolongeant à 
l'infini, de tout être-pour-soi rigide en interactions multiples, 
nous nous rapprochons généralement de l'unité fonctionnent~ de 
tous les éléments du monde, unité au sein de laquelle la 
signifiance de chacun rayonne sur tous les autres. C'est pourquoi 
aussi le relativisme est moins éloigné qu'on ne le croirait de son 
extrême opposé, le spinozisme, avec sa substantia sive Deus omni
englobante. Cet absolu-là, qui a pour contenu l'idée générale de 
l'Etre, inclut donc dans son unité tout ce qui est. Or les choses 
particulières ne peuvent plus avoir d'être pour soi, si tout l'é~tre 
a déjà été unifié, selon sa réalité, en cette divine substance, de la 
même façon qu'il forme un tout, selon son concept abstrait, au 
titre de l'étant. Toutes les constances et les substances 
singulières, toutes les absoluités de second ordre sont alors si 
pleinement absorbées en cette seule et unique, qu'on peut 
directement affirmer : dans un monisme comme celui de Spinoza, 
les contenus de l'image du monde en leur totalité sont devenus 
des relativités. La substance englobante, seul absolu qui demeure, 
peut maintenant se laisser de côté, sans que les réalités en soient 
altérées -l'expropriatrice se trouve expropriée, pour reprendre 
les termes avec lesquels Marx décrit un processus semblable dans 
sa forme - et il n'y a plus effectivement que la dissolution 
relativiste des choses en relations et en ·processus. Cette 
conditionnalité des choses, que le relativisme constitue comme 
leur essence même, ne paraîtra exclure l'idée de l'infini que pour 
une vue superficielle ou un examen trop peu radical du 
relativisme. C'est le contraire qui s'avère plutôt. En effet, une 
infinité concrète ne me semble concevable que de deux manières. 
D'abord, comme une série ascendante ou descendante, dont 
chaque membre dépend d'un autre et fait dépendre un autre de 
lui : que ce soit dans l'ordre de la disposition spatiale, de la 
transmission d'énergie causale, de la succession temporelle, ou 
de la déduction logique. En deuxième lieu, c'est l'action 
réciproque- sous la forme compendieuse du retour sur soi
qui confère son extensivité à cette structure sérielle. Quand l'effet 
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produit par un élément sur un autre devient pour ce dernier une 
cause renvoyant un effet au premier, et que l'effet ainsi redonné 
devient à son tour la cause d'un nouvel effet rétroactif, relançant 
tout le jeu: alors on tient le schéma d'un réel infini de l'activité. 
Il y a là un illimité au sein de l'immanence, comparable à 
l'illimité du cercle: naissant lui aussi de la totale réciprocité en 
vertu de laquelle chaque segment de ce cercle détermine la place 
de tout autre - à la différence de ces lignes revenant sur elles
mêmes, dont chaque point ne subit pas la même détermination 
interactive de tous les côtés immanents. Introduit-on l'infini 
comme substance ou mesure d'un absolu, on a encore affaire à 
un fini de grand format. Ce qui abolit la finitude de l'existence, 
c'est le fait que chacun de ses contenus soit conditionné par un 
autre, lui-même conditionné de la même façon, soit par un 
troisième, avec lequel recommence le même phénomène, soit par 
le premier, auquel il est enlacé par le jeu de l'interactivité. 

Voilà qui peut suffire à désigner une position philosophique 
capable de prêter une dernière unité de vue à la diversité des 
choses, et de resituer l'interprétation de la valeur économique 
dans le contexte le plus large. Dès lors que le trait fondamental 
de toute existence connaissable - la dépendance mutuelle, 
l'interaction généralisée - marque aussi la valeur économique 
et communique un tel principe de vie à sa matière même, 
l'essence intime de l'argent se laisse comprendre. Car en lui, la 
valeur des choses, entendue comme leur interaction économique, 
trouve son expression la plus pure et son sommet. 

Quelle qu'ait été son origine historique- nullement établie 
- il est a priori sûr que l'argent n'a pas fait brusquement 
irruption dans l'économie, tel un élément fini prêt à représenter 
son pur concept; il n'a pu que se développer à partir de valeurs 
préexistantes: la qualité monétaire, inhérente dans une certaine 
mesure à tout objet pourvu qu'il soit échangeable, s'est plus 
fortement manifestée en l'un deux, et celui-ci commença par 
exercer la fonction de l'argent, pour ainsi dire en union 
personnelle avec son importance jusqu'ici reconnue. L'argent a
t-il jamais complètement rompu cette liaison génétique avec une 
autre valeur, le peut-il seulement? Il nous faudra l'examiner dans 
le chapitre suivant. Ce fut en tout cas une source d'innombrables 
erreurs que de ne pas séparer en théorie son essence et sa 
signification de ces valeurs déterminées dont il procéda, par 
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intensification d'une de leurs qualités. Nous le considérons 
d'abord ici, quant à nous, sans tenir compte de la matière qui lui 
sert de support substantiel; car certaines qualités qu'on lui 
associe par ce biais le classent encore dans la sphère des biens 
auxquels il s'oppose en soi. D'emblée, il constitue une partie au 
sens judiciaire, et la totalité des biens qu'il paie, la partie 
adverse; quand il est question de sa pure essence, il faut donc le 
traiter en tant qu'argent et le dissocier de toutes les 
déterminations secondaires, qui le coordonnent cependant à cette 
partie adverse. 

En ce sens, on le trouvera défini comme la « fortune 
abstraite »; objet visible, il est le corps dont s'habille la valeur 
économique, elle-même abstraite des objets précieux, et on peut 
le comparer à la sonorité d'un mot- ce phénomène acoustico
physiologique, dont toute la signification pour nous provient de 
la représentation intérieure qu'il véhicule et symbolise. Si la 
valeur économique des objets réside dans la relation d'échange 
qu'ils nouent, l'argent est l'expression de cette relation parvenue 
à l'autonomie; fortune abstraite, pour autant qu'avec lui se 
différencie- à partir de la relation économique, c'est-à-dire de 
l'échangeabilité des objets -le fait de cette relation en tant que 
telle, qui acquiert ainsi vis-à-vis des objets en question une 
existence idéelle, rattachée de son côté à un symbole visible. 
L'argent est la réalisation séparée de ce que les objets ont en 
commun à titre économique - en termes de scolastique, on 
parlerait indifféremment d'universale ante rem, in re ou post rem 
-,aussi n'y-t-il guère de symbole extérieur traduisant mieux la 
misère générale de l'existence humaine que le manque d'argent 
perpétuel dont sont accablés la plupart des individus. Le prix 
monétaire d'une marchandise signifie la mesure de son 
échangeabilité avec l'ensemble des autres marchandises. Quand 
on prend donc l'argent dans ce sens pur, indépendant de toutes 
les conséquences de sa manifestation concrète, le changement du 
prix monétaire signifie un changement du rapport d'échange 
établi entre telle marchandise et le reste des autres. Si le prix 
d'un certain quantum de marchandises A augmente de un à deux 
mark, celui de BCDE ne bougeant pas, c'est qu'il y a déplacement 
de la relation entre A et BCDE: on pourrait aussi bien dire que 
le prix de BCDE a diminué, celui de A n'ayant pas bougé. Nous 
préférons la première façon de voir pour la commodité de 
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l'expression, disant aussi, pour décrire le changement de position 
d'un corps vis-à-vis de son environnement, qu'il s'est déplacé par 
exemple d'Est en Ouest, alors que le phénomène réel 
s'appréhende non moins pertinemment comme un déplacement 
de cet environnement d'Ouest en Est (spectateur inclus), le corps 
dont il s'agit gardant seul l'immobilité. De même en somme que 
la position d'un corps ne lui vient pas d'une détermination de son 
être propre, mais de sa relation à d'autres corps, si bien que tout 
changement de position autorise à désigner comme le sujet actif 
ou passif tant ce corps-là que les autres - de même toute 
modification de la valeur de A au sein du cosmos économique 
(cette valeur n'existant que par rapport à lui) peut-elle s'énoncer 
aussi légitimement (mais moins commodément) comme une 
modification de BCDE. La relativité, telle qu'elle est directement 
pratiquée dans le troc, se cristallise désormais dans la 
convertibilité en argent de la valeur. Comment, c'est ce que 
montrera notre recherche ultérieure. La proposition: A vaut un 
mark, purifie A de tout ce qui n'est pas économique, c'est-à-dire 
relation d'échange avec BCDE; ce mark, en tant que valeur, est 
la fonction de A déliée de son support et prise dans son rapport 
aux autres objets de la sphère économique. Tout ce que A peut 
être en soi et pour soi, et qui n'entre pas dans ce pur rapport, 
demeure ici totalement indifférent; chaque A1 ou A2 qui varie 
qualitativement de A s'égale à lui dès lors qu'il vaut un mark 
aussi, parce qu'il entretient - ou plutôt : en entretenant - avec 
BCDE la même relation d'échange quantitativement déterminée. 
L'argent (Geld) est tout simplement ce qui « vaut » (gelten), et 
valoir en économie veut dire valoir quelque chose, c'est-à-dire 
pouvoir s'échanger contre autre chose. Chaque chose a un 
contenu défini dont elle tire sa valeur; l'argent, lui, tire son 
contenu du fait qu'il vaut : un valoir figé en substance, le valoir 
des choses sans les choses elles-mêmes. Donc l'argent, ce sublimé 
de la relativité des choses, paraît se soustraire lui-même à celle
ci- comme les normes de la réalité ne sont pas soumises à la 
relativité dominant cette réalité, parce que (et non pas bien que) 
leurs contenus s'identifient aux relations mêmes entre les choses, 
dotées d'une vitalité, d'une signification, d'une consistance 
autonomes. Tout l'être se conforme à des lois, mais les lois 
auxquelles il est assujetti ne sont pas elles-mêmes légales : ce 
serait tourner en rond que d'admettre une loi de la nature ayant 
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pour contenu qu'il y a nécessairement des lois de la natun~ -
sans que je veuille trancher si ce cercle n'a pas sa légitimité 
cependant, parce qu'il relève des mouvements fondamentaux de 
la pensée : le retour sur soi ou la progression vers un objectif 
situé à l'infini. Ainsi donc les normes- qu'on les appelle Idées 
avec Platon ou Schopenhauer, Logoi avec les Stoïciens, A priori 
avec Kant, stades évolutifs de la Raison é;lvec Hegel - ne sont 
jamais que les modes et les formes des relativités qui se 
développent entre les éléments particuliers du réel, qu'elles 
façonnent ainsi. Et elles ne sont pas relatives au sens où le sont 
ces éléments particuliers soumis à leur régime, puisqu'elles 
représentent la relativité même de ces derniers. Dès lors on 
comprendra que l'argent, fortune abstraite, d'une part exprime 
la relativité des choses, constitutive de la valeur, et d'autre part 
s'affirme comme un pôle stable face à leurs agitations, à leurs 
fluctuations et à leurs compensations éternelles. S'il faillit à cette 
seconde tâche, il n'agit plus alors selon son pur concept, mais 
comme un objet particulier lui aussi, coordonné avec tous les 
autres. Et on objecterait bien à tort ici que, dans les opérations 
de prêt et de change, l'argent s'achète contre de l'argent et 
acquiert donc, sans renoncer à la pureté de son concept, la 
relativité des valeurs particulières, relativité qu'il a pourtant 
vocation d'être et non d'avoir. Parce qu'il exprime la relation de 
valeur entre choses immédiatement précieuses, il échappe à cette 
relation et participe d'une autre sphère. En incarnant ladite 
relation dans toutes ses conséquences pratiques, il prend lui
même une valeur, doté de laquelle non seulement il entre dans 
un rapport d'échange avec toutes les valeurs concrètes possibles, 
mais encore peut indiquer, au sein de cette sphère supra-concrète 
qui lui est propre, les relations entre ses quanta. L'un de ces 
quanta s'offre comme présence, l'autre comme promesse, l'un se 
trouve accepté dans un domaine, l'autre dans un autre -
modalités conduisant .à des relations de valeur mutuelles, sans 
aucun préjudice du fait que l'objet, sur les quanta partiels duquel 
se développent ces dernières, représente lui-même, en tant que 
tout, la relation entre objets de différentes valeurs. 

La dualité de ses rôles - à l'extérieur et à l'intérieur des 
séries de valeurs concrètes - est source d'innombrables 
difficultés, on l'a déjà dit, dans le traitement pratique et 
théorique de l'argent. Pour autant qu'il exprime le rapport de 
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valeur entre les biens, mesure ceux-ci, aide à les échanger, il vient 
s'ajouter à leur monde directement utilisable comme une 
puissance d'une origine tout autre : soit une norme schématique 
au-delà de toutes les réalités tangibles, soit un moyen d'échange 
ne faisant que se glisser entre celles-ci, tel l'éther lumineux entre 
les pondérables. Mais afin de pouvoir fournir ces pre.stations, qui 
reposent sur sa situation à l'extérieur de tous les autres biens, 
il est lui-même au début et, par les prestations fournies, à la fin 
aussi, une valeur concrète ou singulière. Par là, il est livré aux 
enchaînements et aux conditionnements de la série à laquelle 
simultanément il s'oppose: sa valeur se met à dépendre de l'offre 
et de la demande, ses coûts de production influent sur elle (aussi 
peu que ce soit), il se manifeste avec des qualités axiologiques 
différentes, etc. La bonification d'intérêt traduit cette valeur qu'il 
acquiert en tant que support de ses fonctions. Vu sous un autre 
angle: le double rôle de l'argent vient de ce qu'il mesure les 
rapports de valeur entre les marchandises à échanger, tout en 
s'introduisant lui-même dans l'échange avec elles, si bien qu'il 
représente à son tour une grandeur à mesurer; et en l'occurrence 
il se mesure d'une part à ces biens qui forment sa contre-partie, 
et d'autre part à l'argent lui-même; car non seulement l'argent 
(on l'a relevé ci-dessus) se paye avec de l'argent - comme 
l'expriment son pur commerce, son prêt à intérêt- mais encore 
la monnaie d'un pays peut devenir l'étalon de celle d'un autre
comme le montrent les fluctuations du change. L'argent fait donc 
partie de ces représentations normatives se soumettant à leurs 
propres normes. Tous les cas de ce type créent des complications 
et des circularités de la pensée, qui sont premières bien que 
solubles : le Crétois qui déclare menteurs tous les Crétois et donc, 
tombant sous son propre axiome, inflige un démenti à ses dires; 
le pessimiste qui voit tout l'univers mauvais, si bien que sa 
théorie est nécessairement telle aussi; le sceptique, ne pouvant 
maintenir la vérité du scepticisme puisqu'il nie par principe toute 
vérité, etc. Pareillement, l'argent, critère et moyen d'échange, 
surplombe les choses précieuses ; mais comme son rôle exige à 
l'origine un support de valeur et confère ensuite valeur à son 
support, il se range à son tour parmi ces choses et se plie aux 
normes qui émanent de lui-même. 

Ce qui en fin de compte s'évalue n'étant point l'argent, simple 
expression de la valeur, mais les objets, un changement de leur 
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prix indique un déplacement de leur rapport ; l'argent, lui - si 
on s'en tient toujours à sa pure fonction - ne se déplace pas: 
mais son plus ou son moins est le déplacement dont il s'agit, 
abstrait de ses supports et prenant la forme d'une expression 
autonome. Cette position de l'argent ne fait qu'un, de toute 
évidence, avec ce que, sous l'angle de la qualité intérieure, on 
appelle justement son absence de qualité ou d'individualité. 
Puisqu'il se situe entre les choses individuellement déterminées, 
entretient un même rapport de contenu avec chacune d'elles, il 
ne peut être en soi que totalement indifférent. Ici encore, l'argent 
se présente comme le terme ultime d'une série évolutive continue, 
une de ces séries à la logique difficile mais d'une importance 
capitale pour notre image du monde, dans lesquelles donc un 
membre donné, bien qu'entièrement façonné selon la formule de 
la série et traduisant les énergies intérieures de celle-ci, s'en 
détache simultanément, telle une puissance complémentaire, ou 
dominante, ou constituée en partie adverse. Le point de départ 
de la série est fourni par les valeurs tout à fait irremplaçables, 
dont la spécificité se laisse à vrai dire facilement effacer par 
l'analogie de la compensation monétaire. Il y aurait donc pour la 
plus grande part de ce que nous possédons un produit de 
remplacement, du moins au sens large, si bien que la valeur 
globale de notre existence resterait inchangée si nous perdions 
tel bien pour gagner tel autre en retour : la somme eudémoniste 
est maintenable à une hauteur identique, avec des éléments très 
différents. Mais cette faculté d'échange disparaît vis-à-vis de 
certaines choses, non pas seulement- et c'est là l'important
à cause de la quantité du bonheur que ne pourrait nous dispenser 
aucune autre possession dans la même mesure, mais parce que 
le sentiment de valeur s'est justement attaché à la forme 
individuelle de la chose, et nullement au sentiment de bonheur 
qu'elle procure comme d'autres. Seul un réalisme erroné des 
idées, opérant avec le concept universel comme s'il représentait 
légitimement la réalité singulière, peut laisser croire que nous 
ressentons la valeur des choses par réduction à un commun 
dénominateur axiologique, par référence à un centre axiologique, 
devant lequel donc elles apparaîtraient plus hautes ou plus basses 
quantitativement, mais en dernière instance identiques dans leur 
nature. Au contraire de cela, nous apprécions assez souvent 
l'individuel, parce que nous voulons justement ceci et rien 
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d'autre, même si nous concédons à cet autre un quantum de 
valeur eudémoniste qui peut être égal ou supérieur à nos yeux. 
Une intuition plus fine fera la distinction très précise entre la 
mesure de bonheur que nous donne une possession définie mais 
par quoi elle devient comparable à d'autres, échangeable avec 
d'autres, et les spécificités de celle-ci, qui, au-delà de ses effets 
eudémonistes, la rendent tout aussi précieuse, et dès lors 
totalement irremplaçable. On en a un exemple légèrement 
modifié, mais très caractéristique, chaque fois que des affections 
ou des expériences personnelles ont doté pour nous d'un 
caractère irremplaçable un objet en soi fréquent et fonctionnel. 
De sa perte, un exemplaire strictement identique de la même 
espèce ne saurait nous consoler en aucune circonstance- alors 
que le peut au contraire un bien relevant de tout autres 
complexes de qualités et de sentiments, qui ne rappelle 
aucunement le premier et refuse toute comparaison avec lui! 
Cette forme individuelle de la valeur se trouve niée dans la même 
mesure où les objets deviennent échangeables, si bien que 
l'argent, support et expression de l'échangeabilité comme telle, 
est le produit le moins individuel de notre monde pratique. Pour 
autant que les choses s'échangent contre de l'argent- tout autre 
le cas du troc ! -, elles participent de cette absence 
d'individualité; on ne saurait mieux traduire leur manque de 
valeur spécifique qu'en substituant à elles leur équivalent 
monétaire sans pour autant ressentir de vide. L'argent n'est pas 
seulement l'objet absolument fonctionnel dont toute quantité 
peut donc être remplacée indistinctement par n'importe quels 
autres éléments, il est pour ainsi dire la fonctionnalité des choses 
en personne. Tels sont les deux pôles entre lesquels se situent 
toutes les valeurs : d'un côté l'individuel, dont le sens pour nous 
n'est pas dans un quantum universel de valeur qu'assumerait 
aussi bien n'importe quel autre objet - cet individuel dont la 
place au sein de notre système axiologique n'est occupable par 
rien d'autre- et à l'opposé, le fonctionnel; entre l'un et l'autre, 
les choses évoluent, substituables à divers degrés, déterminées 
par la mesure dans laquelle généralement elles peuvent se 
remplacer, ainsi que par la plus ou moins grande variété d'objets 
pouvant les remplacer. Pour décrire autrement le phénomène: on 
tend à distinguer en chaque chose l'aspect irremplaçable et 
l'aspect remplaçable. Et de la plupart d'entre elles nous pourrons 
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dire- bien que souvent trompés d'un côté par la rapidité de la 
circulation pratique, et de l'autre par l'étroitesse et l'obstination 
mentales - que tout objet participe de ces deux caractères; 
même ce qui est achetable par l'argent, remplaçable par l'argent, 
devrait souvent avoir, quand on y regarde suffisamment près, des 
qualités factuelles dont la nuance axiologique ne peut être 
remplacée entièrement par aucune autre possession. Quant aux 
cas de figure où ces deux caractères sont successivement réduits 
à l'infiniment petit, ils désignent les limites mêmes de notre 
monde pratique : d'une part donc les valeurs en nombre 
extrêmement restreint dont dépend la conservation de notre moi 
en son intégrité individuelle, et qui ne tolèrent aucune 
échangeabilité - d'autre part, l'argent (l'échangeabilité des 
choses abstraite des choses elles-mêmes) dont la non-individualité 
tient à ce qu'il exprime la relation entre des données plus 
individuelles, relation qui, à travers le changement sans fin de ces 
dernières, demeure toujours constante. 

La faculté qu'a l'argent de représenter toute valeur 
économique spécifiquement déterminée - puisque son essence 
à lui n'est liée à aucune d'elles, mais à leur relation, dans laquelle 
toutes peuvent entrer indifféremment- fonde la continuité de 
la série des événements économiques. Cette série vit en quelque 
sorte par endosmose et exosmose : par la production et la 
consommation de biens. Mais ce n'est là que son matériau, et la 
question de la continuité ou de la discontinuité de sa forme reste 
encore ouverte. La consommation crée d'abord une rupture dans 
le continuum de la ligne économique ; son rapport à la 
production est trop peu réglé, trop livré au hasard, pour que cette 
ligne ne s'interrompe pas dans son déroulement. On peut se la 
représenter comme une ligne idéelle, qui se propulse à travers les. 
objets concrets, comparable à la direction prise par le rayon 
lumineux face aux particules vibratoires de l'éther. Or, dans ce 
flot qui traverse les choses extérieures, nettement profilées les 
unes contre les autres, et qui amalgame leurs valeurs, l'argent 
pénètre pour compenser l'interruption menaçante. En donnant de 
l'argent pour un objet que je veux consommer, je bouche le vide 
que ma consommation crée, ou plutôt créerait, dans le 
mouvement des valeurs. Les formes primitives du changement de 
propriété, le pillage et le cadeau, ne permettent pas, dans leur 
essence, de suppléer ainsi la continuité ; elles bloquent à tout 
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coup l'enchaînement « logique » (dira-t-on) dans la ligne idéelle du 
flux économique. Seul en principe l'échange d'équivalents sait 
rétablir cet enchaînement, et seul en fait l'argent: il nivèle toute 
l'inégalité que le troc ne peut éliminer, et comble par procuration 
le hiatus de la ligne, créé par la disparition de l'objet à 
consommer. Et l'argent ne peut manifestement acquérir cette 
position réelle à l'intérieur de la série économique que de par sa 
position idéelle à l'extérieur de celle-ci. En effet, s'il était lui
même un objet« particulier», il ne pourrait compenser tout objet 
particulier, ni servir de jonction entre tous, aussi disparates 
soient-ils; il n'entre à titre de complément ou de substitut 
entièrement satisfaisant dans les relations sous la forme 
desquelles s'accomplit la continuité de l'économie, que dans la 
mesure où, valeur concrète, il incarne telle une substance 
palpable la relation des valeurs économiques entre elles. 

En outre, ce sens de l'argent s'exprime empiriquement par la 
constance de sa valeur, évidemment liée à sa fonctionnalité, à son 
absence de qualité, et ordinairement reconnue comme une de ses 
propriétés les plus marquantes et les plus utiles. La longueur des 
séries constituant l'action économique- en dehors de laquelle 
il n'y aurait ni continuité, ni cohérence organique, ni fécondité 
interne de l'économie- dépend de la stabilité dela valeur-argent, 
puisqu'elle seule permet les calculs à visée lointaine, les 
entreprises à ressorts multiples, les crédits à long terme. Or, 
devant les fluctuations de prix d'un objet particulier, on sera bien 
en peine de déterminer si sa valeur change tandis que celle de 
l'argent reste stable, ou inversement. La constance de la valeur 
se donne comme une Féalité objective à partir du moment où, aux 
augmentations de prix d'une marchandise ou d'un secteur 
marchand, correspondent ailleurs des diminutions de prix. Une 
hausse générale de la totalité des prix marchands signifierait une 
baisse de la valeur-argent; dès qu'elle survient, la constance de 
la valeur-argent est donc brisée. Ce n'est possible que si l'argent, 
au-delà de sa pure fonctionnalité, de sa vocation à exprimer le 
rapport de valeur entre choses concrètes, présente des qualités 
qui le spécialisent, le transforment en objet de marché, le 
soumettent à certaines conjonctures, à certains transferts de 
quantités, à certains mouvements spécifiques et donc le font 
passer de sa position absolue en tant qu'expression des relations 
à une position de relativité, si bien qu'alors, pour résumer, il n'est 
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plus relation, mais il a des relations. C'est seulement dans la 
mesure où, fidèle à son essence pure, il se soustrait à tout cela, 
qu'il possède une valeur constante: elle tient à ce que les 
fluctuations de prix ni signifient pas une modification de son 
rapport aux choses, mais du rapport des choses entre elles; et 
ce dernier implique à son tour qu'à une hausse d'un côté réponde 
une baisse de l'autre. Pour autant que l'argent a donc vraiment 
cette qualité de stabilité qui lui est essentielle, il la doit a sa 
vocation d'exprimer en soi, par une pure abstraction- par son 
pur quantum - les relations économiques entre les choses, ou 
encore: les relations qui confèrent aux choses leur valeur 
économique, sans que lui-même entre dans ces relations. C'est 
pourquoi la fonction de l'argent est d'autant plus urgente que les 
modifications des valeurs économiques sont plus amples et plus 
vives. Tant que la valeur des marchandises reste fixée très 
nettement et très durablement, l'échange in natura se comprend 
aisément. L'argent, pour sa part, se conforme bien au 
changement de leurs rapports de valeur mutuels, puisqu'il offre 
l'expression parfaitement adéquate et flexible de toute 
modification dans ce domaine. Que la valeur économique d'une 
chose réside dans la relation d'échange, déterminée de tous côtés, 
avec toutes les autres choses, c'est visiblement plus sensible que 
jamais à travers la variabilité de ces relations, puisque tout 
déplacement partiel appelle ordinairement d'autres mouvements 
compensatoires, et réactive donc sans cesse la conscience de la 
relativité à l'intérieur du tout. Or, l'argent ne faisant que traduire 
cette relativité, nous saisissons bien- phénomène déjà souligné 
par ailleurs- comment le besoin qu'on en éprouve est lié à la 
fluctuation des prix, de même que le troc à leur fixité. 

Avec le plein développement de l'économie monétaire, le sens 
pur de l'argent, tel qu'on vient de le définir, se révèle en théorie 
et en pratique plus clairement; le support qui en permet la 
manifestation au terme d'une évolution progressive retient 
encore l'argent, primitivement, dans la série des objets dont il est 
destiné à symboliser le simple rapport. La valeur est encore une 
donnée objective pour la théorie médiévale : celle-ci demande au 
vendeur de réclamer le « juste » prix de sa marchandise et 
cherche éventuellement à le fixer par taxation; au-delà des 
rapports entre vendeur et acheteur, la valeur adhérait à la chose 
en soi comme une propriété de sa nature isolée, amenée avec elle 
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dans l'acte d'échange. Cette idée de la valeur- conforme à la 
vision substantialo-absolutiste de l'époque - se comprend 
particulièrement bien dans le cadre de l'économie naturelle. Un 
lopin de terre pour services rendus, une chèvre pour une paire 
de chaussures, un bijou pour vingt messes des morts- c'étaient 
là des objets auxquels se liaient immédiatement certaines 
intensités du sentiment de valeur, à tel point que leurs prix 
semblaient objectivement se répondre. Plus direct est l'échange 
et simple le contexte - de multiples rapports de comparaison 
n'étant pas requis pour assigner sa place à l'objet - et plus 
la valeur apparaîtra comme une détermination propre de cet 
objet. La sûreté sans équivoque avec laquelle s'effectuait alors 
l'échange se reflétait dans l'idée qu'elle découlait d'une qualité 
objective des choses. C'est seulement l'insertion de l'objet isolé 
dans une production complexe et dans des flux d'échanges 
débordants de tous côtés qui invite à chercher sa signification 
économique dans sa relation à d'autres objets et vice-versa; or 
cela coïncide avec l'extension de l'économie monétaire. Que le 
sens de l'objet économique en tant que tel réside dans une 
pareille relativité, et celui de l'argent dans l'expression toujours 
plus épurée de cette relativité- voilà qui se donne à connaître 
dans l'interaction des deux. Le Moyen-Age supposait entre l'objet 
et son prix en argent un rapport direct, fondé sur la valeur en soi 
de chacun des termes, de sorte qu'il pouvait et donc aussi devait 
se calculer avec une «justesse » objective. L'erreur d'une telle 
vision substantialiste est la même, du point de vue de la méthode, 
que de postuler entre un individu et le contenu d'un droit quel
conque un lien direct, tel que cet homme puisse de par son 
essence même, en soi et sans autre considération des réalités 
extérieures, élever une « juste » prétention à semblable juridic
tion- comme ce fut le cas avec la conception individualiste des 
« Droits de l'Homme ». Le droit n'est en fait qu'une relation inter
humaine et il s'effectue à travers les intérêts, les objets, les 
pouvoirs que nous baptisons alors réalité juridique,« droit» au 
sens étroit, bien qu'ils n'aient avec l'individu aucun rapport 
« juste » ou « injuste » réellement indicable, sur eux-mêmes 
observable. Il faut d'abord qu'existe la relation inter-humaine, 
qu'elle se consolide en normes pour que ces dernières, s'empa
rant à la fois d'un individu isolé et d'un contenu juridique isolé, 
désignent d'elles-mêmes comme juste la disposition que le 
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premier a du second. C'est ainsi, de toute façon, qu'il peut y avoir 
un juste prix en argent pour une marchandise : comme la stricte 
expression d'un certain rapport d'échanges, équilibré de toutes 
parts, entre cette marchandise et le reste des autres ; et 
nullement par l'effet du contenu essentiel de la marchandise en 
soi et de la somme d'argent en soi, qui se font plutôt vis-à-vis sans 
le moindre rapport, par-delà le juste et l'injuste. 

Que la signification de l'argent (l'aptitude à représenter la 
relativité économique des objets - source de ses fonctions 
pratiques) ne se dresse pas comme une réalité achevée, mais 
accède graduellement, ainsi que toutes les formations 
historiques, à la pureté de son concept, en lequel nous voyons sa 
vocation et sa position dans le royaume des idées- cela donc se 
traduit par la contrepartie suivante: de toutes les marchandises, 
on pourrait dire en un certain sens qu'elles sont aussi de l'argent. 
Tout objet b échangé contre a, et par son nouveau propriétaire 
contre c joue, au-delà de ses qualités chosales, le rôle de l'argent: 
expression du fait que b, a, et c sont interchangeables, et de la 
mesure dans laquelle ils le sont. Ainsi en est-il d'innombrables 
objets; plus nous remontons vers les débuts de l'évolution 
culturelle, et plus grandit la quantité de ceux qui exercent la 
fonction de l'argent, d'une manière accomplie ou rudimentaire. 
Tant que les objets se mesurent in natura les uns aux autres, 
s'échangent entre eux, leurs qualités subjectives et 
économiquement objectives, leur importance absolue et relative 
restent encore à l'état indivis; ils cessent d'être ou de pouvoir 
être de l'argent dans la même mesure ou l'argent cesse d'être une 
marchandise d'usage. Et ce dernier exprime de plus en plus la 
valeur économique parce qu'elle est tout simplement elle-même 
la relativité des choses susceptibles de s'échanger mutuellement, 
et que la relativité des objets-monnaie domine de plus en plus 
leurs autres qualités, jusqu'à ce qu'ils s'identifient en fin de 
compte à cette relativité devenue substance. 

Si le chemin qui mène à l'argent part du troc, on s'engage 
dans cette direction, sans quitter encore le troc, dès qu'un objet 
homogène vient à s'échanger non plus contre un autre objet 
homogène, mais contre une pluralité d'autres objets. Céder une 
vache contre un esclave, un vêtement contre un talisman, un 
bateau contre une arme, voilà qui ne fractionne pas encore 
l'opération d'évaluation, elle ne procède pas par réduction des 
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objets à un commun dénominateur pour calculer ensuite un 
même multiple de celui-ci. Mais prend-on un troupeau de 
moutons contre une maison, dix poutres taillées contre une 
parure, trois pintes de boisson contre une aide fournie - alors 
l'unité de ces complexes, le mouton, la poutre, la pinte de boisson, 
devient la norme commune dont le multiple se retrouve dans un 
objet d'échange comme dans l'autre sous des formes diverses. 
Avec les objets indivisibles, le sentiment de valeur n'abandonne 
pas aussi vite, psychologiquement, l'unité bien circonscrite du 
particulier. Mais dès qu'on marchande- la parure vaut-elle par 
exemple douze poutres ou seulement dix ? - la valeur de cette 
parure, extérieurèment indivisible, se trouve aussi mesurée par 
la valeur d'une poutre, de sorte qu'il est possible de la 
recomposer en multipliant par huit, par douze, et finalement par 
dix la valeur de cette poutre. Ainsi les valeurs de deux objets 
d'échange deviennent-elles commensurables en un tout autre sens 
que ce n'était le cas lorsqu'on ne pouvait en morceler un pour 
exprimer la valeur des deux avec une seule et même unité. 
L'échange contre argent est simplement la forme suprême de 
cette combinaison; l'argent n'est-il pas en effet cet objet 
d'échange éminemment divisible, dont l'unité apparaît 
commensurable avec toute contrepartie, aussi indivisible soit-elle, 
et qui du même coup facilite - ou encore : suppose -
l'extraction de la valeur abstraite incluse en celle-ci et dissociée 
par là-même de son contenu concret. La relativité des objets 
économiques les uns par rapport aux autres - moins aisée à 
connaître, psychologiquement, lorsqu'il y a échange de choses 
indivisibles, chacune possédant alors une valeur close en elle
même - ressort plus fortement avec la réduction à un commun 
dénominateur, et plus que jamais quand celui-ci est l'argent. 

Nous avions noté précédemment que seule la relativité créait 
la valeur des choses dans le sens objectif, parce que seule elle les 
mettait à distance du sujet. Or l'argent représente encore le 
sommet, l'incarnation même de ces deux détermin~tions, non 
sans prouver par là de nouveau le lien qui les unit entre elles. 
Comme il ne peut jamais se consommer directement (les 
exceptions dont il sera question plus tard nient son essence 
propre !), il se soustrait à toute relation subjective; en lui 
s'objective cet au-delà du sujet qu'est la circulation économique, 
si bien que de tous les contenus de celle-ci il ne développe que les 
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usages les plus rigoureux, les normes les plus logiques, purement 
mathématiques, l'absolue liberté vis-à-vis de tout ce qui est 
personnel. Simple moyen pour obtenir les objets vraiment 
assimilables, il reste, conformément à son essence intrinsèque, 
à une distance insurmontable du moi désirant et jouissant; et 
pour autant que ce moyen nécessaire s'intercale entre le moi et 
ces objets, il met aussi ces derniers à distance de nous-mêmes ; 
non certes sans supprimer cette distance à son tour, mais tandis 
qu'ille fait en livrant lesdits objets à la consommation subjective, 
il les soustrait précisément au cosmos économique objectif. 
L'écart qui a séparé le subjectif et l'objectif, arrachés à leur unité 
primitive, prend pour ainsi dire corps dans l'argent - dont le 
sens, fidèle à la corrélation ci-dessus abordée entre distance et 
proximité, est sinon de rapprocher de nous ce qui autrement 
resterait hors de notre portée. L'échangeabilité sans laquelle il 
n'existerait pas de valeurs économiques (ces dernières lui devant 
leur objectivité mutuelle) et qui fusionne en un seul acte 
l'éloignement de l'objet donné en échange et le rapprochement de 
l'objet acquis par l'échange - trouve donc en l'argent non 
seulement son moyen le plus élaboré techniquement, mais encore 
une vie propre, concrète, qui réunit en elle toutes les 
significations de ces mêmes valeurs économiques. 

C'est la signification philosophique de l'argent que de fournir 
au sein du monde pratique la manifestation la plus visible et la 
réalisation la plus claire de la formule de l'être universel, d'après 
laquelle donc les choses prennent sens les unes au contact des 
autres et doivent leur être et leur être-ainsi à la réciprocité des 
relations, dans quoi elles baignent. 

Que nous incarnions dans des figures particulières les 
relations entre divers éléments de la conscience, voilà qui relève 
des phénomènes fondamentaux de la vie psychologique; celles
ci, certes, sont aussi des êtres substantiels en soi, mais elles n'ont 
d'autre importance pour nous que de donner à voir une relation 
qui leur est attribuée de façon plus ou moins lâche, plus ou moins 
étroite. Ainsi l'anneau de mariage, mais aussi chaque lettre, 
chaque page, chaque uniforme de fonctionnaire, sont-ils les 
supports ou les symboles d'une certaine relation inter-humaine, 
morale ou intellectuelle, juridique ou politique; tout objet 
sacramentel, même, est la relation substantialisée de l'homme 
avec son dieu ; et les fils télégraphiques reliant les pays, 
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comme les armes exprimant leurs discordes, sont aussi de 
pareilles substances, qui n'ont guère de signification pour 
l'individu en tant que tel, mais en prennent une à travers les 
rapports entre humains et groupes humains venus se cristalliser 
en elles. Certes l'idée de rapport ou de relation peut déjà passer 
pour une abstraction, seuls étant réels les éléments dont nous 
résumons ainsi, par des concepts spécifiques, les états 
réciproquement conditionnés ; cependant il faut 
l'approfondissement métaphysique que poursuit la connaissance 
dans sa direction empirique mais au-delà de ses limites 
empiriques, pour abolir aussi cette dualité sans laisser subsister 
d'éléments essentiels, par dissolution de chacun d'eux en 
interactions et en processus, dont les supports sont soumis au 
même destin. La conscience pratique, quant à elle, a trouvé la 
forme pour unir les phénomènes de relation ou d'interaction
à travers lesquels se développe la réalité - avec l'existence 
substantielle dont la pratique doit habiller le rapport abstrait 
comme tel. Cette projection de pures relations sur des formations 
spéciales est une des grandes prestations de l'esprit : il y prend 
corps, mais pour mieux faire du corporel le réceptacle du 
spirituel, et prêter ainsi à ce dernier une efficacité plus complète 
et plus vive. Avec l'argent, la faculté de susciter de pareilles 
formations célèbre son triomphe suprême. Car l'interaction la 
plus pure trouve en lui sa représentation la plus pure, il est 
l'abstraction même devenue tangible, la formation particulière 
qui plus que toute autre a son sens dans le dépassement du 
particulier; et donc l'expression adéquate du rapport de l'homme 
au monde, ce monde que l'homme ne peut saisir qu'à travers un 
élément concret et singulier, et qu'il saisira réellement à 
condition que cet élément devienne pour lui le corps du processus 
vivant, spirituel, qui tisse l'entrelacs de toutes les particularités 
et instaure la réalité à partir de là. Cette signification de l'argent 
ne changerait pas, même si les objets de l'économie ne 
possédaient pas a priori, mais au terme d'une évolution, la 
relativité de leur valeur. Car le plus souvent, nous ne pouvons 
puiser le concept qui nous sert à définir l'essence d'un 
phénomène dans ce phénomène lui-même, nous le puisons dans 
un phénomène plus évolué, plus épuré. Nous n'irons pas chercher 
l'essence du langage dans les premiers balbutiements de l'enfant; 
nous ne nous laisserons pas égarer, au moment de définir la vie 
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animale, en voyant celle-ci très imparfaitement réalisée dans les 
êtres de transition en provenance de la plante; et fréquemment, 
c'est dans les plus hautes manifestations de la vie psychique que 
nous reconnaissons le sens des plus basses, même si nous ne 
sommes peut-être pas en état de prouver celui-ci sur leur exemple 
même ; qui plus est, le pur concept d'une série phénoménak est 
souvent un idéal nulle part intégralement réalisé en elle et qui 
pourtant, du fait que cette série tend vers lui, interprète 
valablement son sens et sa teneur. Ainsi donc la signification de 
l'argent - l'aptitude à représenter cette relativité des choses 
désirées qui fait d'elles autant de valeurs économiques - n'es.t 
pas niée par les autres aspects qui la dégradent et l'obscurcissent. 
Si la valeur économique réside dans la relation d'échange entre 
les objets telle qu'elle s'accorde à notre réaction subjective vis
à-vis d'eux, leur relativité économique émergera progressivement 
de leur autre signification, sans pouvoir jamais totalement 
dominer celle-ci au sein de leur image globale, ou encore de leur 
valeur globale. La valeur conférée aux choses de par leur 
échangeabilité- ou encore la métamorphose par laquelle leur 
valeur devient économique - se révèle certes toujours plus pure 
et plus forte avec la croissance intensive et extensive de 
l'économie- phénomène que Marx traduit comme la disparition 
de la valeur d'usage au profit de la valeur d'échange à l'intérieur 
de la société productrice de marchandises -, mais pareille 
évolution ne semble jamais pouvoir s'achever. Seul l'argent, selon 
son pur concept, parvient à ce point ultime: forme pure de 
l'échangeabilité, il incarne dans les choses l'élément ou la 
fonction qui les métamorphose en réalités économiques et qui, 
sans constituer leur totalité à elles, constitue sa totalité à lui. 
Dans quelle mesure maintenant la réalisation historique de 
l'argent représente-t-elle bien cette idée de lui-même, en quoi 
gravite-t-il encore, par une autre partie de son être, autour d'un 
autre centre- c'est à quoi s'attacheront les analyses du chapitre 
suivant. 



LA 

Deuxième chapitre 

VALEUR-SUBSTANCE 
DE L'ARGENT 

1 
La discussion sur l'essence de l'argent est traversée en tous 

lieux par la question suivante: pour remplir sa fonction de 
mesurer, échanger, représenter des valeurs, l'argent est-il, doit
il être lui-même une valeur, ou bien peut-il se contenter alors 
d'être simplement signe et symbole, dépourvu de valeur propre: 
telle jeton qui représente des valeurs sans être de même essence 
qu'elles. Tout ce débat, historique et concret, sur une 
interrogation qui pénètre au plus profond de la théorie de l'argent 
et de la valeur, serait bien superflu s'il pouvait être tranché 
d'emblée par une argumentation logique qu'on voit souvent 
mettre en avant. Un instrument de mesure, dit-on, doit être de 
même nature que l'objet à mesurer: une mesure pour des 
longueurs doit être longue, pour des poids, lourde et pour des 
volumes, étendue dans l'espace. Une mesure pour des valeurs doit 
donc avoir de la valeur. Deux choses peuvent n'avoir aucun 
rapport entre elles dans toutes leurs autres déterminations, mais, 
si je les mesure l'une à l'autre, il faut bien qu'elles s'accordent 
en ce qui concerne la qualité pour laquelle je les compare. 
Enoncer une quelconque égalité ou inégalité quantitative et 
numérique entre deux objets n'aurait p_as de sens si elle ne 
concernait pas les quantités relatives d'une seule et même qualité. 
De plus, cet accord sur la qualité doit même être suffisamment 
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précis: par exemple,· on ne peut pas déclarer d'égale ou d'inégale 
grandeur la beauté d'une architecture et la beauté d'un être 
humain, bien que dans les deux cas la qualité unitaire soit « la 
beauté », car seules les beautés spécifiquement architectoniques 
ou les beautés spécifiquement humaines peuvent se comparer 
respectivement entre elles. Mais si, en l'absence de toute qualité 
commune, on voulait cependant voir une possibilité de 
comparaison dans la réaction que le sujet relie à ce qu'il éprouve 
devant les objets; si la beauté du monument et la beauté de l'être 
humain doivent pouvoir être comparées d'après la quantité de 
bonheur que nous éprouvons dans la contemplation de l'un ou de 
l'autre: on pourait alors parler ici aussi de qualités égales sous 
des apparences différentes. Car l'égalité de l'effet produit, se 
manifestant dans le même sujet, signifie directement l'égalité des 
objets dans le rapport évoqué tet. Deux phénomènes 
complètement différents l'un de l'autre, procurant cependant au 
même sujet la même joie, sont, malgré toutes leurs différences, 
égaux en force ou dans leur relation à ce sujet: de même une 
rafale de vent et une main humaine, quand elles cassent toutes 
deux une branche, présentent, malgré l'impossibilité de comparer 
leurs qualités, une égalité d'énergie. Ainsi la matière monétaire 
peut être tout à fait différente de tout ce dont elle sert à mesurer 
la valeur, mais sur un point il doit y avoir accord: celui d'avoir 
de la valeur. Et même si la valeur n'est absolument rien d'autre 
qu'un sentiment subjectif par lequel nous répondons aux 
impressions que nous font les choses, il faut qu'au moins la 
qualité- même non isolable- par laquelle elles agissent pour 
ainsi dire sur le sens de la valeur propre aux êtres humains, soit 
la même des deux côtés. Ainsi, du fait qu'il est comparé à des 
valeurs, c'est-à-dire qu'il entre avec elles dans une équation 
quantitative, l'argent ne peut être dépourvu de la qualité de 
valeur. 

A cette série de réflexions, j'en opposerai une autre, avec un 
résultat différent. Dans l'exemple ci-dessus, nous ne pouvons 
assurément comparer la force du vent et la force de la main, 
cassant l'un et l'autre une branche, que dans la mesure où la 
force en présence est qualitativement la même dans les deux. 
Mais nous pouvons aussi mesurer la force du vent à l'épaisseur 
de la branche qu'il a ·fait craquer. Là déjà, on le voit bien, la 
branche craquée n'exprime pas en soi et pour soi la force 
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d'énergie contenue dans le vent, de la même façon que la force 
dépensée par la main peut l'exprimer: seule la force 
proportionnelle de deux rafales de vent, et. par là même la force 
relative de chacune d'elles, est mesurable au fait que l'une a brisé 
la branche, l'autre ne l'ayant même pas abîmée. L'exemple qui 
suit me paraît tout à fait décisif : les objets à notre connaissance 
les plus différents qui soient, c'est-à-dire les deux pôles de notre 
image de l'univers, que ni la métaphysique ni les sciences de la 
nature ne sont parvenues à réduire l'un à l'autre, sont d'une part 
des mouvements matériels et d'autre part des phénomènes de 
conscience. D'un côté pure extension, intensité pure de l'autre, 
font que, jusqu'à présent, il a été impossible de découvrir un 
point susceptible de les unifier de façon convaincante pour tout 
le monde. Cependant le psycho-physicien peut, d'après les 
modifications dans les mouvements extérieurs qui affectent 
nos appareils sensoriels sous forme d'excitations, mesurer les 
modifications relatives d'intensité dans notre affectivité 
consciente. Ainsi, tandis qu'entre les quanta de l'un et l'autre 
facteurs existe un rapport constant, les grandeurs de l'un 
déterminent les grandeurs relatives de l'autre, sans qu'un rapport 
qualitatif ou une égalité d'aucune sorte doivent nécessairement 
exister entre elles: par là se trouve battu en brèche le principe 
logique qui semblait faire dépendre la capacité de l'argent à 
mesurer des valeurs du fait de sa propre existence comme valeur. 
Il est exact, bien sûr, qu'on ne peut comparer les quanta de 
différents objets que lorsque ces derniers sont d'une seule et 
même qualité; donc, là où une équation simple suffit à mesurer 
deux quanta entre eux, cela suppose qualité égale. Mais quand il 
s'agit de mesurer respectivement une modification, une 
différence ou la relation entre deux quantités, il suffira que les 
proportions des substances mesurantes se reflètent dans celles de 
l'objet mesuré pour les déterminer complètement, sans qu'il y ait 
nécessité d'une quelconque égalité d'essence entre ces substances. 
Ce ne sont donc pas deux choses- qualitativement différentes 
- qui sont ici déclarées égales, mais deux proportions entre deux 
couples ou choses qualitativement différentes. Deux objets 
supposés, m et n, ont un rapport quelconque entre eux, mais ce 
rapport n'est pas du tout celui d'une même qualité, de sorte 
qu'aucune qualité de l'un ne peut servir directement d'échelle 
pour l'autre; le rapport existant entre eux peut être celui de 
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cause à effet, ou du symbole, ou d'une commune relation à un 
troisième objet, ou autre chose encore. Supposons maintenant un 
objet a, dont je sais qu'il est le quart de m, et l'objet b dont je sais 
seulement qu'il est une fraction quelconque de n. Si maintenant 
s'établit entre a et bun rapport correspondant à celui qui existe 
entre m et n, il en résulte que b doit être égal au quart de n. 
Malgré l'absence totale de qualité égale, malgré l'impossibilité 
d'une comparaison directe entre a et b, une chose demeure 
pourtant possible: déterminer la quantité de l'un d'après la 
quantité de l'autre. Ainsi par exemple, entre un certain quantum 
de vivres et le besoin de nourriture immédiat qu'il pourrait 
satisfaire complètement, on ne pourra certes pas établir 
d'équation; mais supposons par exemple des vivres, en suffisance 
pour satisfaire exactement la moitié de ce besoin: je peux en 
conséquence définir immédiatement ce quantum de vivres 
disponible comme étant égal à la moitié du premier. Dans de 
telles conditions, il suffit qu'il existe un rapport global, ensuite 
on peut mesurer les quantités des parties entre elles. Et si 
maintenant on peut considérer qu'en mesurant les objets par 
rapport à l'argent on opère une mesure selon le schéma ci-dessus, 
du même coup la possibilité de les comparer directement tous les 
deux, ainsi que la nécessité logique du caractère de valeur de 
l'argent, disparaît. 

Pour passer de cette possibilité pour ainsi dire purement 
abstraite à la réalité, supposons simplement une relation très 
générale entre un quantum de biens et un quantum d'argent, telle 
qu'elle apparaît dans la connexion, souvent masquée et riche en 
exceptions il est vrai, entre réserves croissantes d'argent et 
hausse des prix, entre réserves croissantes de biens et chute des 
prix. D'après cela nous forgerons, en attendant une détermination 
plus précise, les notions de réserve globale de marchandises et 
de réserve globale de monnaie, et d'interdépendance entre les 
deux. 

Toute marchandise isolée est donc une partie définie de ce 
quantum global de marchandises disponible ; si nous appelons a 
ce dernier, la première serait donc désignée par lima; le prix qui 
en découle est la partie correspondante de ce quantum global 
d'argent, de sorte que, si nous appelons ce dernier b, il sera llmb. 
Alors, si nous connaissions les grandeurs a et b et si nous savions 
quelle part des valeurs à vendre représente un objet déterminé, 
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nous connaîtrions aussi son coût en argent, et inversement. Donc, 
une somme d'argent déterminée peut déterminer ou mesurer la 
valeur de l'objet, ceci tout à fait indépendamment de la question 
de savoir si l'argent et cet objet précieux présentent une égalité 
qualitative, et sans se préoccuper du problème de savoir si 
l'argent est une valeur ou non. Ce faisant nous ne devons jamais 
perdre de vue le caractère entièrement relatif de l'action de 
mesurer. Ainsi, quand on mesure des quanta absolus, posés 
comme équivalents entre eux, c'est dans un tout autre sens que 
pour les quanta partiels dont il s'agit ici. Si on prenait par 
exemple comme hypothèse que la somme monétaire globale - à 
quelques restrictions près - représente la contre-valeur de la 
somme globale des objets à vendre, on ne serait pas obligé pour 
autant d'admettre que ceci revient à les mesurer l'un à l'autre. 
En vérité, c'est uniquement la relation de chacun des deux à 
l'être humain posant les valeurs et à ses objectifs concrets, qui 
les place mutuellement dans un rapport d'équivalence. Cependant 
la tendance est forte à traiter l'argent en soi et la valeur en soi 
comme tout simplement correspondants, ce que prouve le 
phénomène suivant, en maint et maint endroit observé. Quand 
une tribu plus arriérée, possédant une unité d'échange naturel, 
entre en contact avec un voisin plus développé possédant une 
monnaie de métal, il arrive"fréquemment que l'unité naturelle soit 
traitée comme étant de valeur égale à celle de l'unité monétaire. 
Ainsi les anciens Irlandais, entrant en relation avec les Romains, 
posèrent leur propre unité de valeur, la vache, comme équivalent 
d'une once de métal argent; les tribus sauvages des montagnes 
de l'Annam, qui ne pratiquent que l'échange en nature, ont 
comme valeur fondamentale le buffle, et dans leurs contacts 
avec les habitants plus civilisés de la plaine, l'unité de valeur 
de ces derniers, une barre d'argent d'une certaine grandeur, est 
estimée comme l'équivalent du buffle. Même caractéristique 
fondamentale chez une peuplade sauvage aux confins du Laos : 
ceux-ci ne font que du troc, leur unité de valeur étant la houe en 
fer. Mais ils cherchent l'or de la rivière pour le vendre aux tribus 
voisines et c'est le seul objet qu'ils pèsent. Pour cela ils n'ont 
pas d'autre moyen que le grain de maïs, alors ils vendent 
respectivement un grain de maïs d'or pour une houe en fer! 
Etant donné que l'unité de marchandise dans le troc symbolise 
ou représente l'idée de valeur de tout l'ensemble des objets, 
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exactement comme l'unité monétaire représente l'idée de valeur 
du complexe monétaire, la formulation : un contre un ne 
représente que l'équivalence, naïvement exprimée, des ensembles 
en question. On est en droit de supposer que le rapport des unités 
entre elles est ressenti comme la représentation au moins 
symbolique du rapport des totalités entre elles. 

Mais dès qu'il y a fondamentalement équivalence entre les 
totalités, sous la forme d'un a priori actif encore qu'ignoré, il se 
construit- au-dessus de la contingence subjective de celui-ci
un rapport de grandeur objectif entre les quanta partiels. Car 
maintenant il existe réellement quelque chose d'exactement 
semblable des deux côtés: c'est l'expression fractionnaire du 
rapport entre chacune des deux grandeurs partielles en présence 
et le quantum absolu auquel elles se rattachent respectivement. 
En supposant que tous les glissements ou irrégularités contin
gentes dans la formation des prix soient totalement compensés, 
le rapport entre toute marchandise et son prix, dans le domaine 
de l'échange monnaie-marchandises, serait le même que le 
rapport entre toutes les marchandises économiquement actives 
à un moment donné et l'ensemble de la monnaie active à ce 
moment donné. Existe-t-il un lien logique, qualitatif, entre l'une 
et l'autre, c'est sans importance ici. Si donc une marchandise 
coûte 20 m, cela représente en tout ltn de la réserve monétaire, 
c'est-à-dire que sa valeur représente en tout lin de la réserve de 
biens. Par ce truchement, 20 m peuvent parfaitement indiquer sa 
mesure, bien que génétiquement ils soient totalement différents 
d'elle; et là il faut sans cesse souligner que l'hypothèse d'un 
rapport simple entre toutes les marchandises et tout l'argent est 
une hypothèse tout à fait provisoire, fruste et schématique. On 
serait en droit d'exiger que marchandise et instrument de mesure 
soient de même essence s'il s'agissait de poser directement une 
marchandise isolée comme étant l'égale d'une valeur monétaire; 
mais ce dont il s'agit en réalité, c'est, dans le seul but de l'échange 
et de la détermination de la valeur, de déterminer le rapport de 
diverses (ou de toutes les) marchandises entre elles (donc le 
résultat de la division de l'une par toutes les autres), et de le 
poser comme équivalent de la somme d'argent, c'est-à-dire de la 
fraction correspondante de la réserve monétaire active; et pour 
cela il suffit d'une quelconque grandeur numériquement 
définissabl:. Quand le rapport entre la marchandise n et la 
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somme A de toutes les marchandises à vendre est semblable au 
rapport entre a unités monétaires et la somme B de toutes les 
unités monétaires existantes, alors la valeur économique den est 
exprimée par la formule a/B. Si le plus souvent on ne se 
représente pas les choses ainsi, cela vient de ce que B, aussi bien 
que A, sont pour nous des réalités allant tout à fait de soi -leurs 
métamorphoses ne nous étant pas facilement perceptibles -, 
c'est pourquoi nous ne prenons pas spécialement conscience de 
leur fonction de dénominateurs; ce qui nous intéresse dans 
chaque cas, ce sont exclusivement les numérateurs n et a. De 
là pouvait naître l'idée que n et a, en soi et pour soi, se 
correspondent immédiatement et absolument, ce pour quoi 
toutefois ils devraient être de même essence. Le fait que le 
facteur général, qui est le fondement de toute la relation, tombe 
dans l'oubli, c'est-à-dire qu'il agit seulement dans les faits sans 
être présent dans la conscience, ne ferait qu'illustrer un des traits 
caractéristiques, l'un des plus efficients, de la nature humaine. 
Les limites de notre capacité de réception consciente d'une part, 
son utilisation fonctionnelle en économie d'énergie d'autre part, 
font que toujours, parmi les innombrables aspects et 
déterminations d'un objet qui nous intéresse, seul un petit 
nombre retient réellement notre attention. Correspondant aux 
différents points de vue d'où découlent le choix et classement 
des moments qui pénètrent dans notre conscience, on peut 
échelonner ces derniers de façon systématique. Au 
commencement, une série de phénomènes dans lesquels 
l'attention ne se porte que sur ce qui leur est commun à tous: ne 
pénètre dans la conscience que ce que chacun d'eux partage avec 
les autres. A l'autre bout de l'échelle, la caractéristique, c'est que, 
de chaque phénomène, ne pénètre dans la conscience que ce qui 
le différencie de tous les autres, l'individuel absolu, tandis que 
le général, le fondamental, demeure en deçà du seuil de la 
conscience. Entre ces deux extrêmes se répartissent, en 
gradations multiples et des plus variées, tous les points auxquels 
s'attache le plus haut degré de conscience accompagnant les 
phénomènes globaux. D'une façon tout à fait générale, on peut 
dire ici qu'un intérêt théorique orientera davantage la conscience 
sur les traits communs, un intérêt pratique davantage sur 
l'individualité des choses. Aux yeux du penseur attiré par la 
métaphysique, trop souvent les différences individuelles entre les 
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choses paraissent inessentielles et s'estompent, jusqu'à ce qu'il 
reste accroché à des représentations, disons, aussi générales que 
l'être et le devenir, tout bonnement communes à toutes choses. 
A l'inverse, la vie pratique exige que nous saisissions de toutes 
parts, dans les êtres et les circonstances qui nous concernent, les 
différences, particularités et nuances, avec une conscience des 
plus claires, tandis que les qualités humaines en général ou le 
fondement commun à toutes les circonstances en question, vont 
de soi et n'attirent donc pas particulièrement l'attention, celle
ci ayant même souvent beaucoup de peine à les concevoir. Dans 
la vie en famille par exemple, les relations conscientes qui 
s'établissent entre les différents membres se fondent sur 
l'expérience des qualités individuelles par lesquelles chacun d'eux 
se distingue des autres, les traits caractéristiques propres à la 
famille n'étant pas d'ordinaire l'objet d'une attention particulière 
de la part de ceux qui les ont en commun (ils les remarquent si 
peu que bien souvent seuls des étrangers sont capables de les 
décrire). Cependant il n'empêche que ce fondement commun qui 
échappe à leur conscience agit au niveau de leur psychisme. Les 
qualités individuelles des membres de la famille vont 
effectivement faire naître des rapports très différents entre eux, 
selon le ton général qui caractérise la famille dans son entier : ce 
dernier constitue le fond - auquel bien sûr on ne prête pas 
attention - à partir duquel les premières peuvent développer 
toutes leurs conséquences qui sont, elles, clairement déterminées. 
Il en va absolument de même quand il s'agit de cercles plus 
larges. Certes, toutes les interrelations humaines dépendent 
entièrement des conditions particulières que chaque individu y 
apporte avec lui, et pourtant, si elles se réalisent effectivement 
dans leur manière déterminée, c'est uniquement par le fait qu'en 
dehors de ces particularités, certaines données tout à fait 
générales de la condition humaine sont évidemment présentes, 
formant comme un dénominateur commun, auquel viennent se 
joindre les numérateurs déterminants que sont ces différences 
individuelles; ainsi s'engendre la relation dans sa totalité. Et 
maintenant, on pourrait voir à l'œuvre exactement la même 
relation psychologique en ce qui concerne les prix monnaie. 
L'égalité posée entre la valeur d'une marchandise et la valeur 
d'une somme d'argent ne représente pas une équation entre des 
facteurs simples, mais c'est une proportion, c'est-à-dire l'égalité 
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de deux nombres fractionnaires dont les dénominateurs sont d'un 
côté la somme de toutes les marchandises, et de l'autre la somme 
de tout l'argent (tous deux demandant évidemment à être encore 
amplement définis), à l'intérieur d'un espace économique 
déterminé. Elle prend la forme d'une équation du fait que ces 
deux sommes, pour des raisons pratiques, sont posées a priori 
comme équivalentes l'une de l'autre, ou plus précisément: le 
rapport qui existe dans notre vie pratique entre ces deux 
catégories SS! reflète dans la théorie consciente sous la forme 
d'une équivalence. Cependant, cela n'étant que le fondement 
général de toutes les équations qui s'établissent entre 
marchandises particulières et prix particuliers, celui-ci ne 
parvient pas jusqu'à notre conscience, mais constitue, en plus de 
ces éléments particuliers qui seuls nous intéressent et par là 
même nous deviennent seuls conscients, le facteur, agissant dans 
l'inconscient, sans lequel ceux-ci n'auraient pas la moindre 
possibilité d'entrer en rapport entre eux. Et, précisément parce 
que cette équation absolue, fondamentale, a une importance 
énorme, le fait qu'elle demeure inconsciente serait aussi peu 
invraisemblable, mieux, aussi vraisemblable, que dans les cas 
évoqués précédemment par analogie. 

Assurément, en supposant un argent dépourvu de valeur en 
soi, le prix monnaie de la marchandise particulière se 
retrouverait, à côté d'elle, sans rapport aucun avec elle (dont il 
est censé pourtant exprimer la valeur) si on limitait l'observation 
à ces deux seuls facteurs; on ne saurait pas à quel titre tel objet 
plutôt que tel autre devrait entraîner telle ou telle différence de 
prix en plus ou en moins. Mais dès que, comme condition absolue 
de toute cette relation, nous posons la somme de tout ce qui est 
à vendre et la somme de tout l'argent disponible comme 
équivalentes - dans une acception du mot « somme » qu'il nous 
reste à expliciter -, alors la définition du prix de toute 
marchandise particulière en découle tout simplement, en tant que 
relation fractionnaire entre sa valeur et cette valeur totale, se 
répétant dans la relation fractionnaire entre son prix et la 
quantité monétaire globale. Il n'y a là, j'y reviens, nul cercle 
vicieux du type: la capacité d'une certaine somme d'argent à 
mesurer la valeur d'une marchandise particulière est fondée sur 
l'équation qui relie l'ensemble de l'argent et l'ensemble des 
marchandises, alors que cette équation elle-même suppose déjà 
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qu'on puisse mesurer l'un à l'autre. En effet, la question de savoir 
si toute mesure exige que l'objet à mesurer et l'instrument de 
mesure soient de même essence ne serait évidemment plus 
pertinente dans le cas concret, et demeurerait suspendue, sans 
solution, aux présupposés de celui-ci. De fait, mesurer des 
quantités relatives est cependant possible, à la condition qu'il 
existe un rapport quelconque entre les quantités absolues 
correspondantes, rapport qui n'est pas nécessairement une 
mesure ou une égalité. Certes, on ne pourra déclarer égales ou 
mesurer l'une à l'autre l'épaisseur d'une canalisation et une 
quantité d'énergie hydraulique; cependant, si toutes deux font 
partie d'un même mécanisme produisant une énergie déterminée, 
je peux, en cas de modification dans cette production, mesurer 
avec précision, à cette modification de l'énergie hydraulique, le 
diamètre de la canalisation utilisée dans ce système. De même, 
qu'importe si marchandise en soi et argent en soi sont sans 
commune mesure entre eux: il suffirait qu'ils jouent tous deux 
un rôle pour l'homme dans l'ensemble des finalités de sa vie 
pratique, pour qu'une modification quantitative de l'un devienne 
une indication pour une modification quantitative de l'autre. 
Cette réduction de la signification de tout quantum monétaire en 
tant que tel à une expression fractionnaire qui ne dit rien sur la 
grandeur absolue dont elle représente cette quantité déterminée, 
n'est pas sans rapport avec la pratique suivante des Romains. Les 
noms qu'ils donnaient à leurs monnaies, à une exception près, 
spécialement fondée, ne correspondaient pas à un poids absolu, 
mais à un poids relatif. Ainsi, l'as représente simplement un tout 
composé de 12 parties, et pouvant aussi bien se rapporter à 
l'héritage qu'aux poids et mesures et être donné tant pour la livre 
que pour n'importe quelle partie de celle-ci. Seule la relativité de 
la mesure se perçoit et agit ici, et l'hypothèse selon laquelle l'as 
aurait représenté dans des temps reculés une barre de cuivre 
d'un poids absolument déterminé ne change rien à cela. 

Maintenant il faut préciser davantage la restriction annoncée 
plus haut, concernant la notion de quantum monétaire global. On 
ne peut pas dire tout simplement qu'il y a autant d'argent pottr 
acheter que de marchandises à acheter, et cela ne dépend pas de 
l'incommensurable différence quantitative qui existerait entre 
toutes les marchandises accumulées d'un côté et tout l'argent 
accumulé de l'autre côté. En effet, comme il n'y a pas d'échelle 
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commune pour les deux, telle qu'il en existerait pour des objets 
qualitativement semblables, il n'y a absolument pas non plus 
entre eux de plus ou de moins directement saisissable. Aucun 
quantum de marchandise n'a, en lui-même, de rapport déterminé 
à un quantum déterminé d'argent, étant donné que, 
fondamentalement, tous les objectifs de l'argent pourraient être 
atteints avec n'importe quel moindre quantum d'argent. Jusqu'à 
quel point cela peut marcher dans la réalité, sans entraver le 
commerce, c'est ce que montre le récit suivant: il y a quelques 
siècles, il existait en Russie des monnaies d'argent si minuscules 
qu'on ne pouvait plus les ramasser sur la table avec les doigts; 
il fallait vider sa bourse sur la table, séparer la somme à payer, 
puis les deux parties léchaient leur part avec la langue et la 
recrachaient dans leur bourse. On pourrait donc dire : quelle que 
soit, dans l'absolu, la dimension de la réserve d'argent, celle-ci, 
tant qu'elle rend les services de l'argent, représente toujours 
autant d'« argent »; ce qui varie, c'est uniquement le quantum 
que ces signes ou ces pièces représenteraient dans une autre 
relation, c'est-à-dire en tant que matériau de telle ou telle sorte, 
mais son quantum en tant qu'argent n'a pas besoin de varier pour 
autant. C'est pourquoi comparer directement ainsi toutes les 
marchandises avec tout l'argent ne mène à aucune conclusion. La 
disproportion entre la totalité de l'argent et la totalité des 
marchandises, comme dénominateurs de ces fractions qui 
expriment la valeur, repose bien plutôt sur le fait que l'ensemble 
de la réserve d'argent s'écoule bien plus vite que la valeur 
marchandise dans son ensemble. En effet personne, s'il peut 
l'éviter, ne laisse dormir d'importantes sommes d'argent, et en 
réalité on peut presque toujours l'éviter; mais aucun marchand 
n'échappe au fait que des parties importantes de ses provisions 
attendent longtemps avant d'être vendues. Cette différence dans 
le rythme des transactions devient encore bien plus grande si l'on 
prend en compte tels objets qui ne sont pas proposés à la vente, 
mais qui toutefois, à l'occasion, à la faveur d'une offre séduisante, 
seront à vendre. Si l'on part des prix réellement payés pour les 
marchandises particulières, et qu'on demande quel quantum 
d'argent serait alors nécessaire pour acheter la totalité des 
réserves, on voit bien que celui-ci dépasse dans des proportions 
énormes la réserve monétaire effective. De ce point de vue là, il 
nous faut dire qu'il y a beaucoup moins d'argent que de 
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marchandises, et que le nombre fractionnaire exprimant la 
relation entre la marchandise et son prix n'est absolument pas 
semblable à celui exprimant la relation entre la totalité des 
marchandises et la totalité de l'argent: il est au contraire, et cela 
ressort de ce qui vient d'être dit, considérablement plus petit. 
Cependant il y a deux moyens de sauver la relation 
proportionnelle de base que nous avons établie. On pourrait en 
effet, premièrement, prendre, comme quantum global de 
marchandises entrant dans cette proportion, l'ensemble de celles 
qui se trouvent actuellement dans le circuit marchand. Pour 
parler en termes aristotéliciens, toute marchandise non vendue 
n'est que «potentiellement » une marchandise, elle ne devient 
«réellement» marchandise qu'au moment où elle se vend. De 
même que l'argent n'est véritablement de l'argent que dans 
l'instant où il achète, c'est-à-dire quand il remplit la fonction de 
l'argent, de même, la marchandise n'est véritablement 
marchandise que dans l'instant où elle est achetée; avant cela, 
elle n'est objet de vente qu'au moyen et au dedans d'une 
anticipation conceptuelle. De ce point de vue, la proposition 
suivante est tout à fait évidente et en tous points identique, à 
savoir: il y a autant d'argent que d'objets à vendre, le terme 
d'argent englobant, bien sûr, tous les substituts de celui-ci, que 
permettent crédit et opérations de virement. Or, en vérité, les 
marchandises qui dorment momentanément ne sont nullement 
inactives sur le plan économique, et incalculables seraient les 
transformations de la vie économique si, brusquement, les 
réserves de marchandises entraient à chaque instant dans le 
mouvement aussi complètement que le fait la réserve monétaire. 
Mais à y regarder de plus près, la réserve de marchandises qui 
dort n'a d'effet sur les achats monétaires, me semble-t-il, que 
dans trois directions : sur la vitesse de la circulation monétaire, 
sur l'acquisition de la matière première ou d'équivalents 
monétaires, sur la proportion entre les dépenses et les réserves 
d'argent. Mais ces trois facteurs là ont déjà ex·ercé leur propre 
effet sur les transactions en cours, c'est sous leur influence que 
le rapport empirique entre marchandise et prix s'est établi, et ils 
n'empêchent donc absolument pas de comprendre, dans notre 
relation proportionnelle de base, le quantum global de 
marchandise comme constitué par l'ensemble des achats qui 
s'effectuent réellement dans un instant donné. Et deuxièmement, 
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cela peut être admis comme conséquence du fait que l'argent ne 
se consomme pas comme la marchandise et que, donc, la même 
quantité d'argent permet un nombre illimité de transactions et 
compense la petitesse de la somme monétaire globale, comparée 
à la somme des marchandises en présence à chaque instant 
donné, par la rapidité de sa circulation. Si on examine quelques
uns des grands facteurs du système monétaire, on saisit 
immédiatement à quel point le rôle de la substance argent va 
s'amenuisant dans les compensations de valeurs qui s'opèrent 
avec lui: en 1890, la Banque de France a réalisé un chiffre 
d'affaires sur comptes-courants 135 fois supérieur à la quantité 
d'argent effectivement versée (54 milliards pour 400 millions de 
francs), et la Banque impériale allemande,.190. Parmi les sommes 
d'argent en activité, en fonction desquelles s'opère la 
détermination du prix monnaie, la somme d'argent, devant ce 
qu'il advient d'elle du fait qu'elle est en activité, devient une 
grandeur décroissante. C'est pourquoi, ce que l'on ne peut pas 
dire pour un instant donné, on pourra l'affirmer pour une période 
d'une certaine durée: à savoir, que le quantum global de l'argent 
entré en transactions correspondrait à la somme globale des 
objets ayant été à vendre dans cette même période. Le particulier 
ne fait pas autrement quand il calcule ses dépenses et accepte le 
prix de ses achats importants non pas en fonction de l'argent dont · 
il dispose dans l'instant, mais par rapport à l'ensemble de ses 
recettes dans une période d'une certaine durée. Ainsi, dans notre 
proportion, l'égalité entre la fraction qui représente l'argent et 
celle qui représente la marchandise peut donc résulter du fait que 
cette fraction a pour dénominateur non pas le quantum d'argent 
présent en substance, mais un multiple de celui-ci, qui sera 
déterminé par le nombre des transactions effectuées dans une 
période donnée. Ces considérations permettent de résoudre 
l'antinomie entre marchandises existantes et marchandises 
actuelles en tant que contre-valeurs de l'argent; ainsi peut-on 
continuer d'affirmer que, entre la somme globale des 
marchandises et la somme globale de l'argent, dans un espace 
économique fermé, il ne saurait, fondamentalement, exister 
aucune disproportion ; quand bien même on peut disputer à perte 
de vue sur la relation exacte entre une marchandise particulière 
et un prix particulier ; quand bien même il peut se produire 
nombre de flottements et de distorsions, les fractions en question 
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ayant reçu une expression numérique psychologiquement 
déterminée tandis que, parallèlement, des glissements objectifs 
en établissaient une autre; et quand bien même en particulier 
un accroissement rapide de la circulation peut rendre sensible 
une pénurie temporaire de moyens de transactions. Les 
importations et exportations de métaux résultant, dans un pays 
donné, d'un manque ou d'un surplus d'argent par rapport à ce 
qu'il possède de valeurs marchandises, ne sont que des 
mouvements compensatoires à l'intérieur d'une sphère 
économique dont les pays partenaires constituent les provinces: 
elles signifient que la proportion générale entre les deux, devenue 
maintenant aussi la proportion réelle à l'intérieur de cette sphère 
économique, est rétablie, grâce au glissement opéré 
unilatéralement chez l'un des partenaires. Ces prémisses étant 
posées, la réponse à la question de savoir si un prix est adéquat 
ou non va directement découler de la réponse à deux questions 
préalables : un, quelles sont la somme d'argent et la somme 
d'objets à vendre actuellement actives; deux, quelle part de cette 
quantité d'objets représente effectivement l'objet en question. Et 
c'est précisément cette deuxième question là qui est la question 
décisive: en effet, l'équation entre la fraction représentant l'objet 
et la fraction représentant l'argent peut être objectivement et 
numériquement vraie ou fausse, tandis qu'avec l'équation reliant 
la totalité des objets et la totalité de·l'argent, il ne peut s'agir que 
de finalité ou de non finalité, mais non d'une vérité logiquement 
démontrable. Ce rapport proportionnel entre des totalités est en 
quelque sorte axiomatique: un axiome n'est pas vrai au même 
titre que les affirmations isolées qu'on a fondées sur lui; seules 
celles-ci sont démontrables, tandis que lui est sans référence 
aucune, sans possibilité de déduction logique. Ceci met en 
évidence une règle méthodologique d'importance majeure que je 
vais illustrer au moyen d'un exemple emprunté à une tout autre 
catégorie de valeurs. Le pessimisme a pour affirmation 
fondamentale que l'Etre, dans sa totalité, présenterait un 
excédent considérable des souffrances sur les joies ; qu'on le 
considère dans son ensemble ou en moyenne, le monde des 
vivants éprouverait bien plus de douleurs que de plaisirs. Or, une 
telle affirmation est, d'emblée, impossible. En effet, elle suppose 
que le plaisir et la douleur, tels des grandeurs qualitativement 
semblables - simplement placées sous des signes opposés -



La valeur-substance de l'argent 139 

pourraient s'équilibrer et se compenser directement l'un l'autre. 
Mais, dans la réalité, cela ne se peut, car il n'existe pas de 
commune mesure entre eux. Dans aucune quantité de souffrance, 
en soi et pour soi, il n'est donné d'éprouver quelle quantité de joie 
il faudrait pour la compenser. Comment se fait-il qu'on ne cesse 
pourtant de procéder à de tels dosages : qu'il s'agisse des affaires 
d'un jour, de la connexion entre les destinées, ou de l'ensemble 
de la vie d'un individu, comment pouvons-nous décréter que la 
mesure des joies aurait été inférieure ou supérieure à celle des 
douleurs ? Cela n'est possible que parce que l'expérience de la vie 
nous apprend, avec plus ou moins de rigueur, comment bonheur 
et malheur se répartissent effectivement, combien de souffrance 
il nous faut accepter en moyenne pour pouvoir obtenir à ce prix 
une certaine quantité de plaisir, et quelle quantité de l'une et de 
l'autre présente la destinée humaine typique. Il faut donc qu'il 
existe déjà à ce sujet une quelconque représentation, si 
inconsciente et imprécise soit-elle, pour qu'on puisse dire que 
dans tel cas particulier une jouissance a été trop cher payée -
c'est-à-dire au prix d'une trop grande quantité de douleur- ou 
qu'une destinée humaine particulière présente un excédent des 
douleurs sur les joies. Mais cette moyenne elle-même n'est pas 
« disproportionnée »,car c'est elle qui permet d'abord de définir 
la proportion des joies et souffrances éprouvées dans un cas 
particulier comme étant adéquate ou inadéquate ; de même, on 
ne peut pas dire que la moyenne des hommes est grande ou 
petite, puisque c'est justement cette moyenne qui fournit l'échelle 
pour mesurer l'individu particulier (en qui seule grand ou petit 
peut exister) ; de même on ne peut que prêter à confusion en 
disant que « le temps » passe vite ou lentement, car c'est 
l'écoulement du temps, c'est-à-dire le rythme des événements, 
perçu comme une moyenne à travers nos expériences et nos. 
sensations, qui constitue l'échelle à laquelle se mesure la rapidité 
ou la lenteur du déroulement des expériences particulières, sans 
que cette moyenne soit en elle-même rapide ou lente. Ainsi, 
affirmer avec le pessimisme que la vie humaine présente en 
moyenne plus de peines que de plaisirs, est méthodologiquement 
tout aussi impossible que d'affirmer avec l'optimisme qu'elle 
comporte plus de plaisirs que de peines ; sont ressentis les quanta 
globaux de plaisir et de peine (ou, en d'autres termes, leur 
quantum moyen pour un individu ou une période de temps), et 
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c'est là le phénomène premier, dont les deux faces ne peuvent 
être comparées l'une à l'autre, car cela nécessiterait une échelle 
située en dehors de l'une et de l'autre et les englobant 
pareillement. 

Cela devrait suffire à caractériser le mode de connaissance 
dont il est ici question. A l'intérieur des domaines évoqués ci
dessus, et de bien d'autres domaines encore, les éléments 
primaires, constitutifs ne sont en soi pas comparables entre eux : 
étant de qualité différente, ils ne peuvent être comparés ni entre 
eux, ni à un tiers élément. Toutefois, le fait que l'un de ces 
éléments soit présent en telle quantité, un autre dans telle autre, 
constitue à son tour une échelle pour juger de tel cas, tel 
événement ou problème singulier et partiel, dans lequel ces deux 
éléments interviennent à la fois. Si dans un cas particulier ces 
éléments se retrouvent dans la même proportion que dans les 
quanta globaux, ils présentent la proportion« correcte »,c'est-à
dire normale, moyenne, typique, tandis que ce qui s'en écarte 
apparaît comme «surchargé» de l'un des éléments, comme 
« disproportion ». Bien sûr, ces éléments, tels qu'ils apparaissent 
dans les cas particuliers, ne possèdent, en soi et pour soi, pas 
davantage la proportion juste au fausse, égale ou inégale que 
leurs totalités respectives; ils n'y parviennent au _contraire que 
parce que les proportions dans les quanta globaux représentent 
l'absolu, servant pour l'évaluation du particulier, c'est-à-dire du 
relatif; le rapport entre l'objet à vendre et son prix-monnaie 
pourrait être de ce type. Peut-être n'ont-ils tous deux absolument 
rien de commun par le contenu, peut-être sont-ils qualitativement 
si inégaux qu'il est impossible de les comparer quantitativement. 
Mais, étant donné que l'ensemble de ce qui est à vendre et 
l'ensemble de l'argent constituent, à eux deux, un cosmos 
économique, le prix d'une marchandise pourrait bien 
« correspondre », s'il représente, par rapport au quantum global 
d'argent actif, la même part que la marchandise par rapport au 
quantum global de marchandises actives. Il n'est pas nécessaire 
que leur proportionnalité réciproque se fonde sur une « valeur )) 
égale, présente dans la marchandise et dans la somme d'argent 
déterminée; le prix monnaie au contraire n'a nul besoin de 
contenir une valeur, ou du moins une valeur dans le même sens 
du terme, il n'a besoin que d'être, avec la quantité monétaire 
globale, dans la même relation fractionnaire que la marchandise 



La valeur-substance de l'argent 141 

avec l'ensemble des valeurs marchandise. Et la manière dont les 
choses se déroulent dans l'économie individuelle montre bien 
aussi à quel point le prix monnaie d'une marchandise dépend du 
rapport de celle-ci à tout un ensemble de marchandises. On dira : 
nous ne consentons un sacrifice d'argent- en soi une gêne pour 
nous- que si nous obtenons une contre-valeur adéquate. Toute 
économie sur ce sacrifice est comptée comme un gain positif. 
Mais elle ne représente un gain que parce qu'elle permet de faire 
le même sacrifice à une autre occasion. Si je ne savais que faire 
d'autre avec cet argent, j'abandonnerais sans hésiter tout l'argent 
que je possède pour ce premier objet qu'on me donnerait en 
échange. Le prix adéquat, cela veut donc simplement dire 
qu'après l'avoir payé, moi qui représente l'individu moyen, il doit 
me rester encore suffisamment d'argent pour acheter les autres 
objets également désirés. La dépense pour chaque objet 
particulier doit se régler sur le fait que je veux acheter d'autres 
objets en dehors de celui-là. Quand chacun régule ses dépenses 
privées de telle sorte que, pour chaque catégorie de marchandise, 
sa dépense est proportionnée à ses ressources globales, cela 
signifie que cette dépense particulière se trouve, par rapport à 
ses dépenses totales, dans la même proportion que celle qui existe 
entre l'importance de l'objet particulier qu'il se procure, et celle 
de l'ensemble des objets désirables et accessibles qu'il doit se 
procurer. Et ce schéma emprunté à l'économie privée ne relève 
manifestement pas simplement de l'analogie économique, mais 
c'est de son application généralisée que doit résulter la fixation 
des prix moyens : les estimations subjectives continuelles se 
concrétisent nécessairement dans le rapport objectif entre 
marchandise et prix, qui dépend donc autant de la proportion 
entre les réserves globales de marchandises actives et le quantum 
monétaire global que - mutatis mutandis - de la proportion 
entre les besoins globaux de l'individu et les ressources 
financières dont il dispose pour les satisfaire. 

Jusqu'à présent, tout notre raisonnement n'a pas touché à la 
question de savoir si l'argent en réalité est ou non une valeur: 
il s'agissait seulement de démontrer que sa fonction de mesurer 
des valeurs ne lui impose pas de posséder une valeur propre. 
Mais cette simple possibilité, c'est la voie ouverte non seulement 
à la connaissance de son processus de développement effectif, 
mais surtout à celle de son essence intime. Partout, dans les 



142 Philosophie de l'argent 

économies primitives, des valeurs d'usage viennent jouer le rôle 
de l'argent: bétail,sel, esclaves, tabac, peaux, etc. Quelle que soit 
la manière dont l'argent s'est développé, au début en tout cas il 
a dû nécessairement être une valeur, directement ressentie 
comme telle. Pour en arriver à abandonner les objets les plus 
précieux en échange d'un morceau de papier imprimé, il faut que 
les séries fonctionnelles présentent une grande extension et une 
grande fiabilité, assurant que ce qui est sans valeur dans 
l'immédiat nous permettra par la suite d'acquérir des valeurs. 
Ainsi, des séries de déductions logiques, menant à des 
conclusions tout à fait pertinentes, peuvent passer par des parties 
de propositions en soi impossibles ou contradictoires- pourvu 
que la pensée qui les conduit soit tout à fait sûre de sa' direction 
et de son exactitude. Une pensée primitive, encore hésitante, 
parvenue à un tel point, perdrait aussitôt de vue sa direction et 
son but: elle doit donc exercer ses fonctions sur des propositions 
qui soient, chacune pour soi, aussi concrètes et d'une exactitude 
aussi tangible que possible, - bien sûr au détriment de la 
mobilité de la pensée et de la portée de ses objectifs. 
Parallèlement, réaliser des séries de valeurs à travers ce qui 
est dépourvu de valeur augmente dans des proportions 
extraordinaires leur extension et leur efficacité, mais ce ne peut 
s'effectuer que grâce à une maturité intellectuelle de l'individu, 
et à une organisation permanente du groupe. Nul n'est assez fou 
pour abandonner une valeur en échange de quelque chose qui 
n'est absolument pas directement utilisable par lui, à moins qu'il 
ne soit sûr de pouvoir, indirectement, retransformer ce quelque 
chose en valeurs. Ce n'est donc imaginable que si, à l'origine, 
l'échange était un échange en nature, c'est-à-dire un échange 
direct de valeurs. On suppose que des objets qui ont été échangés 
et ont circulé avec une, fréquence particulière, précisément à 
cause de la demande générale, et ont eu ainsi de façon 
particulièrement fréquente l'occasion d'être mesurés en valeur 
à d'autres objets, furent psychologiquement les premiers 
susceptibles de devenir des mesures générales de la valeur. En 
contradiction flagrante, apparemment, avec le résultat 
précédemment obtenu (d'après lequel l'argeqt en soi et pour 
soi n'a pas besoin d'être une valeur), nous voyons ici que 
c'est d'abord, précisément, l'objet le plus nécessaire et le plus 
précieux qui tend à se transformer en argent. Le terme « le plus 
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nécessaire » n'est nullement pris ici par moi au sens de besoin 
physiologique : par exemple, le besoin de se parer peut jouer le 
rôle dominant parmi les« nécessités »éprouvées. Effectivement, 
on nous rapporte au sujet de peuples primitifs que la parure de 
leur corps, les objets utilisés à cet effet, leur sont plus précieux 
que tous les objets que nous pensons être d'une nécessité bien 
plus urgente. Le caractère nécessaire des choses n'est jamais 
pour nous qu'un accent que notre sensibilité prête à leurs 
contenus -en soi tous également justifiés ou plus exactement 
tous totalement non « justifiés » - accent qui dépend 
exclusivement des buts que nous nous assignons. Ainsi donc il est 
d'emblée absolument impossible de distinguer quelles sont en 
vérité dans l'immédiat les valeurs de grande nécessité qui tendent 
à prendre le caractère de l'argent; simplement, que ce caractère 
se soit attaché, à l'origine, à des valeurs éprouvées comme 
nécessaires et par conséquent échangées de manière 
particulièrement fréquente (comparé à la diversité des autres 
objets), cela me paraît une supposition incontournable. L'argent 
n'aurait pu exister, pas plus comme moyen d'échange que comme 
mesure de valeur, s'il n'avait été ressenti comme quelque chose 
de précieux dans l'immédiat, de par la matière dont il est fait. 

Si nous comparons avec l'état actuel, il est indubitable que, 
pour nous, l'argent n'est plus un bien précieux du fait que sa 
matière nous serait présentée comme objet directement 
nécessaire, comme valeur indispensable. Aucun homme de 
culture européenne ne voit aujourd'hui dans une pièce de 
monnaie un objet précieux parce qu'on pourrait la monter en 
bijou. La valeur de l'argent ne peut plus être rapportée 
aujourd'hui à la valeur du métal, pour la simple raison déjà que 
l'on rencontre désormais ce métal précieux en quantités 
beaucoup trop grandes pour qu'il puisse trouver encore une 
utilisation rentable dans la fabrication d'objets et de bijoux. 
Imaginons une telle transition achevée, conformément à la 
logique de la théorie de la valeur de la monnaie métallique, nous 
aurions à tel point pléthore d'objets en métal précieux que leur 
valeur s'en trouverait nécessairement réduite à un minimum. 
Évaluer ainsi l'argent en fonction de ses possibilités de 
transformation en divers objets métalliques est certes possible, 
mais à condition seulement que cette transformation n'ait pas 
lieu, ou alors en quantités infimes. Ainsi, autant au début de cette 
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évolution - c'est-à-dire quand il y avait très peu de métal 
précieux - son utilisation comme objet de parure a pu 
déterminer sa valeur monétaire, autant cette relation disparaît 
à mesure que sa production s'accroît. Cette évolution est encore 
renforcée du fait que l'homme primitif, je l'ai déjà souligné, 
considère comme une nécessité vitale de se parer d'une certaine 
façon, mais que par la suite l'établissement d'échelles de valeurs 
fait passer effectivement cet intérêt dans la catégorie du «non 
indispensable » ou du << superflu ». La parure ne joue absolument 
plus dans la vie culturelle moderne le rôle social que nous 
constatons avec étonnement dans les récits non seulement des 
ethnologues mais aussi des médiévistes. Cette circonstance doit 
servir elle aussi à réduire l'importance que l'argent tire du 
matériau dont il est fait. On peut dire que la valeur de l'argent 
passe de plus en plus de son terminus a quo à son terminus ad 
quem et qu'ainsi la monnaie métallique, en ce qui concerne la 
capacité psychologique de comparaison liée à la valeur de son 
matériau, se situe au même niveau que le papier monnaie. On n'a 
pas le droit de dire que, si l'absence de valeur matérielle de ce 
papier monnaie est sans importance, c'est parce qu'il est simple 
assignation sur du métal. A cela s'oppose déjà que même un 
papier monnaie totalement à découvert est cependant toujours 
estimé comme de l'argent. Et même si on voulait évoquer la 
pression politique, qui seule a pu permettre à un tel papier 
monnaie d'avoir cours: cela nous montre comment d'autres 
motifs que l'utilisation matérielle immédiate sont susceptibles de 
conférer la valeur monétaire à un matériau déterminé, et la lui 
confèrent effectivement. Le remplacement croissant de la 
monnaie métallique en espèces par le papier-monnaie et les 
multiples formes du crédit ont inévitablement un effet en retour 
sur le caractère de cet argent: c'est à peu près ce qui se passe 
avec les personnes, quand quelqu'un se fait constamment 
représenter par d'autres et n'est finalement l'objet d'aucune autre 
estimation que celle qui revient à ses représentants. Plus étendus 
et plus divers les services que l'argent est appelé à rendre et 
plus rapide est la circulation d'un quantum donné d'argent, 
plus sa valeur fonction doit nécessairement dépasser sa valeur 
substance. Le développement moderne de la circulation 
monétaire tend manifestement à exclure de plus en plus l'argent 
po~teur de valeur substance, et il doit nécessairement tendre vers 
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cela, car, même en intensifiant au maximum la production de 
métal précieux, cela ne suffirait pas à régler au comptant toutes 
les transactions. Les opérations de virements d'une part, et les 
lettres de change internationales d'autre part, ne sont que des 
aspects remarquables de cette tendance générale, dont la fin de 
ce chapitre va traiter les toutes premières manifestations 
caractéristiques. 

Globalement, plus les représentations économiques sont 
primitives, plus le fait de mesurer va supposer un rapport 
sensible direct entre les valeurs que l'on compare. La conception 
exposée ci-dessus (à savoir, l'équation de valeur entre une 
marchandise et une somme d'argent représente l'égalité des 
relations fractionnaires entre ces deux grandeurs prises comme 
numérateurs, et les quanta globaux de marchandises et d'argent 
entrant économiquement en ligne de compte pris comme 
dénominateurs), ·cette conception, manifestement, est 
effectivement à l'œuvre en tous lieux, car c'est elle qui fait d'une 
catégorie d'objets, réellement, de l'argent; mais étant donné que 
l'argent en tant que tel n'apparaît que progressivement, ce mode 
là lui aussi va se développer à partir du mode plus primitif qui 
consiste à comparer directement les objets à échanger. Peut-être 
le stade inférieur est-il représenté par un cas qui nous est attesté 
dans les îles de la Nouvelle-Bretagne. Là bas, les indigènes 
utilisent comme argent des coquillages cauri, enfilés, qu'ils 
nomment dewarra. Dans les achats, cet argent est utilisé en 
fonction de la longueur : longueur d'un bras, etc. Pour des 
poissons on donne en général leur propre longueur en dewarra. 
Sur ce secteur de l'argent cauri, on raconte en outre que le mode 
d'achat est le suivant: la même mesure de deux marchandises 
différentes passe pour étant d'égale valeur, par exemple, une 
mesure de céréales vaut pour la même mesure de coquillages 
cauri. Ici, manifestement, l'immédiateté de l'équivalence entre 
marchandise et prix atteint son expression la plus achevée et la 
plus simple ; face à elle, toute comparaison de valeur qui ne 
débouche pas sur une congruence quantitative représente déjà un 
stade plus élevé du processus intellectuel. On trouve un rudiment 
de cette naïve assimilation entre quantités égales et valeurs 
égales dans ce phénomène relaté par Mungo Park au XVIIIe siècle, 
au sujet de quelques tribus d'Afrique de l'Ouest. Là-bas, c'est une 
monnaie sous forme de barres de fer qui circulait, servant à 
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désigner les quantités de marchandises, de sorte qu'un certain 
quantum de tabac ou de rhum était appelé respectivement une 
barre de tabac ou une barre de rhum. Le besoin de considérer 
l'égalité de valeur comme une égalité quantitative -
manifestement un solide point d'appui, perceptible par les sens, 
dans la formation des valeurs chez les primitifs- s'est ici réfugié 
dans l'expression linguistique. Et, sous des aspects très 
différents, d'autres phénomènes encore relèvent de ce même 
mode fondamental de sentir. La ville d'Olbia sur le Dniepr, 
une colonie de Milet, nous a laissé des monnaies de bronze en 
forme de poisson, portant des inscriptions qui signifient 
vraisemblablement thon et panier à poisson. On suppose que ce 
peuple de pêcheurs a utilisé à l'origine le thon comme unité 
d'échange, et - peut-êtré à cause de ses relations avec des 
peuplades voisines moins évoluées - j~gea nécessaire, en 
adoptant la monnaie, de représenter la valeur d'un thon par une 
pièce de monnaie qui, étant de même forme, concrétisait 
directement l'égalité de valeur avec l'objet qu'elle remplaçait; en 
d'autres endroits cependant, de façon moins appuyée mais sans 
renoncer à la correspondance extérieure, on frappait simplement 
la monnaie à l'image de l'objet (bœuf, poisson, hache) qui avait 
constitué l'unité de base à l'époque du troc, et dont la pièce 
de monnaie représentait précisément la valeur. C'est le même 
mode fondamental de sentir qui règne dans la prescription de 
l'Avesta, selon laquelle le médecin doit exiger comme honoraire, 
pour la guérison du maître de maison la valeur d'un mauvais 
bœuf, pour celle d'un chef de village la valeur d'un bœuf moyen, 
et pour celle d'un édile municipal la valeur d'un bœuf de grande 
qualité, pour la guérison d'un gouverneur de province enfin, la 
valeur d'un quadruple attelage; par contre, pour la guérison de 
la femme du maître ·de maison il recevrait une ânesse, pour la 
femme du chef de village une vache, pour celle de l'édile 
municipal une jument, et pour la femme du gouverneur une 
chamelle. La correspondance du sexe entre la prestation et le 
salaire atteste ici aussi la tendance à fonder l'équivalence entre 
valeur et contre-valeur sur une égalité extérieure directe. De la 
même façon, l'argent au début de son développement était 
habituellement composé d'unités lourdes et volumineuses comme 
peaux, bétail, cuivre, bronze, ou très nombreuses, comme la 
monnaie cauri ; à cela se rattache le fait que le premier billet de 
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banque que nous connaissions et qui ait été conservé, dans la 
Chine du XIV· siècle, mesure 18 pouc€s anglais de long et 9 de 
large. On retrouve ici encore l'effet de cette sagesse paysanne: 
abondance de biens ne nuit pas, répondant à un sentiment naturel 
que seule pourra contredire une expérience et une réflexion plus 
affinées. Avec l'argent en métal précieux, c'est également presque 
exclusivement chez des peuples à la culture peu développée ou 
vivant en économie naturelle, que l'on rencontre les plus grosses 
pièces de monnaie. Les plus grosses pièces d'or sont, dit-on, le 
Lool des Annamites qui vaut 880 Mk, l'obang japonais (220 Mk), 
le benta des Aschantis; l'Annam possède aussi une pièce d'argent 
d'une valeur de 50 Mk. En vertu de ce même sentiment que 
l'important c'est la quantité, le droit de battre monnaie demeure 
souvent, pour les grosses pièces, l'apanage des plus hauts tenants 
du pouvoir, tandis que les plus petites (y compris du même métal) 
sont frappées par des instances inférieures ; ainsi le Grand Roi 
de Perse frappait les grosses pièces, mais les satrapes la petite 
monnaie d'or, à partir des 25 cents. Cet aspect quantitatif énorme 
n'est pas seulement le propre des formes primitives de la 
monnaie métallique, il caractérise parfois aussi les autres formes 
de monnaie qui les ont précédées : les Slaves, installés au premier 
siècle de notre ère entre la Saale et l'Elbe, un peuple dans l'état 
de nature, extrêmement inculte, utilisaient en guise d'argent des 
pièces de tissu de lin, le pouvoir d'achat d'une telle pièce de tissu 
s'élevait à 100 poules, ou à la quantité de froment suffisante pour 
nourrir 10 hommes pendant un mois! Et même à l'intérieur du 
système monétaire développé, il est remarquable de constater à 
quel point les notions monétaires recouvrent des valeurs métal 
de plus en plus petites. Le florin du Moyen Age était une monnaie 
d'or de la valeur d'un ducat, celui d'aujourd'hui représente 100 
kreuzer de cuivre; autrefois, le groschen était une grosse 
(grossus) pièce d'argent et le mark valait une livre d'argent métal, 
la livre sterling, 70 marks. Dans les conditions primitives de 
l'économie naturelle, la circulation de l'argent ne devait sûrement 
pas concerner les petits besoins quotidiens, mais seulement des 
objets relativement importants et précieux ; par rapport à eux, 
la tendance à la symétrie, propre à toutes les civilisations peu 
évoluées, aura sans doute aussi présidé aux échanges monétaires 
et exigé pour un objet de grande taille une valeur symbole 
également de grande taille. Qu'une extrême inégalité quantitative 
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entre des phénomènes puisse cependant laisser place à une 
égalité d'énergie, d'importance, de valeur, cela n'est généralement 
concevable qu'à des stades de civilisations plus avancés. Quand 
la pratique s'oriente vers l'établissement d'équations, la première 
chose que l'on demande, c'est que l'égalité se manifeste de la 
façon la plus directe et la plus visible, comme le montre la 
quantité imposante d'argent primitif par rapport à ses contre
valeurs. L'abstraction qui permet plus tard d'admettre une toute 
petite pièce de monnaie comme l'équivalent de n'importe quel 
objet si volumineux soit-il, va aller s'intensifiant, dans la même 
direction, tendant vers le but suivant : que l'un des deux membres 
de l'équation axiologique ne fonctionne plus désormais comme 
valeur en soi et pour soi, mais simplement comme expression 
abstraite de la valeur de l'autre. C'est pourquoi la fonction de 
mesure de l'argent, celle qui d'emblée est la moins liée à la 
matérialité du substrat, est aussi celle qui a été le moins altérée 
par les transformations de l'économie moderne. 

Etablir un rapport de mesure entre deux grandeurs, non plus 
en les comparant directement, l'une près de l'autre, mais de telle 
sorte que chacune d'elles soit mise en rapport respectivement 
avec une autre grandeur, et que ces deux rapports soient égaux 
ou inégaux entre eux- c'est là l'un des plus grands progrès que 
l'humanité ait accomplis, la découverte d'un monde nouveau à 
partir du matériau de l'ancien. Deux prestations de niveau tout 
à fait différent sont offertes: elles deviendront comparables du 
fait que, par rapport à la quantité d'énergie que chacun des 
prestataires a dû mettre en œuvre, elles représentent la même 
tension de la volonté et le même sacrifice. Deux destinées se 
situent très loin l'une de l'autre sur l'échelle du bonheur: mais 
il va naître entre elles une relation mesurable, dès que l'on 
considère chacune d'elles en fonction de la quantité de mérite qui 
rend le porteur digne ou indigne de ce bonheur. Deux 
mouvements de vitesse tout à fait différente deviennent 
apparentés et égaux entre eux, à partir du moment où nous 
constatons que l'accélération par rapport au stade initial est la 
même pour chacun d'eux. Non seulement nous ressentons une 
sorte d'appartenance entre deux éléments- certes étrangers l'un 
à l'autre dans leur substance et dans l'immédiat, mais se trouvant 
dans des rapports respectifs analogues avec un troisième et un 

. quatrième élément -, mais c'est précisément en cela que l'un des 
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éléments devient facteur de la calculabilité de l'autre. Et 
maintenant allons encore plus loin. Autant il est impossible de 
comparer entre elles deux personnes par le simple énoncé de 
leurs qualités propres, autant leurs relations respectives à une 
tierce personne créent cependant une égalité entre elles: dès que 
la première montre, vis-à-vis d'une troisième, le même amour ou 
la même haine, la même domination ou la même soumission que 
la deuxième vis-à-vis d'une quatrième, ces relations ont aussitôt 
créé, sous l'altérité de leur être-pour-soi, une égalité profonde, 
essentielle. Un dernier exemple enfin. Il nous serait impossible 
de comparer le degré de perfection d'œuvres d'art de nature 
différente, impossible de les ranger selon une échelle de valeurs 
cohérente, si chacune d'elles n'était pas dans un rapport 
déterminé avec l'idéal propre à sa catégorie. A partir de sa 
problématique, de son matériau, de son style, toute œuvre d'art 
nous propose une norme, et sa réalité se trouve dans une relation 
sensible de proximité ou de distance par rapport à cette norme, 
relation q~i. manifestement, peut demeurer égale ou comparable, 
à travers la grande diversité des œuvres. C'est cette possibilité 
de relation égale qui fait que, à partir d'œuvres particulières et, 
en soi, tout à fait étrangères les unes aux autres, naît un monde 
esthétique, un ordre très précis, une parenté idéelle liée à la 
valeur. Et cela ne s'étend pas seulement à l'univers de l'art: si 
le contenu de nos estimations isolées engendre tout un ensemble 
de significations d'importance égale ou graduelle, si la 
disharmonie elle-même n'est éprouvée comme telle qu'à travers 
l'exigence d'un ordre unifié et d'une relation interne entre les 
valeurs, cette particularité essentielle de notre représentation du 
monde est due entièrement à la capacité que nous avons de 
comparer non seulement deux objets entre eux, mais aussi les 
rapports respectifs entre deux objets et deux autres, pour les 
rassembler dans l'unité d'un jugement d'égalité ou de similitude. 
L'argent, produit de cette force ou forme fondamentale qui nous 
est inhérente, non seulement en représente l'exemple le plus 
étendu, mais il n'est pour ainsi dire absolument pas autre chose 
que sa pure incarnation. Car en effet, si l'argent peut exprimer 
le rapport de valeur des choses entre elles, réalisable dans 
l'échange, c'est seulement à la condition que le rapport entre la 
somme singulière et un dénominateur obtenu de quelconque 
façon, soit le même que le rapport entre la marchandise 
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correspondant à cette somme et la totalité des marchandises 
entrant en ligne de compte pour l'échange. L'argent n'est pas, en 
son essence, un objet précieux dont les parties présenteraient par 
hasard, entre elles ou par rapport au tout, la même proportion 
que d'autres valeurs présentent aussi entre elles ; au contraire, 
il épuise son sens à exprimer précisément le rapport de valeur 
de ces autres objets entre eux; à cela il parvient grâce à cette 
capacité de l'esprit développé de mettre sur pied d'égalité les 
relations entre les choses, même là où les choses ne possèdent 
aucune égalité ou analogie entre elles. Mais cette capacité ne se 
développe que progressivement, à partir de la capacité plus 
primitive d'estimer et d'exprimer immédiatement l'égalitt~ ou 
l'analogie entre deux objets; et c'est ainsi que naissent les 
phénomènes évoqués plus haut, où il a été tenté de faire entrer 
l'argent lui aussi dans une relation immédiate de cette nature 
avec ses contre-valeurs. 

Au sein de l'économie moderne par exemple, la transition 
susdite commence avec le système mercantile. Certes, l'aspiration 
des gouvernements à faire entrer autant d'argent comptant que 
possible dans le pays était bien encore guidée par le principe: 
« Abondance de biens ne nuit pas ». Toutefois, l'objectif final à 
atteindre, c'était déjà la stimulation fonctionnelle de l'industrie 
et du marché. Progresser au-delà de ce stade consistait à 
reconnaître que les valeurs utiles à la réalisation de cet objectif 
n'avaient nul besoin d'une forme d'argent substance, le produit 
direct du travail représentant déjà, en tant que tel, la valeur 
décisive. C'est un peu comme autrefois avec les objectifs 
politiques: gagner le plus de terre possible et le« peupler» avec 
le plus d'hommes possible. Jusque très avant dans le xvm• siècle, 
aucun homme d'Etat pour ainsi dire n'eut l'idée qu'on pourrait 
promouvoir une véritable grandeur nationale autrement que par 
la conquête de territoires. Si de tels objectifs peuvent se justifier 
dans un contexte historique donné, on n'en a pas moins reconnu 
que toute cette abondance de substance n'est importante que 
parce qu'elle sert de fondement à des développements 
dynamiques, lesquels finalement ne demandent qu'un très 
modeste support de cette nature. Il s'est avéré que la présence 
physique de l'équivalent monétaire devient de moins en moins 
indispensable à l'accroissement de la production et de la richesse. 
Même quand ce n'est plus pour lui-même, mais pour le faire 
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servir à des objectifs précis qu'on veut avoir «beaucoup» 
d'argent, ceux-là pouvaient être en quelque sorte atteints par des 
processus autonomes excluant celui-ci: c'est ce que montrent en 
particulier les échanges modernes, internationaux, de marchan
dises. Exprimer la signification de l'argent, la relativité de la 
valeur des marchandises, est une opération qui, d'après ce que 
nous venons de développer, est totalement indépendante d'une 
valeur propre, inhérente à celui-ci. De même qu'il est indifférent, 
pour mesurer des grandeurs, que l'échelle soit en bois, en fer ou 
en verre, car seul importe le rapport entre ses parties ou avec une 
tierce grandeur, de même, l'échelle que l'argent nous offre pour 
déterminer des valeurs n'a rien à voir avec la nature de sa 
substance. Dans sa signification idéelle de mesure et d'expression 
de la valeur pour des marchandises, il n'a absolument pas 
changé, tandis que comme marchandise intermédiaire, comme 
moyen de conservation et de transport de la valeur, il a, en partie, 
changé de caractère, et il est, en partie, sur le point d'en changer 
encore davantage : de la forme immédiateté et substantialité sous 
laquelle il a d'abord rempli ses tâches, il passe à la forme idéelle, 
c'est-à-dire qu'il agit purement et simplement en tant qu'idée, liée 
à un quelconque symbole de remplacement. 

En cela le développement de l'argent semble s'insérer dans 
une tendance culturelle profondément ancrée. On peut 
caractériser les différents niveaux de civilisation en fonction des 
critères suivants : dans quelle mesure et en quels points existe
t-il un rapport direct aux objets qui intéressent, et quand fait-on 
au contraire appel à la médiation de symboles. Par exemple, les 
aspirations religieuses sont-elles satisfaites par des rites et des 
formules symboliques ou par une adresse directe de l'individu à 
son Dieu; la considération que les hommes se portent les uns aux 
autres se manifeste-t-elle dans un schématisme strict, indiquant 
les positions réciproques au moyen de cérémonies bien 
déterminées, ou bien dans une courtoisie, un dévouement, un 
respect dépourvus de tout formalisme; achats, accords, contrats 
sont-ils conclus par simple énonciation de leur contenu, ou 
doivent-ils d'abord être légalisés et rendus fiables par des actes 
solennels de caractère symbolique ; la connaissance théorique 
s'intéresse-t-elle directement à la réalité sensible ou bien 
s'occupe-t-elle simplement des notions générales et des symboles 
métaphysiques ou ~ythologiques qui la remplacent. Telles sont 
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les différences qui séparent au plus profond les orientations de 
l'existence. Mais ces différences ne sont pas rigides; l'histoire 
interne de l'humanité montre plutôt un mouvement constant de 
flux et de reflux d'une forme à l'autre; d'un côté on voit 
s'accentuer la symbolisation des réalités, mais de l'autre, dans un 
mouvement inverse, les symboles ne cessent de se dissoudre et 
se trouvent réduits à leur substrat initial. Je prends un exemple 
bien singulier. Il y avait déjà belle lurette que l'honnêteté et la 
pudeur avaient jeté un voile sur les objets sexuels, que les mots 
pour les désigner étaient encore utilisés sans la moindre gène; 
mais il a fallu attendre ces derniers siècles pour que la parole soit 
soumise aux mêmes mesures de prudence - le symbole avait 
acquis la même importance sensible que la réalité. Or voici que, 
dans ces tout derniers temps, s'amorce une nouvelle dissolution 
de ce lien. Le naturalisme a attiré l'attention sur cette 
indifférenciation, cette absence de liberté, propres à une manière 
de sentir qui attache à la parole, simple symbole utilisé à des fins 
artistiques, les mêmes sentiments qu'à la réalité même: la 
représentation de l'indécence n'est pas pour autant une 
représentation indécente, dit-il, et il faut faire le départ entre les 
sensations ressenties devant la r~alité et le monde symbolique où· 
se meut toute forme d'art, y compris l'art naturaliste. En 
connexion avec cela, peut-être, on voit apparaître dans les 
couches cultivées une plus grande liberté générale pour aborder 
les sujets scabreux: là où l'on présuppose une manière de penser 
objective et pure, il est permis d'exprimer bien des choses 
autrefois interdites -le sentiment de pudeur s'attache à nouveau 
plus exclusivement à la réalité même et redonne à la parole, qui 
n'en est que le symbole, davantage de liberté. Ainsi, dans tous les 
domaines, les plus étroits comme les plus vastes, on voit osciller 
la proportion entre réalité et symbole; et- si peu que de telles 
généralités se laissent démontrer- on pourrait presque penser, 
de deux choses l'une, soit que tout niveau de culture (et 
finalement toute nation, tout milieu ou individu) présente dans 
le traitement des objets qui l'intéressent une proportion 
particulière de symbolisme et de réalisme direct; soit que la 
proportion précisément demeure immuable dans son ensemble, 
les objets qui servent à la représenter étant seuls soumis au 
changement. Peut-être même faut-il ici ajouter les précisions 
suivantes: d'une part, les symboles occupent une place 
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particulièrement évidente, et ceci aussi bien à un stade très 
primitif et naïf de la civilisation que dans un contexte culturel 
hautement développé et complexe, d'autre part, en ce qui 
concerne les objets, si un développement ascendant nous libère 
de plus en plus des symboles dans le domaine de la connaissance, 
il nous les rend de plus en plus nécessaires dans les domaines 
pratiques. Contrairement au symbolisme nébuleux des 
conceptions mythologiques du monde, le symbolisme moderne 
présente une immédiateté absolument incomparable dans son 
appréhension des objets; par contre l'accumulation extensive et 
intensive des moments vécus, fait que nous devons opérer 
davantage par résumés, condensés, substitutions, sous forme de 
symboles, ce qui était beaucoup moins nécessaire dans des 
conditions de vie plus simples et plus étroites: les symboles qui, 
aux niveaux les plus modestes de l'existence, sont souvent détour 
et gaspillage de forces, répondent précisément, aux niveaux plus 
élevés, à la finalité de dominer les choses en économisant des 
forces. Ici on peut penser à la technique de la diplomatie, aussi 
bien au niveau de la politique internationale que de celle des 
partis. Assurément, c'est le rapport des forces réelles qui décide 
de l'issùe des antagonismes d'intérêts. Mais, précisément, celles-ci 
ne se mesurent plus directement- c'est-à-dire dans un combat 
physique - les unes aux autres, elles sont remplacées par de 
simples représentations. Derrière le représentant de chaque 
puissance collective, se tient, concentré, le potentiel de force 
réelle de son parti, et c'est exactement à la mesure de cette 
dernière que sa voix se fait entendre et que son intérêt peut 
triompher. Lui-même est comme le symbole de cette puissance; 
les joutes intellectuelles entre les représentants des différents 
groupes luttant pour le pouvoir symbolisent le déroulement que 
le combat réel aurait pris, de telle sorte que celui qui a le dessous 
dans celles-là s'incline devant ce résultat, exactement de la même 
façon que s'il avait été vaincu dans celui-ci. Rappelons par 
exemple les pourparlers entre salariés et patrons pour détourner 
une menace de grève. Ici, chaque partie a coutume de ne céder 
que jusqu'à un point précis: celui auquel, d'après son estimation 
des forces, elle serait contrainte d'en venir si la grève éclatait 
vraiment. On évite d'en venir à l'ultima ratio, en anticipant son 
résultat dans des représentations globalisantes : si ce 
remplacement et cette mesure de forces réelles au moyen de 
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simples représentations étaient toujours réalisables à coup sûr, 
on pourrait faire l'économie de toutes les batailles, mais si la 
proposition utopique de décider du sort des guerres à venir par 
une partie d'échecs entre les généraux est tellement absurde, c'est 
parce que l'issue d'une partie d'échec ne permet absolument pas 
de savoir ce qu'eût été l'issue du combat armé, et ne peut donc 
la symboliser et la représenter avec un résultat valable. Par 
contre, un jeu de simulation guerrière, dans lequel toutes les 
armées, toutes les chances, toute l'intelligence du commandement 
trouveraient une expression symbolique complète, pourrait 
assurément, lui, si par impossible on arrivait à le fabriquer, 
rendre le combat physique superflu. 

La multitude des facteurs - forces, substances et événements 
-que toute vie évoluée doit prendre en compte, la pousse à se 
concentrer en de vastes symboles, dont on se sert désormais dans 
les calculs, assuré de parvenir au même résultat q_ue si on avait 
opéré avec toute la gamme des détails particuliers, si bien que 
ce résultat est directement valable pour ces détails et peut leur 
être appliqué. Cela doit devenir de plus en plus possible à mesure 
que les relations quantitatives entre les choses, pour ainsi dire, 
s'autonomisent. Les progrès dans la différenciation de nos 
représentations font qu'entre la question du« combien ? »et celle 
du« quoi?» s'opère, psychologiquement, une sorte de séparation 
- si étrange que cela puisse paraître du point de vue de la 
logique. C'est dans la formation des nombres que cela se produit 
d'abord de la façon la plus efficace, quand d'un certain nombre 
de choses on détache le « certain nombre » pour en faire une 
notion propre, autonomisée. Plus les notions sont solidement 
établies, en vertu de leur contenu qualitatif, plus l'intérêt va se 
porter sur leurs rapports quantitatifs; et à la fin on déclare que 
l'idéal de la connaissance, c'est de résoudre toutes les 
déterminations qualitatives de la réalité en déterminations 
purement quantitatives. Cette distinction, cette insistance en 
faveur de l'aspect quantitatif facilite le traitement symbolique des 
objets : en effet, les choses les plus différentes par le contenu 
pouvant cependant coïncider précisément par le quantitatif, telles 
relations, déterminations, translations dans l'une peuvent donner 
une image valable des mêmes dans une autre ; les exemples les 
plus simples sont les jetons, preuve visualisée des déterminations 
numériques d'objets quels qu'ils soient; ou encore le thermo-
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mètre à la fenêtre, qui nous montre par ses graduations chiffrées 
le plus ou moins de sensations de chaleur à attendre. Cette 
création de symboles, grâce à l'opération psychologique qui 
consiste à détacher le quantitatif des objets- ce qui nous paraît 
aujourd'hui assurément aller tout à fait de soi - est un acte 
intellectuel aux conséquences extraordinaires. C'est de lui que 
relève également la création de l'argent, dans la mesure où celui
ci, abstraction faite de la qualité de la valeur, la représente en 
quantité pure, sous forme numérique. Un exemple très 
caractéristique de ce passage de la détermination qualitative au 
symbole quantitatif nous est fourni par un récit de la Russie 
d'autrefois. C'étaient les peaux de martres qui auraient d'abord 
servi là-bas de monnaie d'échange. Mais à mesure qu'elles 
circulaient, la taille et la beauté de chacune d'elles auraient perdu 
toute influence sur leur valeur d'échange, de sorte que chaque 
peau avait tout simplement la valeur d'une peau, la même que 
toutes les autres. Par conséquent, seul le nombre importait et il 
s'ensuivit que, la circulation allant s'accroissant, on s'est contenté 
d'utiliser les pointes des peaux comme argent, jusqu'à ce que, 
finalement, de simples petits morceaux de cuir, vraisembla
blement estampillés par le gouvernement, circulent comme 
moyen d'échange. Ici apparaît très clairement que la réduction 
au point de vue purement quantitatif est le support de cette 
symbolisation de la valeur sur laquelle va reposer, dans toute sa 
pureté, la réalisation de l'argent. 

Par contre, un argent qui serait d'emblée purement idéal ne 
pourrait pas, semble-t-il, satisfaire à des exigences économiques 
plus hautes, en dépit du fait que son absence de relation directe 
avec toutes les valeurs présentes - qui implique une relation de 
même nature avec chacune d'elles - le rend propre à une 
diffusion particulièrement grande. L'extension remarquable de 
l'argent cauri qui a cours depuis un millénaire dans une grande 
partie de l'Afrique, auparavant dans des régions de l'océan Indien 
et dans l'Europe préhistorique, n'aurait guère été possible si cet 
argent n'avait pas eu ce caractère purement idéal. Aux stades 
inférieurs de l'économie on peut trouver ensemble les valeurs 
monétaires les plus contrastées ; d'un côté on rencontre un argent 
présentant le caractère d'une valeur concrète de manière aussi 
absolue que le bétail argent ou les tissus de coton qui circulaient 
dans les Philippines à titre de grosse monnaie; et de l'autre on 
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rencontre un argent aussi absolument idéal que l'argent cauri, 
que l'argent en écorce de mûrier découvert par Marco Polo en 
Chine, que les morceaux de porcelaines marqués d'idéogrammes 
chinois qui avaient cours au Siam. Une certaine évolution 
fonctionnelle s'amorce par-delà ces catégories d'argent à valeur 
concrète, là où ce sont bien des articles naturels qui servent de 
moyens d'échange, mais de ceux qui en même temps sont 
principalement des articles d'exportation: le tabac en Virginie, 
le riz en Caroline, la morue salée à Terre-Neuve, le thé en Chine, 
les peaux dans le Massachusetts. Dans l'article d'exportation, la 
valeur s'est quelque peu détachée, psychologiquement, de 
l'immédiateté propre à la consommation interne de cette monnaie 
marchandise. Cependant le meilleur juste milieu entre ces formes 
d'argent abstraites que nous avons évoquées et cette monnaie
produit de consommation, est encore représenté par le bijou
monnaie, c'est-à-dire l'or et l'argent, parce qu'il !l'est ni aussi 
arbitraire et dépourvu de sens que les premières, ni aussi 
grossier et singulier que la seconde. Voilà manifestement le 
support qui conduit l'argent, le plus facilement et en même temps 
le plus sûrement, vers sa transformation en symbole. Il lui faut 
passer par le stade de cette liaison pour parvenir au maximum 
de son efficacité, et il semble qu'il ne pourra pas, dans un avenir 
prévisible, s'en dégager totalement. 

Lorsque des symboles secondaires - on peut les appeler ainsi 
pour les différencier du symbolisme naïf de naïfs états mentaux 
- viennent de plus en plus remplacer pour la pratique le 
caractère directement saisissable d'objets et de valeurs, l'intellect 
prend une importance extraordinairement accrue pour la 
conduite de l'existence. Dès que celle-ci ne se déroule plus au 
milieu de particularités sensibles mais se laisse déterminer par 
des abstractions, des moyennes, des globalisations, alors, et en 
particulier dans les relations entre les humains, davantage de 
rapidité et de précision dans l'accomplissement des processus 
d'abstraction va procurer une avance considérable. Si là où, dans 
des temps plus rudes, l'ordre public ne pouvait être établi que 
par la force physique, aujourd'hui la simple apparition d'un 
fonctionnaire y pourvoit; si une simple signature nominale nous 
engage inconditionnellement, extérieurement et intérieurement; 
si entre gens subtils une légère allusion, une simple mine 
suffisent à fixer durablement une relation mutuelle ne 
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s'établissant, chez des gens moins évolués, qu'à la suite de 
longues explications ou de longues pratiques ; si, paF un calcul 
sur le papier, on peut nous amener à des sacrifices ne pouvant 
être extorqués de l'être non raisonnable que par l'effet réel des 
facteurs en question- c'est que cette importance prise par des 
objets et des actes symboliques n'est possible, manifestement, 
qu'à un stade très développé de l'intellectualité, qu'en présence 
d'une force mentale suffisamment autonome pour se passer de 
l'apparition des détails concrets. 

J'ai développé cela pour montrer clairement comment l'argent 
s'insère lui aussi dans ce courant culturel. Le principe de plus en 
plus actif de l'économie des forces et des substances mène à une 
utilisation de plus en plus étendue de substituts et de symboles, 
qui n'ont absolument aucune parenté de contenu avec ce qu'ils 
représentent. Ainsi il en va tout à fait de même, quand les 
opérations avec des valeurs se réalisent au moyen d'un symbole 
qui perd de plus en plus toute relation matérielle avec les réalités 
dernières de son domaine propre et n'est plus autre chose que 
pur symbole. Ce mode de vie ne suppose pas seulement un 
accroissement extraordinaire, en nombre, des processus 
psychiques (quels présupposés psychologiques compliqués 
n'exige pas en effet la simple couverture de billets de banque par 
une réserve d'argent comptant !), il suppose aussi que ces 
processus soient rehaussés en qualité, et que ~a civilisation opte 
fondamentalement pour l'intellectualité. Que la vie doive 
essentiellement s'appuyer sur l'intellect, que celui-ci, de toutes 
nos énergies psychiques, passe pour la plus précieuse dans la 
pratique, tout ceci va de pair habituellement (comme nos 
réflexions ultérieures vont encore le montrer en détail) avec la 
pénétration de l'économie monétaire: de même qu'à l'intérieur 
du domaine commercial - et particulièrement là où il s'agit 
d'opérer de pures transactions monétaires- l'intellect est sans 
aucun doute souverain. L'accroissement des capacités 
intellectuelles d'abstraction caractérise l'époque où l'argent, de 
plus en plus, devient pur symbole, indifférent à sa valeur propre. 
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II 
Il faut malgré tout retenir qu'on définit là une seule tendance 

de l'évolution, de cette évolution qui débuta par la valeur réelle 
de la valeur monétaire, coordonnée avec l'ensemble des autres 
valeurs. C'est pourquoi doivent être réfutées ici quelques 
conceptions faciles, qui concordent en apparence avec la nôtre, 
sur la non-valeur de cette substance monétaire ; elles accentuent 
la différence que l'argent présente avec les autres valeurs, pour 
en conclure qu'il ne saurait être en principe de même valeur 
qu'elles. Comme souvent, on fixe ainsi par anticipation rigide ce 
qui ne se réalise jamais que par approximation sans fin. Pour 
notre part, rejetant la valeur dogmatique de l'argent, nous 
n'avons pas à succomber au dogmatisme inverse de sa non
valeur, auquel pouvait nous inciter la représentation suivante: 
ne semble-t-il pas que l'objet le plus utile doive nécessairement 
renoncer à son emploi pour exercer la fonction de l'argent"? En 
Abyssinie par exemple circulent des morceaux de sel pétrifié, 
spécialement taillés pour servir de monnaie divisionnaire : ils ne 
deviennent de l'argent qu'à partir du moment où on ne les utilise 
plus comme du sel. Autrefois, il y avait en Côte des Somalis des 
pièces de cotonnades bleues, longues de deux aunes, faisant office 
de monnaie; quel_que soit là le progrès réalisé dans le sens d'une 
meilleure circulation monétaire, par rapport aux monnaies 
d'étoffes découpées et recousues à volonté, cette forme d'emploi 
marque justement la propension à renoncer à tout usage de 
l'étoffe comme telle. Impossible également de faire servir le métal 
jaune et le métal blanc à des fins techniques ou esthétiques tant 
qu'ils circulent à titre de monnaie; et ainsi de suite de toutes les 
espèces de monnaies. 

Les substances monétaires exercent par leur rayonnement de 
multiples actions sur les provinces de nos finalités: mais quand 
doit se manifester leur action monétaire proprement dite, toutes 
les autres sont réduites au silence. Et dès que ces substances 
déploient une valeur différente, pratique, esthétique, etc., les 
voilà retirées de la circulation, ce n'est plus de l'argent. On peut 
comparer toutes les autres valeurs entre elles, les échanger selon 
la mesure de leur utilité pour justement s'approprier celle-ci; 
l'argent, lui, sort complètement de cette série. Pour peu qu'on 
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l'emploie dans le même sens que sa contrepartie, il cesse d'être 
tel. Les métaux précieux se prêtent si bien au rôle de matière 
monétaire parce que sans doute ils reprennent très facilement la 
forme de l'argent après avoir été façonnés à d'autres fins; mais 
ils ne se trouvent pas à chaque instant donné devant l'alternative: 
être argent ou parure, en d'autres termes fonctionner comme 
monnaie ou valeur d'usage. Apparemment certes, l'argent rejoint 
par là-même les autres catégories de valeur. Lorsqu'en effet 
j'achète un mètre cube de bois combustible, j'évalue également 
sa substance d'après le service qu'elle peut me rendre comme 
matériau de chauffage, sans me référer à d'autres usages 
possibles - mais en réalité il en va tout autrement. Affirmer que 
la valeur de l'argent réside dans la valeur de sa substance, c'est 
dire qu'elle réside dans les aspects ou les forces de cette 
substance par quoi elle n'est justement pas de l'argent. 
L'absurdité que ceci paraît comporter nous signale que l'argent 
ne requiert pas nécessairement pour support certaines 
substances précieuses « en soi » (c'est-à-dire précieuses sous 
d'autres rapports), mais qu'il suffit de transférer la capacité à 
faire office de monnaie sur n'importe quelle substance par 
ailleurs sans importance. Il reste à vérifier si ce renoncement à 
toutes les fonctions axiologiques sur lesquelles on a fondé la 
valeur nécessaire de la substance monétaire, permet de conclure 
à la possibilité d'une monnaie qui a priori ne soit que telle et rien 
d'autre. 

Il s'agit là du phénomène capital de l'objet à plusieurs 
fonctions possibles, une seule étant réalisable à l'exclusion de 
toute autre. La question est de savoir comment la fonction 
réalisée se trouve modifiée, en son sens et sa valeur, par le retrait 
des autres. Pour l'intelligence de la chose, axée sur la coexistence 
de divers possibles, on soulignera que la succession de multiples 
fonctions a une influence sur celle qui survit au bout du compte. 
Si le pécheur repenti est crédité, devant l'ordre éthique universel, 
d'une valeur supérieure à celle du juste qui n'a jamais failli, sa 
grandeur morale ne tire pas son prix du moment où elle se 
manifeste enfin - puisque le contenu de ce dernier n'est pas 
supposé différent de l'état du juste depuis toujours tel-, mais 
des moments précédents, orientés autrement, ainsi que de leur 
actuelle disparition. Ou encore : si notre activité, jusque-là 
soumise à de fortes entraves, dirigée autoritairement de 
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l'extérieur, retrouve sa liberté, sa capacité d'auto-détermination, 
alors elle connaîtra un sentiment spécifique de bonheur et de 
valeur, venant non de ses contenus propres, mais de la 
dépendance abolie : cette même activité, au sein d'une série 
continue d'initiatives autonomes, n'aurait pas l'attrait 
simplement dû à la suppression de la forme de vie antérieure. 
L'influence du non-étant sur ce qui est se montre aussi, 
légèrement modifiée mais rattachée de plus près à notre 
problématique malgré la dissemblance de contenu, dans la 
signification que revêt pour l'œuvre d'art lyrique ou musicale le 
sentiment immédiat. Car le lyrisme et la musique ont beau 
s'édifier sur la puissance des mouvements intérieurs de la 
subjectivité, l'art requiert en eux le dépassement de 
l'immédiateté. La matière brute du sentiment avec son 
impulsivité, ses limitations individuelles, sa contingence 
irrégulière, constitue sans doute la condition de l'œuvre, mais la 
pureté de cette dernière exige une distance à son égard, un 
affranchissement vis-à-vis d'elle. C'est tout le sens de l'art- pour 
le producteur comme pour l'amateur- que de nous élever au
dessus et au-delà de notre rapport immédiat à nous-même et au 
monde ; sa valeur dépend de ce que nous avons ainsi laissé 
derrière nous et qui continue d'agir comme ce qui n'est plus là. 
Et quand on prétend que l'écho de ce sentiment autochtone, de 
cette émotion première de l'âme nourrit le charme de l'œuvre 
d'art, on reconnaît ainsi que sa spécificité ne réside pas dans le 
substrat commun à la forme immédiate et à la forme esthétique 
du contenu sensible, mais dans la tonalité nouvelle que prend 
l'une quand expire l'autre- Voici enfin l'exemple le plus décisif 
et le plus général de ce type, peu remarqué tant il s'enracine au 
plus profond de nos valorisations essentielles : il me paraît qu'un 
nombre inouï de contenus de vie, dont nous goûtons l'attrait, 
doivent l'intensité de celui-ci à ce que nous n'épuisons pas, du 
même coup, les occasions sans fin d'autres jouissances, d'autres 
confirmations de nous-même. Ce n'est pas seulement que le 
croisement fugace des humains, leur séparation après une brève 
rencontre, voire leur sentiment de totale étrangeté vis-à-vis de 
beaucoup d'entre eux, auxquels nous pourrions donner tant de 
choses et réciproquement, traduisent en soi un royal gaspillage, 
une négligente générosité de l'existence: il y a aussi qu'au-delà 
de cette valeur propre à la jouissance non savourée émane de 
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cette dernière un attrait inédit, fait de sublimation et de 
concentration, rejaillissant sur ce que nous possédons réellement. 
Quand telle possibilité seulement se réalise entre d'innombrables 
autres, elle prend une tonalité victorieuse, et les ombres d'une 
plénitude vitale in-délivrée, in-consommée, lui font une escorte 
triomphale. Même ce que nous accordons aux humains tire 
souvent pour eux sa valeur de ce que nous retenons par devers 
nous, voire de ce que nous leur refusons avec énergie. L'abandon 
amical, surtout envers les personnes d'un rang quelque peu 
inférieur, perd sa valeur à leurs yeux quand il va trop loin et 
qu'on ne marque pas assez de réserve. Plus le bénéficiaire 
éprouve qu'on est encore pour soi quelque chose qui ne lui est 
pas donné - et plus il apprécie justement qu'on se donne à lui 
en partie. Pareillement enfin pour la signification que nous 
attribuons nous-mêmes à nos propres faits et gestes. Des 
exigences subites, impératives, nous apprennent souvent que 
nous avons les talents et les forces pour des tâches jusqu'ici fort 
lointaines, énergies qui seraient à jamais restées latentes si 
quelque urgence fortuite ne les avait suscitées. C'est le signe 
qu'en tout homme, outre les forces qu'il confirme, sommeille une 
quantité indéfinie d'autres virtualités - que finalement donc 
chacun aurait pu devenir bien d'autres choses qu'il n'est devenu. 
Or si la vie laisse seulement se confirmer quelques-unes de ces 
possibilités, elles nous apparaîtront d'autant plus notables, 
d'autant plus précieuses, que nous ressentirons nettement la 
sélection dont elles résultent, et combien d'activités doivent ne 
pas se développer pour transmettre aux premières leur quantum 
d'énergie en vue de leur épanouissement. Une abondance de 
confirmations possibles étant ainsi sacrifiée à une réalisation 
déterminée, celle-ci présente en quelque sorte la quintessence 
d'énergies vitales bien plus considérables, et doit à leur 
avortement une signifiance, une culminance, un accent de 
distinction choisie et de vigueur concentrée, faisant d'elle, au-delà 
même de la province spéciale de notre être directement comblée 
par son existence, le point focal, le vicaire de cet être tout entier 
dans sa dimension globale. 

C'est dans ce type général de formation de valeur que pourra 
d'abord se ranger l'argent. Il est certes exact que la substance 
monétaire doive mettre hors fonction ses autres valeurs pour 
devenir argent; mais la valeur qu'elle possède alors comme tel, 
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et qui la fait fonctionner à ce titre, est déterminable par ces 
utilisations possibles auxquelles nécessairement elle renonce. A 
l'image de tous les cas traités à l'instant, la valeur de la fonction 
réalisée, telle qu'on la ressent, est faite du contenu positif de cette 
fonction et de la négation simultanée de toutes celles sur le 
sacrifice desquelles s'édifie la première. L'agissant ici n'est pas 
que ces autres fonctions agissent, mais qu'elles n'agissent pas. Si 
la valeur d'un objet dépend du sacrifice consenti en sa faveur, la 
valeur de la substance monétaire en soi vient de ce que la totalité 
de ses autres utilisations possibles doive être sacrifiée pour 
qu'elle soit effectivement argent. Ce type de valorisation est 
naturellement toujours à double effet: la substance monétaire 
voit forcément s'accroître aussi la valeur de ses autres emplois 
dès qu'elle renonce à servir de monnaie. Quand le wampun des 
indiens se composait de coquillages qui faisaient office d'argent, 
mais se portait aussi en ceinture comme une parure, ces 
fonctions se trouvaient manifestement prises dans une 
interaction pure: la signification décorative des coquillages était 
certainement rehaussée d'une nuance supérieure de distinction 
par le fait même qu'on renonçait en sa faveur à l'usage 
immédiatement possible de la monnaie. On peut considérer tout 
phénomène de ce type comme un cas relevant de la valeur de 
rareté. Habituellement, on décrit cette valeur de rareté en partant 
tout simplement du fait qu'un objet répond à un besoin 
déterminé, présent chez plus d'individus ou avec plus d'intensité 
que n'en peut couvrir sa quantité donnée. Or si les divers besoins 
servis par un même objet entrent en concurrence- que ce soit 
au sein d'un même individu ou d'un ensemble d'individus 
différents -, tout dépendra bien sûr de la provision disponible 
dudit objet, ses limites ne permettant pas de satisfaire chacun de 
ces besoins. De même par exemple que la valeur d'échange du 
froment provient de ce qu'il n'est pas en quantité suffisante pour 
calmer bel et bien toute faim, ainsi celle de la substance 
monétaire de ce qu'elle n'est pas en quantité suffisante pour 
combler tous les besoins polarisés sur elle, en dehors du besoin 
d'argent. Donc, loin que le renoncement à d'autres emplois 
rabaisse le métal pris comme argent au même degré de valeur 
que des matières sans aucune utilisation différente, il apparaît 
que les utilisations virtuelles mais non réalisées de ce métal 
contribuent très fortement à la valeur qu'il prend à titre de 
monnaie. 
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Plus directement que la thèse ainsi réfutée sur la non-valeur 
de la substance monétaire, celle qui vient veut accréditer que 
l'argent lui-même ne peut être une valeur. Soit une personnalité 
toute-puissante qui dans un milieu donné aurait le droit 
despotique de disposer de chaque chose à quoi elle aspirerait
comme les chefs de tribus dans les mers du Sud, dit-on, « ne 
peuvent voler» puisque tout leur appartient a priori-: jamais 
donc un tel personnage n'aurait l'occasion de s'approprier aussi 
l'argent d'une telle société, puisqu'il serait en droit de faire main 
basse directement sur tout ce qu'il pourrait se procurer par son 
truchement. Si l'argent était une valeur s'ajoutant à celles qui 
existent déjà, ses désirs se porteraient aussi bien vers lui que vers 
toute autre. Or cela ne se produisant manifestement pas dans le 
cas imaginé, il paraît s'ensuivre que l'argent n'est vraiment que 
le pur substitut de valeurs réelles, et qu'on peut s'en passer dès 
que celles-ci peuvent s'obtenir sans lui. Mais ce raisonnement 
simple suppose ce qu'il entend démontrer: à savoir que le 
substrat monétaire n'a pas de valeur propre à côté de sa fonction 
monétaire. En aurait-il une, en effet, qu'il susciterait également 
la convoitise du despote, non certes pour l'importance qu'il revêt 
en tant que tel, mais pour son autre valeur, substantielle. Si cette 
valeur-là fait a priori défaut, il n'y a pas lieu d'en démontrer 
l'inexistence une seconde fois. Cela dit, au-delà de cette 
insuffisance logique, le cas éclaire bien la valeur propre de 
l'argent. Il acquiert donc en tant que moyen d'échange la valeur 
qu'il détient comme tel; et n'en possède aucune si rien ne se 
trouve à échanger. Car visiblement sa signification comme moyen 
de dépôt et de transfert ne s'inscrit pas dans la même ligne, mais 
dérive néanmoins de sa fonction d'échange, sans laquelle il ne 
pourrait jamais exercer ces autres fonctions, alors que pour sa 
part celle-là demeure indépendante de celles-ci. L'argent garde 
aussi peu de valeur aux yeux d'un individu qui pour une raison 
quelconque n'attache aucun prix aux biens accessibles par son 
intermédiaire, qu'il ne saurait en prendre aux yeux d'un autre 
capable de se procurer lesdits biens sans son intermédiaire. Bref, 
l'argent est le moyen et l'expression de la relation et de la 
dépendance réciproques entre les hommes, de cette relativité en 
vertu de laquelle la satisfaction des désirs de l'un est toujours liée 
à l'autre et vice versa. C'est pourquoi aussi il ne trouve pas sa 
place là où ne s'exerce pas cette relativité- soit qu'on ne désire 
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plus rien des hommes, soit qu'on les surplombe d'une hauteur 
absolue, en l'absence de toute relation avec eux, si bien qu'on 
peut obtenir sans contrepartie la satisfaction de tous ses désirs. 
Ainsi considéré, le monde de l'argent serait au monde des valeurs 
concrètes ce que chez Spinoza la pensée est à l'étendue: l'un ne 
peut empiéter sur l'autre parce que chacun exprime déjà pour 
soi, dans sa langue, l'univers tout entier ; autrement dit, la somme 
globale des valeurs ne se compose pas de la somme de la valeur 
des choses additionnée de la somme de la valeur de l'argent, mais 
il existe un certain quantum de valeur qui se réalise tantôt sous 
la première forme, tantôt sous la seconde. 

Si l'argent se réduisait intégralement à sa valeur propre, en 
l'absence de toute coordination avec les choses précieuses en soi, 
il incarnerait dans l'économie la façon de voir extrêmement 
curieuse qui fonde la doctrine des idées chez Platon. La profonde 
insatisfaction devant le monde de l'expérience, auquel nous 
restons enchaîné quoi qu'il en soit, devait inciter Platon à poser 
l'hypothèse d'un royaume supra-empirique des idées, au-dessus 
de l'espace et du temps, qui contiendrait l'essence propre, 
comblée, absolue des choses. Au profit de ce royaume, la réalité 
terrestre était alors vidée de tout être et de toute signification 
véritable, mais non sans recevoir quelque chose du rayonnement 
des idées; ombre blême du lumineux royaume de l'Absolu, elle 
participait de lui et acquérait finalement par ce détour une 
signifiance qui lui était refusée en soi. Or ce type de relation, en 
fait, se reproduit ou se confirme dans le domaine des valeurs. La 
réalité des choses, telle qu'elle apparaît au pur esprit connaissant, 
ignore tout des valeurs, nous le constations au début de cette 
étude ; elle se déroule conformément à cette légalité indifférente 
qui détruit si souvent le plus noble pour épargner le plus vil, 
parce qu'elle ne procède justement pas selon les hiérarchies, les 
intérêts et les valeurs. Or cet être objectif, naturel, nous le 
soumettons quant à nous à un ordre des valeurs, nous le 
structurons d'après le bien et le mal, le noble et le mesquin, le 
précieux et le futile - structuration par laquelle cet être lui
même n'est pas atteint dans sa réalité tangible, mais dont lui 
vient toute l'importance qu'il peut prendre pour nous, toute cette 
signification que nous savons clairement d'origine humaine et 
que nous sentons pourtant tout à fait contraire à la ·simple 
humeur et au bon vouloir subjectif. La valeur des choses 
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- éthique et eudémoniste, religieuse et esthétique - plane au
dessus d'elles comme les idées platoniciennes au-dessus du 
monde: essentiellement étrangères et intouchables, royaume 
s'administrant selon ses propres normes, qui néanmoins confère 
au monde et son relief et ses couleurs. Or la valeur économique 
naît par déduction de ces valeurs primaires, immédiatement 
éprouvées, dont les objets, pour autant qu'ils peuvent s'échanger, 
sont pesés les uns par rapport aux autres. Et dans cette sphère, 
quelle que soit la façon dont elle s'est constituée, la valeur 
économique occupe la même position spécifique envers les objets 
particuliers que la valeur en général: il s'agit d'un monde en soi, 
qui structure et hiérarchise le concret des objets selon des 
normes propres, extérieures à ceux-ci ; ainsi les choses, une fois 
ordonnées et ramifiées d'après leur valeur économique, forment 
un tout autre cosmos que leur réalité immédiate d'après les lois 
de la nature. Cela dit, si l'argent ne faisait qu'exprimer la valeur 
des choses extérieures à lui, il se comporterait vis-à-vis d'elles 
comme l'idée - chez Platon substantielle aussi, tel un être 
métaphysique - vis-à-vis de la réalité empirique. Ses 
mouvements divers, compensations, accumulations, écoulements, 
représenteraient directement les rappor~s de valeur entre les 
choses. Le monde des valeurs, qui plane au-dessus du monde réel, 
sans lien avec lui, et néanmoins le dominant de toute sa hauteur, 
aurait alors trouvé avec l'argent la « forme pure >> de sa 
représentation. De même que Platon interprète la réalité, dont 
l'observation et la sublimation ont engendré les idées, comme un 
simple reflet de ces dernières, de même les relations, les 
graduations, et les fluctuations économiques des choses concrètes 
se montreront dérivant de leur propre dérivé : mandataires et 
fantômes de la signification attribuée à leurs équivalents 
monétaires. A cet égard, aucune espèce de valeur ne bénéficie 
d'une position plus favorable que les valeurs économiques. 
Tandis que la valeur religieuse s'incarne dans les prêtres et les 
Eglises, la valeur éthico-sociale dans les administrations et les 
institutions visibles du pouvoir d'Etat, la valeur cognitive dans 
les normes de la logique, aucune ne surplombe avec plus de 
détachement les objets et les processus concrets de caractère 
précieux, aucune n'est davantage le pur support abstrait de la 
valeur et rien que cela, il n'y en a guère d'autre enfin où 
s'épanouisse en un reflet aussi fidèle la totalité de la province 
axiologique en question ici. 
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La pureté symbolique des valeurs économiques est l'idéal vers 
lequel tend l'argent au cours de son évolution, sans qu'ill'attt~igne 
jamais complètement. Il se trouve à l'origine - fait à noter 
impérativement - au même rang que tous les autres objets 
précieux, et sa valeur de substance concrète entre en balance avec 
eux. Le besoin croissant de moyens d'échange et de normes 
d'évaluation fait qu'il devient de plus en plus l'expression des 
équations de valeur dont il n'était d'abord qu'un élément, et son 
indépendance ne cesse ainsi de s'affirmer par rapport à son 
support. Il ne peut malgré tout se défaire d'un reste de valeur 
substantielle, non pour des raisons internes découlant de son 
essence, mais à cause de certaines imperfections de la technique 
économique. L'une concerne l'argent pris comme moyen 
d'échange. Le remplacement de sa valeur propre par une 
signification purement symbolique peut provenir- nous l'avons 
vu - de ce que le rapport entre la marchandise particulière et 
le quantum global de marchandises économiquement actif à ce 
moment-là est égal, avec certaines modifications, au rapport 
entre telle somme d'argent et le quantum global d'argent 
économiquement actif au même moment; de ce qu'ensuite les 
dénominateurs de ces fractions sont actifs pratiquement, et non 
point consciemment, puisque seuls les numérateurs variables 
présentent un intérêt véritable, déterminant la circulation réelle; 
et de ce qu'enfin pour cette raison même paraît s'établir dans 
cette circulation une équivalence immédiate entre la marchandise 
et la somme d'argent, qui repose à vrai dire sur une tout autre 
base que l'équivalence primaire entre l'objet et la valeur 
substantielle de l'argent -l'une de ces équivalences glissant donc 
progressivement dans l'autre. Si cette évolution est admise, les 
facteurs se composant des sommes globales des valeurs en 
question oscillent de toute façon entre des frontières 
extrêmement fluctuantes, et le bilan instinctif dans lequel ils 
interviennent ne sera jamais qu'inexact. C'est peut-être une des 
raisons pour lesquelles on ne peut totalement renoncer à une 
péréquation immédiate entre l'argent et les marchandises. La 
parcelle de valeur spécifique, matérielle, incluse dans l'argent, est 
l'appui et l'appoint dont nous avons besoin, parce que notre 
savoir ne suffit pas à déterminer exactement cette proportion qui 
rendrait superflue toute essence identique entre la mesure et le 
mesuré, c'est-à-dire toute valeur propre de l'argent. Tant que se 
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ressent et se révèle par la pratique de l'économie qu'une telle 
proportion, nécessaire condition de tout, ne peut comporter 
aucune exactitude, l'acte de mesure requiert encore une certaine 
unité qualitative de la norme et des valeurs elles-mêmes. Peut
être n'est-il pas inintéressant d'éclaircir un cas analogue 
emprunté à l'utilisation esthétique des métaux précieux. A propos 
de l'exposition de Londres, en 1851, un expert faisait état de la 
différence remarquable entre les travaux anglais et indiens sur 
métal jaune et blanc : du côté anglais, disait-il, le fabricant paraît 
s'efforcer de comprimer la plus grande quantité possible de métal 
sur un minimum de forme; mais du côté indien,« l'émaillage, le 
damasquinage, le perforage sont pratiqués de telle sorte que le 
maximum de talent opère sur le minimum de métal ». 

Néanmoins, il n'est sûrement pas indifférent non plus, pour la 
signification esthétique de ces travaux-là, que le peu de matière 
dans lequel s'expriment les formes soit justement du métal 
précieux. Ici encore la forme, le pur rapport des parties 
matérielles entre elles, s'est rendue maîtresse de la substance et 
de sa valeur propre. Cependant, même si cela est poussé si loin 
que la masse de métal ne garde qu'une valeur évanescente, il 
faudra toujours que ce minimum soit une matière précieuse pour 
que l'objet décore au mieux et plaise esthétiquement. Ce n'est 
plus sa valeur matérielle proprement dite qui est encore en 
question ici, mais uniquement ce fait que la plus noble des 
matières peut seule fournir le support adéquat d'un rapport 
parfait entre les parties. 

Au demeurant, il va de soi qu'en associant la valeur matérielle 
de l'argent au besoin théorique de compléter et de renforcer de 
pures relations insuffisamment garanties, on interprète là des 
processus dont les agents économiques eux-mêmes n'ont 
aucunement conscience. Les interactions économiques se 
développent justement avec une si merveilleuse opportunité, elles 
favorisent tant le subtil engrenage d'innombrables éléments, 
qu'on devrait supposer à la direction du tout un esprit dominant, 
disposant des choses avec une sagesse supra-individuelle, si on 
ne préférait en revenir à l'efficacité inconsciente de la vie de 
l'espèce. L'intention et la prévision délibérées de l'individu ne 
suffiraient pas à préserver l'harmonie dont fait preuve la 
machine économique à côté de ses dissonances et de ses 
défaillances si terribles ; il faut donc admettre des expériences 
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et des calculs inconscients, qui se cumulent au cours de l'histoire 
économique pour mieux la réguler. Toutefois, on n'oubliera pas 
que ce recours à l'inconscient ne fournit pas une explication 
suffisante, juste une façon de dire faute de mieux, reposant de 
fait sur un sophisme. Certaines actions, certaines pensées nous 
viennent à partir de représentations et de raisonnements bien 
déterminés. Mais dès qu'elles surgissent sans ces antécédents, 
nous en induisons qu'ils se trouvaient là néanmoins, sous une 
forme inconsciente. Or c'est logiquement injustifié. 
Subrepticement, nous retournons un fait purement négatif, 
l'absence d'explication consciente, en un fait positif, la présence 
de représentations inconscientes. En réalité, nous ne savons rien 
de précis de ces phénomènes qui provoquent des résultats 
psychiques sans légitimation consciente, et les représentations, 
expériences et conclusions inconscientes expriment simplement 
que de pareils phénomènes se déroulent comme s'ils émanaient 
de motifs et d'idées conscients. Aussi ne reste-t-il provisoirement 
au besoin d'explication qu'à les détecter et à les traiter comme 
des câuses agissantes- inconsciemment-, bien qu'elles soient 
simplement le symbole du déroulement réel. Dans l'état présent 
du savoir, il est inévitable et donc légitime d'interpréter la genèse, 
l'établissement et la fluctuation des valeurs comme des 
phénomènes inconscients au vu des normes et des formes de la 
raison consciente. 

Il y a une deuxième raison pour ne pas laisser totalement 
dissoudre l'argent dans son caractère symbolique: elle a trait 
plutôt à la signification qu'il revêt comme élément de circulation. 
Bien que ses fonctions d'échange, vu abstraitement, puissent être 
assumées par un simple signe monétaire, aucune puissance 
humaine ne pourrait entourer un tel signe de garanties 
suffisantes contre les abus alors bien tentants. Manifestement, la 
fonction d'échange et de mesure propre à tout argent se trouve 
liée à une certaine limitation de sa quantité, à sa « rareté » 

comme on dit d'ordinaire. Si en effet vaut cette proportion établie 
entre le quantum particulier et le quantum général de 
marchandises et d'argent, elle semble pouvoir perdurer, quand 
la monnaie se multiplie à volonté, sans changement et avec une 
même portée pour la forma ti on des prix. La fraction monétaire, 
tout simplement, présentait alors, en même temps que l'augmen
tation du dénominateur, une augmentation proportionnelle du 
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numérateur, sans rien modifier de sa valeur. Mais en fait, quand 
la monnaie se multiplie très considérablement, ce changement 
proportionnel ne s'opère plus. Tandis qu'en réalité le 
dénominateur de la fraction monétaire augmente beaucoup, le 
numérateur, lui, reste d'abord le même, et cela jusqu'à ce que 
tous les rapports d'échange se soient adaptés à la nouvelle base. 
Donc le prix, qui repose sur la grandeur absolue de ce 
numérateur, demeure provisoirement inchangé, mais 
relativement il diminue beaucoup (lui, c'est-à-dire la fraction 
monétaire). En conséquence, le détenteur des nouvelles masses 
d'argent, et donc au premier chef le gouvernement, bénéficie 
d'une position extraordinairement privilégiée vis-à-vis de tous les 
vendeurs de marchandises, ce qui provoque inévitablement des 
réactions ébranlant très gravement les échanges, surtout à partir 
du moment où les recettes du gouvernement lui-même rentrent 
dans les caisses en argent dévalué. Le numérateur de la fraction 
monétaire- le prix des marchandises- ne s'élève bien sûr en 
proportion que lorsque la réserve d'argent excédentaire du 
gouvernement est dépensée pour l'essentiel. Celui-ci se retrouve 
ainsi face au coût accru de ses besoins avec une réserve d'argent 
diminuée, situation dans laquelle on résiste bien rarement à la 
tentation de s'en tirer par une nouvelle émission de monnaie, ce 
qui relance à nouveau le jeu. Je mentionne tout cela comme le 
type même des nombreux déboires, si souvent étudiés, que 
provoquent les émissions arbitraires de papier-monnaie. Or, on 
a vite fait de s'y laisser prendre dès que l'argent n'est pas 
fermement lié à une substance dont la multiplication est limitée. 
Un phénomène extérieurement contraire en donne une preuve 
d'autant plus péremptoire. Au xvie siècle donc, un homme d'Etat 
français proposa de ne plus employer à l'avenir le métal blanc, 
mais de battre monnaie de fer - en arguant que l'importation 
massive de ce métal blanc depuis les Amédques le privait de sa 
rareté. Par contre, disait-il, en prenant une substance qui doive 
exclusivement sa valeur à la frappe officielle, on garantissait 
mieux le nécessaire contingentement du quantum monétaire; 
inversement, si tout détenteur de métal blanc pouvait 
immédiatement le convertir en monnaie, la masse monétaire ne 
connaissait plus aucune limite. Cette curieuse proposition montre 
le sentiment bien clair d'une chose: le métal précieux n'est pas 
la substance appropriée en soi, mais dans la mesure seulement 
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où il fixe d'indispensables bornes à la fabrication de monnaie ; 
et le jour où il ne le fait plus, un autre support, dont les 
possibilités de raréfaction inspirent davantage confiance, doit le 
remplacer. De même, ce sont uniquement certaines qualités 
fonctionnelles qui recommandent les métaux précieux en tant que 
moyens de circulation, si bien que celles-ci faisant défaut pour 
une raison ou pour une autre, ils seront remplacés par mieux de 
ce point de vue : à Gênes, en l'an 1673, la misérable consistance 
et l'imprévisible diversité des monnaies affluant incitent 
ouvertement à baser la circulation sur les traites et les ordres. 
Aujourd'hui, nous savons à vrai dire que seuls les métaux 
précieux, et plus exactement l'or, garantissent les qualités 
requises, en particulier la quantité restreinte - et que le papier
monnaie n'échappe au risque d'abus venant de la multiplication 
arbitraire que par des liaisons très précises à la valeur du métal, 
fixée soit par la loi, soit directement par l'économie. A quel point 
une telle limitation peut être efficace -jusqu'à maîtriser 
totalement le profit individuel primaire -, le phénomène suivant 
le montre. Durant la guerre civile aux Etats-Unis, la circulation 
de papier-monnaie, les greenbacks, était exclue de facto dans les 
Etats de l'Ouest: c'était pourtant là un moyen de paiement légal, 
mais personne n'osait rembourser un emprunt en or avec, 
opération qui aurait rapporté un gain de 150 %. Pareillement 
pour ce qui est des bons du Trésor que le gouvernement français, 
dès le début du xvm• siècle, avait émis, pressé par le manque 
d'argent: il eut beau décréter que le quart de tout paiement était 
réglable avec de tels bons, ceux-ci chutèrent bien vite jusqu'à une 
infime fraction de leur valèur nominale. Des cas semblables 
prouvent combien les lois du trafic elles-mêmes préservent 
l'importance de l'argent-métal. Et de cela, il n'y a pas seulement 
des exemples du type précédent, loin s'en faut. Lorsque la Banque 
d'Angleterre, entre 1796 et 1819, n'honorait plus ses billets, leur 
dévaluation par rapport à l'or n'atteignait finalement qu'entre 3 
et 5%; mais les marchandises augmentaient à la suite, de 20 à 
50 % ! Et quand un cours forcé ne laisse en circulation que le 
papier et la monnaie divisionnaire, les dommages le plus graves 
ne sont évitables que si l'agio connaît sur d'assez longues 
périodes des fluctuations strictement minimales, ce qui n'est 
rendu possible à son tour que par une limitation précise des 
émissions de papier monnaie. Et cette indispensable fonction 
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régulatrice, le métal jaune - comme jadis aussi le métal blanc 
-ne l'a pas à cause de son égalité de valeur avec les objets dont 
il permet l'échange, mais bien à cause de sa relative rareté, qui 
empêche l'invasion du marché par l'argent, et donc la destruction 
permanente de la proportionnalité sur laquelle repose 
l'équivalence de telle marchandise et de telle somme d'argent 
déterminée. Destruction qui à vrai dire a lieu de deux côtés. La 
multiplication excessive de la monnaie engendre dans la 
population pessimisme et suspicion, si bien qu'on cherche autant 
que possible à se défaire de l'argent pour revenir au troc ou à 
l'obligation. La demande d'argent allant donc en diminuant, la 
valeur de celui qui circule se met à baisser, puisqu'elle dépend 
justement de la demande. Or, comme l'instance émettrice de 
monnaie va œuvrer dans le sens de cette dévalorisation en 
multipliant toujours plus la monnaie, l'écart entre l'offre et la 
demande ne cessera de grandir, et le circulus vitiosus des effets 
en retour indiqués fera baisser davantage encore la valeur de 
l'argent. La méfiance envers le prix du substrat monétaire 
engendré par la frappe de l'Etat- en comparaison de la fiabilité 
inhérente à la pure valeur du métal - peut aussi prendre la 
forme qui prévalut vers la fin de la république romaine : la pièce 
de monnaie ne circulait que dans le trafic de détail, tandis que 
le gros trafic utilisait principalement l'argent au poids; il croyait 
tenir là le seul moyen de s'assurer contre les crises politiques, les 
intérêts de parti et les pressions gouvernementales. 

Cela dit, il semble après tout que les inconvénients d'une 
multiplication sans limite de l'argent ne soient pas attribuables 
au fait en tant que tel, mais au mode de répartition prévalant. 
C'est parce que l'argent créé ex nihilo est au départ dans une 
seule main et de là se répand irrégulièrement et inefficacement, 
que se produisent ces secousses, ces hypertrophies et ces 
blocages ; tout cela paraît évitable, à condition de trouver une 
façon de répartir les masses monétaires soit également, soit 
conformément à une certaine justice. Ainsi a-t-on pu affirmer que 
si chaque Anglais découvrait subitement dans sa poche deux fois 
plus d'argent, une hausse correspondante de tous les prix 
surviendrait, mais n'apporterait d'avantage à personne; la seule 
différence serait d'avoir à calculer en chiffres plus élevés les 
livres, les shillings et les pence. Par là même, on verrait non 
seulement tomber l'objection contre la monnaie symbolique, mais 
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encore surgir le bénéfice d'une multiplication de l'argent, 
bénéfice fondé sur la donnée empirique selon laquelle tout 
surcroît d'argent a toujours signifié un surcroît de trafic, de 
confort, de puissance et de culture. 

Bien qu'il ne vaille pas la peine de débattre de ces 
constructions de l'esprit en elles-mêmes puisqu'elles reposent sur 
des conditions totalement irréalisables, il n'empêche que leur 
examen conduit à la connaissance de circonstances réelles, ayant 
pour effet que la dissolution progressive de la vaieur 
substantielle de l'argent ne peut jamais aller jusqu'à son terme. 
Si nous admettons l'hypothèse de cet état de choses idéal, où la 
multiplication de l'argent a réellement occasionné l'augmentation 
uniforme de chaque patrimoine individuel, l'une des conclusions 
qui s'ensuit- à savoir que tout est resté identique, les prix ayant 
monté de manière égale - contredit l'autre, qui attribue à la 
multiplication de l'argent une relance et une croissance de 
l'ensemble du trafic. Car certes l'idée est tentante que les 
rapports entre les personnes, autrement dit la position sociale de 
chacun entre un supérieur et un inférieur, demeureraient 
inchangés en pareil cas; et que par contre les biens culturels 
objectifs seraient alors plus vivement produits, plus 
intensivement et plus extensivement, de sorte que finalement 
l'existence et la satisfaction de chaque individu, dans l'absolu, 
s'amélioreraient avec le niveau social d'ensemble, sans que rien 
ne se modifie, pour personne, des rapports de richesse ou de 
pauvreté, uniquement déterminés par la relation à autrui. On 
pourrait rappeler que la civilisation moderne fondée sur 
l'économie monétaire a déjà rendu accessibles aux pauvres une 
série de biens- institutions publiques, moyens de subsistance 
et de formation, etc. - dont les riches eux-mêmes devaient 
autrefois se passer, sans que la position relative des uns et des 
autres se soit pour autant déplacée au profit des premiers. Cette 
possibilité: que la multiplication de l'argent, réparti en 
proportion, accroisse dans l'absolu la culture objective, donc 
aussi la teneur de l'existence individuelle, sans modifier les 
rapports des individus entre eux- cette possibilité donc mérite 
examen. Mais à y regarder de près, un tel résultat n'est obtenable 
que dans la mesure où la multiplication de l'argent- du moins 
dans un premier temps - agit par le biais d'une répartition 
inégale. L'argent, création exclusivement sociologique, privée de 
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tout sens une fois restreinte au seul individu, ne peut changer 
d'une façon ou d'une autre un statut donné qu'en changeant les 
relations inter-individuelles. L'animation et l'intensité accrues du 
trafic succédant à une pléthore monétaire proviennent de ce que 
l'aspiration des individus à plus d'argent se met à grandir 
simultanément. Le désir d'empocher le maximum de ce qui 
appartient à autrui est certes chronique, mais visiblement il ne 
s'aiguise assez pour astreindre l'individu à un effort et à un zèle 
particuliers qu'au moment où celui-ci prend une conscience vive 
et pressante de sa moindre richesse; c'est en ce sens que l'on dit: 
« Les affaires - c'est l'argent des autres. » Si se réalisaient les 
conditions de cette théorie - à savoir que la multiplication de la 
monnaie laisse totalement inchangés les rapports des hommes 
entre eux aussi bien que des prix marchands entre eux - il n'y 
aurait pas une telle stimulation des énergies dépensées au travail. 
Par ailleurs, le doublement magique des quantités d'argent 
n'entraînera aucune modification des relations existantes que s'il 
ne rencontre pas de différences de richesse. En effet, doubler par 
exemple trois revenus de 1 000, de 10 000, et de 100 000 marks 
revient à déplacer considérablement le rapport de leurs 
détenteurs entre eux, comparativement à l'état précédent: on 
n'achète pas simplement, avec les 1 000 marks ~upplémentaires, 
le double des choses acquises avec les 1 000 premiers. Il y aurait 
d'un côté par exemple amélioration de la nourriture, de l'autre 
affinement de la culture esthétique, en troisième lieu des 
tentatives risquées de spéculation. En supposant une égalité 
absolue d'emblée, les niveaux subjectifs resteraient de toute 
façon inchangés, mais le niveau objectif ne varierait pas non plus 
- tandis que dans le cas inverse ce dernier se modifierait 
imprévisiblement, et ne connaîtrait l'essor tant vanté que si les 
différences de richesse entre individus étaient plus nettes ou plus 
nettement ressenties qu'auparavant. 

Plus proches de notre but encore, les considérations qui se 
rattachent à l'aspect objectif de la théorie selon laquelle le 
doublement de chaque capital en argent ne modifierait rien 
puisqu'il entraînerait aussitôt le doublement égal de tous les prix 
marchands. Mais ce raisonnement est erroné, il oublie un trait 
spécifique et indélébile de l'argent, qu'on pourrait appeler son 
manque relatif d'élasticité: un nouveau quantum d'argent réparti 
dans un milieu économique donné n'augmente pas les prix dans 
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les proportions jusque-là établies, mais crée de nouveaux 
rapports entre eux, sans que soit non plus cause de ce 
déplacement la puissance des individus intéressés. Il provient 
plutôt de ce que le prix d'une marchandise, malgré sa relativité, 
son absence de lien propre avec cette marchandise elle-même, 
acquiert avec la durée une certaine fixité, de sorte qu'il paraît un 
équivalent objectif. Quand donc le prix de tel objet se maintient 
longtemps à un certain niveau moyen dans le cadre de 
fluctuations limitées, il ne se modifie pas avec la valeur de 
l'argent sans offrir une quelconque résistance. La liaison entre 
l'objet et son prix- opérée par l'intellect comme par l'intérêt
se solidifie psychologiquement: le vendeur n'admet pas la baisse 
ni l'acheteur la hausse avec la facilité qui devrait aller de soi si 
l'équilibre entre valeur monétaire et valeur marchande résultait 
du même mécanisme parfait, en vertu duquel un thermomètre 
monte ou descend conformément à la température de l'air sans 
troubler l'exacte proportion entre la cause et l'effet par une plus 
grande résistance à un mouvement plutôt qu'à l'autre. Quand on 
a soudain en poche deux fois plus d'argent que naguère, on n'est 
pas prêt à dépenser aussi subitement le double pour chaque 
marchandise; peut-être ne s'inquiétera-t-on pas du prix, dans 
l'euphorie d'une nouvelle richesse dont inévitablement on 
estimera l'importance non d'après la nouvelle norme, mais 
d'après l'ancienne, à laquelle on était accoutumé. Mais le 
dépassement du niveau désormais adapté, tout comme le retrait 
en deça, montre qu'on ne saurait parler de régulation 
proportionnelle des prix, du moins au début de la pléthore 
d'argent, et que bien au contraire la liaison solidifiée entre l'objet 
et la marge de jeu habituelle de son prix interviendra sans arrêt 
dans cette régulation pour la dévier. En outre, la demande de 
marchandises se déplacera énormément avec la diminution ou 
l'augmentation du capital en argent, même si l'une .et l'autre 
touchent également tous les agents économiques. Dans le premier 
cas par exemple, des objets jusqu'ici assez régulièrement 
vendables pourront encore s'écouler- jusqu'à un certain degré 
de quantité, voire de superfluité- pour la moitié de leur prix. 
Mais au-delà de cette limite, ils ne trouveront plus preneur. Dans 
le second cas - la multiplication générale de l'argent -
surviendra une demande tumultueuse de biens, jusque-là 
convoités par de larges masses, biens qui se trouvaient donc juste 



La valeur-substance de 1 'argent 175 

au-dessus de leur niveau de vie habituel ; mais on n'observerait 
pas un fort accroissement de la demande pour ce qui est des 
besoins les plus primitifs - la capacité de consommation est 
physiologiquement limitée de ce côté- ni des besoins les plus 
fins ou les plus nobles - qui ne comptent que dans d'étroits 
milieux, très lents à s'élargir. La hausse des prix atteindrait donc 
de manière extrême les biens intermédiaires, aux dépens des 
autres, qui bougeraient relativement peu à cet égard ; on ne 
pourrait parler de répartition proportionnelle du surcroît 
d'argent sur tous les prix. En termes théoriques: la doctrine qui 
déclare indifférente la quantité absolue d'argent disponible, 
doctrine s'appuyant sur la relativité des prix, se révèle fausse 
parce qu'une telle relativité n'existe pas intégralement eu égard 
à la formation pratique des prix, mais se trouve constamment 
battue en brèche par leur solidification, leur absolutisation 
psychologiques dans le cas de certaines marchandises. 

A ces doutes sur l'innocuité d'une multiplication de l'argent 
que ne viendrait limiter aucune barrière extérieure, on opposera 
peut-être qu'ils valent uniquement pour la phase de transition, 
entre deux ajustements du niveau des prix. Ne supposent-ils pas 
en effet que tout le processus émane d'une proportionnalité de 
ces prix, déterminée d'après les rapports de quantité entre les 
marchandises et l'argent. Or une telle proportionnalité doit 
justement pouvoir s'installer aussi à un niveau différent : de 
même ·que furent éliminées un jour les fluctuations qui 
précédèrent l'ancienne, de même sont éliminables à leur tour les 
fluctuations qui la suivirent. Les doutes en question ne valent 
donc que pour la modification de l'état de choses, non pour l'état 
.de choses une fois modifié : il ne convient pas de lui imputer les 
déséquilibres, les secousses, les difficultés de la transition. De 
toute façon, quelle que soit la quantité de monnaie mise en 
circulation, on ne conçoit guère qu'un parfait ajustement ne 
puisse avoir lieu au bout de compte, c'est-à-dire que le prix en 
argent d'une marchandise ne puisse traduire équitablement la 
proportionnalité entre sa valeur et celle du quantum global de 
marchandises au même moment ; aucune multiplication de 
l'argent ne saurait donc troubler durablement cette 
proportionnalité. Tout cela est fort juste. Pour autant, rien ne 
prouve encore la possibilité de supprimer toute barrière 
intérieure à la multiplication de l'argent, dans les conditions de 
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l'insuffisance humaine. Ne serait-ce pas justement proclamer en 
permanence ce fameux état de transition, dont les fluctuations 
et les difficultés sont admises, sans jamais aboutir à l'adaptation, 
en principe réalisable avec toute quantité d'argent. 

On pourrait récapituler ces explications comme suit: l'argent 
remplit au mieux son office quand il n'est pas simplement tel, 
c'est-à-dire quand il ne représente pas seulement la valeur des 
choses sous forme de pure abstraction. En effet, que les métaux 
précieux servent de parure ou à des fins techniques n'est certes 
pas sans valeur non plus, mais le fait primaire est à distinguer 
foncièrement du secondaire: ils doivent leur valeur à celui·là; 
tandis que l'argent, lui, a pour première et unique destination sa 
qualité même de valeur. Mais justement, la réalisation de ct~tte 
exigence idéelle, le passage de la fonction monétaire au pur 
symbole monétaire, l'affranchissement total de celle-ci par 
rapport à toute valeur substantielle capable de limiter la quantité 
d'argent, tout cela donc demeure techniquement infaisable- et 
pourtant l'évolution progresse comme si elle devait y aboutir. 
C'est si peu une contradiction que d'innombrables 
développements obéissent au même schéma: ils se rapprochent 
d'un objectif déterminé, qui lui-même les détermine dans leur 
orientation mais ils perdraient, s'ils l'atteignaient 
effectivement, les qualités acquises à le poursuivre. Un 
phénomène relevant par excellence de l'économie monétaire 
pourra d'abord éclairer cela; il fournit en même temps, à partir 
de situations personnelles, une analogie illustrant les effets d'une 
multiplication illimitée de l'argent. L'aspiration de l'individu à 
gagner toujours plus d'argent est d'une considérable importance 
socio-économique. Le spéculateur de la Bourse, en recherchant. 
les plus gros profits possibles, suscite les échanges, la couverture 
mutuelle de l'offre et de la demande, l'insertion de nombreuses 
valeurs sinon stériles dans le circuit économique. Mais les gains 
très élevés en Bourse s'obtiennent en général avec des cours 
extrêmement fluctuants, lorsque prévaut l'élément purement 
spéculatif. Alors, la production et la consommation de 
marchandises, sur lesquelles repose l'intérêt social de dernière 
instance, sont en partie stimulées jusqu'à l'hypertrophie, en 
partie négligées; de toute façon, elles sont distraites de 
l'évolution qui s'accorde aux conditions intrinsèques et aux 
besoins réels. C'est donc à partir de l'essence toute spécifique de 
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l'argent que l'intérêt individuel et l'intérêt social développent ici 
leur divergence, après avoir cheminé ensemble jusqu'à un point 
donné. Il faut que la valeur des choses se soit détachée d'elles, 
ait acquis une existence propre en appui sur un substrat 
particulier, pour que se constituent les intérêts, les mouvements, 
les critères qui à l'occasion vont entrer en totale opposition avec 
ceux inhérents aux objets symbolisés de la sorte. L'effort 
économique privé, fixé sur l'argent, pourra favoriser l'effort 
économique social, finalement lié aux biens à produire et à 
consommer, tant qu'il gardera pour ainsi dire la qualité d'un pur 
effort; mais s'il parvient à son but, il risquera de détourner 
l'effort économique social du sien. Ce type de phénomène se 
rencontre le plus fréquemment et le plus nettement dans le cas 
où le sentiment, avec sa poussée, vise un objectif absolu, sans 
s'aviser que toute la satisfaction espérée dépend d'une approche 
relative de celui-ci, et basculerait même en son contraire si ledit 
objectif était entièrement atteint. Je rappellerai ici l'amour: il 
reçoit d'un désir d'union intime et durable toute sa teneur et sa 
couleur, mais perd trop souvent l'une et l'autre une fois ce désir 
comblé; - les idéaux politiques: ils confèrent à la vie de 
générations entières son énergie, son élan moral et spirituel, mais 
après réalisation grâce à de tels mouvements, ils ne suscitent 
nullement un état de choses idéal et bien plutôt la paralysie, le 
matérialisme pratique, le philistinisme;- l'aspiration au repos 
et à la sérénité de l'existence: elle donne leur but aux peines et 
aux travaux, mais s'achève bien souvent, après avoir gagné la 
partie, dans le vide intérieur et l'insatisfaction. Plus encore, c'est 
devenu déjà une trivialité de noter que même le sentiment de 
bonheur, ce but absolu de nos efforts, virerait forcément à l'ennui 
pur et simple s'il se réalisait sous l'espèce d'une éternelle félicité; 
donc, bien que notre volonté agisse comme si elle devait 
déboucher sur un tel état, celui-ci la démentirait aussitôt atteint; 
et seul l'apport de son contraire en fuite, la souffrance, peut lui 
garder sa signification. On décrira plus précisément ce type 
d'évolution comme suit: l'efficience de certains éléments de 
l'existence, voire peut-être de tous, dépend du maintien à leur 
côté d'éléments de tendance inverse. La proportion adéquate pour 
qu'une chose et son contraire agissent ensemble de la façon la 
plus appropriée est évidemment variable, le cas fréquent étant 
celui où un des éléments augmente constamment tandis que 
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l'autre diminue tout aussi constamment; l'évolution paraît donc 
tendre à l'éviction totale de ce dernier. Mais si cela survenait, 
l'apport du second élément disparaissant intégralement, 
l'efficience et la signifiance du premier seraient également 
paralysées. C'est ce qui se produit par exemple avec l'opposition 
entre la tendance individualiste et la tendance socialiste. Il y a 
des époques historiques où cette dernière domine l'évolution, non 
seulement de facto, mais aussi comme le résultat de convictions 
idéales et comme l'expression d'une constitution sociale en 
progrès, se rapprochant de la perfection. Or si, en une telle 
époque, la politique partisane tire la conclusion que, tout progrès 
reposant désormais sur la croissance de l'élément socialiste, la 
domination accomplie dudit élément représentera aussi l'état de 
choses le plus avancé, l'idéal réalisé - alors elle omet tout 
simplement que le succès des mesures socialisantes vient de leur 
introduction dans une économie encore individualiste par 
ailleurs. Tous les progrès dûs à leur multiplication relative 
n'autorisent nullement à conclure que leur triomphe absolu 
représenterait un progrès supplémentaire. Il en va de même dans 
les périodes d'individualisme montant. L'importance des mesures 
qu'il inspire tient à ce qu'il existe toujours des institutions de 
caractère centraliste, socialiste, qu'on peut certes restreindre de 
plus en plus, mais dont la suppression totale aurait des effets très 
inattendus et bien différents de ceux obtenus jusqu'alors par ces 
mêmes mesures. Pareillement dans l'évolution artistique, pour ce 
qui en est des tentatives naturalistes d'un côté, stylisantes de 
l'autre. Chaque moment de cette évolution comporte un mélange 
dans lequel entrent à la fois le reflet du réel et sa transformation 
subjective. L'art pourra connaître une perfection toujours plus 
grande - du point de vue du réalisme - par un développement 
croissant de l'élément objectif. Mais à partir du moment où cet 
élément formerait le contenu exclusif de l'œuvre, l'intérêt suscité, 
jusqu'ici toujours plus vif, basculerait soudain dans 
l'indifférence, parce que cette œuvre ne se distinguerait plus 
alors de la réalité et perdrait la signifiance de son existence 
séparée. D'un autre côté, l'accentuation de l'aspect idéalisant et 
généralisant, aussi ennoblissant qu'il soit pour l'art, aboutit 
nécessairement en un point où l'élimination de toute contingence 
individualiste le prive de cette relation au réel, que le mouvement 
idéaliste devait justement présenter sous une forme de plus en 
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plus épurée, accomplie. Bref, une série d'évolutions majeures 
obéit au schéma suivant : la prépondérance croissante d'un 
élément donné accroît toujours plus un certain succès, sans que 
le repère absolu de cet élément, l'éviction totale de son contraire, 
ne puisse porter à l'absolu le succès acquis; un tel aboutissement 
priverait même le vainqueur de son caractère spécifique, jusque
là préservé. C'est sur le modèle de telles analogies que se 
développera la rel~tion entre la valeur substantielle propre de 
l'argent et son essence purement fonctionnelle, purement 
symbolique : la seconde remplacera toujours plus la première, 
mais il faut que subsiste encore une dose de celle-ci, parce que 
l'accomplissement absolu d'une pareille évolution enlèverait au 
caractère fonctionnel et symbolique de l'argent son support et sa 
signification utile. 

Et il ne s'agit pas là de simples analogies formelles entre des 
évolutions différentes, mais bien de l'unité même du sens profond 
de la vie, qui se réalise dans cette identité extérieure. Face à la 
multiplicité des éléments et des tendances dont l'imbrication et 
l'amalgame constituent au départ l'existence, nous ne paraissons 
trouver d'autre issue pratique que de laisser régir totalement nos 
comportements, à chaque période et en chaque domaine, par un 
principe homogène et unilatéral. Or sur cette voie, la diversité du 
réel nous rattrape toujours, unissant étroitement notre effort 
subjectif à tous les facteurs opposés, au sein d'une vie empirique 
où l'idéel vient alors s'incarner; il n'est nullement démenti pour 
autant : l'existence est organisée pour ces efforts absolus, 
éléments de son être, comme le monde physique pour des 
mouvements qui, abandonnés tranquillement à eux-mêmes, 
conduiraient à l'impensable mais, en se heurtant à des réactions 
entravantes, constituent les événements de la nature en leur 
rationalité. Et quand le monde pratique provient de ce que notre 
vouloir suit une direction à l'infini et parvient seulement par 
détours et retours, en quelque sorte, à l'état d'agrégat propre au 
réel, - la structuration pratique, ici encore, préfigure la 
structuration théorique: ne forgeons-nous pas aussi nos concepts 
des choses, d'innombrables fois, - l'expérience ne pouvant les 
présenter dans leur pureté absolue - de telle sorte que leur 
atténuation et leur limitation au contact de tendances opposées 
leur confèrent une forme empirique ? Ces concepts ne sont pas 
à rejeter pour autant ; au contraire, le procédé particulier qui 
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traite les notions et les maximes par extension, puis par 
réduction, établit l'image du monde impartie à notre 
connaissance. La formule avec laquelle notre âme - au prix d'un 
travail de structuration après coup - se donne une relation à 
l'unité des choses, inaccessible sans médiation, c'est, dans l'ordre 
pratique aussi bien que théorique, un trop fort, un trop haut, un 
trop pur de nature primaire, auquel la poussée inverse des 
contraires imprime la consistance et la dimension de la réalité 
ainsi que de la vérité. C'est pourquoi le pur concept de l'argent, 
expression de la valeur réciproquement mesurée des choses, 
étrangère en tant que telle à toute valeur propre, demeure 
pleinement justifié - cela, bien que la réalité historique 
survienne toujours pour le rabaisser au moyen du concept opposé 
de valeur propre de l'argent. Notre intellect, dès lors, peut saisir 
et comprendre la mesure de la réalité comme la limite apportée 
aux purs concepts, lesquels se légitiment, bien que divergeant de 
la réalité, par les services rendus à l'interprétation de celle-ci. 
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III 
Brossons maintenant le tableau historique répondant à cette 

construction théorique. L'essence et la signification de l'argent 
apparaissent, au sein des grandes connexions philosophico
culturelles, dans ces mouvements qui mènent l'argent vers son 
pur concept, en le dégageant de son enchaînement étroit à des 
substances déterminées - encore que cette voie ne le conduise 
pas jusqu'au but qui lui donne la direction. En cela, il suit la 
tendance générale de l'évolution à dissoudre, dans tous les 
domaines et dans tous les sens du terme, le substantiel en des 
processus sans attaches; et il parvient à suivre cette tendance 
sous toutes les formes possibles : d'un côté en tant que partie 
intégrante de cette vaste évolution, et de l'autre à cause de son 
rapport particulier aux valeurs concrètes, auxquelles il sert de 
symbole ; d'un côté encore comme effet des courants culturels 
régulés par cette évolution et de l'autre comme la cause première, 
efficiente en soi, de cette évolution même. Ce qui nous intéresse 
ici dans cette connexion, c'est la formation de l'argent en tant que 
résultante des constitutions et des besoins de la communauté 
humaine. Avec cette restriction, posée une fois pour toutes, qu'il 
s'agit là d'une voie ne pouvant être suivie jusqu'à terme, je vais 
traiter maintenant de la signification fonctionnelle de l'argent, 
grandissant jusqu'à recouvrir sa signification substantielle. 

Si on l'examine dans ses derniers fondements, cette prétendue 
dissolution du concept d'argent est bien moins radicale qu'il n'y 
paraît ; car, à y regarder de près, la valeur substance de l'argent 
n'est elle-même rien d'autre qu'une valeur fonction. Même si on 
apprécie énormément les métaux précieux comme simples 
substances, on ne les apprécie cependant que parce qu'ils sont 
objet de parure, de distinction, à usage technique ou procurant 
un plaisir esthétique, etc. - donc parce qu'ils remplissent 
certaines fonctions ; à aucun moment leur valeur ne peut 
consister dans leur être en soi et pour soi, mais seulement dans 
leur prestation ; leur substance, de même que celle de tous les 
objets concrets, considérée purement en tant que telle et en 
faisant abstraction de sa prestation, est pour nous la chose la 
plus indifférente du monde. On peut dire de la plupart des objets 
qu'ils ne sont pas précieux, mais qu'ils le deviennent - car pour 
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cela il leur faut constamment sortir d'eux-mêmes et entrer en 
relations mutuelles avec d'autres objets; c'est à leurs effets 
seulement que s'attache un sentiment de valeur: même si un 
climat esthétique mettait les métaux précieux au rang de ces 
valeurs objectives dont la simple existence, (par delà le fait 
qu'elles sont reconnues et goûtées), rend le monde en soi et pour 
soi plus précieux et plus significatif, ce n'est pas du tout avec. 
cette valeur qu'ils entreraient dans l'économie. Là au contraire 
toute valeur demeure attachée à la prestation et c'est s'exprimer 
d'une façon purement arbitraire, qui dissimule la réalité exacte 
des choses, de dire que ces métaux posséderaient une valeur 
substance fondamentalement séparée de leurs prestations en tant 
que monnaie : car cette valeur substance des métaux est en méme 
temps valeur fonction, à l'exception de leur fonction monétaire. 
Toutes les valeurs du métal précieux ne forment plutôt qu'une 
série de fonctions. Et naturellement cela échappe d'autant plus 
à la connaissance que ces fonctions dans la réalité sont moins 
vivantes. Toutes les réserves du Moyen Age sur le prêt à intérêt 
relèvent du fait que l'argent paraissait alors - et était 
réellement - plus rigide, plus substantiel, plus compact en face 
des objets que dans les temps modernes : maintenant au contraire 
il fait preuve- et présente aussi l'apparence- de dynamisme, 
de fluidité, de souplesse. L'adoption de la doctrine 
aristotélicienne, selon laquelle il est contre-nature que l'argent 
engendre l'argent; la condamnation de l'intérêt considéré comme 
un vol, étant donné que le capital restitué est déjà l'égal du 
capital emprunté; la justification de cette condamnation par 
Alexandre de Hales d'après laquelle l'argent ne s'use pas en 
servant et ne perd donc pas de son utilité pour le créancier 
comme font les objets d'un contrat de location; l'enseignement 
de saint Thomas, selon lequel dans l'argent, parce que d'emblée 
il est destiné à être dépensé, usage et consommation se 
recouvrent de sorte qu'on ne peut pas vendre à part cet usage 
comme on le fait par exemple pour un logement: toutes ces 
doctrines montrent à quel point l'argent paraissait rigide, 
étranger aux fluctuations de l'existence, et présentait si peu le 
caractère de force productive. La faiblesse de ses effets réels 
oblitérait complètement son caractère fonctionnel. Cependant 
c'est bien ce même sentiment fondamental par rapport à l'argent 
qui fait considérer son essence comme liée à une substance 
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métallique en tant que telle. Cette opinion le pose, comme au 
Moyen Age, comme un ens per se face aux mouvements des objets 
économiques, au lieu de l'inclure en eux, au lieu de reconnaître 
ceci : quel que soit son support, l'argent, en tant que tel, a moins 
une fonction qu'il n'est lui-même une fonction, en tant qu'argent. 

L'opposé de la conception du Moyen Age est représenté par 
le système du crédit, dans lequel c'est le virement qui joue le rôle 
de l'argent. Pour la première, l'idée dominante, c'est la substance 
de l'argent et non son effet- ce qui, si peu que cet effet se laissât 
effectivement isoler, le réduisait à son minimum - ; dans la 
conception moderne de l'argent lié au métal, le point central, c'est 
la substance agissante ; le régime de crédit, enfin, tend à écarter 
la substance pour ne garder que son effet, comme la seule chose 
qui importe. 

Dans l'établissement de cette conception superficielle a joué 
sans doute le vieux schéma qui distinguait généralement dans les 
phénomènes une substance et des accidents. Assurément cela a 
eu, historiquement, une importance incalculable ; diviser chaque 
phénomène en un noyau substantiel et des modes d'expressions 
et propriétés relatives et mouvantes, c'était une première 
orientation, un premier guide sûr à travers le mystère des objets 
informels, c'était les façonner et les intégrer dans une catégorie 
générale adéquate à notre esprit ; les simples différences qu'ils 
présentent à première vue pour les sens entrent dans un rapport 
mutuel organisé et déterminé. Mais, par essence, de telles formes, 
de même que les organisations sociales, existent avec l'apparence 
et l'exigence de devoir durer éternellement. Pour la même raison, 
il semble, quand un régime social est aboli au profit d'un autre, 
que c'en soit fini de tout ordre et de toute constitution; et de 
même, la transformation des systèmes de pensée crée une 
semblable impression : la solidité objective et la compréhension 
subjective du monde semblent brisées quand s'écroule une 
catégorie qui jusqu'alors constituait comme l'armature de la 
vision qu'on avait du cosmos. Mais la valeur monétaire ne pourra 
pas plus résister à la réduction à une valeur fonction que lumière, 
chaleur et vie n'ont pu préserver leur caractère de substance 
singulière et échapper à leur propre dissolution dans des types 
de mouvements. 

Maintenant je vais commencer par examiner certaines 
relations structurelles propres à la sphère économique. 
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Dans quelle mesure il dépend de ces dernières, et non de la 
substance de l'argent, que celui-ci soit plus ou moins de l'argent 
véritable, c'est-à-dire agisse comme tel, nous allons pouvoir le 
montrer au moyen d'un exemple négatif à rattacher à une 
réflexion fondamentale. Nous remarquons que dans une relation 
entre deux êtres humains la forme extérieure est rarement 
l'expression tout à fait adéquate de son degré d'intensité 
intérieure, et en général cette inadéquation se présente ainsi: 
tandis que les relations internes se développent de façon 
continue, les relations extérieures vont par bonds. Ainsi, même 
si à un moment donné elles se correspondent, les dernières 
persistent dans la forme acquise tandis que les premières vont 
s'intensifiant. Mais à partir d'un certain degré, ces relations 
extérieures vont connaître une croissance soudaine qui en règle 
générale- et là réside maintenant le trait caractéristique- ne 
s'arrête pas au niveau de la relation interne à ce moment donné, 
mais anticipe, au-delà de celui-ci, un progrès encore plus grand 
dans l'intimité. Ainsi, par exemple, le tutoiement entre amis, 
apparaissant comme l'expression dernière d'une inclination déjà 
présente depuis longtemps, est au début encore ressenti comme 
un peu exagéré, créant d'un seul coup les apparences extérieures 
d'une intimité qui exige d'habitude encore quelque temps pour 
atteindre le degré correspondant de profondeur. Mais il arrive 
aussi parfois qu'on attende en vain; combien de relations se 
défont du seul fait qu'elles ont pris une forme extérieure qui, tout 
en étant justifiée jusqu'à un certain point par leur intimité, ne 
parvient cependant pas complètement à être rattrapée par elle. 
Il se produit aussi quelque chose d'analogue en dehors du 
domaine des relations interpersonnelles. Certaines forces de la 
vie sociale, qui aspirent à s'exprimer dans des constellations 
déterminées, droit, formes d'échanges, rapports hégémoniques, 
restent souvent longtemps sans y parvenir parce que les formes 
consacrées dans ces domaines ont facilement tendance à se figer. 
Mais si le changement extérieur, intérieurement réclamé, arrive 
pourtant, il ·se produit souvent à une échelle pour laquelle les 
forces intérieures ne sont tout de même pas encore tout à fait 
assez mûres, et dont la légitimation a posteriori ne réussit pas 
toujours. C'est souvent ainsi qu'est apparue l'économie 
monétaire. Alors que les relations économiques générales avaient 
tendu depuis longtemps vers elle, elle se présente dans des 
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phénomènes d'une ampleur telle que celles-là maintenant n'y 
suffisent plus tout à fait; c'est alors que de tels phénomènes 
peuvent prendre une fin tragique, si le développement des forces 
économiques internes ne rattrape pas assez vite cette forme 
monétaire qui les a devancées. Ce fut cette situation qui causa la 
perte des Fugger et de tous les grands banquiers d'Allemagne du 
Sud au xvi• siècle. Leurs affaires monétaires, tout à fait 
comparables aux transactions des banquiers du monde moderne, 
tombaient dans une époque certes déjà sortie de l'étroitesse des 
conditions de l'économie naturelle médiévale, mais ne disposant 
pas encore des communications, des sécurités et des usages qui 
sont le corrélat indispensable de telles affaires. Les relations 
générales n'étaient pas encore telles qu'on ait pu sans problème 
recouvrer des créances en Espagne ou chez des souverains. Les 
nouvelles formes d'économie monéta.ire ont entraîné Anton 
Fugger à leur faire excéder largement la mesure dans laquelle 
elles auraient été l'expression adéquate de la constitution réelle 
de l'Europe d'alors. Pour les débiteurs de ces puissances 
financières, il n'en allait guère mieux, et pour les mêmes raisons. 
La pénurie financière dans l'Espagne du XVI• siècle est née de ce 
que l'argent, certes très fréquemment présent en Espagne, ne se 
trouvait pas là où on en avait le plus besoin, c'est-à-dire dans les 
Pays-Bas. D'où des difficultés, des retards, des dépenses qui ont 
beaucoup contribué à la ruine des finances espagnoles. Dans des 
conditions locales différentes, on voit aussitôt s'instaurer un 
autre mode de fonctionnement monétaire : les Pays-Bas, eux, dans 
leur guerre contre l'Espagne, possédaient l'énorme avantage de 
pouvoir utiliser leur argent précisément là où il se trouvait. C'est 
dans les mains des Hollandais qu'il est devenu réellement 
« l'argent »,parce qu'il pouvait ici fonctionner sans entrave, bien 
que - relativement s'entend - ils aient possédé bien moins de 
substance monétaire que l'Espagne, et que leur existence ait été 
axée sur le crédit. Plus les conditions locales sont favorables au 
fonctionnement monétaire, plus petite est la quantité de 
substance nécessaire à son exercice, de sorte que l'on peut 
avancer ce paradoxe: plus il y a d'argent réel (c'est-à-dire, en 
essence), moins il a besoin d'être de l'argent (en substance). 

Outre l'influence de conditions locales, c'est la solidité et la 
fiabilité des interrelations sociales, en quelque sorte la 
consistance de la sphère économique, qui prépare la dissolution 
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de l'argent substance. Cela se manifeste par exemple dans le fait 
que, tout en reposant lui-même, l'argent produit un nombre 
toujours croissant d'effets. On se représente quelquefois que la 
signification économique de l'argent est le produit de sa valeur 
par la fréquence des transactions qu'il réalise dans une période 
donnée, mais c'est ignorer les puissants effets que l'argent exerce 
simplement par l'espoir et la crainte, le désir et le souci qui 
s'attachent à lui; ces affects qui jouent un si grand rôle 
également sur le plan économique, la simple idée de l'argent, telle 
celle du ciel ou de l'enfer, suffit à les répandre. La simple idée 
de la présence ou du manque d'argent à un endroit donné crée 
la tension ou la paralysie, et les réserves de métal jaune dans les 
caves des banques, couvrant leurs billets, prouvent de façon 
tangible que l'argent, représenté par un symbole purement 
psychologique, a des effets complets; on peut réellement ici le 
caractériser comme un« moteur immobile». Il est évident alors 
que l'effet de cet argent potentiel dépend absolument de la finesse 
et de la sûreté de l'organisation économique. Là où les liens 
sociaux sont lâches, sporadiques, paresseux, non seulement on 
vend uniquement contre argent comptant, mais même l'argent 
qui repose ne trouve pas tous ces canaux psychologiques à 
travers lesquels il peut devenir actif. C'est ici qu'on peut évoquer 
la double existence de l'argent prêté: d'une part sous la forme 
idéelle et pourtant hautement importante de la créance à 
recouvrer et en outre comme réalité dans les mains du débiteur. 
En tant que créance exigible il fait partie des biens du créancier, 
et quoiqu'absent en cet endroit il y est extrêmement actif; d'autre 
part, bien que cette valeur ne figure nullement parmi les biens 
de l'emprunteur, celui-ci peut obtenir avec elle les mêmes effets 
économiques que si c'était le cas. Ainsi l'argent prêté voit son 
activité se diviser en deux et le fruit de son dynamisme 
économique s'en trouve extraordinairement accru. Mais 
l'abstraction intellectuelle qui permet d'opérer cette division ne 
peut parvenir à ses résultats qu'au sein d'une constitution sociale 
suffisamment consolidée et affinée pour que l'on puisse 
véritablement, dans une relative sécurité, y prêter de l'argent et 
procéder à des actes économiques en se fondant sur les fonctions 
partielles de cet argent. De même que l'argent, pour devenir actif, 
demande une certaine extension et intensité des rapports sociaux 
- jusqu'alors il ne se distingue pas d'autres marchandises 
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d'échange- de même il faudra un renforcement considérable de 
ces processus pour spiritualiser ses effets. Ces phénomènes 
renforcés montrent de façon particulièrement transparente 
combien l'argent, de par son essence profonde, est peu lié à la 
matérialité de son substrat; comme il est en effet, intégralement, 
un phénomène sociologique, une forme d'interrelations 
humaines, sa nature apparaît avec d'autant plus de pureté que 
les liens sociaux sont plus condensés, plus fiables, plus aisés. Oui, 
c'est jusque dans tous les aspects extérieurs de la forme 
monétaire que se répercutent la solidité et la sécurité propres à 
l'ensemble d'une civilisation de la circulation. Qu'une matière 
aussi fine et aussi facilement destructible que le papier devienne 
le support de la plus haute valeur monétaire, cela n'est possible 
que dans une sphère culturelle solidement et étroitement 
organisée, garantissant une protection réciproque : ainsi sont 
exclues pour ce papier toutes sortes de dangers élémentaires 
-tant extérieurs que par exemple psychologiques -; c'est 
pourquoi le Moyen Age, et c'est bien caractéristique, a 
fréquemment utilisé la monnaie de cuir. Si le papier monnaie, de 
par son essence pour ainsi dire non substantielle, marque la 
dilution progressive de la valeur de l'argent en une simple valeur 
fonction, l'argent de cuir peut symboliser une étape dans cette 
évolution: parmi les propriétés qui caractérisent l'argent 
substance, l'argent de cuir a gardé encore au moins celle d'une 
relative indestructibilité et ne s'en départira qu'à un stade 
déterminé, plus avancé, des rapports entre les individus et la 
société. 

La politique monétaire, en théorie comme en pratique, semble 
confirmer aussi bien, d'une part, cette évolution de la 
signification substantielle à la signification fonctionnelle de 
l'argent, que d'autre part, sa dépendance par rapport au contexte 
sociologique. Le fiscalisme du Moyen Age, et le mercantilisme 
pourraient se définir comme politique monétaire matérialiste. De 
même que le matérialisme ramène l'esprit, ses manifestations, sa 
valeur, à la matière, de même ces deux attitudes considéraient 
l'essence et la mobilité de la vie étatico-économique comme liées 
à la substance de la monnaie. Mais il y a entre elles la même 
différence qu'entre une forme brute et une forme plus affinée du 
matérialisme. La première prétend que l'idée elle-même serait de 
la matière, et que le cerveau distille les pensées comme les 
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glandes leurs sécrétions, comme le foie sécrète la bile. La seconde 
dit que l'idée n'est pas elle-même matière, mais une forme de 
mouvement de la matière : pour elle, la pensée, comme la 
lumière, la chaleur et l'électricité, consiste en vibrations 
particulières de micro-corps. A cette différence d'attitude 
intellectuelle correspondent d'une part le fiscalisme, qui voit 
l'intérêt du gouvernement dans la fabrication de la plus grande 
quantité d'argent possible pour l'usage direct du prince ou pour 
les objectifs de l'Etat, d'autre part le mercantilisme qui certes 
attache aussi une grande importance à l'argent comptant, non pas 
toutefois pour tirer de lui sa substance, mais pour que, par sa 
fonction, il anime les mouvements économiques dans le pays. Au 
sein même de ces orientations matérialistes de la politique 
monétaire elle-même, qui sont encore profondément ancrées dans 
l'idée que la substance monétaire, c'est la valeur en soi et pour 
soi, on voit déjà s'amorcer le tournant qui mène de la 
signification grossièrement superficielle à la signification 
fonctionnelle de cette substance. Et cela correspond à la 
constitution politique des périodes en question. Là où régnait le 
régime fiscal du Moyen Age, le prince était dans une relation 
purement extérieure à son pays, souvent même tout à fait 
inorganique, établie par mariage ou par conquête, ce qui 
s'exprime par conséquent de façon tout à fait adéquate dans la 
tendance à tirer le maximum d'argent possible de ce pays, avec 
fréquemment comme conclusion logique la vente de territoires 
entiers contre argent; le fait que dominants et dominés étaient 
liés par le même intérêt rigide pour le seul argent comme 
substance, montrait à quel point ils étaient en réalité peu liés les 
uns aux autres. Pour un tel rapport sociologique entre les deux 
parties, la politique de la monnaie sonnante et trébuchante si 
couramment appliquée au Moyen Age par les seigneurs, et qui 
revenait à une constante dégradation des pièces de monnaie, 
constitue la technique la plus facile ; de telles politiques, laissant 
tous les avantages d'un côté et tous les dommages de l'autre, ne 
sont possibles que dans un ensemble tout à fait inorganique. La 
joie de posséder de l'argent comptant qui paraît innée chez les 
Orientaux a été ramenée au fiscalisme de leurs princes qui 
utilisent le droit régalien de percevoir de la monnaie comme 
impôts, sans se soucier des conséquences de la dégradation de ces 
valeurs: la contrepartie nécessaire étant chez les sujets la passion 
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d'accumuler l'argent en métal blanc et jaune. La montée de l'Etat 
despotique centraliste a signifié un rapport bien plus étroit 
et plus vivant entre les différents facteurs politiques; l'idée 
de leur unité organique constitue l'élément commun des idéaux 
princiers, depuis l'Etat c'est moi* jusqu'au roi comme premier 
serviteur de son peuple. Sans doute là aussi l'intérêt du 
gouvernement s'applique à faire rentrer le plus abondamment 
possible la substance monétaire; cependant, c'est bien pour 
intensifier les interactions entre la tête et les membres du corps 
étatique, et pour animer l'existence étatique en tant que telle, que 
la finalité de l'argent à acquérir s'est déplacée de sa possession 
substantielle à sa capacité de faire prospérer l'industrie) etc. 
Quand ensuite les tendances au libéralisme ont donné à la vie 
étatique un cours de plus en plus libre) de plus en plus souple et 
délié d'entraves, avec de plus en plus d'instabilité dans !)équilibre 
de ses éléments, la base matérielle de la théorie d'Adam Smith 
était là: métal jaune et métal blanc ne sont que de simples 
instruments, tels des ustensiles de cuisine, et leur importation 
n'augmente pas plus le bien-être des pays que la multiplication 
des ustensiles de cuisine ne donne davantage à manger. Et si 
finalement les anciens ordres substantiels se sont dissous au 
point de faire place à des idéaux anarchistes, on comprend que 
cette orientation de la théorie monétaire, elle aussi, va toucher 
en eux son point extrême. Proudhon, voulant écarter toutes les 
formations étatiques figées et reconnaître la libre et directe 
interaction des individus comme unique forme correcte de la vie 
en société) combat absolument l'usage de l'argent; il voit en effet 
en lui le pendant exact de ces structures de domination qui 
aspirent hors des individus leur vivante interaction pour la 
cristalliser en elles-mêmes. Il faudrait donc fonder 
l'échangeabilité des valeurs sans intervention de l'argent, de 
même que le gouvernement de la société par tous les citoyens, 
sans l'intervention du roi; et de même qu'on a donné le droit de 
vote à tous les citoyens, toute marchandise devrait devenir, en soi 
et pour soi et sans la médiation de l'argent, représentante de 
valeur. L'opinion d'Adam Smith ouvre la voie dans la direction 
de la théorie monétaire représentée ici, qu'en opposition à la 
théorie matérialiste on peut qualifier de transcendantale. En 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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effet, si le matérialisme déclare: l'esprit est matière, la 
philosophie transcendantale enseigne: la matière elle aussi est 
esprit. Il ne s'agit pas de l'esprit au sens du spiritualisme, qui est 
aussi une substance, un être au repos, quand bien même de 
nature immatérielle; mais il s'agit de la connaissance que tout 
objet, matériel ou spirituel, existe pour nous dans la seule mesure 
où il est engendré par l'âme dans son processus vital, ou, plus 
précisément, dans la seule mesure où il est une fonction de l'âme. 
Si maintenant la conception matérialiste de l'argent apparaît 
comme une erreur, l'étude historique nous montre que cette 
erreur n'était pas le fruit du hasard mais l'expression théorique 
adéquate de conditions sociologiques effectives qui ont d'abord 
dû être surmontées par le jeu de forces réelles, avant que la 
représentation théorique correspondante ait pu être surmontée 
par des forces théoriques. 

L'autre connexion dans laquelle apparaît le caractère 
sociologique de l'argent est la suivante. Nous ne pouvons nous 
représenter le point de départ de toute formation sociale 
autrement que dans les interactions de personne à personne. Quel 
que soit le flou qui entoure les débuts historiques réels de la vie 
en société, l'examen génétique et systématique de celle-ci doit 
faire apparaître fondamentalement cette relation la plus simple 
et la plus immédiate, que nous voyons encore aujourd'hui, somme 
toute, à l'origine de nombreuses formations sociales nouvelles. 
C'est l'évolution ultérieure qui remplace alors l'immédiateté des 
forces en interaction, en créant au-dessus d'elles des formes 
supra-personnelles apparaissant précisément comme des 
supports isolés de ces forces-là, et servant de guide et de 
médiateur dans les relations interindividuelles. Ces formations 
se présentent sous les formes les plus variées: dans la réalité 
tangible aussi bien que comme pures idées ou produits de 
l'imagination, comme organisations aux vastes ramifications 
aussi bien que dans la représentation d'individus. Ainsi se 
formèrent, à partir des nécessités et des usages qui se 
développent d'abord au cas par cas dans les échanges entre 
membres de mêmes groupes et finissent par se codifier, les lois 
objectives des mœurs, du droit, de la morale - résultats idéaux 
de l'activité humaine de représentation et d'évaluation, qui se 
situent désormais, pour notre pensée, tout à fait au-delà de la 
volonté et de l'activité individuelles, telles des « formes pures », 
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absolues, de celles-ci. Ainsi la juridiction de l'Etat, prolongeant 
ce processus, se personnifie-t-elle dans l'ordre judiciaire et dans 
toute la hiérarchie administrative ; de même la force de cohésion 
d'un parti politique dans son comité directeur et dans sa 
représentation parlementaire ; de même la cohésion d'un 
régiment s'exprime dans son drapeau, celle d'une association 
mystique dans son graal, etc. Ainsi les interactions entre les 
éléments primaires qui créent l'unité sociale s'effacent devant les 
relations qui se nouent entre chacun de ces éléments en soi et 
l'organe placé ou inséré au-dessus de lui. C'est dans cette 
catégorie des fonctions sociales devenues substance qu'il faut 
faire entrer l'argent. Avec lui, la fonction d'échange, interaction 
interindividuelle immédiate, s'est cristallisée en une formation 
autonome. L'échange des produits du travail, ou de toute 
possession quelle que soit son origine, est manifestement l'une 
des toutes premières et des plus pures formes de la socialisation 
humaine: et ceci non pas de telle façon que la« société » serait 
d'abord achevée et qu'ensuite on procéderait à des échanges en 
son sein, mais l'échange étant lui-même une des fonctions qui, à 
partir de la simple juxtaposition des individus, réalisent leur 
connexion intime, la société; la société en effet n'est pas une 
unité absolue qui devrait d'abord être là, pour que naissent toutes 
les formes possibles de relations particulières entre ses membres, 
auxquelles elle servirait de support ou de cadre: supériorité et 
subordination, cohésion, imitations, division du travail, échange, 
attaques et défenses convergentes, ·communauté religieuse, 
formation de partis et bien d'autres encore. Au contraire, 
« société» n'est que le terme général qui englobe la totalité de ces 
interrelations spécifiques. Assurément, telle ou telle relation 
particulière peut faire défaut, il reste encore assez de« société>> 
-à condition toutefois qu'après la disparition de l'une d'elles il 
en subsiste encore un assez grand nombre en action ; si toutes 
venaient à faire défaut, il n'y aurait pas non plus de société: 
exactement comme un organisme animé peut continuer d'exister 
en tant qu'unité vivante si l'une ou l'autre de ses fonctions, c'est
à-dire des interrelations entre ses parties, venait à s'arrêter, mais 
cessera d'exister sitoutes s'arrêtent- parce que la« vie>> n'est 
pas autre chose que la somme de toutes ces forces en interaction 
parmi les atomes qui composent un corps. C'est pourquoi il est 
encore un peu ambigu de dire que l'échange produit la sociali-
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sation: l'échange est bien plutôt une socialisation, l'une de ces 
relations dont la présence transforme une somme d'individus en 
un groupe social, parce que « société » est identique avec la 
somme de ces relations. 

Quant aux incommodités et insuffisances du troc, souvent 
mises en avant, elles sont tout à fait comparables à celles qui 
s'instaurent dans d'autres types d'interrelations sociales, encore 
au stade de la relation directe: quand toute mesure 
gouvernementale ne peut être prise qu'après délibération et 
acceptation par l'ensemble des citoyens; quand la protection 
extérieure du groupe n'est encore assurée que par le service armé 
primitif de tous les membres du groupe; quand l'association et 
l'organisation reposent encore exclusivement sur une autorité et 
un pouvoir personnellement exercés; quand l'administration de 
la justice s'effectue encore à travers une communauté prononçant 
directement ses sentences, alors s'ensuivent, dès que le groupe 
croît en extension et en complexité, toutes ces inadaptations, ces 
obstacles, ces relâchements, qui d'un côté, poussent à la cession 
de ces fonctions à des organes particuliers se divisant le travail, 
d'autre part à la création d'idéaux et de symboles de 
remplacement pour assurer la cohésion. La fonction d'échange 
conduit effectivement à des formations de deux types: d'une part 
à l'ordre des marchands et d'autre part à l'argent. Le marchand 
est le support différencié des fonctions d'échange qui s'exerçaient 
directement entre producteurs ; à la place des simples 
interrelations entre eux apparaît la relation que chacun d'eux a, 
pour soi, avec le marchand, de même que contrôle et cohésion 
directs des membres d'un même groupe sont remplacés par leur 
commune relation aux organes dirigeants. Et maintenant, 
ouvrant la voie à une connaissance plus précise, nous pouvons 
dire ceci: comme le commerçant s'interpose entre les sujets de 
l'échange, de même, exactement, l'argent s'interpose entre les 
objets de l'échange. Au lieu que leurs équivalents agissent 
directement et mettent un terme à leurs mouvements, chacun de 
ces objets entre pour soi dans un rapport d'égalité et d'échange 
avec l'argent. De même que le commerçant incarne la fonction 
d'échanger, de même l'argent la fonction d'être échangé: il est, 
nous l'avons vu plus haut, le simple rapport substantialisé des 
objets entre eux, tels qu'il s'exprime dans leur circulation 
économique. Il se situe donc finalement au-delà des objets 
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particuliers, chacun d'eux étant en relation avec lui: tel un 
empire organisé selon ses propres normes, il est la simple 
objectivation de ces mouvements de compensations et d'échanges
qui à l'origine se produisaient entre ces objets particuliers eux
mêmes. Mais ceci, comme je l'ai dit, simplement pour ouvrir la 
voie. Car en fin de compte ce ne sont pas les objets mais bien les 
humains qui accomplissent ces processus, et les relations entre 
les premiers ne sont, dans le domaine qui nous intéresse ici, que 
des relations entre les seconds. Ce qui dans l'échange inter
individus est action devient, avec l'argent, forme concrétisée, 
autonome, comme figée, au même sens que le gouvernement 
représente le contrôle mutuel des membres du groupe, le 
palladium ou l'armoire sainte sa cohésion, et l'ordre des guerriers 
sa défense. Tous ces exemples sont, au même titre, des cas 
particuliers d'un modèle plus vaste : à partir de phénomènes, de 
substances ou de processus primaires, tel aspect particulier, qui 

. n'existe pourtant qu'en eux et avec eux comme leur propriété 
consubstantielle ou leur activité personnelle, se détache d'eux et 
revêt un corps propre; ainsi l'abstraction parvient précisément 
à son achèvement quand elle se cristallise en une formation 
concrète. En dehors de l'échange, l'argent n'est rien, comme 
régiments et drapeaux ne sont rien en dehors des attaques et des 
défenses de la communauté, ou prêtres et temples en dehors de 
sa religiosité. La double nature de l'argent, être à la fois une 
substance très concrète et très prisée en tant que telle et 
cependant ne tirer son propre sens que de sa dissolution complète 
en mouvements et en fonctions, repose sur le fait qu'il consiste 
uniquement en l'hypostase, en l'incarnation d'une pure fonction, 
celle de l'échange entre les humains. 

Les développements du matériau monétaire expriment de 
façon de plus en plus achevée le caractère sociologique de 
l'argent. Les moyens d'échange primitifs tels le sel, le bétail, le 
tabac, les céréales dépendent de par leur utilisation du simple 
intérêt individuel, de manière solipsiste, c'est-à-dire qu'ils 
finissent par être consommés par un particulier, sans qu'à cet 
instant là d'autres personnes s'y intéressent encore. Le métal 
précieux par contre, par sa signification en tant que parure, 
indique une relation entre les individus : on se pare pour d'autres. 
La parure est un besoin social et les métaux précieux justement, 
par leur brillance, conviennent tout particulièrement pour attirer 
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les regards sur soi. C'est pourquoi aussi certaines parures sont 
réservées à certaines positions sociales ; ainsi, dans la France 
médiévale, le port de bijoux d'or était interdit à toute personne 
inférieure à un rang déterminé. Parce que la parure prend toute 
sa signification dans les processus psychologiques qu'elle suscite 
chez des tiers, en dehors du matériau porteur, le métal précieux 
se distingue radicalement de ces moyens d'échange plus 
originaires, pour ainsi dire centripètes. L'échange, en tant 
qu'événement sociologique à l'état pur, c'est-à-dire interrelation 
la plus achevée, trouve le support adéquat dans la substance de 
la parure, elle qui montre toute la signification qu'elle a pour son 
possesseur, mais seulement indirectement, c'est-à-dire sous forme 
de relation à d'autres humains. 

Quand cette incarnation dans une formation particulière de 
l'acte d'échanger s'accomplit techniquement de telle sorte que 
chaque objet, au lieu d'être échangé directement contre un autre, 
est d'abord échangé contre celle-ci, il reste à poser la question 
suivante : quel est, à y regarder de plus près, le comportement 
adéquat des humains qui sont derrière ces objets ? Car bien que 
le comportement commun vis-à-vis du commerçant soit dans une 
large mesure cause et effet de la circulation monétaire, il ne 
pouvait toutefois ici que remplir un rôle symbolique. Or une 
chose me paraît claire : le fondement, le support sociologique de 
cette relation entre les objets et l'argent, c'est précisément la 
relation des sujets économiques au pouvoir central, émetteur et 
garant de la monnaie. Le rôle qui consiste à se tenir au-dessus de 
tous les produits particuliers, en tant qu'instance intermédiaire 
absolue, n'est rempli par l'argent que lorsque son monnayage l'a 
élevé au-delà du simple quantum de métal - sans parler des 
formes de monnaie plus proches de la nature. Cette abstraction 
du processus d'échange à partir des échanges réels, particuliers, 
et son incarnation dans une formation objective spéciale, ne peut 
intervenir que lorsque l'échange est devenu quelque chose d'autre 
qu'une affaire privée entre deux individus, totalement limitée par 
les actions et réactions individuelles de ceux-ci. Il devient cette 
autre chose plus vaste lorsque la valeur d'échange conférée par 
l'une des parties ne prend pas pour l'autre sa signification 
directement, mais par pure assignation sur d'autres valeurs 
définitives- assignation dont la réalisation dépend de la sphère 
économique dans sa totalité, ou du gouvernement en tant que 
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représentant de celle-ci. Lorsque le troc est remplacé par l'achat 
monétaire, il intervient entre les deux parties une tierce instance : 
l'ensemble du corps social qui pour cet argent met à disposition 
une valeur réelle correspondante. L'axe des interrelations entre 
les deux parties recule de plus en plus; il s'éloigne de la ligne qui 
les relie directement et se déplace vers la relation que chacune 
d'elles, par son intéressement à l'argent, entretient avec la sphère 
économique qui accepte l'argent, et l'atteste par le fait qu'il est 
frappé du sceau de son représentant suprême. Là-dessus se fonde 
le noyau de vérité contenu dans la théorie selon laquelle tout 
argent n'est qu'une assignation sur la société; il apparaît comme 
une lettre de change sur laquelle le nom de l'intéressé n'est pas 
porté, ou bien sur laquelle le sceau de l'émetteur tient lieu 
d'acceptation. Si, à l'encontre de la doctrine qui voit un crédit 
aussi dans la monnaie de métal, on a pu objecter que le crédit 
fonde une obligation tandis que le paiement en monnaie de métal 
libère de toute obligation, c'est qu'on n'a pas vu ceci: ce qui 
libère le particulier peut signifier obligation pour la communauté 
dans son ensemble. L'acquittement de toute obligation particu
lière au moyen d'argent signifie précisément que désormais la 
communauté dans son ensemble va assumer cet engagement vis
à-vis de l'ayant droit. Il n'existe que deux manières de se libérer 
d'une obligation résultant d'une prestation en nature : soit par 
une contrepartie immédiate, soit par une assignation à une telle 
contrepartie. Cette dernière, c'est le possesseur de l'argent qui la 
détient et, en la remettant à celui qui a fourni la première 
prestation, il lui assigne un producteur provisoirement anonyme 
qui en raison de son appartenance à la sphère économique en 
question prend à sa charge la prestation exigée en échange de cet 
argent. La différence entre monnaie de papier avec et sans 
couverture, établie en relation avec le caractère de crédit de 
l'argent, est ici tout à fait secondaire. L'idée était que seul le 
papier non-convertible était réellement de l'argent (papier
monnaie)*, par contre le papier convertible serait une simple 
assignation sur de l'argent (monnaie de papier)* ; mais on a fait 
valoir, à l'encontre, que cette différence n'avait pas de 
signification pour les échanges commerciaux entre acheteur et 
vendeur, car ici le papier avec couverture ne fonctionne pas non 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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plus comme promesse de paiement mais comme paiement 
définitif, à la différence par exemple du chèque qui ne serait lui 
aussi qu'une promesse entre acheteur et vendeur. Toute cette 
problématique ne pénètre pas la réalité sociologique; pour celle
ci, il ne fait aucun doute que l'argent métal lui aussi est une 
promesse et ne se distingue du chèque que par l'étendue de la 
sphère où sa convertibilité est garantie. Une commune relation 
du possesseur d'argent et du vendeur à la même sphère sociale 
- le premier exigeant une prestation réalisable à l'intérieur de 
cette sphère, le second espérant avec confiance que cette exigence 
sera honorée - telle est la constellation sociologique dans 
laquelle s'effectuent les échanges commerciaux monétaires par 
opposition aux échanges en nature. 

Effectivement, la monnaie métal - que l'on a coutume de 
considérer comme l'opposé absolu du crédit argent- comporte 
deux des conditions préalables du crédit, et mêlées de façon bien 
particulière. Tout d'abord, il est très exceptionnel dans les 
opérations quotidiennes de pouvoir tester la composition 
véritable des pièces de monnaie. De même, sans une certaine 
confiance du public dans le gouvernement émetteur ou, le cas 
échéant, dans les personnes capables de vérifier la valeur réelle 
des pièces par rapport à leur valeur nominale, tout commerce en 
argent comptant serait impossible. L'inscription portée sur la 
monnaie maltaise: non aes sed fides désigne parfaitement, 
comme partie intégrante, ce supplément de foi sans lequel toute 
pièce de monnaie, même avec tout son pesant de métal, serait 
dans la plupart des cas incapable d'exercer sa fonction. 
Précisément, les raisons multiples, et souvent opposées, pour 
lesquelles on accepte une monnaie, montrent bien que l'essentiel 
n'est pas dans leur force démonstrative objective: dans quelques 
régimes d'Afrique, le thaler à l'effigie de Marie-Thérèse doit ètre 
blanc et propre, dans d'autres au contraire poisseux et sale pour 
qu'on le tienne pour authentique ! Mais, d'autre part, il faut la 
présence de cette conviction: l'argent que l'on reçoit maintenant 
pourra être redépensé à la même valeur. Ici encore, 
l'indispensable, et le décisif, c'est le non aes sed fides, la confiance 
dans l'aptitude de la sphère économique à nous remplacer, sans 
dommage, le quantum de valeur que nous avons abandonné en 
échange de cette valeur intérimaire, la pièce de monnaie. Sans 
faire ainsi crédit de deux côtés, personne ne peut utiliser les 
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pièces de monnaie ; seule cette double confiance confère à la 
pièce bien sale, presque méconnaissable, la mesure déterminée 
de sa valeur. De même que, sans la confiance des hommes les uns 
envers les autres, la société tout entière se disloquerait- rares, 
en effet, les relations uniquement fondées sur ce que chacun sait 
de façon démontrable de l'autre, et rares celles qui dureraient un 
tant soit peu, si la foi n'était pas aussi forte, et souvent même 
plus forte, que les preuves rationnelles ou même l'évidence! -
de même, sans la confiance, la circulation monétaire 
s'effondrerait. Toutefois cette confiance se nuance d'une certaine 
façon. L'affirmation que tout argent est à proprement parler du 
crédit, puisque sa valeur repose sur la confiance qu'a la partie 
prenante de recevoir contre cet instrument d'échange une 
certaine quantité de marchandises, n'est pas encore totalement 
éclairante. En effet, l'économie monétaire n'est pas la seule à 
reposer sur une telle croyance, mais c'est le cas pour toute 
économie, quelle qu'elle soit. Si l'agriculteur ne croyait pas que 
son champ va porter des fruits cette année comme les années 
précédentes, il ne sèmerait pas; si le commerçant ne croyait pas 
que le public va désirer acheter ses marchandises, il ne se les 
procurerait pas, etc. Cette sorte de foi n'est rien d'autre qu'un 
savoir inductif atténué. Mais dans le cas du crédit, de la confiance 
en quelqu'un, vient encore s'ajouter un moment autre, difficile 
à décrire, qui s'incarne de la façon la plus pure dans la foi 
religieuse. Quand on dit que l'on croit en Dieu, il ne s'agit pas 
seulement d'un degré imparfait dans le savoir relatif à Dieu, mais 
d'un état d'âme qui ne se situe absolument pas dans la direction 
du savoir; c'est, d'un côté, assurément moins, mais, de l'autre, 
bien davantage que ce savoir. Selon une excellente tournure, 
pleine de profondeur, on« croit en quelqu'un» -sans ajouter 
ou même sans penser clairement ce que l'on croit en vérité à son 
sujet. C'est précisément le sentiment qu'entre notre idée d'un être 
et cet être lui-même existent d'emblée une connexion, une unité, 
une certaine consistance de la représentation qu'on a de lui: le 
moi s'abandonne en toute sécurité, sans résistance, à cette 
représentation se développant à partir de raisons invocables, qui 
cependant ne la constituent pas. Le crédit commercial lui aussi 
comporte dans bien des cas un élément de cette foi supra
théorique, et cette confiance a pour effet sur la communauté rien 
moins que de l'amener à nous garantir les contre-valeurs 
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concrètes des marques symboliques pour lesquelles nous avons 
cédé les produits de notre travail. Comme je l'ai dit, il s'agit ici, 
dans une très large mesure, d'une simple conclusion inductive, 
mais il y a en outre un supplément de cette « foi » socio
psychologique apparentée à la foi religieuse. Le sentiment de 
sécurité personnelle qu'assure la possession de l'argent est peut
être la forme et l'expression la plus concentrée et la plus aiguë 
de la confiance dans l'organisation et dans l'ordre étatico-social. 
Ce processus subjectif représente pour ainsi dire la puissance 
supérieure de cet ordre qui crée la valeur du métal : cette 
dernière étant déjà donnée, c'est alors grâce à cette double 
confiance qu'elle va jouer un rôle pratique dans les échanges 
commerciaux. C'est pourquoi on remarque ici encore que 
l'évolution de l'argent substance à l'argent crédit est moins 
radicale qu'il n'y paraît: en effet l'argent crédit doit être 
interprété comme l'évolution, l'autonomisation, la séparation de 
ces moments de crédit qui sont déjà présents de façon décisive 
dans l'argent substance. 

La garantie de pouvoir réutiliser l'argent, qui inclut la relation 
des contractants avec le groupe entier, prend toutefois une forme 
singulière. Dans l'abstrait, elle n'est pas du tout donnée, puisque 
le possesseur d'argent ne peut contraindre quiconque à lui livrer 
pour de l'argent, fût-il incontestablement du bon argent, quoi que 
ce soit, comme on l'a bien vu aussi dans des cas de boycott. C'est 
seulement quand il y a eu déjà des engagements pris, que l'ayant 
droit peut se trouver contraint de faire régler en argent cette 
obligation, de quelque nature qu'elle soit - mais cela n'existe 
même pas dans toutes les législations. Le fait que les promesses 
contenues dans l'argent puissent cependant ne pas non plus être 
remplies, confirme l'argent dans ce caractère de simple crédit; 
car il est bien dans la nature du crédit que la vraisemblance de 
sa réalisation ne soit jamais totale, si grande soit-elle. 
Effectivement, le particulier est bien libre d'abandonner ou non 
sa production ou toute autre possession au détenteur d'argent, 
alors que la communauté, elle, est en tous cas engagée vis-à-vis· 
de ce dernier. Cette répartition de liberté et d'obligation, si 
paradoxale soit-elle, sert pourtant fréquemment comme catégorie 
de la connaissance. Ainsi certains défenseurs de la loi des grands 
nombres ont pu affirmer que la société doit, en vertu des lois 
naturelles, dans certaines conditions, produire un certain nombre 
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de meurtres, de vols, de naissances illégitimes; mais le 
particulier ne serait pas pour autant contraint à un 
comportement correspondant, il serait, lui, bien plutôt libre 
d'agir conformément ou non aux lois de la morale; la loi des 
grands nombres ne décide pas que tel ou tel doive précisément 
accomplir de tels actes, mais seulement que la totalité dont il fait 
partie doit nécessairement produire un quantum prédestiné de 
ces mêmes actes. On entend dire aussi: l'ensemble de la société 
ou de l'espèce a son rôle bien défini à jouer dans le plan divin 
universel, dans le développement de l'Etre vers sa transcendance 
téléologique ; les supports particuliers seraient sans importance, 
ils auraient toute liberté de se répartir pour ainsi dire la 
prestation globale, et l'individu pourrait même s'y soustraire sans 
que cette prestation globale en soit affectée. Enfin on a mis en 
valeur ceci: les actions d'un groupe sont toujours immuablement 
déterminées par ses intérêts conformes aux lois de la nature, 
comme les masses de matière par la gravitation ; l'individu par 
contre s'égare dans les théories et dans les conflits, il est placé 
devant diverses possibilités entre lesquelles il peut faire un bon 
choix ou un choix erroné - à la différence des actes de la 
collectivité, privés de toute liberté parce que guidés par des 
instincts et des finalités immuables. Il ne s'agit pas d'examiner 
ici quelle est la part du vrai et du faux dans ces représentations, 
il s'agit simplement de montrer comment ce schéma de relation 
entre l'individu et la communauté est général : pour représenter 
celle-ci soumise à la nécessité et celui-là agissant librement, pour 
adoucir la contrainte de l'une par la liberté de l'autre, pour 
limiter la liberté de l'un par la contrainte de l'autre et intégrer 
cette liberté dans la détermination du résultat global. La garantie 
de pouvoir réutiliser l'argent, que le souverain ou le représentant 
de la communauté assume par le monnayage des pièces ou 
l'impression de son sceau sur le papier, c'est d'escompter 
l'énorme vraisemblance que chaque particulier, malgré la liberté 
qu'il a de refuser l'argent, l'acceptera. 

Tel est le contexte au sein duquel on a relevé que, plus la 
sphère de validité d'une monnaie est vaste, plus celle-ci doit y 
avoir une valeur forte. Au sein d'un groupe de dimension locale, 
il peut circuler un argent de faible valeur. Il en était ainsi déjà 
dans la culture la plus primitive: à Darfour circulent à l'intérieur 
de chaque district des moyens d'échange locaux, houes, tabac, 
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écheveaux de coton, etc. ; mais la monnaie supérieure est 
commune à tous: le vêtement, le bétail, l'esclavage. Il arrive que 
la monnaie de papier d'un Etat soit même limitée à une province: 
en Turquie, en 1853, on a émis des billets qui ne devaient avoir 
cours qu'à Constantinople. Des sociétés très restreintes et 
étroitement liées entre elles s'entendent à l'occasion pour 
considérer n'importe quel symbole arbitraire - les jetons 
compris - comme de l'argent. Cependant l'élargissement des 
relations commerciales exige un argent de haute valeur, déjà du 
simple fait que la nécessité de l'envoyer à de grandes distances 
rend fonctionnelle la concentration de sa valeur sur le plus petit 
volume possible ; ainsi les grands empires historiques aussi hien 
que les Etats commerciaux aux sphères d'échanges extrêmement 
vastes ont été poussés à utiliser un argent d'une valeur substance 
relativement élevée. De ceci, certains phénomènes apportent 
aussi la preuve a contrario. L'avantage essentiel du privilège de 
battre monnaie au Moyen Age réside dans le fait que le seigneur 
autorisé à battre monnaie pouvait à tout moment, sur son 
territoire, frapper de nouveaux centimes et imposer l'échange 
contre ceux-ci de tous les centimes anciens ou étrangers qui 
pénétraient dans ce territoire à des fins de transactions 
commerciales; à chaque dégradation de sa propre monnaie il 
tournait donc à son profit la différence de celle-ci avec la monnaie 
échangée, meilleure que la sienne. Mais, comme on le voyait bien, 
cet avantage était dû au fait que le district de ce seigneur 
monétaire était relativement étendu. Pour de tout petits districts, 
le privilège de battre monnaie ne valait pas la peine, le marché 
étant trop restreint : ainsi, la légèreté indicible avec laquelle on 
accordait à chaque couvent, à chaque petite ville le droit de battre 
monnaie aurait pu entraîner en Allemagne une catastrophe 
monétaire bien pire encore, si le profit à tirer de la dégradation 
monétaire n'était pas lié à l'étendue du district. Et précisément, 
parce qu'un territoire assez vaste, du fait de sa structure socio
économique, exige un bon argent, l'avantage d'en imposer un 
mauvais n'est appréciable que dans celui-ci. Or, cela s'avère 
positif, par la suite, lorsque la croissance des échanges européens 
au XIV• siècle eut pour effet l'introduction du florin comme unité 
commune à tout le système monétaire, et le refoulement de la 
monnaie d'argent par la monnaie d'or. Schillings et pfennigs 
n'étaient plus désormais que petite monnaie, chaque petit pays 
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et chaque petite ville pouvant en frapper pour son commerce 
intérieur, et d'aussi petite valeur qu'il leur plaisait. C'est 
pourquoi au Moyen Age la délivrance du droit de battre monnaie 
ne concernait d'abord que les pièces de métal blanc; le droit de 
frapper des pièces de métal jaune était soumis à autorisation 
particulière, qui n'était accordée qu'au gouvernement d'un 
territoire assez étendu. Dans cette corrélation, il est extrêmement 
significatif que l'ultime reliquat de l'empire romain universel, 
conservé par la cour de Byzance jusqu'au VI• siècle, ait été le 
droit exclusif de battre la monnaie d'or. Enfin cette même 
corrélation est confirmée par l'exemple suivant, à ajouter aux cas 
cités plus haut de restriction imposée à la circulation de la 
monnaie de papier, dans les limites de l'État émetteur: en 
France, il y eut à un moment donné des billets qui devaient avoir 
cours partout, sauf dans les ports, c'est-à-dire les endroits d'où 
les relations commerciales rayonnent très loin. D'une manière 
générale, dès que la sphère s'élargit, il faut que la monnaie 
devienne acceptable et attirante également pour l'étranger et 
pour les pays fournisseurs. Car l'agrandissement de la sphère 
économique va de pair - ceteris paribus - avec un certain 
relâchement de celle-ci : la vision réciproque devient moins 
transparente, la confiance plus conditionnelle, l'accomplissement 
des exigences plus incertain. Dans de telles conditions, personne 
ne livrera sa marchandise si la monnaie dans laquelle on le paye 
n'est utilisable de façon sûre que dans la sphère de l'acheteur et 
seulement de façon douteuse dans les autres. Il va donc exiger un 
argent qui ait de la valeur en soi, c'est-à-dire qui soit accepté 
partout. L'accroissement de la valeur substance de l'argent 
signifie que s'agrandit le cercle de sujets économiques dans 
lequel il est sûr d'être partout accepté, tandis que dans un cercle 
plus étroit sa réutilisation peut dépendre de certaines garanties 
et connexions d'ordre social, juridique et personnel. Supposons 
que la réutilisation de l'argent soit le motif de son acceptation: 
alors sa valeur substance en est comme le gage, lequel peut 
devenir nul quand cette réutilisation est assurée par d'autres 
moyens, et doit s'élever d'autant plus que la réutilisation 
comporte de risque. Or, la croissance de la civilisation 
économique a pour effet que cette sphère très agrandie, jusqu'à 
la dimension internationale, prend sous ce rapport les traits qui, 
à l'origine, marquaient seulement des groupes fermés: les 
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conditions économiques et juridiques surmontent de plus en plus 
radicalement l'éloignement dans l'espace et ont vers le lointain 
un effet aussi sûr, aussi exact et calculable que celui qu'elles 
avaient autrefois vers le proche. A mesure que cela se produit, 
ce gage, c'est-à-dire la valeur propre de l'argent, peut perdre de 
l'importance. L'idée courante, même chez des partisans du 
bimétallisme, que celui-ci est possible seulement s'il est introduit 
sur le plan international, est inhérente à cette réflexion. Si 
éloignés que nous soyons encore d'une connexion tout à fait 
étroite et fiable- tant à l'intérieur des nations particulières que 
dans leurs rapports entre elles- c'est vers cela sans aucun doute 
que va l'évolution: la liaison et l'unification de sphères de plus 
en plus larges va croissant, à travers les lois, les usances et les 
intérêts, constituant le fondement pour que la valeur substance 
de l'argent, devenant de plus en plus insignifiante, puisse être 
remplacée de plus en plus complètement par sa valeur fonction. 

De façon caractéristique cette vaste extension spatiale des 
relations commerciales qui, comme on l'a évoqué plus haut, a 
accru la valeur substance du moyen d'échange, mène, dans la 
civilisation moderne précisément, à l'élimination complète de 
celle-là: au paiement par virement et lettres de change, tant au 
niveau interlocal qu'international. Même au sein de petites 
provinces d'intérêts monétaires particuliers, l'évolution est 
dominée par cette structure. L'impôt par exemple est aujourd'hui 
calculé principalement d'après le revenu, non d'après la fortune. 
En Prusse, un riche banquier qui a eu des pertes en affaires dans 
les dernières années est dégagé d'impôts, hormis l'insignifiante 
taxe sur les biens, au demeurant de création récente. Donc ce 
n'est même pas la possession d'argent, mais seulement le résultat 
de son travail, l'argent né de l'argent, qui décide des obligations 
et - dans la mesure où les droits électoraux dépendent des 
impôts que l'on paye - également des droits vis-à-vis de la 
communauté. Pour comprendre quelle direction va suivre 
l'évolution générale de l'argent, jetons un regard sur le rôle du 
capital monétaire dans la Rome ancienne: acquis de façon 
improductive- par des guerres, des tributs, des opérations de 
change - il n'était pas non plus destiné par l'emprunteur à la 
production, mais exclusivement à la consommation. Dans ces 
conditions, les intérêts ne pouvaient visiblement passer pour les 
fruits naturels du capital, d'où cette relation peu claire et 
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inorganique entre les deux : elle se révèle encore dans les 
difficultés concernant l'intérêt de l'argent, qui se prolongent 
jusqu'au cœur de l'ère chrétienne, et n'a pu être régulée et 
organisée objectivement qu'avec l'avènement du capital productif 
comme concept et comme réalité. C'est là le contraste le plus 
grand par rapport à la situation actuelle, où le capital tient sa 
signification non plus de ce qu'il est en soi et pour soi, mais de 
ce qu'il réalise; d'élément figé, intrinsèquement étranger à la 
production, il est passé dans son évolution à une fonction vivante, 
inhérente à la production et agissant sur elle. Maintenant, 
revenons encore une fois sur la garantie de l'argent, son nerf 
vital: celle-ci perd évidemment sa validité dans la mesure où la 
formation objective représentant la communauté dans son 
ensemble ne représente en réalité que des secteurs limités de 
celle-ci ou ne représente ses intérêts que de façon incomplète. 
Ainsi par exemple, une banque privée est aussi un organisme 
relativement objectif et supra-personnel, qui s'immisce dans les 
échanges entre les porteurs d'intérêts individuels. Ce caractère 
sociologique lui permet à coup sûr d'émettre de l'argent, mais dès 
qu'il n'y a pas la surveillance de l'Etat pour transférer la garantie 
sur la formation centrale, véritablement générale, on constate, 
dans l'imperfection du caractère« monétaire» des billets qu'elle 
émet, que le domaine objectivé en elle est purement partiel. Les 
inconvénients de l'économie nord-américaine fondée sur la 
monnaie de papier viennent en partie de cette opinion que la 
monnaie métal est bien l'affaire de l'Etat, mais que la fabrication 
de la monnaie de papier revient aux banques privées, l'Etat 
n'ayant pas à s'en mêler. On oubliait là que la différence entre 
monnaie de métal et monnaie de papier est purement relative ; 
que l'une et l'autre, dans la mesure où elles sont précisément de 
l'argent, consistent simplement en une substantiation de la 
fonction d'échange par la relation commune des intéressés à un 
organe objectif; et que l'argent ne peut exercer sa fonction, c'est
à-dire représenter les valeurs immédiates, que dans la mesure où 
cet organe émetteur représente ou exprime véritablement en soi 
la sphère d'intérêts. C'est pourquoi les monnaies des petits 
potentats locaux cherchent parfois à acquérir au moins 
l'apparence d'une appartenance à une formation plus vaste. Des 
siècles encore après la mort de Philippe et d'Alexandre on a, dans 
les endroits les plus divers, frappé monnaie à leur nom et à leur 
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sceau, monnaie royale dans sa forme, mais municipale en réalité. 
L'évolution ascendante tend, en réalité, à une expansion et- en 
liaison directe avec celle-ci - à une centralisation des organes et 
des pouvoirs qui garantissaient les valeurs de l'argent. Très 
caractéristique de cette orientation, le fait que les assignations 
sur le trésor, émises par les Etats antérieurement au xvm• siècle, 
étaient généralement basées sur des revenus particuliers de la 
couronne et garanties par elle. Les exchequer bills anglais du 
xvm· siècle étaient les premières assignations sur l'ensemble des 
recettes de l'Etat; leur qualité par conséquent ne dépendait pas 
de circonstances particulières et ne requérait pas d'examen 
particulier, elle résidait simplement dans la confiance générale 
en la solvabilité de l'Etat. On voit ici à l'œuvre la tendance 
centralisatrice des temps modernes, quj ne contredit nullement 
leur tendance individualisante en même temps: elles sont plutôt 
les deux faces d'un seul et même processus, d'une différenciation 
plus aiguë, d'une nouvelle synthèse des deux aspects de la 
personnalité, l'un tourné vers la société, l'autre vers sa propre 
subjectivité. Son évolution élimine de la nature de l'argent tous 
les éléments qui isolent et individualisent, et fait des forces 
centralisées à l'échelle de la plus grande sphère sociale ses 
propres supports. Cette évolution fait bénéficier aussi bien le 
crédit personnel que le crédit d'Etat de ce caractère abstrait du 
bien en argent. Au xv• siècle et encore au début du XVI•, les 
princes, en tant que personnes, ne possédaient, tout bien compté, 
que peu de crédit: on ne s'enquérait pas de leur propre 
solvabilité, mais de la valeur des cautions et des gages. Le crédit 
personnel repose sur l'hypothèse suivante: même si les objets 
constituant la possession du débiteur changent, la somme 
représentant la valeur de celle-ci suffira toujours pour honorer 
la dette en question. Ce n'est que lorsque les biens de quelqu'un 
sont taxés comme valeurs, c'est-à-dire évalués en argent, qu'il 
peut, en tant que personne, jouir d'un crédit durable ; sinon celui
ci dépendra toujours des changements survenus dans les objets 
en sa possession. Une sorte de transition de ce stade-là au stade 
actuel apparaît dans le fait qu'au xvm• siècle encore la plupart 
des dettes étaient exprimées en sommes déterminées de pièces 
déterminées. Le concept de la valeur abstraite, détachée de toute 
forme particulière, n'était donc pas encore devenu totalement 
actif: valeur qui n'aura plus comme garantie une détermination 
concrète, mais seulement l'Etat ou une personne particulière. 
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Ce qui compte surtout, c'est que la signification du métal pour 
le système monétaire le cède de plus en plus à la garantie de sa 
valeur fonction, assurée par l'organisation de la communauté. 
Car à l'origine le métal est justement toujours possession privée 
et c'est pourquoi les forces et les intérêts publics ne peuvent 
jamais absolument s'en rendre maîtres. On peut dire que l'argent 
devient de plus en plus institution publique au sens de plus en 
plus strict du terme: il consiste toujours davantage en ce que 
puissance publique, institutions publiques, modes de circulation 
et garanties reconnus par la collectivité font de lui, et dans les 
objectifs de cette légitimation. C'est pourquoi il est significatif 
que dans des époques anciennes l'argent ne peut pour ainsi dire 
se réduire à lui-même, à sa fonction abstraite ; les affaires 
monétaires s'appuient soit sur des activités spécifiques, soit sur 
la technique de fabrication ou encore le commerce des métaux 
précieux. C'était le cas à Vienne au début du xme siècle pour les 
teinturiers flamands qui assuraient régulièrement des opérations 
de change, comme pour les orfèvres, en Angleterre et en partie 
aussi en Allemagne. Les opérations de change, support exclusif 
de la circulation monétaire au Moyen Age (puisqu'en tous lieux, 
par principe, on ne pouvait payer que dans la monnaie locale), 
étaient à l'origine le privilège de la monnaie elle-même, de la 
corporation des monnayeurs ( « Münzer Ha us genos sen » ). Plus 
tard seulement, quand les villes obtinrent le droit de frapper 
monnaie, le change et le commerce des métaux précieux se 
dissocièrent de la monnaie. La fonction de la monnaie est donc 
tout d'abord liée à sa matière, par une union pour ainsi dire 
personnelle; dès que la puissance publique s'en porte garante, 
elle s'affranchit du lien de ses relations habituelles, le change et 
le commerce du matériau qui la constitue s'ouvrent à tous, et ce 
précisément à mesure que sa fonction monétaire reçoit une 
garantie supra-individuelle plus grande. La dépersonnalisation 
croissante de l'argent, qui entre dans un rapport de plus en plus 
étroit avec la plus haute sphère sociale centralisée, est liée de 
façon précise et active à l'intensification de ses fonctions 
autonomes par rapport à la valeur du métal. C'est sur la sûreté 
de l'argent que repose sa valeur, et le pouvoir politique central, 
son garant, grandit en se frayant peu à peu son chemin par-delà 
la signification immédiate du métal, en la refoulant. Il existe 
ici une analogie avec ':lne nuance du sentiment axiologique à 
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laquelle on ne prête guère attention. Dès qu'un objet tire sa 
valeur du fait qu'il en rend un autre accessible, celle-ci est 
déterminée par deux coefficients : la valeur du contenu de ce qu'il 
nous procure et la certitude avec laquelle il peut nous le 
procurer ; l'abaissement de l'un des coefficients peut jusqu'à un 
certain point ne rien changer à la valeur globale si lui correspond 
un relèvement de l'autre coefficient. De même, la signification 
que prend une connaissance pour nous résulte à la fois de sa 
certitude et de l'importance de son contenu. Dans les sciences de 
la nature, c'est communément le premier coefficient, dans les 
sciences humaines, le second qui est prépondérant, ce qui rend 
fondamentalement possible une égalité de leur valeur globale ; ou 
alors il faut, comme Aristote, ne pas douter de la certitude du 
savoir pour faire dépendre sa valeur exclusivement de celle de 
son objet. Ainsi, à la loterie, la valeur d'un lot résulte à la fois des 
chances qu'il a de sortir et de la taille du gain éventuel; ainsi la 
valeur de n'importe quelle tractation résulte à la fois des chances 
qu'elle a d'atteindre son but et de l'importance de ce but; ainsi 
la valeur d'un titre de rente consiste à la fois dans la sécurité 
pour le capital et dans le montant du taux d'intérêt. L'argent, lui, 
ne se comporte sans doute pas exactement ainsi, car avec lui 
l'accroissement de la sécurité ne s'accompagne d'aucune 
dévalorisation des objets dont il assure l'obtention ; mais 
l'analogie joue pourtant, dans la mesure où, avec la certitude 
croissante de pouvoir être utilisé, son autre coefficient, la valeur 
interne du métal, peut baisser dans des proportions 
indéterminées sans altérer sa valeur globale. D'autre part la 
position sociologique de l'argent a pour cause directe aussi bien 
que pour effet immédiat de multiplier, de renforcer et de 
resserrer nécessairement les rapports entre le pouvoir central du 
groupe et ses éléments particuliers, parce qu'alors les rapports 
de ces éléments entre eux doivent pour ainsi dire passer à travers 
lui. Ainsi les Carolingiens s'efforcent-ils déjà visiblement 
d'évincer l'échange en nature ou en bestiaux au moyen de 
l'économie monétaire. Il est souvent stipulé qu'on n'a pas le droit 
de refuser les pièces de monnaie et ce refus est sévèrement puni. 
Le droit de battre monnaie était exclusivement régalien et la 
victoire du commerce monétaire représentait ainsi l'extension de 
la puissance royale à des espaces où auparavant n'existait qu'lln 
type de commerce purement privé, personnel. De la même façon, 
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la monnaie rom~ine de métal jaune ou blanc était frappée, depuis 
Auguste, exclusivement au nom et au ser-Vice de l'empereur, 
tandis que le sénat d'une part et les associations communales 
d'autre part conservaient le droit d'émettre de la petite monnaie; 
et on a simplement la généralisation de ces connexions dans le 
fait que de grands princes ont été si souvent aussi les créateurs 
de puissants systèmes monétaires: de Darius Jer, Alexandre le 
Grand, Auguste, Dioclétien jusqu'à Napoléon Jer. Toute la 
technique qui permet, dans les époques d'économie naturelle, à 
une grande puissance sociale de se maintenir, l'incite à se suffire 
à elle-même et à devenir - comme c'est le cas des vastes 
seigneuries depuis les Mérovingiens - un Etat dans l'Etat; en 
économie monétaire, par contre, des puissances analogues se sont 
développées et maintenues en s'appuyant sur l'organisation 
étatique. C'est pourquoi l'Etat centraliste moderne doit aussi sa 
croissance au formidable essor de l'économie monétaire au début 
des Temps modernes, dû à l'exploitation des réserves de métal 
américaines. L'autosuffisance des conditions féodales fut détruite 
quand la monnaie vint se glisser dans toutes les transactions, 
faisant référence au pouvoir central et plaçant les rapports entre 
les contractants au-delà d'elle-même: de sorte qu'on a pu voir, 
dans ce pouvoir qu'a l'argent de pousser les individus plus près 
de la couronne et de les attacher plus étroitement à elle, le sens 
profond du système mercantile. D'autre part, le fait que les 
empereurs allemands se soient laissé arracher cet instrument de 
centralisation par les seigneurs terriens passe pour l'une des 
causes essentielles du morcellement de l'Empire, tandis que les 
rois de France et d'Angleterre, au xm• et au XIV• siècle, ont 
réalisé l'unité de leur royaume grâce au mouvement vers une 
économie monétaire. L'empire russe dans son ensemble passait 
déjà pour indivisible quand Ivan III a cependant pourvu ses fils 
plus jeunes de territoires où ils pouvaient régner en maîtres 
souverains, réservant seulement au pouvoir central, outre la 
Haute cour de justice, le droit de battre monnaie. Assurément, 
la sphère imprécise constituée par les relations commerciales 
d'un pays et débordant ses frontières politiques, prend une 
extension et une consistance extraordinaires dès que la monnaie 
de ce pays, de par sa solidité, devient valable en tous lieux, reliant 
ainsi tous les points de ce cercle au pays d'origine et y faisant 
sans cesse référence. Ainsi la circulation du souverain anglais au 
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Portugal et au Brésil donna un grand presti~e au commerce 
anglais et maintint l'unité des relations commerciales qui 
rayonnaient dans ces pays-là. En Allemagne, l'évolution a été la 
suivante: peu après l'époque carolingienne, le roi accorda à des 
personnes ou à des fondations particulières le droit de battre 
monnaie, tout en précisant encore lui-même le titre et la forme 
des pièces de bon aloi. Mais dès avant le xne siècle, les ayant 
droit peuvent en fixer à leur gré le sceau et le titre et donc en 
tirer tout le profit qu'ils veulent. Ainsi quand le système 
monétaire se détache du pouvoir central, cela va de pair avec la 
dégradation de la monnaie: l'argent est d'autant moins argent 
véritable qu'il n'est pas garanti par la plus haute sphère 
sociologique, en l'occurrence par son organe central. La forme 
régressive de cette connexion ne fait que la confirmer: 
l'appauvrissement de l'argent eut à son tour une influence sur la 
dissolution et l'éclatement de cette plus haute sphère dont l'unité 
lui aurait été indispensable. Il se peut même qu'une relation 
purement formelle et symbolique ait quelque peu joué un rôle 
dans ces phénomènes. Un des traits essentiels du métal jaune et 
du métal blanc, c'est leur relative indestructibilité qui fait que 
leur quantum global demeure quasi constant durant de longues 
périodes, car tout quantum ajouté par prospection du sol 
demeure insignifiant par rapport au quantum déjà existant. 
Tandis que la plupart des autres objets s'usent, disparaissent et 
se renouvellent dans le flot incessant, l'argent perdure presque 
indéfiniment, échappant aux vicissitudes des choses individuelles. 
Mais il s'élève ainsi au-dessus d'elles, comme l'unité objective du 
groupe se détache au-dessus des fluctuations individuelles. Car 
c'est là justement ce qui caractérise la vie propre de ces 
abstractions concrétisées dans les fonctions du groupe : elles se 
situent au-delà de leurs réalisations particulières, images 
tranquilles parmi l'écoulement des phénomènes individuels qui 
sont comme ramassés en elles, formés puis à nouveau 
abandonnés par elles; c'est l'immortalité du roi, située au-delà 
de sa personnalité contingente, de ses décisions particulières, des 
destins changeants de son groupe et en faveur de laquelle 
l'éternité relative de la monnaie à son effigie sert aussi bien de 
symbole que de preuve. Ce sont les tractations avec des princes 
qui, au xvie siècle, ont créé les premières tractations purement 
monétaires de grand style; la fréquentation du prince qui en 



La valeur-substance de l'argent 209 

résulta fit apparaître le commerce de marchandises, jusqu'alors 
encore lié à ces tractations, comme quelque chose de plébéien au
dessus de quoi s'élevait le marchand pratiquant le commerce de 
l'argent en analogie avec la dignité royale. Ainsi la haine vouée 
par les socialistes à l'argent peut bien ne pas seulement viser la 
supériorité économique - à lui attribuée - du capitaliste privé 
sur le travailleur, mais elle peut aussi venir de leurs instincts 
anti-monarchistes; car même si cette objectivation du groupe 
dans sa totalité, dont l'argent a besoin, ne doit pas 
nécessairement se réaliser sous la forme monarchique, c'est tout 
de même cette forme-là qui, dans l'histoire contemporaine, a 
permis le plus vigoureusement d'insérer le pouvoir central dans 
les fonctions économiques du groupe. Même la fixité des 
résidences princières, qui favorise tant la centralisation, n'est 
possible qu'avec des impôts en argent; aux impôts en nature non 
transportables correspondent les déplacements de la cour qui les 
consomme partout in natura. Il en va de même quand la politique 
fiscale moderne tend bien souvent à abandonner aux communes 
les impôts réels, mais à attribuer à l'Etat l'impôt sur les revenus. 
En se tournant uniquement vers les revenus en argent des 
particuliers, l'imposition du pouvoir central saisit justement le 
bien avec lequel elle entretient d'emblée la relation la plus stricte. 
La formation des hauts fonctionnaires, dans un rapport étroit au 
financier, n'est ici qu'un symptôme de cette évolution centraliste; 
dans la féodalité, le fonctionnariat est décentralisé, la propriété 
terrienne du vassal, éloignée dans l'espace, fait qu'il se 
désintéresse de l'instance centrale, tandis que le paiement du 
salaire en espèce, toujours renouvelé, l'y ramène, rendant sa 
dépendance par rapport à elle de plus en plus étroite. C'est 
pourquoi, devant la constante détérioration de sa monnaie, la 
Porte a été contrainte une fois, au début du XIX• siècle, de faire 
frapper pour ses employés et ses officiers des pièces deux fois 
plus lourdes parce que, vis-à-vis des fonctionnaires de l'Etat 
proprement dits, elle avait besoin d'un argent réellement valable. 
C'est pourquoi le fonctionnariat ne pouvait connaître cet 
immense accroissement et cette amélioration qu'avec l'économie 
monétaire; mais celle-ci n'est elle-même pas autre chose que l'un 
des symptômes de ce rapport entre l'argent et la cohésion du 
groupe, objectivée en une formation centrale particulière. Chez 
les Grecs, ce rapport était soutenu à l'origine non par l'unité 
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étatique mais par l'unité religieuse. Tout argent hellénique a 
d'abord été sacré, tout autant issu du corps sacerdotal que les 
autres notions de mesure valables en tous lieux : poids et 
mesures, calendrier. Et ce corps sacerdotal représentait en même 
temps l'unification des provinces; les associations primitives 
reposaient uniquement sur une base religieuse, parfois la seule 
constante pour des territoires relativement étendus. Les 
sanctuaires signifiaient, au-dessus des particularismes, la 
centralisation et c'est ce qu'exprime l'argent, portant sur lui le 
symbole de la divinité commune. L'unité religieuse de la société, 
qui s'était cristallisée dans le temple, reprit pour ainsi dire de la 
fluidité avec l'argent qu'il dépensait, et lui conféra un fondement 
et une fonction dépassant largement la signification du métal de 
la pièce proprement dite. Portée par ces constellations 
sociologiques qu'elle porte à son tour, la signification des 
fonctions monétaires s'amplifie et se réalise aux dépens de la 
substance monétaire. Quelques exemples et réflexions pourront 
expliciter ce processus. Parmi tous les services rendus par 
l'argent et qui lui donnent son contenu, je choisirai les suivants: 
facilités du commerce, solidité du critère de valeur, mobilisation 
des valeurs et accélération de leu:r: circulation, condensation en 
une forme aussi compendieuse que possible. 

Tout d'abord je voudrais souligner que les dévaluations 
évoquées plus haut, opérées par les princes, en désavantageant 
énormément les masses, éclairent justement de la façon la plus 
crue la valeur fonction de l'argent par rapport à la valeur du 
métal. Ce qui incitait les sujets à accepter la monnaie dégradée 
et à se dessaisir pour elle d'une monnaie en meilleur métal, c'était 
justement que la première remplissait l'objectif commercial de 
l'argent. La monnaie que frappaient les seigneurs ayant ce 
privilège était l'équivalent indûment accru de la valeur fonction 
de l'argent; c'est la raison pour laquelle les sujets étaient 
contraints d'accepter cet échange de monnaie, c'est-à-dire le 
sacrifice de sa valeur métal. Mais ceci n'est que le phénomène 
tout à fait général dont il semble bien qu'on ait la manifestation 
spécifique la plus pointue dans le fait qu'un argent mieux adapté 
par sa forme aux relations commerciales est supérieur à un 
autre, et cela non seulement à contenu substantiel égal : il peut 
même de ce fait dépasser sa propre signification substantielle 
aussi largement que dans le cas suivant. En 1621, quand la 
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détérioration de la monnaie bas-allemande avait fait monter la 
valeur du reichsthaler de 48 à 54 schillings, les autorités du 
Holstein, de Poméranie, de Lübeck, Hambourg et autres 
publièrent un édit monétaire commun selon lequel le thaler, à 
partir d'un moment donné, ne devait plus valoir que 40 schillings. 
Bien que cela eût été en général estimé juste et salutaire, et 
accepté comme tel, le thaler a continué encore longtemps à valoir 
48 schillings, pour une plus grande facilité de distribution et de 
calcul. C'est la même chose, à un niveau bien plus élevé et plus 
complexe, quand les bourses aujourd'hui, avec les titres de rentes 
émis par coupons plus gros ou plus petits, ont coutume de coter 
les seconds un peu plus haut que les premiers parce qu'ils sont 
plus recherchés, plus propices aux petits échanges commerciaux 
- bien que leur valeur prorata soit strictement la même. En 1749, 
un comité pour la politique monétaire dans les colonies 
américaines a même déclaré : dans des pays à économie peu 
développée qui consomment plus qu'ils ne produisent, l'argent 
doit toujours être plus mauvais que celui des voisins plus riches, 
sinon il filerait inévitablement vers ceux-ci. Ce cas ne représente 
donc qu'une forme plus intense et plus achevée de la réalité 
précisément évoquée: l'adéquation d'une certaine forme 
monétaire à la réalisation de calculs et de paiements confère à 
cette forme une valeur qui est intentionnellement rehaussée bien 
au-dessus de son taux objectif. La finalité fonctionnelle de 
l'argent a dépassé ici sa valeur substance au point d'opérer un 
retournement de sens. Ici trouvent place, comme preuve du 
dépassement de la valeur métal par la valeur fonction, tous les 
cas où une petite monnaie de tout à fait médiocre valeur a pu, 
face au métal précieux, afficher un prix parfois incroyable. Cela 
se produit par exemple dans les districts des chercheurs d'or, où 
les richesses extraites engendrent des relations commerciales 
intenses, sans procurer pour autant le moyen d'échange pour les 
petits besoins quotidiens. Ainsi avait éclaté chez les chercheurs 
d'or du Brésil à la fin du XVIIe siècle une pénurie de petite 
monnaie que le roi du Portugal exploita pour faire passer de la 
monnaie d'argent contre un énorme agio en or. Plus tard, en 
Californie aussi, de même qu'en Australie, il est arrivé que les 
chercheurs d'or, rien que pour avoir de la petite monnaie, l'aient 
payée avec de l'or de 2 à 16 fois sa valeur métal. Ce qu'il y a de 
pire dans ce genre, c'est l'état de la monnaie qui régnait naguère 
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encore en Turquie (une récente réforme y serait actuellement en 
cours). Il n'existe là-bas ni pièces de nickel ni pièces de cuivre, 
la petite monnaie consiste en de misérables alliages d'argent, 
« aetiliks », « beschliks » et « métalliques », toutes en quantités 
nettement insuffisantes pour le commerce. En conséquence, ces 
pièces dont la valeur nominale avait été réduite environ de moitié 
par le gouvernement lui-même en 1880, ont cependant conservé 
celle-ci inchangée, ne faisant aucun disagio notable par rapport 
à l'or; et même les« métalliques »,qui passent pour le pire des 
symboles monétaires en circulation dans le monde entier, se 
trouvent quelquefois à égalité avec l'or ! C'est cela précisément 
qui est hautement caractéristique: la monnaie la plus 
insignifiant~ est justement la plus importante pour le commerce, 
et elle est estimée exclusivement en fonction de cette importance
là- c'est pourquoi aussi, en tous lieux, ce sont les petites pièces 
qui sont d'abord objets de dévaluation. Le prix des 
« métalliques » comporte ce paradoxe qu'une monnaie peut être 
d'autant plus précieuse qu'elle est dénuée de valeur- parce que 
précisément son absence de valeur substance la rend apte à 
certaines prestations fonctionnelles qui peuvent alors rehausser 
sa valeur dans des proportions presque illimitées. 

La conscience et l'effectivité accrues de la signification 
fonctionnelle de l'argent ont permis également d'élever une 
objection contre la monnaie de métal blanc: ce que l'on demande 
à l'argent, c'est d'abord et avant tout d'être pratique et maniable. 
On peut par exemple conserver un aliment, même si son 
utilisation entraîne de gros inconvénients, pourvu qu'il soit 
nourrissant et savoureux, ou bien aussi un vêtement mal pratique 
parce qu'il est beau ou chaud. Mais un argent mal pratique serait 
comme un aliment non mangeable ou un vêtement non portable. 
Car l'objectif suprême de l'argent est de faciliter les échanges de 
biens. La différence avec les biens évoqués ici en comparaison 
repose stir le fait que l'argent possède moins - et ne pourrait 
posséder davantage - de qualités secondaires, à côté de sa 
qualité principale, que les autres biens. Comme il est l'abstraction 
absolue, au-dessus de tous les biens concrets, toute qualité 
extérieure à sa pure destination est surcharge et détournement 
abusifs. 

Que rehausser ou abaisser une fonction de l'argent puisse 
rehausser ou abaisser sa valeur, indépendamment de sa valeur 
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substance, ce principe vaut même pour le critère d'estimation de 
l'argent qui semble étroitement lié à sa valeur substance, à savoir 
la stabilité de sa valeur. Les empereurs romains possédaient, 
comme on l'a déjà évoqué, le droit exclusif de frapper la monnaie 
d'or et d'argent, tandis que les pièces de cuivre, c'est-à-dire 
l'argent crédit, étaient frappées par le Sénat et en Orient par les 
villes. Cela offrait d'emblée une certaine garantie contre une 
inondation du pays, du fait de l'empereur, par de la monnaie 
divisionnaire dépourvue de valeur substance. Finalement le 
résultat en a été tout simplement que les empereurs s'en tinrent 
à la dévaluation du métal blanc, qui était en leur pouvoir; et ce 
fut ensuite le point de départ de l'immense décadence du système 
monétaire romain. D'où une curieuse inversion des rapports de 
valeur : le métal blanc dévalué tomba au rang de monnaie crédit, 
tandis que le cuivre, pour s'être maintenu passablement 
inchangé, reprit dans une assez grande mesure le caractère de 
monnaie valeur. La qualité de stabilité de la valeur, par son 
niveau relativement élevé ou abaissé, est donc ici capable 
d'inverser complétement les caractères habituels des substances 
métal en tant que supports de la valeur monétaire. Au nom de ce 
dépassement de la valeur substance par la valeur stabilité, on a 
souligné alors que le passage d'un pays de monnaie fiduciaire à 
la monnaie-or ne devrait pas nécessairement entraîner avec soi 
la reprise des paiements au comptant. Dans un pays comme 
l'Autriche par exemple, dont les billets ne font plus de disagio par 
rapport au métal blanc, on réaliserait par le simple passage à une 
comptabilité or le progrès décisif que représente la monnaie-or, 
à savoir la stabilisation de la valeur monétaire : la fonction de la 
substance en question pourrait ainsi être obtenue tout à fait en 
dehors de cette substance. Et récemment même, l'intérêt pour la 
solidité de la valeur monétaire a conduit à demander la 
suppression complète de la couverture métal des billets, car son 
existence créerait aussitôt pour les différents pays un système 
commun soumettant le commerce intérieur de chacun à toutes 
les oscillations qui agitent les destins politiques et économiques 
des autres! Une monnaie de papier non couverte offre, par son 
inaptitude à l'exportation, non seulement l'avantage de rester 
dans le pays, disponible sur place pour toutes les entreprises, 
mais avant tout une totale solidité de la valeur. Si attaquable que 
soit cette théorie, le simple fait qu'elle existe montre comment 
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le concept monétaire se détache psychologiquement du concept 
substantiel et se réalise de plus en plus à travers la 
représentation de ses prestations fonctionnelles. En outre, toutes 
ces fonctions de l'argent, visiblement, sont soumises aux 
conditions qui président à sa propre résolution générale en 
fonctions: à chaque moment donné elles ne jouent 
qu'incomplétement, leur concept désignant un objectif de 
développement situé à l'infini. Déjà, par le simple fait que les 
valeurs qu'il doit mesurer et dont il doit exprimer la relation 
mutuelle sont du domaine purement psychologique, la stabilité 
dans la taille et dans le poids lui est refusée. 

Cependant la pratique, placée devant la question de savoir 
comment se comporter dans la restitution d'un prêt lorsque la 
valeur de l'argent s'est modifiée dans l'intervalle, compte avec 
cette stabilité de la valeur comme avec une réalité. S'il s'agit par 
exemple d'une chute de la valeur monétaire, de telle sorte que la 
même somme, à la restitution, a perdu de sa valeur, ce n'est pas 
pris en ligne de compte par la loi: l'identité de la somme d'argent 
passe tout uniment pour identité de valeur. Mais là où c'est la 
monnaie qui se dévalue, soit par alliage, soit par un changement 
de titre, les lois décident qu'il faudra restituer tantôt la somme 
correspondante, calculée d'après le nouveau titre, tantôt la même 
quantité de métal fin, tantôt, mécaniquement, la valeur nominale 
de la dette. Donc, en somme, l'idée que l'argent conserve sa valeur 
inchangée domine. Or cette stabilité, comme aussi celle des objets 
naturels qui n'est jamais mise en doute dans un emprunt, est une 
fiction: un quintal de pommes de terre que l'on emprunte au 
printemps pour le rendre plus tard in natura, aura 
éventuellement beaucoup gagné ou beaucoup perdu de sa valeur. 
Mais ici on peut se replier sur la signification immédiate de 
l'objet: tandis que la valeur d'échange de la pomme de terre peut 
varier, sa valeur alimentaire et nutritive demeure inchangée. 
L'argent ne possédant aucune valeur de ce genre, mais 
uniquement sa valeur d'échange, l'hypothèse de sa stabilité en est 
d'autant plus remarquable. Son développement téléologique va 
tendre à établir la vérité de cette fiction nécessaire à la pratique. 
On a déjà souligné à propos de la monnaie de métal fin, que son 
rapport à la parure servait la stabilité de sa valeur: car le besoin 
de parure étant très élastique, dès que la réserve de métal 
augmente il en absorbe un plus grand quantum, empêchant 
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par-là une pression trop forte sur sa valeur, tandis que, si c'est 
le besoin d'argent qui va croissant, les réserves de parure servent 
de réservoir où puiser le quantum nécessaire permettant de 
limiter l'augmentation des prix. Mais dans la continuation de 
cette tendance il y a, semble-t-il, la finalité d'éliminer totalement 
l'argent substance. Car même une substance aussi adéquate que 
le métal fin ne peut totalement se soustraire aux oscillations dues 
à ses propres conditions de demande, de production, de 
fabrication, etc., et qui jusqu'à un certain point n'ont rien à voir 
avec ses prestations comme moyen d'échange et d'expression des 
valeurs relatives des marchandises. La stabilité complète, l'argent 
ne pourrait l'atteindre que s'il n'était absolument plus rien pour 
soi, mais seulement la pure expression du rapport de valeur des 
biens concrets entre eux. Alors il aurait atteint cette immobilité, 
aussi peu affectée par les oscillations des biens que le mètre
étalon par la diversité des grandeurs réelles qu'il mesure. Et la 
valeur qui lui reviendrait par la prestation de ce service 
parviendrait à un maximum de stabilité: en effet, la régulation 
de la relation entre l'offre et la demande se ferait de façon 
beaucoup plus précise que lorsqu'elle dépend d'une substance 
dont le quantum n'est qu'imparfaitement soumis à notre volonté. 
On ne nie pas pour autant que, dans certaines circonstances 
historiques et psychologiques, l'argent lié au métal présente plus 
de garanties de stabilité que celui qui s'en détache, comme je 
viens de l'affirmer. De même, pour reprendre les analogies ci
dessus évoquées, il est possible que l'amour le plus profond et le 
plus sublime soit celui qui unit deux âmes, abstraction faite de 
tout reliquat terrestre - mais tant que cet amour-là est 
inaccessible, un maximum de sentiment d'amour va se manifester 
là où une relation purement spirituelle reçoit un supplément et 
une médiation de la proximité et de l'attraction des sens; ainsi 
le paradis remplit-il sans doute les promesses merveilleuses de 
sa félicité quand la conscience de celle-ci n'a pas à s'élever au
dessus de sentiments contraires, mais tant que nous sommes des 
humains, seuls d'autres états d'âmes existants, douleur, 
indifférence, abaissement, peuvent par le sentiment de la 
différence nous rapporter un bonheur positif. Par conséquent, si 
dans la constitution sociale idéale l'argent complétement a
substantiel doit être le moyen d'échange absolument adéquat à 
sa finalité, d'ici-là cependant, la liaison à une substance peut être, 
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relativement, la condition de sa plus grande adéquation à cette 
finalité. Cette dernière circonstance ne signifie donc pas qu'il se 
détourne du chemin qui le mène indéfiniment à sa dissolution en 
un support, simple symbole de sa pure fonction. 

On observe un stade particulier de ce processus de séparation 
entre la valeur fonction et la valeur interne de l'argent, dans les 
cas où l'estimation des valeurs se fait en un argent qui n'est 
absolument pas celui où s'effectuent les paiements réels. L'argent 
ne peut remplir le service d'échange sans remplir en même temps 
des services de mesure, tandis que ces derniers se montrent d'une 
certaine façon indépendants du premier. Dans l'Egypte ancienne 
les prix étaient déterminés d'après l'uten, un morceau de fil de 
cuivre tordu, mais les paiements se faisaient dans les divers 
articles de nécessité courante. Au Moyen Age, le prix monétaire 
est fixé de multiples façons, mais l'acheteur a le droit de payer 
in quo potuerit. En bien des endroits d'Afrique, l'échange des 
biens s'accomplit aujourd'hui d'après une valuta-argent souvent 
bien compliquée, mais la plupart du temps sans que l'argent soit 
là. Au xvi• siècle, sur les marchés de changes gênois, d'une 
importance extraordinaire, les affaires se déroulaient dans une 
valeur unique, le scudo de 'marchi. Celle-ci n'était exprimée dans 
aucune forme de monnaie existante, elle était au contraire 
purement imaginaire: 100 scudi valaient à peu près 99 des 
meilleurs écus d'or. Tous les engagements étaient pris en scudi 
de 'marchi, avec pour effet que la monnaie étalon, grâce à son 
idéalité précisément, était une monnaie tout à fait solide, 
échappant aux vicissitudes et aux irrégularités de la monnaie 
frappée. La compagnie anglaise elle aussi a dû, pour faire face 
à la dévaluation, à la détérioration et à la falsification de la 
monnaie indienne, introduire le rupee current, une monnaie qui 
n'a jamais été frappée, correspondant à un certain quantum de 
métal blanc et donnant simplement la mesure qui servait à 
vérifier la valeur des monnaies réelles dégradées. Celles-ci alors, 
grâce à la solidité d'une telle mesure idéelle, y gagnaient la 
solidité de leur valeur relative. Ajnsi on avait presque atteint le 
stade que ce théoricien du début du XIX• siècle a devant les 
yeux: quand il déclare que tout argent, que ce soit sous forme 
de monnaie ou autre, permettant les échanges commerciaux, n'est 
qu'une assignation sur des biens échangeables, il en vient 
finalement à nier toute réalité de l'argent; il oppose, à 
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proprement parler, la monnaie à l'argent, celle-ci étant une 
« assignation », calculée d'après l'argent, tandis que l'argent lui
même serait la mesure idéale pour toutes les valeurs 
correspondant aux biens. Ici donc le principe du scudo di marchi 
est érigé en théorie générale, l'argent est tellement idéalisé en une 
forme pure et un concept relationnel qu'il ne coïncide plus avec 
aucune forme de réalité concrète, le seul rapport qu'il garde avec 
elle étant celui qui existe entre la loi abstraite et le cas empirique. 
Dans les occurrences précédentes, la fonction de mesurer la 
valeur s'est séparée de son support substantiel: la monnaie-calcul 
entre, volontairement pour ainsi dire, en opposition avec la 
monnaie-métal pour aller se situer au-delà de celle-ci. Dans le 
contexte en question ici, l'argent idéal rend les mêmes services 
que le bon argent, car celui-ci n'est du bon argent que par sa 
fonction: garantir les mesures de valeurs qui s'accomplissent 
avec son aide. 

Or, cela nous mène encore plus loin, c'est-à-dire aux cas où la 
valeur de l'argent est remplacée par des équivalents, dans la 
mesure où ceux-ci font apparaître la mobilisation des valeurs 
comme l'un des services essentiels de l'argent. Plus l'importance 
de l'argent comme moyen d'échange, comme mesure de valeur, 
comme moyen de conservation, etc., d'insignifiante qu'elle était 
à l'origine, devient prépondérante par rapport à sa dite valeur 
substance, plus grande est la quantité d'argent pouvant circuler 
de par le monde sous une autre forme que la seule forme métal. 
Et la même évolution qui mène de l'argent, limité par sa rigidité 
et bloqué dans sa substance, à ces formes de remplacement, 
continue à l'intérieur de ces dernières: par exemple dans le 
passage de la reconnaissance de dette nominale au titre au 
porteur. Observons les étapes de cette évolution. La clause 
accompagnant la reconnaissance de dette, qui permet non 
seulement au prêteur véritable mais au simple porteur du titre 
d'encaisser l'argent, se rencontre déjà, certes, au Moyen Age, 
mais non pour transférer sa valeur, simplement pour faciliter 
l'encaissement par un représentant du créancier. Cette 
mobilisation purement formelle du papier devient plus effective 
avec le billet en blanc français, en circulation à la bourse de Lyon. 
Celui-ci renvoyait encore, formellement, à un créancier 
individuel, mais dont le nom n'était pas porté; cependant dès 
qu'on inscrivait un nom dans l'espace en blanc, le créancier se 
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trouvait déterminé individuellement. Les véritables relations 
commerciales uniquement avec des titres au porteur, ont 
commencé au XVI• siècle à Anvers; nous savons qu'au début on 
refusait souvent de les payer le jour de l'échéance, quand ils 
étaient mis en recouvrement sans cession nominale ; à tel point 
qu'il fallut une ordonnance impériale pour établir le principe de 
leur validité. Nous avons là une progression très nette. La valeur 
en question est d'abord en quelque sorte coincée entre le 
créancier et le débiteur dans la reconnaissance de dette 
individuelle; elle acquiert une première mobilité du fait qu'elle 
peut au moins être touchée par une tierce personne, même si c'est 
pour le compte du créancier originel; ce mouvement s'élargit 
lorsque le titre en blanc, sans la supprimer tout à fait, retarde 
du moins à volonté la désignation nominale du créancier; enfin, 
dans le simple titre au porteur qui passe de main en main comme 
une pièce de monnaie, la valeur se trouve entièrement mobilisée. 
Ceci apparaît comme l'autre face, ou le tournant pour ainsi dire 
subjectif de l'évolution observée plus haut, dans les assignations 
sur le trésor d'Etat. Etant donné que celles-ci étaient établies non 
plus sur des revenus particuliers de la couronne, mais finalement 
sur les revenus de l'Etat, elles perdaient leur fixation à un 
individu côté débiteur, sortaient de leur limitation substantielle 
pour entrer dans le mouvement général de l'économie de l'Etat 
et, du simple fait que le contrôle de leur qualité propre était 
désormais supprimé, elles devenaient, pour la valeur qu'elles 
représentaient, des supports d'une mobilité infiniment plus 
grande. 

Avec cette accélération générale de la circulation des valeurs, 
on voit maintenant directement se développer aussi la relation 
entre substance et fonction de l'argent. A l'encontre d'une 
conception unilatérale de la relation entre l'argent et ses 
substituts, on a souligné que ces derniers- chèques, changes, 
warrants, virements- n'évincent pas l'argent, mais permettent 
seulement des transactions plus rapides. On voit très bien 
justement cette fonction assurée par les représentants de l'argent 
dans le fait que les billets perdent peu à peu leurs valeurs élevées, 
donc peu mobiles, pour des valeurs de plus en plus petites : 
jusqu'en 1759, la banque anglaise ne délivrait pas de billets 
inférieurs à 20 livres, la banque de France ne délivrait jusqu'en 
1848 que des billets de 500 francs. Quand ces substituts vienrent 
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remplacer le paiement comptant, ils dispensent certes le 
particulier de garder en caisse une somme d'argent importante, 
cependant l'avantage de l'opération réside en ceci que l'argent 
ainsi libéré peut travailler ailleurs, notamment dans la banque 
des chèques. Ce qu'on économise ici, ce n'est pas à vrai dire 
l'argent, mais seulement sa présence passive dans la caisse. On 
peut observer partout aussi qu'argent à crédit et argent 
comptant, loin de se substituer simplement l'un à l'autre, se 
communiquent mutuellement un mouvement plus animé. Quand 
la plus grande partie de l'argent comptant se trouve sur le 
marché, l'économie de crédit s'affole souvent elle aussi, jusqu'à 
présenter des aspects pathologiques: ce fut le cas au xvi• siècle, 
avec ses crédits si énormes et si peu solides, liés aux grandes 
importations de métal, et jusqu'à la fièvre des fondateurs « au 
temps des 5 milliards » en Allemagne. Si argent et crédit se 
renforcent ainsi mutuellement dans leur signification, c'est parce 
qu'ils sont appelés à assumer la même fonction : de sorte que 
lorsque cette dernière se manifeste plus fortement dans le 
développement de l'un, l'autre se trouve aussi entraîné dans un 
mouvement pareillement animé. Et cela ne contredit nullement 
cette autre relation entre eux: celle qui fait que le crédit rend 
l'argent comptant superflu. Ainsi, dit-on, il y avait en Angleterre, 
dès 1838, malgré l'énorme croissance de la production, moins 
d'argent comptant disponible que cinquante ans auparavant et, 
en France, moins qu'avant la Révolution. Cette double relation 
entre deux phénomènes qui relèvent de la même cause 
fondamentale, à savoir, d'une part se renforcer mutuellement, 
d'autre part s'évincer et se substituer l'un à l'autre, n'est 
nullement chose inconcevable et encore moins chose rare. Je 
rappelle que le sentiment fondamental de l'amour peut 
s'exprimer par le sensuel ou par le spirituel, à telle enseigne que 
ces deux modes de manifestation se renforcent mutuellement, 
mais aussi que l'un tend à exclure l'autre, une interrelation entre 
les deux possibilités permettant bien souvent de réaliser ce 
sentiment fondamental de la façon la plus profonde et la plus 
vivante; je rappelle que les différentes activités de l'instinct de 
connaissance, qu'elles se stimulent ou qu'elles s'évincent les unes 
les autres, révèlent pareillement l'unité de l'intérêt fondamental; 
enfin, en troisième lieu, je rappelle les énergies politiques au sein 
d'un groupe, constituées en partis divergents, selon la nature et 
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le milieu des différents individus : elles donneront pourtant la 
mesure de leur force aussi bien dans la passion du combat entre 
les partis que dans leur capacité à s'unifier à l'occasion pour une 
action commune, sous la pression de l'intérêt général. Ainsi la 
signification du crédit- d'une part, être avec l'argent liquide en 
circulation dans une relation de stimulation réciproque, et 
d'autre part remplacer celui-ci- ne fait que montrer l'unité du 
rôle qui incombe à l'un et à l'autre. 

Or, ce qui s'accroît, ce n'estpas l'argent substance, comme 
semble l'exiger la multiplication des transactions, mais sa 
rapidité de circulation. J'invoquais plus haut que, dès 1890, la 
banque française a eu un chiffre d'affaires sur comptes courants 
135 fois supérieur à la somme des paiements effectifs (54 
milliards pour 400 millions de francs), et la banque impériale 
allemande a même multiplié cette somme des paiements effectifs 
par 190. D'une manière générale, on ne voit pas toujours bien 
clairement avec quelle quantité infinitésimale de substance 
l'argent remplit son office. Le phénomène tellement frappant de 
l'argent qui disparaît au moment où éclate une guerre ou telle 
autre catastrophe, comme s'il était rentré sous terre, s'explique 
tout simplement par le blocage de la circulation monétaire, causé 
ou renforcé par l'angoisse du particulier à se séparer de son 
argent, ne fût-ce que momentanément. En temps normaux, la 
rapidité de sa circulation fait passer sa substance pour beaucoup 
plus étendue qu'elle n'est en réalité, de même qu'une petite 
étincelle incandescente, tournoyant rapidement en cercle dans 
l'obscurité, apparaît comme un cercle incandescent complet, pour 
être de nouveau réduite. à son minimum de substance à l'instant 
même où elle cesse de se mouvoir. C'est ce qui se produit de la 
façon la plus brutale avec un mauvais argent. Car l'argent 
appartient à cette catégorie de phénomènes dont l'activité se 
maintient dans des limites prévisibles et des proportions 
déterminées tant qu'elle garde une forme et une marche 
normales, mais qui créent des dommages incalculables et presque 
illimités dès qu'il y a détournement ou aggravation de cette 
activité. La puissance de l'eau et du feu en sont les exemples 
typiques. Comme le bon argent n'est pas grevé d'autant d'effets 
secondaires que le mauvais, et comme son utilisation n'exige donc 
pas autant de supputations, de prudence et de mesures 
accessoires, sa circulation est plus aisée et plus fluide. Plus 
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précise est la forme dans laquelle il remplit l'office de l'argent 
pur et simple, plus son quantum peut être réduit au minimum et 
plus il est facile de lui substituer son propre mouvement. Au lieu 
d'être obtenu par un accroissement du quantum d'argent 
substance en circulation, l'accroissement des transactions peut 
l'être aussi bien par la miniaturisation des pièces de monnaie. 
L'évolution de la monnaie va en règle générale des plus grandes 
aux plus petites pièces et je prendrai dans cette évolution le cas 
typique suivant: en Angleterre, le farthing (= 0,12 g d'argent) a 
longtemps été la pièce de monnaie la plus petite; c'est seulement 
à partir de 1843 qu'on a commencé à frapper des demi-farthings. 
Jusqu'alors, toutes les valeurs inférieures à un farthing étaient 
exclues du commerce monétaire et, pour toutes celles qui se 
situaient entre deux nombres entiers de farthing, ce commerce 
était rendu difficile. Un voyageur raconte comment en Abyssinie 
(1882) le commerce est extrêmement gêné par le fait qu'on n'y 
reconnaît qu'une seule pièce de monnaie bien précise, le thaler 
à l'effigie de Marie-Antoinette de 1780, la monnaie divisionnaire 
faisant quasi totalement défaut. Si donc quelqu'un veut acheter 
un demi-thaler d'orge, il doit accepter par la même occasion 
n'importe quel objet pour le reste de l'argent. Par contre, on dit 
qu'au royaume de Bornou, dans les années 60, le commerce était 
particulièrement facile du fait que la valeur de ce thaler y est 
divisée en quelque 4 000 coquillages cauris et que le pauvre y 
dispose ainsi d'argent pour les plus petites quantités de 
marchandises. Naturellement, la miniaturisation de la monnaie 
a pour conséquence qu'il ne se fait plus autant de choses 
gratuitement; prêter et venir en aide, qui sont de règle dans les 
conditions primitives, disparaissent dès que pour le service le 
plus minime on dispose d'un équivalent monétaire, lequel est 
donc exigé. Mais ce sacrifice sans contre-partie, qui est d'abord 
nécessité sociale, puis obligation morale ou gentillesse volontaire, 
ne représente pas encore un type d'économie véritable et capable 
de développement, pas plus que, dans la situation inverse, la 
rapine. Pour ce faire, le sacrifice doit s'accompagner d'une vue 
objective du commerce et de ses objets. Le processus subjectif est 
sûrement d'une haute valeur, y compris sur le plan économique, 
mais il impose à l'économie des limites très étroites; et celles-ci 
ne peuvent être dépassées que par des mesures qui, assurément, 
dans l'immédiat, détruisent ces valeurs-là, comme par exemple 
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l'introduction de pièces aussi petites que possible. L'atomisation, 
pour ainsi dire, de la substance monétaire intensifie 
extraordinairement les activités commerciales; en accélérant le 
rythme des transactions monétaires, elle augmente leur nombre ; 
c'est-à-dire que, pour l'argent, une certaine manière de 
fonctionner peut se substituer à des augmentations quantitatives 
de substance. 

Enfin, il est aussi certaines prestations de l'argent qui 
d'emblée ont un sens étranger à la nature substantielle. Une des 
fonctions de l'argent consiste, non seulement à représenter dans 
son langage propre, mais aussi à condenser la signification 
économique des objets : dans l'unité de la somme d'argent qui 
sert à payer un objet se retrouvent condensées aussi bien les 
valeurs de tous les moments de sa jouissance, peut-être répartis 
sur une longue période, que les valeurs particulières de ses 
différentes composantes, souvent éloignées dans l'espace, sans 
compter les valeurs de toutes les forces et substances qui le 
préparent et débouchent en lui. Un prix, quel que soit le nombre 
des unités monétaires qui le constituent, fait l'effet d'un tout: la 
parfaite interchangeabilité de ses parties ramène sa signification 
au seul niveau quantitatif, créant à partir d'elles une unité 
parfaite comme on n'en rencontre guère dans la pratique. Quand, 
même d'un objet de haute valeur et de grande complexité, comme 
une propriété terrienne par exemple, on dit qu'il vaut un demi
million de marks, cette somme, quelles que soient les hypothèses 
et les supputations qui ont permis de l'établir, résume la valeur 
dudit bien en un concept tout à fait unifié, exactement comme 
quand on fait l'estimation d'une chose unifiée en soi, au moyen 
d'un concept monétaire unifié en soi, par exemple : une heure de 
travail vaut un mark. On pourrait à la rigueur prendre comme 
comparaison l'unité du concept qui résume l'essence d'une série 
de formes individuelles : par exemple, quand je forme le concept 
général d'arbre, j'abstrais ses caractéristiques à partir de leurs 
manifestations très diverses dans des arbres particuliers, et ces 
caractéristiques ne se retrouvent plus les unes à côté des autres, 
mais compénétrées, en une entité unifiée. De même que le sens 
profond du concept n'est pas d'être une pure juxtaposition de 
caractéristiques, mais d'exprimer l'unité idéale où celles-ci, 
malgré toutes leurs formes diverses, se rencontrent et se fondent 
- de même le prix fait converger toute la signification 
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économique multiple et extensive de l'objet en une unité pour 
ainsi dire dépourvue d'étendue. Assurément, on pourrait croire 
que ce caractère purement quantitatif devrait précisément 
empêcher cela, que jamais un mark ne pourrait former avec un 
autre mark une unité semblable à celle des éléments d'un corps 
vivant ou d'un groupe social, qu'il leur manquerait toujours cette 
imbrication mutuelle et qu'ils sont éternellement voués à la 
juxtaposition. Mais ceci en réalité n'est pas valable dans le cas 
où la somme d'argent exprime la valeur d'un objet. Un demi
million de marks représente en soi et pour soi, certes, un simple 
conglomérat d'unités sans rapports entre elles; par contre, 
comme valeur d'une propriété terrienne, il est le symbole unifié, 
l'expression ou l'équivalent de son degré de valeur, et nullement 
une simple juxtaposition d'unités de mark particulières: de 
même, lorsqu'on dit que la température de l'air fait 20 °C, on ne 
pense nullement à une somme de 20 degrés particuliers, mais à 
un état de chaleur tout à fait unitaire en soi. Cela correspond à 
ce rôle de l'argent de condenser des valeurs, comme je l'ai 
évoqué. En cela il se rattache aux grandes forces de la civilisation 
dont l'essence est partout de réunir le plus d'énergie possible sur 
le plus petit espace et de surmonter, grâce à cette concentration 
des énergies, les résistances passives et actives à nos objectifs. 
Ici, c'est avant tout la machine qu'il faut évoquer: non seulement 
sous cet aspect évident qu'elle concentre les forces naturelles et 
les dirige sur la voie d'une activité conforme à nos souhaits, mais 
aussi sous cet autre qui fait que toute amélioration de la machine 
et accélération de sa vitesse contraint l'ouvrier à intensifier son 
investissement énergétique. C'est précisément la raison pour 
laquelle progrès du machinisme et réduction du temps de travail 
peuvent et doivent si souvent aller de pair : parce que 
l'amélioration de la machine met aussi bien les forces humaines 
que les forces naturelles, sous une forme plus ramassée et quasi 
sans faille, au service de nos objectifs. Je vois la même tendance 
de civilisation se réaliser à l'intérieur de notre vision de monde, 
dans la maîtrise des lois de la nature: par opposition à 
l'attachement au phénomène particulier, à la contingence et à 
l'isolement qui caractérisent l'empirisme primaire, la loi 
naturelle représente une énorme condensation de la 
connaissance ; elle résume en une formule concise le mode 
d'apparition et le développement d'innombrables cas particuliers, 
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l'esprit comprime là l'extension spatiale et temporelle de 
l'événement en un système lisible dans lequel l'univers entier se 
trouve pour ainsi dire contenu à l'état latent. Dans un tout autre 
domaine, le remplacement des armes blanches par les armes à 
feu présente la même forme d'évolution. La poudre possède cette 
énorme condensation d'énergie qui déchaîne, avec un minimum 
d'effort musculaire, un effet extensif absolument impossible à 
obtenir directement. Et peut-être même le poids que prend la 
personnalité différenciée au sein du mouvement historique, 
succédant aux organisations gentiles, familiales et coopératives, 
relève-t-il du même principe. Tandis que les forces de mouvement 
irradient à partir de porteurs de plus en plus individualisés, mais 
dans des limites extérieures plus étroites, elles paraissent plus 
comprimées qu'auparavant : les facteurs du destin qui, dans la 
fusion étroite de l'individu au sein de son groupe, sont répartis 
à travers celui-ci, se concentrent maintenant dans l'individu lui
même; le droit d'autodétermination de l'homme moderne qui 
correspond à ses finalités, ne pouvait apparaître autrement que 
dans l'étroite forme de son existence personnelle, avec son 
quantum considérablement accru de possibilités d'action réunies 
en faisceau. Et cela n'est pas contradictoire avec le fait qu'en 
même temps les fonctions de ces communautés étroites sont en 
grande partie passées au macro-Etat tellement plus extensif. En 
effet, du point de vue de ses prestations réelles, le mode 
d'existence de l'Etat moderne, avec son organisation de 
fonctionnaires, ses moyens de puissance, sa centralisation, est 
infiniment plus intensif que celui des petites communautés 
primitives. L'Etat moderne repose sur une réunion, une 
imbrication, une unification considérables de toutes les forces 
politiques; de sorte que l'on peut affirmer directement: face aux 
gaspillages de forces causés par la division d'une nation en ces 
communautés indépendantes, de très petite extension et 
respectivement centralisées, la personnalité libre et différenciée 
d'une part, aussi bien que le macro-Etat moderne d'autre part, 
représentent une réunion incomparable des forces ; ainsi, dans 
les tensions sociales, les forces revêtent une forme tellement 
concise que devant chaque exigence particulière on peut avec un 
minimum de nouvelle dépense d'énergie atteindre un maximum 
de résultat. Or, il est intéressant de bien voir que l'argent, en 
exprimant la valeur des choses de la façon la plus brève et la plus 
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concise, non seulement se rattache à ces exemples de la tendance 
historique à la condensation des forces, mais qu'il la confirme 
encore par ses rapports directs avec maints exemples allant dans 
le même sens, tout en relevant de domaines bien différents. A 
l'époque de l'apparition des armes à feu, pecunia devint le nervus 
belli, la poudre priva le chevalier et le citoyen de leur arme pour 
la placer dans la main du mercenaire, faisant ainsi de sa posses
sion et de son usage le privilège du détenteur d'argent. Point n'est 
besoin de démontrer combien l'apparition et les progrès du 
machinisme sont étroitement liés à l'argent. Mais il m'appartien
dra de prouver plus loin que cette évolution, qui mène de la 
formation des groupes primitifs, d'une part à la libération de 
l'individualité et d'autre part à l'élargissement en un macro-Etat, 
présente la relation intrinsèque la plus profonde avec l'apparition 
de l'économie monétaire. Nous trouvons ainsi la tendance 
civilisationnelle à la condensation des forces, dans toutes sortes 
de connexions directes et indirectes avec la forme monétaire de 
la valeur. Toutes ces significations indirectes de l'argent pour les 
autres aspects du processus civilisationnel dépendent de sa 
prestation essentielle, à savoir : avec lui, la valeur économique 
des objets a trouvé son expression la plus concentrée et un 
substitut d'une intensité absolue. Quand, traditionnellement, on 
compte parmi les principaux services rendus par l'argent qu'il est 
un moyen de conserver et de transporter de la valeur, on s'en 
tient aux aspects grossiers et secondaires de cette fonction 
fondamentale. Mais celle-ci visiblement n'a aucune relation 
intrinsèque avec le fait que l'argent soit lié à une substance, et 
elle fait apparaître de la façon la plus sensible que l'essence de 
l'argent consiste en représentations, investies en lui bien au-delà 
de la signification propre de son support. Plus le rôle de l'argent 
comme condensateur de valeur grandit - et cela non par 
augmentation de la valeur de son quantum particulier, mais par 
l'extension de sa fonction à un nombre d'objets de plus en plus 
grand, par la concentration de valeurs de plus en plus diverses 
dans la forme monétaire -, plus il cesse d'être lié nécessairement 
à une substance; car dans son uniformité, dans sa raideur 
mécanique, ce lien doit forcément devenir de plus en plus 
inadéquat à la plénitude, aux changements, à la multiplicité des 
valeurs projetées sur la représentation qu'on a de lui et se 
concentrant en lui. 
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On pourrait caractériser cela comme une spiritualisation 
croissante de l'argent. Car le rôle essentiel de l'esprit est de 
conférer à la multiplicité la forme de l'unité. Dans la réalité des 
sens, tout est juxtaposé, c'est dans l'esprit seulement que les 
choses sont imbriquées. Ses signes caractéristiques, par la 
médiation du concept, sujet et prédicat, par la médiation du 
jugement, se fondent en une unité dont il n'existe absolument 
aucune analogie dans la perception immédiate. L'organisme, ce 
pont jeté de la matière à l'esprit, en est bien sûr l'amorce, leur 
interaction est ce qui noue entre eux ses éléments, il est un effort 
perpétuel vers une unité parfaite, inaccessible pour lui. C'est 
seulement dans l'esprit que l'interaction des éléments devient 
véritable interpénétration. Or, c'est dans l'interaction de 
l'échange que les valeurs reçoivent cette unité spirituelle. C'est 
pourquoi l'argent, qui est l'abstraction de cette interaction, ne 
peut, dans tout le spatial et le substantiel, trouver que symbole, 
car le discontinu des choses sensibles qui y règne est contraire 
à son essence. L'argent ne devient véritablement tel que dans la 
mesure où la substance recule : il devient cette réunion, cette 
fusion d'éléments de valeurs en interaction, et cela ne peut être 
que l'œuvre de l'esprit. 

Si les prestations de l'argent peuvent ainsi s'accomplir- soit 
à côté de sa substance, soit indépendamment du quantum de 
celle-ci, et si cela fait baisser sa valeur, cela ne signifie 
absolument pas une baisse de valeur de l'argent en soi, mais 
seulement du quantum monétaire concret, particulier. Et les 
deux coïncident si peu que l'on pourra dire: moins le quantum 
monétaire particulier a de valeur, plus l'argent est bon marché 
et ses sommes peu précieuses, plus il peut se répandre largement, 
circuler avec rapidité, pénétrer et s'utiliser partout, ce qui lui 
garantit l'exercice de son rôle actuel. A l'intérieur de l'individu, 
il existe exactement le même rapport entre les quanta monétaires 
particuliers et leur totalité. Les personnes qui déboursent l'argent 
le plus facilement et le plus généreusement quand il s'agit d'une 
dépense particulière sont généralement celles qui sont le moins 
libres par rapport à l'argent. C'est là un des sens de l'expression 
courante: on ne peut mépriser l'argent que lorsqu'on en a 
beaucoup. A des époques de calme et en des lieux tranquilles, au 
rythme économique plus lent, où l'argent demeure bien plus 
longtemps à la même place, on attache bien plus de valeur à son 
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quantum particulier que dans la fièvre économique régnant 
aujourd'hui dans nos grandes villes. La circulation rapide de 
l'argent engendre l'habitude de le dépenser et d'en recevoir à 
nouveau, rend chaque quantum particulier, psychologiquement, 
plus indifférent et .beaucoup moins précieux: cependant, étant 
donné que les affaires monétaires touchent ici le particulier, en 
intensité comme en extension, bien davantage que dans cette 
existence plus immobile, l'argent en soi prend de plus en plus 
d'importance. Il s'agit ici d'un modèle très largement répandu: 
la valeur d'un ensemble grandit proportionnellement à la 
dévalorisation des éléments individuels qui le composent. Je 
rappelle que la dimension et l'importance d'un groupe social 
s'accroissent souvent dans la mesure où on attache moins de 
valeur à la vie et aux intérêts de ses membres pris en tant 
qu'individus ; que la civilisation objective, avec la vivante 
multiplicité de ses contenus concrets, atteint son niveau le plus 
haut par une division du travail qui cantonne souvent l'acteur 
particulier et l'usager de cette civilisation dans une spécialisation 
monotone, limitative, atrophiante: le tout est d'autant plus 
achevé et harmonieux que le particulier ne peut plus être un tout 
harmonieux. Ce même schéma peut être illustré dans un exemple 
concret. L'attrait particulier et la perfection de certains poèmes 
tiennent à ceci que les mots en soi ne laissent passer aucun sens 
autonome à résonances psychologiques, hormis le sens qui sert 
le sentiment dominant ou la finalité esthétique du tout; toutes 
les connotations périphériques, qui constituent la signification 
propre d'un mot, refluent complètement et, pour la conscience, 
seules celles qui sont tournées vers le centre du poème 
demeurent en pleine lumière ; ainsi le tout est d'autant plus 
achevé, esthétiquement, que ses éléments perdent leur 
signification individuelle, leur être-en-soi. Enfin, un exemple tout 
à fait extérieur: la valeur d'une mosaïque, tant du point de vue 
de la fabrication que du point de vue esthétique, est d'autant plus 
grande que les pierres qui la composent sont petites; l'ensemble 
présente les couleurs les plus exactes et les plus nuancées quand 
chaque pièce offre une surface colorée aussi minime que possible, 
aussi simple et insignifiante en soi. Dans le domaine dès 
estimations, il n'est pas du tout extraordinaire que les valeurs du 
tout et des parties se développent de façon inversement 
proportionnelle, et cela n'est pas dû à un hasard de circonstances, 
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mais à une cause directe: si aujourd'hui, toute somme d'argent 
représente une valeur moindre que par les siècles passés, c'est 
précisément la condition qui permet à l'argent de connaître cet 
énorme accroissement de signification. Et cette condition dépend 
à son tour de l'accroissement de la valeur fonctionnelle de 
l'argent aux dépens de sa valeur substance. Cela ne se remarque 
pas seulement dans l'argent en général, mais aussi dans les 
phénomènes particuliers qui en découlent: le taux d'intérêt est 
demeuré extrêmement élevé aussi longtemps que, à cause de la 
doctrine de l'Eglise sur l'usure comme des conditions générales 
de l'économie naturelle, il y eut très peu de prêts à intérêt; plus 
l'intérêt a pris de l'importance dans la vie économique, plus son 
taux a baissé. 

Et même au strict plan des principes, ce serait gravement 
méconnaître l'évolution qui mène de la substance à la prestation 
que de l'interpréter comme si l'argent était« vidé de sa valeur», 
comme si on lui enlevait à peu près autant qu'à un être humain 
privé de son âme, à savoir, tout. Cette conception passe à côté de 
l'essentiel, d'abord parce que les fonctions dans lesquelles 
l'argent se dissout sont elles-mêmes précieuses, ce qui lui fournit 
de la valeur: valeur additionnelle s~agissant d'argent métallique, 
et son unique valeur quand il s'agit d'argent symbolique; mais 
c'est une valeur bien réelle, aussi sûrement que la locomotive, en 
exerçant sa fonction de transport, possède une valeur supérieure 
à celle de son simple matériau. Bien sûr, l'argent commence par 
pouvoir exercer les fonctions monétaires parce qu'il est une 
valeur; ensuite il devient une valeur parce qu'il exerce ces 
fonctions. Placer la valeur de l'argent dans sa valeur substance, 
c'est placer la valeur de la locomotive dans celle de son pesant 
de fer, quelque peu augmentée de la valeur travail qu'elle 
contient. Mais cette analogie, précisément, semble réfuter 
l'hypothèse d'une valeur particulière émanant de la fonction. Le 
prix d'une locomotive - inutile dans ce contexte de faire la 
distinction entre valeur et prix - consiste bien dans la valeur du 
matériau plus la valeur de la façon, c'est-à-dire plus la valeur de 
la force de travail qui y est investie. C'est parce que la locomotive 
-comme l'argent- permet d'échanger des objets, que nous lui 
attribuerions une valeur, mais la mesure de cette valeur ne 
dépendrait absolument pas de cela, de même que pour 
d'innombrables objets, c'est leur utilité qui leur fait avoir un prix 
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sur le marché, alors que le montant de celui-ci est déterminé par 
de tout autres motifs; leur utilité, toutefois, indiquerait pour ces 
objets la limite supérieure du prix à ne pas dépasser, mais ce 
n'est pas elle qui en détermine positivement le montant. Si cette 
comparaison s'applique bien ici, la valeur de l'argent semble à 
nouveau renvoyée de ses fonctions à sa substance. Mais il y a un 
point auquel la comparaison ne s'applique pas. Le fait que la 
locomotive se paye uniquement selon la valeur du matériau plus 
celle de la fabrication, est dû uniquement à ce que n'importe qui 
a le droit de construire des locomotives et qu'ainsi l'idée, sans 
laquelle matériau plus force de travail ne donneraient jamais une 
locomotive, n'a aucune influence sur la détermination du prix. 
S'il y avait une patente sur les locomotives, on verrait aussitôt, 
dans le prix rehaussé qu'on accepterait de payer pour elles, la 
valeur qu'elles possèdent au-delà de la somme valeur du matériau 
plus valeur du travail; dès que l'idée tombe dans le domaine 
commun, ses réalisations perdent le caractère de la « rareté », 

alors que cette rareté devrait permettre d'exprimer sa 
signification fonctionnelle dans le prix. Or il y a quelque chose 
dans l'argent qui correspond à la patente: c'est le monopole de 
battre monnaie des gouvernements, interdisant à toute personne 
non habilitée de matérialiser l'idée de l'argent; sur ce monopole 
du gouvernement repose la « rareté » de l'argent, soit 
partiellement, quand il est de métal fin, soit totalement quand il 
est de papier ou de petite monnaie. Pour le premier cas, il est une 
loi chinoise qui exprime le monopole du gouvernement avec une 
rigueur caractéristique, punissant plus sévèrement le faux
monnayeur qui use de métal lourd que celui qui use d'un métal 
plus médiocre, et se justifiant de la façon suivante : le premier 
entre dans une concurrence plus précise avec le gouvernement 
et empiète plus profondément sur ses prérogatives que le 
second! Si tout un chacun pouvait battre monnaie, la valeur de 
celle-ci se réduirait à la somme valeur du matériau plus valeur 
de la fabrication, ainsi disparaîtrait ce monopole et avec lui les 
avantages qu'il comporte. C'est pourquoi les ethnologues ont 
remarqué que partout où chacun peut fabriquer lui-même de 
l'argent à volonté, comme avec l'argent coquillages, le pouvoir 
des riches et des caciques est facile à ébranler. A l'inverse, tout 
détenteur d'argent participe - au prorata - du privilège de 
l'Etat de battre monnaie, de même que l'acheteur d'un objet 
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patenté participe de la patente de l'inventeur. Grâce au droit de 
frapper monnaie réservé au pouvoir central - garantissant à 
l'argent la possibilité constante de fonctionner véritablement 
comme tel - ces fonctions acquièrent pour leur part soit la 
possibilité d'ajouter à la valeur du matériau et de la fabrication 
un nouveau quantum de valeur actif, soit, là où ces deux 
premières sont absentes, celle de conférer une valeur à l'argent. 
Très caractéristique à cet égard une norme du droit romain, 
datant déjà de l'ère républicaine. A partir du moment où la 
monnaie frappée est venue remplacer la monnaie ayant son 
pesant de cuivre, les Romains ont tenu à ce que celle-ci soit 
acceptée légalement à sa valeur nominale, que sa valeur effective 
y corresponde ou non. Mais cette indépendance par rapport au 
métal exige aussitôt une clause supplémentaire: l'argent, ce sera 
exclusivement cette monnaie-là, toute autre sera considérée 
comme simple marchandise ; toute plainte pour dette d'argent ne 
peut concerner que cette monnaie-là. Ainsi le paiement d'une 
dette contractée dans une autre monnaie ou en marchandise ne 
sera exigible qu'en fonction de la valeur réelle, indépendamment 
de la valeur nominale (quanti ea res est). Autrement dit, la valeur 
de l'autre argent n'était pas valeur monétaire, mais valeur 
substance, la fonction de l'argent ayant été réservée à la monnaie 
légale. Cette dernière avait atteint, par-là, la valeur que les autres 
avaient seulement pu atteindre par leur teneur, justifiant ainsi 
son indépendance par rapport à sa valeur intrinsèque. La valeur 
économique d'un litre-mesure, par exemple, ne réside pas dans 
sa matière et sa forme- personne, en effet, n'en demanderait, 
si ce n'était que matière et forme le rendent propre à une 
utilisation dont la finalité se situe en-dehors d'elles-, mais elle 
découle de ce que le litre-mesure remplit, conformément à sa 
finalité, sa fonction de mesurer; de même la valeur de l'argent 
réside elle aussi dans le service de mesurer, entre autres services 
qu'il rend. Cependant, comme seul l'argent permet d'exprimer à 
son tour ce service avec une portée suffisamment générale, il 
n'est pas du tout facile de reconnaître cela, comme dans le cas 
du litre-mesure, dont la valeur s'exprime en quelque chose 
d'autre que ce qu'il est lui-même. Les prestations de l'argent 
représentent sa« valeur d'usage», qui doit cependant s'exprimer 
de quelque façon dans sa« valeur d'échange». Il fait partie de ces 
objets dont la «valeur d'usage », parce qu'elle est liée au 
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monnayage gouvernemental, contient en même temps la« valeur 
de rareté» qu'implique, comme je l'ai montré, ce monnayage 
gouvernemental. La théorie monétaire substantialiste se défend 
contre la tendance épistémologique, pourtant inévitable, à 
déplacer la signification des objets de leur terminus a quo vers 
leur terminus ad quem: ce n'est pas le «qu'est-ce » mais le 
«pourquoi faire» qui confère sa valeur à l'argent, à telle enseigne 
que même si c'est une valeur originelle qui a pu le disposer à 
remplir ses fonctions, il acquiert ensuite sa valeur par l'exercice 
de celles-ci et regagne par-là, à un niveau supérieur, ce qu'il a 
abandonné à un niveau inférieur. 

Si maintenant, dans les développements décrits ci-dessus, 
l'argent tend vers un stade où, devenu pur symbole, il est 
complètement absorbé dans sa finalité d'échange et de mesure, 
de multiples phénomènes parallèles montrent la tendance 
générale dans l'histoire des idées, le menant dans cette direction. 
L'intérêt que nous prenons, de façon primaire et spontanée, aux 
phénomènes, les saisit généralement comme un tout 
indifférencié: ils se présentent à nous comme une unité, forme 
et contenu réunis, et notre sentiment de la valeur s'attache alors 
également soit à leur forme parce qu'elle est la forme de tel 
contenu, soit à leur contenu parce qu'il est le contenu de telle 
forme. A des niveaux plus élevés, ces éléments se différencient, 
et des modes particuliers d'évaluation s'attachent à la fonction 
en tant que forme pure. Alors la diversité de son contenu apparaît 
souvent comme insignifiante par rapport à cette forme. Ainsi 
nous pouvons par exemple apprécier une atmosphère religieuse 
tout en demeurant indifférent à son contenu dogmatique. La 
présence de cette élévation, de cette intensité, de cette paix de 
l'âme, traits généraux dans l'infinie diversité de contenu des 
croyances historiques, c'est là ce que nous ressentons comme 
quelque chose de précieux. De même, l'épreuve de force en tant 
que telle nous inspire souvent un respect que nous devons refuser 
à ses effets. Ainsi l'intérêt esthétique affiné se tourne de plus en 
plus vers ce qui dans l'œuvre est purement art, forme artistique 
au sens large du terme, dans une indifférence croissante envers 
la matière de l'art, c'est-à-dire le projet et les sentiments initiaux, 
la fonction esthétique proprement dite n'apparaissant qu'au 
niveau de leur sublimation et objectivation, dans la production 
comme la consommation. Ainsi la connaissance est éprouvée par 
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nous comme un bien precieux, comme cette pure fonction 
formelle de l'esprit qui est de refléter le monde, dans 
l'indifférence de savoir si les résultats de cette connaissance sont 
réjouissants ou non, s'ils sont utilisables ou purement idéels. 
Cette différenciation dans les sentiments de valeur présente un 
autre aspect remarquable. Toute l'évolution du naturalisme 
moderne tend à détrôner les concepts généraux et à poser 
l'individu comme seul contenu légitime des représentations. Dans 
la théorie comme dans la pratique vivantes, l'universel est traité 
comme quelque chose de purement abstrait, qui ne peut trouver 
sa signification que dans une matière concrète, dans des 
particularités sensibles; quand on s'élève au-dessus de celles-ci, 
on croit qu'on va tomber dans le vide. Cependant le sentiment de 
l'importance de l'universel, qui culmina jadis chez Platon, n'a pas 
disparu, et nous obtiendrons une position tout à fait satisfaisante 
par rapport au monde, si chaque point de l'image que nous en 
avons réconciliait la réalité concrète du singulier avec la 
profondeur et l'étendue de la forme universelle. Ainsi 
l'historicisme et la conception sociale du monde sont une 
tentative pour affirmer l'universel, tout en niant son caractère 
d'abstraction, à savoir: s'élevei au-dessus du particulier, déduire 
celui-ci de l'universel, lequel possède cependant une réalité solide 
et complète; car la société, c'est l'universel, sans son caractère 
abstrait. Dans cette direction se trouve aussi cette estimation de 
la fonction indépendamment du contenu. La fonction, c'est 
l'universel par rapport à l'objectif particulier qu'elle sert: le 
sentiment religieux, c'est l'universel par rapport au contenu de 
la croyance, la connaissance, c'est l'universel par rapport à ses 
objets particuliers ; toute force, en soi, c'est l'universel par 
rapport aux travaux particuliers ; elle est là, toujours la même, 
face à leur diversité, telle une forme ou un moule qui reçoit les 
contenus les plus différents. Il semble que l'argent participe de 
cette tendance de l'évolution lorsque le sentiment de valeur qui 
s'attache à lui se rend indépendant de son matériau et se porte 
sur sa fonction, qui est quelque chose d'universel sans être 
quelque chose d'abstrait. L'estimation qui, au début, portait sur 
cette unité constituée par un matériau exerçant une certaine 
fonction, se différencie, et tandis que le métal précieux continue 
d'être estimé en tant que tel, sa fonction, supra-individuelle par 
rapport à chacun de ses supports concrets, prend elle aussi une 
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valeur particulière et autonome. L'argent permet les échanges et 
mesure les valeurs : telle est bien la forme dans laquelle il existe 
pour nous ; quand le métal prend cette forme, il devient de 
l'argent; de même que des idées sur le supra-terrestre deviennent 
une religion au moment où la fonction religieuse du sentiment 
s'en saisit, de même que le bloc de marbre devient œuvre d'art 
quand la productivité artistique lui prête forme, laquelle n'est 
autre précisément que cette fonction solidifiée dans l'espace. 
L'affinement du sentiment de la valeur dénoue cette imbrication 
originelle et permet à la forme ou à la fonction de se transformer 
pour nous en valeur autonome. Assurément cette valeur de 
l'argent doit aussi posséder un support, mais ce qui est décisif, 
c'est que le support n'est plus la source de cette valeur, c'est qu'il 
est devenu au contraire tout à fait secondaire, et si sa nature et 
son être en soi importent encore quelque peu, ce n'est plus que 
pour des raisons techniques extérieures au sentiment de la 
valeur. 





Troisième chapitre 

L'ARGENT 
DANS LES SÉRIES 

TÉLÉOLOGIQUES 

1 
La grande opposition de toute l'histoire de l'esprit: cherchera

t-on à voir et à concevoir les contenus de la réalité en partant de 
leurs causes ou de leurs effets ? - donc l'opposition entre 
l'orientation causale et l'orientation téléologique de la pensée
a pour modèle primordial une différence au sein de nos 
motivations pratiques. Le sentiment qu'on appelle pulsion 
apparaît lié à un phénomène physiologique, où des énergies 
tendues exigent leur résorption ; une fois celles-ci converties en 
un faire, la pulsion cesse ; s'agit-il vraiment d'une simple pulsion, 
elle sera« satisfaite »dès que délivrée d'elle-même par ce faire. 
A une telle causalité linéaire, qui se reflète dans la conscience 
comme le sentiment instinctuelle plus primitif, s'opposent les 
actions dont l'origine, pour autant qu'elle se manifeste comme un 
contenu de conscience, réside dans l'idée de leur résultat. Nous 
nous sentons alors, en quelque sorte, non point poussés par 
derrière, mais tirés par devant. La satisfaction ne vient donc plus 
du simple faire dans lequel s'épuise la pulsion, mais du résultat 
obtenu par lui. Ainsi, quand une inquiétude intérieure dépourvue 
de but nous pousse à un mouvement violent, cela relève-t-il de la 
première catégorie, mais si nous effectuons le même geste à des 
fins hygiéniques, de la seconde; manger exclusivement par faim 
relève à nouveau de la première, manger sans faim, pour le seul 
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plaisir culinaire, de la seconde ; la fonction sexuelle exercée sur 
le mode animal, toujours de la première ; recherchée dans 
l'espoir d'une certaine jouissance, de la seconde. Or cette 
différence me semble capitale sous deux aspects. Dès que nous 
agissons par simple pulsion, donc déterminés par la causalité 
pure au sens étroit, il n'y a aucune identité de contenu entre la 
constitution psychique occasionnant l'action et le résultat sur 
quoi elle débouche. L'état initial dont les énergies nous mettent 
en branle a par là-même aussi peu de rapports qualitativement 
avec l'action et son succès que le vent avec la chute du fruit qu'il 
secoue de l'arbre. Quand par contre l'idée du résultat est 
ressentie comme le déclencheur, cause et effet se recouvrent au 
regard de leur contenu abstrait ou sensible. Même dans ce cas 
néanmoins, la cause de l'action est la force réelle- bien que non 
formulable de plus près scientifiquement - de la représentation 
ou de son corrélat physique, force à dissocier tout à fait de son 
contenu mental. Car ce dernier, la teneur idéelle de l'entreprise 
ou de l'événement, est en soi dépourvu de toute force, il n'a 
qu'une validité abstraite et se réalise dans la seule mesure où il 
est le contenu d'énergies réelles: de même que la justice ou la 
moralité n'ont jamais d'efficacité dans l'histoire en tant qu'idées, 
il leur faut d'abord être prises en charge par des puissances 
concrètes, formant le contenu de leur degré d'énergie. Le conflit 
de compétence entre causalité et téléologie au sein de notre 
action se règle donc comme suit : puisque le résultat, quant à son 
contenu, est là sous la forme de l'efficacité psychique avant de 
revêtir celle de la visibilité objective, rien n'enfreint la rigueur 
de la liaison causale; car les contenus n'entrent en ligne de 
compte pour celle-ci qu'une fois devenus énergies ; cause et 
résultat sont dans cette mesure tout à fait séparés, l'identité que 
montrent leurs contenus idéels n'ayant à son tour rien à voir avec 
la causaljté réelle. 

D'une plus profonde importance pour notre tâche actuelle est 
l'autre différence par laquelle se caractérisent respectivement le 
vouloir pulsionnel et le vouloir finalisé. Tant que notre action 
n'obéit qu'à une détermination causale (au sens étroit), tout le 
processus s'achève avec la conversion des énergies à l'œuvre en 
mouvement subjectif; le sentiment de tension et de poussée 
disparaît quand intervient l'action issue de la pulsion. Cette 
pulsion s'épuise entièrement avec sa prolongation naturelle en 



L'argent dans les séries téléologiques 237 

mouvement, si bien que le processus d'ensemble reste enclos 
dans le sujet. Tout autre le déroulement régi par la conscience 
du but. D'abord est recherché un certain résultat objectif, puis 
le processus se conclut avec la réaction du succès sur le sujet et 
du sujet sur le succès. Le sens fondamental de l'action finalisée 
réside ainsi dans la réciprocité qu'elle institue entre le sujet et 
l'objet. Si le simple fait de notre existence nous implique déjà 
dans une telle réciprocité, l'action finalisée la haussera jusqu'à 
l'intériorité de l'esprit. Par là même, notre relation au monde se 
présente pour ainsi dire comme une courbe qui va du sujet à 
l'objet, incluant ce dernier pour revenir au sujet. Et alors que le 
moindre contact mécanique et accidentel avec les choses montre 
certes le même schéma extérieurement, tout ici, dans l'action 
finalisée, sera pénétré autant que rassemblé par l'unité de la 
conscience. Comme êtres naturels, nous ·sommes en constante 
interaction avec l'existence naturelle alentour, mais sur le mode 
d'une totale coordination avec elle; c'est avec l'action finalisée 
que le moi commence à se différencier, en tant que personnalité, 
des éléments naturels hors de lui (et en lui). Ou vu autrement : 
il faut d'abord que se soient dissociés un esprit au vouloir 
personnel et la nature saisie comme une causalité, pour que 
devienne possible entre eux cette unité d'un genre supérieur qui 
s'exprime par la courbe téléologique. Cette relation fondamentale 
se reproduit, avec certaines atténuations, à propos de la 
différence qu'on croit trouver entre le travail de l'homme civilisé 
et celui de l'homme primitif: le premier avance régulièrement et 
méthodiquement, le second sans cette régularité, par saccades; 
c'est-à-dire que l'un exigerait de surmonter avec décision les 
résistances que notre organisme lui oppose, tandis que l'autre se 
résumerait à la dépense de la force nerveuse accumulée dans les 
centres psychiques. 

Mais par là, nous n'entendons pas que la finalité propre de 
toute action téléologique réside obligatoirement dans le sujet 
agissant, ni que le mobile pour lequel on réalise quoi que ce soit 
d'objectif est fait du sentiment que la chose suscite en retour chez 
nous. Si cela se produit bien dans les actions strictement égoïstes, 
il y en a d'innombrables autres où l'identité de contenu entre le 
motif et le résultat concerne le seul résultat au sens de l'objet, 
de l'événement extra-subjectif; donc d'innombrables fois, 
l'énergie intérieure d'où émane notre action n'intègre sous 



238 Philosophie de l'argent 

l'aspect conscient que son résultat objectif et laisse complètement 
hors du processus téléologique l'effet qui se prolonge en revenant 
sur nous. Certes, si le résultat ne finissait par déclencher en nous 
un sentiment, il ne se dégagerait de la représentation aucune 
force motrice poussant à la réaliser. Mais ce membre terminal de 
l'action, certes indispensable, n'est pas encore pour autant sa fin 
dernière ; bien souvent au contraire, notre vouloir téléologique 
s'arrête au résultat objectif, et consciemment ne demande rien 
au-delà. Si donc nous cherchons la formule du processus finalisé 
par opposition à la pulsion causale - sans décider si une telle 
opposition ne se réduit point à une différence d'approche, de 
méthode en quelque sorte - nous retiendrons ce qui suit: 
l'action finalisée a pour sens d'impliquer consciemment nos 
énergies subjectives dans une existence objective, et cette 
implication se traduit par une double extension de la réalité 
jusqu'à l'intérieur du sujet: d'abord par anticipation du contenu 
de celle-ci sous la forme de l'intention subjective, ensuite par effet 
en retour de sa réalisation sous la forme d'un sentiment subjectif. 
Le rôle de la finalité dans le système de la vie se développe à 
partir de ces déterminations. 

Il en ressort premièrement que les buts soi-disants immédiats 
apparaissent contradictoires avec la notion même de fin. Si la fin 
signifie une modification de l'être objectif, cette dernière ne peut 
découler que d'un faire, médiatisant par l'existence extérieure la 
fin assignée de l'intérieur; notre action est ce pont qui mène le 
contenu visé de sa forme psychique à sa forme réelle. La fin, dans 
son essence, est liée à ce fait qu'est le moyen. Elle se distingue 
là, tout d'abord, du pur mécanisme - et de son corrélat 
psychique, la pulsion - où les énergies de chaque moment se 
déchargent entièrement dans celui qui vient immédiatement 
après, sans renvoyer à un troisième au-delà ; ce troisième ne 
relevant au contraire que de son prédécesseur immédiat. La 
formule de la finalité comporte trois membres, celle du 
mécanisme deux seulement. D'autre part, la fin, tributaire du 
moyen, se distingue aussi par là de ce type d'action qu'on 
imaginera divine. La puissance d'un dieu ne tolère ni intervalle 
ni intermédiaire entre la conception et la réalisation. L'action 
humaine, glissée entre ces deux moments, est vouée à surmonter 
des obstacles inexistants pour le dieu; si nous ne pensons pas ,:;e 
dernier à l'image de la terrestre imperfection, sa volonté dev:"'a 
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être immédiatement la réalité de ce qu'elle veut. Quant au but 
final que Dieu poursuivrait avec le monde, il ne convient d'en 
parler que dans un sens tout autre: comme de l'état dernier, 
temporellement, qui conclut les destinées de ce monde. Mais si 
ledit état, pour les décrets divins, était aux précédents ce qu'une 
fin humaine est à ses moyens, à savoir la seule valeur et le seul 
voulu - on ne verrait pas pourquoi Dieu ne l'aurait pas d'emblée 
suscité en ignorant les stades intermédiaires aussi futiles que 
gênants; car lui n'a pas besoin de moyens techniques comme 
nous, qui sommes affrontés à un univers autonome avec nos 
forces très limitées, réduites à des compromis face aux obstacles 
qu'il offre, et donc à des avancées très progressives. En d'autres 
termes: pour Dieu il ne peut y avoir de fin, puisqu'il n'y a pas 
de moyen. 

Cette opposition met en lumière le sens propre de ce qu'on 
soulignait ci-dessus, à savoir que le processus téléologique 
implique une interaction entre le moi animé d'un vouloir 
personnel et la nature extérieure. Le mécanisme interposé entre 
le vouloir et sa satisfaction est à la fois conjonction et séparation 
des deux termes. Il signifie l'impossibilité pour le vouloir de 
parvenir de lui-même à la satisfaction et représente l'obstacle 
qu'il surmonte. La conformité aux fins est donc une notion 
relative dans son essence propre, parce qu'elle suppose toujours 
ce qui leur est étranger, ce dont la transformation, justement, 
établit cette conformité. S'il n'y avait besoin de pareille 
transformation, si la volonté portait en soi déjà son 
accomplissement, nul n'en viendrait à se poser de but. Le faire 
en lequel se prolonge la volonté finalisée est le premier cas où 
nous nous avisons de ce caractère double du moyen : nous 
sentons là toute proche la résistance de l'être extra-psychique au 
sein de nous, et l'énergie dirigeante qui en triomphe- chacun 
de ces éléments devenant conscient et acquérant sa spécificité au 
contact de l'autre. Or si le faire ne peut directement produire 
l'objet externe du but, mais doit commencer par introduire un 
autre événement, externe lui aussi, menant pour sa part au 
résultat souhaité- cet intermédiaire sera ici de même nature 
que notre propre action : tous deux également un mécanisme, 
mais tous deux également aussi, mécanisme conduisant de 
l'esprit à l'esprit; et l'un relayant l'autre continuellement pour 
dessiner la courbe dont le point initial et le point terminal 
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s'inscrivent dans le psychisme ; le nombre moyen des membres 
qui forment cette courbe au sein d'un style de vie donné 
indiquera dès lors tant la connaissance et la maîtrise de la nature 
que l'ampleur et la finesse inhérentes à ce mode de 
comportement. Et là surgissent les complications sociales qui 
culminent avec la création de l'argent. 

D'abord, la connexion que voici sera bien claire. S'agit-il 
d'atteindre un but D, de produire à cet effet un enchaînement de 
phénomènes mécaniques ABC, tel que B soit occasionné par A, 
C par B, et D seulement parC, alors la série déterminée par D, 
dans son contenu et dans sa direction, dépendra de l'intelligence 
du rapport causal reliant ses divers membres. Si je ne savais déjà 
que C est en état de susciter D, B de susciter C, etc., je resterais 
là sans recours avec mon désir de D. Jamais donc ne pourra 
s'établir une chaîne téléologique sans qu'on ne connaisse déjà les 
relations inverses, c'est-à-dire, causales, entre ses éléments. Le 
but rend la pareille en fournissant d'ordinaire, pour sa part, 
l'incitation psychologique à rechercher ces relations causales. La 
chaîne finale trouve donc sa possibilité logique, afférant au 
contenu, dans la chaine causale, et celle-ci son intérêt, c'est-à-dire 
sa possibilité psychologique régulière, dans la volonté d'un but. 
L'interaction ainsi caractérisée, qui, en termes très généraux, 
désigne le rapport de la théorie à la pratique, entraîne 
visiblement que l'approfondissement de la conscience causale va 
de pair avec celui de la conscience téléologique. La longueur des 
séries finales dépend de la longueur des séries causales ; et 
d'autre part, la possession des moyens engendre d'innombrables 
fois non seulement la réalisation du but, mais d'abord la pensée 
de celui-ci. 

Pour saisir dans toute son importance cette intrication de 
l'être naturel et spirituel, il ne faut pas perdre de vue ce qui 
semble une évidence: à savoir que nous pouvons atteindre 
davantage de buts, et de plus essentiels, avec des séries de 
moyens à relais multiples qu'avec des séries courtes. L'homme 
primitif, doué d'une connaissance très limitée des causalités 
naturelles, est tout aussi restreint dans les fins qu'il s'assigne. 
Chez lui, la courbe finalisée n'incluera guère d'autres 
intermédiaires que sa propre activité physique et sa prise directe 
sur chaque objet concerné; si ne se produit pas la réaction 
espérée de l'objet sur sa personne, le recours à une instance 
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magique, qu'il comptera influencer en vue du résultat souhaité, 
apparaîtra non pas tant comme un allongement de la série 
téléologique, mais comme la preuve de son caractère irréalisable. 
La série courte ne suffit-elle pas, il renoncera donc à son désir 
ou, cas infiniment plus fréquent, ne le formera pas. L'allongement 
de la série veut dire que le sujet fait travailler pour lui dans une 
mesure croissante les énergies des objets. Plus sont comblés 
les besoins primitifs, et plus la série téléologique exige 
ordinairement de membres: seule alors une très subtile 
intelligence de la causalité parvient à en réduire le nombre, par 
la découverte de connexions plus immédiates, de raccourcis dans 
l'ordre naturel des choses. Cela peut aller jusqu'à l'inversion de 
la relation naturelle: dans les époques relativement primitives, 
les besoins vitaux élémentaires sont encore assurés par des séries 
finales élémentaires, tandis que les besoins supérieurs et 
différenciés nécessitent de multiples détours; la civilisation 
technique avancée, par contre, dispose habituellement, pour 
répondre à ces derniers, de modes de fabrication relativement 
plus simples et plus directs, alors que la satisfaction des 
exigences fondamentales se heurte à des difficultés toujours 
grandissantes, surmontables uniquement par des moyens de plus 
en plus complexes. En un mot, l'évolution culturelle mène à un 
allongement des senes téléologiques pour ce qui est 
objectivement proche, et à leur raccourcissement pour ce qui est 
objectivement lointain. Là intervient, dans notre examen de 
l'action finalisée, la notion capitale d'outil. La forme première de 
la courbe téléologique n'est-elle pas que notre faire déclenche les 
réactions d'un objet extérieur, de sorte que celles-ci, 
conformément à la nature propre dudit objet, parviennent là où 
elles produisent sur nous l'effet souhaité ? Or l'outil signifie 
l'insertion entre le sujet et l'objet d'une instance, qui occupe une 
position médiane non seulement dans l'ordre spatio-temporel, 
mais aussi quant au contenu. Car, s'il représente lui-même un 
objet extérieur d'une efficacité purement mécanique, on agit 
aussi sur lui, mieux encore avec lui - comme avec la main. 
L'outil, c'est le moyen démultiplié, sa forme et sa présence se 
trouvent déjà déterminés par le but, alors que, dans le processus 
téléologique primaire, les existences naturelles sont mises au 
service de la finalité après coup seulement. Enfouit-on une 
semence pour jouir ensuite du fruit de la plante, au lieu de se 
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contenter de la pousse sauvage, il y a bien là une action 
téléologique, mais le but se manifeste au bout de la main ; prend
on par contre sa pioche ou sa bêche à cette occasion, le point à 
partir duquel sont abandonnés à eux-mêmes les processus 
naturels se voit repoussé plus loin, le moment subjectivement 
déterminé s'étire par rapport au moment objectif. Avec l'outil, 
quoi qu'il en soit, nous ajoutons délibérément un nouveau 
membre à la série finalisée, en prouvant seulement par là que le 
plus court chemin n'est pas nécessairement le plus droit. L'outil 
représente le type de ce qu'on pourrait appeler notre créature 
dans le monde extérieur, puisqu'à un bout il est entièrement 
formé par nos forces, et à l'autre entièrement intégré à nos fins; 
n'en étant pas une lui-même, il ne connaît pas l'indépendance que 
possèdent les fins, soit qu'elles prennent à nos yeux une valeur 
absolue, soit que nous attendions d'elle un quelconque effet sur 
nous : il est le moyen absolu. Et dans son principe, il n'a pas une 
efficacité limitée au domaine physique. Au contraire, lorsque 
l'intérêt ne se tourne pas directement vers la production 
matérielle, se voit requis par les conditions et caractères 
spirituels de celle-ci ou par tout autre événement immatériel
l'outil prend à vrai dire une forme encore plus pure, dans la 
mesure où il est alors l'entière création de notre volonté, et n'a 
point à transiger avec la singularité, la non-conformité 
intrinsèque d'un matériau. Le type le plus marqué en est sans 
doute fourni par les institutions sociales, dont l'utilisation permet 
à l'individu d'atteindre des buts auxquels ne suffiraient jamais 
ses capacités strictement personnelles. Hormis le plus général
à savoir que l'Etat, de par la protection extérieure qu'il accorde, 
est la condition de la majorité des actions finalisées à caractère 
individuel -, les dispositions particulières du droit civil, par 
exemple, procurent au vouloir des individus bien des possibilités 
de réalisation qui sinon leur seraient totalement refusées. Ce 
vouloir, en empruntant le détour par la forme juridique du 
contrat, du testament, de l'adoption etc., se sert là d'un outil qui, 
fabriqué par la collectivité, multiplie sa force à lui, étend sa 
portée utile, assure ses résultats. Les interactions au sein du 
grand nombre donnent naissance -l'accidentel s'éliminant par 
frottements, la similitude des intérêts permettant aux divers 
apports de s'additionner - à des institutions proprement 
objectives :elles constituent pour ainsi dire la station centrale des 
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innombrables courbes téléologiques des individus, et offrent à 
ceux-ci un outil pleinement adapté pour étendre ces trajets 
jusqu'à ce qui resterait hors d'accès autrement. Il en est de même 
du culte ecclésiastique: instrument mis au point par la totalité 
de l'Eglise, objectivant les sentiments caractéristiques de celle
ci - un détour certes, au regard des fins dernières de la 
religiosité, domiciliées dans l'altitude et l'intériorité, mais le 
détour par un instrument qui, à la différence de tous les outils 
matériels, est uniquement fait, dans son essence intégrale, pour 
ces buts que l'individu ne croit pouvoir atteindre seul, par la voie 
directe. 

Voici enfin le point où l'argent trouve sa place dans l'écheveau 
des buts. Je commencerai par ce qui est universellement connu. 
Si tout trafic économique repose sur le fait que je veux obtenir 
un objet actuellement possédé par un autre, et qu'il me le laisse 
pourvu qu'en échange je lui cède quelque chose en ma possession 
et que lui veut obtenir, il va de soi que le dernier élément nommé 
de ce processus bilatéral ne se présentera pas toujours après que 
le premier soit apparu; d'innombrables fois, je désirerai l'objet 
a, qui se trouve en possession de A, tandis que l'objet ou la 
prestation b, que je fournirais volontiers en échange, restera sans 
aucun attrait pour A; ou encore, les biens offerts seront désirés 
des deux côtés, mais on ne pourra s'entendre par estimation 
directe sur les quantités fondant leur équivalence. Dès lors, pour 
atteindre nos fins le mieux possible, il sera de la plus grande 
importance que s'insère dans la chaîne des buts un membre 
intermédiaire, en quoi je puisse à tout instant convertir b, lui 
pouvant aussi bien se convertir en a - de même à peu près 
qu'une force quelconque, celle de l'eau qui tombe, des gaz portés 
à haute température, des ailes de moulin actionnées par le vent, 
est transformable en n'importe quelle autre force par le 
générateur dans lequel on l'aura introduite. Tout comme mes 
pensées doivent prendre la forme de la langue généralement 
comprise pour promouvoir mes buts pratiques par ce détour, 
ainsi mon action ou mon avoir doivent-ils adopter la forme de la 
valeur monétaire pour servir l'avancée de ma volonté. L'argent 
est l'outil le plus pur, de l'espèce ci-dessus décrite: une 
institution dans laquelle l'individu verse son action ou son avoir, 
pour atteindre par ce point de passage des objectifs .qui 
resteraient inaccessibles à un effort directement dirigé vers eux. 
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Le fait que chacun travaille immédiatement avec l'argent révèle 
encore plus clairement son caractère instrumental que les 
exemples du type précédent - cela, bien qu'il n'épuise ni son 
essence ni son efficace dans la pièce que je tiens en main, mais 
trouve l'une et l'autre dans l'organisation sociale et les normes 
supra-subjectives qui font de lui précisément, au-delà de sa 
limitation, de son insignifiance, de sa rigidité matérielles, l'outil 
conforme à des buts infiniment vastes et divers. Il est, disions
nous, caractéristique des formations de l'Etat et du culte que, 
exclusivement faites d'énergies spirituelles, et non contraintes au 
compromis avec la légalité propre de la matière extérieure, elles 
expriment intégralement leur but dans la totalité de leur être. 
Elles sont, par là même, si près de leurs finalités spécifiques, 
qu'elles accèdent déjà au plus profond de celles-ci, et que le 
sentiment se hérisse bien des fois contre leur qualité 
instrumentale- qui les réduirait à des moyens sans valeur, ne 
recevant leur vie que de la volonté agissant par derrière - pour 
mieux les proclamer les ultimes valeurs morales. L'argent 
n'occulte pas ainsi son caractère de moyen, loin s'en faut. A la 
différence des institutions précitées, il n'a aucun rapport de 
contenu avec la fin particulière qu'il nous aide à atteindre. Il 
surplombe les objets avec une parfaite indifférence, puisqu'il en 
est encore séparé par le moment de l'échange: ce qu'il prouve 
dans son ensemble, ce n'est pas la possession d'un objet, mais 
l'échange des objets. Dans ses formes achevées, l'argent est le 
moyen absolu : car d'une part il reçoit une détermination 
pleinement téléologique et rejette toute détermination provenant 
de séries différentes; et d'autre part il se limite également à sa 
pure instrumentalité au regard des fins, aucune de celles-ci ne 
préjugeant de sa nature, si bien qu'il offre à la série téléologique 
comme un lieu de passage tout à fait indifférent. Il démontre et 
exprime sans doute le plus nettement que l'homme est l'animal 
« fabriquant des outils », ce qui se relie évidemment au fait qu'il 
est aussi l'animal « s'assignant des fins ». L'idée de moyen 
caractérise en général la position de l'homme dans le monde: il 
ne se trouve pas enchaîné comme la bête aux mécanismes de la 
vie instinctuelle, ni à l'immédiateté du vouloir et du jouir, mais 
il ne dispose pas non plus de ce pouvoir direct - tel que nous 
l'imaginons chez un dieu- où la volonté, en soi, réalise déjà le 
voulu. Il se situe entre les deux, puisqu'il est capable de vouloir 
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bien au-delà de l'instant présent, mais ne saurait réaliser cette 
volonté que par le détour d'une série téléologique articulée. Si 
l'amour selon Platon désigne un état intermédiaire entre l'avoir 
et le non-avoir, il est dans l'intériorité subjective ce qu'est le 
moyen dans l'objectivité extérieure. Et de même que pour 
l'homme, toujours tendu par l'effort, jamais durablement 
satisfait, toujours en devenir seulement, l'amour en ce sens-là est 
l'état humain par excellence, de même le moyen et sa version 
renforcée, l'outil, sont-ils par ailleurs le symbole de l'espèce 
humaine: il montre ou contient toute la grandeur de notre 
volonté, et en même temps la forme qui la borne. La nécessité 
pratique de reculer loin de nous les fins pour mieux intercaler 
une série de moyens engendra peut-être à l'origine toute la 
représentation de l'avenir (comme la faculté de la mémoire 
engendra le passé) et donna ainsi au sentiment vital de l'homme 
sa forme : occuper la ligne de partage des eaux entre le passé et 
l'avenir- ainsi que son extension et sa limitation. Or le moyen 
trouve sa réalité la plus pure dans l'argent: n'est-il pas le moyen 
concret coïncidant très exactement avec son concept abstrait, le 
moyen en soi? Et parce que, en tant que tel, il incarne, accentue, 
sublime la position pratique de l'homme (cet être indirect, 
pourrait-on le nommer avec une brièveté quelque peu paradoxale) 
vis-à-vis de ses propres contenus volitifs, et sa puissance ou son 
impuissance par rapport à eux - l'argent est d'une immense 
importance pour la compréhension des motifs fondamentaux de 
l'existence. Mais si je le considère ici selon l'axe qui part de lui 
et mène à la totalité de la vie, c'est d'abord dans la mesure où il 
autorise le trajet inverse, qui est provisoirement notre objectif : 
apprendre à connaître l'essence de l'argent à travers les relations 
intérieures ou extérieures qui en lui ont leur expression, leur 
instrument, ou leur conséquence. Parmi les déterminations qu'a 
jusqu'ici déployées un tel examen, il en est une à laquelle je me 
rattache aussitôt, parce qu'elle montre avec une particulière 
immédiateté à quel point le caractère abstrait de l'argent se 
convertit en réalités bien pratiques. 

J'ai mentionné plus haut qu'un but déjà ferme n'était point 
toujours indispensable à la représentation et à l'acquisition des 
moyens. Assez souvent au contraire, ce sont les substances et les 
énergies à notre disposition qui nous incitent d'abord à nous fixer 
certaines fins, réalisables à travers elles : après que la fin ait 
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donné l'idée du moyen, le moyen donne l'idée de la fin. Avec 
l'outil, version la plus intense du moyen ai-je dit, cette relation 
prend une forme souvent modifiée certes, mais quasiment 
chronique en revanche. Alors que le moyen, dans sa version 
simple et ordinaire, s'épuise complètement à la réalisation de la 
fin, qu'il perd sa force et son intérêt instrumental une fois la 
prestation fournie, l'essence de l'outil est de persister au-delà de 
son application particulière, ou encore : d'être appelé à rendre un 
nombre de services non calculable par avance. Ce qui vaut non 
seulement pour des milliers de cas relevant de la pratique 
quotidienne, où les exemples seraient superflus, mais aussi pour 
d'autres fort compliqués; que de fois les organisations militaires, 
outils exclusivement destinés à un déploiement de puissance 
extérieure, ne sont-elles pas employées par les dynasties à des 
fins de politique intérieure, strictement contraires à leur origine; 
et surtoùt: que de fois une relation inter-personnelle, fondée à 
des fins bien déterminées, n'assume-t-elle pas en se développant 
des contenus beaucoup plus vastes et d'une tout autre nature ; 
aussi pourra-t-on dire que chaque organisation durable entre les 
individus - familiale, économique, religieuse, politique ou 
sociale - tend à se donner des buts supplémentaires pour 
lesquels a priori elle n'était pas faite. Or évidemment, un outil 
prendra d'autant plus de sens et de valeur- ceteris paribus
qu'il peut éventuellement servir à un plus grand nombre de buts 
et que sa réalité s'ouvre à un plus large cercle de possibilités; et 
non moins évidemment, il deviendra en soi, dans cette même 
mesure, d'autant plus indifférent et incolore, d'autant plus 
objectif au regard de toute singularité, s'éloignant toujours 
davantage de toute fin particularisée. Comme l'argent, le moyen 
par excellence, remplit parfaitement cette dernière condition, il 
gagne beaucoup en importance du premier point de vue. On peut 
formuler cela, tout d'abord, en disant que la valeur d'une somme 
d'argent particulière dépasse la valeur de chaque objet 
particulier obtenable en échange : car elle accorde la chance de 
choisir tel objet au lieu de tel autre, dans un cercle de dimension 
illimitée. En dernier ressort, bien sûr, elle ne s'utilisera 
forcément que pour un seul ; mais la possibilité de choisir est un 
avantage à escompter dans la valeur de l'argent. Celui-ci, n'ayant 
pas de rapport avec le moindre but particulier, en trouve un avec 
la totalité des buts. L'argent est donc l'outil comportant le 
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maximum de valeur qui peut s'acquérir ainsi. La simple 
possibilité d'usage illimité qu'il a en lui ou plutôt qu'il est en soi 
- à cause de son manque absolu de contenu propre - a sa 
traduction positive en ceci qu'il ne connaît pas le repos et pousse 
sans cesse à son emploi, quasi spontanément. De même que dans 
les langues pauvres en vocabulaire, le français par exemple, la 
nécessité de désigner par une expression unique toutes sortes de 
choses différentes permet une profusion d'allusions, 
d'associations, d'harmoniques psychologiques, si bien que la 
richesse de ces langues, dirait-on, tient justement à leur pauvreté 
-de même le vide sémantique de l'argent crée-t-ille plein de ses 
significations pratiques, voire incite à remplir l'infinité abstraite 
de sa sphère sémantique avec de perpétuels néologismes, à 
inscrire, dans la forme pure qu'il présente, des contenus toujours 
nouveaux, puisqu'elle n'est un point d'arrêt pour aucun, mais un 
lieu de passage pour chacun. Finalement, toute la diversité des 
marchandises est convertible en une seule valeur, l'argent, tandis 
que l'argent, lui, est convertible en toute la diversité des 
marchandises. Par rapport au travail, le phénomène prend cette 
forme particulière que le capital est presque toujours 
transférable d'un usage à l'autre - au pire avec une certaine 
perte, mais souvent avec profit - tandis que le travail, lui, ne 
l'est quasiment jamais. L'ouvrier ne peut pour ainsi dire pas 
disjoindre son savoir et son talent du métier qu'il exerce, pour 
les investir dans un autre. Eu égard à la liberté de choix et aux 
avantages qu'elle procure, il est donc défavorisé tout autant que 
le commerçant vis-à-vis du détenteur de capitaux. C'est pourquoi 
la valeur d'une somme d'argent donnée est égale à la valeur de 
chaque objet particulier dont elle constitue l'équivalent, plus la 
valeur de la liberté de choix offerte entre un nombre indéterminé 
d'objets pareils- ce plus n'ayant guère d'analogue approximatif 
dans la sphère de la marchandise ou du travail. 

Ce supplément de valeur dont l'argent bénéficie de la sorte 
paraît mieux fondé d'une part, plus élevé de l'autre, dès qu'on 
soupèse la décision où en réalité culmine cette possibilité de 
choix. On a déjà souligné qu'un bien diversement utilisable, mais 
en une quantité juste suffisante pour une seule de ces éventuelles 
utilisations, s'apprécierait en fonction de l'intérêt que trouve son 
propriétaire à la plus importante de toutes ; susciter ses autres 
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utilisations mineures passerait pour improductif et 
déraisonnable. De même que la masse d'un bien donné qui suffit, 
et davantage encore, à toutes ses utilisations possibles - le bien 
concourant pour chacune d'elles- est estimée d'après la moins 
précieuse, de même ici - où inversement les utilisations 
concourent en vue de ce bien- celui-ci est-il estimé d'après la 
plus précieuse. Ce n'est jamais aussi manifeste ni aussi effectif 
qu'avec l'argent. Puisqu'en effet il est utilisable pour toute 
acquisition économique, on peut avec chaque somme donnée 
couvrir le besoin subjectivement le plus important parmi ceux 
qui se ressentent dans le moment. Le choix qu'offre l'argent, à la 
différence de tout autre bien, n'est pas spécifiquement limité; le 
vouloir humain, quant à lui, n'ayant aucune limite, une multitude 
d'éventuelles utilisations concourent sans cesse pour chaque 
somme disponible ; comme alors on choisit logiquement le bien 
le plus désiré, l'argent sera forcément estimé, à tout moment 
donné, égal en valeur à l'intérêt majeur ressenti comme tel 
provisoirement. Une réserve de bois ou un chantier de 
construction, qui suffisent juste à une seule utilisation souhaitée 
parmi d'autres, et donc s'évaluent en fonction de la plus 
precieuse, ne peuvent néanmoins dépasser, dans leur 
signification, l'étroitesse quasi provinciale de leur territoire 
d'ensemble; mais l'argent, affranchi de telles bornes, a du même 
coup une valeur proportionnée au plus haut intérêt généralement 
existant que puisse couvrir la somme disponible, conformément 
à son quantum. 

En outre, la possibilité de choix que renferme l'argent, comme 
moyen abstrait, ne s'applique pas seulement aux marchandises 
offertes tout à la fois, mais aussi aux moments de son utilisation. 
La valeur d'un bien ne se détermine pas uniquement, loin s'en 
faut, d'après l'importance réelle que ce bien développe à l'instant 
de son utilisation. La plus ou moins grande liberté qu'on a 
de choisir cet instant constitue un coefficient qui peut 
considérablement accroî~re ou diminuer l'estimation du bien en 
question, relativement à l'importance de son contenu. Plus haut, 
nous commentions l'occasion liée à un vaste cercle d'utilisations 
possibles, juxtaposées les unes à côté des autres : il s'agit 
maintenant de l'occasion découlant de leur succession. Le bien 
le plus précieux est- toutes choses égales- celui que je peux 
utiliser aussitôt sans devoir forcément l'utiliser aussitôt. La série 
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des biens concrets se déploie entre deux extrêmes modifiant la 
valeur de chacun, et eux-mêmes diversement indexés : dans un 
cas, le bien est consommable dès maintenant, mais pas plus tard, 
dans l'autre, il est consommable plus tard, mais pas dès 
maintenant. On échangera par exemple des poissons qu'on vient 
de prendre en été contre une fourrure à ne porter qu'en hiver: 
la valeur des premiers augmentera parce que je puis les manger 
sur-le-champ, celle de la seconde pâtira de ce que son utilisation 
différée entraîne tous les risques de détérioration, de perte, ou 
de dévalorisation; par ailleurs, les poissons baisseront parce 
qu'ils se gâtent dès le lendemain, la fourrure augmentera parce 
qu'elle permet une utilisation différable. Plus un objet servant de 
moyen d'échange réunit en lui les deux facteurs d'accroissement 
de la valeur, et plus il possède la qualité de l'argent: pur moyen, 
l'argent représente leur synthèse maximale; n'ayant aucune 
propriété concrète préjugeant de son emploi, il est uniquement 
l'outil pour acquérir des valeurs concrètes et laisse aussi libre du 
choix des moments où on le dépense que des objets pour lesquels 
on le dépense. 

De cette valeur spécifique de l'argent, due à son indifférence 
complète envers la particularité de l'objet ou du moment, à sa 
totale récusation de toute finalité propre, à sa nature abstraite 
de moyen- découle donc la prépondérance du donneur d'argent 
sur le donneur de marchandise. Les exceptions (refus de vente à 
cause de valorisations affectives, ou en cas de boycott ou de 
constitution de trust, etc.) tiennent à ce que les valeurs concrètes 
désirées contre paiement ne sont nullement remplaçables par 
d'autres, en raison de circonstances individuelles. Alors disparaît 
cette liberté d'option que l'argent proposé ménage à son actuel' 
détenteur - et avec elle l'avantage spécial de celui-ci - puisqu'il 
y a justement, au lieu du choix, une détermination sans équivoque 
de la volonté. Mais en général, le détenteur de l'argent jouit de 
cette liberté à double face, et il exigera un équivalent particulier 
pour s'en dessaisir au profit du détenteur de marchandises. Cela 
ressort bien, par exemple, avec le principe de la « prime », fort 
intéressant sous l'angle de la psychologie économique. Achète-t
on des marchandises qui se pèsent et se mesurent, on espère bien 
que le vendeur « ne lésinera pas », c'est-à-dire concédera au 
moins un degré de plus, comme il se produit presque toujours. 
A quoi s'ajoute ici, bien sûr, qu'on se trompe plus facilement à 
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peser ou mesurer des marchandises qu'à compter de l'argent. 
Mais il reste ce fait caractéristique : le donneur d'argent a le 
pouvoir d'imposer l'interprétation la plus avantageuse pour lui 
de la liberté de choix, qui n'est point en soi plus favorable ou plus 
défavorable à une partie qu'à l'autre. Typiquement, l'avantage 
demeure à l'« acheteur», même quand l'autre en face donne aussi 
de l'argent. Le client attend du banquier, comme l'assuré de la 
compagnie d'assurances en cas de dommages, qu'ils se montrent 
«coulants »,c'est-à-dire accordent un peu plus, au moins dans la 
forme, que ce n'est strictement exigible en droit. Le banquier et 
la compagnie d'assurances ne donnent que de l'argent, eux aussi, 
et leur client, pour sa part, ne songe pas à se montrer libéral ou 
coulant à leur égard, il fournit uniquement la prestation 
convenue. Car justement, les sommes engagées de chaque côté 
ont une signification différente ; l'argent avec lequel opèrent le 
banquier ou la compagnie d'assurances est leur marchandise; 
c'est pour le seul client qu'il y a en l'occurrence de l'argent au 
sens ici retenu, c'est-à-dire une valeur que ce client peut, mais ne 
doit pas obligatoirement, consacrer aux activités boursières ou 
à l'assurance; les autres n'ont pas le choix, eux, ils emploient 
inévitablement l'argent qui est leur marchandise dans une seule 
direction donnée. La libre utilisation confère à l'argent du client 
une prépondérance dont le «coulant» de l'autre partie forme 
l'équivalence. Un « supplément » est-il alors concédé par le 
donneur d'argent- ainsi de certaines formes de pourboires, au 
garçon de café ou au cocher de fiacre - ce geste exprime la 
prépondérance de son auteur en matière de privilège social, 
lequel est la condition du pourboire. Comme tous les phénomènes 
d'ordre monétaire, celui-ci n'est nullement isolé dans le système 
de la vie, il en manifeste au contraire, sur le mode le plus pur et 
en même temps le plus extérieur, un trait fondamental: à savoir 
que dans toute relation, l'avantage reste au partenaire qui tient 
le moins au contenu de celle-ci. Sous une telle forme, la chose 
semblera très paradoxale, car plus intense est notre désir d'une 
possession ou d'une relation, et plus la jouissance qu'on en tire 
sera profonde et vive - vu que le degré escompté de celle-ci 
détermine la vigueur du vouloir! Mais voilà justement ce qui 
suscite et justifie l'avantage du désir le moins fort. N'est-il pas 
dans l'ordre que le partenaire gagnant moins que l'autre à la 
relation en soit dédommagé par quelques concessions ? C'est déjà 
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le cas dans les domaines les plus délicats, les plus intimes. Dans 
toute relation fondée sur l'amour, le moins aimant est avantagé, 
extérieurement; l'autre renonce d'emblée plus facilement à 
exploiter la relation, il se sacrifie plus volontiers, offre contre la 
plus grande quantité de satisfactions une plus grande quantité de 
dévouement. Ce qui néanmoins rétablit la justice: la mesure du 
désir correspondant à la mesure du bonheur, il est équitable que 
la forme prise par la relation concède un avantage spécial à celui 
dont le désir est le moins intense- avantage qu'il peut en général 
obtenir: n'est-il pas aussi celui qui attend, qui se réserve, qui 
pose ses conditions ? Le donneur d'argent ne bénéficie donc pas 
d'un privilège injuste en soi : dans l'échange marchandise contre 
argent, il est d'ordinaire le moins désirant, et l'équilibre entre les 
parties s'établit du fait que le plus désirant accorde un avantage, 
au-delà de l'équivalence objective des valeurs échangées. Où 
finalement on devra considérer aussi qu'il n'en jouit pas pour la 
raison qu'il détient l'argent, mais qu'il s'en dessaisit. 

Le privilège que l'argent tient de son détachement par rapport 
à tous les contenus et mouvements spécifiques de l'économie 
s'exprime encore à travers d'autres séries de phénomènes: le 
type en est fourni par ces financiers qui, en dépit des secousses 
les plus violentes et les plus ruineuses, maintiennent ou 
augmentent leurs profits. Quelles que soient les faillites 
occasionnées ou les existences anéanties tant par les chutes de 
prix que par les hausses insensées du marché - l'expérience 
montre généralement que les grands banquiers tirent un gain 
régulier de ces dangers opposés, menaçant vendeurs ou 
acheteurs, créanciers ou débiteurs. L'argent, outil parfaitement 
neutre du mouvement économique, se fait monnayer ses services 
sans avoir cure de la tendance ou du rythme de ce dernier. Certes 
il doit aussi payer impôt à cette liberté: sa neutralité fait que le 
bailleur de fonds est vite livré à des exigences venant de côtés 
divers et hostiles entre eux, et le voilà plus facilement suspect de 
trahison qu'un individu quelconque opérant avec des valeurs 
qualitativement déterminées. Au début des temps modernes, 
lorsque ces pouvoirs financiers qu'étaient les Fugger, les Welser, 
les florentins, les gênois, intervinrent dans les décisions 
politiques, en particulier dans le vaste conflit des puissances 
habsbourgeoise et française pour l'hégémonie européenne, ils 
furent regardés avec une méfiance constante par chacune des 
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parties, même par le bénéficiaire de leurs énormes prêts. En 
effet, on n'était jamais sûr des hommes de finances, le pur 
commerce de l'argent ne les liait jamais sans équivoque, fût-ce 
pour l'instant à venir, et l'adversaire qu'ils venaient de contribuer 
à combattre ne voyait pour autant nul obstacle à les solliciter à 
son tour de ses offres et demandes. L'argent a cette qualité très 
positive qu'on désigne par un concept négatif: l'absence de 
caractère. L'être humain que nous disons dépourvu de caractère 
a pour trait essentiel de ne jamais se laisser déterminer par la 
dignité intérieure et substantielle des personnes, des choses et 
des idées, mais de se faire violenter par la puissance quantitative 
dont l'impressionnent les particularités. Ainsi de l'argent : 
détaché de tous les contenus spécifiques et fait de quantité pure 
il épouse, lui et les hommes gravitant tout autour, cette absence 
de caractère - l'envers presque logiquement nécessaire des 
privilèges de la finance, ainsi que de la majoration spéciale des 
valeurs monétaires par rapport aux valeurs qualitatives. Cette 
prépondérance de l'argent s'exprime d'abord dans le fait 
d'expérience - déjà noté - que le vendeur montre plus d'intérêt 
et d'empressement que l'acheteur. Là se réalise en effet une 
forme extrêmement significative de tout notre comportement vis
à-vis des choses: entre deux classes de valeur opposées l'une à 
l'autre et considérées globalement, la première sera nettement 
supérieure à la seconde, mais tel contenu ou tel exemplaire 
particulier de la seconde aura l'avantage sur son correspondant 
au sein de la première. Aussi, devant le choix entre la totalité des 
biens matériels et la totalité des biens idéaux, opterions-nous 
obligatoirement pour les premiers, parce que renoncer à eux 
reviendrait à nier la vie dans son ensemble, y compris ses 
contenus idéaux; mais le cas échéant, nous n'hésiterons pas à 
nous dessaisir de chaque bien matériel pris dans le tout, en 
échange de n'importe quel bien idéal. Dans nos rapports avec 
différents individus, également, nous ne douterons pas que tel 
rapport pris globalement ne soit pour nous infiniment plus 
appréciable et plus indispensable que tel autre ; mais, eu égard 
à certains moments et à certains aspects bien particuliers, il 
arrivera que le moins précieux des deux globalement devienne 
néanmoins le plus réjouissant et le plus séduisant. De même, 
s'agissant du rapport entre l'argent et les objets de valeur 
concrets: à choisir entre leur somme respective, on constaterait 
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aussitôt la non-valeur intrinsèque de l'argent, puisque nous 
n'aurions plus là qu'un moyen incapable de servir encore à une 
fin; en revanche, met-on en balance une quantité particulière 
d'argent et une quantité particulière de marchandises, l'échange 
de celle-ci contre celle-là sera d'ordinaire bien plus intensément 
désiré que l'échange contraire. Et le rapport qui existe entre les 
objets en général et l'argent en général existe aussi entre ce 
dernier et les catégories particulières de marchandises. Une 
simple épingle est presque sans valeur, mais les épingles en 
général quasi indispensables, et « absolument irremplaçables par 
de l'argent». Il en va de même d'innombrables catégories de 
marchandises: la possibilité de s'en procurer aisément un 
exemplaire singulier contre paiement le dévalue vis-à-vis de 
l'argent, ce dernier est la puissance maîtresse qui dispose de 
l'objet; par contre, la catégorie en tant que telle, globalement, est 
dans sa signification pour nous strictement incommensurable 
avec l'argent, et possède face à lui cette valeur autonome que 
souvent cache à notre conscience la facilité de se procurer à 
nouveau l'exemplaire. Mais comme l'intérêt économico-pratique 
s'attache presque exclusivement à la pièce singulière où à une 
somme limitée de ces pièces, l'économie monétaire a réellement 
fait que notre sentiment de valeur à l'égard des choses se mesure 
d'ordinaire à leur prix en argent. Visiblement, c'est en rapport 
de réciprocité avec l'intérêt prépondérant d'avoir en main 
l'argent plutôt que l'objet. 

Voilà qui débouche finalement sur un autre phénomène 
général, qu'on pourrait appeler le super-additum de la richesse 
et comparer à l'« uneamed profit» de la rente foncière. Le riche 
bénéficie d'avantages qui dépassent encore ce qu'il peut se 
procurer concrètement pour son argent. Le commerçant traite 
avec lui plus sérieusement et moins chèrement qu'avec le pauvre, 
et chacun aborde le riche, même sans profiter aucunement de sa 
richesse, avec plus de prévenance que le pauvre, il flotte autour 
de sa personne une sphère idéale de faveur incontestée. En tous 
lieux, on observera toutes sortes de petits privilèges accordés à 
l'acheteur de marchandises onéreuses, à l'usager des premières 
classes en chemin de fer, etc.; ces privilèges-là ont aussi peu de 
rapport avec la valeur réellement payée que n'en a le sourire plus 
aimable du commerçant avec le produit plus cher qu'il est en 
train de vendre, il s'agit au contraire d'un supplément gratis, 
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refusé tout simplement au consommateur du produit moins cher, 
sans que celui-ci soit fondé - ce qui n'est pas le moins dur en 
l'affaire- à se plaindre d'un tort effectif. Un phénomène en soi 
infime en donne peut-être la manifestation la plus curieuse. Il y 
a dans les tramways de quelques villes deux classes à des tarifs 
différents, la supérieure n'offrant pas un quelconque avantage 
réel, un meilleur confort. Ce qu'on achète à ce tarif plus élevé, 
c'est de se retrouver exclusivement avec des voyageurs payant 
plus, pour ne pas se mêler aux voyageurs payant moins. La 
personne plus aisée peut se procurer ici un avantage très 
immédiat en dépensant plus d'argent - sans obtenir tout d'abord 
un équivalent concret pour cette dépense. De l'extérieur, nous 
avons là le contraire du superadditum, puisque le riche reçoit, 
pour son argent, non pas relativement plus mais relativement 
moins que le pauvre. Pourtant, c'est toujours bien de ce 
superadditum qu'il s'agit, sous une forme négative en quelque 
sorte, mais particulièrement pure néanmoins: le riche trouve son 
avantage sans faire le détour par une chose concrète, uniquement 
parce que d'autres ne peuvent dépenser autant que lui. La fortune 
passe même pour une sorte de mérite moral ; ce qui se traduit 
non seulement par la notion de respectability, ou la manière 
populaire de désigner les plus fortunés comme les « honnêtes 
gens» ou la« meilleure société», mais encore par le phénomène 
corrélatif que voici : le pauvre est traité comme s'il etait 
coupable, le mendiant chassé avec courroux, et même les âmes 
débonnaires se croient autorisées à marquer une évidente 
supériorité à leur égard. Lorsqu'en 1536, à Strasbourg, on décrète 
que le lundi après-midi restera chômé pour tous les compagnons 
serruriers gagnant plus de huit kreuzer, on accorde là aux mieux 
nantis matériellement une faveur dont auraient dû bénéficier, 
selon la logique de la morale, les indigents. Ainsi le superadditum 
de la richesse prend-il plus d'une fois la dimension d'un 
phénomène pervers: l'idéalisme pratique, d'un travail 
scientifique extérieurement non rémunéré par exemple, sera 
d'ordinaire entouré d'un plus grand respect, vénéré comme plus 
éminent d'un point de vue moral, s'il est le fait d'un homme 
fortuné plutôt que d'un misérable maître d'école! Ces bénéfices 
usuraires de la richesse, ces avantages qu'elle rapporte à son 
possesseur sans qu'il ait rien à dépenser pour, se trouvent liés à 
la forme monétaire des valeurs. Tout cela, en effet, exprime ou 
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reflète manifestement la liberté d'utilisation sans limite qui 
distingue l'argent de toute autre valeur. Le riche, du même coup, 
n'agit pas seulement par ce qu'il fait, mais aussi par ce qu'il 
pourrait faire: bien au-delà de ce que ses revenus lui procurent 
réellement, et dont d'autres font aussi leur profit - la fortune 
est enveloppée par un cercle d'innombrables utilisations 
possibles, comme par un corps astral qui s'étend par-delà ses 
dimensions concrètes. La langue le marque avec clarté en 
appelant Vermogen- c'est-à-dire pouvoir, capacité en soi- les 
moyens financiers assez considérables. Toutes ces possibilités 
auront beau ne se réaliser que pour une faible part, elles sont 
prises en compte psychologiquement ; se coagulent pour donner 
l'impression d'une puissance non exactement déterminable, 
rejetant toute fixation du résultat qu'elle peut atteindre, 
impression d'autant plus ample et forte que la richesse est plus 
mobile et se prête mieux à toute fin éventuelle, que donc cette 
richesse consiste en argent ou reste convertible en argent, et que 
l'argent, lui, se réduit à un outil, à un lieu de transit sans aucune 
qualification téléologique. La pure potentialité à quoi s'identifie 
l'argent, dans la mesure où il est simple moyen, se condense alors 
en une représentation homogène de pouvoir et de sens, laquelle 
agit également comme un pouvoir et un sens bien concrets au 
profit de son possesseur - de même en gros que le charme d'une 
œuvre d'art ne sera pas seulement imputé à son contenu, ou aux 
réactions psychiques en découlant par nécessité objective, mais 
aussi à toutes les combinaisons émotives - accidentelles, 
individuelles, indirectes - qu'elle suscite d'une façon ou de 
l'autre, et dont la somme indéterminée, seule, compose la totalité 
de sa valeur et de son importance pour nous. 

Il est dans la nature de ce superadditum, si nous l'interprétons 
bien, de ressortir d'autant plus que la possibilité de son 
utilisation et le libre choix de celle-ci trouveront mieux à se 
réaliser, en fonction de la situation globale de son possesseur. 
Avec le pauvre, le moins qui soit: car son revenu, qui suffit juste 
à des besoins vitaux, est a priori déterminé, ne laissant qu'une 
marge de jeu évanescente à ce libre choix de ses possibles 
utilisations. La marge augmente avec le revenu : toute fraction 
de celui-ci bénéficie du superadditum dans la mesure où elle ne 
compose pas la partie indispensable à la satisfaction du 
nécessaire, du général, du prédéterminé ; donc chaque fraction 
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s'ajoutant aux ressources déjà existantes comporte un 
superadditum accru - au-dessous d'un seuil très élevé 
naturellement, seuil au-dessus duquel toute partie du revenu a 
de ce point de vue la même qualité. On peut alors saisir le 
phénomène dont il s'agit à travers une conséquence bien 
particulière, en se fondant sur une considération qui a des 
conséquences par ailleurs aussi, me semble-t-il. Nombre de biens 
existent en quantités si massives que les couches les plus 
solvables de la société ne suffisent pas à les consommer ; veut
on les écouler, il faut les offrir également aux couches plus 
pauvres et très pauvres. Aussi ne devront-elles pas excéder le prix 
que ces couches, dans le cas le plus extrême, sont en état de 
payer. On pourrait parler ici d'une loi de limitation des prix à la 
consommation : une marchandise ne sera jamais plus chère que 
ne saurait la payer la couche sociale la plus dépourvue de moyens 
à laquelle cette marchandise doit être encore offerte vu sa 
quantité disponible. On sera tenté de voir là un tournant de la 
théorie du marginalisme, qui passerait de l'individuel au social: 
au lieu du besoin le plus bas pouvant être couvert encore par une 
marchandise, c'est le besoin des plus bas qui devient ici le critère 
de la formation des prix. C'est là un énorme avantage pour 
l'individu aisé. A ce compte en effet, les biens les plus 
indispensables lui sont accessibles à des prix beaucoup plus bas 
qu'il ne paierait si on n'exigeait ces prix que de lui; le pauvre, 
du seul fait qu'il doit acheter les denrées de base, en diminue le 
prix pour le riche. Même si ce dernier devait assigner à ses 
besoins élémentaires (nourriture, logement, habillement) une part 
de son revenu aussi grande que le premier, il en garderait 
toujours plus, dans l'absolu, pour satisfaire ses désirs de luxe. Or 
il bénéficie encore de cet avantage supplémentaire de pouvoir 
couvrir ses besoins les plus urgents avec une part bien plus faible 
de son revenu, en termes relatifs. L'excédent lui laisse une liberté 
de choix dans l'utilisation de l'argent, qui de sa personne fait 
donc l'objet de cette estime et de cette faveur dépassant 
largement son pouvoir économique réel. Les finances du pauvre 
ne comportent pas une telle sphère de possibilités infinies, 
puisqu'elles débouchent a priori, non moins immédiatement 
qu'indubitablement, sur des finalités bien déterminées. Dans la 
main de ce pauvre, il ne s'agit donc nullement de« moyens,. au 
même sens pur et abstrait que dans celle du riche, puisque la 
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finalité les pénètre, les colore et les oriente aussitôt, raison pour 
laquelle aussi notre langue dit subtilement, à propos des 
individus pourvus de grosses ressources financières, qu'ils ont 
« les moyens ». La liberté qui en découle engendre à d'autres 
égards encore un superadditum. Quand les fonctions publiques 
ne sont pas rémunérées, seuls peuvent accéder aux emplois 
dirigeants les individus aisés ; un général de la ligue achéenne, 
par exemple, ne devait pas être moins fortuné qu'un membre du 
Parlement britannique - jusque récemment du moins -, et 
souvent se forme ainsi, dans les pays payant très peu leurs 
fonctionnaires, une ploutocratie totale, une sorte de transmission 
héréditaire des emplois élevés au sein de quelques familles. Alors 
que la non-rémunération est censée disjoindre l'intérêt pécuniaire 
de l'intérêt propre du service, les emplois en question, avec tous 
les honneurs, les pouvoirs, et les occasions qu'ils procurent, 
deviendront justement, au contraire, une annexe de la richesse. 
Ici, le lien avec la forme argent de cette richesse est patent, 
puisqu'elle seule, de par son indifférence téléologique, laisse la 
personne librement disposer de son temps, de sa résidence, de 
l'orientation de son activité. Si en soi déjà la richesse, comme on 
l'a vu ci-dessus, rallie les hommages et, abusant du double sens 
de Verdienst*, jouit d'une sorte d'estime morale, cela se condense, 
avec les charges non rémunérées, dans la puissance détenue par 
les fonctions dirigeantes, inaccessible au pauvre. Fonctions 
auxquelles se lie au surplus le superadditum de la gloire réservée 
au dévouement patriotique, maintes fois méritée certes, mais 
acquise au simple possesseur d'argent pour des raisons tout 
autres que morales, par la voie technique en quelque sorte. Veut
on bien remonter à une étape antérieure de ce même phénomène, 
il apparaîtra que les gens aisés vers la fin du Moyen Age, à 
Lübeck par exemple, adhèrent volontiers à plusieurs confréries 
pour assurer d'autant mieux le salut de leur âme. L'Eglise 
médiévale offrait aussi des voies techniques pour acquérir les 
biens immatériels de la religion, voies réservées aux riches et 
procurant d'abord, par-delà leur but transcendantal -comme 
cette participation à plusieurs sortes de confréries - un quantum 
de considération et d'avantages terrestres en prime, 
gratuitement. Sous un aspect strictement psychologique, par 

* Verdienst: gain et mérite. (NdT.) 
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ailleurs, le dépassement du seuil de richesse ci-dessus défini 
engendre le superadditum suivant. Avec une fortune supérieure 
à cette limite, le coût de l'objet désiré, dans de nombreux cas, ne 
fait pas question. Ce qui signifie bien plus que ne le suggère le 
langage ordinaire par cette expression. En effet, tant que le 
revenu demeure lié de la manière dite à des usages déterminés, 
toute dépense est grevée par la préoccupation de l'argent requis; 
cette question du coût s'intercale encore, chez la majorié des 
individus, entre le désir et la satisfaction, elle provoque une 
certaine matérialisation des choses que le véritable aristocrate 
financier ignore. Celui qui possède de l'argent au-delà d'une 
quantité donnée en retire l'avantage supplémentaire de pouvoir 
le mépriser. Le genre de vie qui n'a pas à s'inquiéter des prix 
comporte un charme esthétique sans pareil, il décide de toute 
acquisition selon des points de vue objectifs, exclusivement 
accordés au contenu et à l'importance des objets eux-mêmes. 
Aussi nombreux que soient les cas où l'argent tout-puissant 
diminue l'originalité des choses et la conscience qu'on en a, nul 
ne méconnaîtra ces autres cas où il augmente l'une et l'autre: 
psychologiquement du moins, les qualités de l'objet ont la 
possibilité - même rarement réalisée - de marquer d'autant 
mieux leur individualité que leur trait commun, la valeur 
économique, se projette et se localise dans une figure extérieure 
à elles. N'ayant pas à se soucier d'argent, le mode de vie en 
question échappe aux diversions et aux nuisances qui desservent 
la qualité factuelle et la valorisation objective des choses par la 
mise en rapport de celles-ci avec leur prix monétaire, 
foncièrement étranger à leur nature. Quand donc un individu un 
peu moins fortuné achète le même objet que le très riche, ce 
dernier bénéficie encore d'un superadditum psychologique : une 
acquisition et une jouissance faciles, directes, entières, qui chez 
le premier sont ternies par la question préalable et toujours co
présente du sacrifice monétaire. Par la suite, nous verrons que 
le blasement fait ombre à la richesse, tout à l'inverse, en 
émoussant la sensibilité aux particularités, à l'attrait concret des 
choses; mais rien de cela n'infirme ce qui précède, c'est au 
contraire une confirmation de la nature de l'argent : celui-ci, 
éloigné de toute détermination spécifique, a vocation de 
reprendre les deux fils totalement divergents de la vie intérieure 
et extérieure, de fournir à chacun l'instrument pour se constituer 
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et se présenter avec la direction qui est la sienne. Ici réside 
l'incomparable signification de l'argent dans l'histoire de l'esprit 
pratique: il permet d'atteindre la réduction jusqu'ici la plus 
extrême de la singularité unilatérale qui caractérise toutes les 
figures empiriques. Ce qu'on pourrait appeler le tragique de la 
conceptualisation chez l'homme - à savoir que tout concept 
supérieur doit payer l'ampleur avec laquelle il embrasse un 
nombre croissant de détails par une vacuité elle-même croissante 
de ses contenus - trouve dans l'argent son parfait répondant 
pratique: la forme d'existence qu'est l'universalité abstraite 
devient avec l'argent une réelle puissance dont la relation à toute 
la partie opposée, objets en circulation et environnements 
psychiques de ceux-ci, s'interprétera aussi bien comme une 
relation de servitude que de domination. Le superadditum de la 
richesse n'est rien d'autre qu'une manifestation particulière de 
cette essence métaphysique de l'argent, dira-t-on, en vertu de 
laquelle il dépasse chacune de ses utilisations singulières et, 
puisque moyen absolu, impose la possibilité de toutes les valeurs 
en tant que valeur de toutes les possibilités. 

Dans la zone d'influence d'un tel rapport, je me bornerai à 
signaler encore une seconde série de phénomènes. De par son rôle 
de moyen s'élevant au-dessus de toute fin spécifique, l'argent 
devient le centre d'intérêt et le domaine propre de ces individus 
et de ces classes auxquels leur position sociale interdit toutes 
sortes de visées personnelles et particulières. A Rome, les 
affranchis, privés de la pleine citoyenneté avec toutes les chances 
qu'elle offrait, se rejetèrent de préférence sur le commerce de 
l'argent; à Athènes déjà, quand apparut pour la première fois ce 
commerce sous sa forme pure, au IV• siècle, le très riche 
banquier Pasion avait débuté sa carrière comme esclave. En 
Turquie, les Arméniens, peuple méprisé, souvent persécuté, 
fournissent bien des fois les négociants et les financiers - de 
même que jadis, en Espagne, les Mauresques soumis à des 
conditions analogues. En Inde, pareils phénomènes abondent 
aussi : les Parsis, socialement très opprimés, manifestant 
d'ordinaire une timide réserve, sont changeurs ou banquiers la 
plupart du temps, alors que dans de nombreuses régions du Sud 
les affaires d'argent et les richesses se trouvent dans les mains 
des Tschettis, caste mélangée, jouissant d'une très faible 
considération à cause de son impureté. De même les huguenots, 
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dans leur situation exposée autant que rétrécie, se lancèrent-ils 
très intensément à la recherche du gain, comme en Angleterre les 
quakers. De cette recherche comme telle, puisque toutes les voies 
imaginables y conduisent également, il est en principe le moins 
facile d'exclure quiconque. Le pur commerce de l'argent, pour sa 
part, requiert moins de préalables techniques que toute autre 
activité lucrative, et donc se soustrait plus aisément aux contrôles 
et aux ingérences, sans compter que le besoin d'argent crée une 
telle détresse qu'on va même trouver alors, finalement, la 
personne la plus méprisée jusque dans son refuge le plus évité. 
Et puisque l'individu en quelque sens privé de droit ne peut se 
voir interdire le domaine des purs intérêts d'argent, une 
association s'établit entre ces deux déterminations et commence 
à jouer dans de multiples directions: ainsi, d'un côté, l'homme 
d'argent pur et simple est-il vite menacé de déclassement social, 
au sentiment duquel il n'échappera souvent que par sa puissance 
et par son rôle indispensable, tandis que, de l'autre, justice était 
rendue impartialement aux nomades du Moyen Age dans les 
affaires financières, aussi mal qu'on reconnût partout leurs 
droits. Le même résultat se produit forcément dès que certains 
éléments sociaux ne bénéficient pas des garanties et jouissances 
de la pleine citoyenneté, non cette fois en vertu des dispositions 
juridiques ou illégalement imposées, mais par renonciation 
volontaire. Alors que les quakers disposaient déjà de l'entière 
égalité politique, ils s'exclurent eux-mêmes des intérêts de leurs 
compatriotes : ils ne prêtaient pas serment, ne pouvaient donc 
assumer de charges publiques, ils dédaignaient tout l'ornement 
de la vie, y compris le sport, ils durent même abandonner 
l'agriculture parce qu'ils refusaient de payer la dîme 
ecclésiastique. Ainsi, pour conserver encore un intérêt à la vie 
extérieure, furent-ils renvoyés à l'argent comme à la seule chose 
dont ils ne s'étaient pas barré l'accès. Tout pareillement, on a 
noté que la vie des Herrenhuter était étrangère à tous les 
contenus idéaux des sciences, des arts ou de la sociabilité 
heureuse, et qu'elle ne laissait subsister d'autre impulsion 
pratique, à côté de l'intérêt religieux, que l'appât du gain le plus 
nu. L'esprit industrieux et cupide de nombreux Herrenhuter et 
piétistes ne serait donc pas le signe d'une hypocrisie, mais d'un 
christianisme morbide, désertant les intérêts culturels, d'une 
piété ne tolérant aucune terrestre élévation et préférant à tout 
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prendre la terrestre bassesse. Même aux deux extrémités de 
l'échelle sociale, il demeure fatal que l'intérêt pour l'argent, après 
la disparition de tous les autres intérêts, persiste encore telle la 
couche ultime, la plus tenace, la mieux faite pour survivre- si 
par exemple la noblesse française de l'Ancien Régime s'est 
dégagée de ses obligations sociales, ce fut une conséquence de la 
centralisation croissante de l'Etat, qui avait pris en main 
l'administration du domaine rural. Cette noblesse, ainsi privée de 
toutes les fonctions d'autorité ayant un contenu de valeur, ne 
trouvait plus d'autre sens à ses propriétés que d'en tirer le 
maximum d'argent. Tel fut le dernier intérêt, impossible à lui 
enlever, auquel se réduisit l'ensemble des relations vivantes qui 
s'étaient établies entre elle et la paysannerie, et dont elle fut 
désormais évincée. Mais cette inaliénable possibilité, outre qu'elle 
érige déjà les affaires financières en ultima ratio des éléments 
socialement défavorisés ou opprimés, comporte un autre effet 
positif pour eux: l'argent a le pouvoir de procurer des emplois, 
de l'influence, des plaisirs, quand on est exclu de certains moyens 
directs de rang social (la qualité de fonctionnaire), de certaines 
professions réservées à eux, de l'épanouissement personnel en 
résultant. Simple moyen certes, mais à un degré absolu, récusant 
donc toute détermination objective préjugeant de lui, l'argent est 
à la fois l'absolu terminus a quo menant vers tout, et l'absolu 
terminus ad quem vers quoi tout mène. Aussi voit-on apparaître 
des phénomènes tout à fait similaires où, dans un groupe, il n'y 
a pas exclusion d'une fraction par rapport aux séries finalisées 
des autres, mais extension du même modelage téléologique à 
l'ensemble du groupe. On rapporte des Spartiates, auxquels 
étaient interdits tous les intérêts proprement économiques, qu'ils 
montraient une étonnante cupidité. La passion de la propriété, 
dont la constitution de Lycurgue organisa de manière impratique 
la répartition, éclata semble-t-il justement là où cette propriété 
avait le caractère le moins spécifique et donc était spécialement 
difficile à limiter. Pour ce qui fut de sa jouissance réelle à Sparte, 
on mentionne aussi qu'entre riches et pauvres, longtemps, il n'y 
eut pas de différence, les premiers ne vivant pas mieux que les 
seconds: forcément, la pléonexie ne s'en rejetait que davantage 
sur la simple possession de l'argent! Pour de tout autres 
facteurs, la même constellation de base est à l'œuvre quand un 
fragment d'Ephore nous dit qu'Egine était devenue cette grande 
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métropole commerciale parce que la stérilité du sol avait orienté 
la population vers ce genre d'activité: c'est là que pour la 
première fois, en Hellade, furent frappées des pièces de monnaie ! 
L'argent étant le lieu d'intersection des séries finalisées qui vont 
de n'importe quel point du monde économique à n'importe quel 
autre, chacun le prend de chacun. Au temps où la malédiction de 
l'« infâmie » pesait le plus gravement sur certaines professions, 
on l'acceptait même du bourreau, bien que si possible on 
cherchât un homme d'honneur pour le toucher d'abord! 
Connaissant bien cette puissance qui tout surmonte, Macaulay 
plaida l'émancipation des Juifs en montrant l'absurdité qu'il y 
aurait à les priver des droits politiques, puisque, en vertu de leur 
argent, ils les détenaient déjà en substance. Ils pouvaient, à l'en 
croire, acheter les électeurs, diriger les rois, dominer leurs 
débiteurs à titre de créanciers, si bien que les droits politiques 
ne faisaient que parachever formellement ce qu'ils avaient déjà. 
Pour vraiment les leur enlever, il fallait les tuer et les dépouiller; 
mais si on leur laissait leur argent, so we may take away the 
shadow, but we must leave them the substance - formule 
hautement caractéristique de la torsion téléologique subie par la 
notion d'argent; à s'en tenir au contenu, en effet, on aurait 
tendance à qualifier la position sociale, politique et personnelle, 
comme une valeur réelle, substantielle, et l'argent par contre, 
cette symbolisation d'autres valeurs qui en soi est vide, comme 
l'ombre simplement ! 

Nul besoin de souligner que les juifs présentent le plus bel 
exemple de toute cette corrélation entre la centralité de l'intérêt 
pécuniaire et l'oppression sociale. Je ne releverai que deux points 
de vue à leur endroit, d'une importance capitale pour la 
signification essentielle de l'argent, ici en question. C'est parce 
que la richesse des juifs reposait sur l'argent qu'ils devinrent cet 
objet d'exploitation recherché, combien fructueux; car aucune 
autre possession ne se confisque avec tant de vitesse et d'aisance, 
et avec aussi peu de perte. De même qu'on peut classer les biens 
économiques sur une échelle graduée en fonction de la 
commodité avec laquelle ils s'acquièrent par le travail, de même 
le peut-on en fonction de la commodité avec laquelle ils 
s'acquièrent par le vol. Prend-on ses terres à quelqu'un, on n'est 
pas en mesure, sauf à les convertir aussitôt en argent, de réaliser 
directement le profit, il y faut du temps, de la peine, des déboires. 
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Les biens meubles, naturellement, se montrent plus pratiques 
déjà, aussi nombreuses que soient les différences qui les 
séparent: dans l'Angleterre médiévale par exemple, la laine 
offrait à cet égard le plus de commodité, c'était a sort of 
circulating medium, sur lequel le Parlement accordait aux rois 
des taxations, et auquel ces derniers recouraient quand ils 
voulaient extorquer de l'argent aux marchands. Sur une pareille 
échelle, l'argent occupe le point le plus extrême. Son détachement 
par rapport à tout conditionnement spécifique fit de lui 
l'espérance lucrative la plus appropriée, la moins refusable aux 
juifs dans leur situation de paria, mais également l'incitation la 
plus efficace et la plus immédiate à piller ceux-ci. Et quand, à 
propos des expulsions de juifs au Moyen Age, nous entendons 
dire que la persécution frappait dans quelques villes les riches 
parmi eux, mais dans d'autres justement les pauvres, cela ne 
prouve en rien le contraire, mais révèle par un autre côté la 
puissance acquise par l'argent sur la base de ces mêmes traits. 

La relation des juifs au système de la monnaie s'exprime en 
outre par une constellation sociologique traduisant elle aussi ce 
caractère de l'argent. Le rôle joué par les étrangers au sein du 
groupe social les assigne d'emblée à ce type de rapports 
médiatisés par l'argent, en premier lieu à cause de sa facilité de 
transport et d'usage au-delà des limites de groupe. La relation 
entre les étrangers comme tels et le système de la monnaie 
s'annonce déjà chez quelques peuples primitifs par un 
phénomène donné. La monnaie y est faite de signes introduits de 
l'extérieur, si bien que dans les îles Salomon ou à llo sur le Niger 
par exemple il existe une sorte d'industrie consistant à fabriquer 
des signes monétaires avec des coquillages ou quoi que ce soit 
d'autre, n'ayant pas cours à l'endroit même de la fabrication, 
mais dans les régions voisines où ils sont exportés. Ce n'.est pas 
sans rappeler la mode, tout particulièrement appréciée et 
influente, bien souvent, lorsqu'elle provient de l'extérieur. 
L'argent comme la mode sont le résultat élaboré d'interactions 
sociales, et il semble que les éléments sociaux convergent parfois 
le mieux, tels les axes de l'œil, vers un point suffisamment 
éloigné. Les étrangers, en tant que personnes, sont 
principalement intéressés à l'argent pour le même motif qui le 
rend précieux aux couches socialement privées de droits : il leur 
offre ces chances normalement accessibles aux citoyens de plein 
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droit ou aux indigènes, tant par des voies objectives plus 
spéciales que par le canal des relations personnelles; c'étaient les 
étrangers, souligne-t-on, qui devant le temple de Babylone jetaient 
de l'argent sur le giron des jeunes filles du pays, lesquelles se 
prostituaient pour. Mais la connexion entre les significations 
sociologiques respectives de l'argent et des étrangers passe 
encore par une autre médiation. Les pures opérations financières 
sont manifestement secondes: l'intérêt central pour l'argent 
s'exprime d'abord et surtout par le commerce. Or, pour des 
raisons très fondées, le commerçant est, au début même des 
mouvements économiques, un étranger : tant que les milkux 
économiques restent étroits et ne connaissent pas une division du 
travail raffinée, l'échange ou l'achat directs suffisent encore aux 
nécessités de la distribution ; on ne commence à recourir au 
commerçant que pour se procurer les biens produits au loin. Le 
caractère marqué de cette relation se montre aussi d'emblée à sa 
réversibilité: non seulement le commerçant est un étranger, mais 
encore l'étranger s'avère disposé à devenir un commerçant. Ce 
qui ressort bien dès que cet étranger, ne se bornant pas à une 
présence passagère, s'établit et cherche au sein du groupe une 
activité lucrative qui soit durable : dans Les Lois de Platon, toute 
possession de métal jaune et blanc est interdite aux citoyens, et 
l'ensemble des professions commerciales et artisanales se voient 
réservées en principe aux étrangers. Ainsi le fait que les juifs 
soient devenus un peuple de marchands s'explique-t-il, en dehors 
de leur oppression, par leur dispersion à travers le monde. Ils ne 
furent initiés que durant leur dernier exil babylonien au 
commerce de l'argent, jusque-là inconnu d'eux: et ce furent 
surtout les juifs de la diaspora, souligne-t-on aussitôt, qui se 
vouèrent en assez grand nombre à ce métier. Les gens dispersés, 
ayant à pénétrer dans des milieux culturels plus ou moins fermés, 
ont du mal à s'enraciner, à trouver une place libre dans la 
production, et sont donc renvoyés d'abord au commerce 
intermédiaire, qui est bien plus souple que cette production 
primitive ; sa marge de jeu à lui est presque extensible à l'infini 
par de simples combinaisons formelles, et les éléments venus de 
l'extérieur, n'appartenant pas au groupe par la racine, 
s'intègreront bien plutôt là. Le trait profond de l'intellectualité 
juive - l'aisance à se mouvoir dans les combinaisons de la 
logique formelle bien plus que dans une production créatrice 
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quant à son contenu -, est nécessairement dans un rapport de 
réciprocité avec cette situation économico-historique. Les juifs, 
ces étrangers sans liaison organique avec leur groupe 
économique, se trouvaient renvoyés au négoce et à sa forme 
sublimée, le pur commerce d'argent. Avec une compréhension 
très remarquable de leur situation, un statut d'Osnabrück les 
autorisa exceptionnellement, vers 1300, à prendre chaque 
semaine 1 pfennig d'intérêt par mark, donc 36,5 % annuellement, 
quand le taux habituel était de 10% au maximum. Le fait qu'ils 
étaient étrangers non seulement par l'ethnie, mais aussi par la 
religion, avait son importance spécifique. Non concernés du 
même coup par l'interdiction médiévale de l'usure, ils étaient tout 
indiqués pour servir de prêteurs. Et c'est leur manque d'attache 
à la terre qui justifiait le taux d'intérêt élevé en leur faveur: car 
les dettes foncières n'étaient jamais sûres pour eux, ils avaient 
toujours à craindre, en outre, qu'une autorité supérieure ne 
proclame l'abolition de leurs créances (ainsi le roi Venceslas pour 
la Franconie en 1390, Charles V pour le burgrave de Nuremberg 
en 1347, le duc Henri de Bavière pour les citoyens de Straubing 
en 1388, etc.). Un étranger a besoin, pour ses entreprises et ses 
prêts financiers, d'une prime de risque supérieure. - De telles 
connexions, cela dit, ne valent pas seulement pour les juifs; 
profondément inscrites dans l'essence du commerce et de 
l'argent, elles régissent également une série d'autres phénomènes. 
Je citerai seulement quelques exemples modernes. Les bourses 
mondiales du xvi• siècle, Lyon et Anvers, reçurent leur 
empreinte des étrangers, cela en raison de la liberté commerciale 
presque illimitée dont le commerçant venu d'ailleurs jouissait sur 
ces places. Et c'est de nouveau lié à la circulation monétaire, qui 
faisait leur caractère: l'économie monétaire et la liberté 
commerciale ont d'étroits et d'intimes rapports, aussi souvent 
que ceux-ci soient occultés par les contingences historiques et les 
maximes de gouvernement aberrantes. Le rôle financier des 
étrangers montre bien ces rapports. L'importance, financière elle 
aussi, de maintes familles florentines à l'époque des Médicis 
reposait justement sur ce fait que, bannies ou privées de leur 
puissance politique par ces Médicis, elles en furent réduites à 
retrouver une force et un poids par le commerce de l'argent à 
l'étranger- où justement elles ne pouvaient développer d'autre 
activité. Il n'est pas inutile de remarquer à quel point des 
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phénomènes latéraux apparemment opposés illustrent, tout bien 
considéré, le même type de relation. Lorsque Anvers était au 
xvi• siècle la capitale incontestée du commerce mondial, son 
importance était due aux étrangers, Italiens, Espagnols, 
Portugais, Anglais, Allemands du Sud, établis là pour écouler 
leurs marchandises. Les Anversois de souche jouaient un rôle 
infime dans ce négoce, ils avaient principalement une activité de 
commissionnaires et, dans le domaine financier, de banquiers. Au 
sein de cette société internationale, homogénéisée par les intérêts 
du commerce mondial, l'indigène jouait justement le rôle maintes 
fois dévolu aux étrangers : le point décisif est donc ici le rapport 
sociologique entre un groupe nombreux et des individus isolés, 
étrangers à celui-ci ; les individus en question, coupés des intérêts 
plus concrets, sont alors renvoyés au commerce de l'argent avec 
les premiers. Dans la plupart des cas, certes, ce rapport s'établira 
entre les indigènes et les étrangers ; mais dès que les Anglo
Saxons eurent intégré la population britannique- quand ils ne 
l'avaient pas chassée-, ils la nommèrent« les étrangers»; et là 
où les étrangers, comme à Anvers, forment le groupe nombreux, 
cohérent, et les indigènes la minorité disséminée en son sein, le 
résultat montre que la même cause sociologique a le même effet, 
tandis que perd tout sens la question de savoir quels éléments 
sont nés dans la localité, et quels lui sont extérieurs. Bien au-delà 
des raisons pour ainsi dire privées à cause desquelles l'étranger 
isolé au milieu d'un groupe paraît désigné pour le commerce et 
spécialement pour le commerce de l'argent, nous voyons les 
premières grandes transactions des banquiers modernes, au 
xvi• siècle, se dérouler tout à fait hors des frontières. L'argent 
est émancipé des limites locales propres à la plupart des séries 
téléologiques, parce qu'il sert d'intermédiaire entre n'importe 
quel point de départ et n'importe quel point d'arrivée ; s'il est vrai 
que tout élément de l'être historique, serait-on presque tenté de 
dire, cherche la forme d'action qui lui permet d'exprimer en toute 
pureté sa spécificité, sa force propre - le grand capital moderne 
à ses débuts, emporté par l'expansionnisme de sa juvénile 
arrogance, pousse à un usage où sa puissance dévoreuse d'espace, 
sa faculté d'emploi universelle, son impartialité, s'imposent le 
plus impérieusement à la conscience. La haine du peuple envers 
les grandes maisons financières venait principalement de ce que 
leurs propriétaires, et la plupart du temps aussi leurs 
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représentants, étaient d'habitude des étrangers: c'était la haine 
du sentiment national envers l'élément international, donc de 
cette partie limitée qui est consciente de sa valeur spécifique et 
s'estime violentée par une puissance indifférente, sans caractère, 
dont l'essence pour elle se personnifie dans l'étranger comme tel; 
phénomène tout à fait conforme à l'aversion de la masse 
conservatrice, chez les Athéniens, envers l'intellectualisme des 
sophistes et de Socrate, donc envers ce pouvoir de l'esprit aussi 
nouveau qu'inquiétant, pouvoir qui, neutre et froid comme 
l'argent, montrait sa force, ne respectant aucune barrière 
traditionnelle, si souvent d'abord dans la destruction. A quoi 
s'ajoutait - objectivant pour ainsi dire cette tendance de l'argent 
- que l'énorme extension des opérations financières résultait 
alors de guerres infinies, entre l'empereur et le roi de France, 
entre les confessions aux Pays-Bas, entre la France et 
l'Allemagne, etc. La guerre, pur mouvement improductif de prime 
abord, mobilisait totalement les ressources en argent, et 
entraînait un étranglement complet du solide commerce de 
marchandises - qui est toujours plus localisé - par le commerce 
de l'argent. Mieux encore, le départ du grand capital vers 
l'étranger devint par ce biais un acte de trahison directe. Les rois 
de France menèrent longtemps la guerre contre l'Italie avec l'aide 
de banquiers florentins, ils surent arracher à l'Empire 
germanique la Lorraine et plus tard l'Alsace, avec le secours de 
l'argent allemand; les Espagnols purent se servir des puissances 
financières italiennes pour dominer l'Italie. Il fallut attendre le 
xvne siècle pour que la France, l'Angleterre et l'Espagne mettent 
fin à cette voltige du capital- par quoi il révèlait sa liberté de 
pur moyen- et s'efforcent de couvrir dans leur propre pays les 
besoins financiers de leurs gouvernements respectifs. Et si, à 
l'époque la plus moderne, la finance est à maints égards 
redevenue internationale, tout autre le sens de ce phénomène: 
aujourd'hui, il n'y a plus d'« étrangers » selon l'ancienne 
acception, les liaisons commerciales, avec leurs droits et usages, 
ont fait de pays très éloignés un même organisme s'unifiant de 
plus en plus. L'argent n'a pas perdu le caractère qui l'assignait 
jadis au domaine des étrangers, il a même renforcé ce caractère 
en multipliant et diversifiant les séries téléologiques venant se 
croiser en lui sous une forme de plus en plus abstraite et 
incolore. La contradiction, qui à cet égard existait entre les 
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indigènes et les étrangers, a disparu pour la bonne raison que la 
forme monétaire de la circulation, autrefois portée par elle, s'est 
emparée de la totalité de la sphère économique. La signification 
de l'étranger pour le système monétaire me paraît condensée, 
comme en une miniature, dans ce conseil que j'entendis donner 
un jour: il y a deux espèces d'hommes avec lesquels on ne doit 
jamais faire d'opérations financières, l'ami et l'ennemi. 
L'objectivité indifférente du commerce d'argent, dans un cas, 
entre en conflit, de manière jamais totalement soluble, avec la 
nature personnelle de la relation ; et dans l'autre cas, elle laisse 
un vaste espace aux intentions malveillantes, dû à ce fait que les 
formes juridiques de l'économie monétaire ne sont jamais assez 
précises pour exclure à coup sûr la nuisance délibérée. Le 
partenaire le plus indiqué pour le commerce de l'argent- où 
cesse, comme on l'a dit à juste titre, l'affectivité - est la 
personnalité qui nous est intérieurement tout à fait indifférente, 
et qui ne se trouve engagée ni pour nous ni contre nous. 
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II 
Dans ce qui précède on a supposé une réalité du sentiment de 

valeur dont l'évidence peut facilement nous faire oublier la 
signification propre. L'argent nous est précieux parce qu'il est le 
moyen d'obtenir des valeurs; cependant on pourrait dire tout 
autant : bien qu'il ne soit que le moyen de les obtenir. Il n'y a en 
effet, semble-t-il, aucune nécessité logique à ce que la coloration 
de valeur, reposant sur les finalités de nos actions, se transmette 
aux moyens : ceux-ci en soi, sans être insérés dans la série 
téléologique, seraient complètement étrangers à toute valeur. Le 
fait même d'un tel transfert, sur la base de connexions purement 
extérieures, s'inscrit dans le schéma très général des mouvements 
de notre psychisme, que l'on pourrait appeler l'expansion 
psychologique des qualités. Par exemple, quand une série 
concrète d'objets, de forces, d'événements comporte un élément 
qui suscite en nous des réactions subjectives déterminées -
plaisir ou déplaisir, amour ou haine, estimations positives ou 
négatives-, alors, nous semble-t-il, cette valeur ne s'attache pas 
seulement à son support direct ; nous en faisons participer 
également les autres membres de la série qui ne sont pas, en soi, 
marqués du même signe ; cela ne se vérifie pas uniquement avec 
les séries téléologiques, dont l'élément final fait rayonner sa 
propre signification sur tous les facteurs de sa réalisation ; mais 
aussi dans d'autres types de connexion entre les éléments: tous 
les membres d'une même famille voient rejaillir sur eux 
l'honneur ou la dégradation de l'un d'entre eux; les productions 
les plus anodines d'un grand auteur jouissent d'une estime qui 
ne leur revient pas en propre, simplement parce que d'autres ont 
une réelle importance ; l'intérêt ou la haine qui naissent chez un 
individu de sa position politique partisane s'étend à des points 
de programme devant lesquels il n'éprouverait en soi que de 
l'indifférence, ou de tout autres sentiments; l'amour envers un 
être humain, issu d'un sentiment de sympathie pour un aspect 
essentiel de sa personnalité, englobe finalement dans la même 
passion cette personnalité tout entière, ainsi que toutes sortes de 
qualités et d'expressions de celle-ci, qui ne pourraient absolument 
pas y prétendre en dehors d'un tel contexte. Bref, chaque fois que 
des pluralités d'êtres humains et d'objets se présentent comme 
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des unités à la suite d'une quelconque connexion entre eux, le 
sentiment de valeur suscité par un élément particulier de ce tout 
imprègne, à travers la racine commune du système, également les 
autres éléments qui sont en soi étrangers à ce sentiment. C'est 
parce que les sentiments de valeur n'ont rien à voir avec la 
structure des choses elles-mêmes et se réservent, au-delà de 
celles-ci, leur domaine infranchissable, qu'ils ne s'en tiennent pas 
rigoureusement à leurs limitations logiques, mais se développent, 
avec une certaine liberté, par delà leurs rapports aux choses, 
objectivement justifiés. Certes, il y a de l'irrationnel dans le fait 
que les temps relativement forts de la vie psychique colorent les 
moments qui les côtoient sans atteindre eux-mêmes à ce degré de 
qualité; et pourtant cela manifeste bien toute la richesse de 
l'âme, source de félicité, son besoin intrinsèque de vivre les 
choses importantes et précieuses qu'elle a déjà éprouvées une 
fois, à la pleine mesure aussi de leur réson':lnce intime dans les 
objets, et sans demander avec anxiété de quel droit chacun 
pourrait revendiquer sa part. 

De toutes les formes que prend cette expansion des qualités, 
la plus rationnelle et la plus révélatrice est sans aucun doute la 
série téléologique. Objectivement toutefois, même cette forme là 
ne paraît pas absolument nécessaire. En effet, l'importance que 
le moyen, indifférent quant à lui, prend du fait qu'il réalise un 
objectif précieux, n'aurait nullement besoin de consister en une 
valeur surajoutée: elle pourrait constituer une catégorie propre, 
née de l'extraordinaire fréquence et importance d'une telle 
configuration. Mais en réalité l'expansion psychologique s'est 
saisie de la qualité de la valeur, ne laissant demeurer que la 
différence selon laquelle la valeur de l'objectif final peut être 
qualifiée d'absolue et celle du moyen, de relative. Absolue- au 
sens pratique en question ici - est la valeur des choses 
auxquelles un processus volontaire s'arrête définitivement. 
Il ne s'agit bien sûr pas nécessairement d'un arrêt prolongé 
dans le temps, mais simplement de la conclusion d'une série 
d'innervations ; et lorsque celles-ci ont trouvé leur achèvement 
dans le sentiment de satisfaction, la continuité du vouloir doit se 
manifester dans de nouvelles innervations. Par contre, un objet 
a une valeur relative quand le sentiment qu'on en a est 
conditionné par le fait que sa réalisation conditionne celle d'une 
valeur absolue ; il montre sa relativité en ceci qu'il perd sa valeur 
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au moment précis où un autre moyen est reconnu plus agissant 
ou plus accessible pour arriver à la même fin. Ce contraste entre 
valeur absolue et relative coïncide si peu avec le contraste traité 
plus haut entre la valeur objective et subjective, qu'il peut 
se développer aussi bien à l'intérieur des évaluations subjectives 
que des évaluations objectives. J'ai utilisé ici de façon assez 
indifférenciée les concepts de valeur et de finalité; effectivement, 
dans ce contexte, les deux ne sont que les aspects différents d'un 
seul et même phénomène, à savoir: la représentation concrète, 
qui sous l'angle théorico-sensible est une valeur, est sous l'angle 
pratico-volontaire une finalité. 

Or les énergies spirituelles qui posent les valeurs et les 
finalités de l'une et l'autre sorte, sont de nature très différente. 
La création d'un but final n'est possible en toutes circonstances 
que par un acte de volonté spontané ; tout aussi nécessairement, 
un moyen ne peut se voir reconnaître sa valeur relative que par 
l'intermédiaire d'une connaissance théorique. La désignation du 
but résulte du caractère, de l'atmosphère, de l'intérêt, mais c'est 
la nature des choses qui nous prescrit le chemin; c'est pourquoi 
la formule qui préside à tant de circonstances de la vie : nous 
sommes libres de faire le premier pas, mais dès le deuxième, 
nous obéissons, n'est nulle part aussi valable que dans le domaine 
téléologique. Mais cette opposition, dans laquelle se manifestent 
les multiples rapports entre nos forces intimes et l'être objectif, 
n'empêche aucunement qu'un seul et même contenu passe d'une 
catégorie dans l'autre. La spontanéité dans la désignation d'un 
but final, liée au fait que les moyens participent psycholo
giquement de la valeur de leur fin, permet précisément à ces 
moyens d'acquérir pour notre conscience le caractère d'une 
valeur définitive, satisfaisante en soi. Bien que ceci soit seulement 
possible parce que l'instance dernière du vouloir en nous est 
indépendante de toute justification logique et rationnelle, ce 
phénomène qui paraît tellement aller à l'encontre de la finalité 
est cependant capable de la servir. En effet, il n'est pas du tout 
prouvé- et relève d'ailleurs d'une vue très superficielle- que 
nous parvenions le mieux à nos fins quand nous en sommes le 
plus clairement conscients. Si délicate et imparfaite que soit la 
notion de« finalité inconsciente »,elle exprime un fait: nos actes 
se déroulent dans la conformité la plus étroite avec certaines 
finalités et sont totalement incompréhensibles sans un effet 
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quelconque de celles-ci, alors qu'il n'y en a pas trace dans notre 
conscience. Ce fait se reproduit si indéfiniment, jusqu'à 
déterminer ainsi tout notre mode d'existence, que nous ne 
pouvons absolument pas nous passer d'un terme particulier pour 
lui. Simplement nous ne devrions pas vouloir l'expliquer, mais 
seulement le désigner, avec ce terme de finalité inconsciente. Le 
problème devient plus transparent si nous gardons toujours 
devant les yeux cette évidence que nos actes ne sont jamais 
causés par une finalité comme par quelque chose qui va être, 
mais toujours comme par une énergie psychophysique leur 
préexistant. On peut donc supposer que les choses se passent 
comme suit: toutes nos activités sont conduites d'un côté par des 
énergies venant de notre centre, jaillissant de notre moi le plus 
intime, de l'autre par les contingences d'impressions sensorielles, 
d'humeurs, d'excitations et de conditions extérieures, ceci sous 
forme de combinaisons multiples. Nos actes sont plus conformes 
à la finalité dans la mesure où domine le premier facteur, dans 
lequel les énergies émanent du moi spirituel, au sens étroit, et 
entraînent toute la multiplicité du donné dans leur direction. 
Lorqu'un important quantum d'énergie concentrée se rassemble 
et s'unifie en nous, et que celle-ci se libérant progressivement 
maintient le cap dans la direction où sont maîtrisés dès le départ 
tous les éléments extérieurs - constellation qui se réalise sous 
une forme identique également au service d'intérêts secondaires 
et peu louables-, alors cette potentialité psychophysique réelle, 
se reflétant dans la conscience abstraite, s'appelle précisément 
une finalité. Mais si celle-ci, comme processus de la conscience, 
est bien le reflet psychique de ladite concentration d'énergie, il 
devient clair que lorsque cette tension continue effectivement à 
se développer, la finalité peut disparaître en tant que finalité 
consciente: car justement son fondement réel est en train de se 
dissoudre, il se transforme peu à peu en actions réelles et ne 
continue à vivre que dans ses effets. Et bien que, vu la structure 
de notre mémoire, la représentation téléologique puisse survivre 
à cette dissolution de son fondement réel et demeurer dans notre 
conscience, cela n'est cependant pas indispensable aux actions 
qui paraissent pénétrées et dirigées par elle. Mieux, si cette 
construction est juste, il nous suffit, pour agir dans des séries 
téléologiques, que cette énergie unifiée ait été présente dans le 
passé, que la finalité ait simplement déjà existé. Ce qui était force 
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réelle en elle se dépense dans les actes qui en découlent, ceux-ci 
demeurent dirigés par ce qui était le point de départ, la finalité, 
et il importe peu que celle-ci continue ou non d'accompagner, en 
tant que contenu de consciènce persistant, la série des activités 
pratiques. 

Il y a en outre une évidence : même quand la conscience de la 
finalité demeure vivante, la dépense d'énergie physique et 
d'intensité de conscience, ne relève pas purement de l'idéel mais 
aussi de tout un processus. Les finalités vitales vont donc 
généralement tendre à l'écarter puisqu'elle n'est plus 
fondamentalement nécessaire à la conduite téléologique de nos 
actions (abstraction faite de toutes les complications et 
déviations). Et cela semble rendre enfin transparent ce fait 
d'expérience: l'élément final de nos séries pratiques, uniquement 
réalisable à travers des moyens, sera d'autant plus sûrement 
amené par eux que nos énergies sont plus complètement dirigées 
et concentrées sur la production de ces moyens. C'est 
précisément une telle production qui est la véritable tâche 
pratique: plus on met de soin à l'accomplir, plus le but final 
pourra se soustraire à l'intervention de la volonté et se présenter 
comme l'effet obtenu mécaniquement par application du moyen. 
Quand le but final demeure constamment présent dans la 
conscience, on dépense là une certaine somme d'énergie, qui est 
détournée du travail sur les moyens. La pratique la plus 
conforme à la finalité, c'est donc de concentrer toutes nos 
énergies sur l'étape suivante de la série téléologique, ce qui 
revient à dire: le mieux que l'on puisse faire pour le but final, 
c'est de traiter le moyen qui y mène comme s'il était lui-même le 
but. La répartition des accents psychologiques, qui s'impose 
parce que les énergies disponibles ne sont pas illimitées, ne suit 
donc absolument pas l'articulation logique: tandis que pour celle
ci le moyen est quelque chose de complètement indifférent et que 
tout l'accent porte sur le but, la finalité pratique, elle, exige 
psychologiquement l'inversion exacte de cette relation. Il est 
difficile d'exprimer tout ce dont l'humanité est redevable à cette 
donnée apparemment si irrationnelle. Vraisemblablement, nous 
n'aurions jamais dépassé les finalités les plus primitives si notre 
conscience y restait constamment attachée, imparfaitement libre 
pour construire des moyens plus divers ; ou alors nous 
connaîtrions une dispersion insupportable et paralysante si, 



274 Philosophie de l'argent 

durant le travail sur chaque moyen secondaire, nous devions 
avoir constamment à la conscience, avec la finalité dernière, toute 
la série des autres moyens construits à partir d'elle; et 
finalement, pour la tâche du moment présent, nous n'aurions 
souvent plus ni force ni désir, si nous gardions toujours devant 
les yeux, avec logique et équité, son importance minime par 
rapport aux objectifs derniers, et si nous ne réunissions pas 
toutes les énergies que réclame la conscience pour les mettre 
ensemble au service de ce qui est provisoirement nécessaire. Il 
est évident que cette métempsychose de la finalité doit se 
produire d'autant plus fréquemment et plus profondément que 
la technique de l'existence se complique. Avec l'accroissement de 
la concurrence et de la productivité du travail, les objectifs de 
l'existence sont de plus en plus difficiles à atteindre, c'est-à-dire 
qu'ils réclament un substrat de plus en plus important de 
moyens. Un pourcentage énorme des civilisés reste sa vie entière 
prisonnier de la technique, dans tous les sens du terme ; les 
conditions qui permettent la réalisation de leurs intentions 
finales réclament toute leur attention, concentrent à tel point 
leurs forces sur elles-mêmes que ces buts réels échappent 
complètement à la conscience et sont même très souvent 
contestés. Cela est favorisé par le fait que, dans les conditions 
d'une civilisation évoluée, l'individu est plongé dès sa naissance 
dans un système téléologique très complexe (par exemple en ce 
qui concerne les us et coutumes extérieurs, dont personne ne 
demande plus de quelles finalités sociales ils sont initialement la 
condition, et qui passent plutôt pour des impératifs 
catégoriques); il grandit au sein d'une coopération qui sert des 
finalités depuis longtemps établies, et ses propres objectifs 
individuels lui sont très souvent dictés, comme allant de soi, par 
l'atmosphère régnant autour de lui et s'imposent davantage dans 
la réalité de son être et de son développement que dans sa 
conscience claire. Toutes ces circonstances contribuent à ce que 
les finalités de l'existence elle-même, comme celles du cours de 
l'existence, ne passent qu'imparfaitement le seuil de la conscience 
et que toute. l'acuité de celle-ci se porte sur la tâche pratique, la 
réalisation des moyens. 

Nul besoin assurément de démonstration particulière pour 
montrer qu'aucune instance intermédiaire de l'existence ne 
réalise cette prédatation de l'objectif final avec autant d'ampleur 
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et de radicalité que l'argent. Jamais objet exclusivement 
redevable de sa valeur à sa qualité d'intermédiaire et à sa 
convertibilité en valeurs plus définitives, n'a su s'élever aussi 
résolument, aussi complètement jusqu'à un absolu psychologique 
de la valeur, jusqu'à une finalité qui absorbe entièrement la 
conscience pratique. Cette qualité de l'argent d'être l'objet de la 
convoitise finale, va devoir croître précisément dans la mesure 
où son caractère de moyen apparaît de plus en plus nettement. 
Ce dernier signifie en effet que l'ensemble des objets que l'on peut 
acquérir par de l'argent s'étend de plus en plus, que les choses 
se soumettent avec de moins en moins de résistance au pouvoir 
de l'argent, qu'il est lui-même de plus en plus dépourvu de 
qualités propres, ce qui précisément lui confère la même 
puissance par rapport à toutes les qualités des choses. 
L'accroissement de sa signification tient à ce qu'il s'épure de tout 
ce qui en lui n'est pas simple moyen, évitant ainsi de se heurter 
à la spécificité des objets. Tandis que sa valeur comme moyen 
grandit, sa valeur grandit aussi en tant que moyen, au point qu'il 
passe pour valeur en soi et que la conscience téléologique s'arrête 
définitivement à lui. La polarité inhérente à l'argent : être par 
nature le moyen absolu et devenir par là même dans la 
psychologie de la plupart des gens la fin absolue, fait de lui, d'une 
façon très remarquable, un symbole dans lequel les grands 
régulateurs de la vie pratique se trouvent comme figés. Nous 
devons prendre la vie comme si chacun de ses instants était une 
fin en soi, chacun d'eux doit être pris au sérieux, comme si 
l'existence n'avait duré en réalité jusque-là que pour lui ; et, en 
même temps, nous devons mener la vie comme si aucun de ses 
instants n'était définitif, notre sentiment de la valeur ne doit 
s'arrêter à aucun d'eux, chacun doit valoir comme un passage, un 
moyen de parvenir à des stades de plus en plus élevés. Cette 
double exigence, apparemment contradictoire, que chaque 
moment de la vie soit à la fois définitif et non définitif, jaillit du 
plus profond, où l'âme façonne sa relation à la vie, et elle trouve, 
de façon passablement étrange, une sorte de réalisation ironique 
dans l'argent, cette création de l'esprit la plus extérieure, parce 
que au-delà de toutes qualités et intensités. 

Pour la conscience de la valeur, l'argent devient un absolu et 
ceci dans des proportions liées au grand tournant de l'intérêt 
économique de la production primitive à l'entreprise industrielle. 
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L'ère moderne et, par exemple, la Grèce classique ont des 
positions si différentes par rapport à l'argent parce qu'autrefois 
il servait seulement à la consommation, tandis que maintenant 
il sert essentiellement aussi à la production. Cette différence est 
de la plus extrême importance pour le rôle téléologique de 
l'argent qui se révèle là encore l'index fidèle de l'économie: car 
autrefois l'intérêt économique général était lui aussi bien 
davantage tourné vers la consommation que vers la production ; 
cette dernière, justement, était principalement de nature agraire, 
et sa technique simple et ancrée dans la tradition n'exige pas un 
investissement de conscience économique aussi important que 
l'industrie sans cesse en mouvement, et permet donc à cette 
dernière de se tourner davantage vers l'autre face de l'économie, 
la consommation. Le travail offre le même schéma de dévelop
pement; chez les peuples primitifs, il se fait presqu'exclusi
vement en vue de la consommation immédiate, et non d'une 
possession qui ne serait qu'un stade menant à d'autres gains; 
c'est pourquoi également les efforts et les idéaux que l'on peut 
qualifier de socialistes dans l'Antiquité vont vers une organisation 
de la consommation, ou du travail productif ; à telle enseigne que 
l'Etat idéal de Platon se rencontre ici tout uniment avec la 
démocratie athénienne qu'il était justement appelé à combattre. 
Un passage d'Aristote éclaire cela de façon particulièrement 
lumineuse. Dès que les fonctions politiques furent rétribuées, il 
en résulta une prépondérance des pauvres sur les riches dans la 
démocratie. Les premiers en effet, étant moins absorbés par leurs 
affaires privées que les seconds, ont donc plus de temps pour 
exercer les droits publics, ce qu'ils font aussi pour la rétribution. 
Il va de soi ici que les pauvres sont les moins occupés. Si cela, 
contrairement aux époques postérieures, n'est pas le fruit du 
hasard, mais bien un phénomène fondé dans le principe de cette 
forme économique, il s'ensuit que l'intérêt des masses ne pouvait 
que les porter à obtenir de quoi subsister : une structure sociale 
qui présuppose le chômage des pauvres doit porter 
essentiellement son intérêt sur la consommation au lieu de la 
production. Les prescriptions morales des Grecs relatives au 
domaine économique ne concernent presque jamais les 
acquisitions- du fait déjà qu'aucun intérêt social ou éthique ne 
s'attache aux producteurs primitifs, largement supérieun en 
nombre, les esclaves. Selon Aristote, seule la manière d'utiliser, 



L'argent dans les séries téléologiques 277 

non d'acquérir, donne l'occasion de développer une morale 
positive. Ce qui concorde tout à fait avec son opinion et celle de 
Platon sur l'argent, dans lequel tous deux ne voient qu'un mal 
nécessaire. Car là où l'accent est mis exclusivement sur la 
consommation, l'argent révèle bien nettement son caractère 
neutre et vide, parce qu'il est directement confronté avec la 
finalité de l'économie; comme moyen de production il s'en écarte 
davantage, il est entouré de tous côtés par d'autres moyens, face 
auxquels il possède une tout autre signification relative. Ces 
différences de signification se rattachent aux grands choix 
correspondant à l'esprit de l'époque. La prépondérance, dans la 
conscience, de l'intérêt de consommation sur l'intérêt de 
production venait, comme on vient de l'évoquer, de la 
prépondérance de la production agraire ; la propriété terrienne, 
substance relativement inaliénable et particulièrement protégée 
par la loi, était la seule qui pouvait assurer aux Grecs la pérennité 
et l'unité du sentiment de l'existence. Le Grec était encore un 
oriental, en ceci que sa représentation de la continuité de la vie 
n'était autre qu'une série temporelle entièrement remplie par des 
contenus solides et durables ; cet attachement à la notion de 
substance caractérise toute la philosophie grecque. Cela ne 
désigne certes pas la réalité de la vie grecque, mais ses échecs, 
ses aspirations, sa rédemption : telle est l'envergure de l'esprit 
grec, qu'il n'avait pas seulement pour idéaux de prolonger et de 
compléter le donné, comme cela se passe chez des peuples moins 
grands et moins dynamiques; la réalité de ce peuple, passionnée, 
menacée, déchirée par des divisions et des luttes constantes, 
cherchait à s'accomplir dans son Autre, dans la ferme limitation 
et les paisibles formes de sa pensée et de son art. La vision 
moderne est totalement à l'opposé, qui voit l'unité et la cohérence 
de la vie dans le jeu des forces et la suite ordonnée de 
mouvements aux contenus les plus divers. Toute la multiplicité 
mouvementée de notre existence ne nous enlève pas le sentiment 
de son unité- du moins pas foncièrement, mais seulement dans 
des cas que nous éprouvons nous-mêmes comme des égarements 
ou des insuffisances : c'est cette multiplicité précisément qui 
soutient notre existence et l'amène à la conscience la plus forte. 
Mais une telle unité dynamique était étrangère aux Grecs; le 
même trait fondamental qui faisait culminer leurs idéaux 
esthétiques dans les formes de l'architecture et des arts 
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plastiques, et limiter leur vision du monde à un univers fini, et 
considérer l'infini comme l'horreur absolue- ce trait donc leur 
fit reconnaître la continuité de l'existence comme une simple 
continuité de la substance, appuyée sur la propriété terrienne et 
se réalisant en elle, de même que celle des modernes se réalise 
dans l'argent, naturellement fluctuant, toujours prêt à sortir de 
lui-même, représentant l'égalité de l'être dans la plus haute et la 
plus mouvante diversité de ses équivalents. A cela s'ajoute, pour 
les discréditer aux yeux des Grecs, que les affaires commerciales 
proprement dites, basées sur l'argent, sont toujours quelque peu 
à long terme et incluent un avenir prévisible dans leurs calculs ; 
or pour eux le futur était fondamentalement incertain, 
l'espérance d'avenir, extrêmement trompeuse, voire même 
présomptueuse, pouvant provoquer la colère de Dieux. Tous ces 
facteurs internes et externes qui forment l'existence ont tant 
d'interactions qu'on peut difficilement désigner l'un d'eux comme 
fondamental et absolument déterminant à un moment donné. 
L'économie agraire d'une part avec ce qu'elle a de sûr, avec le 
nombre, restreint et très peu variable, de ses intermédiaires, avec 
l'accent mis sur la consommation plutôt que la production, et 
d'autre part la mentalité tournée vers la substantialité des choses, 
la crainte de tout ce qui est incertain ou simplement labile et 
dynamique - ce ne sont là que les différentes émanations, 
brisées par le médium des intérêts différenciés, d'une disposition 
historique fondamentale unifiée, que nous, assurément, avec 
notre raison analytique, ne pouvons pas directement saisir et 
nommer; ou bien elles font partie de ces formations entre 
lesquelles la question de la priorité ne se pose pas, parce que leur 
essence réside d'emblée dans l'interaction, que l'une bâtit sur 
l'autre et réciproquement jusqu'à l'infini, en un cercle qui, pour 
les détails de la connaissance, présente des lacunes, mais reste 
essentiel et indispensable pour ses moments fondamentaux. 
Quelle que soit l'explication donnée, c'est un fait: chez les Grecs 
les moyens et les fins de l'économie ne s'écartent pas autant les 
uns des autres que plus tard, et, pour cette raison, les premiers 
n'ont pas encore acquis une vie psychologique propre comme 
plus tard, l'argent ne s'y est pas transformé avec la même 
évidence, et sans rencontrer de résistances internes, en une 
valeur autonome. 

La signification de l'argent, à savoir représenter l'exemple le 
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plus grand et le plus parfait de promotion psychologique des 
moyens au rang de fins, apparaît vraiment en pleine lumière si 
l'on éclaire mieux encore cette relation entre moyen et objectif 
final. J'ai déjà évoqué plus haut une série de circonstances 
masquant à nos propres yeux les vrais buts de nos actions, de 
sorte que notre volonté se porte en réalité sur des buts tout à fait 
différents de ce que nous croyons. Mais s'il est ainsi tout à fait 
légitime de rechercher d'autres buts derrière ceux qui habitent 
notre conscience, où sera donc la limite de cet autre 
questionnement ? Si, une fois pour toutes, la série téléologique 
ne se clôt pas avec le dernier élément dont nous ayons conscience 
dans le moment, n'est-ce pas alors la voie ouverte à sa 
continuation à l'infini, n'est-il pas nécessaire de ne jamais nous 
contenter d'aucun objectif invoqué, auquel nos actes 
conduiraient, mais de chercher pour chacun d'eux encore une 
autre justification dans un objectif au-delà de celui-là ? A quoi il 
faut ajouter que jamais l'obtention d'un gain ou d'un état ne 
procurent cette satisfaction définitive, logiquement liée au 
concept d'objectif final; tout point atteint est bien plutôt ressenti 
comme passage vers un stade définitif au-delà de lui: cela est vrai 
dans le domaine sensoriel, parce qu'il y a là un flot ininterrompu 
qui accroche continuellement à toute jouissance un besoin 
nouveau, et dans le domaine de l'idéal, parce que les exigences 
de celui-ci ne peuvent être couvertes par aucune réalité 
empirique. Pour résumer, il semble que ce que nous appelons 
objectif final flotte au-dessus des séries téléologiques, et qu'il est 
à elles' ce qu'est l'horizon aux chemins terrestres: ils vont 
toujours vers lui et pourtant, au bout de la randonnée la plus 
longue, il est toujours là devant eux, aussi lointain. En effet, ce 
n'est pas seulement que l'objectif final soit pour ainsi dire 
inaccessible, c'est aussi qu'une telle représentation ne peut 
absolument pas recevoir de contenu. Les séries téléologiques, 
dans la mesure où elles se tournent vers quelque chose de 
réalisable sur terre, ne peuvent demeurer immobiles, non 
seulement de par leur réalisation, mais déjà de par leur structure 
interne, et pour point fixe, au lieu de celui que chacune d'elles 
semble posséder dans son objectif final, elles ont ce simple 
principe heuristique, régulatif, à savoir : aucune fin particulière 
de notre vouloir n'est considérée par nous comme fin dernière, 
nous gardons ouverte à chacune la possibilité de n'être qu'une 
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étape vers une fin plus élevée. L'objectif final est pour ainsi dire 
une simple fonction, ou une exigence ; conceptuellement, il nt! fait 
que condenser la réalité qu'il semblait d'abord précisément 
supprimer, à savoir : que le chemin où passent les volontés et les 
estimations des hommes se poursuit à l'infini ; aucun objectif 
atteint sur ce chemin, aussi définitif qu'il paraisse quand on l'a 
devant soi, ne pourra éviter, une fois qu'on l'a derrière soi, de 
passer pour un simple moyen. De cette manière, la promotion des 
moyens à la dignité d'objectif final relève d'une catégorie 
beaucoup moins irrationnelle. Dans le cas particulier, certes, 
l'irrationnalité ne peut être écartée, mais l'ensemble des séries 
téléologiques contient une autre essence que ses séquences 
limitées : la transmutation des moyens en fins se justifie par le 
fait qu'en dernière instance les fins elles-mêmes sont seulement 
des moyens. Dans les séries infinies des vouloirs possibles, des 
actions et des satisfactions, nous saisissons quasi arbitrairement 
un moment et le désignons comme objectif final, par rapport 
auquel tout ce qui précède est moyen, alors qu'un observateur 
impartial - ou bien nous-mêmes un peu plus tard - devra placer 
bien au-delà les finalités réellement valables et agissantes, sans 
que ces dernières soient pour autant assurées contre un destin 
analogue. A ce point d'extrême tension entre la relativité de nos 
efforts et l'absolu de l'objectif final, réapparaît, plein de 
signification, l'argent, permettant de développer une indication 
antérieure. Etant d'une part l'expression et l'équivalent de la 
valeur des choses, mais d'autre part un pur moyen, un stade 
intermédiaire indifférent, il symbolise bien ce qui vient d'être 
démontré, à savoir que même les valeurs obtenues et ressenties 
se révèlent finalement comme des moyens et comme provisoires. 
Et tandis que ce moyen d'existence le plus sublimé devient, pour 
un nombre incalculable de gens, le but le plus sublimé de 
l'existence, il fournit la preuve évidente que, donner à un moment 
téléologique la valeur d'un moyen ou celle d'une fin, est une 
simple question de point de vue - une preuve tellement décisive 
qu'elle illustre la thèse avec la rigueur d'un exemple d'école. 

Même s'il n'a jamais existé d'époque où les individus n'aient 
été avides d'argent, on peut dire cependant que l'acuité et 
l'extension maximales de ce désir correspondent aux époques où 
l'on voit perdre de leur force aussi bien les satisfactions plus 
modestes liées aux intérêts particuliers de la vie, que l'élévation 
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à l'absolu de la religion comme but final de l'existence. En effet, 
bien au-delà de la disposition interne de l'individu, aujourd'hui 
- comme dans la période de décadence de la Grèce et de Rome -
tout est coloré par l'intérêt pour l'argent: l'apparence générale 
de la vie, les interrelations humaines, la civilisation objective. 
Cela peut sembler une ironie de l'histoire, qu'au moment où 
s'atrophient les objectifs vitaux, satisfaisants et concluants par 
leurs contenus, vienne s'installer cette valeur-là - qui est 
exclusivement un moyen et rien d'autre - à leur place pour 
revêtir leur forme. Mais en réalité l'argent, moyen absolu et donc 
lieu de rencontre d'innombrables séries téléologiques, a 
justement des rapports significatifs, psychologiquement, avec 
l'idée de Dieu, et si la psychologie peut les dévoiler, c'est qu'elle 
a pour privilège de ne pouvoir blasphémer. L'essence profonde 
de la pensée divine est d'unir en elle toutes les diversités et les 
contradictions du monde : elle est, selon la belle expression de 
Nicolas de Cuse, la coincidentia oppositorum. L'idée que tout ce 
qui est étranger et inconciliable pour l'être s'unifie et se 
compense dans cette pensée divine, engendre cette paix, cette 
sécurité, cette richesse affective universelle liée à la 
représentation de Dieu et au sentiment de sa présence. 
Indubitablement, les sentiments suscités par l'argent ont dans 
leur domaine une analogie psychologique avec ces dernières. 
Tandis que l'argent devient de plus en plus l'expression 
absolument suffisante et l'équivalent de toutes valeurs, il s'élève 
à une hauteur abstraite au-dessus de toute la vaste multiplicité 
des objets, il devient le centre où les choses les plus opposées, les 
plus étrangères, les plus éloignées trouvent leur point commun 
et entrent en contact; ainsi l'argent accorde-t-il lui aussi cette 
élévation au-dessus du particulier, cette confiance en sa toute
puissance comme en celle d'un principe suprême, selon lequel, 
à tout instant, il peut nous procurer ce particulier inférieur, se 
reconvertir pour ainsi dire en lui. On a bien mis la disposition 
spéciale et l'intérêt des juifs pour l'argent en rapport avec leur 
« éducation monothéiste » ; le naturel d'un peuple habitué depuis 
des millénaires à lever les yeux vers un Etre suprême et, 
justement parce qu'il ne possédait qu'une transcendance très 
relative, à trouver en lui l'objectif et le recoupement de tous les 
intérêts particuliers - devrait, dans le domaine économique 
également, s'abandonner de préférence à la valeur qui se présente 
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comme l'unité globalisante, le point de convergence et 
d'intensification de toutes les séries téléologiques. La quête 
sauvage de l'argent, la passion que, contrairement à d'autres 
valeurs centrales comme par exemple la propriété terrienne, il 
communique à la vie économique et à la vie tout court, ne sont 
nullement contradictoires avec cet apaisement final dans lequel 
l'effet de l'argent se rapproche de l'atmosphère religieuse. Car si, 
d'une part, toute l'excitation et la contention dans la lutte pour 
l'argent sont la condition même de la paix bienheureuse de l'âme 
une fois en possession de sa conquête; d'autre part, le calme de 
l'âme apaisée que procurent les biens religieux, le sentiment de 
se trouver au point où l'existence touche à son unité, n'atteignent 
également leur plus haute valeur consciente que comme prix d'un 
rude combat en quête de Dieu. Et quand saint Augustin dit de la 
vie des affamés : merita dictum negocium, quia negat otium, quod 
malum est neque querit veram quietem quae est Deus - cela 
s'applique bien à l'affairisme qui, enchaînant les uns aux autres 
les moyens de faire du bénéfice, s'élève jusqu'au but final du 
profit monétaire ; mais· cela ne vaut pas pour ce but final lui
même, qui n'est plus le negotium mais ce en quoi il débouche. 
L'hostilité envers l'argent, souvent témoignée par la mentalité 
religieuse ou ecclésiastique, peut se rattacher à ce sentiment 
instinctif de l'analogie psychologique, entre la plus haute unité 
économique et la plus haute unité universelle, et à l'expérience 
du risque de concurrence entre l'intérêt pour l'argent et l'intérêt 
religieux -un danger qui s'est révélé non seulement là où la 
substance de la vie est économique, mais aussi là où elle est 
religieuse. Dans la condamnation de l'intérêt par le droit canon 
s'exprime l'horreur de l'argent, l'intérêt étant le commerce 
monétaire dans sa pureté absolue. Ce n'est pas encore le principe 
même de l'intérêt, en tant que tel, qui contient, en soi, la pleine 
mesure du péché - au Moyen Age en effet, on a cru bien souvent 
pouvoir l'éviter en prélevant les intérêts en nature et non en 
espèces -; mais c'est qu'il était l'intérêt de l'argent, payé en 
argent, de sorte qu'en le supprimant on pensait toucher l'argent 
à sa racine. L'argent se pose bien trop facilement en finalité, chez 
bien trop de gens il clôt définitivement les séries téléologiques, 
leur fournissant une mesure pour un faisceau unifié d'intérêts de 
niveau abstrait, souverainement placé au-dessus des détails de 
l'existence, qui affaiblit en eux le besoin de rechercher la 
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progression de ces satisfactions-là dans l'instance religieuse. A 
partir de toutes ces connexions s'offrent donc des points de 
comparaison bien plus nombreux que ceux qui sautent aux yeux, 
quand par exemple Hans Sachs fait tirer la conclusion suivante 
par un représentant de l'opinion générale: l'argent est ici-bas le 
dieu terrestre (Gelt ist auff erden der irdisch got). L'ensemble de 
ces points ramène au motif fondamental quant à la position de 
l'argent: il est le moyen absolu qui, pour cette raison même, 
s'élève à la signification psychologique d'une fin absolue. En une 
formulation qui n'est certes pas tout à fait logique, on a pu dire 
que le seul absolu était la relativité des choses : l'argent, 
assurément, en est le plus fort symbole, et le plus direct. Car il 
est la relativité des valeurs économiques faite substance, il est le 
sens de chacune d'elles, comme moyen d'en acquérir une autre 
- mais il est véritablement ce sens comme simple moyen, 
détaché de son support concret, singulier. Et c'est précisément 
par là qu'il peut psychologiquement devenir une valeur absolue, 
n'ayant pas à craindre la dissolution dans le relatif à cause de 
quoi tant de valeurs, d'emblée substantielles, n'ont pu maintenir 
leur prétention à l'absolu. Dans la mesure où l'absolu de 
l'existence üe ne parle pas ici du sens idéel des choses), se dissout 
en mouvements, rapports, évolutions, ces derniers prennent la 
place du premier, pour nos besoins de valeur également. Le 
domaine de l'économie a fourni un parfait exemple de ce type 
historique, dans la valeur absolue de l'argent sur le plan 
psychologique : ici, comme on peut le remarquer en présence de 
certains malentendus populaires, l'égalité formelle de cette 
évolution dans tous les domaines n'implique pas nécessairement 
une évolution également heureuse. 

Quand, pour un individu, le caractère de finalité de l'argent 
outrepasse ce degré d'intensité où il devient l'expression adéquate 
de la civilisation économique de son milieu, alors apparaissent 
les phénomènes de cupidité et d'avarice. Je souligne 
expressément que ces notions dépendent des conditions 
économiques respectives, parce que la même quantité absolue de 
passion, investie pour acquérir et retenir l'argent, peut être tout 
à fait normale, adéquate, ou appartenir à ces catégories 
hypertrophiques, selon que l'argent a telle ou telle signification. 
En général, la limite où commence la cupidité proprement 
dite se placera très haut dans une économie monétaire très 
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développée, vivante, mais relativement bas dans des phases plus 
primitives, tandis que c'est l'inverse pour l'avarice. Quiconque, 
dans des conditions étroites et peu exposées aux mouvements de 
l'économie monétaire, passe pour économe et rationnel dans ses 
dépenses, paraîtra déjà avare dans les conditions larges des 
transactions rapides, des gains et des dépenses faciles. On voit 
déjà ici- et ce sera de plus en plus évident par la suite-- que 
la cupidité et l'avarice ne sont nullement des phénomènes 
convergents, même s'ils ont en commun la même base, l'argent 
comme finalité absolue. Toutes deux représentent simplement, 
comme tous les phénomènes qui ressortissent à l'argent. des 
degrés particuliers de tendances, dont les stades inférieurs ou 
supérieurs apparaissent aussi avec d'autres contenus. Toutes 
deux aussi se manifestent en présence d'objets concrets, sans 
rapport avec leur valeur monétaire, dans cette manie de 
collectionner, très remarquable sur le plan psychologique. que 
l'on rencontre chez des personnalités communément comparées 
aux hamsters: elles engrangent de précieuses collections de 
toutes sortes, sans tirer jouissance des objets eux-mêmes et 
souvent même sans continuer à s'y intéresser. Le réflexe subjectif 
de l'avoir, qui d'habitude pousse à acquérir et à posséder, n'est 
pas ce qui porte ici la valeur, mais le simple fait, strictement 
objectif et sans autre conséquence personnelle, que ces choses 
sont justement en leur possession : voilà ce qui en fait le prix 
pour ces personnalités-là. Ce phénomène, très courant sous une 
forme limitée, atténuée, est généralement qualifié tout uniment 
d'égoïsme: avec les formes habituelles de ce dernier il partage 
le côté négatif, l'exclusion de tous les autres de sa possession à 
soi, cependant il diffère de celles-ci par une nuance que l'on va 
décrire en prenant le détour suivant. 

Il faut toujours rappeler que l'opposition entre égoïsme et 
altruisme ne suffit pas à englober toutes les motivations de nos 
actions. Il existe également pour nous, effectivement, un intérêt 
objectif à ce que certains événements ou certaines choses se 
réalisent ou non, et ceci indépendamment des conséquences 
possibles pour quiconque. Il est important pour nous que règnent 
dans le monde une harmonie, un ordre idéel, une signifiance 
- sans qu'ils aient besoin de se conformer aux schémas courants 
de l'éthique et de l'esthétique- et nous nous sentons appelés à 
y collaborer, sans pourtant demander si cela doit apporter plaisir 
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ou avantage à quelque personnalité, à toi, ou à moi. Dans le 
domaine religieux, on trouve trois motivations qui éclairent 
particulièrement celles qui sont ici en question. L'observation des 
commandements religieux peut se faire pour des raisons 
purement égoïstes, soit, grossièrement, par crainte ou par 
espérance, soit, un peu plus finement, pour la bonne conscience 
ou le sentiment de satisfaction intime que cette observation 
apporte avec elle. Elle peut être également de nature altruiste: 
l'amour de Dieu, l'abandon à sa personne, nous font obéir à ses 
commandements comme nous comblons les vœux d'un être aimé, 
parce que sa joie et son contentement représentent la plus haute 
valeur pour notre existence. Enfin nous pouvons aussi être mus 
par le sentiment de la valeur objective d'un ordre universel, où 
la volonté du principe suprême se prolonge sans résistance dans 
la volonté de tous les éléments particuliers; la relation concrète 
entre Dieu et nous-mêmes peut exiger cette obéissance comme 
son expression adéquate ou sa conséquence intimement 
nécessaire, sans qu'intervienne dans cette motivation ni un 
quelconque succès pour nous, ni la joie ou la satisfaction divines. 
Ainsi, dans bien des cas, la conscience de la finalité s'arrête à une 
réalité objective et ne tire pas en premier lieu sa valeur de ses 
reflets dans la subjectivité. Je ne recherche pas ici d'explication 
psychologique ou épistémologique à cette motivation située bien 
au-delà des personnes ; en tous cas, elle est un fait psychologique 
qui maintenant va entrer, avec les suites téléologiques à 
coloration personnelle, dans les combinaisons les plus variées. Le 
collectionneur qui interdit ses trésors à d'autres sans en jouir lui
même et qui cependant surveille et valorise sa possession le plus 
jalousement du monde, ajoute à tout cet égoïsme la coloration de 
cette estimation supra-subjective. En gros, le sens de la 
possession, c'est bien la jouissance et nous ne lui opposons pas 
seulement les objets qui, comme les étoiles, procurent de la joie 
sans qu'on les convoite, mais aussi ceux dont on rend la valeur 
foncièrement indépendante de tout plaisir subjectif: ainsi la 
beauté, l'ordre et la signifiance de l'univers n'ont pas besoin, 
semble-t-il, d'être goûtés pour persister dans leur valeur. Dans le 
cas des maniaques de la possession, il y a un phénomène 
intermédiaire ou bâtard: il y a, certes, un besoin de posséder, 
mais ce besoin ne débouche pas sur le résultat subjectif normal, 
et la possession, même en l'absence de ce dernier, est ressentie 
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comme précieuse, comme un but digne d'être recherché. Ce n'est 
pas la qualité de la chose qui est ici le support proprement dit 
de la valeur; si indispensable soit-elle aussi pour déterminer la 
mesure de la valeur, ce qui motive réellement c'est la réalité de 
sa possession, c'est la forme de la relation qui la lie au sujet. Que 
cette forme - qui sans doute ne peut prendre réalité qu'à partir 
d'un contenu - que cette possession par le sujet soit présente 
comme un fait purement objectif, c'est cela l'élément précieux qui 
clôt la série téléologique. 

Cette transformation d'une valeur économique en absolu, la 
rupture de la série téléologique avant qu'elle ne soit revenue au 
sujet, apparaissent de façon très particulière dans une certaine 
signification de la propriété terrienne se combinant de multiples 
façons à sa signification économique proprement dite, souvent 
certes comme une simple connotation. S'il est vrai que la 
propriété foncière ne serait pas devenue valeur si elle ne 
rapportait à son propriétaire des bénéfices personnels, cette 
valeur toutefois ne s'épuise pas complètement dans ces facteurs 
énonçables : le bénéfice, la plus grande garantie offerte par les 
biens immobiliers, la puissance sociale qu'ils procurent, etc. Mais 
au-delà vient s'ajouter une valeur, idéale dans une certaine 
mesure : le sentiment que c'est chose précieuse en soi quand 
l'être humain est dans cette relation de domination avec le sol, 
ce fondement de l'existence humaine avec lequel il entretient des 
rapports étroits, qui en font quasiment une partie de son moi. La 
propriété foncière comporte et procure ainsi une certaine dignité 
qui la distingue de toutes les autres sortes de possession, même 
lorsque le bénéfice de celles-ci est égal ou supérieur pour le 
propriétaire, de sorte qu'on la conserve bien souvent au prix de 
sacrifices qu'on ne consent d'habitude que pour un idéal objectif. 
Il y a donc dans la signification de la propriété foncière un 
élément de valeur absolue, elle s'accompagne- ou du moins s'est 
accompagnée - de l'idée qu'il est précieux d'être propriétaire 
foncier, même lorsque la valeur ne s'exprime pas dans un 
bénéfice. Le lien à la propriété foncière peut donc prendre une 
coloration religieuse: comme, par exemple, à l'âge d'or de la 
Grèce. Toute aliénation de la propriété foncière apparaissait 
comme une faute, non seulement vis-à-vis des enfants, mais aussi 
des ancêtres, car elle interrompait la continuité familiale; et, de 
plus, la difficulté de l'accroître favorisait sa fonction de support 
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de l'unité familiale supra-individuelle, consacrée par la religion. 
Au Moyen Age en particulier, la propriété foncière avait bien plus 
qu'aujourd'hui rang de valeur absolue; si, naturellement, elle 
était recherchée d'abord pour le bénéfice et la jouissance de celui
ci, en cela donc une valeur relative, elle avait en outre, en soi et 
pour soi, face à son rôle dans l'économie monétaire, une 
signification particulière parce qu'elle n'était pas sans arrêt 
convertie en argent et taxée d'après sa valeur monétaire. Elle 
n'avait pour ainsi dire pas d'équivalent; la série de valeurs dont 
elle faisait partie était close avec elle. Les biens mobiliers 
pouvaient s'échanger, la propriété immobilière était, cum grano 
salis, sans pareille: valeur en soi, fondement immobile nécessaire 
au mouvement économique au-dessus de lui, et se situant 
pourtant au-delà de ce dernier. Ainsi ce n'était pas seulement 
pour son intérêt économique relatif que l'Eglise cherchait à s'en 
emparer: au début du xive siècle, presque la moitié du sol 
anglais et, au temps de Philippe II, plus de la moitié de la terre 
espagnole devaient être entre les mains du clergé - de même 
qu'aujourd'hui encore, dans l'Etat clérical du Tibet, les deux-tiers 
de toutes les terres productives lui appartiennent ! Tout comme 
l'Eglise fournissait au déroulement de la vie médiévale les 
normes solides, apparemment établies pour l'éternité, ainsi 
devait-il paraître équitable, au sens propre comme au sens 
symbolique, qu'elle ait la mainmise sur cette valeur fondatrice 
de toutes les autres. L'inaliénabilité de la propriété foncière de 
l'Eglise était simplement la matérialisation consciente et légale 
de ce caractère intime qui est le sien. Elle témoignait d'une 
chose: que le mouvement des valeurs était parvenu à son point 
final, qu'on avait atteint là l'extrême et le définitif dans le 
domaine économique. Si la mainmorte peut ainsi être comparée 
avec la caverne du lion, où mènent toutes les traces de pas mais 
dont aucune ne ressort, elle est également symbole de l'absolu 
universel, du principe éternel sur lequel l'Eglise s'est fondée. 

Ce développement des biens vers une finalité dont la valeur 
absolue dépasse donc la simple jouissance, trouve dans l'avarice 
et la cupidité, ces dégénérescences pathologiques de l'intérêt 
monétaire, le cas le plus net et le plus décisif, celui qui de plus 
en plus tire à lui les autres du même type. Car l'argent devenu 
fin en soi ne laisse même pas les biens qui par nature sont 
étrangers à l'économie exister à titre de valeurs coordonnées, 
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en soi définitives; non seulement il vient se placer, comme autre 
finalité de l'existence, au même rang que la sagesse et que l'art, 
que l'importance et la force personnelles, et même que la beauté 
et l'amour mais, de plus, ce faisant, il acquiert la force de ravaler 
ces derniers au rang de moyens à son service. Cette redistribution 
se produira à plus forte raison s'agissant de biens proprement 
économiques, dont la conservation inconditionnelle- comme s'il 
s'agissait de valeurs incomparables- doit paraître insensée dès 
qu'on peut se les procurer à nouveau pour de l'argent, et surtout, 
dès que l'entière possibilité d'exprimer leur valeur en monnaie 
les a privés de leur signification individuelle en dehors du 
domaine neutre de l'économie pure. Le caractère abstrait de 
l'argent, la distance à laquelle, en soi et pour soi, il se tient de 
toute jouissance particulière, favorisent le plaisir objectif qu'on 
y prend, cette conscience d'une valeur dépassant largement 
l'usage particulier et personnel. Si l'argent, tout d'abord, n'est 
plus un objectif au même titre que n'importe quel autre 
instrument, c'est-à-dire en raison des résultats qu'il procure, mais 
s'il est une fin dernière pour le cupide, il ne l'est pas comme peut 
l'être une jouissance; et pour l'avare, il se tient au-delà de cette 
sphère personnelle, objet de considération craintive, à lui-même 
tabou. L'avare aime l'argent comme on aime un homme très 
vénéré dont le simple fait qu'il existe (que nous le savons et que 
nous ressentons notre présence auprès de lui) contient déjà de 
la félicité, même sans que notre relation à lui entre dans le 
détail de la jouissance concrète. Quand l'avare, d'emblée, et 
consciemment, renonce à utiliser l'argent comme moyen pour 
quelque jouissance que ce soit, il le place à une distance 
inaccessible de sa subjectivité, qu'il cherche cependant 
constamment à surmonter par la conscience de sa possession. 

Si donc son caractère de moyen fait apparaître l'argent 
comme la forme abstraite de jouissances que l'on ne goûte 
cependant pas, alors l'estimation de sa possession, dans la 
mesure où il est conservé sans être dépensé, se teinte 
d'objectivité, il s'enveloppe de ce charme subtil de la résignation, 
qui accompagne toutes les finalités objectives et réunit la 
positivité et la négativité de la jouissance en un tout particulier, 
inexprimable par des mots. Ces deux moments atteignent dans 
l'avarice leur tension réciproque maximum, parce que l'argent, 
moyen absolu, ouvre sur des possibilités illimitées de jouissances, 
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et en même temps, étant le moyen absolu, il garde en sa 
possession inutilisée la jouissance totalement intacte. Sous cet 
aspect, la signification de l'argent coïncide avec celle de la 
puissance ; comme elle, il est simple capacité de rassembler les 
attraits d'un avenir qu'on ne peut anticiper que subjectivement 
dans la forme d'un présent qui, lui, est objectivement là. En 
réalité, l'idée de cette «possibilité » comporte deux motifs, en 
général insuffisamment séparés. Quand on prétend être capable 
de faire quelque chose, cela ne représente nullement la seule 
anticipation mentale d'un événement à venir, mais un état d'ores 
et déjà réel, fait d'énergies tendues, de coordinations physiques 
ou psychiques, d'éléments disposés d'une façon déterminée. Celui 
qui« peut» jouer du piano se distingue, même quand il n'en joue 
pas, de celui qui ne sait pas en jouer, et cela non seulement dans 
le moment futur où il en jouera, et l'autre pas, mais dès le 
moment présent, par la présente disposition, concrète, de ses 
nerfs et de ses muscles. Or, cet état de celui qui peut, ne 
comportant pas le moindre brin de futur en soi, ne conduit 
- deuxième point - à la réalité de ce qui est « possible » que par 
la rencontre avec certaines autres conditions, dont nous ne 
savons pas aussi sûrement à l'avance si elles seront remplies. Ce 
moment d'incertitude et ce sentiment ou cette connaissance d'une 
force ou d'un état déjà existant, forment les éléments de ce 
«pouvoir», et ceci dans des combinaisons multiples - à 
commencer par le« je sais jouer du piano», où le moment réalité 
est tout à fait prépondérant et l'incertitude sur les conditions 
extérieures, minime, pour aller jusqu'au« le prochain coup de dé 
peut donner tous les neufs »,où les conditions requises, données 
et connues, sont dans l'instant tout à fait minoritaires par rapport 
aux autres moments encore nécessaires à ce succès, mais 
totalement incertains. Ici, ce« pouvoir» qui s'est comme solidifié 
dans l'argent, devenu substance, représente une combinaison tout 
à fait unique. Ce que l'on possède en lui, limité à l'instant de la 
possession, est égal à zéro ; ce qui décide de ses précieux résultats 
se situe tout à fait en dehors de lui. Mais la certitude que cet 
autre côté sera également présent au moment voulu est 
extrêmement grande. En règle générale, la solidité et la certitude 
incluses dans le « pouvoir » se trouvent dans ce qui est 
effectivement présent, ici et maintenant, alors que tout le futur 
est incertain: en ce qui concerne l'argent au contraire, cette 
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dernière incertitude a totalement disparu, par contre la 
possession actuelle, présentement existante, est, en tant que telle, 
totalement insignifiante. C'est pourquoi la nuance spécifique du 
«pouvoir», en ce qui le concerne, est poussée à l'extrême: c'est 
véritablement un simple possible, au sens d'un à-venir sans lequel 
le présent que nous avons en main n'aurait pas de sens; mais 
c'est aussi un réel «pouvoir», au sens qu'on est absolument 
certain de la réalisation de cet avenir. 

La certitude de la satisfaction augmente encore, de par la 
relation particulière entre le souhait et la réalisation qui 
caractérise l'argent, par comparaison avec les autres objets de 
notre intérêt. Les conséquences subjectives de la réalisation d'un 
souhait ne représentent pas toujours le complément exact de 
l'état de privation qui est à son origine. La privation d'un objet 
n'est pas comme un trou que sa possession remplirait 
exactement, de sorte que tout redeviendrait comme avant le 
souhait. Certes, Schopenhauer le présente ainsi, c'est pourquoi 
tout contentement pour lui est quelque chose de négatif, la 
suppression de l'état douloureux que nous a causé la privation. 
Mais si l'on admet que le bonheur est quelque chose de positif, 
alors la réalisation de nos vœux n'est pas seulement la 
suppression d'un état négatif par le positif correspondant, 
augmenté d'une nuance de bonheur. La relation entre le souhait 
et sa réalisation est au contraire infiniment diverse, parce que le 
souhait ne prend presque jamais en compte tous les aspects de 
l'objet, c'est-à-dire de son action sur nous. Dans sa réalité, nous 
ne retrouvons presque jamais ce qu'il représentait dans la 
catégorie du possible, du convoité. La sagesse courante a raison : 
la possession de ce qu'on a désiré nous déçoit généralement, dans 
le bon comme dans le mauvais sens et, de même, ce qui diffère 
dans l'avoir est perçu par notre conscience comme une simple 
réalité effective, mais non accompagnée de sentiments. L'argent 
cependant a ici une position particulière. D'une part, assurément, 
il porte à son comble cette incommensurabilité entre le désir et 
son objet. L'effort qui s'est d'abord porté sur l'argent ne trouve 
en lui que quelque chose de tout à fait indéterminé, absolument 
incapable de satisfaire un désir rationnel, et qui, étant donnée la 
pure vacuité de son essence, se soustrait à toute relation 
proprement dite avec nous ; aussi, quand le désir ne va pas au
delà vers un but concret, il en résulte une mortelle désillusion; 
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elle est éprouvée d'innombrables fois, là où la richesse monétaire, 
passionnément désirée comme un bonheur indiscutable, se révèle, 
une fois obtenue, comme ce qu'elle est vraiment: un simple 
moyen, qui, érigé en finalité, n'a pu survivre à son obtention. 
Alors qu'il y a ici la plus terrible contradiction entre le désir et 
sa réalisation, l'inverse se produit dès que le caractère de finalité 
de l'argent, sur le plan psychologique, s'est durablement 
consolidé, la cupidité devenant chronique. Dans ce cas en effet, 
où la chose convoitée n'a rien à accorder, hormis sa possession 
et où cette limitation du désir n'est pas seulement une auto
illusion passagère, on est à l'abri de toute désillusion. Autrement, 
toutes les choses que nous désirons posséder doivent nous 
fournir quelque chose avec leur possession, et c'est dans 
l'insuffisante prévision de cette prestation que réside toute 
l'incommensurabilité souvent tragique, souvent comique, entre 
le désir et sa réalisation, dont je viens de parler. Mais l'argent, 
pour l'avare, n'a d'emblée aucune prestation à fournir au-delà de 
sa propre possession. L'argent en tant que tel est mieux connu 
de nous que n'importe quel autre objet ; en effet, parce qu'il n'y 
a rien à connaître en lui, l'argent ne peut non plus rien nous 
cacher. Entièrement dépourvu de qualité, il ne peut faire ce à 
quoi réussit l'objet le plus misérable: cacher en son sein 
surprises ou déceptions. Celui qui ne veut, véritablement et 
définitivement, que de l'argent, est donc absolument à l'abri de 
celles-ci. D'une part, l'insuffisance générale des choses humaines, 
qui fait que ce que l'on obtient ne ressemble pas à ce que l'on a 
désiré, touche à son comble dans la cupidité, dès que celle-ci 
réalise sa finalité consciente dans l'illusion et la précarité; mais 
cette insuffisance est d'autre part complètement effacée dès que 
la volonté s'arrête définitivement à la possession de l'argent. Si 
l'on veut faire entrer les destins humains dans le schéma des 
relations entre le désir et son objet, il faut dire que, selon le point 
d'arrêt dans la série téléologique, l'argent peut sans doute être 
l'objet le plus inadéquat, mais aussi l'objet le plus adéquat de 
notre désir. 

En outre, la puissance de l'argent sur laquelle je reviens 
maintenant, doit presque apparaître de la façon la plus sensible, 
du moins la plus inquiétante, là où l'économie monétaire n'a pas 
encore partout pénétré, ni ne va déjà tout à fait de soi, et où 
l'argent donc révèle sa force contraignante sur des états de 
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choses qui, d'après leur structure propre, ne lui obéissent pas 
spontanément. Si c'est précisément dans la civilisation la plus 
évoluée que l'argent semble avoir atteint le sommet de sa 
puissance, cela tient certes à ce qu'une quantité infinie d'objets, 
totalement inconnus auparavant, se trouvent là à sa disposition; 
mais ces objets sont, d'emblée, prêts à lui obéir; en rien ne se 
produisent ces frictions que tout le mode d'existence et 
d'évaluation propre aux états de choses plus naturels oppose à 
un système monétaire qui leur est hétérogène, et dont 
l'élimination aiguise nécessairement la conscience de la 
puissance. De même que l'argent est la valeur des valeurs, un 
connaisseur de la vie indienne appelle le banquier du village 
indien, le prêteur d'argent, the man of all men in the village et 
son nom indien signifie : the great man ! On remarque que 
lorsqu'au XIII• siècle resurgissent d'assez grosses fortunes en 
capitaux, le capital était un moyen de puissance encore inconnu 
de la masse populaire et à l'action propre duquel s'ajoutait donc 
le supplément psychologique de l'inouï, du supra-empirique pour 
ainsi dire. En dehors du fait qu'à l'époque l'Eglise et le peuple 
trouvaient les affaires d'argent absolument condamnables 
(l'adage de l'Eglise: mercator sine peccamine vix esse potest était 
même repris par un patricien de Cologne au XIII• siècle), 
l'exploitation d'un pouvoir aussi mystique et imprévisible que 
celui du capital devait apparaître comme quelque chose de 
moralement préoccupant, comme un violent abus. Et, vu que 
souvent les préjugés erronés poussent leurs victimes à les 
confirmer, les générations d'aristocrates commerçants, à 
l'époque, abusèrent effectivement sans scrupule de leur pouvoir, 
dont la nature et l'étendue étaient précisément rendues possibles 
par la nouveauté de ce capital monétaire et la vive influence qu'il 
exerçait sur des états de choses répondant à une tout autre 
construction. D'où le fait que, du Moyen Age au XIX• siècle, le bas 
peuple a l'habitude de penser que les grandes fortunes ne se sont 
pas formées de façon tout à fait régulière et que leurs 
possesseurs sont des personnalités un peu inquiétantes: sur 
l'origine de la fortune des Grimaldi, des Médicis, des Rothschild, 
on répandait les pires contes d'horreur, non seulement au sens 
d'une moralité équivoque, mais, avec superstition, comme si une 
force démoniaque était en jeu. 

Etant donné que la nature de ce« pouvoir» personnifié dans 
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l'argent, telle que l'on vient de l'analyser, lui confère un 
sentiment de puissance sublimé, juste avant qu'il ne soit dépensé 
- le «moment fructueux» s'est comme immobilisé en lui -, 
l'avarice est une forme de volonté de puissance, éclairant le 
caractère de moyen absolu de l'argent, à telle enseigne que la 
puissance reste puissance pure, renonçant à son exercice et à la 
jouissance qu'il apporte. C'est un motif important pour expliquer 
l'avarice du vieillard. Sans doute pareille tendance répond-elle à 
un objectif de prévoyance pour la génération suivante - même 
si l'avare, précisément, en est bien peu conscient, lui qui, plus il 
vieillit, pense de moins en moins à se séparer de ses trésors. 
Subjectivement, l'essentiel est que d'une part les aspects sensuels 
de la vie perdent leur attrait, ou la possibilité d'être savourés, 
tandis que d'autre part les idéaux sont dépouillés de leur capacité 
d'émouvoir, de par les déceptions et le manque d'élan; ainsi il ne 
reste souvent comme dernier objectif de la volonté et dernier 
attrait de l'existence, que la puissance, qui se manifeste en partie 
dans le penchant de la vieillesse à la tyrannie et dans le fait aussi 
que des personnes haut placées font souvent preuve une fois 
âgées d'un besoin maladif d'« influence » ; mais elle se manifeste 
en partie aussi dans l'avarice, pour laquelle justement cette 
« puissance » abstraite se matérialise dans la possession de 
l'argent. Je trouve erroné de se représenter l'avare imaginant 
tous les plaisirs qui sont à sa disposition, occupé de toutes les 
possibilités séduisantes offertes par l'utilisation de son argent. 
La forme la plus pure de l'avarice est plutôt celle où la volonté 
ne va réellement pas au-delà de l'argent, ne le traite pas non plus, 
même par jeu, comme un moyen d'obtenir autre chose, mais 
ressent la puissance qu'il représente justement en tant qu'argent 
non dépensé, comme une valeur définitive et absolument 
satisfaisante. Pour l'avare, tous les autres biens se situent à la 
périphérie de l'existence et de chacun d'eux part un rayon qui 
mène sans équivoque vers son centre, l'argent, et ce serait 
méconnaître tout ce sentiment spécifique de jouissance et de 
puissance que d'inverser cette direction pour renvoyer du but 
final à la périphérie, ne fût-ce que mentalement. Car si la 
puissance qui gît en ce centre était transposée en jouissance de 
choses concrètes, elle serait perdue en tant que telle. Par essence 
nous avons une double disposition à commander et à servir, et 
nous nous créons des relations et des images qui, en de multiples 
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combinaisons, satisfont à ces deux instincts complémentaires. En 
opposition à la puissance que confère l'argent, l'indignité de 
l'avarice semble exprimée de façon exhaustive par un poète du 
xv• siècle : celui qui sert l'argent est le « valet de son valet ». 

Effectivement, l'avarice, qui nous agenouille devant un moyen 
neutre comme si c'était un but suprême, contient la forme la plus 
sublimée, voire caricaturée, de la soumission intérieure, tandis 
que, de l'autre côté, elle est portée par le sentiment de jouissance 
le plus sublimé. Ici encore l'argent montre bien sa nature: il 
fournit à nos aspirations antagoniques une représentation d'elles
mêmes, à la fois la plus pure et la plus décisive. En lui l'esprit 
s'est donné la formation de la plus grande envergure, agissant 
pour ainsi dire comme énergie pure, agrandissant d'autant plus 
l'espace entre ses deux pôles qu'elle se présente elle-même plus 
unifiée, c'est-à-dire comme argent pur et simple, dans le refus de 
toute destination particulière. 

Or il est un fait bien caractéristique de la domination que 
l'argent s'est acquise sur notre mode de pensée général: on a 
coutume d'appeler avarice - au sens d'attachement à l'argent -
une série de phénomènes qui en réalité sont exactement le 
contraire de cela. Il s'agit des gens qui réutilisent une allumette 
ayant déjà servi, récupèrent soigneusement les pages blanches 
d'une lettre, ne jettent pas le moindre bout de ficelle et se 
donnent beaucoup de mal pour retrouver n'importe quelle 
épingle perdue. On les dit avares parce que l'on s'est habitué à 
prendre tout bonnement le prix des choses pour leur valeur. Mais 
en réalité, ils ne pensent pas à la valeur monétaire de ces objets, 
l'intensité du sentiment s'attache ici à leur valeur concrète qui est 
sans correspondance avec leur valeur monétaire. Dans bien des 
cas du moins, l'important n'est pas pour ces gens économes de 
sauver quelques fractions de pfennigs ; ils sont en général 
justement assez indépendants des considérations d'argent 
- lequel permet de se procurer les objets sans difficulté - pour 
n'estimer que la chose elle-même. C'est dans cette catégorie qu'il 
faut aussi ranger ces personnes étranges, moins rares qu'on ne 
croit, qui vous donnent sans problème un billet de 100 marks, 
mais doivent prendre sur eux pour se dessaisir d'une feuille de 
papier ou autre chose analogue prise sur leur réserve. Nous 
avons ici exactement le contraire de l'avarice: les choses, 
justement, sont indifférentes à l'avare- sauf dans la mesure où 
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elles représentent une valeur monétaire- parce que l'argent les 
a privées de toute finalité, tandis que le comportement de ces 
autres personnes serait tout à fait insensé s'il était déterminé par 
la valeur monétaire des objets, même s'il peut aussi, certes, 
devenir déraisonnable en la négligeant complètement. La fin leur 
fait oublier le moyen, qui rend pourtant la fin accessible en tout 
temps, tandis que, pour l'avare, le moyen fait oublier la fin, qui 
seule pourtant donne à celui-là sa signification. Il existe en outre 
des phénomènes, semblables dans leur forme extérieure à ces 
petites économies concrètes, mais présentant des divergences 
internes avec elles, qui permettent d'élucider davantage le 
caractère téléologique de l'argent. Bien des gens « économes » 

tiennent à ce que tout ce qui a été payé soit également consommé. 
Et pas seulement dans les cas où cela épargnerait une nouvelle 
dépense indispensable autrement, mais par exemple s'agissant de 
jouissances de luxe, dont on s'est pourtant aperçu qu'elles sont 
vaines; le but a été manqué, mais pour aboutir à cet échec, on 
fait un nouveau sacrifice ; la formule type pour ce genre de 
phénomènes serait en effet:« Mieux vaut se détraquer l'estomac 
que de faire cadeau d'un kreuzer à l'aubergiste. » Telle mère 
économe, que ses enfants raillent en affirmant qu'elle prend les 
restes des médicaments inutilisés après les maladies de la 
famille, afin qu'ils ne se perdent pas, offre la caricature d'une 
pratique à laquelle on voit beaucoup de gens se livrer avec le plus 
grand sérieux. Dans cette hypothèse, la consommation de l'objet 
est indifférente, sinon pire: la motivation n'est donc pas que 
l'objet ne doit pas se perdre, car il est perdu dès que s'est 
évanouie la jouissance, qui constituait sa signification pour le 
sujet. En réalité, ce n'est pas du tout l'objet répondant à 
l'intention première qui est consommé, mais un autre auquel 
manque justement la qualité motivante. La motivation par 
conséquent ne peut être que celle-ci : la consommation apporte 
au moins un équivalent pour la dépense d'argent. Celui-ci a donc 
atteint un but proche et ainsi on parvient à l'apaisement du 
sentiment et à un sommet de la série téléologique, auprès de quoi 
le ratage de la finalité subjective apparaît comme un fait en soi, 
ne diminuant en rien cette satisfaction-là. Ce phénomène banal 
dont le contenu ne présente guère d'intérêt, révèle ainsi une 
constellation téléologique de la valeur monétaire tout à fait 
singulière. Bien qu'elle ne se manifeste généralement pas dans 
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des objets très importants et qu'elle présente par conséquent un 
aspect petit-bourgeois, anodin, elle exprime peut-être au plus 
haut point l'étouffement des finalités réelles par la prolifération 
de l'instance intermédiaire que représente l'argent. Ici, en effet, 
disparaît non seulement, comme dans l'avarice, le sens véritable 
de toute activité économique, mais aussi ce qui, dans l'avarice, 
faisait le charme d'une possession monétaire qu'on n'utilise 
jamais, l'attrait de la puissance et de ses possibilités. Ici, l'ob,iet, 
privé de tout ce qui pouvait de quelque façon donner un sen~ et 
un but à sa consommation, est consommé avec inconfort et non 
sans dommage, simplement parce que l'argent qu'on a dépensé 
pour son achat lui a conféré une valeur absolue. Ici, non 
seulement le processus téléologique s'est rigidifié dans l'instance 
monétaire, mais en outre il agit rétro-activement de manière 
perverse, puisqu'une valorisation qui en soi ne correspond pas à 
une finalité se réalise à travers un processus directement 
contraire à toute finalité. 

Je veux encore décrire comment la position de l'argent lui 
confère un intérêt en soi, par-delà son rôle de simple 
intermédiaire, et cela à partir de deux instances négatives. La 
prodigalité est à bien des égards plus apparentée à l'avarice que 
ne le feraient croire leurs oppositions apparentes. Il faut 
remarquer ici que, dans les époques d'économie naturelle, 
l'accumulation avare des valeurs est incompatible avec leur 
nature, avec la capacité de conservation très limitée des produits 
agricoles. Par conséquent, quand il n'est pas possible, ou du 
moins pas courant, de transformer ceux-ci en argent (qui lui se 
garde indéfiniment), il est rare qu'on les amasse vraiment par 
avarice; partout où les produits du sol sont directement récoltés 
et consommés, règne la plupart du temps une certaine libéralité, 
en particulier vis-à-vis des hôtes et des nécessiteux: celle-ci est 
beaucoup moins favorisée par l'argent qui incite plutôt à 
thésauriser. Ainsi Saint Pierre Martyr vante ces sacs de cacao qui 
faisaient office d'argent chez les anciens Mexicains, parce qu'ils 
ne pouvaient pas se conserver longtemps, accumulés et 
dissimulés, ne laissant ainsi aucune place à l'avarice. De façon 
tout à fait similaire, des conditions naturelles peuvent réduire les 
possibilités et les tentations de prodigalité. La prodigalité dans 
la consommation et l'insouciance dans le gaspillage, sans parler 
de destructions insensées, trouvent là leur limite dans la capacité 
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d'absorption tant du sujet lui-même que d'autrui. Ce qui compte 
ici, c'est que la dilapidation de l'argent comporte un tout autre 
sens, une nuance toute nouvelle, par rapport à la dilapidation 
d'objets concrets; cette dernière signifie que la valeur, pour les 
séries téléologiques rationnelles de l'individu, a tout simplement 
disparu ; la première signifie que, tournant le dos à sa finalité, 
la valeur a été transformée en d'autres valeurs. En économie 
monétaire, le prodigue, le seul à constituer un phénomène 
significatif du point de vue de la philosophie de l'argent, n'est pas 
~ne personne distribuant de façon insensée son argent in natura, 
mais l'utilisant pour des achats insensés, c'est-à-dire sans rapport 
avec ses ressources. Le plaisir de prodiguer, à distinguer 
soigneusement par exemple de la jouissance rapide aussi bien 
qu'ostentatoire des objets et de la joie d'éprouver l'excitation de 
l'alternance entre leur acquisition et leur utilisation, ce plaisir de 
prodiguer, concernant la fonction pure et simple de prodiguer 
indépendamment du contenu substantiel et des phénomènes 
concomitants, s'attache donc au moment où s'effectue la dépense 
d'argent, quel qu'en soit l'objet; l'attrait de ce moment l'emporte 
chez le prodigue sur une estimation adéquate de l'argent d'une 
part et des objets d'autre part. Cela montre bien sa position face 
à la série téléologique. Si l'élément final de celle-ci est la 
jouissance que donne la possession de l'objet, le premier degré 
intermédiaire, essentiel ici, est de posséder de l'argent, le 
deuxième de le dépenser pour obtenir l'objet. Or, chez l'avare ce 
premier degré devient une fin en soi, source de plaisir, tandis que 
pour le prodigue, c'est le second. L'argent lui est presqu'aussi 
essentiel qu'à l'avare, mais sous la forme de la dépense et non de 
la possession. Son sentiment de la valeur se conforte au moment 
où l'argent passe dans d'autres formes de valeur, et cela avec une 
telle intensité qu'il s'achète la jouissance de cet instant au prix 
du gaspillage de toutes les valeurs plus définitives. 

C'est pourquoi on observe très nettement que l'indifférence 
vis-à-vis de la valeur monétaire ne constitue l'essence et le charme 
de la prodigalité que dans 1 'hypothèse où cette valeur est 
ressentie et appréciée. Car, manifestement, jeter un objet 
indifférent devrait être un acte lui-même tout à fait indifférent. 
Les folles prodigalités de l'Ancien Régime* offrent un cas 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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typique: quand le prince Conti se vit retourner le diamant de 4 
à 5 000 francs qu'il avait envoyé à une dame, il le fit broyer et 
l'employa comme poudre buvard pour un billet qu'il écrivit à 
cette dame à propos de cette affaire. Taine ajoute à ce récit cette 
réflexion sur la mentalité de l'époque : on est d'autant plus un 
homme du monde que l'on est moins un homme d'argent*. 1l y 
avait pourtant là une illusion. En effet, ce comportement négatif 
vis-à-vis de l'argent, net et délibéré, se fonde, comme par un 
processus dialectique, sur son propre contraire, et c'est de là 
seulement que peut lui venir quelque sens et quelqu'attrait. C'est 
le cas aussi de ce genre de boutiques qu'on rencontre ici et là 
dans certaines grandes villes : contrairement à celles qui attirent 
par de bas prix, elles se vantent, avec une certaine suffisance, 
d'avoir les plus élevés. Elles expriment par-là qu'elles attendent 
le meilleur public, qui ne regarde pas au prix. Et ce qui est 
remarquable ici, ce n'est pas tant qu'elles mettent l'accent sur le 
principal, le fait, mais qu'elles amènent au premier plan ce 
corrélat négatif (que le prix n'importe pas) et donc par-là, 
inconsciemment, une nouvelle fois la question de l'argent, bien 
que sous le signe inversé. A cause de son rapport étroit à l'argent, 
la prodigalité maladive se développe à une vitesse accélérée et 
prive celui qui en est atteint de tous critères raisonnables : il lui 
manque en effet, face à des objets concrets, la régulation apportée 
par la capacité d'absorption. 

La même démesure caractérise précisément l'avarice cupide: 
cette possibilité pure et simple qu'elle recherche, à la place de la 
jouissance des objets réels, en soi s'étend à l'infini et ne trouve 
pas, comme la jouissance, des raisons internes et externes de se 
limiter. Quand la cupidité est privée de ces fixations et de ces 
entraves tout à fait positives qui viennent de l'extérieur, elle tend 
généralement à s'épancher de façon tout à fait anarchique, avec 
une violence croissante. C'est ce qui explique la démesure et 
l'acharnement particuliers des querelles d'héritage. Comme il n'y 
a pas ici un travail, ou une mesure objective pour fixer la 
revendication de l'individu, personne n'est a priori enclin à 
reconnaître les prétentions de l'autre, de sorte que personne ne 
met de frein à sa propre revendication, et toute limitation 
imposée à celle-ci est alors ressentie comme une violation 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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particulièrement injustifiée. Cette absence de relation interne 
entre le désir et une quantité quelconque de son objet, dans les 
querelles d'héritage, découle de la structure personnelle de ce 
type de rapport; dans la cupidité elle émane de la structure de 
l'objet. Très caractéristique, me semble-t-il, de cette absence de 
principes qui en résulte, permettant aux revendications de se 
donner entièrement libre cours, cette rébellion monétaire dans 
le Brunschwig en 1499. Les autorités voulaient qu'à l'avenir seule 
la bonne monnaie demeure valable, tandis que jusqu'alors la 
mauvaise monnaie s'était maintenue à côté. Et voilà que les 
mêmes gens qui ne voulaient accepter pour prix de leurs produits 
et pour salaire de leur travail que de bons pfennigs, se révoltaient 
avec violence parce que l'on n'acceptait plus leur mauvaise 
monnaie en paiement ! C'est précisément cette coexistence 
fréquente de bonne et de mauvaise monnaie qui ouvre les plus 
riches possibilités à la démesure intrinsèque de la cupidité, face 
à laquelle les autres passions, y compris les plus intenses, ont 
toujours, psychologiquement, un caractère localisé. Nous 
connaissons même en Chine des révolutions dues au fait que le 
gouvernement payait en mauvais argent, mais exigeait les impôts 
en bon argent. Je prends comme hypothèse que cette tendance à 
la démesure, contenue dans l'intérêt pur et simple pour l'argent 
en tant que tel, est aussi la racine cachée d'un phénomène 
particulier que l'on constate en Bourse: les petits spéculateurs 
en céréales, les outsiders, fonctionnent presqu'exclusivement à 
la hausse*. A mon avis, le fait, absolument indéniable mais tout 
à fait insignifiant pour la pratique, que le profit dans la 
spéculation à la baisse soit toujours limité, alors qu'il ne l'est pas 
dans la spéculation à la hausse, donne à cet aspect là tout son 
attrait psychologique. Tandis que les grands spéculateurs en 
céréales, pour qui se pose réellement la question de la livraison, 
calculent les chances des deux côtés, pour la spéculation 
monétaire pure, représentée par le marché différentiel, la 
direction adéquate est celle qui, formellement, mène à l'infini. Et 
cette dernière, constituant la dynamique interne de l'intérêt 
monétaire, se retrouve encore mieux dans l'exemple suivant. 
Pendant la période de 1830 à 1880, l'agriculture allemande a vu 
s'accroître constamment son revenu. D'où naquit l'idée que c'était 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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là un processus illimité ; à telle enseigne que les propriétés 
n'étaient plus achetées aux prix correspondant au bénéfice du 
moment, mais à celui qu'on pouvait attendre dans l'avenir, 
progressant dans les proportions observées jusque-là - d'où 
l'actuelle situation catastrophique de l'agriculture. C'est la forme 
monétaire du bénéfice qui entraîne la représentation de la valeur 
sur ce terrain dangereux; là où ce dernier n'intervient que 
comme «valeur d'usage», en fonction directe de son quantum 
concret, l'idée de sa progression rencontre une limite 
raisonnable, tandis que l'anticipation et la potentialité de la 
valeur monétaire vont à l'infini. Là-dessus se fonde l'essence 
de l'avarice et de la prodigalité, parce que toutes deux, 
fondamentalement, refusent la mesuration de la valeur, qui seule 
peut apporter à la série téléologique un arrêt et une limite, à 
savoir celle qu'apporte la jouissance finale des objets. Etant 
donné que le prodigue véritable - à ne pas confondre avec 
l'épicurien ou simplement l'insouciant, bien que dans les cas 
individuels tous ces éléments puissent être passablement 
mêlés- devient indifférent envers l'objet une fois qu'il l'a en sa 
possession, sa jouissance est frappée de la malédiction de ne 
jamais trouver ni repos ni durée ; le moment de sa venue contient 
sa propre suppression, la vie ici répond à la même formule 
démoniaque que celle de l'avare: chaque moment atteint éveille 
la soif d'une intensification, mais cette soif ne peut jamais être 
étanchée, car tout ce mouvement cherche une satisfaction dans 
une finalité à l'intérieur d'une catégorie qui d'emblée s'est refusé 
la fin, pour se limiter au moyen et au moment pré-définitif. 
L'avare est, des deux, le plus abstrait; sa conscience téléologique 
s'arrête à une plus grande distance encore de l'objectif final; le 
prodigue en tout cas se rapproche davantage des choses, il quitte 
le mouvement axé sur une fin rationnelle à une station ultérieure, 
pour s'y installer comme si elle était elle-même la finalité. Il y a 
d'une part cette égalité dans la forme, alors que les résultats 
visibles sont totalement opposés, et d'autre part cette absence de 
toute finalité substantielle régulatrice, qui, dans l'égale déraison 
des deux tendances, suggère un jeu capricieux de l'une à l'autre: 
cela explique qu'avarice et prodigalité se rencontrent souvent 
dans la même personne, soit réparties sur différents champs 
d'intérêt, soit en connexion avec des états d'âme variables, dont 
la contraction et l'expansion s'expriment dans l'avarice et la 
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prodigalité, comme étant un seul et même mouvement, 
simplement sous un autre signe. 

Les deux types de signification de l'argent pour notre vouloir 
nous ramènent à cette synthèse de deux déterminations, qui 
s'accomplit dans l'argent. Si instante et si générale que soit la 
recherche de la nourriture et de l'habillement, la demande est 
cependant limitée par la nature; le nécessaire, d'abord convoité 
en tant que tel avec la plus grande intensité, peut précisément se 
rencontrer en quantité suffisante. Par contre, le besoin de 
produits de luxe est illimité, conformément à notre nature; ici 
l'offre ne dépassera jamais la demande; par exemple, les métaux 
précieux, dans la mesure où ils servent de parure, sont 
intrinsèquement illimités dans leur usage, parce qu'ils sont, à 
l'origine, superflus. Plus les valeurs sont proches du centre vital, 
et la condition directe de notre propre conservation, plus forte 
certes est la convoitise qu'on éprouve d'elles, mais cette 
convoitise est aussi plus limitée, quantitativement, et on parvient 
plus vite avec elle à un point de saturation. Mais réciproquement, 
plus les valeurs s'écartent de cette nécessité primaire instante, 
moins la convoitise qu'on éprouve d'elles trouve sa mesure dans 
un besoin naturel, et tout quantum accordé n'en laisse pas moins 
vive, quasi intacte, cette convoitise. C'est donc entre ces deux 
pôles que se situe toute la gamme de nos besoins; ou bien ils sont 
d'une intensité immédiate, mais dans les limites des lois 
naturelles, ou bien ce sont des besoins de luxe, dont le peu de 
nécessité est remplacé par les possibilités illimitées d'extension. 
Tandis que la majorité des biens de civilisation combinent ces 
deux extrêmes, s'éloignant de l'un pour se rapprocher de l'autre, 
l'argent, lui, les réunit tous deux à leur degré le plus haut. En 
effet, en servant à la satisfaction des besoins vitaux aussi bien les 
plus indispensables que les plus superflus, il associe, à l'intensité 
du désir instant, l'extension du désir illimité. Il porte en lui la 
structure du besoin de luxe quand il refuse toutes limites au désir 
- limites qui ne pourraient venir que du rapport entre des 
quantités déterminées et notre capacité d'absorption-, mais il 
n'a pas besoin de compenser ce caractère illimité du désir par 
une distance envers les besoins immédiats - comme doivent le 
faire les métaux précieux en tant que matériau de parure -
puisqu'il est également devenu le corrélat des besoins vitaux les 
plus immédiats. Avarice et prodigalité montrent l'argent en tant 
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qu'objet de convOitise dans cette étrange combinaison des 
extrêmes, comme détaché, car pour elles il est tout entier passé 
dans le simple fait d'être convoité; elles montrent le revers de ce 
que nous observons aussi côté face dans l'argent, à savoir: qu'il 
élargit la sphère dans laquelle évoluent les mouvements 
antagonistes de notre psychisme. Simplement, l'avarice montre 
dans un raidissement en quelque sorte substantiel ce que la 
prodigalité révèle sous la forme de l'écoulement et de l'expansion. 

Dans une autre direction que la prodigalité, il est un deuxième 
phénomène négatif s'opposant à la cupidité et à l'avarice: la 
pauvreté comme valeur définitive, comme finalité de l'existence, 
satisfaisante en soi. Ici, le fait qu'un membre de la série 
téléologique a pris une signification absolue est transposé dans 
une toute autre direction que pour l'avarice et la prodigalité; car, 
tandis que celles-ci se sont arrêtées aux moyens des fins, la 
pauvreté s'en tient à l'absence des moyens ou s'avance dans l'au
delà des fins, dans la mesure où elle se présente comme le 
résultat de séries téléologiques achevées. Un peu comme les deux 
premières, la pauvreté n'apparaît sous sa forme spécifique pure 
qu'à un certain degré d'économie monétaire. Dans les conditions 
naturelles non encore déterminées par l'économie monétaire, 
aussi longtemps donc que les produits du sol ne font pas encore 
figure de simple marchandise, c'est-à-dire ne deviennent pas 
immédiatement valeur monétaire, on n'en arrive pas aussi 
facilement au stade du dénuement absolu pour certains 
individus : il n'y a pas longtemps encore, on se vantait en Russie 
que les districts à économie monétaire peu développée ne 
connaissaient pas la pauvreté individuelle. Comme phénomène 
général, cela vient non seulement de ce que tout ce qui sert à 
satisfaire les besoins immédiats est d'accès plus facile, puisqu'on 
n'a pas besoin de se procurer d'abord l'outil monétaire, mais 
aussi de ce que les sentiments d'humanité et de compassion vis
à-vis de la pauvreté sont plus faciles à éveiller dans ces 
conditions-là, et plus difficiles quand ce qu'il faut au pauvre, ce 
avec quoi on doit le secourir, n'est pas l'objet qui va directement 
satisfaire son besoin. Dans les pures conditions monétaires, la 
compassion doit d'abord faire un détour avant d'atteindre ce qui 
est véritablement l'objet de son intérêt. En faisant ce détour elle 
s'affaiblit souvent. A cela correspond que, précisément, les gens 
secourables et compatissants en pratique se portent plus 
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volontiers au secours du pauvre avec de la nourriture et des 
vêtements qu'avec de l'argent. Dès que la pauvreté apparaît 
comme idéal moral, la possession de l'argent est aussi ce qu'elle 
exècre comme la pire tentation, comme le mal en soi. 

Là où le salut de l'âme est ressenti comme finalité, la pauvreté 
apparaît dans beaucoup de doctrines comme un moyen, tout à 
fait positif et indispensable, pour y parvenir; depuis cette 
position, ce moyen s'élève ensuite jusqu'à la dignité d'une valeur 
pleine en elle-même de significations et de validité en soi. Cela 
peut se produire à différents échelons des séries téléologiques et 
pour différents motifs. Tout d'abord, la simple indifférence vis
à-vis de tout intérêt et de toute jouissance terrestres y conduira. 
L'âme aux aspirations les plus hautes sera délestée de tout ce 
poids, sans qu'il y ait besoin d'y appliquer particulièrement la 
volonté. Les premiers chrétiens ont dû bien souvent se comporter 
de la façon suivante : non pas directement hostiles et agressifs 
envers les biens visibles, mais tout simplement sans relation à 
eux, comme vis-à-vis de choses pour lesquelles on ne possède pas 
d'organe perceptif. C'est pourquoi le communisme - très 
sporadique - du christianisme primitif est, dans son essence 
profonde, à l'opposé des aspirations du communisme moderne: 
celui-là né de l'indifférence vis-à-vis des biens terrestres, celui-ci 
issu justement de· leur valorisation extrême. Il existe un mélange 
des deux, intermédiaire aussi dans le temps : les mouvements 
socialistes révolutionnaires de la fin du Moyen Age étaient, 
certes, pleins de convoitise, mais ils s'alimentaient en partie aussi 
à des courants ascétiques ayant un idéal de complet dénuement. 
En ce qui concerne l'argent, ces derniers doivent assurément 
redescendre de cette situation au-delà-des-intérêts-matériels, et 
prendre des attitudes plus nettes et plus positives; car on le 
rencontre partout, même sur le chemin du strict nécessaire, et 
son acquisition exige plus d'attention et d'application de la 
volonté que l'obtention des moyens de subsistance qu'il procure. 
Celui qui aurait, par rapport à sa subsistance, l'esprit aussi obtus 
que ce père de l'Eglise mangeant, sans le savoir, de la graisse de 
voiture en guise de beurre, ne peut, s'il veut tout bonnement 
exister dans une époque monétaire, détourner à ce point son 
attention quand il s'agit d'acquérir une somme d'argent, si 
minime soit-elle. C'est pourquoi là où, fondamentalement, ne 
règne que l'indifférence envers tout ce qui est extérieur, elle 
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peut facilement se transformer en véritable haine envers l'argent. 
Ici, deuxièmement, la séduction de l'argent va s'exercer de façon 
encore plus nette. Parce qu'à chaque instant il est prêt à être 
utilisé, il est le pire piège des moments de faiblesse, et comme on 
peut tout se procurer avec lui, il offre à l'âme, chaque fois, ce qui 
la séduit le plus, phénomène dangereux et d'autant plus 
inquiétant que l'argent, aussi longtemps qu'il n'est réellement que 
du simple argent dans nos mains, passe pour la chose la plus 
indifférente et la plus innocente du monde. Ainsi, pour une 
sensibilité ascétique, il devient le véritable symbole du diable qui 
nous séduit sous le masque de la candeur et de la simplicité; de 
sorte que, et par rapport au diable et par rapport à l'argent, la 
seule sécurité est dans la distance absolue, dans le refus de toute 
relation, si anodine qu'elle paraisse. Dans la communauté 
bouddhiste primitive, c'est devenu le principe absolu. Le moine 
qui entre dans la communauté renonce en même temps à tout ce 
qu'il possède, comme à ses liens familiaux et à son épouse, et il 
n'a plus le droit de posséder autre chose - à part quelques 
exceptions à l'occasion- que les petits objets d'usage quotidien 
et ceux-ci, à vrai dire, uniquement quand ils lui parviennent sous 
forme d'aumône. Le nom même par lequel les moines se 
désignaient eux-mêmes, la communauté des mendiants, montre 
à quel point cette règle était fondamentale. En mendiant au jour 
le jour pour leurs besoins quotidiens - sans même prononcer de 
prières, simplement en attendant silencieusement l'aumône- ils 
supprimaient autant qu'il est possible tout lien à une propriété 
quelconque. Dans certaines tribus arabes nomades, la loi 
interdisait de semer du grain, de construire une maison et autres 
choses semblables, afin qu'aucune tentation de sédentarisation 
ne détourne l'individu des conditions de vie de la tribu: on peut 
en dire autant des dispositions intérieures des moines 
bouddhistes. Se comparant aux oiseaux qui n'ont rien que leurs 
ailes avec eux, quel que soit le lieu où les porte leur vol, ils ne 
doivent accepter en cadeau ni terre cultivable, ni bétail, ni 
esclaves. L'interdiction la plus sévère concerne l'or et l'argent. Le 
bienfaiteur qui destine une somme d'argent aux moines n'a pas 
le droit de la leur donner à eux, il la remet à un artisan ou à un 
commerçant qui livre ensuite les objets en nature, que les moines 
ont alors le droit d'accepter. Mais si un frère a cependant accepté 
de l'or ou de l'argent, il fera pénitence devant la communauté et 
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l'argent sera remis à un laïc, pourvu qu'il en passe un bien 
disposé à proximité, pour acheter des aliments; un moine n'a pas 
le droit de le faire lui-même. Mais si personne ne se trouve à 
portée, l'argent est confié à un moine pour qu'ille jette, un moine 
« libre de tout désir, de toute haine et de tout aveuglement», 
donnant ainsi la garantie qu'il va effectivement le jeter. Ici 
- avec la discrétion particulière, anémique, de ces âmes 
quasiment figées dans une seule et même pensée- l'argent est 
devenu objet de peur et d'exécration, la pauvreté un bien 
jalousement gardé, un précieux élément dans l'inventaire des 
valeurs de cette existence étrangère à toute la diversité des 
intérêts de ce monde. L'argent constituait la valeur unique: le 
refuser, c'était précisément refuser toute la multiplicité du 
monde. 

Cette formation intérieure, qui culmine dans la valeur absolue 
de la pauvreté, trouve sa représentation la plus décisive et la plus 
passionnée chez les premiers Franciscains. Il ne s'agit pas 
seulement ici d'une réaction contre cette terrible sécularisation 
de l'Eglise italienne des xn• et xm• siècles, dont la simonie a été 
l'expression la plus concentrée: tout était axé sur l'argent et 
pouvait s'obtenir par lui, de l'élection du pape à l'ordination du 
plus misérable des curés de campagne, de la plus spectaculaire 
fondation d'un monastère à la récitation de la formule par 
laquelle des prêtres florentins réhabilitaient et rendaient potable 
le vin où l'on avait trouvé des souris noyées! Le mouvement 
réformateur par contre, qui durait presque sans interruption 
depuis le v• siècle, avait certes déjà proclamé, de son côté, la 
pauvreté comme l'exigence idéale pour le prêtre, parce qu'ainsi 
il aurait coupé court à la sécularisation de l'Eglise tant à la racine 
qu'au sommet. Mais c'est avec les Franciscains que la pauvreté 
devait devenir une valeur indépendante, en corrélation avec les 
besoins intérieurs les plus profonds. Un historien spécialisé écrit 
à propos des débuts de l'ordre: «Dans la pauvreté, la gente 
poverella avait trouvé sécurité, amour et liberté : rien d'étonnant 
à ce que toutes les pensées et les actions des nouveaux apôtres 
aient été uniquement tournées vers la conservation de ce précieux 
trésor. Leur respect pour elle était illimité; dans leur ardent 
amour de jeunes fiancés, chaque jour ils refaisaient la cour à 
l'aimée de leur cœur. » La pauvreté était devenue ici un bien 
positif. D'une part elle servait de médiateur pour obtenir les 
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biens suprêmes, rendant par rapport à eux le même service que 
l'argent par rapport aux méprisables biens terrestres; comme lui 
elle était le réservoir où débouchaient et où venaient à nouveau 
puiser les séries de valeurs de la vie pratique. Mais, d'autre part, 
la pauvreté illustrait et exprimait déjà très directement que le 
monde appartenait, en un sens plus élevé, dans le sens suprême, 
à celui qui renonce. Il n'était pas à proprement parler un 
renonçant, mais il possédait dans la pauvreté l'extrait le plus pur 
et le plus raffiné des choses, comme l'avare dans l'argent. Comme 
disaient les moines bouddhistes: « Nous vivons dans la félicité, 
nous qui ne possédons rien, la joie est notre nourriture, comme 
pour les dieux de l'empire lumineux»; ainsi caractérisait-on les 
Franciscains comme nihil habentes, omnia possidentes. La 
pauvreté ici a perdu sa nature ascétique : les biens intérieurs 
dont elle était la condition négative, sont descendus vers elle, le 
renoncement au moyen qui passe d'habitude dans le monde pour 
le complet représentant de ses finalités a connu la même 
promotion au rang de valeur définitive. La puissance énorme et 
la longue portée du processus par lequel l'argent, partant de sa 
position de médiateur, s'érige en absolu, rien ne saurait les 
mettre aussi pleinement en lumière que ce fait: la négation du 
sens de l'argent s'élève à la même forme d'absolu que lui. 

Je vais clore le cycle de ces phénomènes servant à éclairer et 
à rendre transparente à travers ses reflets l'essence de l'argent, 
par deux manifestations presque endémiques sur les sommets de 
la culture monétaire: le cynisme et le blasement, tous deux 
conséquences de cette réduction à la valeur intermédiaire de 
l'argent, à laquelle les valeurs spécifiques de la vie sont bien 
obligées de se résigner ; ils forment comme le revers des 
phénomènes d'avarice et de cupidité, puisque cette réduction se 
révèle, avec ces dernières, dans l'ascension d'une nouvelle valeur 
définitive, tandis qu'avec le cynisme et le blasement elle se révèle 
dans l'abaissement de toutes les valeurs anciennes. En eux 
s'accomplit la négativité des séries téléologiques, que l'argent a 
déjà réussi à réaliser dans la prodigalité et dans le plaisir de la 
pauvreté - elle s'accomplit en se saisissant maintenant non 
seulement des valeurs isolées, simplement cristallisées dans 
l'argent, mais de la réalité même des valeurs. Si peu que ce que 
nous appelons aujourd'hui cynisme ait à voir, dans son attitude 
foncière, avec la philosophie existentielle grecque d'où il tire son 
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nom, il existe pourtant une relation, bien que pour ainsi dire 
perverse, entre les deux. Le cynisme de l'Antiquité avait un idéal 
de vie tout à fait positif: la force inconditionnelle de l'âme et la 
liberté morale de l'individu. C'était à ses yeux une valeur si 
inconditionnelle qu'en comparaison toutes les différences de 
valeur généralement admises s'abolissaient: que l'on soit maître 
ou esclave, que l'on trouve la satisfaction de ses besoins de façon 
esthétique ou non esthétique, qu'on ait une patrie ou non, que l'on 
remplisse ses devoirs familiaux ou pas- non seulement cela est 
tout à fait indifférent pour le sage, par comparaison avec cette 
valeur absolue, mais c'est dans cette indifférence même que se 
manifeste la présence de celle-ci. Dans la mentalité que l'on 
qualifie aujourd'hui de cynique, je relève les caractéristiques 
suivantes: il n'existe pas non plus pour elle de différence de 
niveau entre les valeurs ; tout ce qui, généralement, est 
hautement estimé, n'a qu'une seule signification, pouvoir être 
rabaissé au niveau le plus bas - tandis que la finalité morale, 
positive et idéelle, de ce nivellement a disparu. Ce qui pour ces 
descendants paradoxaux de la sagesse socratique était seulement 
un moyen ou un résultat secondaire, est devenu ici le centre et 
a, par-là même, complètement changé de signification. Le cynique 
- pris maintenant au sens d'aujourd'hui - se révèle le plus 
clairement dans le contraste avec l'enthousiaste sanguin. Tandis 
que chez ce dernier le mouvement des valeurs suit une courbe 
ascendante, tendant à élever les valeurs basses à la signification 
des valeurs plus hautes, chez le cynique la courbe est inversée : 
son sentiment de l'existence ne s'exprime de façon adéquate que 
lorsqu'il a démontré en théorie et en pratique la bassesse même 
des valeurs les plus hautes et l'illusionnisme des différences de 
valeurs. Rien ne peut mieux flatter cette mentalité que la capacité 
de l'argent à réduire les valeurs les plus hautes comme les plus 
basses, uniformément, à une seule et unique forme de valeur, les 
ramenant ainsi au même niveau fondamental, malgré toute leur 
diversité qualitative et quantitative. Il n'est pas d'autre domaine 
général où le cynique trouve une justification aussi triomphante 
que dans celui-ci, où les biens les plus raffinés, les plus idéels, les 
plus personnels, non seulement sont accessibles à tous ceux qui 
possèdent l'argent nécessaire, mais- bien plus caractéristique 
- demeurent interdits à celui qui en est le plus digne, s'il est 
dépourvu de moyens ; dans ce domaine, les mouvements de 
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l'argent opèrent les combinaisons les plus insensées entre les 
valeurs personnelles et les valeurs concrètes. C'est pourquoi les 
terrains favorables au cynisme sont les lieux de grande 
circulation, spécialement boursière, où l'argent est présent 
massivement et change facilement de propriétaire. Plus l'argent 
devient ici le seul centre d'intérêt, plus on voit l'honneur et les 
convictions, le talent et la vertu, la beauté et le salut de l'âme 
s'investir là contre, et plus il va se développer une mentalité 
frivole et moqueuse par rapport à ces biens existentiels 
supérieurs, qui sont à vendre, comme marchandises au marché, 
et finalement ont bientôt, eux aussi, un « prix sur le marché ». La 
notion de prix de marché appliquée à des valeurs qui, de par leur 
nature, refusent toute évaluation en dehors de celle qui ressortit 
à ses propres catégories et idéaux, est l'objectivation achevée de 
la subjectivité cynique. 

L'autre signification du nivellement touchant non pas tant les 
différences de valeurs que les différences de nature entre les 
choses- quand la position centrale de l'argent fixe l'intérêt sur 
ce qu'elles ont de commun par opposition à leur niveau individuel 
de développement- s'exprime dans le blasement. Tandis que le 
cynique, selon le domaine des valeurs en question, s'abandonne 
encore à quelque réaction, avec toutefois la perversité de trouver 
dans le mouvement descendant des valeurs un certain attrait à 
la vie, le blasé, lui, conformément à ce concept- qui n'est certes 
jamais complètement réalisé - est tout à fait incapable de 
ressentir des différences de valeurs, pour lui toutes choses 
baignent dans une tonalité uniformément morne et grise ; rien ne 
vaut la peine de se laisser entraîner à une réaction quelconque, 
en particulier de la volonté. Ce qui est décisif dans cette attitude, 
ce n'est donc pas la dévaluation des choses en général, mais 
l'indifférence à leurs variations spécifiques, puisque c'est d'elles 
que jaillit précisément toute la vivacité du sentir et du vouloir, 
qui se refuse au blasé. Celui dont la conviction intime est dominée 
par le fait que l'on peut obtenir tous les multiples biens de 
l'existence pour la même somme d'argent, celui-là doit 
nécessairement devenir blasé. En règle générale, des jouissances 
épuisantes passent pour la cause du blasement, et à bon droit, 
étant donné que les excitations par trop fortes pompent 
finalement toute capacité de réaction nerveuse. Mais ceci ne clôt 
pas encore le cycle des manifestations du blasement. En effet, les 
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attraits des choses ne sont pas seulement les causes des activités 
pratiques auxquelles nous nous livrons pour les obtenir ; mais en 
outre, la nature même et la quantité des efforts qu'elles exigent 
de nous dans la pratique déterminent souvent à l'inverse, 
justement, la profondeur et la vivacité de l'attrait qu'elles 
exercent sur nous. Toutes les individualisations de l'effort, les 
complications du chemin, toutes les exigences particulières liées 
à l'acquisition de l'objet, sont transférées sur celui-ci comme 
étant des particularités de son être et de sa relation à nous, 
investies en lui comme autant d'attraits; à l'inverse, plus 
l'obtention de l'objet se fait de façon mécanique et indifférente 
en soi, plus il paraît lui-même sans couleur et sans intérêt: ainsi, 
en tous lieux, non seulement le but détermine le chemin, mais le 
chemin détermine aussi le but. C'est pourquoi l'acquisition des 
objets par l'argent, ne différant pas de l'un à l'autre, ne réservant 
à aucun d'entre eux une particularité dans la façon de se le 
procurer, doit nécessairement rendre ces objets neutres : ceci, 
manifestement, de plus en plus profondément à mesure que la 
richesse étend à un nombre croissant d'objets cette réduction, 
dans la pratique, des différences de valeurs. Tant que nous ne 
sommes pas à même d'acheter les choses, elles agissent encore 
sur nous avec tous leurs attraits, correspondant à leurs 
particularités; mais dès que, au moyen de notre argent, nous en 
faisons tout naturellement l'acquisition à la moindre incitation, 
ces attraits pâlissent, non seulement par la possession et la 
jouissance de ces choses, mais aussi à cause du parcours 
indifférent, effaçant leur valeur spécifique, qui mène à leur 
acquisition. Cette influence est, bien sûr, imperceptible dans le 
cas particulier. Mais elle a pris, dans le rapport que le riche a aux 
objets accessibles pour de l'argent, peut-être même déjà dans la 
coloration générale que l'esprit public accorde partout 
maintenant à ces objets, une importance tout à fait remarquable. 
Ainsi le cynisme et le blasement ne sont que les réponses de deux 
naturels différents, mais quelquefois aussi graduellement 
mélangés, à la même réalité; pour une disposition cynique, 
l'expérience de la quantité de choses qu'on peut avoir pour de 
l'argent et cette induction que finalement tout et tous s'achètent, 
éveillent un sentiment positif de plaisir; au contraire, aux yeux 
de celui qui a un penchant pour le blasement, cette même image 
de la réalité la prive des dernières possibilités de revêtir 
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quelqu'attrait pour lui. Tandis que pour cette raison le cynique 
en général ne souhaite absolument pas changer sa disposition 
interne, c'est assez souvent le cas chez le blasé: la tendance de 
l'espèce aspire en lui aux charmes de l'existence, que sa 
constitution individuelle lui rend insensibles. De là cette avidité 
des temps présents pour les incitations et les excitations, les 
impressions extrêmes, et la plus grande rapidité de ]eur 
alternance - tentative typique pour échapper aux dangers ou aux 
souffrances d'une situation par l'exagération quantitative de son 
contenu: cela fait évidemment une diversion momentanée à sa 
signification objective, mais laisse réapparaître, au bout de peu 
de temps, l'ancienne relation, aggravée par les proportions 
accrues des éléments qui la composent. Plus essentiel ici est que 
cette valorisation moderne de l'excitant en tant que tel, dans les 
impressions, les relations, les enseignements- sans que l'on juge 
nécessaire de préciser à quoi il nous excite - ne fait que trahir 
elle aussi le fait que nous restons prisonniers des moyens: on se 
contente de ce stade préparatoire de la production des valeurs 
proprement dite. Comme cette recherche maladive de simples 
excitations en tant que telles est la conséquence du blasement qui 
se répand, et devant lequel la capacité naturelle à l'excitation 
disparaît de plus en plus, et comme ce blasement de son côté est 
issu de l'économie monétaire qui prive toutes les valeurs 
spécifiques de leur coloration propre, par le biais d'une simple 
valeur intermédiaire- nous avons affaire ici à l'un de ces cas 
intéressants où la maladie a transmis au remède sa propre forme. 
Avec la civilisation monétaire, la vie devient tellement prisonnière 
de ses propres moyens que, tout naturellement, pour se délivrer 
de ses fatigues, elle a recours à un moyen pur et simple, lui-même 
gardant le silence sur sa propre finalité, je veux dire à ce qui est, 
tout bonnement, « excitant ». 
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III 
J'ai déjà mentionné ci-dessus que l'avarice et la cupidité, aussi 

conjointes qu'elles apparaissent dans la majorité des cas, sont à 
distinguer avec soin, tant conceptuellement que psychologique
ment. Et de fait, il existe également des phénomènes qui les 
présentent à l'état séparé; le rythme auquel on accède à l'argent 
est à maints égards totalement indépendant de celui auquel on 
s'en dessaisit, et cela non seulement au stade de l'avarice et de 
la cupidité entendues au sens étroit, mais aussi dès celui où les 
mouvements intérieurs n'ont pas encore dépassé la normale. La 
principale cause en est la supériorité illégitime accordée à 
l'argent au sein de la série téléologique: comme elle n'a pas en 
soi de mesure objective, et que son importance varie beaucoup, 
l'argent éveille, aussi longtemps qu'il reste à le gagner, de tout 
autres sentiments de valeur qu'au moment de le céder contre des 
objets différents. Le sentiment de valeur à son endroit, qui 
accompagnait son appropriation, s'affaiblit une fois le but atteint, 
ce qu'on traduit en disant que la plupart des gens n'observent 
pas aussi rigoureusement la loi de l'économie à titre de 
consommateurs qu'ils ne le font dans la recherche du gain. 
Pareille expérience- que nous sommes plus stricts, plus exacts, 
moins légers dans notre activité lucrative que dans la dépense
inspire peut-être une clause de l'ancien droit juif. En général, 
d'après celui-ci, c'est toujours l'accusé qui jure dans les conflits 
d'argent. Mais un passage du Talmud concède au boutiquier, par 
exception, de confirmer sous serment la note litigieuse de son 
livre de comptes. En certaines circonstances, cette alternance de 
resserrement et de relâchement dans l'évaluation de l'argent se 
remarque chez les princes qui - tels Louis XI et beaucoup 
d'autres - font preuve d'une extrême rigueur dans le 
prélèvement de leurs recettes, mais d'une extrême liberté dans 
leur utilisation. En gros néanmoins, il existe un rapport 
indéniable entre le rythme du gain et celui de la dépense. Aussi 
personne ne lâche-t-il son argent avec plus de facilité, avec plus 
de frivolité, que le joueur, le chercheur d'or ou la demi
mondaine ; et la gabegie financière en Espagne a pu être attribuée 
à la faible quantité de travail qu'il fallait aux Espagnols pour 
s'approprier les métaux précieux d'Amérique. «Le gain file 
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comme il vient » (wie gewonnen, so zerronnen) : ce dicton renvoie 
certes à la structure objective de l'économie, laquelle ne garantit 
la sûreté de l'acquis, d'ordinaire, qu'au prix d'un certain sérieux 
dans l'acquisition; n'est-il pas vrai que les professions où le gain 
est spécialement rapide et aisé présentent objectivement les 
canaux par où l'acquis a naturellement la tendance et l'occasion 
de se dissiper à nouveau ? Mais ce même dicton se fonde bien 
davantage encore sur la réalité psychologique: plus la série 
téléologique débouche vite sur l'avantage pécuniaire et moins 
l'argent accumule en lui d'énergie investie et d'importance 
ressentie ; plus aussi demeure superficielle, et donc détachable, 
sa fixation au centre axiologique, de sorte qu'il finit par nous 
glisser entre les mains. Mais bien que les phases ascendante et 
descendante de la série conservent un caractère commun de 
tension plus ou moins grande, il subsiste entre elles cette 
différence que l'argent, aussi longtemps qu'il n'est pas gagné, a 
la valeur d'un but final, et perd ordinairement cette valeur dès 
qu'il est réellement acquis et partant de là éprouvé comme un 
simple moyen- si du moins l'avarice ne s'y oppose pas. 

J'ai souligné ce moment charnière entre les deux phases de la 
série téléologique, parce qu'un trait fort essentiel de l'argent 
devient là pleinement visible. En effet, tant que l'argent occupe 
entièrement la conscience comme le prochain et unique but à 
atteindre, il garde pour elle, en quelque sorte, une qualité. Nous 
ne saurions bien dire laquelle, mais l'intéressement de la volonté, 
la concentration des pensées sur ce but, la vivacité des espoirs 
et des émotions s'attachant à lui, vont l'irradier de toute une 
chaleur, qui lui confère une brillance colorée: ainsi le concept 
d'argent prend-il pour nous sa signifiance, abstraction faite 
encore de sa quantité. Tous nos souhaits pratiques évoluent de 
la sorte : tant qu'ils restent inaccomplis devant nous, le genre 
dont ils relèvent nous attire comme tel. dans son entier, nous 
avons même assez souvent l'illusion qu'une part aussi minime 
soit-elle de ceux-ci nous satisfera durablement, pourvu qu'elle 
représente bien cette chose-là, ce concept-là. Le désir recherche 
d'abord l'objet pour sa qualité, l'intérêt pour sa quantité ne fait 
généralement valoir son importance qu'à partir du moment où la 
qualité est déjà, dans une quelconque mesure, réalisée et 
ressentie. Cette évolution typique de nos intérêts affecte l'argent 
selon une modalité bien particulière. Comme il n'est rien d'autre 
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que le moyen, en soi indifférent, pour atteindre des buts concrets 
infiniment divers, sa quantité devient, en tout état de cause, 
l'unique détermination qui logiquement nous importe; à son 
égard, la question n'est pas celle du quoi et du comment, mais du 
combien. Cela dit, cette essence ou non-essence de l'argent ressort 
en général dans toute sa pureté, psychologiquement, une fois qu'il 
a été acquis ; sa conversion en valeurs définitives révèle alors 
pleinement que l'importance de l'argent, sa force médiatrice, 
dépend exclusivement de sa quantité. Avant que la série 
téléologique ne parvienne à ce point, et tant que l'argent reste 
simple objet de désir, son pur caractère quantitatif s'effacera, par 
suite de la coloration affective attachée à sa notion générale, 
devant son essence générique en quelque sorte qualitativement 
ressentie - type de rapport qui devient chronique avec l'avarice, 
puisqu'elle retient la série téléologique en deçà de ce point 
critique, si bien que l'avare se lie par des sentiments durables à 
l'argent, comme à un être doté d'attraits qualitatifs et spécifiques. 
Or le fait que l'intérêt envers l'argent se borne à la question du 
combien - autrement dit que sa qualité réside exclusivement 
dans sa quantité- a pour nous toutes sortes de conséquences 
majeures. 

Et d'abord celle-ci, que les différences de quantité entre les 
sommes d'argent possédées veulent dire pour leurs possesseurs 
les différences de qualité les plus considérables. Expérience fort 
triviale, qu'il serait vain de souligner si ne revenait sans cesse la 
tentation d'interpréter à l'envers le caractère purement 
quantitatif de l'argent, et de concevoir mécaniquement ses sens 
et ses effets comme si les plus élevés s'obtenaient par la 
multiplication des plus bas. Je mentionnerai en premier lieu un 
cas très extérieur, prouvant que les différences quantitatives, 
dans les condensations d'argent, ont de profondes répercussions 
qualitatives. La dépense des petits billets de banque a un tout 
autre caractère que celle des gros. Les petites gens, qui 
détiennent principalement les premiers, ne sont pas en mesure 
de les présenter aussi facilement pour échange que les 
possesseurs des seconds, alors que par ailleurs, dès qu'une 
panique surgit, elles réclament leur remboursement avec une 
impétuosité plus inconsidérée, ou se dessaisissent « à tout prix » 

de leurs billets. Et c'est la même démonstration qu'apporte la 
réflexion qui vient maintenant, plus fondamentale. 
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Toutes les mises de fonds à des fins lucratives se divisent en 
deux catégories: avec risque ou sans risque. Vu dans l'abstrait 
certes, et à l'exception du pur jeu de hasard, chacune comporte 
en soi une forme et l'autre; car même la spéculation la plus 
effrénée doit compter sans doute avec une très forte dépréciation 
de l'objet sur quoi elle spécule, mais non point avec son 
annulation pure et simple, tandis que l'affaire la plus sérieuse, 
d'un autre côté, recèle toujours quelque risque en supplément. Ce 
dernier est néanmoins pratiquement négligeable dans de 
nombreux cas, telle une grandeur infinitésimale, et on pourra 
donc dire de chaque affaire soit qu'on ne risque rien avec, soit 
qu'une fraction déterminée du capital investi, de la fortune du 
sujet, s'y trouve en jeu. Or il paraît logique de définir le montant 
de la mise éventuellement perdable en se référant à deux facteurs 
objectifs : le degré de probabilité de la perte, et l'importance du 
gain envisageable. Il sera visiblement irrationnel de hasarder 
100 DM dans une affaire où le risque de perte est de 50 %, la 
possibilité de gain maximale de 250 DM ; mais il semble 
rationnel, en tout cas, d'engager 20 DM dans les mêmes 
conditions. Néanmoins, ce calcul objectif ne suffit point à établir 
la raison ou la folie du risque pris avec une somme dite. Vient 
s'ajouter là encore une donnée personnelle: dans toute situation 
économique, une fraction déterminée de ce qu'on possède ne 
saurait être logiquement risquée, quelles que soient l'importance 
et la probabilité du gain attendu en échange. Mettre en jeu, avec 
désespoir, ses dernières ressources en alléguant qu'on« n'a plus 
rien à perdre», c'est montrer par là-même qu'on renonce 
expressément à la rationalité de la démarche. Mais si on postule 
celle-ci, la question des chances objectives de réussir une 
spéculation ne trouve sa légitimité qu'au-delà d'une certaine 
limite au sein de chaque fortune. Les quantités en deçà d'un tel 
seuil n'ont pas à être engagées, raisonnablement, même avec 
l'espoir d'une grosse somme à gagner et très peu de chance de 
perdre, si bien que les facteurs objectifs, qui habituellement 
fondent le droit de risquer, deviennent ici totalement inopérants. 
La forme monétaire conduit vite à méconnaître cette exigence 
économique, parce qu'elle morcèle les valeurs en très petites 
unités, et donc entraîne également les individus moins fortunés 
dans des risques où ils ne devraient pas s'engager en principe. Un 
exemple fort caractéristique en est donné avec les actions d'une 
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livre que les mines d'or du Transvaal et de l'Australie occidentale 
avaient émises. Vu leur montant très faible, comparativement, et 
les chances de gain très élevées qu'elles offraient, ces actions 
pénétrèrent dans des milieux qui auraient dû rester 
complètement à l'écart de la spéculation en Bourse; la loterie, en 
Italie, fournit un cas relativement analogue, tandis que la loi 
moderne sur les sociétés anonymes, dans de nombreux Etats, 
cherche à parer cette menace pour le bien-être populaire en fixant 
à un minimum assez élevé la valeur nominale de toute action à 
émettre. Quand une valeur, une affaire, un emprunt, etc., 
spéculatifs sont ainsi proposés en très petites parts, 
l'insignifiance objective de celles-ci, par rapport au montant 
global, occulte facilement leur importance subjective par rapport 
à la fortune de l'acquéreur. Et s'il s'ajoute à cela qu'une somme 
aussi faible objectivement permet en général un gain spéculatif, 
plus d'un oubliera que sa situation ne l'autorise guère à risquer 
la somme en question. Le tragique, en l'occurrence, est que les 
gens dont les revenus ne dépassent point le minimum vital, et qui 
ne devraient donc jamais prendre de tels risques, sont le plus 
fortement soumis à ce genre de tentations. Non seulement le gain 
basé sur la probabilité est refusé, de par la logique même de leur 
situation, à ceux qui en auraient justement le plus besoin, mais 
encore la garantie contre les pertes basée sur cette même 
probabilité ne leur est pas donnée, alors qu'ils sont le moins en 
état de supporter de telles pertes. Les employeurs de gens de 
maison peuvent se décharger, contre une prime relativement 
modeste, de l'obligation légale qui leur est faite de subvenir aux 
besoins des domestiques en cas de maladie : or de cette 
assurance, les familles les moins à l'aise font souvent peu usage. 
L'entretien des domestiques malades est pour elles 
particulièrement lourd, mais si elles en arrivent là, c'est que 
précisément, avec de très faibles ressources, la dépense certaine 
d'une petite somme paraît moins supportable que la dépense 
hypothétique d'une bien plus grosse- aussi peu rationnel que 
ce puisse être arithmétiquement. Visiblement, le seuil à partir 
duquel, au sein d'un revenu ou d'une fortune, le risque se justifie 
économiquement, sera d'autant plus bas- donc libérera pour 
des fins spéculatives une part d'autant plus élevée de ceux-là -, 
que la personne disposera d'une meilleure situation; et cette part 
sera non seulement plus élevée en termes absolus, ce qui va de 
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soi, mais aussi en termes relatifs, c'est-à-dire par rapport aux 
ressources globales. La différence dont il s'agit ne passe pas 
uniquement non plus entre les situations pécuniaires les plus 
considérables et les plus misérables : de faibles écarts suffisent, 
toutes conditions égales par ailleurs, à justifier des taux de risque 
non semblables. Outre qu'il s'agit là d'une nouvelle contribution 
au superadditum de la richesse abordé plus haut - car 
manifestement une fortune a d'autant plus de chances de 
prospérer qu'une part plus grande de son montant peut être 
investie dans la spéculation sans ébranler l'existence économique 
de son propriétaire -, outre cela donc, la chose montre aussi que 
l'argent, rien que par ses variations quantitatives, prend une 
qualité tout à fait variable et impose à l'économie monétaire, 
qualitativement, des formes très variées elles-mêmes. Toute la 
signification extérieure, voire intérieure d'une somme d'argent 
change selon que cette dernière dépasse ou non le seuil décisif; 
et ce qui tranche exclusivement ici, c'est le quantum d'argent 
disponible par ailleurs, constituant avec cette somme la fortune 
du possesseur. Laquelle acquiert des qualités entièrement 
nouvelles en changeant de quantité. 

Cela renvoie finalement à un type de comportement très 
général des choses, qui trouve son accomplissement le plus 
remarquable dans le domaine de la psychologie: l'augmentation 
quantitative de phénomènes agissant comme des causes ne 
provoque pas toujours l'augmentation régulière et similaire de 
leurs effets. Au contraire alors, le renforcement de la cause, qui 
entraînait un renforcement déterminé de l'effet, ne suffira plus, 
aux degrés supérieurs de la même échelle, à garantir le même 
résultat. En cas d'augmentation radicale, donc, il faudra une 
action très renforcée pour obtenir seulement un effet identique. 
Rappelons ainsi un fait combien fréquent: tels moyens 
d'exploitation qui, dans une branche lucrative nouvellement 
explorée donnent un bénéfice déterminé, devront être 
considérablement accrus par la suite pour produire juste le 
même résultat; rappelons aussi ces médicaments dont l'effet 
augmente beaucoup quand on augmente faiblement la dose, alors 
que toute augmentation ultérieure de celle-ci, objectivement 
similaire, n'a que des conséquences fort amoindries; ou encore 
le bonheur que procure un gain dans une situation très à l'étroit: 
ce même gain, en se renouvelant régulièrement, ne suscite plus 
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aucune réaction de joie à la longue, bien que le montant reste 
inchangé. L'exemple le plus souvent traité concerne ce qu'on 
appelle le seuil de conscience : les stimuli extérieurs qui excitent 
nos nerfs ne sont pas du tout perceptibles au-dessous d'une 
certaine puissance; en l'atteignant, ils déclenchent brusquement 
des sensations, leur augmentation strictement quantitative 
produit alors un effet fortement qualitatif; plus d'une fois 
cependant, l'augmentation rencontre à cet égard une limite 
supérieure, si bien qu'il suffit de continuer à renforcer 
l'excitation au-delà de cette limite pour supprimer à son tour la 
sensation. Et nous voilà déjà en présence de la forme extrême de 
la discrépance entre la cause et l'effet, due à l'augmentation 
purement quantitative de la première: je veux parler du 
renversement direct de l'effet en son contraire. C'est bien ce qui 
se produit aussi avec l'exemple déjà cité des médicaments: les 
essais homéopathiques établissent en particulier que des 
modifications strictement quantitatives de la dose chez le même 
patient peuvent avoir des conséquences rigoureusement 
opposées; avec les traitements par l'électricité, on a également 
observé que les répétitions fréquentes changeaient le résultat en 
son contraire, puis en le contraire du contraire. Expérience 
quotidienne d'une grande portée, fort caractéristique: toutes les 
excitations agréables des sens peuvent mener, par accumulation 
et par intensification, à l'extinction du plaisir après 
accroissement initial de celui-ci, voire même positivement à la 
souffrance. Enfin, l'incommensurabilité entre l'excitation 
objective et la sensation déclenchée apparaît encore dans 
l'exemple suivant. Bien souvent, une valeur économique très 
basse, mais néanmoins valeur indubitablement, ne nous incite 
guère à un comportement en rapport avec son montant effectif. 
Il existe des objets coûtant de l'argent, dont bien des fois on ne 
comptera pas le prix; ce n'est pas un facteur qui intervienne dans 
l'opération menée avec eux. Ainsi les timbres-poste: on impose 
à des étrangers, dont par ailleurs on ne solliciterait ou ne devrait 
solliciter quoi que ce soit, fût-ce la valeur d'un pfennig, de 
répondre à des demandes auxquelles ils ne sont pas intéressés en 
personne ; et vis-à-vis d'un égal, on ose à peine joindre le timbre
poste pour la réponse. Les individus qui ne lâchent pas un 
groschen sans y regarder à deux fois épargnent moins d'ordinaire 
les timbres-poste, ou encore les tickets de tramway, que bien 
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d'autres choses de même valeur. Il y a, semble-t-il, un seuil 
de conscience économique très variable selon la fortune et 
le tempérament du sujet, au-dessous duquel les excitants 
économiques ne sont nullement ressentis comme tels. C'est là un 
phénomène qui est commun à l'ensemble des domaines 
supérieurs. Car ils naissent d'éléments préexistants et déjà 
repérables, qui composent une forme nouvelle et s'élèvent ainsi 
à une signification inconnue d'eux jusqu'ici. Ainsi les choses 
deviennent-elles objets de droit, de plaisir esthétique, de 
considération philosophique - un aspect inédit s'ajoutant à leur 
contenu depuis longtemps familier. Mais un tel processus, dans 
bien des cas, suppose à l'origine une quantité donnée de pareils 
éléments ; au-dessous de cette quantité, ils n'accèderont pas. aux 
couches supérieures de la conscience, assez difficilement 
excitables, où logent les catégories précitées. Certaines couleurs 
ou combinaisons de couleurs, par exemple, pourront être perçues 
avec une impeccable netteté, sans pour autant plaire 
esthétiquement si les surfaces recouvertes sont trop peu 
étendues ; jusque-là, elles resteront de simples réalités factuelles, 
qui franchissent le seuil de la conscience sensible, mais non celui 
de la conscience esthétique. De même existe-t-il un seuil 
historique, permettant d'expliquer la singulière disproportion 
entre les énergies dépensées par les personnes et leurs résultats 
historiques. Beaucoup d'ascètes hindous eurent un enseignement 
tout à fait semblable à celui de Gotama, mais seul celui-ci est 
devenu le Bouddha; et il y a eu certainement aussi toutes sortes 
de docteurs juifs dont la prédication ne se distinguait pas 
beaucoup de celle de Jésus - mais seul ce dernier a marqué 
l'histoire universelle. Et partout ainsi: l'importance des 
personnalités s'échelonne d'après une gradation continue, mais 
leur influence historique ne commence qu'au-dessus d'un point 
donné, tandis qu'au-dessous de ce seuil elles exercent une action 
non pas moindre en proportion, mais tout simplement nulle, 
jusqu'à disparaître complètement. Plus élevé encore peut-être, le 
seuil de la conscience philosophique. Les mêmes phénomènes, qui 
en quantité minime relèvent des éphémères et indifférentes 
réalités du jour, attireront alors, en quantité plus grande, 
l'attention esthétique, et s'ils prennent de puissantes et 
frappantes dimensions, deviendront objets de réfleJ~ ion 
philosophique ou religieuse. Le sentiment du tragique connaît lui 
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aussi un seuil quantitatif. Toutes sortes de contradictions, 
d'insuffisances, de déceptions qui laissent insensible ou même ont 
quelque chose d'humoristique, présentent une essence tragique 
et profondément angoissante dès que nous prenons conscience de 
leur multiplication sans fin, de leur inéluctable répétition, de la 
coloration qu'elles donnent non seulement à tel jour, mais à 
chaque jour. Dans le domaine du droit, la réalité du seuil est 
marquée par le principe : minima non curat praetor. Le vol d'une 
épingle est trop infime quantitativement - bien que restant 
qualitativement un vol, aux yeux de la conscience logique - pour 
mettre en branle le mécanisme psychique fort complexe de la 
conscience juridique : celle-ci comporte donc aussi un seuil en 
dessous duquel les stimuli, même s'ils peuvent exciter d'autres 
régions de la conscience, n'éveillent aucune espèce de réaction 
psycho-juridique- sans parler de celle de l'Etat. Le fait que la 
conscience économique soit dotée à son tour d'un seuil spécifique 
permet d'expliquer qu'on soit généralement tenté de préférer, à 
une seule grosse dépense, une série continue de petites dont 
chacune passe« inaperçue». Quand un Pufendorf déjà propose 
au prince de taxer un grand nombre d'objets faiblement plutôt 
qu'un seul fortement, parce que le peuple lâche difficilement son 
argent (est « fort dur à la desserre » *), pareil raisonnement ne dit 
pas l'essentiel; car cet argent, le peuple est bien obligé de le 
donner, que ce soit sous une forme ou sous l'autre; à ceci près 
que dans un cas le prélèvement fractionné reste en dessous du 
seuil de la conscience économique, si bien que la somme remise 
ne rentre pas exactement dans la catégorie des calculs, des 
sentiments et des réactions économiques - tout comme deux 
poids, dont chacun isolément ne dépasse point le seuil de la 
pression sensible, ne déclencheront aucune sensation si on les 
soupèse l'un après l'autre, mais y parviendront tout de suite 
conjointement. 

S'il faut voir là une résistance passive de nos sensations, 
simples ou complexes, à surmonter pour que celles-ci 
transmettent l'influx à la conscience, ladite résistance peut 
devenir aussi plus active. On se représentera par exemple que nos 
organes réceptifs, de nature psycho-physique, se trouvent à 
chaque moment donné dans une agitation dotée d'une orientation 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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et d'une intensité déterminées, si bien que l'action d'un excitant 
dépendra du rapport que le mouvement intérieur qui lui 
préexistait entretient avec celui qu'elle a déclenchée; elle peut 
jouer dans la même direction que lui, acquérant ainsi une faculté 
d'extension dépourvue d'entrave; mais elle peut jouer aussi en 
sens contraire, si bien qu'elle annule totalement ou partiellement, 
incapable d'attirer l'organe sensitif dans son propre sillage avant 
d'avoir surmonté une résistance positive. Le comportement 
suggéré par ce genre de représentation interfère alors avec cette 
autre réalité que nous appelons la sensibilité différentielle: la 
sensation ne nous donne aucune mesure des grandeurs absolues, 
juste celle des grandeurs relatives; seul donc l'écart entre deux 
sensations nous permet de mesurer chacune. Cette expérience -
dont peuvent se négliger ici les modalités particulières, et qui n'a 
pas besoin pour nous de présenter un degré de validité supérieur 
à celui que ses critiques-mêmes consentent à admettre- fonde 
évidemment la série des phénomènes commentés plus haut. 
Lorsqu'en effet - ainsi l'a-t-on traduit à l'aide d'un exemple 
élémentaire - un mouvement du nerf tactile de force 1 augmente 
d'l/3, c'est comme si un mouvement de force 2 augmentait des 
2/3. Donc, le fait de lier la même réaction au même écart relatif 
par rapport à l'état donné du sentir, entraînera que des exci
tations objectivement très semblables produisent des effets 
subjectivement très dissemblables. Plus la sensation produite par 
un nouveau stimulus s'écarte de la disposition préalable du 
sentir, et plus elle pénètre puissamment et visiblement la 
conscience. Or il y a ici rencontre avec une autre réalité déjà 
mentionnée, à savoir que l'excitation doit souvent vaincre une 
humeur de nos organes psycho-physiques réfractaire à son 
orientation, avant que de s'imposer à notre conscience. Si en 
effet, d'après la sensibilité différentielle, l'excitation est d'autant 
plus perceptible qu'elle s'écarte de l'état précédent, selon l'autre 
principe elle est d'autant plus imperceptible - jusqu'à une 
certaine li mi te - que sa direction diffère de celle des 
mouvements intérieurs. C'est à relier au fait que les sensations, 
avec un stimulus identique, ont besoin d'un certain délai, aussi 
bref soit-il, pour atteindre leur maximum. Alors que l'une des 
deux séries de phénomènes s'explique par la fatigue -le nerf ne 
répond plus avec la même énergie à une seconde excitation 
identique parce que lassé par la précédente -, l'autre série, elle, 
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montre que la fatigue ne découle pas directement de la réaction 
à l'excitation, mais que cette réaction, avec un stimulus identique, 
s'accumule d'abord d'elle-même, pour ainsi dire - peut-être pour 
la raison, déjà citée, qu'il faut vaincre une résistance des organes 
de perception avant que l'excitation n'atteigne son sommet, dont 
elle redescend dès que surgit la fatigue. Ce dualisme des effets 
apparaît très clairement aussi dans le cas des phénomènes 
complexes. Par exemple telle occasion de joie, surgissant dans la 
vie d'un individu malheureux au total, va être accueillie par celui
ci avec une réaction passionnée, des forces eudémonistes encore 
intactes, et elle prendra un relief très accentué sur le fond obscur 
du reste de son existence ; mais d'autre part nous observons 
qu'une certaine accoutumance est nécessaire aussi à la joie, que 
l'excitation du bonheur n'est pas du tout bien reçue quand le 
psychisme a déjà dû s'adapter à des expériences constamment 
opposées. En particulier, les attraits plus subtils de l'existence 
restent sans effet sur un rythme de vie intérieur marqué par la 
misère et la souffrance, la force de leur sensation, que le 
contraste laissait justement attendre, ne se manifeste qu'après 
une assez longue addition de moments eudémonistes. Si pareille 
sensation perdure et finalement adapte tout l'état psychique au 
rythme ou à la structure qui lui correspondent, il arrivera que 
le quantum d'excitation ne soit pas mieux perçu désormais qu'il 
ne l'était auparavant, et cela par un effet de la constellation juste 
opposée: telle est alors l'accoutumance eudémoniste qu'il 
manque la différence requise par la perception. Cette antinomie 
imprime sa puissante signification téléologique à la vie 
économique aussi; la sensibilité différentielle nous pousse hors 
de tout état donné vers l'acquisition de nouveaux biens et la 
production de nouveaux objets de jouissance ; la résistance 
offerte par la disposition organique, active ou passive, qu'il s'agit 
de vaincre, nous contraint aussi à épouser cette nouvelle 
direction avec une énergie durable et à poursuivre la recherche 
des biens en quantités plus considérables. Mais la sensibilité 
différentielle oppose à son tour sa limite supérieure à de telles 
augmentations, puisque l'accoutumance à l'excitation finit par 
l'affaiblir, ne permet plus de ressentir le surplus, mais pousse 
aux innovations qualitatives. Tout comme ici l'augmentation 
quantitative des objets, en progressant régulièrement, provoque 
une alternance des effets intérieurs - la valeur monétaire des 
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choses, du simple fait qu'elle s'accroît, peut conduire à un 
retournement du désir en leur faveur. D'abord, un objet qui ne 
coûte absolument rien ou seulement un minimum n'est bien 
souvent ni apprécié ni convoité pour cette raison même; par 
contre, dès que son prix monte, il devient désirable et s'élève avec 
lui, pendant un temps, jusqu'à un degré de séduction maximal. 
Si le prix continue alors à monter, de telle sorte que les intéressés 
ne peuvent plus envisager d'acquérir l'objet, le premier stade de 
ce renoncement verra peut-être la forme la plus passionnée du 
désir, mais ensuite l'adaptation se fera, les vaines nostalgies 
seront réprimées, et il surgira même une aversion directe envers 
l'objet inaccessible, sur le modèle des « raisins trop amers ». 

Dans de très nombreux domaines, cette alternance des 
comportements positif et négatif découle de l'augmentation 
quantitative des exigences économiques. La pression fiscale qui 
accable le paysan russe est donnée pour cause de son mode 
d'exploitation défectueux, primitif et peu intensif: inutile pour 
lui d'y mettre de l'ardeur, puisqu'il n'en tire rien d'autre que son 
existence nue. Manifestement, une pression légèrement moindre, 
lui laissant un bénéfice au prix d'un travail très assidu, 
l'inciterait à une mise en valeur aussi intensive que possible; 
mais à supposer que les impôts baissent davantage encore, il 
retournerait peut-être à son inertie antérieure, pourvu qu'elle 
garantisse un profit couvrant tous ses besoins au stade de 
civilisation où il se trouve. Autre exemple : quand une classe ou 
un individu, réduits à un bas niveau de vie, ne connaissent que 
des jouissances et des distractions grossières et vulgaires, un 
léger accroissement de leur revenu ne les mènera qu'à rechercher 
les mêmes choses plus fréquemment et plus largement ; par 
contre un accroissement très important de ce revenu déplacera 
dans une tout autre sphère les prétentions au plaisir. Si par 
exemple, la bouteille de schnaps est le principal attrait, 
l'augmentation des salaires entraînera une consommation 
supérieure de cet alcool ; mais une augmentation supplémentaire 
et suffisamment significative créera le besoin de jouissances 
d'une tout autre catégorie. On aboutira en fin de compte ici à une 
complication défiant toute analyse, parce que les seuils de 
conscience des divers sentiments de plaisir et de souffrance 
s'établissent évidemment à des niveaux très variables. Dans le 
domaine physiologique tout d'abord, de récentes études sur la 
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sensibilité à la souffrance ont révélé l'énorme différence qui 
existe entre les nerfs des diverses parties du corps - certains 
présentant un seuil 600 fois plus élevé que d'autres, tel que, 
typiquement, la valeur liminale pour la sensibilité à la pression, 
aux mêmes endroits, n'est pas dans un rapport constant avec 
celle-ci. De toute façon, il est extrêmement douteux de confronter 
les valeurs liminales de divers sentiments supérieurs, de nature 
spirituelle, parce qu'ils sont dus à des facteurs totalement 
hétérogènes et ne peuvent se comparer quantitativement comme 
les stimuli mécaniques ou électriques des nerfs sensibles. Bien 
que paraisse exclue par-là toute tentative de mesure, on admettra 
que l'excitabilité des régions élevées du sentiment est elle aussi 
variable; .donc on reconnaîtra - puisque les situations de 
l'existence jusqu'ici en question intéressent une multiplicité de 
pareils sentiments - l'immense diversité, impénétrable à la 
théorie, des rapports entre conditions extérieures et résultats 
affectifs à l'intérieur. 

Seuls justement des destins affectifs déterminés par la 
possession de l'argent peuvent fournir une vue approximative de 
ces valeurs liminales et de ces proportionnalités. Car l'argent agit 
sur tous les sentiments imaginables comme un excitant, et il peut 
le faire parce que son absence de qualité, de spécificité, le mettent 
à une telle distance de chacun d'eux qu'il y gagne une sorte de 
rapport égal envers tous; sans doute n'est-ce point là un rapport 
direct: il y faut la médiation d'objets qui d'un côté ne sont pas 
spécifiques- dans la mesure où justement ils s'obtiennent pour 
de l'argent - mais qui de l'autre le sont puisqu'ils déclenchent 
des sentiments déterminés. Comme avec l'argent nous éprouvons 
à l'avance les valeurs consommables des objets spécifiques 
s'obtenant par son intermédiaire, de sorte que l'attrait de ces 
derniers se reporte sur lui et se résume en lui- il est l'unique 
référence commune permettant de comparer quelque peu les 
valeurs liminales des sensibilités particulières à la jouissance. La 
raison qui néanmoins paraît exclure ici toute mesure réciproque, 
c'est bien évidemment l'énorme diversité des valeurs monétaires 
attribuées à ces choses qui produisent dans les différents 
domaines une quantité de jouissance qu'on estime égale. Si, au 
sein de la série monétaire ascendante, le seuil de jouissance 
s'établit à des niveaux très variables pour un gourmet, un 
collectionneur de livres ou un sportsman, la cause n'en est pas 
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que les énergies eudémonistes ici en jeu seraient différemment 
excitables, mais que les objets qui les excitent de façon égale 
reviennent trop différemment cher. On concevrait pourtant que 
l'aléa des seuils, entre la quantité d'argent et les résultats 
eudémonistes, tende à se corriger, au sens du moins où la valeur 
monétaire des objets ou des impressions achetables qui 
franchissent pour les individus le seuil de jouissance deviendrait 
alors caractéristique de leur personne (ou des types sociaux). 
Cette évolution est amorcée par le fait que, dans notre estimation 
intuitive d'abord, la convenance d'un prix ne dépendra pas 
seulement du prix exigé ailleurs du même objet, mais aussi des 
prix absolus, forcément tout autres, de catégories de 
marchandises qualitativement tout autres: l'équilibrage se 
traduira ici par l'instauration d'un prix monétaire standard, 
partout identique, qui ne sera jamais, certes, que le résultat final 
de très nombreuses fluctuations subjectives et contingentes. Pour 
autant que nous connaissions par exemple la situation 
économique des anciens juifs de Palestine, elle nous frappe à 
cause du prix extraordinairement bas de certains articles, et 
extraordinairement élevé de certains autres. Le rapport aux 
barèmes actuels est si fluctuant, si peu formulable rationnel
lement, qu'on ne saurait dire (et pas plus d'aucune autre période 
de l'Antiquité sans doute) si la valeur monétaire générale différait 
de celle d'aujourd'hui dans telle ou telle proportion. Car il 
n'existait rien de tel dans ce temps-là. On prétend expliquer ce 
phénomène par l'abîme économique entre riches et pauvres, que 
maintenait le peu d'ambition de ces derniers en matière de niveau 
de vie: les classes inférieures, dit-on, étaient d'une frugalité très 
grande et très stable, si bien qu'en principe elles ne désiraient 
point certaines marchandises; deux prix monétaires standard se 
seraient alors formés: l'un en fonction de ce que les pauvres 
pouvaient et voulaient payer, l'autre relevant du domaine des 
riches, lesquels ne regardaient pas à l'argent; peut-être aurait
ce été plus ou moins le cas aussi chez tous les autres peuples de 
l'Antiquité. Aujourd'hui on note que, en accord avec les 
conceptions sociales de l'époque moderne, les classes moyennes 
veulent imiter les classes supérieures, s'agissant de l'habillement, 
de la nourriture, du confort, des plaisirs, et qu'elles sont à leur 
tour imitées par les classes inférieures. C'est ce qui aurait donné 
la possibilité d'une valeur monétaire homogène et universelle. En 
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ce sens, on décrirait comme suit le cheminement de la civilisation 
économique : elle tend à augmenter le prix de ce qui était bon 
marché à l'origine, et à diminuer celui de ce qui était coûteux à 
l'origine. Ce rééquilibrage se manifeste d'abord sous son aspect 
objectif, il s'opère miraculeusement avec le « taux de profit 
moyen». Par une adaptation quasi incroyable de tous les facteurs 
économiques les uns aux autres, où on ne saurait nullement faire 
la preuve d'un processus conscient, il se produit que les 
entreprises les plus dissemblables, les plus indépendantes les 
unes des autres en ce qui concerne les matériaux, les conditions 
de travail, les bénéfices, offrent dans une économie développée 
la même rente - celeris paribus - aux capitaux venus s'y 
investir. Qu'un même rééquilibrage s'effectue à propos des effets 
subjectivo-eudémonistes des valeurs monétaires, il n'en est pas 
question naturellement, vu la différenciation individuelle des 
humains, mais néanmoins- étant donné la progressive traduc
tion en argent de tous les objets, le progressif établissement d'un 
prix standard courant, d'une égale signification de l'argent pour 
toutes les marchandises- il se pourrait que le processus culturel 
approche d'un état voisin: que donc viennent à surgir, vu l'échelle 
quantitative de l'argent, certains points équivalant aux objets qui, 
pour un individu ou un type social déterminé, marquent le seuil 
économique, ou le seuil de jouissance, ou le seuil du blasement. 
Dans ce champ des phénomènes liminaux, délicat entre tous par 
sa complication et ses individualisations, l'argent se présente 
comme l'objet sans rival qui, par son pur caractère quantitatif et 
son égal comportement vis-à-vis des choses les plus diverses, offre 
encore la meilleure possibilité de réunir au sein d'une série 
homogène toutes les multiples sensibilités. Certains faits 
signalent en outre l'importance très directe qu'il revêt pour le 
seuil de la conscience économique, puisqu'en général la 
conscience réagit comme spécifiquement économique au stimulus 
monétaire d'abord. Ainsi la mesquinerie petite-bourgeoise rejette
t-elle souvent l'exigence du don altruiste en arguant que l'objet 
a coûté de l'argent - on trouve là réellement une justification 
pour agir selon le principe férocement égoïste de l'économie 
brute ! De même, les parents stupides cherchent-ils à dissuader 
leurs enfants de détruire par malice, en précisant que les choses 
ont coûté de l'argent. Au lieu d'expliquer la valeur propre des 
objets, ils commencent d'abord à réagir économiquement par 
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l'évocation de la somme dépensée. Cette attitude ressort très 
typiquement à travers deux phénomènes extérieurement 
contraires. De bien des côtés, les cadeaux ne sont estimés pleins 
et entiers que si le donateur a versé de l'argent pour; offnr ce 
qu'on possède soi-même paraîtra minable, illégitime, insuffisant. 
Il n'arrive qu'aux êtres spécialement délicats, supérieurs, 
d'apprécier plus que tout un cadeau que l'autre a possédé en 
personne. Donc le bénéficiaire prend généralement conscience 
que le donateur a consenti un sacrifice en sa faveur à partir du 
moment où il a pris la forme monétaire. Par ailleurs le cadeau 
en argent vous déclasse tout de suite dans les milieux élevés; et 
même le personnel de service, cochers, domestiques et autres, 
témoigne souvent une gratitude bien plus forte pour un cigare 
que pour un pourboire, ce dernier eût-il une valeur trois fois 
supérieure. Le décisif en l'occurrence est que le don, justement, 
ne doit pas paraître de nature économique, ou que du moins 
l'effacement de sa nature économique passe pour une cordialité 
toute particulière. Dans ces cas-ci comme dans le premier, donc, 
c'est d'abord sous la forme monétaire que la valeur excite la 
conscience économique en tant que telle, et selon les sentiments 
subséquents ainsi déclenchés, ce même procédé sera désiré ou 
détesté. L'économie monétaire évoluée a beau classer les objets 
économiques dans une série aussi continue que possible - elle 
crée entre eux et l'argent (comme le font moins les époques 
de monnaie-marchandise) une différence si générale, que 
l'établissement d'un seuil de conscience ne réagissant qu'à la 
valeur monétaire s'explique parfaitement. 

Mais voilà maintenant une autre raison qui met ces 
phénomènes du seuil de conscience en rapport très sensible avec 
l'argent. Les causes additionnées, dont l'effet proportionnel tarde 
à venir et ne se présente qu'au-delà d'une certaine limite, 
s'allongeront d'autant plus loin et repousseront la limite d'autant 
plus haut que le système global au sein duquel se déroule le 
processus restera fixe et stable en soi : ainsi peut-on, comme on 
sait, refroidir l'eau bien en dessous de zéro sans qu'elle gèle, à 
condition de la préserver de toute agitation, tandis que le 
moindre ébranlement la changera aussitôt en glace ; et on verra, 
dans les domaines supérieurs et complexes, toutes sortes 
d'influences et de circonstances ne susciter de réaction 
correspondante du sentiment que si tout notre être se trouve 



L'argent dans les séries téléologiques 327 

secoué, fût-ce éventuellement à partir d'un tout autre point; la 
possession de valeurs ou privation de celles-ci, l'indignité de 
certaines situations peuvent se prolonger et même s'accroître 
progressivement avant que nous n'en saisissions l'importance. Il 
faut d'abord qu'un choc amène les éléments internes à se frotter 
pour ainsi dire les uns aux autres, de sorte que nous prenions 
conscience de leur force réelle en notant pour la première fois 
leurs relations et leurs différences avec l'ensemble des autres. 
Mieux, des affects comme l'amour et la haine peuvent longtemps 
vivre en vous, s'accumuler souterrainement, et produire certains 
effets déguisés, jusqu'à ce qu'un heurt quelconque, l'interruption 
de rapports extérieurement réguliers le plus souvent, laisse 
exploser ces sentiments à l'intérieur de la conscience et leur 
confère désormais l'extension et la fécondité qui leur 
conviennent. C'est sur le même type que se déroulent aussi les 
évolutions sociales. Non-sens et abus ne se glissent pas seulement 
au sein des régimes une fois ceux-ci consolidés, mais ils se 
multiplient et s'aggravent au-dessous du seuil de la conscience 
sociale, et souvent jusqu'à un degré dont on ne comprend plus 
qu'il puisse se supporter dès qu'une remise en cause générale, sur 
des poussées d'une tout autre nature fréquemment, aura fait 
qu'on s'avise de ces défauts. Dans bien des cas, on le sait, ce sont 
d'abord les secousses dues à une guerre extérieure qui révèlent 
les contradictions, les nuisances bien incrustées d'un Etat donné. 
Voilà qui justifie par exemple l'observation, déjà notée ailleurs, 
que les différences sociales très marquées, les écarts insur
montables entre les classes, s'accordent en général avec la paix 
sociale. Quant à l'appel aux réformes et aux révolutions en vue 
de les compenser, il retentit d'habitude lorsque s'atténue la 
rigidité des barrières de classe, lorsque des mouvements plus vifs 
au sein de la société engendrent des phénomènes de médiation 
et de transition, une proximité de regard et une facilité de 
comparaison entre les catégories sociales. Mais dès qu'il en est 
ainsi, les classes inférieures prennent conscience de leur 
oppression, les classes supérieures, pour une part, de leur 
responsabilité morale à cet égard, pour une autre, de leur volonté 
instinctive de défendre leurs biens, et la paix sociale est rompue. 
Or, au sein de l'économie monétaire, la mobilité du système de 
vie, source des sensations différentielles et liminales, est tout 
particulièrement expansive et animée. La fixité des situations, qui 
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prive de tels effets les occasions accrues de réaction consciente, 
est sans cesse remise en cause lorsqu'elle se fonde sur l'argent, 
parce qu'elle comporte alors un élément labile, hostile à la 
position de repos, cela entre autres parce que l'argent n'a pas de 
rapport concret avec les personnes, ne vient pas se lover en elles 
comme un rang social ou un déclassement, un métier ou une 
valeur morale, une affection ou une activité. Tous les types de 
relations se fondant sur de pareils contenus présentent, à cause 
de la relative solidité avec laquelle ils relèvent des personnes, une 
sorte de stabilité, et ils opposent dès lors une certaine inertie à 
l'influence des facteurs de changement, n'accordant à ceux-ci 
d'effets adéquatement proportionnés qu'à partir du moment où 
ils s'additionnent en grand nombre. Par contre l'argent, qui de 
par son absence de qualité n'apparaît lié à aucune personne 
qualitativement déterminée comme telle, passe sans résistance 
intérieure des unes aux autres, si bien que les relations et les 
situations reposant sur lui cèdent facilement, et de manière 
adéquate, à toutes les invites au changement - ou encore, pour 
mieux préciser notre intérêt actuel : si bien que les phénomènes 
d'accumulation monétaire, qui présentent en eux-mêmes le 
caractère de la quantité avec la plus grande pureté, font 
également sentir leurs effets avec la plus grande fréquence et la 
plus grande netteté sur les contenus déterminés de la vie. Quant 
aux phénomènes de seuil, qui apparaissent si souvent avec 
l'argent, ils clarifient d'autant mieux sa définition d'ensemble, 
dont relève le fameux superadditum, ce dernier n'étant jamais au 
fond qu'un des phénomènes en question. Que veut-il dire en effet, 
sinon que l'importance d'un « plus » d'argent n'équivaut pas 
seulement à celle d'un moins multipliée en proportion, mais que 
la différence existante se traduit, malgré la modification 
purement quantitative de son substrat, par des conséquences 
qualitativement neuves, voire opposées. 

Ce fait suppose une évidence, qui nécessite néanmoins 
explication. On peut la présenter comme suit: toute somme 
d'argent répartie entre une pluralité de personnes prend une 
autre signification qualitative que réunie dans une seule main. 
L'unité de la personnalité est donc le corrélat ou la condition de 
toutes les différences quantitatives de richesse et du sens qu'elles 
prennent ; la fortune des personnes juridiques est évidemment à 
mettre au même niveau sous l'angle fonctionnel ici retenu, en 
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raison de l'unité de sa gestion. Et quand on parle de biens 
nationaux, ce n'est également possible que si on conçoit la nation 
comme un unique sujet possédant, ou les biens partagés entre les 
citoyens comme unifiés par les interactions dans lesquelles ils 
entrent au sein de l'économie nationale- au même titre que la 
fortune d'un individu se constitue en unité pratique à travers de 
telles interactions (répartition par chapitres, répercussions de la 
dépense isolée sur l'ensemble, équilibre des rentrées et des 
sorties, etc.). L'argent, cette valeur n'existant que par sa quantité, 
adopte en soi la forme d'une juxtaposition extensive, si bien que 
chaque somme, pour être une, pour agir comme telle, a besoin 
d'un principe extérieur contraignant ses quantités partielles à la 
solidarité, à la réciprocité, bref à l'unification. De même que les 
contenus particuliers de nos représentations donnent l'image 
d'un univers homogène parce qu'ils convergent dans 
l'homogénéité d'une conscience personnelle, la somme des 
éléments dudit univers constituant alors plus qu'une simple 
addition, les parties et le tout acquérant un sens neuf au-delà de 
la pure juxtaposition : ainsi voit-on l'unité du sujet possédant 
influer sur l'argent et conférer aux sommes qu'elle rassemble la 
faculté de transmuer leur plus ou leur moins en signification 
qualitative. La valeur cognitive du phénomène s'éclairera peut
être en rapport avec la théorie de l'utilité marginale. On sera 
autorisé à la résumer brièvement comme suit. Toute quantité 
partielle d'une réserve de biens a la valeur de la partie estimée 
au plus bas prix, c'est-à-dire e~ployée à l'usage le moins 
indispensable. Car s'il y avait perte d'une quelconque partie de 
ce bien, raisonnablement on couvrirait avec le reste tous les 
besoins plus importants, en ne négligeant que le moins 
important; la partie dont on devrait donc se passer serait aussi 
la moins importante. La valeur d'une réserve de biens n'est donc 
pas déterminée par l'utilité qu'on en tire effectivement, c'est-à
dire par la somme des utilisations plus ou moins élevée de chacun 
de ses éléments, mais par l'utilité de la partie la moins utilisable, 
multipliée par le nombre de parties d'égale grandeur. Or cette 
théorie admet très généralement une exception quand une somme 
de biens forme une unité, et produit en tant que telle un certain 
effet utile qui n'est point égal à la somme des utilisations de 
chacune de ses parties. Ainsi, nous dit-on, la présence d'une forêt 
ne serait pas sans influer sur le climat et le temps qu'il fait, donc 
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sur la fertilité du sol, la santé des habitants, la maintenance d'une 
partie de la richesse nationale, etc., bref cette forêt, prise comme 
un tout, aurait une valeur dont on ignorerait la plus infime 
fraction si on évaluait l'utilité de chaque arbre isolément. Ainsi 
encore, la valeur d'une armée ne devrait pas s'estimer d'après 
l'utilité marginale des soldats, ni celle d'un fleuve d'après l'utilité 
marginale de ses gouttes d'eau. La différence ici indiquée vaut 
également pour la fortune d'un individu. Un million, possédé par 
un seul homme, ne lui procure pas uniquement une considération 
et une qualification sociale tout autres que si on multipliait par 
mille l'importance du propriétaire de mille marks; mais, 
légitimant une telle conséquence subjective, la valeur économique 
objective d'un million, loin de se calculer à partir de l'utilité 
marginale de ses mille parties à mille marks, forme une unité 
supérieure à celles-ci, au même titre que la valeur d'un être 
vivant, agissant comme un ensemble homogène, dépasse celle de 
chacun de ses membres. J'ai développé dans le chapitre précédent 
que le prix en argent d'un objet, aussi nombreuses que soient les 
unités monétaires dont il se compose, agit comme un tout: un 
million de marks, disais-je, sont en eux-mêmes un simple 
conglomérat d'unités disparates additionnées les unes aux 
autres ; par contre, s'ils sont le prix d'un domaine, ils 
représentent le symbole unitaire, l'expression ou l'équivalent 
homogènes de sa valeur, et non une pure juxtaposition d'unités 
de valeur isolées. La définition objective trouve ici son corrélat 
personnel: la relation de l'argent à l'unité d'une personne 
transmue sa quantité en qualité, son extensivité en intensivité, 
comme on ne l'obtiendrait point à partir de la simple coexistence 
cumulative de ses éléments. 

Peut-être cela se laisse-t-il aussi exprimer comme suit. 
L'argent, cet ensemble purement arithmétique d'unités de valeur, 
peut être dit absolument amorphe. L'amorphisme ne fait qu'un 
avec le caractère de la pure quantité; dans la mesure où les 
objets sont vus sous leur aspect quantitatif, il est fait abstraction 
de leur forme- ce qui ressort le plus clairement lorsqu'on les 
pèse. Aussi l'argent est-il en soi le plus terrible destructeur de 
formes. Quoi qu'il y ait dans le modelage des choses a, b, c qui 
puisse expliquer pourquoi toutes vont coûter le prix m, leurs 
différences, donc la forme spécifique de chacune, n'agissent plus 
sur la valeur ainsi fixée, elles disparaissent dans ce m qui 
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représente aussi bien a, b ou c, elles ne déterminent plus, au sein 
de l'évaluation économique, lesdites choses. Dès que l'intérêt se 
limite à la valeur monétaire des objets, leur forme, autant qu'elle 
ait joué dans l'établissement de leur valeur, devient tout aussi 
indifférente que pour leur poids. On rencontre aussi de ce côté 
le matérialisme de l'époque moderne, qui jusque dans sa 
signification théorique doit avoir quelque racine commune avec 
l'économie monétaire: la matière en tant que telle est par 
excellence amorphe, le contraire de toute forme, et si elle passe 
pour l'unique principe de la réalité, c'est que cette dernière a 
connu le même processus à peu près que connaissent les objets 
de notre intérêt pratique dès qu'on les réduit à leur valeur 
monétaire. Il me faudra encore rappeler maintes fois combien 
l'argent, accumulé en très grosses sommes, acquiert- en étroite 
relation avec le sens liminal des quantités monétaires - une 
figure particulière, délivrée de sa vacuité quantitative, donc plus 
individuelle en quelque sorte. Son amorphisme diminue, même 
extérieurement déjà, au fur et à mesure que sa masse augmente : 
les petites pièces de la première monnaie italique en cuivre 
restèrent brutes, ou prirent au mieux une forme grossière, 
arrondie ou cubique ; les plus grosses, par contre, furent 
généralement moulées sous forme de lingots quadrangulaires, et 
ordinairement pourvues d'une marque des deux côtés. Dans cet 
amorphisme foncier de l'argent comme tel s'enracinera 
l'antagonisme entre la tendance esthétique et les intérêts 
pécuniaires. La première est si orientée vers la forme en soi qu'on 
a placé la valeur proprement esthétique de tous les arts 
plastiques, comme on sait, dans le dessin, forme pure a-t-on dit, 
qui peut s'imprimer, sans jamais s'altérer, dans n'importe quelle 
quantité de matière. On reconnaît aujourd'hui cette erreur et, 
allant même plus loin que tout ce qu'on a reconnu jusqu'ici, 
on devra dire que la grandeur absolue revêtue par les formes de 
l'art influence considérablement leur signification esthétique; 
que cette signification est aussitôt modifiée par le moindre 
changement de caractère quantitatif, sans que la forme ait en rien 
bougé. Cela étant, la valeur esthétique des choses n'en reste pas 
moins attachée à leur forme, c'est-à-dire au rapport interne de 
leurs éléments, même si nous savons maintenant à quel point 
cette forme est essentiellement co-déterminée par la quantité de 
sa réalisation. Ainsi est-il sans doute typique qu'un nombre 
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extraordinaire de proverbes, mais infime de chants populaires -
sur la grande masse- traitent apparemment de l'argent, malgré 
l'importance dominante qu'il a dans la vie : des émeutes ont beau 
éclater à cause de bouleversements monétaires, les chansons nées 
à cette occasion et diffusées dans le peuple laissent de côté le plus 
souvent les affaires monétaires elles-mêmes. Dès que la valeur 
devient purement quantitative, remplaçant toute qualité par la 
simple somme d'unités identiques, il y a toujours l'inconciliable 
antagonisme des points de vue, décisif pour tous les intérêts de 
nature esthétique: va-t-on interroger les choses sur la valeur de 
leur forme ou sur le quantum de leur valeur ? 

On peut même affirmer directement que plus la valeur d'une 
chose tient à sa forme, et plus son combien tend à devenir 
indifférent. Si les plus grands chefs-d'œuvre que nous possédons 
-l'Automédon de Delphes et l'Hermès de Praxitèle, le Printemps 
de Botticelli et la Mona Lisa, les tombeaux des Médicis et les 
portraits de vieillesse de Rembrandt - existaient à des milliers 
d'exemplaires rigoureusement indistinguables, le bonheur de 
l'humanité en serait bien changé, mais la valeur idéale 
objectivement esthétique ou si l'on veut historico-artistique de ces 
objets ne dépasserait absolument pas celle de l'unique exemplaire 
aujourd'hui existant. Il en va déjà autrement des arts appliqués, 
où la forme esthétique épouse complètement le but pratique, 
utilitaire, à tel point que souvent même la réalisation achevée de 
ce dernier agit comme le véritable charme esthétique. Il est ici 
essentiel pour toute la valeur ainsi créée que l'objet soit aussi 
utilisé, et c'est pourquoi sa signification idéale augmente avec sa 
diffusion: dans la mesure donc où l'objet, en dehors de sa forme, 
laisse place encore à d'autres éléments de valeur, le nombre de 
ses exemplaires se met à compter. Telle est aussi la plus profonde 
connexion entre la théorie de la valeur éthique chez Nietzsche et 
la disposition esthétique de son être: à ses yeux, le rang d'une 
société donnée se mesure à la hauteur que les valeurs y 
atteignent, aussi solitaire soit-elle, mais non au degré de diffusion 
de je ne sais quelles estimables qualités - tout comme le rang 
d'une époque artistique ne dépend pas du niveau ou du nombre 
des bonnes performances moyennes, mais de la hauteur des plus 
élevées. Ainsi l'utilitariste, qui ne tient qu'aux résultats tangibles 
de l'action, penchera-t-il vers le socialisme, avec tout cet accent 
mis sur la quantité, sur l'extension des moments souhaités de 
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l'existence, tandis que le moraliste, qui prend à cœur la forme de 
l'action - plus ou moins exprimable esthétiquement - est 
davantage idéaliste, ou du moins souligne avant tout, comme 
Kant, l'autonomie de l'individu. Il n'en va pas autrement non plus 
dans l'ordre du bonheur subjectif. Devant les instants culminants 
du sentiment existentiel, où le moi en quelque sorte imprime 
pleinement sa marque dans l'étoffe de la vie, nous éprouvons 
souvent qu'ils n'ont pas besoin de se reproduire. Y avoir goûté 
une fois donne à l'existence une valeur qui n'augmente nullement 
en proportion de leur répétition. Ce sont de tels instants, où la 
vie prend toute son acuité individuelle et soumet la résistance de 
la matière, au sens le plus large, à son sentir et à son vouloir, ce 
sont de tels moments qui apportent avec eux une atmosphère 
qu'on pourrait caractériser comme le pendant de l'éternité, de la 
species aeternitatis : ici une élévation au-dessus du temps, là au
dessus du nombre. Et de même que les lois de la nature ne 
doivent pas leur importance pour la constitution et la cohérence 
du monde à la quantité des cas où elles se réalisent, mais bien 
au fait qu'elles existent, qu'elles s'appliquent, elles et aucune 
autre - de même les moments de suprême élévation du moi 
prennent-t-ils sens pour notre vie du fait qu'ils ont eu lieu un jour, 
sans que puisse enrichir ce sens une répétition n'ajoutant rien à 
leur contenu. Bref, partout, la concentration des sentiments de 
valeur sur la forme en tant que telle accroît l'indifférence à 
l'égard des facteurs quantitatifs, alors que leur amorphisme 
désigne justement ceux-ci comme décisifs pour l'évaluation. 

Aussi longtemps qu'un nombre illimité de séries téléologiques 
ne viennent pas encore se recouper dans l'argent, sur les hauteurs 
de la civilisation monétaire; et que de perpétuels effritements ou 
ré-agrégations n'atomisent pas encore toute structure propre de 
ce dernier pour lui imprimer une absolue flexibilité - aussi 
longtemps donc rencontrera-t-on des phénomènes où l'argent 
présente toujours une forme spécifique. Ainsi quand une grosse 
somme ne peut se remplacer par l'addition de plus petites. 
L'échange naturel en montre déjà l'amorce: chez maintes 
peuplades, par exemple, le bétail se troquera uniquement contre 
du fer et des outils, et jamais contre du tabac, bien que ce dernier 
ait par ailleurs une grande valeur d'échange. En d'autres lieux, 
sur l'île de Yap, les monnaies, extraordinairement variées (os, 
coquilles de nacre, pierres, verroterie), se trouvent hiérarchisées. 
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En effet, la valeur des monnaies inférieures par rapport aux 
supérieures étant fixée, il arrive que certaines choses de plus 
grand prix- bateaux ou maisons- ne peuvent se payer avec la 
quantité correspondante de monnaie basse, mais seulement avec 
une monnaie de rang élevé, spécialement déterminée pour chaque 
objet. L'achat des femmes également requiert une certaine qualité 
de monnaie qu'on ne peut remplacer par une certaine quantité 
d'autre. La restriction joue aussi en sens inverse: sur certaines 
places, l'or ne sert jamais à l'achat de quantités plus grandes de 
marchandises plus communes, mais exclusivement à celui de 
biens particulièrement précieux. Et ce type de phénomène ne 
s'apparente point à la conception de notre devise en or, qui exige 
en métal jaune les paiements au-dessus d'un certain montant, et 
oblige, en dessous, à accepter les autres métaux; la différence 
théorique et technique entre monnaie-valeur et monnaie de billon, 
à laquelle remonte cette conception, n'existe pas, semble-t-il, 
relativement à l'usage dont nous parlons ici, mais les diverses 
sortes de monnaie constituent apparemment une série homogène, 
où les éléments les plus élevés, seuls, résument leur contenu 
quantitatif en une valeur formelle spécifique, non exprimable par 
la quantité. C'est là un excellent moyen de remédier à la 
trivialisation de la fonction monétaire, conséquence inévitable de 
son pur caractère quantitatif, et de sauvegarder l'aspect social 
qu'elle comporte si souvent à l'origine. Mais c'est aussi 
l'indication que ces significations formelles ou qualitatives de la 
monnaie relèvent d'une époque primitive où l'argent, loin de se 
réduire à lui-même, avait justement quelque chose de plus par 
surcroît. On en trouve encore un écho, faible, prêt à s'éteindre, 
dans certains phénomènes sporadiques des stades les plus 
avancés de l'évolution. Ainsi le phénomène suivant ne peut-il que 
ressortir initialement à une signification formelle de l'argent: en 
France, on préfère dire 20 sous plutôt que 1 franc, une pièce de 
100 sous plutôt que de 5 francs; on ne s'exprime guère en demi
francs non plus, on parle plutôt de sous et de centimes. Une 
somme identique paraît donc éveiller, sous telle forme, d'autres 
réactions affectives que sous telle autre. Et n'est-ce pas un fait 
analogue quand le peuple aime utiliser, au lieu de ce mot 
abstrait: l'argent, un nom de monnaie quelconque, c'est-à-dire 
une forme déterminée d'argent, y compris lorsque sa quantité 
seule est en cause: «Pas un kreuzer, pas un schweizer », 
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« Sonnez aux portes avec un taler, elles s'ouvriront toutes »,etc. 
Par ailleurs, on a déjà noté que ce même peuple, qui compte en 
petites valeurs, se plaît à désigner certaines grandeurs en 
additionnant depuis le bas plutôt qu'en divisant par en haut. Non 
seulement la somme obtenue quand on multiplie telle unité 
familière paraît prendre un sens plus intelligible et plus 
perceptible, mais encore ce moment subjectif vient-il s'objectiver 
dans le sentiment qu'une pareille somme, traduite de la sorte, est 
plus élevée, plus complète en soi que présentée selon d'autres 
facteurs. Des nuances de cet ordre purent s'observer en 
Allemagne du Nord quand au taler succéda le calcul en mark. 
Durant la période transitoire, « trois cents marks » était souvent 
accompagné de résonances psychiques bien différentes de « cent 
taler», la nouvelle forme qui exprimait là un contenu inchangé 
semblait plus ample, plus copieuse que l'ancienne, cette dernière 
par contre plus concise et plus compacte. Tel est donc le type de 
phénomènes à travers lesquels la question de la forme, si 
essentielle dans toutes les autres choses, s'amorce à tout le moins 
dans le cas de l'argent, et brise quelque peu l'identité absolue de 
la somme découlant spécifiquement de lui, de quelque manière 
qu'on la façonne. 

Ce que, par ailleurs et en général, on peut néanmoins qualifier 
de forme au regard de l'argent, proviendra de l'unité de la 
personne qui associe et fusionne les éléments juxtaposés de la 
fortune. Voilà aussi pourquoi la fortune, à partir d'un certain 
degré d'importance, ne présente pas la médiocrité esthétique de 
l'argent dans son ensemble. Et s'il en va ainsi, ce n'est pas 
seulement dû aux possibilités artistiques offertes par la richesse, 
mais également au fait qu'il y a, en partie à leur côté, en partie 
à leur base, cette image d'une fortune perçue comme la forme 
acquise par l'argent à travers sa relation à un centre personnel; 
image qui distingue cet argent de son idée abstraite et révèle son 
caractère de forme en marquant l'écart entre une pareille unité 
de richesse et la même somme répartie entre de multiples 
personnes. Qu'au demeurant la nature personnelle de la 
possession étaye et renforce sa qualité de forme, c'est un fait qui 
n'apparaît pas uniquement avec l'argent, loin s'en faut. Ainsi 
l'arpent (Hufe) de l'homme pleinement libre, chez les anciens 
Germains, était-il sa propriété indivisible, parce que solidaire de 
son appartenance à la communauté des Marches (Markgenossen-
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schaft); la propriété, comme elle découlait de la personne, 
comportait donc le même caractère d'unité, d'indivisibilité. Et 
quand on suppose, s'agissant de la propriété foncière dans 
l'Angleterre du Moyen Age, que la parfaite égalité des lots 
indiquait un type de propriété serve, la distribution rationnelle 
des terres par un seigneur au petit paysan (Hintersasse)- c'est 
encore ici la personnalité unitaire, bien que non individuelle, non 
affranchie, qui conférerait à la propriété son tracé ainsi que sa 
forme. Or la réification de la possession, dissociée de la personne, 
devait signifier à la fois tant la possibilité de réunir en une seule 
main les terres de beaucoup, que celle de morceler à volonté le 
lot individuel. En perdant sa nature personnelle, la propriété 
terrienne perdit donc et la consistance et l'importance inhérentes 
à sa forme, elle se mua en une réalité fluide dont la forme, 
justement, se défait et se refait, selon les moments, au gré des 
circonstances objectives (dans lesquelles entrent constamment 
aussi, bien entendu, les circonstances personnelles), tandis que 
la solidarité avec la personne avait imprimé à la possession 
l'unité formelle du moi, émanant de l'intérieur. La vie des 
époques antérieures paraît davantage liée à des unités fermement 
délimitées, ce qui veut simplement dire que sa rythmique est bien 
marquée, cette rythmicité dissoute par les temps modernes en un 
continuum fractionnable à volonté. Au contraire, les contenus de 
l'existence tels qu'ils se laissent de plus en plus exprimer par 
l'argent, avec ce qu'il a d'absolument continu, de non rythmique, 
d'étranger à toute forme exactement circonscrite- sont divisés 
en de si minuscules parties, leurs totalités arrondies sont à un 
tel point brisées, que n'importe quelle synthèse, n'importe quel 
modelage peuvent en surgir. C'est ce qui fournit pour la première 
fois le matériau de l'individualisme moderne et de ses abondantes 
productions. Visiblement ici la personnalité, créant de nouvelles 
unités de vie avec ce matériau ainsi formé ou plutôt non formé, 
accomplit avec une indépendance et une variabilité accrues la 
même performance qu'elle avait effectuée dans le cas antérieur 
en étroite solidarité avec les unités substantielles. 

De par son essence ainsi caractérisée, l'argent devient dans 
l'ordre historico-psychologique le représentant le plus achevé 
d'une tendance cognitive de toute la science moderne: à savoir 
de la réduction des déterminations qualitatives à des détermi-
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nations quantitatives. On pense d'abord 1c1 aux vibrations de 
media en soi indifférents, qui passent pour la cause objective de 
notre perception des sons et des couleurs. Des différences de 
vibrations purement quantitatives décideront si nous voyons des 
choses aussi différentes qualitativement que le vert ou le violet, 
et si nous venons d'entendre un contre-la ou un ut à cinq croches. 
Au sein de la réalité objective, dont les fragments seuls pénètrent 
notre conscience et y agissent, au hasard et sans lien, tout 
s'ordonne selon la mesure et le nombre, si bien qu'aux différences 
qualitatives de nos réactions subjectives correspondent les 
différences quantitatives de leurs pendants factuels. Peut-être 
l'infinie diversité des corps - qui se manifeste dans leurs 
relations chimiques - n'est-elle jamais que la multiplicité des 
vibrations affectant une seule et même substance fondamentale. 
Aussi loin que pousse la science mathématique de la nature, elle 
s'efforce, en supposant données certaines matières, constella
tions, ou sources de mouvement, d'exprimer les structures et les 
évolutions par de simples formules de mesure. Sous un autre 
aspect et pour d'autres applications, cette même tendance 
fondamentale s'impose dans tous les cas où on ramène les 
hypothèses antérieures d'énergies et de formations autonomes à 
l'action massive d'éléments non spécifiques, connus par ailleurs: 
ainsi en ce qui concerne la croûte terrestre, dont aujourd'hui on 
explique la configuration non par des catastrophes soudaines et 
inédites, mais plutôt par les effets lentement accumulés, d'une 
petitesse imperceptible mais d'une pluralité incalculable, que 
peuvent exercer les forces constamment observables de l'eau et 
de l'air, de la couche végétale, du froid et de la chaleur. Du côté 
des sciences historiques se remarque un même état d'esprit: 
langues, arts, institutions, biens culturels en tous genres 
paraissent résulter d'innombrables apports de nature infime, le 
prodige de leur naissance n'est pas attribué à la qualité de grands 
personnages héroïques, mais à la quantité des activités 
convergentes et condensées de tout le groupe historique ; dès lors, 
les objets de la recherche historique sont moins les exploits 
spécifiquement individuels des dirigeants que les petits 
événements quotidiens de la vie spirituelle, culturelle et politique, 
dont l'addition crée la réalité historique dans son ampleur et 
avec ses développements; et quand pourtant se manifeste la 
prééminence de l'incomparable originalité de certains individus, 
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on y voit une hérédité particulièrement heureuse, intégrant et 
exprimant une somme maximale d'énergies et de conquêtes 
accumulées par l'espèce. Mieux encore, cette tendance 
démocratique s'impose même au sein d'une éthique entièrement 
individualiste, et elle s'érige aussi bien en conception du monde 
qu'elle pénètre l'intériorité de l'âme; n'entend-on pas affirmer 
que les plus hautes valeurs logent dans l'existence quotidienne 
à chacun de ses moments, et point dans l'héroïque, dans la 
catastrophe, dans les entreprises et les expériences hors du 
commun, qui auraient toujours quelque chose de fortuit et 
d'extérieur? Nous avons beau goûter toutes les grandes passions, 
tous les élans les plus inouïs - leur bénéfice se réduirait a ce 
qu'ils laissent pour les heures tranquilles, anonymes, régulières, 
où seul vit le moi réel dans son intégralité. Enfin, le penchant à 
l'empirisme, qui en dépit des phénomènes contraires et des 
critiques légitimes caractérise le plus durablement l'ensemble des 
temps modernes et révèle là son intime liaison formelle et 
mentale avec la démocratie moderne, ce penchant donc substitue 
un maximum d'observations à l'idée particulière, divinatoire ou 
rationnelle, et remplace l'essence qualitative de cette dernière par 
la quantité des cas individuels collectés; et à cette intention 
méthodologique correspond tout à fait le sensualisme 
psychologique, lequel explique les produits et les valeurs les plus 
sublimes et les plus abstraits de notre raison comme 
l'accumulation et l'intensification pure et simple d'éléments 
sensibles parfaitement quotidiens. On multiplierait sans peine les 
exemples illustrant la suprématie croissante de la catégorie de 
la quantité sur celle de la qualité, ou plus exactement: la 
tendance à dissoudre celle-ci dans celle-là, à dépouiller toujours 
davantage les éléments de leurs propriétés, par exemple en ne 
leur reconnaissant plus que des formes d~ mouvement 
déterminées, ou encore à présenter tout le spécifique, l'individuel, 
le qualitatif comme un plus ou un moins - un plus ou moins 
grand, un plus ou moins large, un plus ou moins fréquent - des 
éléments susdits et des phénomènes de conscience, incolores en 
soi et ne se prêtant qu'à la définition numérique, en dépit du fait 
que pareille tendance ne peut jamais atteindre, avec des moyens 
terrestres, son terme absolu. L'intérêt pour le « combien », même 
s'il n'indique de sens réel qu'en rapport avec le « quoi » et le 
« comment » et ne représente qu'une pure abstraction en soi, 
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participe des fondements de notre être intellectuel, constitue la 
trame dans la chaîne des intérêts qualitatifs: sans doute faut-il 
l'une et l'autre pour obtenir un tissu, et l'accent mis 
exclusivement sur la première ne se justifie pas logiquement, 
mais nous tenons là néanmoins, psychiquement, un des grands 
points de différenciation entre périodes, entre individus, et entre 
provinces de l'âme. Et ce qui sépare Nietzsche de toutes les 
évaluations socialistes ne se marque jamais plus nettement que 
par le trait suivant: à ses yeux, seule possède un sens la qualité 
de l'humanité, si bien que l'exemplaire le plus élevé décide à 
chaque fois du prix de l'époque; pour le socialisme, seul compte 
le degré de diffusion des états et valeurs recherchés. 

Les exemples cités ci-dessus pour illustrer la tendance 
moderne à la quantité sont visiblement de deux types: 
premièrement, les substances et les événements objectifs, qui 
fondent les représentations subjectives qualitativement 
différentes, ne sont pour leur part que quantitativement 
différents; deuxièmement, dans l'ordre subjectif encore, la 
simple accumulation d'éléments ou d'énergies produit des 
phénomènes dont le caractère se distingue spécifiquement, et 
selon des points de vue axiologiques, de ceux qui dépendent de 
conditions quantitatives autres. Dans ces deux directions, l'argent 
apparaît comme l'exemple, l'expression ou le symbole de la 
moderne accentuation du facteur quantitatif. Etant donné qu'un 
nombre d'objets toujours croissant s'obtient contre argent, et que 
l'argent, conjointement, s'érige en valeur centrale et absolue, les 
choses finissent par se réduire à leur coût, et la qualité 
axiologique ressentie en elles semble uniquement fonction de leur 
prix monétaire plus ou moins élevé. Ce plus ou ce moins a 
immédiatement une double conséquence; il suscite dans le sujet 
des sentiments contraires, allant de la profonde souffrance à la 
suprême félicité, avec toutes les nuances intermédiaires entre ces 
pôles, et d'autre part engendre chez autrui, à l'égard du premier, 
une gamme non moins riche de réactions, entre l'indifférence 
méprisante et la vénération servile. Et dans une autre dimension 
maintenant, l'argent émettra même, aussi bien du côté du peu 
que du beaucoup, des significations axiologiques fort identiques : 
l'homme moderne en ce qu'il a de typique apprécie les choses 
parce qu'elles coûtent cher, et il les apprécie aussi parce qu'elles 
ne coûtent guère. Cette substitution de la valeur monétaire à la 
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valeur concrète, rien ne la traduit plus radicalement que l'effet 
égal - non pas égal, bien sûr, pour chaque cas individuel -
produit par le peu ou par le beaucoup d'argent. Plus une pensée 
ou une valeur domine centralement sa province, et plus aura 
force identique l'importance qu'elle déploie, aussi bien sous un 
signe positif que négatif. D'autre part, dans la réalité objective, 
l'accroissement de la quantité d'argent au niveau général, et son 
accumulation dans les mains de particuliers, entraînent un plus 
de civilisation matérielle, une fabrication de produits, d'objets 
consommables et de formes d'existence, dont les qualités 
n'auraient jamais pu émerger avec des quantités d'argent 
moindres ou différemment réparties. On serait même porté à 
croire cette tendance à la quantité plus radicalement réalisée 
dans le cas de l'argent que dans tout autre domaine situé en deçà 
de la métaphysique. Car, où que nous articulions les données 
qualitatives sur des rapports quantitatifs, les éléments -
physiques, personnels, psychiques - dont le plus ou le moins 
conditionne chaque résultat particulier, demeurent en soi 
qualitativement caractérisés à un quelconque degré. On peut 
certes repousser la limite de plus en plus loin, si bien que la 
qualité, hier encore indissoluble, de tel élément sera maintenant 
reconnaissable à son tour comme une modalité de la mesure et 
du nombre; mais le processus s'en va à l'infini, laissant subsister 
encore, à chaque instant donné, un aspect qualitativement 
déterminé des éléments dont le« combien» retient l'attention. La 
métaphysique seule parvient éventuellement à construire des 
essences absolument dépourvues de propriétés, qui, ordonnées et 
animées selon des proportions purement arithmétiques, engen
drent le jeu du monde. Mais dans la sphère des phénomènes, il 
n'y a que l'argent pour s'affranchir ainsi de tout le« comment» 
et se laisser uniquement déterminer par le « combien ». Alors que 
nulle part nous ne pouvons saisir l'être pur ou l'énergie pure, afin 
d'obtenir de leurs modifications quantitatives la particularité des 
phénomènes, et que, au contraire, leurs éléments, ou leurs 
énergies causales sont déjà en rapport quelconque avec toute la 
spécificité des choses (même s'il ne s'agit pas toujours de 
ressemblance) -l'argent, lui, est totalement affranchi de pareils 
rapports à ce qui advient par lui et à travers lui ; la pure valeur 
économique s'est donné là un corps dont les combinaisons 
quantitatives engendrent toutes les figures possibles, sans qu'il 
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ait rien d'autre à engager que sa quantité même. Aussi, une des 
grandes tendances de la vie - la réduction de la qualité à la 
quantité - atteint-elle encore ici avec l'argent sa manifestation 
extrême et, pour la première fois, intégrale; l'argent se révélant 
à nouveau là comme le sommet de toute une série évolutive dans 
l'histoire de l'esprit, fixant à celle-ci sans équivoque son 
orientation générale. 





PARTIE SYNTHÉTIQUE 





Quatrième chapitre 

LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE 

1 
On peut présenter l'évolution de toute destinée humaine telle 

une alternance régulière d'attachements et de détachements, 
d'obligations et de libérations. Cette première approximation 
dessine toutefois une coupure nette, qui s'atténue dès qu'on y 
regarde de plus près. En effet, ce que nous éprouvons comme de 
la liberté n'est souvent en réalité qu'un changement d'obligation ; 
au moment où, à la place de celle qu'on assumait jusqu'alors, 
vient s'en glisser une nouvelle, nous ressentons, avant tout, la 
disparition de la pression antérieure; et parce que nous en 
sommes libérés, nous nous sentons en premier lieu absolument 
libres ; mais la nouvelle obligation - que nous assumons d'abord 
avec une musculature jusqu'alors épargnée, donc particuliè
rement vigoureuse -, commence à faire sentir son poids à 
mesure que vient la fatigue, et désormais le processus de 
libération s'applique à elle comme il avait précédemment 
débouché sur elle. Ce schéma ne se vérifie pas quantitativement 
de la même façon avec tous nos attachements: il en est qui font 
alliance plus longue, plus intense, plus consciente que d'autres 
avec cet air de liberté. Telle prestation pourtant tout aussi 
sévèrement exigée que telle autre, et mobilisant autant qu'elle 
toutes les énergies de la personnalité, semble cependant ménager 
à cette dernière une part considérable de liberté. Les différences 
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entre les obligations, avec comme conséquence ces différences 
dans le degré de libertê compatible avec elles, nous ramènent au 
modèle suivant. A toute obligation- hormis celles qu'on peut 
avoir à l'égard d'une idée pure - correspond pour une autre 
personne un droit d'exiger; c'est pourquoi l'éthique établit une 
identité entre la liberté morale et les obligations imposées soit 
par un impératif idéal ou social, soit par le moi. L'exigence de 
l'autre personne peut soit avoir pour contenu l'activité 
personnelle de l'obligé, soit du moins concerner directement le 
résultat de son travail personnel; ou bien enfin il peut s'agit 
simplement d'un objet déterminé dont l'ayant droit peut 
prétendre à la jouissance, sans plus avoir la moindre influence 
sur les voies et les moyens par lesquels l'obligé se le procure. 
Cette échelle est en même temps celle des degrés de liberté 
accompagnant la prestation. Globalement sans doute, c'est par 
son action personnelle que le sujet s'acquitte de toutes les 
obligations, mais il y a une grande différence, selon que le droit 
du bénéficiaire s'étend directement à la personnalité du 
prestataire ou seulement au produit de son travail, ou plus 
simplement encore au produit lui-même, en soi et pour soi, quel 
que soit le travail par lequel l'obligé parvient à l'obtenir, fût-ce 
celui d'autrui. Même à avantages objectivement égaux pour 
l'ayant droit, dans le premier cas la liberté de l'obligé est 
complètement liée, dans le second il se voit déjà accorder une 
latitude plus grande, et dans le troisième, très considérable. Pour 
le premier cas, l'exemple extrême est l'esclavage: ici l'obligation 
ne concerne nullement une performance définie de façon quelque 
peu objective, mais le prestataire lui-même, elle englobe l'activité 
de toutes les énergies tendues, présentes dans le sujet. Dans la 
réalité moderne, il existe bien de telles obligations concernant la 
force performante et non pas une détermination objective de ses 
résultats (par exemple certaines catégories de travailleurs, 
fonctionnaires, domestiques); si celles-ci ne font pourtant pas 
trop violence à la liberté, cela provient soit de la limitation dans 
le temps des périodes de prestation, soit de la possibilité de 
choisir la personne envers laquelle on va s'engager, ou encore de 
la grandeur de la contrepartie qui fait que l'obligé se sent en 
même temps ayant droit. A ce niveau, il y a également le servage, 
tant que les serfs appartiennent purement et simplement, et avec 
toute leur force de travail, à la seigneurie, c'est-à-dire tant que 
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leurs services ne sont pas« mesurés». Le passage au deuxième 
niveau s'effectue quand les services sont limités dans la durée (ce 
qui ne veut pas dire que ce niveau ait toujours été, 
historiquement, postérieur; au contraire, la dégradation de la 
liberté du paysan conduit très souvent du deuxième au premier 
type de relation). Le deuxième niveau est complètement atteint 
quand, au lieu d'un temps et d'une force de travail déterminés est 
exigé un produit déterminé de ce travail. A l'intérieur de ce 
niveau, on peut observer la gradation suivante : le sujet du 
seigneur doit livrer soit un pourcentage fixe des revenus du sol 
- par exemple la dîme - soit un quantum de céréales, de bétail, 
de miel, etc., fixé une fois pour toutes. Bien que dans certaines 
circonstances ce dernier mode puisse être plus dur et plus rude, 
il laisse néanmoins à l'obligé une plus grande liberté individuelle, 
car il rend le propriétaire foncier plus indifférent vis-à-vis de la 
gestion économique du paysan : pourvu que ce dernier produise 
suffisamment pour que le prélèvement se fasse, le seigneur n'a 
aucun intérêt au revenu global, alors qu'il en a un considérable 
dans le cas du prélèvement proportionnel, d'où, nécessairement: 
surveillances étroites, mesures autoritaires, contraintes. La 
fixation des prélèvements à un quantum absolu et non relatif est 
déjà un phénomène de transition qui annonce le relais par 
l'argent. Théoriquement, certes, il pourrait déjà y avoir à tout ce 
niveau liberté totale et dégagement de la personnalité, en tant que 
telle, de ce rapport d'obligation, car la seule chose qui importe 
à l'ayant droit, c'est de recevoir le prélèvement objectif fixé, que 
le redevable aille le chercher où bon lui semble. Mais, par le fait, 
dans ce type de gestion économique, il ne peut le prendre nulle 
part ailleurs que dans son propre travail et la relation s'est en 
réalité établie sur cette base. L'activité de la personnalité était 
clairement déterminée par ses obligations. C'est là le type général 
que l'on rencontre en économie naturelle à chaque fois que 
prestation oblige à contre-prestation : cependant prestation et 
personnalité s'écartent bientôt l'une de l'autre au point que 
l'obligé aurait théoriquement le droit de retirer complètement sa 
personnalité de la prestation et d'en fournir une purement 
objective, par exemple obtenue par le travail d'autrui. Mais en 
réalité la constitution économique exclut pratiquement cette 
éventualité et le sujet demeure lui-même engagé à travers et dans 
le produit dû, et sa force personnelle contrainte à prendre une 
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direction déterminée. A quel point toutefois le principe de 
l'objectivité, face à celui de la personnalité, représente un 
tournant vers la liberté, c'est ce que nous montre l'extension, au 
xm• siècle, des possibilités pour les grands commis d'obtenir un 
fief. Ainsi la dépendance, jusqu'alors personnelle, fut transformée 
en une dépendance purement chosale, et, dans toutes les affaires 
ne relevant pas des rapports de vassalité, ces fonctionnaires 
étaient donc soumis au droit régional, c'est-à-dire libres. Il en va 
de même aujourd'hui quand des personnalités douées, 
contraintes au travail salarié, préfèrent servir une société par 
actions plutôt qu'un chef d'entreprise, ou bien encore quand la 
pénurie de domestiques résulte du fait que les filles préfèrent le 
travail en usine au service chez des patrons, où elles sont peut
être mieux loties matériellement, mais se sentent moins libres, 
étant soumises à la subjectivité des personnes. Le troisième 
niveau, celui où la personnalité est véritablement séparée du 
produit, l'exigence ne s'étendant absolument plus à elle, est 
atteint quand le prélèvement en nature est relayé par le 
prélèvement monétaire. En droit privé on a pu qualifier de magna 
charta de la liberté individuelle cette stipulation du droit romain 
classique selon laquelle, devant toute exigence concernant des 
biens, on pouvait refuser de s'acquitter en nature et régler avec 
de l'argent. Le propriétaire foncier qui a le droit d'exiger un 
quantum de bière, de volaille ou de miel de son paysan, engage 
l'activité de ce dernier dans une direction précise; dès qu'il ne 
perçoit que des prélèvements en espèces, le paysan reste tout à 
fait libre de faire à son gré de l'apiculture, de l'élevage ou toute 
autre chose. Dans le domaine du service personnel, on voit 
s'accomplir le même processus formel avec l'autorisation de 
fournir un remplaçant, que l'autre partie est contrainte 
d'accepter s'il est sans reproches. Cette autorisation, par le sens 
qu'elle prend, place la relation sur une toute nouvelle base; aussi 
doit-elle souvent, comme le relais par l'argent, être conquise de 
haute lutte : on sent bien en effet qu'elle est, comme celui-là, 
purement et simplement la voie du désengagement par rapport 
à l'obligation. Les auteurs du Domesday Survey, pour désigner les 
paysans qui remplaçaient leur service de travail obligatoire par 
des prestations monétaires régulières, ont choisi des 
formulations caractéristiques exprimant qu'ils n'étaient ni tout 
à fait libres ni tout à fait soumis. Simplement, la dénomination 
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des prestations en espèces a longtemps encore porté la marque 
originelle des livraisons en nature: on levait un impôt cuisine, 
des pfennigs tonneaux, une taxe hébergement (en lieu et place de 
l'hébergement des seigneurs en tournée et de leurs 
fonctionnaires), des pfennigs miel, etc. Comme stade de 
transition, il apparaît souvent que la livraison originelle en nature 
soit taxée en argent et son montant exigé en remplacement de 
celle-ci. Cette phase intermédiaire se rencontre aussi dans des 
états de choses très éloignés de l'exemple précédent: au Japon, 
tous les intérêts et les redevances étaient encore en 1877 soit 
payés en riz, soit calculés en riz et payés en argent - cela 
correspond à la façon dont, sous la reine Elisabeth, pour la 
location de certaines terres appartenant aux universités, le 
schilling du fermage était fixé en grain, bien que manifestement 
réglé en métal blanc. Ainsi on souligne au moins encore l'identité 
du quantum de valeur composant l'obligation, alors qu'elle s'est 
déjà débarrassée de tout lien personnel résultant d'un contenu 
déterminé. Si le jus primae noctis a réellement existé quelque 
part, son évolution passe par des étapes analogues; ce droit du 
seigneur avait d'abord concerné toute la personne de l'obligée, 
exigeant le sacrifice de son avoir ou plutôt de son être le plus 
intime; c'était dit-on le prix que devrait payer sa sujette pour se 
voir accorder le droit de convoler. Dans l'étape suivante il va 
céder ce droit de convoler, qu'il est à tout moment encore libre 
de dénier, contre le paiement d'une somme d'argent; à la 
troisième étape, son droit d'opposition devient absolument 
caduque, et le sujet est libre de se marier dès qu'il a payé au 
seigneur une somme déterminée, dite redevance sur les noces, le 
mariage, la femme, ou autre formulation. La libération de la 
personnalité est donc dès la deuxième étape axée sur l'argent, 
mais pas exclusivement, puisqu'il fallait encore obtenir l'accord 
du seigneur, et qu'on ne pouvait pas le contraindre. La relation 
sera totalement dépersonnalisée lorsque seul le paiement de 
l'argent décide, à l'exclusion de tout autre facteur. Avant la 
disparition de tout droit seigneurial dans ce domaine, la liberté 
personnelle ne peut pas accéder à un stade supérieur à celui où 
l'obligation du sujet est transformée en une prestation monétaire 
que le seigneur est contraint d'accepter. C'est pourquoi très 
souvent aussi la réduction, et finalement la suppression complète 
des corvées et des livraisons paysannes ont souvent pris la voie 
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d'une transformation en équivalent monétaire. Dans certaines 
circonstances, l'ayant droit peut se représenter cette corrélation 
entre prestation monétaire et libération comme tellement 
agissante qu'elle parle plus fort que son très vif intérêt pour 
l'argent liquide. La transformation en redevances monétaires des 
corvées paysannes et des livraisons en nature était amorcée en 
Allemagne dès le xn• siècle ; mais, précisément, cette évolution a 
été interrompue aux XIV• et xv• siècles du fait que le capitalisme 
se propageait également chez les propriétaires fonciers. Ils 
s'aperçurent en effet que les prestations en nature étaient 
incomparablement plus extensibles et susceptibles 
d'augmentations arbitraires que les redevances monétaires, dont 
le montant chiffré, une fois déterminé, était intouchable. Cet 
avantage des prestations en nature leur paraissait assez grand 
pour que leur cupidité s'y tienne fermement, au moment même 
où, par ailleurs, prédominaient chez eux les intérêts monétaires. 
C'est justement la raison pour laquelle on veut absolument 
interdire au paysan l'accès à l'argent. Le métayer anglais n'avait 
pas le droit, d'une façon générale, de vendre une pièce de bétail 
sans autorisation spéciale de son lord. En effet, par la vente du 
bétail il touchait un argent avec lequel il pouvait acquérir ailleurs 
de la terre et se soustraire aux obligations envers son seigneur. 
Une évolution au sein de l'imposition monétaire elle-même va 
permettre d'atteindre le degré le plus extrême de ce processus de 
libération : lorsque le paiement régulier du cens fait place au 
paiement d'un capital en un versement unique, même si la valeur 
objective est identique sous ces deux formes, les répercussions 
subjectives sont tout à fait autres. Comme on l'a souligné, la 
redevance particulière laisse l'obligé totalement libre de sa 
propre activité, pourvu qu'il se procure l'argent nécessaire ; mais 
la régularité de ces prélèvements l'oblige à couler cette activité 
dans un schéma déterminé, imposé par une volonté étrangère: 
c'est donc seulement avec la capitalisation des prélèvements 
qu'est atteinte cette forme commune à toutes les obligations et 
correspondant en même temps à la plus grande liberté 
personnelle. Il a fallu le paiement du capital pour que l'obligation 
se transforme totalement en prestation monétaire, tandis que le 
paiement de redevances à périodicité régulière contient encore, 
du moins dans sa forme, un élément d'obligation dépassant le 
simple quantum de valeur. Cette différence se manifeste à peu 
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près comme suit : à maintes reprises depuis le xme siècle, un 
vote du parlement anglais avait obligé les comtés du centre à 
fournir au roi un certain nombre de soldats ou d'ouvriers, mais 
régulièrement les chambres de représentants de ces comtés 
remplaçaient la fourniture d'hommes par une prestation en 
argent. Ce procédé, indépendamment de la quantité de liberté 
individuelle ainsi sauvegardée, se distingue foncièrement des 
droits et libertés que le peuple anglais avait achetés à ses rois 
contre des prestations en argent votées une fois pour toutes. Si 
celui qui touche le capital entier échappe complètement à toutes 
les incertitudes auxquelles l'exposent les paiements séparés, à 
cela correspond un avantage équivalent du côté du prestataire : 
sa liberté passe de l'instabilité liée à ces versements répétés 
indéfiniment, à la stabilité. La liberté du peuple anglais vis-à-vis 
de ses rois repose en partie sur ces paiements d'un capital, par 
lesquels une fois pour toutes il a réglé avec eux les problèmes 
concernant des droits bien déterminés; par exemple, dans un 
acte d'Henri III : pro hac concessione dederunt nobis quintam 
decimam partem omnium mobilium suorum. Grâce à - et non 
malgré - son caractère quelque peu brutal, extérieur, 
mécanique, ce commerce avec les libertés du peuple constitue un 
compromis clair et net entre les parties et représente le contraste 
le plus flagrant avec ce royal sentiment qu'« aucun parchemin ne 
doit venir se glisser entre le souverain et son peuple»; pour la 
même raison il constitue aussi une élimination radicale de tous 
les impondérables propres à des rapports plus sentimentaux qui, 
dans un processus d'acquisition des libertés moins proche d'une 
tractation monétaire, laissent souvent la latitude de les reprendre 
ou de les frapper d'inanité. Un bon exemple de cette évolution 
progressive dans laquelle le relais monétaire de la prestation en 
nature sert de support à la libération de l'individu, nous est offert 
dans l'engagement de sujets, citoyens ou métayers, à fournir à 
leur seigneur, ou respectivement aux fonctionnaires, prévôts et 
hommes de loi en déplacement, l'hébergement et la nourriture. 
Cette charge datait de l'ancien service royal et avait atteint au 
Moyen Age une extension considérable. Quand cette obligation se 
voit imposer des limites strictes, c'est pour elle le premier pas 
vers une objectivité impersonnelle; ainsi, très tôt, nous trouvons 
prescrit de façon précise combien on doit loger de chevaliers et 
de serviteurs, combien on peut amener de chevaux et de chiens, 
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combien on doit fournir de pain, de vin et de viande, de plats et 
de nappes, etc. Toutefois, dès qu'hébergement et nourriture 
étaient directement assurés, d'une part, inévitablement, les 
limites de ces prestations devenaient facilement un peu floues, 
d'autre part elles portaient nettement la marque des rapports 
personnels. Par contre, nous avons déjà affaire à un niveau plus 
développé quand il est question simplement de livraison en 
nature, sans hébergement : là les mesurations du quantum à 
fournir pouvaient être bien plus exactes que lorsqu'il fallait loger 
et nourrir à satiété. Ainsi, dit-on, il fallait fournir au comte de 
Rieseck un certain contingent de blé, « on en ferait du pain pour 
ses gens quand il séjourne au village de Crotzenburg afin qu'il ne 
gêne ni ne lèse plus les pauvres gens du village»(« davon sul man 
syme gesinde brot backen, wan er in dem Dorf zu Crotzenburg 
ist, off daz er die arme lüte in dem dorff nit furter besweren oder 
schedigen solle » ). Cette évolution mène ensuite à la stipulation 
de prestations monétaires fixes lors de la présence de grands 
seigneurs ou de la Cour de justice en déplacement. Et finalement 
le facteur variable et personnel qui demeure encore ici est 
éliminé une fois ces prestations transformées en redevances 
régulières, qui continuèrent à être levées à titre d'impôt pour la 
nourriture, pour le conseil des seigneurs ou le prévôt des armées, 
même lorsque les anciens déplacements des juges, etc., dans leurs 
fonctions furent remplacés par un tout autre mode d'organisa
tion. De cette façon, ce type de prestations a finalement complè
tement disparu, se confondant avec les impôts généraux exigés 
des sujets, pour ainsi dire dépourvus de toute spécificité, 
devenant pour cette raison le corrélat de la liberté personnelle 
propre à l'époque moderne. 

Dans ces exemples où les prestations en nature sont relayées 
par des paiements en argent, il y a généralement avantage des 
deux côtés. C'est un fait très remarquable et qui demande à être 
mis en corrélation avec des ensembles plus vastes. Si l'on part 
de l'idée que le quantum de biens dont on peut avoir la jouissance 
est limité, qu'il ne suffit pas pour satisfaire les demandes 
existantes et qu'enfin« le monde est distribué», c'est-à-dire que, 
d'une manière générale, tout bien a déjà son propriétaire - il en 
résulte que ce que l'on donne à l'un doit être retiré à l'autre. 
Même en faisant abstraction de tous les cas où cela ne se vérifie 
manifestement pas, il en reste encore cependant d'innombrables 
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où le besoin des uns ne peut être satisfait qu'aux dépens des 
autres. Si l'on considérait cela comme le - ou un - trait 
caractéristique ou comme le fondement de notre activité 
économique, on pourrait le ranger parmi toutes ces visions du 
monde qui tiennent le quantum des valeurs imparties à 
l'humanité- moralité, bonheur, connaissance- pour invariable, 
de par sa - ou leur - nature propre ; à telle enseigne que seuls 
peuvent changer les formes et les supports de ce quantum de 
valeurs. Schopenhauer penche pour 1 'hypothèse que chaque 
humain reçoit en partage, d'emblée, sa mesure de souffrances et 
de joies, déterminée par sa propre nature ; elle ne peut ni 
déborder ni demeurer vide, et toutes ces circonstances 
extérieures auxquelles nous avons coutume d'imputer notre état, 
ne représenteraient que des différences dans la manière de 
ressentir ce quantum invariable de plaisir et de souffrance. Si on 
étend cette représentation individuelle à l'humanité dans sa 
totalité, toute notre aspiration au bonheur, toute l'évolution des 
états de choses, toute lutte pour l'avoir et l'être, apparaissent 
comme un simple mouvement pendulaire de valeurs, incapable 
d'en modifier la somme globale; ainsi tout changement dans la 
répartition manifeste simplement ce phénomène fondamental : ce 
que l'un possède maintenant, l'autre, librement ou pas, a dû y 
renoncer. Cette conservation des valeurs correspond 
manifestement à une vision du monde pessimiste et quiétiste à 
la fois, car moins on nous croit capables de produire réellement 
de nouvelles valeurs, plus il importe qu'aucune d'elles ne se perde 
réellement. C'est ce que nous enseigne, avec une logique 
paradoxale, une représentation très répandue en Inde: si l'on fait 
chuter un saint homme d'ascète, le mérite de ce dernier se 
reporte sur le tentateur! 

Mais il faut aussi prêter attention à des phénomènes 
directement opposés. Dans toutes ces relations affectives dont le 
bonheur consiste non seulement en un gain, mais tout autant 
dans l'abandon de soi, et où deux êtres s'enrichissent 
mutuellement et pareillement, il se développe une valeur dont la 
jouissance n'est pas achetée par le renoncement à une 
contrepartie. De même, la communication de biens intellectuels 
ne signifie pas non plus qu'il faille ôter à l'un ce qui doit être 
goûté par l'autre; du moins, seule une sensibilité exacerbée et 
quasi pathologique peut vraiment se sentir lésée quand un 
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contenu intellectuel objectif quelconque n'est plus propriété 
subjective exclusive, mais se trouve également pensé par d'autres. 
Globalement, on peut dire de la possession intellectuelle, du 
moins dans la mesure où elle n'a aucun prolongement 
économique, qu'elle ne s'acquiert pas aux dépens d'autrui, n'étant 
pas prélevée sur des réserves mais que, tout son contenu fût-il 
déjà donné, elle doit finalement être produite par la conscience 
même de l'acquéreur. Or cette conciliation des intérêts, qui 
découle ici de la nature de l'objet, il s'agit clairement de 
l'introduire aussi dans ces domaines économiques où, à cause de 
la concurrence dans la satisfaction d'un besoin particulier, 
chacun ne s'enrichit qu'aux dépens de l'autre. Pour passer de cet 
état à l'autre plus achevé, il existe deux types de moyens : le plus 
évident est d'infléchir le combat contre les hommes en combat 
contre la nature. A mesure que l'on fait bénéficier les humains 
de nouvelles énergies et substances puisées aux réserves 
naturelles encore disponibles, celles qui sont déjà en usage se 
trouvent libérées du poids de la concurrence. Fort heureusement, 
les énoncés sur la conservation de la matière et de l'énergie sont 
valables uniquement pour la nature dans sa totalité absolue, mais 
non pour ce petit morceau d'elle que l'activité finalisée des 
hommes assigne à ses propres buts; cette totalité relative peut 
assurément grandir dans des proportions indéterminées, puisque 
nous sommes en mesure de couler de plus en plus de matière et 
d'énergie dans la forme qui correspond à nos finalités, de les 
annexer pour ainsi dire. Et même, des réserves déjà entièrement 
utilisées, les progrès de la technique nous enseignent à tirer de 
plus en plus d'applications: le passage de l'économie extensive 
à l'économie intensive ne s'accomplit nullement dans le seul 
domaine de l'agriculture, mais dans toute substance, divisée en 
parties de plus en plus fines pour des utilisations de plus en plus 
spécialisées, ou dont les énergies latentes sont de plus en plus 
complètement libérées. Cette extension de la domination humaine 
à de multiples dimensions, démentant l'affirmation que le monde 
est déjà distribué, et ne liant pas la satisfaction des besoins à une 
quelconque forme de rapine, pourrait être désignée comme le 
progrès culturel substantiel. A côté existe, en deuxième lieu, ce 
que l'on est en droit d'appeler progrès fonctionnel. Il consiste à 
trouver, à chaque fois que des objets déterminés changent de 
propriétaire, des formes qui rendent ce changement avantageux 
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pour les deux parties: à l'origine on n'y parvenait que si l'un des 
possesseurs avait la force physique de retenir l'objet convoité par 
l'autre, jusqu'à ce qu'on lui offre en contrepartie un avantage 
correspondant; sinon on lui volait tout simplement l'objet. La 
rapine (et peut-être aussi le don) apparaît comme le tout premier 
stade du changement de propriété, où l'avantage se trouve donc 
entièrement du même côté, et l'inconvénient de l'autre. Or, 
lorsque au-delà de ce premier stade on s'élève à celui de l'échange 
comme forme du changement de propriété, et d'abord (cf. ci
dessus) comme simple conséquence de l'égalité de puissance 
entre les deux parties, nous avons là un des progrès les plus 
énormes qu'il ait été donné à l'humanité d'accomplir. En 
présence des simples différences de niveaux, sous tant d'aspects, 
entre les hommes et les animaux inférieurs, il a souvent été tenté, 
on le sait, de déterminer ce qui distingue de façon claire et nette 
l'homme du reste de la série animale. On l'a défini comme 
l'animal politique, l'animal fabricant d'outils, l'animal s'assignant 
des finalités, l'animal hiérarchique, et même - venant d'un 
philosophe très sérieux- comme l'animal atteint de la folie des 
grandeurs. Sans doute peut-on ajouter à cette série que l'homme 
est l'animal échangiste; et ce n'est là que l'un des aspects, l'une 
des formes de ce qui le caractérise dans son ensemble et 
constitue, semble-t-il, sa spécificité propre, à savoir : l'homme est 
l'animal objectif. Nulle part dans le monde animal nous ne 
trouvons la moindre amorce de ce que l'on appelle objectivité, 
cette faculté de considérer et de manipuler les objets en se 
plaçant au-delà du sentiment et du vouloir subjectifs. 

J'ai déjà indiqué que cela tempère la tragédie humaine de la 
concurrence. La moralisation qui s'accomplit à travers le 
processus culturel, c'est, proprement, que des contenus de vie de 
plus en plus nombreux se trouvent objectivés dans une forme 
transindividuelle : livres, art, idéaux comme la patrie, la culture 
universelle, la traduction de la vie en concepts ou en images 
esthétiques, la connaissance de mille choses intéressantes et 
signifiantes, tout cela peut être goûté par les uns sans qu'ils 
enlèvent aux autres. Plus les valeurs prennent cette forme 
objective, plus il y a de place en elles, comme dans la maison de 
Dieu, pour toutes les âmes. Peut-être le sauvage acharnement de 
la concurrence moderne ne serait-il pas supportable s'il ne 
s'accompagnait de cette objectivation croissante des contenus 
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existentiels, hors de toute atteinte d'un ôte-toi que je m'y mette*. 
Ce qui distingue en effet l'humain (sur le plan purement 
psychologique) de la série des animaux inférieurs, cette capacité 
d'observation objective faisant abstraction du moi avec ses 
impulsions et contingences au profit de la seule réalité concrète, 
c'est précisément (et cela est profondément significatif) ce qui 
permet au processus historique de parvenir à son résultat sans 
doute le plus noble et le plus ennoblissant, à savoir la 
construction d'un monde qu'on peut s'approprier sans conflit ni 
oppression mutuelle; de parvenir à des valeurs dont l'acquisition 
et la jouissance par l'un, loin d'exclure l'autre, lui en ouvre mille 
fois l'accès. Tandis que le monde objectif apporte à ce problème 
la solution, disons sous forme substantielle, l'échange, lui, s'en 
approche sous forme fonctionnelle. Face aux formes simples de 
la rapine ou du don, dans lesquelles l'impulsion purement 
subjective se donne libre cours, l'échange, comme nous l'avons 
vu précédemment, suppose estimation objective, réflexion, 
reconnaissance mutuelle, retenue de la convoitise subjective 
immédiate. Que celles-ci, à l'origine, ne s'opèrent pas de plein gré, 
mais soient imposées par l'égalité de puissance avec l'autre 
partie, n'est ici d'aucune importance; car ce qui est décisif, 
spécifiquement humain, c'est précisément que l'égalité de 
puissance ne mène pas à la rapine réciproque et à la bataille, 
mais à l'échange estimatif, dans lequel l'avoir et le désir d'avoir 
unilatéral et personnel s'insèrent dans une action globale 
objective, née de l'interaction des sujets et s'élevant au-dessus 
d'elle. L'échange, qui nous apparaît comme allant tout à fait de 
soi, est le premier moyen, véritablement merveilleux dans sa 
simplicité, d'allier changement de propriété et justice; celui qui 
prend étant en même temps celui qui donne, on voit disparaître 
l'avantage purement unilatéral qui caractérise le changement de 
propriété effectué sous l'emprise d'une simple impulsion 
d'égoïsme ou d'altruisme; cette dernière forme du reste ne 
constituant pas toujours, chronologiquement, le premier niveau 
de l'évolution. 

Cependant cette simple justice opérée par l'échange n'est que 
formelle et relative : il faut que l'un n'ait ni plus ni moins que 
l'autre. Il opère en outre un accroissement de la somme absolue 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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des valeurs subjectives. Puisque chacun ne donne en échange que 
ce qui lui est relativement nécessaire, on parvient à ce résultat 
que, par l'échange, les valeurs gagnées sur la nature, à chaque 
moment donné, sont portées à une utilité plus grande. Supposons 
que le monde soit réellement« distribué »et que toute action se 
limite réellement à de simples mouvements de translation à 
l'intérieur d'un quantum de valeur objectivement immuable, la 
forme de l'échange opèrerait toutefois une sorte de croissance 
intercellulaire des valeurs. La même somme de valeur objective, 
à travers la répartition plus fonctionnelle opérée par l'échange, 
passe à une somme subjectivement plus haute, à une quantité 
plus grande d'utilités ressenties. C'est la grande tâche de la 
civilisation à chaque nouvelle répartition des droits et des 
devoirs, laquelle comporte toujours un échange ; même si 
apparemment l'avantage se déplace de façon tout à fait 
unilatérale, elle n'est jamais absente de tout processus réellement 
social. Par exemple, dans l'émancipation des paysans aux xvm• 
et XIX• siècles, la tâche n'était pas simplement de faire perdre 
aux seigneurs ce qui devait être gagné par les paysans, mais de 
trouver un mode de répartition de la propriété et des droits 
capable en même temps d'augmenter la somme globale de leurs 
usages. 

Il est deux propriétés de l'argent qui de ce point de vue font 
apparaître l'échange de marchandises ou de prestations contre 
monnaie comme le plus parfait de tous les échanges: ce sont sa 
divisibilité et son utilisabilité sans limite. La première fait qu'il 
peut véritablement se trouver une équivalence objective entre 
prestation et contrepartie. Il est rare que la valeur des objets 
naturels se laisse définir et moduler à tel point que leur échange 
doive nécessairement être reconnu par chacune des deux parties 
comme parfaitement équitable ; seul l'argent, parce que lui-même 
est uniquement la présentation de la valeur d'autres objets et 
qu'on peut le diviser et l'additionner presqu'à l'infini, offre la 
possibilité technique d'une complète égalité entre les valeurs 
d'échange. Or, seule cette dernière, comme je l'ai souligné, 
permet d'atteindre la première étape de l'évolution qui conduit 
du changement unilatéral de propriété à un stade plus élevé. La 
deuxième propriété de l'argent transcende la réalité de l'échange 
en nature, dans lequel il est rare que les deux parties, 
respectivement, reçoivent des objets également convoités ou se 
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débarrassent d'objets également superflus. En règle générale, le 
désir sera plus vif d'un côté, et l'autre partie n'acceptera 
l'échange que par contrainte, ou bien pour une contrepartie sans 
commune mesure avec lui. Par contre, quand des prestations 
s'échangent pour de l'argent, l'un reçoit l'objet dont il a tout 
spécialement besoin, l'autre quelque chose dont tout le monde a 
très généralement besoin. Parce qu'il possède cette utilisabilité 
illimitée et qu'il est par conséquent à tout moment le bienvenu, 
l'argent peut (du moins en principe) rendre tout échange 
également avantageux pour les deux parties: celui qui prend 
l'objet en nature le fait certainement pour la seule raison qu'il 
en a précisément besoin maintenant; l'autre, qui prend l'argent, 
en a tout autant besoin maintenant, puisque, de toutes façons, il 
en a toujours besoin. Par-là, l'échange pour de l'argent procure 
aux deux parties une élévation de leur niveau de satisfaction, 
tandis que, très fréquemment, dans l'échange naturel seule l'une 
des parties aura un intérêt spécifique à faire l'acquisition ou à 
se débarrasser de l'objet. Ainsi il est la solution jusqu'à présent 
la plus achevée à ce grand problème de civilisation, qui 
transcende le stade d'un avantage unilatéral dans le changement 
de propriété: élever, par un simple changement de porteurs, le 
quantum donné de valeur objective en un quantum supérieur de 
valeur subjective. Telle est, manifestement, à côté de la création 
originelle des valeurs, la tâche par excellence de la finalité 
sociale, la partie de la finalité humaine universelle qui lui 
incombe: par la forme que l'on donne aux contenus de la vie, 
libérer au maximum la valeur latente en eux. Dans tous les cas 
où nous voyons l'argent servir à cette tâche, se manifeste le rôle 
technique qu'il joue du fait que l'échange est la manière sociale 
essentielle de résoudre la tâche et qu'il a lui-même pris corps 
dans l'argent. 

L'augmentation du quantum de jouissance que procure 
toujours en principe l'échange marchandise-argent (en dépit des 
diminutions eudémonistes liées à d'autres effets), ne repose pas 
uniquement sur les dispositions subjectives de l'une ou l'autre 
partie contractante. Visiblement en effet, la productivité 
économique objective, la croissance intensive et extensive d'~ la 
sphère des biens elle-même, dépend pour l'avenir de la façon dont 
ce quantum de biens est réparti dans le présent. Selon les rn~ ins 
dans lesquelles parviennent ses quantités partielles, son dével op-
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pement aboutira à des résultats économiques extrêmement 
différents. Le simple fait que des biens passent d'une main à une 
autre peut considérablement augmenter ou diminuer le quantum 
de biens qui va se développer à partir d'eux par la suite. On peut 
dire carrément : le même quantum de biens dans des mains 
différentes signifie un quantum de biens différent, tout comme 
la même graine dans des sols différents. Cette conséquence des 
différences dans la répartition atteint, semble-t-il, sa plus grande 
extension avec l'argent. L'importance économique d'une propriété 
terrienne ou d'une usine change, certes, avec un changement de 
propriétaire, mais ces variations dans les bénéfices deviennent 
contingentes et anormales dès qu'elles ne restent plus cantonnées 
dans des proportions minimes. Par contre, que la même somme, 
dans les mains du boursicoteur ou du rentier, dans celles de 
l'Etat ou du gros industriel, signifie des différences extraordi
naires de rendement, c'est ici la normale, cela correspond à cette 
incomparable latitude de développement que précisément la 
possession d'argent offre à tous les facteurs, objectifs et 
subjectifs, bons et mauvais, de son exploitation. S'agissant de 
l'ensemble du patrimoine monétaire d'un groupe, il sera encore 
plus impossible d'affirmer qu'inégalités et variations dans sa 
répartition sont de simples variations formelles n'affectant pas 
la signification de l'ensemble; car précisément ces variations de 
forme sur ce matériau ont comme conséquence le développement 
de différences tout à fait essentielles touchant la totalité de 
l'économie et de la richesse. En outre, il ne s'agit pas seulement 
ici de différences quantitatives, mais (et ceci est tout à fait 
essentiel pour notre problème, et d'autre part nous ramène à la 
question quantitative) il s'agit aussi de différences qualitatives. 
Le même bien concret, en des mains différentes, signifie du point 
de vue économique, en général, une simple différence quantitative 
de bénéfice monétaire ; mais le même bien monétaire, en des 
mains différentes, signifie d'abord une différence qualitative de 
ses effets concrets. La finalité sociale, intervenant sans aucun 
doute ici, permet d'expliquer pourquoi la richesse aujourd'hui 
demeure d'habitude tellement moins longtemps au sein d'une 
même et unique famille que la richesse d'autrefois, qui n'était pas 
issue de l'économie monétaire. L'argent recherche pour ainsi dire 
la main la plus productive, et cela est d'autant plus étonnant et 
doit répondre à des nécessités d'autant plus profondes qu'en 
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apparence on peut camper sur sa possession monétaire, avec plus 
de tranquillité, de sûreté et de passivité que sur aucune autre. 
Etant donné que, par sa simple répartition à un moment précis, 
l'argent développe un minimum ou un maximum de productivité 
économique, et qu'en outre, quand il change de propriétaire, il 
n'a pas coutume d'entraîner autant de pertes dues aux frot
tements et aux interrègnes que les autres biens, la finalité 
économique dispose en sa présence d'un champ particulièrement 
vaste pour remplir sa mission: par le mode de répartition du 
patrimoine, porter ce dernier à un maximum de signification 
globale. 

Nous reprenons ici dans le détail l'examen, interrompu, de 
savoir dans quelle mesure l'économie monétaire est capable 
d'augmenter la somme globale de ce bien qu'est la liberté 
individuelle, c'est-à-dire de l'arracher à cette forme primaire des 
valeurs sociales, dans laquelle il faut enlever à l'un pour donner 
à l'autre. Tout d'abord, il est des phénomènes dans l'économie 
monétaire, logés tout à fait à la surface, qui montrent les 
avantages qu'elle présente des deux côtés. L'échange ordinaire, 
dans lequel la marchandise est inspectée et remise directement, 
oblige l'acheteur, dans son propre intérêt, à un examen très 
minutieux et compétent, car le vendeur ayant permis ce dernier 
peut refuser toute réclamation ultérieure. Quand le commerce 
s'est développé jusqu'au stade de l'achat sur échantillon, c'est au 
vendeur qu'incombe cette charge; non seulement il est 
responsable de la conformité exacte de la livraison avec 
l'échantillon, mais toute erreur à son désavantage eu égard à la 
qualité de l'échantillon sera naturellement mise à profit sans 
restriction par l'acheteur. Or les affaires, dans nos bourses de 
produits, prennent aujourd'hui une forme qui décharge les deux 
parties de ces responsabilités-là: elles se font non sur échantillon, 
mais d'après un standard fixé une fois pour toutes, 
universellement valable. Alors l'acheteur n'est plus obligé de 
procéder à un examen préalable de la totalité ou de l'échantillon, 
avec toutes les chances d'erreurs que cela comporte, tandis que 
le vendeur de son côté n'a plus à livrer sa marchandise 
conformément à cet échantillon particulier, relativement 
contingent, et comportant toutes sortes de dangers pour lui: tous 
deux savent maintenant, au moment où ils passent marché pour 
une qualité bien précisée de froment ou de pétrole, qu'ils 
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s'engagent sur une norme de la marchandise, objectivement fixée, 
au-delà de toutes les insécurités et insuffisances personnelles. 
Ainsi, à son sommet, l'économie monétaire rend possible un 
modus commercial qui, par le passage du fondement subjectif au 
fondement objectif des affaires, allège les responsabilités des 
deux parties et ne met, en regard de l'avantage pour l'une, aucun 
désavantage pour l'autre. De cela, on trouve l'exact parallèle dans 
les opérations à crédit. Au Moyen Age, il était très malaisé d'être 
informé sur la solvabilité d'un marchand, ce qui entravait et 
limitait dans leurs activités aussi bien celui-ci que le payeur. Il 
a fallu attendre les Bourses du XVI• siècle, en particulier celles 
de Lyon et d'Anvers, pour que les effets de certaines firmes 
passent d'emblée pour « bons )) ; on vit naître le concept de 
solvabilité pure et simple, sans degrés, faisant de l'obligation une 
valeur objective, fongible, indépendante de toute estimation 
personnelle de la solvabilité; quelles que soient par ailleurs les 
différences de qualification entre les firmes, pour ce qui était des 
engagements pris, c'étaient de bonnes maisons: par conséquent 
ceux-là, suffisant pour répondre à l'objectif concret, étaient 
considérés indépendamment des autres déterminations 
individuelles. De même que la Bourse hausse en tous points le 
système monétaire jusqu'à sa forme la plus pure, de même en 
créant ce concept général et positif: « être bon ))' elle est 
parvenue ici de façon tout à fait typique à décharger une partie 
sans charger l'autre: en faisant accéder des estimations soumises 
à variations individuelles à la qualité de valeur objective, elle 
procure au créancier comme au débiteur d'égales facilités. 

Or, la signification de l'économie monétaire pour la liberté 
individuelle s'approfondit quand nous nous interrogeons sur la 
forme réelle des rapports de dépendance qu'on y voit encore 
subsister; non seulement elle permet, comme nous l'avons noté 
jusqu'alors, ce détachement, mais aussi une forme particulière 
d'interdépendance qui ouvre en même temps un espace de liberté 
maximal. Tout d'abord, vu de l'extérieur, elle crée une série de 
liens encore inconnus. Depuis que, pour tirer du sol le quantum 
de bénéfice exigible, il faut y engloutir un capital d'entreprise 
considérable, la plupart du temps par le seul moyen de prêts 
hypothécaires ; depuis que les outils ne sont pas fabriqués 
directement à partir des matières premières, mais en passant par 
un certain nombre de transformations préalables ; depuis que le 
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travailleur travaille essentiellement avec des moyens de 
production qui ne lui appartiennent pas en propre, la dépendance 
par rapport à des tiers s'est emparée de domaines tout à fait 
nouveaux. A mesure que le faire et l'être des humains, par la 
sophistication de la technique, sont assujetis à un plus grand 
nombre de conditions concrètes, ils deviennent nécessairement 
dépendants d'un plus grand nombre de personnes. Cependant ces 
personnes prennent leur signification pour le sujet exclusivement 
en tant que supports de ces fonctions, possesseurs de ces 
capitaux, médiateurs de ces conditions de travail; ce qu'elles sont 
en outre en tant que personnes n'entre à cet égard absolument 
pas en ligne de compte. 

Ce fait général, dont nous allons maintenant mont rer 
l'importance, présuppose l'évolution par laquelle la personne 
devient une personnalité déterminée. Manifestement il faut pour 
cela que se rencontrent en elle un grand nombre de qualités de 
traits de caractère, d'énergies. Elle est, certes, unité relative, mais 
ne devenant réelle et active que lorsqu'elle unifie diverses 
déterminations. De même que l'essence de l'organisme physique 
réside dans l'unité du processus vivant formée à partir de la 
multiplicité de ses parties matérielles, de même l'unité 
personnelle intrinsèque de l'être humain repose sur les 
interactions et connexions de multiples éléments et 
déterminations. Chacun d'eux, pris isolément, a un caractère 
objectif, c'est-à-dire qu'en soi et pour soi il n'est encore rien de 
proprement personnel. Ni la beauté, ni la laideur, ni le degré 
de force, physique ou intellectuelle, ni la profession, ni les 
penchants, ni les innombrables autres caractéristiques humaines, 
prises isolément, ne définissent sans ambiguïté une personnalité; 
car chacune de ces qualités peut s'allier avec n'importe queJles 
autres, tout à fait opposées entre elles, et se retrouve, immuable, 
dans le portrait d'un nombre illimité de personnalités. Il faut que 
plusieurs d'entre elles convergent en un foyer et s'agrègent les 
unes aux autres pour former alors une personnalité qui, en 
retour, donne à chaque trait particulier le caractère de la 
personnalité subjective. Ce qui fait d'un être humain une 
personnalité ne se confondant avec aucune autre, ce n'est pas 
qu'il soit ceci ou cela, mais qu'il soit à la fois l'un et l'autre. La 
mystérieuse unité de l'âme n'est pas directement accessible à 
notre faculté de représentation, elle doit d'abord s'être brisée en 
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de multiples rayons, dont la synthèse permettra ensuite de la 
désigner à nouveau comme cette unité déterminée. 

Or, la personnalité ainsi conditionnée se dissout presqu'entiè
rement dans les relations de l'économie monétaire. Les gens dont 
on est dépendant, livreur, bailleur de fonds, travailleur, n'agissent 
absolument pas en tant que personnalités, chacun en effet entre 
respectivement dans la relation sous le seul et unique aspect de 
livrer des marchandises, fournir de l'argent, ou du travail, sans 
que ses autres déterminations soient le moins du monde prises 
en considération, alors que c'est en venant s'ajouter aux 
premières qu'elles leur confèreraient la coloration personnelle; 
bien sûr c'est là désigner seulement le terme absolu de l'évolution 
actuellement en cours, mais en bien des points encore inachevée, 
car les interdépendances des humains ne sont aujourd'hui en 
réalité pas encore complètement objectivées, les moments 
personnels pas encore tout à fait exclus. L'évolution générale 
tend, sans aucun doute, à rendre le sujet dépendant des 
prestations d'un nombre toujours plus grand d'êtres humains, 
mais, en même temps, de plus en plus indépendant des 
personnalités, en tant que telles, qui sont derrière ces prestations. 
Ces deux phénomènes ont une racine commune, constituent les 
deux aspects se conditionnant mutuellement d'un seul et même 
processus : la division moderne du travail, tout en accroissant le 
nombre des dépendances, fait disparaître les personnalités 
derrière leurs fonctions, précisément parce qu'elle ne laisse agir 
qu'un seul aspect de celles-là, tous les autres, dont seule la 
réunion donnerait une personnalité, passant à l'arrière-plan. Le 
façonnement social qui s'instaurerait nécessairement par la 
réalisation totale de cette tendance, présenterait une relation 
formelle évidente au socialisme, du moins à une forme extrême 
de socialisme d'Etat. Car pour ce dernier il s'agit au plus haut 
point de transformer toute activité à caractère social en une 
fonction objective ; aujourd'hui déjà le fonctionnaire occupe une 
«position» objectivement préformée, n'absorbant en soi que des 
énergies ou aspects particuliers, bien déterminés, de la 
personnalité, de même dans un socialisme d'Etat mené à son 
terme absolu s'élèverait, au-dessus du monde des personnalités, 
pour ainsi dire un monde de formes objectives, celui des activités 
du champ social, ne permettant et ne prescrivant aux énergies 
des personnalités que des manifestations très exactement et 
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concrètement déterminées. La relation de ce monde au premier 
serait à peu près celle de la figure géométrique aux corps 
empiriques. Alors les tendances subjectives et la totalité des 
personnalités ne pourraient s'investir dans une activité extérieure 
qu'en se limitant à l'une de ces fonctions unilatérales, en 
lesquelles la totalité de l'activité sociale nécessaire est découpée, 
fixée, objectivée. Ainsi, pour l'activité de la personnalité, la 
qualification serait complètement passée de cette dernière, son 
terminus a quo, à la finalité concrète, le terminus ad quem; et 
alors les formes de l'activité humaine se tiendraient au-dessus de 
toute la réalité psychologique de l'homme comme l'empire des 
idées platoniciennes au-dessus du monde réel. Comme nous 
l'avons dit, on rencontre, sous maints aspects, des amorces d'un 
semblable façonnement, et combien de fois n'a-t-on pas vu la 
fonction résultant de la division du travail se poser en tant que 
figure idéelle autonome face à ses propres supports, de sorte que 
ceux-ci, ne présentant plus de différences individuelles les uns 
par rapport aux autres, ne font plus en quelque sorte que passer 
à travers elle, sans avoir la capacité ou la latitude de faire entrer 
dans cette exigence particulière, fermement délimitée, la totalité 
de leur personnalité; au contraire, en tant que simple support 
d'une fonction ou d'une position, la personnalité est tout aussi 
indifférente que celle du client dans une chambre d'hôtel. Dans 
une constitution sociale parvenue au terme d'une telle évolution, 
l'individu serait infiniment dépendant; la détermination 
unilatérale de la prestation à lui impartie rendrait pour lui 
indispensable la complémentarité par l'ensemble de toutes les 
autres; la satisfaction des besoins ne résulterait que très 
imparfaitement de la capacité la plus spécifique de l'individu, 
mais elle émanerait d'une organisation du travail lui faisant pour 
ainsi dire vis-à-vis et répondant à des points de vue purement 
objectifs. S'il pouvait jamais exister un socialisme d'Etat 
conforme à sa propre idée de base, il accentuerait cette 
différenciation dans les formes de la vie. 

Cependant l'économie monétaire donne de cela une esquisse 
dans le domaine des intérêts privés; en effet, l'argent, par sa 
flexibilité et sa divisibilité infinies, rend possible cette 
multiplicité des dépendances économiques, et, d'autre part il 
favorise, par la neutralité objective de son essence, la suppression 
de l'élément personnel dans les interrelations humaines. Comparé 
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à l'homme de la civilisation moderne, celui de n'importe quelle 
économie ancienne et primitive n'est tributaire que d'un très petit 
nombre d'êtres humains; non seulement la sphère de nos besoins 
est considérablement plus vaste, mais pour satisfaire ne serait
ce que les nécessités élémentaires qui nous sont communes 
(nourriture, vêtement, couvert), il nous faut l'aide d'un bien plus 
grand appareil et le passage par un bien plus grand nombre de 
mains; et non seulement la spécialisation de notre activité exige 
un cercle infiniment plus vaste d'autres producteurs avec 
lesquels échanger nos produits, mais notre activité directe elle
même dépend d'un nombre croissant de travaux préparatoires, 
de forces auxiliaires, de produits semi-finis. Par contre, le cercle 
relativement très étroit dont dépendait l'être humain dans 
une société monétaire à peine ou pas du tout développée, était 
bien plus personnalisé. C'est avec des hommes bien précis, 
connus personnellement, quasiment non interchangeables, que le 
paysan germain primitif, le membre de la gens indienne, de la 
communauté domestique slave ou hindoue, et même bien souvent 
encore l'homme médiéval, entretenaient des relations de 
dépendance économique ; moins les fonctions étaient 
dépendantes les unes des autres, plus leurs supports avaient de 
constance et d'importance; en revanche, de combien de 
«fournisseurs» l'homme de l'économie monétaire ne dépend-il 
pas déjà! Cependant, par rapport à chacun d'eux en particulier, 
il est incomparablement plus indépendant, il en change 
facilement et aussi souvent que bon lui semble. Il nous suffit de 
comparer ici les conditions de vie dans une petite et dans une 
grande ville pour avoir sous les yeux cette évolution, en modèle 
réduit certes, mais cependant encore bien reconnaissable. Tandis 
que, au stade antérieur, l'homme devait payer un moindre 
nombre de dépendances par l'étroitesse des rapports personnels, 
le plus souvent sans aucune interchangeabilité, nous sommes, 
nous, dédommagés de la multiplicité de nos dépendances par 
l'indifférence envers les personnes qui en sont les instruments et 
par la liberté d'en changer. Et si, du fait de la complexité de nos 
besoins d'une part, et d'autre part de la spécialisation de nos 
capacités, nous sommes, nous, beaucoup plus dépendants de la 
société dans sa totalité que l'homme primitif (lui, en tous cas, 
pouvait se débrouiller dans la vie avec son petit groupe isolé), 
nous sommes par contre extraordinairement indépendants par 
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rapport à tout élément déterminé de cette société: sa 
signification pour nous est passée dans l'objectivité unilatérale 
de sa prestation, laquelle peut, par là-même, nous être fournie 
par tant et tant d'autres humains, différents en tant que 
personnalités, mais avec lesquels seul nous lie un intérêt 
totalement exprimable en argent. 

Or, voilà bien la situation la plus faste pour réaliser 
l'indépendance intérieure, ce sentiment d'être-pour-soi qu'a 
l'individu. En effet, le simple isolement par rapport aux autres 
ne suffit pas encore à procurer cette disposition positive dont 
nous parlons ici. Formulé en termes de logique pure : 
l'indépendance est autre chose que la simple non-dépendance, de 
même que l'immortalité est autre chose que la non-mortalité, car 
la pierre et le métal ne sont pas mortels, sans qu'on puisse pour 
autant les qualifieJ;" d'immortels. Et en vérité, dans cette autre 
acception de l'isolement que représente la solitude, l'apparence 
de pure négativité n'est-elle pas là aussi erronée ? Quand la 
solitude possède un effet et une coloration psychologiques, elle 
ne signifie nullement absence de toute société, au contraire elle 
en implique la présence, d'abord idéelle, puis niée; elle est action 
à distance de la société, détermination positive de l'individu à 
travers une socialisation négative. Quand le simple isolement 
n'est pas nostalgie d'autres personnes, ou bonheur d'être éloigné 
d'elles, en bref, dépendance sentimentale, il place l'être humain 
au-delà de toute question de dépendance ou de liberté, et la 
liberté effective n'accède pas à la qualité de valeur consciente, 
parce qu'il lui manque son contraire, frottements, tentations, 
proximité de la différence. Si l'évolution de l'individualité, la 
conviction d'épanouir, avec tout notre vouloir et notre sentir 
particuliers, notre moi intrinsèque, doit passer pour liberté, celle
ci n'entre pas dans cette catégorie en tant que pure absence de 
relations, mais justement comme type de relations aux autres 
tout à fait déterminé. Il faut bien d'abord que ces autres existent 
et soient ressentis par nous pour pouvoir nous devenir 
indifférents. La liberté individuelle n'est pas la pure disposition 
interne d'un sujet isolé, mais un phénomène de corrélation, qui 
perd son sens s'il n'y a pas de partenaire. Si toute relation inter
humaine est constituée de facteurs de rapprochement et 
d'éloignement, l'indépendance est une relation dans laquelle les 
derniers sont certes présents au maximum, mais d'où lc~s 
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premiers ne peuvent pas plus disparaître totalement que la 
notion de droite de celle de gauche. Alors la question est 
simplement de savoir quelle est, concrètement, la combinaison 
des deux éléments la plus faste pour produire cette 
indépendance, aussi bien objectivement, dans la réalité, que 
subjectivement, dans la conscience. Or cette indépendance est 
donnée, semble-t-il, lorsque les interrelations humaines sont, 
certes, très étendues, mais que tous les éléments proprement 
individuels en sont écartés: influences réciproques s'exerçant 
de façon totalement anonyme, décisions prises sans égard à 
la personne concernée. La cause comme 1 'effet de telles 
dépendances objectives dans lesquelles le sujet, en tant que tel, 
est libre, résident dans l'interchangeabilité des personnes : dans 
l'échange des sujets, volontaire ou commandé par la structure de 
la relation, se manifeste l'indifférence du moment subjectif de la 
dépendance, support du sentiment de liberté. Je rappelle 
l'expérience évoquée à l'entrée de ce chapitre, selon laquelle le 
changement d'obligations est très souvent ressenti par nous 
comme une liberté : simplement ici, la même forme relationnelle 
entre engagements et liberté se continue à l'intérieur de 
l'engagement particulier. Un exemple primitif nous est donné par 
la différence caractéristique entre vassal et serf au Moyen Age : 
le premier pouvait changer de seigneur, tandis que le second était 
immuablement lié à un seul. Même si, en soi, le degré 
d'engagement le liant à son seigneur avait été le même, cela 
signifiait pour l'un un degré d'autonomie incomparablement plus 
grand que pour l'autre. Ce n'est pas l'obligation en tant que telle, 
mais l'obligation envers un seigneur individuellement déterminé, 
qui constitue le véritable opposé de la liberté. A notre époque 
encore, la relation de domesticité est caractérisée par le fait que 
les maîtres choisissent le domestique d'après ses références et 
leur impression personnelle, tandis que ce dernier, pour sa part, 
ne possède en général ni la possibilité, ni les critères d'un choix 
correspondant. Tout récemment cependant, le manque de 
domestiques dans les grandes villes leur donne ici ou là une 
chance de pouvoir refuser, pour des raisons impondérables, la 
place proposée ; des deux côtés, cela est ressenti comme un grand 
pas en avant vers l'indépendance du domestique, même si le 
service finalement accepté, par ses exigences effectives, ne le lie 
pas moins étroitement qu'autrefois. Aussi (transposons le même 
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schéma dans un domaine totalement différent) cela corres
pond-il à un sentiment foncièrement juste, encore que sous 
forme caricaturale, quand telle secte anabaptiste justifiait la 
multiplicité et les changements fréquents d'épouses en affirmant 
que cela brisait tout assujettissement au principe féminin. Notre 
situation d'ensemble est constituée à tout instant d'une dose 
d'obligation et d'une dose de liberté- et souvent même de telle 
sorte que, à l'intérieur de chaque province particulière de la vie, 
l'une se réalise davantage dans le contenu, l'autre dans la forme. 
La rigueur des chaînes qu'un intérêt déterminé nous impose est 
aussitôt tempérée dans notre sentiment par une certaine liberté, 
quand nous pouvons pour ainsi dire les localiser autrement, c'e~st
à-dire que, sans diminuer le quantum de dépendance, nous 
pouvons nous-mêmes choisir les instances concrètes, idéelles ou 
personnelles qui entourent sa réalisation. Dans le travail salarié 
de l'économie monétaire, on voit apparaître une évolution 
semblable dans sa forme. Si l'on considère la dureté et la 
contrainte qui le caractérisent, il semble que les salariés ne sont 
que des esclaves déguisés. Nous le verrons plus tard, le fait qu'ils 
soient les esclaves du processus objectif de production peut 
s'interpréter comme une transition vers leur libération ; mais, 
subjectivement, le rapport de service les liant à un patron 
particulier est incomparablement plus lâche que dans des formes 
de travail antérieures. Assurément le travailleur est enchaîné à 
son travail comme le paysan à la glèbe, mais la fréquence avec 
laquelle l'économie monétaire remplace les patrons, les multiples 
possibilités de choix et de changement accordées au travailleur 
par le salaire en espèces, donnent à celui-ci une liberté d'un type 
nouveau au sein même de la dépendance. L'esclave ne pouvait pas 
changer de maître, fût-il prêt à accepter des conditions de vie bien 
pires - cela est possible à tout moment pour le salarié ; tandis 
que disparaît le poids de la dépendance irréversible par rapport 
à un maître individuellement déterminé, s'ouvre le chemin 
menant, en dépit de toutes les obligations concrètes, à une forme 
de liberté personnelle. Que ce début de liberté soit le plus souvent 
sans influence sur la situation matérielle du travailleur, ne doit 
pas nous empêcher de le reconnaître. Car ici, comme en d'autres 
domaines, il n'existe pas entre liberté et accroissement 
eudémoniste cette nécessaire connexion, que dans les vœux, les 
théories, les agitations on a coutume de tout uniment supposer. 
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Ce qui agit principalement dans cette direction, c'est qu'à la 
liberté du travailleur correspond aussi une liberté du patron, qui 
n'existait pas dans des formes de travail plus contraignantes. 
Propriétaire d'esclaves et propriétaire terrien ont même intérêt 
personnel à maintenir leurs esclaves ou paysans corvéables en 
bon état de produire: leur droit sur eux devient, dans leur propre 
intérêt, un devoir- ce qui n'est pas le cas pour le capitaliste par 
rapport au salarié, ou bien, si ce l'est malgré tout, cela n'est pas 
toujours perçu. Il faut pour ainsi dire que la libération du 
travailleur soit également payée par la libération du patron, c'est
à-dire la suppression de l'assistance dont jouissait le travailleur 
non libre. La dureté ou l'insécurité de sa situation momentanée 
est donc précisément une preuve de ce processus de libération 
qui commence par la suppression de la dépendance individuelle. 
La liberté, au sens social, est, de même que la non liberté, une 
relation interhumaine. L'évolution de l'une à l'autre se fait de 
telle sorte que cette relation passe d'une forme stable et 
immuable à une forme labile, et à l'échange de personnes. Si la 
liberté c'est avant tout l'indépendance par rapport à la volonté 
d'autres personnes, elle commence par l'indépendance par 
rapport à la volonté d'autres personnes bien déterminées. Non 
dépendant est le colon solitaire dans la forêt germanique ou 
américaine; indépendant, au sens positif du terme, est l'homme 
des grandes villes modernes: ayant besoin, certes, d'innombra
bles fournisseurs, travailleurs et collaborateurs, sans lesquels il 
serait tout à fait désemparé, il est avec eux cependant 
uniquement dans un lien absolument objectif et médiatisé par 
l'argent, de sorte qu'il ne dépend pas d'un quelconque particulier 
en tant que personne déterminée, mais seulement de la prestation 
objective, exprimée en valeur monétaire, qui, en tant que telle, 
peut être fournie par telle ou telle personnalité, quelle qu'elle 
soit. Or, tandis que la simple relation monétaire relie très 
étroitement le particulier au groupe (en tant que tout, pour ainsi 
dire abstrait), déjà du fait que, comme nous l'avons développé 
précédemment, l'argent est le représentant des énergies 
abstraites du groupe, la relation de l'individu particulier aux 
autres ne fait que répéter celle que, grâce à l'argent, il a aussi aux 
choses. Le rapide accroissement des réserves de marchandises 
d'une part, et d'autre part la singulière diminution, voire perte 
de coloration que connaissent les choses dans l'économie 
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monétaire rendent l'objet particulier plus indifférent, souvent 
même presque sans valeur. Par contre non seulement cette 
catégorie des objets dans son entier, justement, conserve sa 
signification, mais avec le développement de la civilisation 
s'accroît notre dépendance vis-à-vis d'eux, et d'un nombre 
croissant d'entre eux; ainsi, comme il nous avait déjà paru 
important de le souligner, bien qu'une épingle n'ait quasiment 
pas de valeur en soi, l'homme de la civilisation moderne ne peut 
pourtant pas s'en passer. Enfin, l'évolution du sens de l'argent va 
répondre à la même norme : la formidable réduction du coût de 
l'argent rend le quantum monétaire particulier de moins en 
moins précieux, de moins en moins important, tandis que le rôle 
de l'argent, lui, augmente toujours en puissance et en étendue. 
Dans tous ces phénomènes les objets nous deviennent, au sein de 
l'économie monétaire, de plus en plus indifférents, inessentiels, 
interchangeables dans leur particularité et leur individualité, 
tandis que la fonction objective exercée par toute la catégorie 
nous devient de plus en plus importante, nous rend de plus en 
plus dépendants. 

Ce développement s'inscrit dans un schéma encore plus 
général, valable pour un nombre extraordinaire de contenus et 
de rapports humains. A l'origine, ces derniers ont coutume 
d'apparaître dans l'unité indivise du concret et du personnel. 
Non pas comme si (conformément à ce que nous éprouvons 
aujourd'hui) les contenus de l'existence, propriété et travail, 
devoir et connaissance, position sociale et religion possédaient un 
quelconque être en soi, une autonomie réelle ou conceptuelle, et 
ensuite seulement, assumés par la personnalité, entraient avec 
elle dans cette association étroite et solidaire. Au contraire, l'état 
originel est d'unité totale, d'indifférenciation sans faille, bien au
delà de l'opposition entre les aspects de la vie relevant de la 
personne et de la chose. Ainsi la vie des représentations à ses 
niveaux les plus bas ne fait-elle absolument pas de différence 
entre la vérité objective, logique, et les figures subjectives, 
purement psychologiques; pour l'enfant et pour le primitif, la 
figure psychologique de l'instant, le phantasme, l'impression 
d'ordre subjectif passent sans autre difficulté pour réalité; le mot 
et la chose, le symbole et le symbolisé, le nom et la personne sont 
pour lui fusionnés, comme l'attestent d'innombrables données de 
l'ethnologie et de la psychologie enfantine. Il n'y a pas ici deux 
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séries, en soi distinctes, se fondant et se confondant par erreur: 
cette dualité n'existe absolument pas encore, ni dans l'abstrait ni 
dans une application effective, les contenus de représentations 
apparaissent d'emblée comme des figures complètement 
unitaires, dont l'unité ne consiste pas en une réunion de ces 
oppositions, mais dans le fait d'être demeurées absolument 
intouchées par la notion même d'opposition. Ainsi, des contenus 
de vie comme ceux cités plus haut se développent directement 
sous forme personnelle; l'accent du moi d'une part, de la chose 
d'autre part, ne se dégage que comme résultat d'un long 
processus de différenciation, jamais entièrement achevé, à partir 
de la forme unitaire naïve originelle. Or ce façonnement de la 
personnalité hors de l'état indifférencié des contenus de la vie, 
lequel produit d'un autre côté l'objectivité des choses, est en 
même temps le processus de naissance de la liberté. Ce que nous 
appelons liberté est en corrélation la plus étroite avec le principe 
de la personnalité, si étroite que la philosophie morale a bien 
souvent proclamé l'identité de ces deux notions. Cette unité 
d'éléments psychiques, comme rassemblés en un point, ces 
contours nets rendant toute confusion impossible avec un autre 
être, bref, ce que nous appelons précisément personnalité, tout 
cela ne signifie-t-il pas autonomie et clôture par rapport à toute 
extériorité, développement exclusif selon les lois de l'être propre, 
bref, ce que nous appelons liberté. Dans ces deux concepts on 
trouve également l'accent mis sur un ultime point au plus 
profond de notre être, s'opposant à tout ce qui relève des choses, 
de l'extérieur, des sens (aussi bien au-dehors qu'au-dedans de 
notre propre nature), les deux notions n'étant que deux 
expressions d'un seul et même fait, à savoir: face à l'être naturel, 
continu, concrètement déterminé, est né un partenaire qui 
marque sa différence non seulement en exigeant une position 
d'exception par rapport à lui, mais aussi bien en luttant pour une 
réconciliation avec lui. Si donc la représentation de la 
personnalité, en tant que pendant et corrélat de celle de la réalité 
objective, doit croître dans les mêmes proportions que cette 
dernière, la connexion montre clairement qu'une définition plus 
stricte des concepts d'objectivité marche de pair avec une 
semblable définition de la liberté individuelle. Voici comment 
nous voyons cette évolution parallèle caractéristique, au cours 
des trois derniers siècles: d'un côté, les lois de la nature, l'ordre 
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concret des choses, la nécessité objective des événements se 
détachent de façon de plus en plus claire et exacte, et de l'autre 
côté, l'accent est mis de façon de plus en plus aiguë et vigoureuse 
sur l'individualité autonome, sur la liberté personnelle, sur l'être 
pour soi face à toutes les puissances extérieures et à celles de la 
nature. Le mouvement esthétique de l'époque moderne présente 
lui aussi ce même double caractère : le naturalisme des van Eyck 
et du quattrocento dégage également les aspects les plus 
individuels des phénomènes ; l'apparition simultanée de la satire, 
de la biographie, du drame dans leurs formes primitives, axée sur 
l'individu en tant que tel, est tout autant porteuse de style 
naturaliste; et cela se produisait, soit dit en passant, à l'époque 
où l'économie monétaire commençait à déployer de façon notable 
ses conséquences sociales. La Grèce à son apogée n'a-t-elle pas 
déjà produit une image du monde très objective, proche de celle 
qui est donnée par les lois de la nature, comme un aspect de sa 
vision de l'existence, dont l'autre volet était constitué par 
l'absolue liberté intérieure et l'entière autonomie de la 
personnalité ; et dans la mesure où chez les Grecs la théorie du 
concept de la liberté et du moi était imparfaitement développée, 
ils faisaient preuve du même défaut de rigueur dans leurs 
théories des lois de la nature. Quelles que soient les difficultés 
rencontrées par la métaphysique dans le rapport entre la 
détermination objective des choses et la liberté subjective de 
l'individu : en tant que contenus de civilisation, leurs 
développements sont parallèles et leurs approfondissements 
respectifs semblent bien, afin de sauver l'équilibre de la ~e 
intérieure, se commander mutuellement. \ 

Et maintenant cette considération générale débouche sur 
notre domaine plus restreint. L'économie commence elle aussi 
dans l'indivision entre le côté personnel et le côté objectif de la 
prestation. L'indifférenciation ne se divise que peu à peu en 
opposition; et de la production, du produit, des transactions, 
l'élément personnel se retire de plus en plus. Mais ce processus 
délie la liberté individuelle. Nous venons de voir comment celle
ci se développe à mesure que la nature devient pour nous plus 
objective, plus concrète, plus conforme à ses propres lois : de 
même elle s'intensifie avec l'objectivation et la dépersonnalisation 
de l'univers économique. Pas plus que dans la solitude 
économique d'une existence non sociale, le sentiment positif de 
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l'indépendance individuelle ne saurait grandir au sein d'une 
vision de l'univers ignorant encore tout des lois et de la stricte 
objectivité de la nature. Là aussi cette opposition est nécessaire 
pour que se constitue le sentiment d'une force particulière et 
d'une valeur particulière de l'être-pour-soi. Oui, même pour la 
relation à la nature, il semble bien que, dans l'isolement de 
l'économie primitive (donc dans la période d'ignorance des lois 
naturelles au sens actuel), la conception superstitieuse de la 
nature ait fait régner une non-liberté d'autant plus forte. Lorsque 
le développement de l'économie lui fait atteindre sa pleine 
capacité d'expansion, de complexité, d'interactions internes, alors 
seulement naît cette interdépendance entre les hommes qui, par 
l'élimination de l'élément personnel, renvoie bien plus fortement 
l'individu à lui-même et porte sa liberté à une conscience plus 
positive que tout ce qu'il pourrait atteindre dans l'absence de 
relations. L'argent est le support absolument approprié pour un 
rapport de ce genre, car il crée certes des relations entre les 
humains, mais en laissant les humains en dehors de celles-ci; il 
est l'équivalent exact des prestations concrètes, mais un 
équivalent cependant très inadéquat de leur composante 
individuelle et personnelle: l'étroitesse des dépendances 
concrètes qu'il fonde constitue en effet, pour la conscience 
sensibilisée aux différences, l'arrère-plan sur lequel se détachent 
nettement la personnalité qui s'en différencie, et sa liberté. 
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II 
Par mouvements de la vie, pour autant surtout qu'ils 

s'attachent à des objets extérieurs, on entend d'ordinaire soit 
l'acquisition des choses, en un sens large dans lequel j'inclus ici 
le travail, soit leur consommation. Quant à leur possession, elle 
n'apparaît point comme l'un d'eux, mais comme un état de repos 
quasi substantiel, se rapportant à ces mouvements tèl que l'être 
au devenir. Je crois au contraire, pour ma part, qu'il convient 
aussi de définir la possession comme une certaine façon d'agir, 
pour en saisir le sens aussi ample que profond : habitude erronée, 
donc, de voir en elle une acceptation passive, un objet absolument 
docile qui, dans la mesure où justement il nous appartient, 
n'exigerait plus aucune opération de notre côté. C'est uniquement 
au royaume de l'éthique, c'est-à-dire des vœux pieux, qu'une 
pareille vérité, bien méconnue dans l'empire de l'être, a trouvé 
refuge -quand par exemple on nous avertit que nous devons 
acquérir ce qu€ nous voulons posséder, que toute profession 
comporte ses obligations, que nous avons à faire fructifier nos 
biens, etc. Tout au plus admettra-t-on qu'il y a par la suite 
quelque chose à entreprendre avec la propriété, mais en soi et 
pour soi elle serait immobile : le terme d'une action, peut-être 
également le début d'une autre, mais jamais action elle-mêmt~. A 
regarder de plus près, cette vue passive qu'on en donne se révèle 
fictive, comme il ressort expressément de certaines situations 
primitives. Dans l'ancien Pérou du nord ou dans le Mexique 
d'autrefois, collectif était le travail des champs - redistribué 
chaque année -, mais propriété individuelle le produit de ce 
travail. Cela étant, outre qu'on n'avait pas le droit de vendre ou 
de donner son lot, on le perdait en s'absentant et en ne revenant 
pas le cultiver. Tout pareillement, dans les anciennes marches 
germaniques, la possession d'une parcelle ne signifiait pas à elle 
seule qu'on était un vrai colon: il fallait réellement cultiver soi
même et, pour reprendre les termes du droit coutumier, user de 
l'eau et des pâtures, avoir là son propre feu. La possession qui 
n'est pas une certaine façon d'agir demeure une pure 
abstraction: zone d'indifférence entre le mouvement qui mènt~ à 
elle et celui qui porte au-delà, elle se réduit à rien; la notion d'une 
propriété immobile n'est ainsi que jouissance ou traitement acttfs 
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de l'objet revenus à l'état de latence, avec la garantie qu'à tout 
moment on pourra consommer cet objet ou faire quoi que ce soit 
avec. L'enfant veut « avoir » tout ce qui attire son attention, il 
faut absolument le lui« donner». Or qu'est-ce à dire, sinon qu'il 
se propose instantanément d'entreprendre quelque chose avec, ne 
serait-ce bien souvent que le voir et le tâter minutieusement ? 
Chez les peuples non évolués, la notion de propriété n'a pas 
davantage pour critère la durée, voire l'éternité de principe qui 
marque la nôtre, elle implique seulement une relation 
momentanée de jouissance et d'activité avec la chose, que maintes 
fois on donne ou on perd l'instant d'après en toute indifférence. 
La propriété est donc plus labile que stable dans sa forme 
primitive. Partant de là, ses formes supérieures se développent 
comme une simple augmentation progressive de la durée, de 
la sûreté, de la constance du rapport à la chose, la pure 
momentanéité de ce rapport se mue alors en possibilité 
permanente d'y revenir à tout instant, sans que pourtant son 
contenu, sa réalisation, ne signifient rien d'autre ni rien de plus 
qu'une série d'opérations ou de fructifications particulières. 
L'idée que la propriété soit qualitativement neuve, substantielle, 
en comparaison des actes isolés par lesquels nous disposons des 
objets, rentre dans la catégorie de ces erreurs typiques qui devait 
prendre une telle importance, par exemple, dans l'histoire du 
concept de causalité. Hume ayant fait observer que la liaison 
objectivement nécessaire qu'on désigne comme cause et effet ne 
peut jamais se constater, que la seule qui tombe réellement sous 
l'expérience est la succession temporelle de deux événements, 
-Kant parut sauver ensuite la consistance de notre image du 
monde en démontrant que la simple perception sensible d'une 
succession temporelle ne relevait point encore de l'expérience, 
que celle-ci postulait bien plutôt, y compris au sens de 
l'empiriste, une objectivité, une nécessité vraies de la consécution 
causale. En d'autres termes, si dans la première hypothèse la 
connaissance devait rester limitée à de pures impressions 
subjectives, particulières, on prouvait maintenant la validité 
objective de notre savoir, qui s'élève bien au-dessus des cas 
particuliers, ainsi que des sujets concevant dans l'isolement 
-tout comme la propriété se situe au-delà de ses usages 
particuliers. Il s'agit là d'une application de la catégorie avec 
laquelle nous tentions d'établir, dans le premier chapitre, 



376 Philosophie de l'argent 

l'essence de la valeur objective. Au-dessus des contenus 
particuliers de notre conscience: idées, volitions, sentiments,- il 
existe une sphère des objets, à la conscience desquels vient se 
mêler la pensée qu'ils ont une validité durable, réelle, par-delà 
toute la singularité, toute la contingence de leur représentation. 
La substance persistante des choses et l'agencement légal de 
leurs destins, le caractère constant des humains et les normes de 
la moralité, les exigences du droit et le sens religieux de l'univers 
- tout cela donc a une existence et une validité en quelque 
sorte idéelles, pour lesquelles le langage n'a qu'un nom: 
l'indépendance à l'égard des processus isolés dans lesquels se 
présentent cette substance et cette légalité, ou encore par lesquels 
sont satisfaites ou non ces exigences et ces normes. De même que 
nous opérons la distinction entre le caractère persistant d'une 
personne et les actions particulières en lesquelles il s'imprime ou 
qui encore le contredisent, de même par exemple l'impératif 
moral conserve-t-il son entière dignité, qu'on lui obéisse ou non 
dans l'ordre empirique; et tout comme un théorème de géométrie 
vaut indépendamment des figures isolées qui le représentent 
exactement ou non, ainsi les matières et énergies de l'univers se 
maintiennent-elles, quoi que l'esprit humain puisse en détacher 
alternativement pour son usage. 

Certes, la théorie de la connaissance opère nécessairement la 
distinction entre la loi éternelle de la nature et la somme 
temporelle des réalisations de celle-ci. Mais je ne vois pas ce que 
pareille loi, dans la pratique cognitive, doit faire de plus que de 
déterminer chacune de ces éventuelles réalisations particulières. 
Certes aussi, l'objet en sa réalité objective n'est-il pas à confondre 
avec les perceptions subjectives dans lesquelles il se présente, 
mais il n'a d'autre sens que de déterminer sans équivoque toute 
perception possible de lui-même ; certes enfin, la norme morale 
se place-t-elle au-delà des actions particulières auxquelles, 
positivement ou négativement, elle s'applique, mais son unique 
sens également est de déterminer la valeur de toute action 
semblable : s'il n'y avait ou ne pouvait y avoir d'action 
particulière avec quoi elle se recoupe, son importance réelle se 
réduirait à rien. Bref, la catégorie de ces substances et valet:.rs 
se distingue, génériquement du moins, et du cas particulier en 
tant que tel, et de la somme relative des cas particuliers aw;si 
grande soit-elle; mais leur somme absolue constitue l'équivalent 
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intégral de cette catégorie, laquelle n'est jamais, abstraction faite 
de son sens métaphysique, que l'expression abrégée de la totalité 
des événements, représentations et opérations particulières. Et 
il convient là de ne pas se laisser égarer par le fait qu'aucune 
série empirique de particularités - toujours incomplète et 
relative en tant que telle- ne couvre ou n'épuise le contenu de 
la catégorie en question. 

Or telle est aussi la formule dans laquelle se range la notion 
de propriété. Il ne faut certes pas confondre cette dernière, ni 
conceptuellement ni juridiquement, avec les droits et usages 
particuliers relatifs à la chose possédée. Et ce que l'individu fera 
de sa propriété n'est jamais a priori déterminable au point qu'on 
puisse dire : la possession de telle chose équivaut à telle somme 
d'actions et de jouissances. L'équivalence se fait seulement avec 
la totalité de ses utilisations possibles et réelles. Les jura in re 
aliena ont beau se distinguer fortement de la propriété, il n'y aura 
jamais là, dans l'ordre du contenu, qu'une différence de degré: 
la propriété, en effet, ne saurait consister en rien d'autre qu'en 
une somme de droits sur l'objet; même une possession 
apparemment aussi homogène et compacte que le principat 
romain représente, dans l'histoire juridique, l'accession à une 
série de fonctions acquises de diverses façons, tout comme la 
« possession » du paysan assujetti par le seigneur ne signifiait 
jamais que l'addition de droits isolés peu à peu étendus. Sauf que 
la propriété exprime et garantit non pas une somme relative de 
droits sur la chose, mais en principe la somme absolue de ceux
ci. C'est pourquoi aussi elle a pour corrélat nécessaire, en fait 
sinon en idée, l'action du propriétaire. La propriété à l'état de 
repos n'est rien d'autre que le retentissement idéel des processus 
y conduisant, et l'anticipation idéelle de futures consommations 
ou utilisations; met-on de côté ces phénomènes, considérés 
abusivement comme secondaires, il ne reste plus rien d'elle. 

Or les modalités changeantes de ce mouvement subjectif 
baptisé « possession » dépendent dans une certaine mesure des 
caractéristiques particulières des objets qui provoquent son 
accomplissement; l'argent est l'objet de propriété avec lequel 
cette dépendance est minimale. L'acquisition et la fructification 
des objets de propriété autres que l'argent dépendent ainsi 
d'énergies déterminées, de qualités et d'efforts spécifiques. Il en 
découle aussitôt qu'à l'inverse toute possession particulière influe 
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nécessairement aussi sur la qualité du propriétaire autant que 
sur son activité. Celui qui possède un domaine ou une fabrique, 
pourvu qu'il n'en laisse pas l'exploitation à d'autres en se 
contentant exclusivement de la rente; ou celui dont la richesse 
principale est une galerie de peinture ou une écurie de course -
n'est donc plus entièrement libre de son être; et cela ne veut pas 
seulement dire que son temps est pris dans une certaine 
proportion et selon certaines modalités, mais encore et surtout 
que se trouve requise de sa part une certaine qualification. La 
possession d'un bien spécifique inclut en quelque sorte une 
prédestination rétrospective ; la possession de biens divers est à 
son tour diverse, dès qu'on ne se limite plus au sens juridique de 
la propriété. La possession d'un objet spécialement caractérisé, 
voulant signifier plus que ce concept abstrait de propriété, ne 
peut se laisser attribuer aisément de l'extérieur à n'importe qui: 
elle consiste en effet en une interaction des énergies et qualités 
du sujet et de l'objet, et cette interaction ne peut se développer 
qu'à la faveur d'un rapport déterminé entre les deux instances, 
c'est-à-dire d'une qualification déterminée du sujet aussi. Simple 
revers de cette considération, l'effet de la propriété sur le 
propriétaire détermine ce dernier à son tour. De même que la 
possession d'objets particuliers est d'autant plus naturelle et 
active que le sujet y est plus nettement et plus clairement 
prédisposé, de même inversement aussi la propriété exercera-t
elle des effets d'autant plus déterminés et déterminants sur l'être 
intérieur et extérieur du sujet qu'elle fera l'objet d'une possession 
approfondie et insistante, autrement dit d'une féconde jouissance. 
De là toute une chaîne de l'être à l'avoir et de l'avoir à l'être. La 
question de Marx- est-ce la conscience qui détermine l'être ou 
l'être qui détermine la conscience ? -trouve ici réponse dans un 
champ limité: car de l'être au sens marxien fait aussi partie 
l'avoir. Or cette relation bien particulière assignant aux hommes 
une possession déterminée en vertu de leurs dispositions propres, 
alors que cette possession les détermine en retour dans leur 
essence même, sera plus serrée ou plus lâche selon les objets qui 
en formeront le pivot. Avec les objets de signification purement 
esthétique, avec les valeurs économiques très marquées par la 
division du travail, avec les choses d'un accès et d'un usage 
difficiles, cette liaison sera fort rigoureuse ; elle se distendra au 
fur et à mesure qu'on parcourra la gamme des objets de moins 
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en moins spécifiquement déterminés, jusqu'à ce que, avec 
l'argent, ellie paraisse enfin se dissoudre entièrement. 

L'indépendance de l'être envers l'avoir et de l'avoir envers 
l'être, qui est instituée par l'argent, se révèle d'abord à la manière 
d'acquérir ce dernier. En raison de son essence abstraite, toutes 
les aptitudes et activités possibles débouchent sur lui. De même 
que tous les chemins mènent à Rome- instance au-dessus de 
chaque intérêt local et à l'arrière-plan de chaque action isolée-, 
toutes les voies économiques mènent à l'argent; et comme saint 
Irénée appelait Rome l'abrégé du monde, Spinoza appelait 
l'argent omnia rerum compendium. Il est au moins le sous
produit toujours semblable de toutes les productions, aussi 
dissemblables soient-elles. Ne présente-t-il pas l'originalité de 
s'acquérir en fonction de l'habileté avec laquelle on traitera 
d'autres choses que lui ? Si l'importance de la récolte est due aux 
capacités de l'agriculteur, le nombre de bottes à l'ardeur du 
cordonnier, l'argent gagné provient du mérite qu'on a dans 
chacune des activités particulières. Pour l'acquérir, donc, nul 
besoin de ces aptitudes spéciales qui conditionnent l'acquisition 
des autres objets à l'être même du sujet. Sans doute existe-t-il des 
personnalités avec un don à part pour traiter l'aspect pécuniaire 
de tout échange; mais puisque maintenant les résultats du trafic 
économique dans leur ensemble s'expriment en argent, les 
aptitudes générales au commerce se présentent très souvent 
comme un talent pour en gagner. L'interprétation ci-dessus se 
trouve confortée par le fait inverse que certaines personnalités 
se font remarquer par leur incompréhension de tout ce qui 
touche à l'argent. Si elles ressortent de manière si caractéristique 
- beaucoup plus par exemple, que celles dépourvues de talent 
pour l'agriculture, ou encore pour les tâches littéraires ou 
techniques-, n'est-ce pas la preuve qu'il faut des qualités bien 
plus étendues pour gagner de l'argent que pour acquérir toute 
autre valeur? Etant donné que l'argent se sépare entièrement de 
son origine, c'est-à-dire de l'activité spécifique par laquelle il est 
«mérité», au sens économique aussi bien que moral, on 
s'expliquera que la jouissance de la fortune la mieux gagnée ait 
facilement quelque chose d'ostentatoire et engendre chez le 
prolétaire un sentiment de haine que ne suscitent guère d'autres 
prérogatives - naissance, fonction, supériorité -, pourvu que ne 
s'y ajoutent pas d'autres facteurs aggravants, aigrissants. 
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Il arrive d'autre part qu'on observe une exception similaire 
sur les cimes de l'économie monétaire. Face aux transactions des 
grands financiers, des grands spéculateurs, l'expert reconnaîtra 
peut-être la «main» de la personnalité, un style et un rythme 
originaux, distinguant de manière caractéristique les entreprises 
des uns de celles des autres. Mais ce qui compte d'abord ici
comme il faudra le montrer sur d'autres phénomènes encore -, 
c'est que le pur·caractère quantitatif de l'argent laisse place, 
s'agit-il de sommes extraordinairement élevées, à une nuance 
spécifiquement qualitative. L'indifférence, l'usure, la banalité, qui 
sont le lot de l'argent appelé à circuler constamment, frappent 
moins les concentrations rares et voyantes de gigantesques 
moyens monétaires en une seule et même main. A quoi s'ajoute 
cette donnée essentielle que l'argent revêt une nature hien 
spéciale dans les « affaires financières » proprement dites, 
lorsque donc il ne fonctionne plus tel un moyen d'échange par 
rapport à d'autres choses, mais devient le contenu central, l'objet 
même de la transaction, qui pour le moment ne renvoie à rien 
d'autre qu'à soi. Dans la pure opération financière, bilatérale, 
l'argent n'est plus seulement une fin en soi au sens d'un moyen 
qui se serait émancipé, mais il s'affirme d'emblée comme le 
centre d'intérêt ne référant à rien d'extérieur : il élabore donc des 
normes tout à fait originales, développe des qualités strictement 
autochtones ainsi qu'une technique dépendant uniquement 
d'elles. Dans de telles conditions, où il a réellement une 
coloration et une qualification spécifiques, son maniement 
permet beaucoup mieux à une personnalité de s'exprimer que s'il 
reste cet instrument incolore en soi, finalement destiné à des buts 
d'une tout autre nature. Surtout: il parvient dans ce cas, ainsi 
que je l'ai déjà mentionné, à forger une technique entièrement 
originale et réellement accomplie ; et elle seule permet de rendre 
partout le style individuel de la personnalité. Quand des 
phénomènes d'une catégorie déterminée surgissent en une telle 
profusion et avec un tel caractère d'achèvement intérieur qu'une 
technique particulière naît pour les maîtriser - les matériaux 
deviennent grâce à cette dernière si flexibles et si malléables que 
l'individu peut exprimer son style à lui à travers leur maniement. 

Les conditions propres de ces cas où s'instaure une relation 
spécifique entre l'argent et la personne n'autorisent pas à voir en 
eux une réfutation de la fonction affirmée de celui-là: dissocier 
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l'avoir et l'être. Or cette fonction, surtout dans son application, 
se présente encore de la façon suivante. Ce qui distingue la 
propriété de la jouissance momentanée, avions-nous vu, c'est la 
garantie que cette jouissance peut s'exercer à chaque instant et 
dans chaque direction. La possession d'une chose équivaut à la 
somme intégrale de toutes ses utilisations et consommations. La 
forme sous laquelle ce fait s'actualise pour nous à chaque 
moment particulier est justement la caution de toutes les 
jouissances futures, la certitude que nul autre ne pourra utiliser 
ou consommer cet objet sans l'accord du propriétaire. Or, dans 
un état de choses préjuridique- mais naturellement aussi dans 
ces sphères civilisées non directement soumises aux 
règlementations juridiques-, pareille certitude n'est offerte que 
par la capacité matérielle du propriétaire à défendre sa propriété. 
Dès que s'épuise sa force, il ne peut plus interdire à autrui la 
jouissance de ce qui était jusque-là son bien, et celui-ci passera 
sans tarder dans d'autres mains, où de même il restera tant que 
la force du nouveau propriétaire sera suffisante pour lui garantir 
l'usage exclusif de l'objet. Dans un régime de droit, il n'y a plus 
besoin de cette force personnelle, la collectivité assurant 
désormais au propriétaire la possession durable de son bien et 
l'exclusion de tout rival. La propriété, pourrait-on dire alors, est 
la potentialité socialement garantie de l'entière jouissance d'un 
objet. Or cette notion de propriété passe en quelque sorte à un 
niveau supérieur, dès qu'elle se réalise en argent. Car quiconque 
possède de l'argent est assuré, de par la constitution de la 
collectivité, non seulement de la propriété de celui-ci, mais encore 
d'un grand nombre d'autres biens. Si la possession d'une chose 
signifie la possibilité d'une jouissance déterminée qu'autorise sa 
nature, et rien de plus, la possession de l'argent signifie, elle, la 
capacité de jouir d'une quantité indéterminée de choses. Dans 
tous les autres cas, l'ordre public garantit uniquement au 
propriétaire ce que la nature particulière de l'objet apporte avec 
elle: au possesseur de terres, que personne sauf lui n'a le droit 
de récolter sur son champ et qu'il peut à son gré le cultiver ou 
le laisser en friche ; au possesseur de forêt, qu'il a le droit de 
couper le bois, de chasser le gibier, etc.; mais en battant 
monnaie, cet ordre public garantit au possesseur de celle-ci qu'il 
peut aussi bien s'approprier du grain que du bois ou du gibier, 
etc. L'argent élève donc l'idée générale de propriété à une 
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puissance supérieure ; une puissance telle que, de par le régime 
juridique déjà, le caractère spécifique de toute autre possession 
se trouve dissout, tandis que l'individu détenteur d'argent est face 
à une infinité d'objets, dont la jouissance lui est uniformément 
garantie par l'ordre public: l'argent ne fixe donc pas de lui-même 
son utilisation et son exploitation ultérieures, comme les objets 
étroitement déterminés. Sa possession ne répond absolument pas 
à ce qu'on a pu dire des Etats- à savoir qu'ils se maintiennent 
uniquement par les moyens qui présidèrent à leur fondation
règle valant au contraire pour tant d'autres possessions, 
notamment spirituelles, y compris pour de multiples biens acquis 
par l'argent et que peut uniquement conserver l'intérêt pris à la 
chose, qui devait mener à l'acquisition de celle-ci. La totale 
indépendance de l'argent par rapport à sa genèse, sa nature 
éminemment a-historique, se reflètent en aval dans 
l'indétermination absolue de son emploi. Aussi ressentons-nous 
comme parfaitement infondée, saugrenue, l'idée de son 
importance« personnelle», que l'Eglise suscita par l'interdiction 
de l'usure: un négociant, au xvi• siècle encore, considérait 
comme un péché de pratiquer l'usure avec son propre argent, 
mais non point de le faire avec celui emprunté à autrui. Ce 
distinguo ne paraît évidemment possible que s'il existe un lien 
éthique, intérieur, entre l'argent et la personnalité. Or 
l'impossibilité de comprendre la nuance prouve l'absence dt~ ce 
lien. Et s'il se noue malgré tout, ce n'est justement point avec 
l'argent comme tel, mais seulement avec ses différences de 
quantité. Certes l'effet de beaucoup d'autres possessions su:r le 
possesseur et du possesseur sur celles-ci varie-t-il également selon 
la quantité en jeu; par ex., s'agissant de la terre, la différence 
entre la propriété paysanne et la grande propriété foncière. Mais 
il subsiste même dans ce cas une certaine identité tant des 
intérêts que des aptitudes requises, de sorte que la qualité de:- la 
propriété se montre bien comme le lien entre l'avoir et l'être du 
propriétaire. Mais lorsque par contre s'établit une relation 
déterminante entre l'homme et la possession en argent, c'est 
précisément sa pure quantité qui se manifeste comme cause ou 
effet caractéristiques; tandis que pour d'autres biens, la simple 
qualité est déjà liée d'ordinaire à certaines causes ou effets 
personnels. Seule par exemple la possession d'une énorme 
fortune en argent peut imprimer spontanément à la vie une 
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orientation déterminante, à laquelle le riche, évidemment, peut 
difficilement se soustraire. Sinon, il n'y a que des phénomènes 
très sporadiques et très délicats qui montrent la personnalité en 
rapport direct avec l'argent. L'usage est de dire, par exemple, 
qu'il existe en tout homme un avare et un prodigue ; cela signifie 
que tout individu s'écarte, tant par le haut que par le bas, de 
l'utilisation moyenne qu'un milieu évolué peut faire de ses 
revenus ; inévitablement ou presque, de toute façon, il semble à 
chacun, d'après son sentiment subjectif des valeurs, que les 
autres dépensent toujours trop ou trop peu pour certaines choses. 
La raison évidente- les différences d'appréciation vis-à-vis des 
biens concrets obtenables contre argent - n'est pas la raison 
unique; il y a aussi l'attitude individuelle adoptée face à l'argent 
comme tel : dépense-t-on facilement une somme plus considérable 
en une seule fois, ou préfère-t-on multiplier les petits 
déboursements ? Un gain confortable vous incitera-t-il à la 
dilapidation, ou au contraire à un esprit d'épargne deux fois plus 
grand ? Et quand on dépense, se mettra-t-on en mauvaise posture 
dans la mesure où chacune de ces dépenses appellera 
psychologiquement la suivante, ou se produira-t-il au contraire 
un blocage intérieur, tel qu'on va désormais hésiter même devant 
des frais justifiés ? Autant de différences individuelles ancrées 
dans les profondeurs de la personnalité, mais qui n'apparaissent 
jâmais qu'avec l'économie monétaire, ou du moins jamais aussi 
nettement qu'avec elle. Néanmoins le matériau de ces 
manifestations est ici encore la pure quantité; toutes les 
différences relatives au maniement de l'argent, si caractéristiques 
de l'individu, reviennent à une question de plus ou de moins, par 
opposition aux différences relatives à la manière dont procèdent 
habituellement les personnalités avec les choses et les êtres. En 
somme, toute autre possession que l'argent imposera des 
exigences bien plus précises à l'individu, et exercera sur lui des 
effets en proportion, apparaissant de la sorte comme déterminant 
ou assujettissant à son égard ; seul l'argent peut donner, du 
moins au-dessous d'un seuil très élevé rarement atteint, pleine 
liberté des deux côtés. 

C'est pourquoi aussi l'économie monétaire a permis 
l'émergence de ces catégories professionnelles dont la 
productivité se situe, quant au contenu, par-delà tout mouvement 
économique : à savoir les activités spécifiquement intellectuelles, 
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professeurs et hommes de lettre, artistes et médecins, savants et 
fonctionnaires gouvernementaux. Tant que l'économie naturelle 
domine, elles ne prennent qu'une faible extension, et uniquement 
sur la base de la grande propriété foncière, ce qui explique, en 
passant, qu'au Moyen Age les porteurs de la vie intellectuelle 
étaient l'Eglise et à plus d'un titre la chevalerie. Or ces catégories 
doivent leur rang à l'inflexible rigueur de la question suivante, 
dont dépend la valeur entière des personnalités concernées: que 
recherchent-elles au fond, elles-mêmes ou la chose proprement 
dite ? Quand l'activité lucrative ne répond en principe à aucune 
autre motivation que le gain en soi, le critère précédent s'effondre 
et laisse tout au plus l'alternative entre égoïsme brutal et attitude 
correcte - celle-ci jouant principalement là un rôle interdicteur. 
Le mieux en l'occurrence est que l'argent, bien qu'il soit ou plutôt 
parce qu'il est la valeur économique la plus sublimée, peut nous 
délivrer le plus complètement de l'aspect économique des choses 
-mais à un prix: face aux activités dont le sens n'est pas dans 
le résultat économique, il nous confronte à cette impitoyable 
question. Or de même que la différenciation des éléments vitaux, 
typique de l'évolution supérieure, les entraîne dans de nouvelles 
synthèses, de même apparaît ici ce que nous aurons à développer 
plus tard: l'altérité d'origine monétaire entre possession et noyau 
de la personnalité fait place à l'importance nouvelle que l'une 
revêt pour l'autre. · 

Car sans doute l'action de l'artiste, du fonctionnaire, du 
prédicateur, de l'enseignant ou du chercheur se mesure-t-elle, en 
son contenu concret, à un idéal objectif, pour engendrer ainsi, 
d'après le niveau atteint à cette aune, la satisfaction subjective 
du prestataire. Mais il y a aussi, à côté, le résultat économique 
de ces activités qui, on le sait, n'est pas en proportion constante 
du résultat concret ou idéal. D'abord le premier peut occuper 
l'avant-scène chez les natures les plus basses, en dégradant le 
second réduit à l'état de moyen; et ensuite, même chez les êtres 
plus délicats, se consacrant à la chose comme telle, la réussite de 
la prestation sous l'angle économique peut servir de consolation, 
de substitut, de dernier recours lorsque l'insuffisance du résultat 
principal se fait sentir; ou du moins permet-elle une sorte de 
repos, de transfert momentané de l'intérêt, apportant finalem•!nt 
de nouvelles forces à l'essentiel. Bien plus difficile, voire 
périlleux, le sort de celui qui ne gagne pas aussi de l'argent par 
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sa prestation, mais doit exclusivement mesurer cette dernière à 
la chose et à ses exigences intrinsèques. Il est alors privé d'une 
diversion et d'un réconfort bienfaisants: la pensée d'avoir au 
moins rempli sa tâche au sens économique, et. d'en obtenir la 
reconnaissance ; aussi se voit-il placé, bien autrement que le 
précédent, devant un « tout ou rien », et contraint de se juger 
d'après un code ignorant les circonstances atténuantes. C'est ce 
qui compense le privilège des individus jalousés parce qu'« ils 
n'ont pas besoin de regarder à l'argent» et peuvent se consacrer 
uniquement à la chose. Ils le payent du fait qu'un seul résultat 
décide alors de leur action et qu'à défaut ils n'ont pas la 
consolation, aussi minime soit-elle, d'une réussite subsidiaire 
assez tangible. Que celle-ci se manifeste sous forme d'argent 
gagné aide considérablement à se pourvoir d'un tel sens. N'est
ce point d'abord le signe le plus évident que la prestation, bien 
qu'en recul par rapport à la valeur finale espérée ou effective, a 
nécessairement quelque importance pour d'autres individus ? 
Ensuite, la structure de l'argent le désigne spécialement pour 
fonctionner comme le succédané plutôt satisfaisant d'un but idéal 
resté hors d'atteinte, parce qu'il fournit un certain appui de par 
sa réalité tangible, obéissant sobrement à une détermination 
quantitative, et donc accorde une espèce de délivrance psychique 
face aux oscillations et aux fluidités des valeurs vitales 
proprement qualitatives, surtout quand elles sont encore à peine 
conquises; enfin, l'altérité intrinsèque de l'argent vis-à-vis des 
valeurs idéales empêche la confusion du sentiment axiologique, 
laquelle serait nécessairement fort angoissante pour les natures 
les plus délicates : les deux résultats poursuivis demeurent donc 
absolument distincts, l'un pourra revêtir une certaine 
signification intérieure alors que l'autre y échouera, mais aucun 
mélange ne se produira pour autant. Ainsi l'argent, après qu'il ait 
engendré les professions intellectuelles pures en dissociant l'avoir 
et l'être, parvient à former une nouvelle synthèse de ces 
différences, et à soutenir la production de valeurs strictement 
spirituelles, tant au stade absolu qu'à des degrés relatifs - quand 
l'individu n'a pas encore la taille de prendre une décision aussi 
radicale. 

C'est par cette dissociation capitale que l'économie monétaire 
aide à réaliser une notion de liberté méritant considération. 
L'assujettissement de l'homme reste néanmoins superficiellement 
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caractérisé si on se borne à dire qu'il dépend de puissances 
extérieures. En effet, la dépendance extérieure a son analogue 
dans les relations intérieures qui unissent tel intérêt ou telle 
activité de l'âme à d'autres, si étroitement que les premiers 
perdent leur autonomie de mouvement et de développement. 
L'assujettissement extérieur a donc souvent son prolongement 
intérieur ; il confère une présence fort envahissante à une 
province ou à une énergie de l'âme, qui pour ainsi dire s'ingèrent 
alors dans l'évolution des autres, perturbant ainsi leur libre 
appartenance à elles-mêmes. Pareille constellation peut bien sûr 
être due aussi à d'autres causes qu'à une liaison extérieure. 
Quand la philosophie morale définit ordinairement la liberté 
morale comme l'indépendance de la raison vis-à-vis des 
impulsions sensuelles, égoïstes, c'est seulement là un cas 
particulier de l'idéal si général de liberté, qui veut 
l'épanouissement séparé, l'accomplissement autonome d'une 
énergie psychique face à toutes les autres ; la sensibilité elle aussi 
est« libre »lorsqu'elle ne se trouve plus reliée aux normes de la 
raison, ni donc ligotée par celle-ci ; et de même la pensée, 
lorsqu'elle obéit à ses seules motivations intérieures et rompt 
avec les sentiments et volitions qui tentent de l'entraîner sur une 
autre voie. Ainsi pourra-t-on définir la liberté, en ce sens, comme 
une division interne du travail, comme une émancipation et une 
différenciation réciproques des pulsions, des intérêts, des 
facultés. L'homme est libre en tant que tout, au sein duquel 
chaque énergie particulière se développe et s'accomplit en 
conformité exclusive avec ses buts et ses normes propres. Dans 
cette définition est incluse la liberté au sens habituel, 
l'indépendance à l'égard des puissances extérieures; car 
l'assujettissement qu'elles nous font subir veut dire, tout bien 
considéré, que la force intérieure mise en branle à leur service, 
la province de l'âme engagée en vue de tel but dicté, entraînent 
avec elles d'autres énergies et d'autres intérêts dans une direct:!On 
qu'ils ne prendraient pas laissés à eux-mêmes. Un travail imposé 
ne serait pas ressenti comme une servitude s'il ne s'opposait à 
d'autres activités ou à d'autres jouissances; ni jamais non plus 
telle privation infligée, si elle ne détournait ou ne réprimait 
d'autres forces affectives, normales ou souhaitées. Le vieux 
principe selon lequel la liberté consiste à vivre conformément à 
sa nature exprime en abrégé, dans l'abstrait, ce qui est visé ici 
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dans le détail concret; l'homme étant fait d'un certain nombre 
de qualités, de forces et d'impulsions, la liberté signifiera 
l'autonomie de chacune, s'épanouissant d'après la propre loi de 
son existence. 

Cela dit, jamais une série psychique particulière n'échappera 
totalement aux influences réciproques; la séparation trouve sa 
limite dans les connexions aussi effectives que nécessaires en 
vertu desquelles l'homme, avec la diversité de son être et de son 
faire, montre finalement une relative unité. La différenciation ou 
émancipation absolue des séries intérieures est une pure 
conception. Ce qu'on peut atteindre dans cette direction devrait 
se formuler ainsi : les nœuds et jonctions concerneront de moins 
en moins les points particuliers de chaque série donnée; si telle 
série est inévitablement liée à une autre région psychique, elle 
atteindra son maximum d'autonomie en ne s'y liant que 
globalement, et non dans chaque détail. L'intelligence se trouvant 
par exemple dans un rapport étroit avec la volonté, à tel point que 
ses profondeurs et prestations les plus grandes ne pourront se 
passer de la vive énergie de celle-ci, le cours de la pensée se voit 
détourné de ses propres normes, de sa logique intrinsèque, 
autonome, dès que la volonté prête à l'impulser affirme une teinte 
spécifique, un contenu particulier. L'intelligence a fort besoin 
d'épouser l'énergie générale de la vie; mais plus elle vient se 
fondre dans ses figures particulières - religieuses, politiques, 
sensibles, etc. - et plus elle encourt le risque de ne pouvoir 
développer librement désormais son orientation essentielle. De 
même la production artistique, à un stade poussé de raffinement 
et de spiritualisation, sera liée à un degré supérieur d'élaboration 
intellectuelle ; mais elle ne pourra en tirer parti, voire le 
supporter, que si, non spécialisée à outrance, elle déploie son 
extension et ses profondeurs dans des régions plus générales ; 
autrement l'autonomie et la motivation purement artistique de 
la production subiront détournements et restrictions. De même 
encore, l'amour peut avoir pour cause, pour effet, ou pour 
corollaire la connaissance précise de la personne aimée ; en 
revanche, la montée du sentiment à sa plus haute cime, son 
maintien à ce niveau, sont vite entravés dès lors que la conscience 
se fixe unilatéralement sur une qualité particulière de l'autre : il 
faut bien plutôt qu'elle s'attache à son image générale, en 
compensant tout le partiel et le partial qu'on sait de lui, pour que 
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le sentiment amoureux déploie sa vigueur et sa ferveur avec le 
minimum de perturbation, comme s'il n'écoutait que soi. Partout 
donc, l'inévitable fusion des énergies psychiques n'autorisera le 
libre développement auto-normé de chacune d'elles que si aucune 
n'est liée à un aspect ou à un stade spécialisé des autres, mais à 
ce qu'elles ont toutes de très général; ainsi seulement peut 
apparemment s'instaurer la distance entre elles qui permet à 
chaque fois l'épanouissement différencié d'une première par 
rapport à une seconde et vice versa. 

De ce type relève le cas qui nous occupe ici. Les séries 
purement spirituelles des processus psychiques ne sont pas 
totalement séparables de celles qui portent les intérêts 
économiques; le caractère fondamental de ces dernières s'y 
oppose, non dans le détail ou par exception, mais dans les 
relations courantes unissant la vie individuelle et la vie sociale. 
La liberté absolue, sans perturbation, du travail proprement 
intellectuel s'en trouve restreinte, mais à un degré d'autant 
moindre qu'il n'y aura pas de liaison avec un objet économique 
spécial. Pour peu qu'on réussisse à porter la série des intérêts 
économiques à son plus haut degré de généralité, la série 
spirituelle acquiert vis-à-vis d'elle une distance qu'elle ne saurait 
maintenir si l'autre, fixée sur un objet spécifique, requérait une 
attention spécifique. Le type de possession le plus adéquat sous 
cet angle fut longtemps- on l'a déjà mentionné-, la propriété 
foncière. Son mode d'exploitation, la possibilité d'utiliser 
directement ses produits d'un côté, de les écouler régulièrement 
de l'autre, permettent une relative différenciation de l'énergie 
intellectuelle, à l'abri des perturbations; mais il fallait l'économie 
monétaire pour accentuer le phénomène à un tel point qu'on 
pouvait désormais devenir un pur travailleur intellectuel, et en 
quelque sorte rien d'autre. L'argent se réduit tant à la stricte 
valeur économique, il se distingue tant de tout objet économique 
particulier, qu'il laisse la plus grande liberté, au sein du contexte 
psychologique, à la pure activité intellectuelle. Celle-ci est donc 
distraite au minimum, et la différenciation des multiples séries 
intérieures, qu'on peut aussi référer en l'occurrence à l'être et à 
l'avoir, se trouve accrue au maximum, si bien que sont permi~es 
la totale concentration de la conscience sur les intérêts non 
matériels et, en vertu de la division du travail, l'autonomie de 
l'intellectualité- qui justement se traduit par l'émergence des 
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classes mentionnées plus haut, uniquement vouées aux 
productions de l'esprit. Ainsi a-t-on en partie attribué 
l'épanouissement intellectuel de Florence, en comparaison de 
Gênes et de Venise pourtant ni moins opulentes ni moins 
talentueuses, au fait que ces deux dernières s'étaient enrichies 
essentiellement au Moyen Age par le négoce, mais les Florentins 
dès le xme siècle en tant que banquiers surtout. Ce type d'activité 
requérant, dit-on, moins de travaux particuliers, ils auraient eu 
davantage de loisir pour cultiver des intérêts supérieurs ! - Un 
autre phénomène, contraire de prime abord aux effets libérateurs 
de l'argent parce qu'il rapproche de plus en plus étroitement 
celui-ci de la personne, revêt finalement le même sens: il s'agit 
de l'évolution de l'impôt direct. Dans les premières décennies du 
XIxe siècle, il était partout lié à l'objet: les biens fonciers, 
immobiliers, les professions et les possessions de toutes sortes 
fournissaient le support de l'impôt, quelle que soit la situation 
personnelle du propriétaire, de l'industriel ou du commerçant, 
qu'ils aient des dettes ou tirent un bénéfice normal de leur 
affaire. Ce type de fiscalité n'est pas plus adapté à l'individualité 
comme telle que la capitation, le plus impersonnel de tous les 
impôts connus; car même l'impôt réel frappe le possesseur de 
l'objet qui, individuellement déterminé par cette possession d'une 
manière ou d'une autre, est donc différent des personnes qui n'en 
ont pas de strictement égale. Dans l'Allemagne du Moyen Age 
s'était déjà opérée la distinction entre les paysans serfs et les 
tenanciers à cens, ceux-ci ayant davantage de droits; les premiers 
acquittaient une redevance par tête, la même pour tout membre 
de la ferme ou du canton, les seconds se voyaient reconnaître des 
conventions individuelles, variables en fonction de leur situation 
objective. A l'impôt sur l'objet, qui constitue dans l'ordre non 
certes chronologique mais en quelque sorte systématique le 
second stade de l'évolution tendant au personnalisme, devait 
historiquement succéder l'impôt cédulaire. Là encore, ce n'était 
pas davantage le véritable revenu individuel qui servait de base : 
on forma au contraire de grandes catégories en fonction des 
différences économiques et sociales les plus marquantes, 
catégories dans les vastes limites desquelles était intégré 
l'individu, mais d'après sa situation économique et sociale 
d'ensemble. L'actuel impôt d'Etat est le premier à frapper le 
revenu personnel avec précision, si bien que toute réalité 
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objective particulière se trouve là réduite à un simple élément, 
à un matériau non décisif en soi. A bien y regarder, ce moulage 
toujours plus étroit de l'impôt sur la situation personnelle, qui 
se produit avec l'extension de l'économie monétaire, signifie une 
liberté croissante de la personne. Car il relève de cette 
différenciation des séries de l'existence, où chacune, en restant 
strictement à l'intérieur de son propre territoire, laisse chaque 
autre libre de soi dans la mesure du possible. C'est justement le 
principe le plus objectif -la capitation- qui ménage le moins 
la spécificité des situations personnelles; de même tout autre 
impôt qui n'est pas exactement fonction du revenu individuel 
déborde-t-il, puisque nécessairement payé par celui-ci, au-delà de 
son domaine proprement dit, pour empiéter sur un autre où il 
n'est pas strictement à sa place. On voit se reproduire là entre 
les éléments de l'économie, comme bien souvent, le processus que 
nous avions vu se développer entre eux et les autres éléments de 
la vie. Pareille connexion était à l'œuvre au xvme siècle quand, à 
l'aube des idées libérales, on demanda que le minimum vital de 
l'individu soit exempté d'impôt, et qu'il soit fixé différemment 
selon les différentes classes : donc de nouveau ici cette tendance 
à mouler l'impôt sur les situations particulières, négativement 
d'abord, en ce qu'il épargnait, et à ne pas s'attaquer à l'existence 
même des personnes. Et si récemment les impôts sur la fortune 
ont à leur tour quelque peu infléchi cette évolution, puisqu'on les 
prélève sur les valeurs en argent et en biens sans considération 
des revenus que celles-ci rapportent, c'est justement le fait de 
points de vue sociaux, peu intéressés à la liberté individuelle 
comme telle. Ainsi des instances positives aussi bien que 
négatives montrent-elles qu'avec l'importance croissante de 
l'argent, l'impôt, ombre de la propriété, se localise d'une manière 
de plus en plus différenciée dans la série qui lui convient 
exactement, et en se moulant souplement sur elle laisse la plus 
grande liberté possible aux autres séries, c'est-à-dire à la totaHté 
de l'être, économique ou non. 

Qu'à travers les impôts le rapport de l'Etat aux citoyens soit 
essentiellement déterminé selon les lois de l'économie monétaire, 
voilà une corrélation de grande importance pour le présent 
résumé. On l'exposera comme suit. Quand les classes se 
distinguent principalement d'après le revenu en argent, une 
politique comptant avec chacune comme s'il s'agissait d'un tout 
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demeure très limitée, parce que les intérêts objectifs les plus 
divers se lient à un même revenu financier, et que donc toute 
mesure prise en faveur d'une de ces classes lèse inévitablement 
toutes sortes d'intérêts en son sein. Ainsi par exemple ne saurait
il y avoir de politique homogène en direction de la classe 
moyenne, si on range dans cette catégorie les revenus de 1 200 à 
3 000 mark, car les commerçants, les ouvriers, les paysans, les 
employés, les artisans, les fonctionnaires et les rentiers ici inclus 
n'ont d'intérêts parallèles sur aucun point ou presque de la 
législation. Les questions de tarifs douaniers, de protection du 
travail, de droit de coalition, de soutien au grand et au petit 
commerce, de réglementation professionnelle, sans compter 
celles de l'allocation-logement ou du dimanche férié, trouveront 
les réponses les plus contradictoires au sein d'un tel agrégat. Il 
en va de même des rapports entre la grande industrie et la grande 
propriété foncière, qui appartiennent à la même classe si on s'en 
tient à leurs revenus, mais souvent à des camps totalement 
divisés en fonction de leurs besoins politiques. Ainsi les 
catégories constituées selon le critère formel du revenu financier 
perdent-elles généralement de leur signification pratico-politique. 
Mais l'Etat n'en est que davantage renvoyé à des mesures 
convenant à la globalité et à la diversité des intérêts. Pareille 
évolution a beau être déviée ou recouverte par d'innombrables 
forces contraires, en principe la substitution du regroupement 
par taux de revenu au regroupement par profession et origine fait 
que les intérêts qualitatifs non exprimables quantitativement 
détruisent la signification externe des ensembles sociologiques, 
et renvoient la politique à un niveau objectif, au-delà de ces 
classifications. Or ceci relève d'une corrélation fort typique entre 
la plus parfaite objectivité et le plus parfait respect du subjectif 
-corrélation qui s'était révélée à travers l'exposé de l'évolution 
fiscale. 

Montrons maintenant que l'argent donne la possibilité 
technique d'établir cette corrélation également au sein des 
rapports sociaux de base. J'ai mis l'accent à plusieurs reprises 
sur la théorie médiévale qui assignait à chaque marchandise un 
prix juste, c'est-à-dire objectivement adapté, reposant sur l'égalité 
arithmétique de la valeur monétaire et de la valeur concrète, et 
qui cherchait à fixer légalement ce prix, contre les hausses et 
contre les baisses. Le résultat ne pouyait être que subjectif au 
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mauvais sens du terme: évaluations arbitraires, insuffisantes, 
forgeant avec la constellation du moment les entraves du 
mouvement à venir. Renonçant à cette équivalence directe, on 
approcha bien mieux d'une adaptation juste des prix quand on 
reconnut pour causes déterminantes de ceux-ci l'état global de 
l'économie, les multiples forces de l'offre et la demande, la 
productivité fluctuante des hommes et des choses. Bien que cela 
ait exclu désormais une fixation des prix imposée aux individus, 
et ait laissé nécessairement à ces derniers le calcul d'une 
situation toujours mouvante, la formation de ces prix dépendit 
alors d'un bien plus grand nombre de facteurs réellement 
opérants, et devint plus adaptée, plus juste objectivement. Or on 
peut concevoir que cette évolution se perfectionne encore. Un 
idéal de justice plus poussé régirait la formation des prix si leur 
niveau se trouvait déterminé non seulement par les complications 
et les transformations de tous les facteurs supra-individuels, mais 
aussi par le degré de fortune personnel des consommateurs. La 
situation des individus n'est-elle pas aussi une donnée objective, 
qui compte beaucoup dans l'achat isolé, mais ne s'exprime pas 
du tout en principe, aujourd'hui, dans la formation des prix ? 
Qu'on pense à l'occasion en faire le constat enlève à l'idée son 
caractère à première vue paradoxal. Parmi les phénomènes que 
j'ai précédemment résumés comme le superadditum de la 
richesse, nous en avons rencontré une forme à vrai dire très 
outrée : le pauvre payait la même marchandise plus cher que le 
riche. Mais l'inverse se produit aussi maintes fois: les gens sans 
moyens savent bien souvent couvrir leurs besoins à plus bas prix, 
et pas plus mal pour autant que les gens fortunés. Dans le cas des 
honoraires médicaux, la régulation des prix en fonction de la 
situation du consommateur prend un accent particulier; il est 
légitime dans certaines limites que le patient paye le médecin 
« selon ses moyens ». C'est spécialement justifié par le fait que 
le malade se trouve dans un état de contrainte; il lui faut 
absolument le médecin, et celui-ci doit par là-même s'attendre à 
la rétribution inégale de prestations égales. Mais le citoyen se 
trouve aussi dans un même état de contrainte face à l'Etat: il ne 
saurait se passer de ses services, le voulût-il qu'il ne pourrait les 
refuser. Donc il est dans l'ordre qu'en échange l'État demande au 
pauvre une moindre contribution, des impôts plus faibles, et pas 
seulement parce qu'il offr~ une plus grande utilité au riche. A v:-ai 



La liberté individuelle 393 

dire, l'équilibrage entre le service rendu et le service en retour 
est depuis longtemps reconnu inadéquat, son objectivité 
extérieure a cédé la place au principe de la capacité productive. 
La nouvelle équation n'est pas moins objective que l'ancienne, 
sauf qu'elle inclut parmi ses éléments les ressotl"l'ces des 
personnes; elle a même une objectivité bien plus adaptée, 
puisque la non prise en compte de la situation économique 
globale de l'individu dans la formation des prix- surtout quand 
il s'agit de l'indispensable- frappe cette dernière d'un certain 
arbitraire: elle ne recoupe pas exactement l'état réel des choses. 
Dans le même genre, il y a les honoraires d'avocat selon 
l'importance de l'objet en litige. La personne devant aller en 
justice à cause d'une affaire de 20 mark est en droit de demander 
à son avocat le même effort pour peu, que tel autre menant 
procès à cause de mille fois plus. L'avocat est donc aussi payé 
« selon les moyens »du client, encore que ceux-ci s'expriment là 
en fonction d'une donnée plus objective que chez le médecin. Le 
même principe inspire d'autres propositions: par exemple (et 
nous aurons à y revenir), que les amendes soient fixées par la loi 
non dans l'absolu, mais en fonction du taux des revenus; ou que 
l'importance de l'objet litigieux donnant droit de faire appel à 
l'instance judiciaire la plus élevée ne se chiffre plus comme 
jusqu'ici par une somme, mais par une fraction déterminée des 
ressources du plaignant. Mieux encore, on a récemment voulu 
faire d'un système de prix variables, selon le pouvoir d'achat du 
consommateur, la panacée de la politique sociale, offrant les 
avantages du socialisme sans ses inconvénients. Ce qui nous 
intéresse ici n'est pas tant la justesse d'une telle proposition que 
son existence même: elle marque un curieux aboutissement du 
trafic économique. Nous avons vu l'évolution de celui-ci débuter 
par des changements de propriété strictement personnels, 
subjectifs: le cadeau et la rapine. L'échange qui met en relation 
les choses à la place des hommes, instaure le stade de 
l'objectivité. Celui-ci est d'abord d'un formalisme rigide, 
puisqu'elle se réalise soit à travers des quanta fixes d'objets 
troqués, soit au moyen de prix légalement taxés; ainsi dépend
elle entièrement, dans son contenu, des contingences subjectives, 
malgré les apparences extérieures. Plus libre, le trafic 
commercial des temps modernes devait élargir cette objectivité 
en faisant entrer dans la détermination des prix tous les facteurs 
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variables et dus aux contingences : l'objectivité du trafic gagna 
en élasticité, donc en extensivité. Enfin, la proposition ici 
débattue cherche également à objectiver les facteurs les plus 
individuels : la situation économique de l'acheteur isolé doit 
pouvoir modifier le prix de l'objet dont il a besoin. Ce serait 
l'opposé ou du moins le complément de la théorie du prix de 
revient: celle-ci affirme que le prix dépend des conditions de la 
production, et cette autre, qu'il doit dépendre des conditions de 
la consommation ou tout au moins varier avec celles-ci. A 
supposer que dans ce dernier cas soient préservés les intérêts du 
producteur - ce qui n'est pas exclu logiquement bien 
qu'utopique -, le prix de tout achat exprimerait alors 
adéquatement toutes les situations individuelles qui en sont le 
fondement; tout le subjectif serait devenu facteur objectivement 
régulier de la formation des prix. Pareille évolution recouperait 
par exemple une conception philosophique du monde qui 
reconnaîtrait comme des constructions subjectives toutes les 
données objectives initiales : en les ramenant absolument au moi, 
elle leur conférerait pour la première fois l'unité, la cohérence, 
la concrétude tangible qui font le sens et la valeur propre de ce 
que nous appelons objectivité. De même qu'ici le sujet dépasserait 
son opposition à l'objet parce qu'il aurait entièrement absorbé 
donc aboli celui-ci, de même se trouve-t-elle surmontée à son tour 
dans l'autre cas, du fait que le comportement objectif a intégré 
tout le subjectif, sans laisser de reste qui puisse encore alimenter 
la contradiction. 

S'agissant de notre contexte, l'important est que la notion 
d'argent rend possible cette formation idéale, et son 
approximation fragmentaire par la réalité. En effet, l'ensemble 
des facteurs économiques liés à la situation ne peut intégralement 
servir à la détermination des prix que s'il existe pour eux tous 
une expression identique de la valeur. Seule la réduction à un 
commun dénominateur fonde, entre les divers éléments des 
situations individuelles, l'unité qui leur permet de coopérer dans 
de justes proportions à l'établissement des prix. Or c'est bien la 
grandiose prestation de l'argent que de faciliter, par le 
nivellement du multiple, la manifestation et l'activ:tté 
parfaitement adéquates de chaque complication individuelle -
comme si toutes les formes spécifiques avaient d'abord à être 
refondues dans l'élément premier qui leur est commun poJr 
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offrir la pleine et entière liberté du remodelage individuel ; et 
pareille prestation est la condition d'un processus évolutif qui 
assainirait les prix de toute rigidité violentant les situations 
individuelles, et qui traduirait ce dessein non sans véhémence par 
le principe socia.l des prix inégaux - lesquels à vrai dire 
promettent justement une relative égalité eu égard à la situation 
des consommateurs, et façonnent ainsi les conditions subjectives, 
en les intégrant totalement, d'après le principe d'une entière 
objectivité. Toute objectivité commence pour la conscience avec 
l'opposition absolue au sujet, la distinction opérée ne saurait être 
alors assez tranchante pour délivrer l'objet de son unité naïve ou 
confuse avec le sujet; le stade supérieur de l'esprit ramène 
ensuite un concept d'objectivité large qui intègre en lui le sujet; 
celui-ci n'a plus besoin de l'opposition initiale dans son 
immédiateté pour être en soi ferme et clair : au contraire, il 
devient à ce stade l'élément d'une image objective du monde ou 
d'un aspect de ce dernier. 

Eu égard à la formule initiale (l'argent dissocie l'être et l'avoir) 
dans laquelle est à replacer aussi cette évolution- l'argent ne 
fait jamais qu'exprimer le plus nettement, et conclure 
approximativement, un processus déjà en cours à d'autres stades 
de la vie historique. Tant que fut maintenu le régime de la 
« gens », la liaison des particuliers à la terre reste inébranlable. 
Car d'un côté, la gens était la première propriétaire du sol, et de 
l'autre elle englobait totalement l'individu dans ses propres 
intérêts; ainsi formait-elle le lien entre son être et son avoir, ce 
dernier n'étant pas encore individualisé de toute façon. Par la 
suite l'appropriation privée du sol, si étroitement qu'elle semblât 
unir la personne et la possession, rompit à vrai dire le rapport 
de principe entre eux, puisqu'on pouvait désormais tout 
entreprendre avec sa propriété. La pénétration de l'économie 
monétaire permit d'abord, dans les villes médiévales, qu'on 
emprunte sur la terre, qu'on en tire pension, sans que pour 
autant la personne du propriétaire en soit atteinte, ni sa position 
sociale diminuée. Cette même économie monétaire poussa si loin 
la dissociation du sol et de la personne du propriétaire que la 
limitation de la pleine propriété, telle que l'entraînait 
l'hypothèque, ne devait plus être ressentie ainsi qu'auparavant 
comme un amoindrissement du propriétaire. Hypothéquer ou 
vendre apparaît comme la conséquence extrême, de toute façon 
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impossible sans l'argent, du divorce entre la personn~ et la terre; 
mais le processus avait débuté avant l'argent lui-même, au 
moment où le régime de la gens s'était dissous. Analogue est 
l'évolution ultérieure, qui conduisit du régime patriarcal à l'Etat 
de droit, accordant l'égalité de tous les citoyens devant la loi. Elle 
aussi veut dire un détachement de l'être par rapport à l'avoir et 
vice versa: la position sociale n'est plus déterminée par la 
propriété rurale, ni d'un autre côté celle-ci par l'appartenance à 
la classe nobiliaire. Une quantité de changements sociaux 
poussent à ce résultat : affaiblissement de la noblesse dû à 
l'augmentation quantitative des classes inférieures; division du 
travail parmi ces dernières, qui génère une sorte d'aristocratie 
en leur sein, tout en les rendant plus nécessaires à la noblesse 
rurale ; liberté de mouvement accrue des classes non liées à la 
propriété foncière, etc. Toutes ces forces ont dû agir, par 
exemple, à la fin du «Moyen Age» grec, lorsqu'en outre se 
développent le commerce maritime et l'expansion coloniale, 
Athènes acquérant, depuis le vn• siècle, la suprématie 
économique; en venant s'ajouter, l'économie monétaire 
parachève l'évolution; désormais, le propriétaire foncier a aussi 
besoin d'argent pour rester au même rang que les riches 
parvenus, et cet argent, sous forme d'hypothèque, de bénéfice tiré 
des produits ou de la terre elle-même, s'interpose entre lui et sa 
propriété, si bien qu'il rend le propriétaire indépendant de la 
qualité de la possession, efface la coloration personnelle de cette 
dernière, et entraîne ainsi une égalité de droits croissante entre 
lui et les autres classes. Le principe d'un même droit pour tous, 
tel qu'il finit par prévaloir dans les démocraties grecques, traduit 
ainsi l'absence de cette détermination qualitative, qui rayonnait 
de l'avoir vers l'être et inversement; mais là encore, l'économie 
monétaire se présente simplement comme le facteur et 
l'expression les plus puissants, en quelque sorte les plus 
conscients, d'un mouvement à base beaucoup plus large. Chez les 
Germains aussi, dans les temps les plus reculés, nous voyons que 
la propriété de la terre ne concernait pas un objet indépendant, 
mais découlait de l'appartenance personnelle de l'individu à la 
communauté de la Marche. La terre n'était pas en soi un objet 
qualifié de telle sorte que l'individu se fût approprié avec elle ses 
significations et ses conséquences: au contraire, c'est parce que 
la personnalité avait ce sens déterminé que lui était attachée une 
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terre déterminée. Mais cette liaison personnelle avait disparu dès 
le x• siècle, remplacée par une indépendance des biens-fonds 
dans laquelle on pourrait voir une personnification de ceux-ci. 
Ainsi s'amorça la tendance à les morceler pour les entraîner dans 
l'agitation de toute la vie économique; et lorsque cette tendance 
trouva finalement sa limite dans la stabilité inhérente à leur 
essence, l'argent, cet objet économique étranger entre tous à la 
personnalité, se substitua à eux. Mais ce n'était jamais que la 
substance la mieux faite pour exprimer intégralement ce divorce 
entre l'être et l'avoir, qui avait auparavant déjà commencé à 
marquer de son empreinte la propriété foncière. Le xm• siècle, 
enfin, montre le même phénomène vu sous son autre face et à 
l'autre bout de l'échelle sociale. Cette époque a porté à un très 
haut niveau la liberté paysanne, surtout dans l'Est allemand, dont 
la colonisation fut l'œuvre de paysans libres, et cela en étroite 
connexion avec l'économie monétaire, relativement fort 
développée alors. Peu après néanmoins se produisit un 
renversement: la seigneurie se répandit, en particulier à l'est de 
l'Elbe, et s'efforça non sans succès d'attacher le paysan à la 
glèbe; en même temps, l'économie monétaire était à nouveau 
refoulée par l'économie naturelle. L'enchaînement du paysan à 
sa position économique, de son être à son avoir, va de pair ici 
avec le déclin de l'économie monétaire. Ce dernier phénomène a 
pu être abordé comme l'origine du premier, mais ce n'est que la 
plus visible de toutes les causes qui conduisirent alors à la 
formation des seigneuries. Si en soi l'argent, vu comme objet de 
propriété, est séparé de l'être du possesseur par une sorte de 
couche isolante, il constitue dans le rapport historique entre 
l'être et l'avoir le facteur le plus tranché et le plus tranchant, le 
plus symptomatique dirai-je, de tous ceux qui occasionnent 
l'alternance universelle entre le resserrement et le relâchement 
d'un tel rapport. 

Si donc la liberté a pour sens d'autonomiser réciproquement 
l'être et l'avoir, et si l'argent disloque et brise plus nettement que 
tout la détermination de l'un par l'autre - il n'en existe pas 
moins, face à cela, une notion différente de la liberté, plus 
positive, qui à un stade différent resserre de nouveau les liens de 
l'être et l'avoir, sans cesser de trouver en l'argent, pour autant, 
sa réalisation la plus énergique. Je reprends la définition 
précédente de la propriété: elle n'est point, malgré les 



398 Philosophie de 1 'argent 

apparences, réception passive d'objets, mais action sur eux et 
avec eux. Cela étant, aucune possession, fût-elle la pius étendue, 
la moins limitée, ne peut rien d'autre avec les objets que de leur 
imprimer le vouloir du moi : si je possède une chose, cela veut 
justement dire qu'elle n'oppose pas de résistance à mon vouloir, 
que celui-ci peut s'imposer à elle; et quand je prétends d'un être 
humain que je le« possède »,c'est parce qu'il cède à ma volonté, 
que - harmonie naturelle ou violence suggestive - mon être, 
mon vouloir se prolongent en lui. De même que mon corps est 
mien, et cela plus que tout autre objet, pour la raison qu'il obéit 
plus directement et plus complètement à mes impulsions 
psychiques, ces dernières s'exprimant à travers lui relativement 
tout entières: de même chaque chose est-elle mienne dans la 
mesure où cela vaut aussi pour elle. Que d'une chose on « puisse 
faire ce qu'on veut», n'est point un simple effet de la possession, 
mais le sens propre de celle-ci. Ainsi le moi est-il entouré de 
toutes ses « possessions » comme d'un domaine où ses tendances, 
ses traits de caractère, acquièrent une réalité visible; domaine 
qui forme une extension du moi, celui-ci n'étant plus que le centre 
qui émet ses fulgurations au cœur des choses ; et les choses sont 
miennes à partir du moment où elles se rendent au droit et à la 
force qu'aura le moi de les façonner comme bon lui semble. Cet 
étroit rapport au moi, qui fait apparaître la propriété comme la 
sphère et l'expression de ce dernier, ne se noue pas seulement le 
temps qu'elle dure et se conserve. Au contraire, il est tout à fait 
conforme à notre conception de la propriété entendue comme une 
somme d'actions, que la cess~v11 de valeurs par voie d'échanges 
ou de cadeaux puisse créer un sent1~ent accru de la personnalité, 
ce type d'attrait lié au désintéressement, au sacrifice de soi, qui 
signifie à vrai dire une élévation de soi par le détour d'un 
amoindrissement. On ne ressent souvent la propriété qu'au 
moment de s'en dessaisir, tout comme on ressent avec la plus 
grande énergie un élément corporel lors de son ablation. L'attrait 
de l'avoir s'accentue si fortement à l'instant du dessaisissement 
-douleur ou jouissance- que ce dernier n'a jamais lieu sans 
ce prix. Il s'agit là - comme avec l'acquisition - d'un « moment 
éminemment fécond » : ce pouvoir de la personne que symbolise 
la propriété, atteint son sommet le plus évident avec cette façon 
extrême d'en disposer - comme c'est le cas aussi, mutat1s 
mutandis, dans la volupté de la destruction. Quand par 
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conséquent on rapporte au sujet des Bédouins que la mendicité, 
le don, et le pillage sont chez eux des notions réciproques et des 
conduites nécessairement connexes, c'est la preuve, vu surtout le 
caractère très individualiste de ces ethnies, que toutes ces 
différentes actions relatives à la propriété expriment, avec 
différents symptômes et dans différentes directions, un sens et 
une valeur de base communs à tous les objets de propriété : à 
savoir qu'en eux la personnalité se vit, s'imprime et s'élargit 
jusqu'à épuisement de ses possibilités. Aussi est-il décisif pour la 
compréhension de la propriété que la frontière marquée entre 
elle et le moi, entre l'intérieur et l'extérieur, soit reconnue pour 
très superficielle et traitée fluidement au profit d'une vue plus 
approfondie. D'un côté, tout le sens de la propriété consiste à 
déclencher certains sentiments et certaines impulsions de l'âme, 
de l'autre, la sphère du moi s'étend au-delà de ces objets 
«extérieurs» pour mieux pénétrer en eux, de même qu'avec le 
mouvement de l'archet ou du pinceau le processus en cours dans 
l'âme du violoniste ou du peintre tend à se prolonger 
continûment. Tout comme un objet extérieur resterait 
insignifiant en tant que propriété s'il ne se muait en valeur 
psychique- ainsi le moi se réduirait-il à un point sans extension, 
s'il n'avait autour de lui les objets extérieurs qui laissent 
s'imprimer en eux ses tendances, son énergie, et sa manière 
individuelle, parce qu'ils obéissent, c'est-à-dire lui appartiennent. 
Je trouve donc vraisemblable aussi que l'appropriation privée, 
dans son évolution, n'ait pas visé le plus rapidement ni le plus 
intensément les produits du travail comme tel, mais les outils de 
travail, armes incluses. Car ce sont les outils qui fonctionnent le 
plus directement comme une prolongation des membres du 
corps, c'est à leur extrémité que s'éprouve d'ordinaire la 
résistance des choses à nos impulsions ; aussi le moment actif 
inhérent à leur possession est-il plus grand qu'ailleurs, et ils sont 
pour cette raison, avec le corps tout entier, intégrés au plus 
profond du moi. Une telle interprétation de la propriété est seule 
à montrer la voie sur laquelle la conception du monde propre à 
l'idéalisme et à la liberté se trouve complétée par son contraire: 
les choses doivent pénétrer dans le moi, mais le moi aussi dans 
les choses. 

On pourrait dire que toute appropriation est en quelque sorte 
un accroissement de la personnalité au-delà des dimensions de 
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l'individu- comme on l'a dit aussi de La procréation. Dans les 
deux cas, la sphère individuelle dépasse les frontières qui la 
caractérisent à l'origine, le moi se prolonge par-delà ses 
dimensions immédiates, s'étire vers un au-dehors qui est 
cependant« sien »au sens large. Dans quelques ethnies malaises 
n'appartiennent au père que les enfants nés après le paiement de 
la fiancée, tandis que ceux nés avant - du même manage 
indiscutablement - appartiennent à la famille de la mère. Cette 
clause s'explique naturellement par un motif purement 
extérieur: les enfants sont des objets de valeur que l'on cède en 
mariant une jeune fille, mais que l'on retient jusqu'à 
l'acquittement du prix pour la mère elle-même. Cette clause, cela 
dit, révèle néanmoins la relation profonde entre la descendance 
et la propriété. Le mari, en somme, a le choix d'élargir la sphère 
de sa puissance par l'acquisition de ses enfants ou en ne donnant 
pas ce qu'il doit. Dans les Védas, on lit à propos des premiers 
moines brahmaniques: « Ils cessent d'aspirer à des fils et 
d'aspirer à des biens. Car l'aspiration à des fils c'est aussi 
l'aspiration à des biens. Il y a, dans un cas comme dans l'autre, 
aspiration. » Voilà qui certes ne permet pas encore de conclure 
à une identité de contenu entre les deux ambitions : mais il est 
caractéristique qu'elles soient justement prises en exemple pour 
démontrer l'identité de toute ambition. En engendrant son 
semblable, le moi se prolonge au-delà de sa limitation première, 
de la même façon que, en disposant de sa propriété, il imprime 
à celle-ci la forme de sa volonté. Au demeurant, la notion de la 
propriété comme simple élargissement de l'individualité se 
trouve non point récusée, mais au contraire profondément 
confirmée par tous les cas où le sentiment de la personnalité, 
quittant le centre du moi, se reporte sur la couche environnante 
de ses possessions- de même que l'interprétation du phénomène 
de la descendance et de la famille comme une expansion du moi 
n'est infirmée en rien par le fait que les intérêts directs de ce moi 
peuvent finalement s'effacer devant ceux des enfants. Dans 
l'Angleterre médiévale, c'était le signe d'une position serve que 
de ne pouvoir marier une fille ou vendre un bœuf sans le 
consentement du lord. Mieux encore, quiconque en avait le droit 
passait souvent pour libre, quand bien même il eût à s'acquitter 
de corvées personnelles. Que le sentiment du moi déborde de ses 
frontières immédiates pour investir des objets ne le touchant 
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qu'indirectement, voilà qui prouve assez la signification de toute 
possession: c'est-à-dire combien la personnalité pénètre au cœur 
des choses possédées et trouve sa sphère d'extension dans la 
maîtrise qu'elle exerce sur ces dernières. D'où cet étrange 
phénomène que la totalité de l'avoir, occasionnellement, 
apparaîtra comme l'équivalent de la totalité de l'être. Il y avait 
dans la France médiévale une catégorie déterminée de serfs à 
laquelle s'appliquait la disposition juridique suivante : ils 
pouvaient accéder à l'état de liberté en abandonnant à leur 
seigneur l'ensemble de leurs biens. 

Or ceci a de multiples effets quant à la compréhension des 
modes de propriété. Si la liberté, c'est la réalisation sans entraves 
de la volonté, alors nous semblerons d'autant plus libres que nous 
posséderons davantage ; car le sens de la possession, avions-nous 
reconnu, consiste à faire de son contenu « ce que nous voulons » ; 

avec la possession d'autrui, ou avec ce qui échappe en général à 
toute possession, nous n'avons plus la « liberté » d'agir comme 
nous l'entendons: c'est pourquoi, dans l'esprit même de notre 
conception de la liberté, la langue latine et longtemps aussi 
l'allemande ont associé à ce terme l'idée d'un privilège, d'une 
faveur particulière. Or la liberté trouve sa limite dans la nature 
même de l'objet possédé. C'est déjà fort sensible quand il s'agit 
de cet objet que nous croyons posséder avec un minimum de 
restrictions, notre corps. Il ne cède aux impulsions psychiques, 
lui aussi, que dans le respect des lois propres qui le constituent, 
et notre volonté ne peut exiger de lui certains mouvements et 
certaines prestations avec une quelconque chance de succès. Et 
ainsi de tous les autres objets. Ma liberté vis-à-vis de tel morceau 
de bois que je détiens va certes assez loin pour que je puisse 
tailler toutes sortes d'outils dedans; mais elle se paralyse dès que 
je veux en fabriquer d'autres qui exigent la dureté de la pierre 
ou l'élasticité du caoutchouc. Ce que notre vouloir peut faire 
d'une chose ressemble finalement à ce que l'artiste peut tirer de 
son instrument. Il a beau loger son sentir et son savoir au plus 
profond de son instrument, sans être à même de prévoir la limite 
jusqu'où il peut se le soumettre: cette limite n'en existe pas 
moins quelque part ; au-delà d'un certain seuil, la structure de 
l'instrument ne lui permet pas de céder plus à l'âme; c'est le 
point à partir duquel les choses ne nous« appartiennent »plus. 
Oublier cette limite de principe qui régit l'appartenance est 
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évidemment une tentation de l'époque actuelle, où la présence 
d'inadaptations et simultanément le besoin irréfréné de liberté, 
de possession, nous font demander aux choses infiniment plus 
qu'elles ne peuvent nous donner, vu leur nature et la nôtre. Je 
rappellerai l'incompréhension- en voie de se corriger quelque 
peu tout récemment- pour le matériau dans l'art; je rappellerai 
aussi que le bonheur et la paix sont de plus en plus attendus des 
conditions de vie extérieures -la véritable culture, des progrès 
de la technique - la satisfaction et l'accomplissement de 
l'individu, de la structure objective de la société. 

En gros cependant, la volonté est tellement ajustée à nos 
conditions de vie qu'elle ne demande pas aux choses ce qu'elles 
ne sauraient fournir, et que la restriction de notre liberté 
inhérente aux lois mêmes de la possession n'inspire pas de 
sentiment positif à leur égard; néanmoins se laisserait constituer 
une échelle des objets en fonction des questions suivantes : dans 
quelle mesure la volonté peut-elle s'emparer d'eux, à partir d'où 
lui restent-ils fermés, jusqu'où donc peuvent-ils réellement être 
«possédés » ? L'argent représenterait sur cette échelle le degré 
extrême. Avec lui en effet disparaît bel et bien l'élément 
inaccessible que les objets se réservent pour eux mêmes et qui 
se refuse à toute possession, aussi peu limitée soit-elle. L'argent 
donc n'a pas du tout cette structure propre qui fait que les autres 
choses, qualitativement déterminées, se dérobent à notre volonté, 
aussi étroitement que nous les possédions juridiquement parlant ; 
il se plie avec une égale facilité à toute forme et à toute fin que 
cette volonté entend lui imprimer; seules peuvent encore nous 
créer difficulté les choses qui se trouvent derrière lui; mais pour 
sa part, il se prête indistinctement à toute directive, quels que 
soient la nature de l'objet, le degré de diffusion, le rythme de 
dépense ou de retenue. Ainsi offre-il donc au moi la possibi) ité 
la plus résolue et la plus complète de déployer sa vie au cœur 
d'un objet - certes dans les limites qu'il lui fixe par son absence 
de qualité, limites de ce fait purement négatives, n'émanant point, 
comme avec toutes les autres choses, de sa nature positive. Tout 
ce qu'il est et tout ce qu'il a, ille cède sans réserve au vouloir 
humain, se laissant totalement absorber par lui, et si sa 
prestation n'est pas plus élevée que cela, il n'y a point au-delà de 
ce type de limite, comme pour tous les autres objets, une part 
réservée, indocile de son existence, mais tout simplement rien. 
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Avec l'argent, nous tenons l'objet formellement le plus docile 
et en même temps, à cause de ce qui le rend tel, c'est-à-dire de 
sa totale vacuité, le plus indocile: dès qu'il tombe en notre 
possession il nous appartient d'emblée, d'un seul coup en quelque 
sorte, absolument et sans aucune restriction, si bien que nous ne 
pouvons désormais rien en tirer de plus. On dira généralement : 
un objet ne peut être quelque chose pour nous que s'il est quelque 
chose en soi; c'est donc en fixant une borne à notre liberté qu'il 
lui ouvre un espace. Cette contradiction logique, entre les deux 
pôles de laquelle se réalise néanmoins l'unité de notre attitude 
envers les choses, atteint son maximum avec l'argent: il est pour 
nous bien plus que toute autre possession, puisqu'il nous obéit 
sans réserve - mais aussi bien moins, puisqu'il n'a aucun 
contenu à s'approprier qui dépasse la forme de la possession. 
Nous l'avons donc plus que toute autre chose, mais avec lui nous 
avons moins qu'avec toute autre chose. 

Cette docilité de l'argent trouve, comme tant de ses effets 
consubstantiels, son expression la plus pure et la plus accentuée 
en la Bourse, où l'économie monétaire se cristallise dans une 
figure autonome, de même que l'organisation politique se 
cristallise dans l'Etat. Les fluctuations de cours, en effet, relèvent 
à maints égards de motivations psycho-subjectives, qui à ce degré 
de virulence et d'indépendance par rapport à tout fondement 
objectif, défient toute comparaison. Il serait évidemment 
superficiel de prétendre pour autant que bien rarement, à de tels 
mouvements boursiers, correspondent de réelles modifications de 
la validité propre des objets particuliers qui font la base des 
titres. Car cette validité, dans ce qu'elle signifie pour le marché, 
ne réside pas simplement dans les qualités intrinsèques de l'Etat 
ou de la brasserie, de la mine ou de la banque, mais dans leur 
relation à tous les autres contenus du marché ainsi qu'à la 
situation de ceux-ci. Ce n'est donc pas sans fondement objectif 
que par exemple de graves insolvabilités en Argentine pèsent sur 
le cours de la rente chinoise, bien que la sûreté de cette dernière 
ne soit pas plus altérée par un tel événement que s'il arrivait je 
ne sais quoi sur la lune. La valeur de cette rente dépend, malgré 
toute sa fermeté extérieure, de la situation globale du marché, 
dont l'ébranlement à partir d'un point donné peut avoir des 
répercussions défavorables sur l'exploitation ultérieure des 
bénéfices en question. Mais au-delà de cette cause objective -
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supposant néanmoins la synthèse de l'objet particulier avec bien 
d'autres- qui occasionne les changements de cours, il y a encore 
celle qui découle de la spéculation elle-même: car les paris sur 
la cotation future d'un titre ont l'influence la plus considérable 
sur la cotation présente. Dès que par exemple un puissant groupe 
financier, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la qualité 
du titre, investit dans celui-ci, son cours grimpe; inversement, 
les boursiers peuvent aussi provoquer presque à volonté 
l'effondrement d'un titre par de pures manœuvres en Bourse. Ici 
donc, la valeur réelle de l'objet apparaît simplement comme le 
socle, en soi inimportant, sur lequel se développe le mouvement 
de la valeur marchande, parce qu'il lui faut bien se lier à une 
quelconque substance, plus exactement : à un nom ; la proportion 
entre la valeur factuelle et finale de l'objet, et d'autre part sa 
représentation par le titre boursier, a perdu toute stabilité. Là se 
révèle donc la docilité absolue de cette forme que les choses ont 
acquise avec l'argent, et qui les a entièrement détachées de leur 
assise objective ; désormais, la valeur obéit sans résistance 
notable aux impulsions psychologiques de l'humeur, de la 
cupidité, des opinions infondées, d'autant plus étonnamment qu'il 
existe une base de rapports réels aptes à fournir des critères 
d'évalution fort pertinents. Toute valeur ayant pris la forme 
argent s'autonomise par rapport à sa racine et à sa substance 
propre, pour se livrer sans réserve aux énergies subjectives. Et 
quand le pari lui-même peut marquer le destin des objets du pari, 
indépendamment de causes réellement données, alors trouve son 
expression la plus triomphale cette capacité de la forme/argent 
des valeurs à se laisser pénétrer et façonner par la subjectivité 
au sens le plus étroit. 

Après tout cela, l'extension du moi que signifie la possession 
de l'argent est donc d'une nature bien particulière- à certains 
égards, c'est la plus complète que nous permette un objet, à 
d'autres, la plus limitée, vu que la docilité de l'argent, finalement, 
n'est jamais que celle d'un corps absolument fluide: certes il 
épouse toutes les formes, mais ne s'en laisse imprimer aucune, 
puisqu'au contraire chaque détermination de celles-ci provient 
seulement du corps qui l'enveloppe. Une telle constellation 
explique les faits psychologiques du type suivant. Quelqu'un me 
disait un jour éprouver le besoin d'acheter toutes les choses lui 
plaisant beaucoup, sans que ce soit pour lui ni pour les posséder; 
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il tenait simplement à donner à ses goûts une expression active, 
à faire passer ces choses entre ses mains pour y apposer 
l'estampille de sa personnalité. L'argent favorise donc là une bien 
curieuse expansion de celle-ci : la personnalité ne cherche pas à 
s'orner elle-même de la possession des choses, peu lui chaut de 
les dominer; un pouvoir momentané sur elles lui suffit, et alors 
qu'un renoncement à tout rapport qualitatif avec elles semblerait 
ne pouvoir lui offrir ni accroissement ni satisfaction, voilà que 
l'acte d'achat est justement ressenti comme tel parce que les 
choses, sous leur face monétaire, se montrent parfaitement 
obéissantes; étant donné donc l'absolue docilité avec laquelle et 
l'argent et les objets, en tant que valeurs monétaires, suivent 
l'impulsion de la personnalité, cette dernière s'estime déjà 
comblée par un symbole de domination sur eux qui s'exerce 
d'ordinaire à travers leur possession réelle. La jouissance de cette 
pure symbolique de la jouissance n'est pas loin de verser dans la 
pathologie : voir le cas suivant, qu'un romancier français a 
emprunté visiblement à la réalité. Un Anglais, qui fréquentait 
certains milieux de la bohême parisienne, avait pour plaisir dans 
l'existence de se mêler aux plus folles orgies, mais sans rien 
consommer lui-même: il se contentait de payer à chaque fois 
pour toute la compagnie ; il surgissait, ne disait rien, ne faisait 
rien, réglait tout et s'esquivait. Un seul aspect des faits en 
question, le paiement, avait dû prendre la place du tout, au 
sentiment de cet homme. On soupçonnera une de ces satisfactions 
perverses dont parle tant la pathologie sexuelle, depuis peu ; par 
rapport à la prodigalité habituelle, qui elle aussi s'arrête au seuil 
de la possession et de la jouissance par rapport à la pure dépense 
d'argent, la façon de faire de notre homme est particulièrement 
surprenante parce que les jouissances, ici représentées par leur 
équivalent, le touchent de près et le séduisent fort directement. 
Le fait que l'on puisse d'une part s'abstenir de l'appropriation et 
de l'épuisement positifs des choses, et de l'autre ressentir leur 
simple achat comme un premier type de relation entre elles et la 
personnalité, comme une satisfaction propre, voilà qui s'explique 
justement par l'expansion que la pure dépense monétaire offre 
à ladite personnalité. L'argent construit le pont entre l'individu 
qui éprouve ce sentiment et le monde des choses ; en franchissant 
ce pont, l'âme éprouve le charme de posséder, y compris quand 
elle n'accède pas à la possession elle-même. 
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En outre, pareille relation forme un aspect du phénomène très 
complexe de l'avarice, dont l'importance est déjà apparue ci
dessus. L'avare trouvant son bonheur à posséder l'argent sans 
acquérir ni consommer d'objets particuliers, il faut bien que son 
sentiment de puissance soit alors plus profond et plus précieux 
que toute espèce de maîtrise sur des choses qualitativement 
déterminées. Et en effet ce genre de possession, avons-nous vu, 
comporte ses limites. L'âme avide, qui recherche une satisfaction 
intégrale et veut imprégner de soi l'élément dernier, intime, 
absolu des choses, subit de leur part les plus douloureux refus, 
car elles sont et restent une réalité pour soi, qui résiste à 
l'absorption totale dans la sphère du moi, et laisse donc s'éteindre 
dans la déception la plus passionnée des possessions. Or la 
possession de l'argent est exempte de cette secrète contradiction 
inhérente à toute autre. En payant la contrepartiP- de ne point 
approcher des choses elles-mêmes et de renoncer a toutes les 
joies spécifiques attachées à leurs particularités, l'argent procure 
un sentiment de domination, qui reste assez loin des objets 
sensibles à proprement parler pour ne pas se heurter aux limites 
de leur possession. Lui seul se laisse posséder entièrement, sans 
la moindre réserve, lui seul s'identifie totalement à la fonction 
mise en œuvre par son moyen. Aussi les joies de l'avare doivent
elles ressembler aux joies esthétiques. Ces dernières se situent 
également au-delà de l'impénétrable réalité du monde et s'en 
tiennent à son éclat scintillant, qui s'ouvre aussi complètement 
à l'esprit que l'esprit de son côté peut y entrer. Là encore, 
néanmoins, les phénomènes liés à l'argent ne sont jamais que les 
degrés les plus purs et les plus transparents d'une série dans 
laquelle le même principe se réalise avec d'autres contenus 
encore. J'ai fait la connaissance d'un homme, qui n'était plus tout 
jeune: père de famille pourvu d'une bonne situation, il passait 
son temps à apprendre toutes les choses possibles, les langues 
sans jamais les pratiquer, la danse à la perfection sans l'exercer, 
bref il se donnait les talents les plus divers sans en user ni même 
seulement vouloir en user. C'est tout à fait le type de l'avare: la 
satisfaction prise à la pleine possession des virtualités, sans 
jamais songer à leur actualisation. Mais il doit y avoir là aussi, 
pour cette raison, un attrait apparenté à celui de l'art: la maîtrise 
de la forme et de l'idée pure des choses ou de l'action, en 
comparaison desquelles toute avancée vers la réalité, au travers 
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des inévitables obstacles, contrecoups et insuffisances qu'elle 
présente, ne pourrait être qu'un amoindrissement, ne manquant 
pas de limiter notre sentiment de dominer totalement les objets 
par notre savoir-faire. La contemplation esthétique, possible en 
tant que pure fonction vis-à-vis de tout objet, et particulièrement 
facile, mais rien de plus, face au « beau », supprime comme 
jamais la barrière entre le moi et lesdits objets ; elle déroule 
l'image de ceux-ci comme s'ils étaient seulement déterminés par 
les lois essentielles de celui-là. D'où le sentiment de libération lié 
à la disposition esthétique: délivrance par rapport à l'obscure 
pression des choses, expansion du moi, en toute joie et liberté, 
au cœur de celles-ci, qui autrement le violenteraient de leur 
réalité. Voilà ce qui doit être la coloration psychologique du 
plaisir découlant de la simple possession de l'argent. L'étrange 
condensation, abstraction et anticipation de la possession des 
choses que signifie sa possession à lui, laissent à la conscience 
cette marge de jeu, cette capacité d'extension divinatoire à 
travers un médium sans résistance, cette intégration de tous les 
possibles, sans violence ni démenti de la part de la réalité- qui 
se retrouvent spécifiquement dans le plaisir esthétique. Et 
lorsqu'on définit la beauté comme une« promesse de bonheur», 
on renvoie là encore à l'identité formelle, dans l'univers 
psychologique, entre l'attrait esthétique et l'attrait de l'argent; 
car en quoi peut consister ce dernier si ce n'est dans la promesse 
des joies qu'est censé nous procurer cet argent. Au demeurant, 
il y a des tentatives pour unir ce charme de la valeur encore 
uniforme avec celui du passage à la forme : telle est une des 
significations de la parure et des objets précieux. Leur possesseur 
se signale comme le représentant et le maître d'une somme de 
valeurs, éventuellement très élevée, symbolisant toute une 
puissance concentrée dans ses mains, tandis que par ailleurs 
l'absolue fluidité, la pure potentialité, conditions habituelles 
d'une pareille importance, se cristallisent en une forme 
déterminée, en une qualité spécifique. Cette tentative d'union se 
manifeste le plus fortement dans l'exemple qui suit: aux Indes, 
l'usage a longtemps été de conserver ou d'épargner de l'argent 
sous forme de parures ; on fondait les roupies pour en faire des 
bijoux (ce qui n'entraînait qu'une perte de valeur très minime), 
et on les thésaurisait pour les dépenser à nouveau en cas de 
besoin, à titre de métal blanc. La valeur paraît visiblement ainsi 
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plus condensée, et à la fois plus riche en qualités. En accroissant 
sa spécificité, en abolissant sa structure atomistique, l'union dont 
il est question la fait apparemment dépendre plus étroitement de 
la personnalité; c'est tellement vrai que les thésaurisations 
princières de métaux nobles sous forme d'outils, depuis l'époque 
de Salomon, furent inspirées par la croyance trompeuse que le 
trésor était ainsi mieux rattaché à la famille et mieux abrité de 
l'ennemi. L'utilisation directe de la monnaie comme parure 
signifie bien souvent qu'on veut constamment sa fortune avec soi, 
donc sous surveillance. La parure, qui rayonne sur la 
personnalité, passe pour un rayonnement de celle-ci; c'est 
pourquoi il importe qu'elle soit précieuse: son sens idéal aussi 
bien que ce sens pratique s'édifient sur son étroite appartenance 
au moi. On a déjà relevé qu'en Orient la condition de toute 
richesse était qu'on puisse fuir avec, autrement dit obtenir son 
absolue docilité envers le possesseur et ses destinées. D'autre 
part, la joie de posséder de l'argent comporte indubitablement 
aussi un moment idéaliste, parce que les moyens pour en 
acquérir sont généralement dépourvus de tels moments, et 
qu'aussi cette joie, à l'instant où elle s'extériorise, ne le fait 
généralement pas sous une forme idéaliste ; mais ceci ne saurait 
cacher que le plaisir de posséder de l'argent comme tel est un des 
plus abstraits qui soient, un des plus éloignés de toute 
immédiateté sensible, un des plus exclusivement dépendants de 
tout un processus de pensée et d'imagination. Ainsi ressemble-t
il à la joie de la victoire, si violente chez maintes natures qu'elles 
ne demandent aucunement quel en est le gain réel. 

Le mode particulier selon lequel l'argent réalise l'extension de 
la personnalité, par ailleurs inhérente à toute possession, est 
confirmé ou complété par la réflexion suivante: toute sphère 
d'objets que j'emplis de ma personnalité parce qu'elle laisse mon 
vouloir s'imprimer en elle, trouve sa limite dans les lois propres 
des choses que ne peut briser ce vouloir. Mais cette limite n'est 
pas seulement due à la résistance passive des objets, elle émane 
aussi, par ailleurs, de la capacité d'expansion restreinte du SUJet. 
La sphère des objets obéissant à mon vouloir peut être si vaste 
que le moi, de son côté, n'est plus en mesure de l'emplir. Dire que 
la propriété équivaut à la liberté, et que cette liberté, la capacité 
de mon vouloir à s'imposer, s'accroît avec la quantité de ce C!Ui 
m'appartient, n'est vrai que jusqu'à un certain point au-ddà 
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duquel le moi ne peut plus réaliser ou savourer sa domination 
virtuelle sur les choses. Certes la cupidité peut toujours dépasser 
ce seuil, mais elle révèle son absurdité par l'insatisfaction 
inhérente à son accomplissement, voire par l'éventuelle asphyxie 
conduisant un excès de propriété à l'opposé de sa nature et de ses 
buts. Il en résulte des phénomènes comme celui de la propriété 
stérile - parce que l'activité du propriétaire ne suffit pas à la 
féconder ; ou encore du despote las de régner sur des esclaves, 
parce que sa volonté de puissance cesse avec leur soumission 
absolue et qu'il lui manque de se frotter à une résistance 
susceptible d'activer sa conscience de soi; ou encore du 
propriétaire qui n'a ni temps ni force pour jouir de sa propriété, 
parce que l'administration et l'exploitation de celle-ci usent les 
deux à l'extrême. Les objets, quant à eux, se distinguent les uns 
des autres selon le quantum de personnalité qu'ils absorbent, 
c'est-à-dire selon la dimension à partir de laquelle leur possession 
tourne à l'absurde, puisque le moi n'est plus en état de l'emplir 
au-delà de ce seuil. Or là encore, l'argent occupe une place bien 
spééiale. On peut dire que sa gestion, sa maîtrise, sa jouissance 
requièrent un moindre engagement de la personnalité que 
d'autres richesses, de sorte que les dimensions de la possession 
qu'on peut emplir vraiment et transmuer en sphère économique 
de la personnalité sont plus vastes qu'avec d'autres formes de 
propriété. 

Sans même parler de jouissance réelle, le désir qu'on a de 
toutes les autres choses est déjà limité par la capacité 
d'absorption du sujet, tant les frontières du premier coïncident 
peu avec la seconde, qu'il déborde très largement. L'argent seul 
ne comporte pas- un autre contexte l'a montré avant- cette 
mesure intérieure, qui finit par imposer aussi ses bornes au désir 
éprouvé envers l'objet. Tout cela bien sûr est d'autant plus vrai 
que l'argent est pur« argent », c'est-à-dire pur moyen d'échange 
sans valeur propre immédiatement consommable. Tant que le 
bétail, les denrées, les esclaves, etc., donc les marchandises à 
consommer, font encore office d'argent, la possession de celui
ci veut dire qu'il confère une profusion de biens consommables 
pour soi-même plutôt qu'un pouvoir d'achat étendu. Deux 
formules différentes sont en quelque sorte suggérées ici par 
l'extension de la personnalité. Dans le cas plus primitif de 
l'économie naturelle, il y a l'appropriation des objets par la 
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jouissance immédiate, on pourrait dire: le moi s'étend 
continûment à partir de son centre - tandis qu'avec la monnaie 
de métal abstraite ou même le crédit, ces proches étapes, 
indifférentes, seront sautées. Contrairement au « riche » de 
l'économie naturelle, le riche des temps modernes peut mener la 
vie la plus modeste, la plus rétrécie, la plus dénuée de plaisir au 
sens immédiat ; par exemple on peut constater sur le terrain 
culinaire je crois, telle une conséquence des progrès de 
l'économie monétaire, une évolution tendantielle à double aspect: 
les riches mangent de plus en plus simplement - festivités mises 
à part -, et les classes moyennes de mieux en mieux, du moins 
dans les villes. De par les effets lointains de l'argent, le moi peut 
déployer jusqu'au bout son pouvoir, sa jouissance, son vouloir 
sur les objets les plus éloignés, négligeant et omettant les plus 
proches, que seule met à sa disposition cette richesse plus 
primitive. La capacité d'expansion du sujet, qui est limitée par 
sa nature même, montre une ampleur et une liberté plus grande 
vis-à-vis de l'argent que de toute autre possession. La différence 
par rapport à la considération précédente s'exprime donc ainsi: 
dans le premier cas, l'expansion du moi se brisait sur le caractère 
propre des choses, ici, il s'agit de la limitation intrinsèque des 
forces de la personnalité qui, en dépit de l'entière docilité des 
objets, se paralysent nécessairement à partir d'une certaine 
somme de possessions; ce phénomène, on l'a vu, survient le plus 
tardivement lorsque la propriété ne présente pas la forme 
d'objets spécifiques, mais celle de l'argent. 
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III 
Dans l'histoire de l'esprit nous rencontrons une évolution qui, 

bien que d'un schéma simple, appartient par l'étendue et la 
profondeur de sa réalisation aux formes les plus significatives de 
la réalité spirituelle. Nous observons en effet que certains 
domaines sont d'abord entièrement dominés, respectivement, par 
un trait de caractère unique; l'évolution divise l'unité du 
domaine particulier en plusieurs secteurs, dont l'un désormais 
représente le tout, dans un sens plus étroit et en opposition avec 
les autres. En d'autres termes : dans toute opposition relative 
entre deux éléments d'un tout, ils peuvent avoir en commun le 
caractère propre à l'un des deux, mais dans sa forme absolue. 
Ainsi pourrait-on donner raison à l'égoïsme philosophique, selon 
lequel nous sommes absolument incapables d'agir autrement que 
dans notre propre intérêt et pour notre plaisir personnel. Mais 
il faudrait alors faire la distinction entre égoïsme au sens étroit 
et au sens large. Celui qui trouve la satisfaction de son égoïsme 
dans le bien-être d'autrui, y compris au sacrifice de sa propre vie, 
nous continuerions sans aucun doute à le dire altruiste et à le 
distinguer d'un individu dont les actions tendent uniquement à 
léser ou à opprimer autrui; ce dernier, il nous faut le désigner 
comme l'égoïste proprement dit, quand bien même l'égoïsme 
dans son sens absolu et extensif, recouvrant toute action en tant 
que telle, englobe également le premier. Un autre exemple : la 
théorie épistémologique selon laquelle toute connaissance est un 
processus purement subjectif, se déroulant exclusivement dans 
le moi et déterminé par lui, est sans doute exacte; cependant 
nous distinguons les représentations objectivement vraies de 
celles qui sont les simples produits, dans la subjectivité, de 
l'imagination, de la fantaisie et de l'illusion des sens, bien que, 
dans l'absolu, ces connaissances plus objectives puissent être 
aussi de provenance purement subjective. L'évolution tend vers 
une coupure de plus en plus radicale, de plus en plus délibérée, 
entre les représentations objectives et subjectives qui 
originellement se mouvaient dans la pénombre d'un état 
psychologique indifférencié. Avec la relation de l'être humain à 
sa possession, cette manière de progresser semble se répéter. 
Fondamentalement, toute possession est un élargissement du 
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moi, un phénomène intérieur de la vie subjective, et tout son sens 
réside dans ce reflet, conscient ou affectif, que la relation aux 
choses ainsi désignée provoque dans le psychisme. Dans ce même 
sens, tout ce qui advient aux objets possédés est fonction du sujet 
qui se déverse en eux, avec sa volonté, son sentiment, sa manière 
de penser, leur imprimant sa marque. Historiquement 
néanmoins, comme je l'ai déjà indiqué plus haut, cette 
signification absolue de la possession pratique, tout comme celle 
de la possession intellectuelle, se présente d'abord dans un état 
indifférencié, dans lequel le moi et les choses sont confondus, par
delà leur opposition. La constitution sociale des anciens 
Germains rattachant directement la possession à la personne; la 
féodalité tardive qui, à l'inverse, attache la personne à sa 
possession ; le rattachement étroit à un groupe, laissant a priori 
chaque membre y trouver sa propre place économique; l'hérédité 
des métiers par laquelle d'un côté l'activité et la position sociale 
et de l'autre la personnalité familiale deviennent des concepts qui 
se répondent; toute constitution de la société en états ou 
corporations, qui conditionne l'intrication organique de la 
personnalité avec son être et son avoir économiques: ce sont là 
des états d'indifférenciation entre possession et personne; leurs 
contenus ou fonctions économiques se trouvent dans un rapport 
de réciprocité très direct avec ceux qui constituent le moi au sens 
restreint. Ce mode de sentir est visiblement à l'œuvre dans les 
temps primitifs quand on enterre le mort avec tous ses objets 
personnels, mais il ne l'est pas moins ,quand, à l'époque où règne 
cet usage, le roi anglo-saxon a droit à l'armure de son vassal 
venant à mourir : celle-ci en effet demeure au roi commt~ le 
rudiment ou l'ersatz de la personnalité qui lui était liée. Très 
généralement: de même que la pensée de l'homme primitif ne 
possède pas de catégories à part pour l'imagination purement 
subjective et la représentation objectivement vraie, sa praxis ne 
distingue pas clairement non plus entre les lois propres aux 
choses (là où il les admet, c'est facilement encore sous forme de 
personnification d'un principe divin) et la personnalité concentrée 
vers l'intérieur, indépendante de l'extérieur. Or l'évolution au
delà de ce stade consiste en la séparation de ces éléments. Toute 
technique économique supérieure repose sur une autonomisat10n 
des processus économiques: ils se libèrent de l'immédiateté des 
intérêts personnels, fonctionnent comme s'ils étaient des fins en 
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soi, leur déroulement mécanique est de moins en moins perturbé 
par les irrégularités et les imprévisibles de l'élément personnel. 
Et de son côté, ce dernier se différencie en une autonomie 
croissante, l'individu acquiert une capacité de développement de 
plus en plus indépendante, non pas certes vis-à-vis de sa situation 
économique, mais du moins vis-à-vis des déterminations a priori 
de celle-ci. Au cours de cette évolution divergente des moments 
objectifs et subjectifs dans la praxis de la vie, on n'est pas 
conscient du fait, déjà évoqué plus haut, que la totalité de cette 
praxis, dans son fondement et son absolu, ne relève pourtant que 
de la subjectivité humaine : l'installation d'une machine ou d'une 
usine, si conforme soit-elle aux lois de la chose, se trouve en 
définitive également englobée dans les fins personnelles, dans la 
capacité de réflexion subjective de l'homme. Mais ce caractère 
général et absolu s'est concentré, en un sens relatif, sur l'un des 
éléments en lesquels a éclaté le domaine entier. 

Si nous examinons le rôle de l'argent dans ce processus de 
différenciation, on remarque d'abord qu'il est lié à l'éloignement 
spatial entre le sujet et sa possession. L'actionnaire qui n'a 
absolument rien à voir avec la gestion de la société; le créancier 
d'un Etat qui n'a jamais mis les pieds dans le pays débiteur ; le 
grand propriétaire foncier qui a laissé ses terres en fermage 
- tous abandonnent leurs quanta de possession à une entreprise 
purement technique, dont ils récoltent certes les fruits, mais sans 
avoir quoi que ce soit à faire avec elle, ce qui serait strictement 
impossible en dehors du truchement de l'argent. Il faut d'abord 
que le bénéfice de l'entreprise prenne une forme qui le rende sans 
problème transmissible en tout lieu pour qu'il procure à l'une et 
à l'autre, grâce à la distance entre possession et possesseur, ce 
haut degré d'indépendance, d'autonomie de mouvement pour 
ainsi dire: à la première la possibilité d'être exploitée 
exclusivement en fonction des exigences internes de la chose, au 
second la possibilité d'organiser sa vie sans tenir compte des 
exigences spécifiques de sa possession. L'action à distance de 
l'argent permet à la possession et au possesseur de diverger assez 
largement pour que chaque partie puisse suivre ses propres lois, 
bien mieux que du temps où la possession se trouvait encore en 
interaction directe avec la personne, où tout engagement 
économique était à la fois un engagement personnel, où chaque 
tournant dans la directive ou la situation personnelles signifiait 
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un tournant analogue au sein des intérêts économiques. Ainsi, 
comme nous l'avons déjà montré, chez bien des peuples primitifs 
de tous les continents la solidarité entre la personne et la 
possession s'exprime en ceci que la seconde, dans la mesure où 
elle est entièrement individuelle, obtenue par la conquête ou par 
le travail, descend dans la tombe avec son possesseur. Il est facile 
de voir combien la civilisation objective se trouve par là elle
même entravée, puisque son progrès justement consiste à 
continuer de bâtir sur les produits hérités. Seul l'héritage fait que 
la possession excède les limites de l'individu et commence à 
mener une existence objective, développable pour elle-même. La 
nature personnelle de cette possession, surgeon du possesseur, 
se voit très bien dans le droit des anciens Germains où tout don 
est réversible, entre autres, en cas d'ingratitude du bénéficiaire. 
Rien ne montre plus nettement tout le caractère personnel de 
ces formes primitives de possession: une relation relevant 
de l'éthique individuelle entre donateur et receveur a une 
conséquence directe sur le plan économico-juridique. 
Extérieurement déjà, l'économie monétaire se rebelle contre la 
façon de sentir qui s'exprime là; le don en nature peut réellement 
être restitué in natura, tandis que pour un don en espèces, passé 
un court laps de temps, on ne pourra qu'en restituer l'équivalent. 
Ainsi se trouve affaiblie, voire annulée, la relation affective qui 
pouvait encore subsister entre le cadeau en nature et son 
donateur, justifiant la possibilité de restitution ; la forme 
monétaire du cadeau l'éloigne du donateur et le lui aliène bien 
plus définitivement. A cause de cet éloignement de la chose et de 
la personne, les époques de la technique la plus sophistiquée et 
la plus objectivée sont aussi celles des personnalités les plus 
individuelles et les plus subjectives: le début de l'empire romain 
et ses derniers 100 à 150 ans sont deux périodes d'économie 
monétaire particulièrement intense. De même, le raffinement 
technique des concepts juridiques ne se constitue qu'à cette 
époque, comme corrélat de cet individualisme abstrait qui va de 
pair avec l'économie monétaire. Avant la réception (en 
concomitance avec cette dernière) du droit romain en Allemagne, 
le droit germanique ne connaissait ni le système de la 
représentation dans les affaires de droit, ni l'institution de la 
personne juridique, ni la propriété comme objet du libre arb:1tre 
individuel, mais seulement en tant que support de droits et de 
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devoirs. Un droit travaillant avec de tels concepts n'est plus 
possible là où l'individu s'est dégagé des liens étroits avec les 
déterminations particulières de la possession, de la position 
sociale et des contenus matériels de l'être; il n'est plus possible 
là où l'individu est devenu ce sujet totalement libre et souverain, 
mais séparé, intellectuellement, de toutes les tendances 
particulières de l'existence: c'est-à-dire le seul qui ait sa place 
dans l'économie monétaire et peut donc confier ces intérêts 
vitaux, purement objectivés, à la technique juridique logico
abstraite du droit romain. Le rapport entre la terre et son 
possesseur est passé en Allemagne par les stades suivants : 
d'abord la propriété foncière avait découlé de la position 
personnelle au sein de la communauté, puis à l'inverse la 
personne fut déterminée par sa possession, jusqu'à ce que, 
finalement, l'autonomisation de la propriété foncière prenne une 
tout autre signification, en faisant apparaître, à l'autre bout pour 
ainsi dire, la personnalité totalement autonome. A l'époque 
primitive la personnalité avait recouvert et absorbé les relations 
entre les choses, à l'époque patrimoniale ce fut l'inverse. 
L'économie monétaire, elle, différencie les deux: l'objectivité, 
c'est-à-dire la possession, et la personnalité deviennent 
autonomes l'une par rapport à l'autre. Pour désigner la 
culmination de ce processus formel, que connaît déjà l'argent lui
même, il n'est pas de meilleure expression que celle venant de 
l'économie monétaire à son stade le plus avancé, à savoir, que 
l'argent « travaille » ; c'est-à-dire exerce ses fonctions selon des 
énergies et des normes nullement identiques à celles de son 
possesseur et même relativement indépendantes vis-à-vis d'elles. 
Si la liberté consiste à n'obéir qu'aux lois de son être propre, 
alors la distance entre possession et possesseur créée par la 
forme monétaire du bénéfice donne à chacun d'eux une liberté 
inouïe jusqu'alors : la division du travail entre la subjectivité et 
les normes inhérentes à la chose s'accomplit, il appartient 
désormais à chacune des deux parties de résoudre pour soi les 
tâches découlant de son être propre, libérée du conditionnement 
par l'autre partie qui lui est intrinsèquement étrangère. 

Mais cette différenciation par l'argent, et la liberté 
individuelle qu'elle apporte, ne concernent pas seulement le 
bénéficiaire de la rente ; dans les rapports de travail se 
développent des prémisses, sans doute plus difficilement 
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repérables, qui vont dans le même sens. L'organisation économi
que des siècles passés, et les formes qui en subsistent encore 
aujourd'hui, artisanat et petit commerce, reposent sur des 
rapports de subordination personnelle du compagnon au maître, 
de l'employé au boutiquier, etc. A ces niveaux, l'économie se 
réalise à travers la coopération de divers facteurs: entièrement 
personnelle et directe par nature, cette dernière s'exerce, dans 
chaque cas particulier, selon l'esprit de la personnalité dirigeante, 
les autres étant subordonnés à sa subjectivité. Ces rapports 
changent de caractère avec la prépondérance croissante des 
éléments objectifs et techniques sur les éléments personnels. Or, 
chef de production et ouvrier subalterne, directeur et vendeur de 
grand magasin sont pareillement soumis à des finalités objectives 
et c'est seulement à l'intérieur de ces communs rapports que 
subsiste la subordination, en tant que nécessité technique, 
exprimant les exigences de la chose, de la production en tant que 
processus objectif. Et même si ces rapports peuvent, de bien des 
côtés hypersensibles chez l'individu, être plus durs pour le tra
vailleur que les précédents, ils n'en contiennent pas moins un 
élément de liberté, la subordination n'étant plus de nature 
subjective et personnelle, mais technique. Comme il apparaît 
d'abord clairement, cette libération de principe, due au passage 
de la subordination à la forme objective, est déjà liée très étroi
tement à l'efficience, plus inconditionnée, du principe monétaire. 
Aussi longtemps que le rapport de travail salarié est considéré 
comme un contrat de location, il comporte essentiellement un 
moment de subordination du travailleur à l'entrepreneur: en 
effet, l'homme qui travaille se loue et nos domestiques en 
fournissent encore aujourd'hui l'exemple le plus rude, car là, 
réellement, l'homme se loue avec tout le complexe de ses forces 
sans qu'il ait été concrètement et exactement circonscrit, entrant 
ainsi avec toute sa personne dans un rapport de non liberté et de 
subordination à un autre homme. Mais dès que le contrat de 
travail, poussant l'économie monétaire jusque dans ses dernières 
conséquences, se traduit par l'achat de la marchandise travail, il 
s'agit alors de fournir une prestation totalement objective qui, 
selon la formule connue, est insérée, en tant que facteur particu
lier, dans le processus coopératif ; là elle rejoint, se coordonnant 
pour ainsi dire avec elle, la prestation de l'entrepreneur. Il doit 
y avoir une corrélation avec l'accroissement de la conscience de 
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soi chez le travailleur moderne : il ne se sent plus soumis en tant 
que personne, il fournit seulement une prestation fixée avec 
précision (et qui ne saurait l'être autrement que sur la base de 
l'équivalent monétaire): cette prestation laisse la personnalité en 
tant que telle d'autant plus libre qu'elle-même, et l'entreprise 
portée par elle, sont plus objectivées, plus impersonnelles, plus 
techniques. Quant au chef d'entreprise, l'économie monétaire 
avancée a pour lui le même résultat, en ce sens qu'il fabrique 
maintenant ses produits pour le marché, c'est-à-dire pour des 
consommateurs totalement inconnus, indifférents, qui n'ont 
affaire à lui que par le médium de l'argent. Ainsi la prestation 
s'objective d'une façon qui engage bien moins la personnalité 
individuelle et la rend bien moins tributaire d'elle que là où le 
travail était encore influencé par des considérations locales et 
personnelles vis-à-vis d'un acquéreur déterminé (et spécialement 
quand on se trouvait dans une relation d'échange naturel avec 
lui). L'évolution qui mène du rapport de domesticité évoqué plus 
haut à une liberté personnelle, passe également par l'action 
accrue de l'argent. Cet attachement personnel, qui s'exprime dans 
les services « non-mesurés » du domestique, est essentiellement 
lié au fait qu'il vit sous le même toit. De ce qu'il habite dans la 
maison des patrons, qu'il y reçoit la nourriture, le vêtement à 
l'occasion, résulte inévitablement que son quantum de services 
demeure concrètement indéterminé, suivant les exigences et les 
vicissitudes des événements domestiques, de même qu'il est tenu, 
d'une façon générale, de se conformer aux règles de la maison. 
Or l'évolution, semble-t-il, va vers la division du travail dans les 
services domestiques, de plus en plus confiés à des personnes 
habitant à l'extérieur, de sorte qu'elles n'ont à fournir que des 
prestations très déterminées et sont rétribuées exclusivement en 
argent. La dissolution de la maisonnée caractéristique de 
l'économie naturelle, conduirait ainsi, d'une part, à une fixation 
objective et à une plus grande technicité des services, mais 
d'autre part, et ceci en est la conséquence directe, à une complète 
indépendance du prestataire de services, qui n'est plus tributaire 
que de lui-même. 

Si l'évolution dans les rapports de travail se poursuit dans la 
voie ouverte par l'argent, elle parviendra peut-être à supprimer 
certains maux dont on a fait particulièrement reproche à 
l'économie monétaire moderne. L'anarchisme a pour motif la 
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haine de la supériorité-subordination entre les humains et si, 
dans le socialisme, ce motif pour ainsi dire formel le cède de 
préférence à des motifs d'ordre matériel, il n'en demeure pas 
moins que l'une de ses tendances fondamentales est la volonté de 
supprimer ces différences de condition entre les humains, qui 
font que, d'emblée, l'un peut commander, tandis que l'autre, 
d'emblée, est tenu d'obéir. Autant les modes de pensée pour 
lesquels la liberté se mesure à l'aune de la nécessité sociale voient 
dans la suppression de la supériorité-subordination une exigence 
en elle-même fondée, autant l'ordre social reposant sur cette 
supériorité-subordination ne serait en soi pas plus mauvais qu'un 
régime social fondé sur la complète égalité des individus, si à la 
première ne s'attachaient des sentiments d'oppression, de 
souffrance et d'avilissement. Pourtant, si ces théories n'étaient 
pas dépourvues de lucidité sur elles-mêmes, elles devraient bien 
comprendre que la mise à égalité des individus n'est nullement 
pour elles l'idéal absolu ou l'impératif catégorique, mais le simple 
moyen d'écarter certains sentiments douloureux et d'engendrer 
certains sentiments de satisfaction ; sans parler de ces idéalistes 
abstraits, pour qui l'égalité est une valeur absolue dans sa forme, 
exigée même au prix de tous les désavantages possibles qu'elle 
peut engendrer dans le contenu, y compris jusqu'au pereat 
mundus. Cependant, quand une revendication ne porte pas son 
sens en elle-même, mais qu'elle l'emprunte à ses propres 
conséquences, alors il est toujours possible, fondamentalement, 
de la remplacer par une autre : car le même effet peut être 
produit par des causes très différentes. Cette possibilité là est ici 
d'une très haute importance, parce que toute l'expérience jusqu'à 
présent a montré quel moyen d'organisation absolument 
indispensable constituait cette supériorité-subordination, avec 
laquelle disparaîtrait l'une des formes les plus fructueuses de la 
production sociale. La tâche est donc de la conserver, dans la 
mesure où elle a ces effets-là, tout en écartant les effets 
psychologiques qui la rendent haïssable. On se rapproc:he 
manifestement de ce but à mesure que toute supériorité
subordination devient simple forme d'organisation technique, 
dont le caractère purement objectif ne suscite plus de sensations 
subjectives. Il importe de séparer la chose et la personne de telle 
sorte que les exigences de la première, quelle que soit la place 
qu'elles impartissent à la seconde dans le processus social de 
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production et de circulation, laissent entièrement intacts son 
individualité, sa liberté, le sentiment intime de sa vie propre. 
Un aspect de cette constitution se trouve déjà réalisé au sein 
d'un corps - le corps des officiers. La subordination aveugle 
au supérieur hiérarchique n'est pas ressentie ici comme une 
humiliation, car elle est pure et simple nécessité, techniquement 
incontournable, des objectifs militaires, auxquels tout supérieur 
se trouve lui-même assujetti, de manière non moins stricte mais 
aussi non moins objective. L'honneur et la dignité de la personne 
se situent tout à fait au-delà de cette supériorité et subordination, 
cette dernière ne concerne pour ainsi dire que l'uniforme, 
elle n'est que la simple condition de la chose, ne se reflétant 
pas sur la personne. Dans un autre ordre, ce phénomène de 
différenciation apparaît dans des activités purement spirituelles. 
De tous temps il y a eu des personnalités qui, tout en occupant 
dans la vie extérieure une position entièrement dépendante et 
subalterne, ont absolument préservé leur liberté spirituelle et 
leur productivité individuelle, surtout en des époques où un ordre 
social très rigidifié se trouve perturbé par un afflux d'intérêts 
culturels, où le premier subsiste tandis que les seconds créent de 
toutes nouvelles hiérarchies et catégories internes, comme par 
exemple à l'époque de l'Humanisme et dans la dernière période 
de l'Ancien régime*. On pourrait imaginer que ce qui dans ces 
exemples-là s'est constitué pour un domaine très particulier 
devienne une forme d'organisation sociale. Supériorité et 
subordination sous toutes les formes possibles, telle est 
désormais la condition technique permettant à la société 
d'atteindre ses buts. Mais elle a ses répercussions également sur 
l'importance inhérente à l'homme, sur la liberté de sa formation, 
sur ses rapports purement humains avec d'autres individus. Si 
cette imbrication était dénouée, si toute position d'en haut ou 
d'en bas, tout commandement et toute obéissance devenaient 
pure technique externe, constitutive, n'ayant pas le pouvoir, pour 
ce qui concerne tout le reste, de jeter ni lumière ni ombre sur la 
position et l'évolution individuelles, alors tous ces sentiments 
douloureux disparaîtraient: aujourd'hui en effet, où les aspects 
extérieurs et fonctionnels de la hiérarchie sociale sont encore par 
trop étroitement associés à la subjectivité personnelle de 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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l'individu, c'est bien à cause d'eux qu'on peut en appeler à la 
suppression radicale de la hiérarchie. Par cette objectivation des 
prestations et de leurs conditions organisationnelles, on 
conserverait tous les avantages techniques de ces dernières en 
évitant leurs inconvénients pour la subjectivité et la liberté, sur 
lesquels se fondent aujourd'hui l'anarchisme et en partie le 
socialisme. Or c'est précisément la direction culturelle dans 
laquelle, comme nous l'avons vu plus haut, l'économie monétaire 
s'engage. La séparation du travailleur d'avec ses moyens de 
travail, qui passe, en tant que problème de propriété, pour le 
nœud gordien de la misère sociale, pourrait justement, en un 
autre sens, se présenter comme une délivrance: si cette 
séparation signifiait différenciation de la personne du travailleur, 
en tant qu'être humain, d'avec les conditions purement objectives 
dans lesquelles le place la technique productive. Ainsi l'argent 
accomplirait l'une de ces évolutions qui ne sont pas rares, où la 
signification d'un élément se tourne directement en son propre 
contraire, dès qu'elle est passée de son efficacité originelle, 
limitée, à une pleine efficacité permanente, cohérente, partout 
présente. En enfonçant ainsi un coin entre la personne et la 
chose, l'argent commence par déchirer des liens bienfaisants et 
utiles, mais il introduit cette autonomisation de l'une par rapport 
à l'autre dans laquelle chacune des deux peut trouver son plein 
et entier développement, à sa satisfaction, sans subir les entraves 
de l'autre. 

Là où le régime du travail, c'est-à-dire l'ensemble des relations 
sociales, passe de la forme personnelle à la forme objective (et, 
parallèlement, de l'économie naturelle à l'économie monétaire) 
nous rencontrons tout d'abord, ou en partie, une aggravation 
dans la position du subalterne. Le salaire en nature des 
travailleurs possède certainement, comparé au salaire en espèces, 
à côté de tous ses dangers, maints avantages. En effet, la plus 
grande exactitude dans la détermination externe, quasiment la 
précision logique de la prestation monétaire, se paye d'une plus 
grande incertitude quant à son quantum de valeur final. On peut 
dire que le pain et le logement ont pour le travailleur une valeur 
absolue qui, en tant que telle, demeure en tous temps la même ; 
les fluctuations de valeur, auxquelles rien d'empirique ne saurait 
échapper, sont ici à la charge du patron, qui les compense pour 
le travailleur. Par contre, le même salaire monétaire pt~ut 
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signifier aujourd'hui quelque chose de tout à fait différent d'il y 
a un an, il répartit les risques de fluctuations entre donneur et 
receveur. Mais cette insécurité et cette irrégularité (trop souvent 
ô combien sensibles !) sont cependant le corrélat inévitable de la 
liberté. La liberté se présente sous l'aspect de l'irrégularité, de 
l'imprévisibilité, de l'asymétrie; et c'est bien pourquoi (comme 
il nous faudra encore l'expliquer plus loin en détail) des 
constitutions politiques libérales comme l'anglaise se 
caractérisent par leurs anomalies internes, leur manque de plan 
et de construction systématique, tandis que la contrainte 
despotique recherche partout les structures symétriques, 
l'uniformité des éléments, évitant toujours le rhapsodique. Les 
fluctuations des prix, dont le travailleur payé en espèces souffre 
bien autrement que le travailleur payé en nature, sont ainsi en 
corrélation profonde avec la forme de vie libre, qui correspond 
au salaire monétaire de la même façon que le salaire en nature 
correspond à la forme de vie dépendante. Conformément à la 
règle qui vaut bien au-delà du politique : là où il y a liberté, il y 
a aussi impôt à payer, les vicissitudes du salaire monétaire sont 
l'impôt que paye le travailleur pour la liberté que ce salaire lui 
procure ou lui prépare. Nous constatons quelque chose de tout 
à fait analogue quand ce sont, à l'inverse, les prestations de 
l'inférieur qui passent de la forme naturelle à la forme monétaire. 
La prestation en nature crée une relation familière entre l'ayant 
droit et l'obligé. Dans le grain, la volaille, le vin que le paysan 
corvéable livre à la cour seigneuriale, se trouve directement 
contenue sa force de travail, ce sont pour ainsi dire des morceaux 
de lui-même, non encore complètement détachés de son passé et 
de son propre intérêt ; et de même, ils sont directement appréciés 
par le receveur, qui a intérêt à leur qualité: ils entrent pour ainsi 
dire dans sa personne, tout comme ils viennent de la personne de 
l'autre. Il s'établit ainsi un lien bien plus étroit entre l'ayant droit 
et l'obligé que par la prestation monétaire dans laquelle les 
moments personnels disparaissent des deux côtés. C'est pourquoi 
nous apprenons que dans l'Allemagne du début du Moyen Age 
régnait la coutume d'adoucir les prestations des serfs par de 
petites attentions; partout ils recevaient en livrant leur 
redevance une petite contrepartie, au moins nourriture et 
boisson. Cette manière bienveillante, pour ainsi dire bienséante, 
de traiter les obligés s'est perdue dans la mesure où les 
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prestations en nature ont cédé la place aux prestations en 
espèces, et les propriétaires et seigneurs terriens vivant parmi 
leurs paysans corvéables, aux fonctionnaires plus durs. Car 
l'installation des fonctionnaires signifiait l'objectivation de 
l'entreprise: le fonctionnaire la dirigeait selon les exigences 
impersonnelles de la technique qui devait fournir le maximum de 
rendement objectif. Il se trouvait placé entre le serf et son 
seigneur, avec le même effet dépersonnalisant que l'argent glissé 
entre la prestation de l'un et la jouissance de l'autre : véritable 
autonomie, à vocation séparatrice, de l'instance intermédiaire, se 
manifestant aussi dans le fait que le passage de la redevance en 
nature à l'impôt monétaire offrait à l'administrateur des biens 
de toutes nouvelles occasions de se livrer à des malversations aux 
dépens du seigneur lointain. Autant le paysan profite du 
caractère personnalisé de la relation et autant, à cet égard, il 
peut d'abord avoir à pâtir de son objectivation et de sa 
monétarisation, autant il est certain que c'était là, comme je l'ai 
exposé plus haut, la voie incontournable menant à la suppression 
pure et simple des prestations de servage. 

A côté de cette série de phénomènes s'inscrivant dans la 
perspective de ce but final, comme je viens de l'esquisser, il en 
est une autre présentant à première vue des conséquences 
exactement inverses. Le salaire aux pièces par exemple 
semblerait, mieux que le salaire horaire, correspondre au progrès 
de la civilisation monétaire tel que nous l'avons caractérisé 
jusqu'à présent. En effet, le salaire horaire est, beaucoup plus que 
le salaire aux pièces, proche de ce~te prise en service de l'être 
humain tout entier, avec toutes ses énergies rassemblées mais 
impossibles à déterminer en toute exactitude: le second 
rémunère la prestation particulière, bien déterminée, 
complètement extériorisée et objectivée, séparée de l'être humain. 
Toutefois, présentement, le salaire horaire est en général plus 
favorable au travailleur (en dehors des cas où certaines 
conditions techniques, par exemple la modification rapide des 
machines dans le sens d'un accroissement de la productivité, 
parlent en faveur du salaire aux pièces); et plus favorable 
justement parce que la rémunération ici ne s'aligne pas avec la 
même rigueur sur la performance, que dans le salaire aux pièces : 
dans le salaire horaire la rémunération demeure constante, même 
si des pauses, des ralentissements ou des erreurs viennent altérer 
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de quelque manière ces résultats. Ainsi donc le salaire horaire 
paraît plus digne de l'homme, car il présuppose une confiance 
plus grande et accorde dans le travail tout de même un peu plus 
de liberté effective que le salaire aux pièces, bien que (disons 
plutôt ici : parce que) l'homme entre tout entier dans le rapport 
de travail, ce qui adoucit le caractère impitoyable du critère 
purement objectif. On peut voir un degré plus élevé de ce rapport 
dans l'« emploi » : ici la prestation particulière fournit encore 
bien moins le critère direct de la rémunération, les prestations 
étant payées globalement, en incluant tous les risques 
d'insuffisances humaines. Cela se voit le plus clairement dans la 
situation du haut fonctionnaire d'Etat, dont le traitement n'a 
absolument plus aucun rapport quantitatif avec ses prestations 
particulières, mais doit seulement lui permettre un niveau de vie 
conforme à sa condition. Quand récemment, en vertu d'une 
décision de justice, un fonctionnaire prussien qui avait été 
assez longtemps suspendu pour faute grave se vit retenir une 
partie du traitement correspondant à cette période, le Tri
bunal d'Empire annula ce jugement : le traitement d'un haut 
fonctionnaire en effet n'est pas une contrepartie au prorata des 
services rendus, mais une « rente » destinée à lui fournir les 
moyens de subsistance conformes à son état et à sa charge. Ici 
la rémunération s'aligne donc fondamentalement sur l'élément 
personnel, à l'exclusion de tout équivalent objectif précis. Certes, 
ces traitements sont toujours fixés pour des périodes assez 
longues, et quand la valeur de l'argent se met à varier durant ce 
temps, la stabilité des revenus est une entrave à la stabilité du 
niveau de vie, tandis que le paiement de la prestation particulière 
suit bien plus aisément les modifications de la valeur monétaire. 
Mais loin d'affaiblir mon interprétation de cette relation, cela ne 
fait que mettre en relief ici l'important, à savoir l'indépendance 
de l'élément personnel par rapport à l'économique. Si les 
honoraires sont attribués seulement de façon très générale, sans 
se plier aux vicissitudes particulières de l'évolution économique, 
cela signifie précisément que la personnalité est détachée, comme 
une totalité, de la particularité des prestations économiquement 
évaluables; et le traitement stable est, par rapport au niveau 
variable de ses utilisations particulières, comme la personnalité 
dans son ensemble par rapport à la qualité inévitablement 
variable de ses prestations particulières. Le degré extrême, même 
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s'il n'est pas toujours reconnaissable en tant que tel, de cette 
série de phénomènes, réside dans le versement d'honoraires pour 
ces fonctions idéales dont l'incommensurabilité avec quelque 
somme monétaire que ce soit rend illusoire toute rétribution 
« adéquate ». La rétribution ici n'a de sens que comme une 
contribution, répondant à la nécessité de permettre au 
prestataire le niveau de vie adéquat, elle ne signifie nullement que 
rétribution et prestation se correspondent concrètement: c'est 
pourquoi le portraitiste reçoit les mêmes honoraires, que le 
portrait soit parfaitement réussi ou pas, le concertiste touchera 
le prix d'entrée, même si après cela il joue mal, le médecin son 
indemnité, que le patient guérisse ou meure, alors que dans des 
domaines plus modestes le paiement lui-même ainsi que son 
montant dépend bien plus directement et plus exactement du 
résultat de la prestation. La corrélation concrète entre la 
prestation et son équivalent est ici largement rompue, et cela se 
remarque au premier coup d'œil dans leur disproportion 
quantitative. Quiconque dépense deux fois plus d'argent pour une 
peinture, une pièce de théâtre, un enseignement que pour un 
autre et pense dans chaque cas avoir versé le prix adéquat, 
pourra cependant difficilement affirmer : ce tableau est 
exactement deux fois plus beau que l'autre, cet enseignement 
exactement deux fois plus profond et plus vrai que l'autre. Même 
si on voulait situer le paiement au-delà de toute estimation 
objective et l'aligner sur les différents quanta de jouissance 
subjective, on en serait d'autant moins disposé à affirmer, à 
mesure qu'on aborde des domaines plus élevés, qu'il existe entre 
eux les rapports exacts logiquement suggérés par les équivalents 
monétaires. Enfin, cette totale absence de relation entre la 
prestation et son quantum de rémunération apparaît le plus 
nettement quand pour le jeu d'un virtuose qui nous a élevés au 
degré suprême des sentiments dont nous sommes capables, nous 
ne payons que quelques marks. Un équivalent de ce genre n'a de 
sens que du point de vue suivant: il n'est absolument pas fait 
pour coïncider par sa valeur avec la prestation particulière, mais 
seulement pour contribuer à l'entretien de l'artiste, au niveau qui 
constitue un fondement convenable pour sa prestation. Ainsi c'est 
justement avec les plus hautes productions que l'évolution semble 
marquer un tournant: l'équivalent monétaire ne concerne plus 
la prestation particulière sans relation aucune avec la personne 
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qui est derrière, mais au contraire il concerne bien cette personne 
dans sa totalité, sans relation avec sa prestation particulière. 

A y mieux regarder cependant, cette série de phénomènes tend 
vers le même point que cette autre qui trouvait son idéal dans la 
pure objectivité de la position économique. Toutes deux 
débouchent pareillement sur une totale dissociation de la 
prestation économique et de la personnalité. Car c'est bien là le 
sens en effet, quand le fonctionnaire ou l'artiste n'est pas honoré 
en fonction de sa prestation particulière, la raison de ses 
honoraires étant de lui permettre un certain niveau de vie 
personnel. Ici, certes, au contraire de la série antérieure, 
l'élément personnel est rattaché à l'économique; de telle sorte, 
toutefois, qu'à l'intérieur du complexe de la personnalité, même 
les prestations en échange desquelles en dernière analyse est 
donné l'équivalent, se détachent très nettement de la personnalité 
globale qui constitue leur fondement. La libération de la 
personnalité, qui réside dans sa différenciation d'avec la 
prestation objective, s'accomplit selon le même schéma: ou bien 
cela part de l'objectivation croissante de la prestation, qui 
finalement entre seule dans la circulation économique, laissant 
la personnalité entièrement au-dehors; ou bien cela commence 
par le versement d'honoraires, c'est-à-dire l'entretien de la 
personnalité globale, d'où provient ensuite la prestation 
particulière sans équivalent économique direct ou singulier. Dans 
les deux cas la personnalité est libérée de la contrainte que lui 
impose son enchaînement économique direct à la prestation 
objective particulière. 

Assurément, la série traitée en second lieu paraît moins 
conditionnée par l'économie monétaire que la première. Là où la 
dissociation entre la personne et la prestation part de l'accent mis 
sur cette dernière, l'argent doit jouer un plus grand rôle que là 
où la personnalité est, à l'inverse, l'élément actif dans le 
processus qui la sépare de la prestation; car l'argent, de par son 
caractère impersonnel et sa docilité absolue, a une affinité 
élective particulièrement forte avec la prestation en tant que telle, 
et possède une force particulière pour la susciter; à l'encontre, 
la hauteur et la sécurité du niveau de vie que la personnalité, 
dans sa totalité, se voit offrir comme équivalent des garanties 
qu'elle apporte, pouvait aussi bien se présenter dans des formes 
d'économie plus primitives, avec l'attribution d'un fief ou de 
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quelconques donations régaliennes. La signification spécifique de 
l'argent à l'intérieur de cette série ne naît pas du côté de celui qui 
reçoit mais du côté de celui qui donne. Car il permet de réunir 
cet équivalent global pour l'œuvre et le travail d'une vie humaine, 
à partir des contributions de nombreuses personnes, que ce soit 
le prix des entrées payé par les auditeurs d'un concert, ou les 
dépenses des acheteurs de livres, ou les impôts des citoyens 
servant à payer les traitements des fonctionnaires. Cela se 
remarque bien dans la corrélation manifeste entre l'économie 
monétaire et l'apparition de reproductions mécaniques. Dès 
l'invention de l'imprimerie, on paye pour le plus misérable 
ouvrage le même prix par feuillet que pour la poésie la plus 
sublime; dès l'invention de la photographie, celle de la Bella du 
Titien n'est pas plus chère que celle d'une chanteuse de 
quat'sous ; dès qu'on peut fabriquer mécaniquement des 
ustensiles, un ustensile du style le plus noble ne coûte pas plus 
cher que d'autres du goût le plus douteux. Si le créateur de l'un 
gagne plus d'argent que celui de l'autre, c'est uniquement la 
conséquence du plus grand nombre d'acquéreurs, chacun d'eux 
ne payant cependant pas plus pour ce produit que chacun des 
acquéreurs de l'autre. Si on a déjà affaire ici au caractère 
démocratique de l'argent, en soi et pour soi, comparé aux 
distinctions des personnalités honorées par les particuliers dans 
les formes de la féodalité et du mécénat, cet anonymat du bailleur 
de fonds, contrairement aux autres formes citées plus haut, sert 
assurément l'indépendance subjective et le libre développement 
de la personne prestataire. La grande extension des modes de 
reproduction mécanique, tout particulièrement, qui rend le prix 
monétaire indépendant de la qualité, brise le lien qui, dans le 
paiement spécifique pour une prestation spécifique, unissait 
acquéreurs et producteurs. Ainsi, dans ce processus de 
différenciation entre personne et prestation, l'argent finalement 
remplit toujours son rôle en faveur de l'indépendance du 
prestataire, que la séparation des éléments autrefois confondus 
vienne de l'autonomisation de la personne ou de celle de la 
prestation. 

Revenons maintenant au point de départ de ces réflexions: 
tout le processus de séparation ainsi décrit entre la personne et 
la chose apparaît, au sens précis, comme une différenciation à 
l'intérieur de la première: ce sont en effet les différents intérêts, 
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les différentes sphères d'activité de la personnalité qui prennent, 
à travers l'économie monétaire, leur relative autonomie. Si je dis 
que l'argent extrait et détache la prestation économique de la 
personnalité totale, cette prestation demeure cependant toujours, 
dans l'absolu, une partie de la personnalité, tandis que cette 
dernière, pour sa part, ne représente plus l'absolue totalité d'elle
même, mais seulement la somme des contenus et forces 
physiques qui demeurent en elle après séparation de ses contenus 
et forces économiques. On peut aussi désigner l'action de l'argent 
comme une atomisation de la personnalité particulière, commé 
un processus d'individualisation en son propre sein. Cependant 
ce n'est qu'une tendance de la société tout entière, se prolongeant 
jusque dans l'individu: de même qu'il agit sur les éléments de 
l'être particulier, l'argent agit avant tout sur les éléments de la 
société, c'est-à-dire les individus. Le plus récent résultat de 
l'économie monétaire, en fait souvent souligné, tient d'abord à ce 
que l'argent est une assignation sur les prestations d'autres 
personnes. Dans les époques d'économie pré-monétaire, l'individu 
en était directement réduit à son groupe et l'échange des services 
liait étroitement chacun à l'ensemble; maintenant au contraire, 
chacun porte partout sur lui son droit aux prestations des autres, 
sous une forme concentrée, potentielle; il a le choix de le faire 
valoir où et quand il veut, défaisant ainsi les rapports immédiats, 
fondés par l'ancienne forme d'échange. Cette force extrêmement 
signifiante qu'a l'argent, de conférer à l'individu une autonomie 
nouvelle vis-à-vis des groupes d'intérêts immédiats, ne s'exprime 
pas seulement à l'occasion du contraste fondamental entre 
économie naturelle et monétaire, mais également à l'intérieur de 
cette dernière. Vers la fin du XVI• siècle, le publiciste Botero 
écrivait: « Nous avons en Italie deux républiques florissantes, 
Venise et Gênes. Les Vénitiens, qui s'occupent réellement du 
commerce des marchandises, ne se sont sans doute que 
modérément enrichis en tant que particuliers, mais en échange, 
ils ont rendu leur Etat extraordinairement grand et riche. Les 
Génois par contre, qui se sont entièrement voués aux activités 
financières, ont considérablement augmenté leurs possessions 
privées, tandis que leur Etat s'appauvrissait. » Quand l'intérêt est 
axé sur l'argent, et dans la mesure où la fortune consiste elle
même en argent, le particulier doit épouser cette tendance et 
avoir le sentiment de posséder une signification plus 
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indépendante vis-à-vis de la société tout entière, sa relation à cette 
dernière étant celle de puissance à puissance, car. il est libre 
d'aller quérir ses relations d'affaires et ses alliances partout où 
il veut; quant aux activités marchandes, même si elles s'étendent 
aussi loin dans l'espace que celles des Vénitiens, elles doivent 
plutôt se chercher des coopérants et des serviteurs dans la sphère 
la plus proche, car leur technique plus circonstanciée et plus 
substantielle les soumet partout aux conditions locales vis-à-vis 
desquelles les activités financières sont entièrement libres. Cela 
apparaît, naturellement, de façon encore plus décisive dans la 1 

différence entre possession terrienne et monétaire. Ce qui prouve 
bien la profondeur de cette corrélation sociologique, c'est que, 
cent ans après, prolongeant la réflexion de Botero, on pouvait 
considérer le danger que cela comporterait pour l'Etat, si la 
fortune principale de la classe dominante consistait en biens 
mobiliers : ces derniers peuvent être mis à l'abri, tandis que les 
propriétaires fonciers sont indissolublement liés à la patrie par 
leurs propres intérêts. En Angleterre, la prépondérance 
croissante de la richesse industrielle sur la fortune investie dans 
la propriété foncière, a été rendue responsable de la perte 
d'intérêt de la classe supérieure pour son rôle socio-communal. 
L'ancien self-government reposait sur l'activité publique directe 
de cette classe, qui maintenant cède de plus en plus la place à des 
organes d'Etat. L'impôt monétaire pur et simple auquel on s'est 
aujourd'hui résigné, témoigne de la corrélation qui s'établit entre 
monétarisation croissante de toutes les relations et déclin de ces 
anciennes obligations sociales. 

Or, non seulement l'argent rend le particulier beaucoup plus 
autonome dans son rapport au groupe, mais même les associa
tions spécifiques connaissent, dans leurs contenus et dans leurs 
relations avec leurs membres, un nouveau processus de différen
ciation. Au Moyen Age, la corporation englobait l'homme tout 
entier: une guilde de drapiers n'était pas une association d'indi
vidus défendant les seuls intérêts du drap, mais une communauté 
de vie, du point de vue professionnel, convivial, religieux, 
politique, etc. Une telle association avait beau se regrouper 
autour d'intérêts très concrets, toute sa vie n'en reposait pas 
moins, directement, dans ses membres et ceux-ci étaient 
entièrement absorbés par elle. A l'opposé de cette forme d'union, 
l'économie monétaire a permis la création d'innombrables 
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associations, qui ou bien n'exigent de leurs membres que des 
contributions monétaires, ou bien n'ont en vue qu'un simple 
intérêt monétaire: au niveau le plus haut, c'est la société par 
actions, où ce qui réunit les porteurs de parts est exclusivement 
l'intérêt pour les dividendes, à tel point que chaque particulier 
est parfaitement indifférent à ce que la société produit 
véritablement. L'absence de relation effective entre d'une part le 
sujet, et d'autre part l'objet pour lequel il a un simple intérêt 
d'argent, se reflète dans son absence de relation personnelle avec 
les autres sujets, auxquels le relie exclusivement un intérêt 
d'argent. Ici se retrouve une des formes culturelles types des plus 
efficientes : la possibilité pour l'individu de participer à des 
associations dont il veut promouvoir ou savourer la finalité 
objective, sans que par ailleurs son rattachement à une 
association n'entraîne un quelconque attachement de sa 
personnalité. L'action de l'argent a fait qu'on peut s'associer avec 
d'autres, sans avoir besoin d'abandonner un morceau de sa 
liberté personnelle et de sa réserve. Ici réside la différence 
fondamentale, d'une indicible importance, avec la forme d'union 
du Moyen Age qui ne faisait pas de différence entre l'homme en 
tant qu'homme et l'homme en tant que membre d'une 
association: celle-ci attirait pareillement dans sa sphère la 
totalité de l'intérêt économique ou religieux, politique ou familial. 
A ce stade originel, l'association permanente ne connaît pas 
encore la forme de la simple « cotisation », encore moins bien sûr 
celle où toute la substance de l'association est constituée de 
cotisations et de« responsabilités limitées». On peut sans doute 
dire en gros, et avec toutes les réserves imposées par de telles 
généralités, que les relations interhumaines étaient autrefois plus 
décidées, moins obscurcies par des médiations, ingérences, ou 
restrictions, qu'il y avait moins de relations problématiques ou 
de semi-relations; de même le rapport du particulier à 
l'association était beaucoup plus sous le signe du tout ou rien: 
il ne souffrait pas une divisibilité qui permet à une simple petite 
particule de la personnalité, au reste indépendante, de s'insinuer, 
et qui trouve son accomplissement absolu dans ce qui constitue 
l'unique lien associatif, le versement ou le recouvrement d'argent. 
Et cela ne vaut pas seulement pour des particuliers, mais aussi 
pour des individus collectifs. La forme monétaire de l'intérêt 
commun procure aussi aux associations la possibilité de se 
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fédérer au sein d'une unité plus haute, sans qu'aucune n'ait 
besoin de renoncer à son indépendance et à sa spécificité. Après 
1848 se sont formés en France des syndicats d'associations de 
travailleurs de la même branche, à telle enseigne que chacune 
versait son fonds indivisible à ce syndicat, pour constituer ainsi 
une caisse commune indivisible. Celle-ci devait nommément 
permettre des achats en gros, des prêts, etc. Mais ces syndicats 
n'avaient absolument pas pour but de réunir les associations 
adhérentes en une seule, au contraire, chacune devait conserver 
son organisation propre. Ce qui rend ce cas si caractéristique, 
c'est qu'à l'époque les travailleurs étaient pris d'une véritable 
passion de se constituer en associations. S'ils ont expressément 
refusé la fusion si facilement concevable, il a fallu qu'ils aient, 
pour garder cette réserve mutuelle, des motifs particulièrement 
forts; elle leur donnait la possibilité de rendre vraiment active, 
au sein de cette communauté réduite à la possession de l'argent, 
l'unité pourtant bien réelle de leurs intérêts. Certaines 
associations n'ont même été rendues possibles que sur la base de 
cette complète liberté subjective, que la participation purement 
et simplement monétaire assure à leurs membres. L'association 
Gustave Adolphe, cette vaste communauté de soutien aux 
paroisses évangéliques dans le besoin, n'aurait jamais pu 
parvenir à l'existence, ni à cette efficacité, si le caractère 
monétaire des contributions (qui est plutôt une absence de 
caractère !) n'avait pas effacé les différences confessionnelles des 
cotisants. Aucune autre forme d'union n'aurait été acceptable à 
la fois pour luthériens, réformés et unionistes. Il en va de même 
quand l'intérêt monétaire commun devient pour ainsi dire passif. 
Jusqu'à une période avancée du Moyen Age, le clergé anglais 
n'était absolument pas unifié; en particulier, les évêques, en tant 
que seigneurs féodaux, faisaient partie des Lords, socialement et 
politiquement séparés du bas clergé. Cela notamment a duré tant 
que seule la propriété foncière, à laquelle ce dernier n'avait pas 
de part, fut soumise à l'impôt. Mais dès qu'apparurent des 
impositions spéciales sur l'ensemble des ressources cléricales, on 
vit se créer un intérêt commun à l'ensemble du clergé, soit dans 
l'opposition à ces mesures, soit dans leur acceptation: le meilleur 
connaisseur de cette époque tient cela pour l'un des principaux 
facteurs de la constitution du clergé en un ordre unique. Déjà, 
pour la même raison fondamentale, les débuts de l'économie 



La liberté individuelle 431 

monétaire suscitent des évolutions vers l'unification économique. 
L'accroissement du capital, et son importance grandissante, fit 
naître à partir du XIV• siècle le besoin de le conserver indivis 
dans la famille. En effet, si les parts des héritiers demeuraient 
unies, les bénéfices qu'elles rapportaient à chacun étaient bien 
plus grands que ce qu'il aurait pu obtenir séparément. Ainsi 
commença, en Allemagne, la participation de tous les héritiers à 
l'héritage intégral et le maintien de l'affaire en indivision. Avec 
une double conséquence. D'abord il s'effectua au sein de la 
famille une séparation entre l'économie domestique et l'affaire, 
de sorte que les membres de la famille pouvaient, avec des 
économies domestiques séparées et une fortune distincte, 
demeurer cependant partenaires d'une« firme » indivise; alors 
que l'importance du capital financier avait radicalement fait 
éclater l'ancienne économie familiale, il créait maintenant au
dessus de cette séparation une nouvelle association: dans la pure 
objectivité de celle-ci entraient exclusivement les intérêts de la 
fortune, détachés des intérêts purement privés. Et deuxièmement, 
ce mode de collectivité fut alors également imité par des gens qui 
n'avaient pas été à l'origine impliqués dans des liens de famille; 
une fois« l'affaire» détachée de l'économie domestique, elle était 
choisie, même par des gens non-apparentés entre eux, comme 
forme d'association permettant simplement aux capitaux de 
travailler : ainsi, dès le début du xv• siècle, la société en nom 
collectif est forme courante. Pour parvenir à une véritable 
association de capitaux, c'est-à-dire à une association dans 
laquelle la fortune possédée en commun s'est objectivée en une 
unité autonome, une personnalité juridique transcendant les 
participations individuelles, association à laquelle chaque 
membre ne participe qu'avec une part déterminée de sa fortune 
mais non avec sa personne - pour parvenir à cela, il a fallu 
attendre la pénétration de l'économie monétaire. Seul l'argent 
pouvait mettre sur pied de telles communautés ne portant aucun 
préjudice au membre individuel : il a mené l'association à but 
déterminé jusqu'à ses formes pures, au type d'organisation qui 
réunit pour ainsi dire les éléments impersonnels des individus 
dans l'action, il nous a enseigné la seule possibilité existant 
jusqu'à présent pour les personnes de s'associer dans la 
sauvegarde absolue de tout ce qu'elles ont de personnel, de 
spécifique. Non seulement l'action dissolvante et isolante de 
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l'argent est, de façon tout à fait générale, condition et corrélat de 
son action conciliante et unifiante, mais il est même des 
circonstances historiques particulières où il exerce tout à la fois 
son action dissolvante et son action unifiante. Ainsi par exemple 
dans la vie familiale: d'une part son étroite unité organique a été 
détruite par les effets de l'économie monétaire, mais d'autre part, 
en reconnaissant le fait, on soulignait que la famille n'était 
presque plus rien d'autre que l'organisation de la succession. 
Quand parmi plusieurs intérêts constituant l'unité d'un même 
cercle, l'un d'eux a une action destructrice sur tous les autres, 
il va naturellement leur survivre pour finalement représenter 
l'unique lien qui subsiste entre les éléments dont il a détruit les 
autres relations mutuelles. Ce n'est pas seulement de par son 
caractère intrinsèque, mais précisément de par son action 
destructrice sur tant d'autres types de liens humains, que nous 
voyons l'argent créer une connexion entre des éléments par 
ailleurs totalement sans rapports entre eux. Il n'est peut-être plus 
aujourd'hui aucune association humaine dans sa totalité qui 
n'inclue un quelconque intérêt d'argent, ne fût-ce que la location 
de salle d'une association religieuse. 

Cependant cette vie d'association, prenant de plus en plus le 
caractère d'association à but déterminé, y perd de plus en plus 
son âme; ainsi l'insensibilité de l'argent se reflète-t-elle dans la 
culture sociale qu'il détermine. Peut-être la force de l'idéal 
socialiste vient-elle d'une réaction à cette dernière; car, en 
déclarant la guerre à l'argent, il veut arracher l'individu à 
l'isolement vis-à-vis de son groupe tel qu'il s'incarne dans la 
forme de l'association à but déterminé: il en appelle en même 
temps à tous les sentiments intimes d'enthousiasme pour le 
groupe, susceptibles d'être éveillés chez le particulier. Certes le 
socialisme est axé sur une rationalisation de la vie, sur la 
domination, grâce aux lois et aux calculs de l'entendement, de 
tout ce que ses éléments présentent de contingent et d'unique; 
mais en même temps il a des affinités électives avec ces instincts 
communistes, héritage d'époques depuis longtemps révolues, qui 
sommeillent encore obscurément dans les replis secrets des 
âmes. Dans cette double série de motivations, dont la localisation 
psychique se situe à des pôles opposés, le révélant d'une part 
comme le produit le plus extrême de l'évolution de l'économie 
monétaire rationaliste, d'autre part comme l'incarnation de 
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l'instinct et de la vie affective les plus indifférenciés, réside sans 
doute la singularité de sa force d'attraction : il est tout à la fois 
rationalisme et réaction au rationalisme. Le socialisme a trouvé 
dans l'ancienne constitution gentiliaire avec son communisme 
égalitaire un idéal exaltant, tandis que l'argent a ramené 
l'individu vers une concentration sur lui-même et ne lui a laissé, 
comme objets d'investissement affectif, personnel, que, d'un côté, 
les rapports individuels les plus étroits, la famille et l'amitié, et, 
de l'autre, la sphère la plus vaste, la patrie par exemple, ou 
l'humanité tout entière, deux types de formations sociales qui 
l'une et l'autre, bien que pour des raisons différentes, sont tout 
à fait étrangères et opposées au type d'association objective à des 
fins particulières. Ici on voit agir une norme sociologique de la 
portée la plus étendue et la plus profonde. En effet, parmi les 
quelques règles qu'on peut espérer générales concernant la forme 
de l'évolution sociale, on peut compter la suivante: 
l'élargissement d'un groupe va de pair avec l'individualisation et 
l'autonomisation de ses membres particuliers. Les sociétés 
commencent d'habitude par un groupe relativement restreint, 
maintenant entre ses éléments des liens étroits et une certaine 
uniformité, puis évoluent vers un groupe relativement important, 
accordant à ces éléments une liberté, un être-pour-soi, des 
différenciations mutuelles. L'histoire des formes familiales 
comme celle des communautés religieuses, l'évolution des 
coopératives économiques comme celle des partis politiques, 
présentent partout ce type. C'est pourquoi la signification de 
l'argent quant au développement de l'individualité est corrélée le 
plus étroitement avec celle qu'il possède quant à la croissance des 
groupes sociaux. Pour cette dernière, inutile d'apporter ici de 
nouvelles preuves détaillées: j'ai montré plus haut les 
interactions entre l'économie monétaire et l'étendue de la sphère 
économique. Plus il y a d'humains en interrelations, plus leur 
moyen d'échange doit être abstrait et universellement valable; 
et inversement, un tel moyen, une fois créé, per~et la 
compréhension à des distances jusqu'alors inaccessibles, 
l'intégration des personnalités les plus diverses dans la même 
action, l'interaction et par là l'unification d'individus à qui 
l'éloignement spatial, social, personnel, etc., de leurs intérêts 
respectifs n'aurait jamais permis d'entrer dans aucun autre type 
de groupement. 
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L'étroite corrélation entre l'économie monétaire, l'individua
lisation et l'élargissement de la sphère sociale se révèle d'abord 
avec l'activité commerciale: celle-ci est en connexion manifeste, 
d'une part avec l'avancée de l'économie monétaire, d'autre part 
avec l'extension des relations, le dépassement du groupe étroit, 
auto-suffisant, de l'époque primitive. En outre, le commerce a un 
caractère individuel du fait que (en dehors de ses niveaux les plus 
élevés) il ne possède pas de technique aussi compliquée que 
l'artisanat, ni si ancrée dans les traditions que l'agriculture. Aussi 
le commerçant n'est-il pas, autant que dans les autres types 
d'activités lucratives, tributaire d'un enseignement (qui implique 
une connexion de plus en plus étroite avec l'entourage immédiat), 
d'une tradition personnelle et objective (qui nivelle les spécificités 
individuelles) ou de l'héritage (que présuppose l'artisanat 
d'autrefois et encore l'agriculture d'aujourd'hui). On dit qu'en 
Inde la succession héréditaire dans la· profession n'est pas aussi 
marquée dans le commerce que dans l'industrie. La technique du 
commerce permet au colporteur, ce pionnier de l'économie 
monétaire, qui transgresse les limites des groupes sociaux, 
d'échapper aux compromissions et imbrications des autres 
métiers et de se fier à ses propres capacités et audaces indivi
duelles. Je vais montrer la même corrélation sur un exemple 
assez éloigné. Que le vainqueur d'un concours reçoive son prix 
sous la forme d'une distinction honorifique ou d'une somme 
d'argent, cela fait, intérieurement, une différence considérable. 
Avec le prix en espèces, tout est réglé, il a touché son salaire; la 
distinction honorifique continue d'agir, elle confère à la 
personnalité tout entière un relief (qui naturellement peut encore 
dans certaines conditions, sinon dans le principe, venir s'ajouter 
au prix en espèces): le prix en espèces se rapporte à la prestation, 
la distinction honorifique au prestataire. Mais une distinction 
dans ce dernier sens n'est possible la plupart du temps qu'à 
l'intérieur d'une sphère relativement restreinte. Déjà le type de 
distinction qui ne se rapporte pas à un individu particulier ne 
peut avoir cours qu'à l'intérieur d'un groupe assez restreint qui, 
par l'honorabilité soigneusement circonscrite de ses membres, 
reste clos sur lui-même, vigoureux, inattaquable, face à son 
environnement: ainsi l'honneur de l'officier, du marchand, 
l'honneur de la famille et même celui des petits voyous, si souvent 
évoqué. Tout honneur est originellement de caste ou de classe, et 
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l'honneur humain universel ou l'honneur strictement individuel 
ont seulement pour contenu, posées au particulier, les exigences 
sur lesquelles s'accordent tous les groupes plus restreints au sein 
d'un groupe plus vaste. Or la distinction honorifique qui ne sert 
pas à intégrer le porteur au milieu d'autres personnes mais à le 
rehausser parmi elles, a tout autant besoin de s'exercer dans une 
sphère relativement étroite et solidaire; le nom du vainqueur 
olympique retentissait à travers toute la petite Grèce, étroitement 
unie dans cet intérêt commun. Le prix en argent porte la marque 
de l'égoïsme que les milieux très larges suggèrent aux individus; 
le caractère non égoïste, correspondant à la solidarité d'un cercle 
plus restreint, est symbolisé de la plus belle façon dans cette 
couronne d'or, que le conseil athénien des Cinq cents avait reçue 
pour sa bonne gestion, et qui fut aussitôt déposée dans un temple. 
A l'intérieur de sphères d'intérêts relativement restreintes et 
fermées, par exemple en matière de sport, dans des 
spécialisations industrielles, etc., la distinction honorifique se 
justifie encore pleinement aujourd'hui. Mais dans la mesure où 
l'étroitesse et l'homogénéïté de la sphère le cèdent à l'étendue et 
à l'anonymat réciproque de ses éléments, la récompense 
honorifique, qui compte sur la collaboration du groupe entier, 
doit faire place à la récompense en espèces, car elle représente 
la reconnaissance définitive, ne suggèrant rien au-delà d'elle
même, de la performance. L'élargissement de la sphère sociale 
exige ainsi le passage à l'expression monétaire du mérite, parce 
qu'il signifie obligatoirement l'atomisation de cette sphère ; 
l'impossibilité de propager le même état d'esprit à travers un 
grand cercle de la même façon que dans un petit, rend nécessaire 
de rétribuer le sujet à récompenser par un moyen qui ne le rende 
pas tributaire de l'unanimité et des bonnes dispositions du 
groupe entier. 

Dans ce contexte, on peut souligner que la relation de l'argent 
à l'extension du groupe social est aussi étroite que, dans nos 
résultats précédents, sa relation à l'objectivation des contenus de 
la vie. Ce parallélisme n'est pas dû au hasard. Ce que nous 
appelons la signification objective des choses c'est, dans le 
domaine pratique, leur validité pour un assez grand cercle de 
sujets; quand elles se dégagent de leur premier attachement au 
sujet particulier ou à un petit cercle, et des contingences de 
l'interprétation subjective, leur représentation, leur façonnement 
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prennent valeur et sens pour des cercles de plus en plus larges 
(même si les obstacles inhérents à leur position ne permettent pas 
que la reconnaissance par l'ensemble ait réellement lieu); elles 
atteignent par là ce que nous appelons leur vérité objective ou 
leur façonnement concrètement adéquat, quand bien même la 
validité idéelle, suggérée par ces derniers concepts, décline dans 
son être-pour-soi toute relation avec le fait d'être ou de n'être pas 
reconnu. La signification de l'argent dans ces deux directions 
confirme l'étroitesse de cette corrélation, qui vaut pour toutes 
sortes de domaines spécifiques. Le droit commercial dans 
l'Allemagne du Moyen Age était à l'origine le simple droit 
associatif des membres particuliers des corporations de 
marchands. Il s'est transformé en droit commun à travers cette 
représentation universaliste que l'ensemble de l'ordre des 
commerçants de l'Empire, et même du monde entier, constitue 
à proprement parler une grande guilde. Ainsi le droit commun 
de l'ordre des commerçants évolua vers un droit commun des 
affaires commerciales. Il apparaît clairement ici que, lorsque le 
droit passe d'un cercle étroit à un cercle très vaste, il s'affranchit 
complètement de la relation à de simples personnes et se mue en 
droit des transactions objectives. Et cette évolution du droit, 
précisément, a tout autant été portée par une réalisation de plus 
en plus achevée du trafic monétaire, que ce dernier était porté 
par elle. 

La simple difficulté technique de transporter au loin les 
valeurs de l'économie naturelle limite nécessairement celle-ci à 
la relative étroitesse des cercles économiques isolés, tandis que 
l'argent, par sa mobilité absolue, établit le lien entre la plus 
grande extension du cercle et l'autonomisation des personnalités. 
Le concept médiateur de cette corrélation entre l'argent d'une 
part et l'élargissement du cercle avec la différenciation des 
individus d'autre part, est souvent, tout bonnement, la propriété 
privée. Le petit cercle d'économie naturelle a un penchant pour 
la propriété commune. Tout accroissement de celle-ci tend vers 
la distinction des parts ; quand les membres de la coopérative 
sont devenus très nombreux, la technique d'administration de la 
propriété commune devient si compliquée et si conflictuelle, la 
vraisemblance de voir surgir des individus intraitables en 
aspirant à dépasser les limites étroites de ce communisme 
devient si forte, la division du travail et l'exploitation intensive, 
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qui répugnent à la propriété commune, s'imposent avec une telle 
nécessité, que l'on peut désigner la propriété privée comme la 
conséquence directe de l'augmentation quantitative du groupe. 
Un manuscrit irlandais du xii• siècle rapporte que la terre était 
partagée à cause de l'accroissement du nombre des familles; et 
en Russie où le passage de la propriété collective à la propriété 
séparée est encore observable, il est tout à fait clair qu'il est dû 
au simple accroissement de la population, ou accéléré par lui. 
Mais l'argent est visiblement le substrat le plus approprié pour 
la forme privée et personnelle de la possession. La répartition en 
parts isolées, la fixation des droits liés à la fortune, la réalisation 
des avantages individuels ne sont devenus possibles d'emblée que 
par le truchement de l'argent. Le schéma primaire, et le plus pur, 
pour la croissance quantitative de la sphère de la vie économique, 
c'est tout simplement l'échange; avec lui (bien mieux que par le 
don et la rapine) l'individu dépasse fondamentalement ses 
contours solipsistes. Cependant l'échange, conformément à son 
propre concept, n'est possible qu'avec la propriété privée. Toute 
propriété collective a une tendance intrinsèque à la « main
morte », tandis que pour le particulier l'échange est rendu 
nécessaire par ses désirs spécifiques et son besoin de complémen
tarité. Il faut d'abord que la possession se soit concentrée sur 
l'individu, pour pouvoir, à partir de là, se répandre à nouveau au 
moyen de l'échange. L'argent, support absolu et incarnation de 
l'échange, est devenu par la médiation de la propriété privée (qui 
est tributaire de l'échange) le véhicule de cet élargissement de 
l'économie, cette implication d'un nombre illimité de contractants 
à travers le va-et-vient des échanges. C'est pourquoi l'argent 
résiste également (ce n'est que le revers du même fait) à certaines 
décisions collectivistes qui vont de soi en économie naturelle. Au 
Moyen Age, théoriquement, on ne pouvait exiger une prestation 
en argent que de celui qui s'y était engagé en personne; les 
membres des Etats, absents de l'assemblée ayant adopté la 
décision, invoquaient souvent leur absence pour refuser la 
prestation. En Angleterre, au début du xm• siècle, il n'est pas 
encore établi formellement que la décision du Suprem Council 
des représentants des Etats soit contraignante pour tous les 
sujets, en matière d'impositions, y compris contre la volonté du 
particulier. En Allemagne, à la fin du Moyen Age, les Etats 
régionaux constituaient souvent face au prince un corps agissant 
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en tant qu'unité, leurs actions n'étaient pas l'addition d'actions 
particulières, mais les actions de l'ensemble des Etats, et 
cependant la première conception s'est longtemps maintenue 
dans le vote des impôts: c'est là que le plus longtemps l'ensemble 
a continué, semble-t-il, de représenter la simple addition des 
particuliers, chacun d'eux pouvant donc se soustraire à la 
décision collective. On retrouve le même motif, dans des 
circonstances très modifiées, quand, malgré la centralisation 
croissante de l'administration étatique, on laisse cependant aux 
associations locales une relative liberté de gestion financière. La 
législation allemande des dernières décennies, par exemple, tend 
apparemment à limiter les tâches sociales, politiques, éthiques 
des communes en tant que telles, réduisant celles-ci à des organes 
locaux de la volonté gouvernementale: en échange de quoi, on 
leur accorde une autonomie non négligeable dans 
l'administration des biens. Dans le même esprit, on a relevé que 
l'amende avait un inconvénient majeur, car l'argent en possession 
de l'Etat ne peut pas, de loin, être économiquement aussi 
fructueux que dans les mains de l'individu. C'est pourquoi il y a 
déjà une finalité technique de la gestion monétaire dans le fait 
de laisser une certaine liberté à celui que l'on brime sous tous les 
autres rapports : conséquence pratique, quelque peu voilée, de la 
difficulté qui s'attache à la disposition collectiviste de l'argent, 
un tournant certes. 

Une telle difficulté existe en effet, malgré l'aptitude de l'argent 
à assurer la cohésion d'associations qui réunissent des individus 
par ailleurs inconciliables. Ces deux aspects se ramènent 
finalement à cette seule et même action de l'argent: assurer la 
séparation et l'indépendance réciproque pour les éléments qui se 
trouvaient auparavant dans l'unité originelle de la vie. Cette 
désintégration touche les personnalités particulières, permettant 
ainsi que leurs intérêts semblables s'unissent en une formation 
collective, comme indépendamment de ce qu'il y a de divergent 
et d'inconciliable en elles. Mais elle touche aussi les 
communautés, rendant plus difficile aux individus désormais 
nettement différenciés toute mise en commun, intérieure et 
extérieure. Le schéma de cette contradiction, dépassant 
largement un tel cas, traverse toute la vie sociale. Cela vient de 
ce que l'individu est d'une part un simple élément, un simple 
membre de l'unité du corps social, mais d'autre part un tout, ci ont 
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les éléments constituent une unité relativement fermée. Le rôle 
qui lui revient en tant que simple organe va donc souvent entrer 
en collision avec celui qu'il peut ou veut jouer en tant que tout 
et organisme propre. La même influence, qui touche la totalité 
sociale dont les membres sont les individus et qui touche en outre 
l'individu lui-même en tant que totalité, déclenche chez l'une 
et chez l'autre des effets formellement semblables; mais ceux
ci, du fait que l'individu représente ces deux significations 
complètement hétérogènes, aboutissent bien souvent à des 
oppositions de contenu. C'est pourquoi il y a une contradiction, 
insoluble en pratique, mais pas du tout en logique et en théorie, 
dans le fait que l'argent, agissant sur la société comme sur les 
particuliers dans le sens de la différenciation des éléments, 
apporte avec lui dans le même événement, d'un côté difficulté 
plus grande, de l'autre plus grande facilité. En général, la 
difficulté, évoquée plus haut, dans la disposition collectiviste de 
l'argent se présente comme suit : toute autre possession prescrit, 
de par ses conditions techniques, comme on l'a déjà souligné, un 
certain mode d'utilisation, la liberté dans l'usage qu'on en fait 
trouve ici une limite inhérente à la chose. Par contre une telle 
limitation est totalement absente s'agissant de l'utilisation de 
l'argent, aussi quand plusieurs personnes en disposent en 
commun, les tendances aux dissensions ont toute latitude. 
L'économie monétaire se met là résolument en contradiction avec 
les conditions de vie des petites sphères économiques, qui en sont 
tellement souvent réduites à prendre des dispositions en commun 
et des mesures unifiées. On peut dire, en résumant par une 
formule certes très abrégée, que la petite sphère se maintient par 
l'égalité et l'unité, la grande par l'individualisation et la division 
du travail. En se construisant comme une figure abstraite à partir 
des interactions économiques d'une sphère relativement grande, 
en permettant de plus, par son caractère purement quantitatif, 
l'expression mécanique la plus précise de toute exigence 
spécifique, de toute valeur de la prestation individuelle, de toute 
tendance personnelle, l'argent accomplit enfin, dans 
l'économique, cette corrélation sociologique universelle entre 
extension du groupe et développement de l'individu. 

La relation de l'argent à la propriété privée et par-là au libre 
développement de la personnalité, se rattache avant tout, comme 
nous l'avons vu, à sa mobilité: c'est pourquoi elle devient 
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particulièrement transparente comparé à son contraire, la 
possession du sol. La propriété terrienne tend dans deux 
directions à dépasser l'attachement à un individu: pour ainsi dire 
en largeur, étant donné qu'elle convient, plus que toute autre, 
comme propriété collective d'un groupe, et en hauteur étant 
donné qu'elle est, par prédilection, objet d'héritage. Quand 
la propriété globale du groupe primitif consiste en terres, 
l'évolution transcende cette situation de deux manières. D'abord 
en tirant la nourriture d'une possession plus mobile : dès que cela 
se produit, on voit s'instaurer la propriété séparée. Chez les 
peuples nomades nous trouvons constamment que la terre est 
certes le bien commun de la tribu, les familles particulières ne 
se la voyant attribuer que pour l'usage; cependant le bétail, lui, 
est partout propriété privée de ces familles particulières. La tribu 
nomade, autant que nous sachions, n'a jamais été communiste en 
matière de troupeaux. Ailleurs, dans beaucoup de sociétés, les 
biens mobiles étaient déjà propriété privée, alors que le sol restait 
encore longtemps propriété commune. D'autre part, la naissance 
de la propriété privée se rattache à ces activités qui n'ont pas 
besoin de la terre et du sol comme matériau. Dans le droit des 
castes indiennes naît l'idée que ce qui n'a pas été acquis au moyen 
du patrimoine familial (constitué principalement de propriété 
foncière) ne doit pas non plus y être versé. L'acquisition d'une 
habileté personnelle par conséquent, comme l'apprentissage d'un 
métier, est désignée comme le moyen le plus important 
d'acquérir un bien particulier et d'autonomiser la personnalité. 
L'artisan qui emporte partout avec lui son habileté, possède donc 
en elle ce bien mobilier qui (exactement comme ailleurs le 
cheptel) libérait l'individu de la propriété foncière avec son 
caractère collectif. Enfin, le passage du mode de vie 
communautaire à un mode de vie individualiste est un moyen 
fonctionnel de conserver, autant que faire se peut, dans une 
économie naturelle en voie de désintégration, la communauté 
jusqu'alors fondée sur elle. Jusqu'au xm• siècle, la fortune des 
communautés religieuses consistait essentiellement en propriété 
foncière, et la conduite des affaires reposait sur le principe de 
l'économie collective. La chute des bénéfices de l'économie 
naturelle la mit par la suite en grande gêne; mais l'économie 
monétaire précisément, en voie d'installer sa domination et 
causant cette misère, offrait en même temps une sorte de remède. 
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En effet, on a morcelé les revenus des fondations et même des 
cloîtres, les répartissant dans des proportions plus ou moins 
grandes en traitements et prébendes particuliers, ce qui permet
tait, grâce à la forme monétaire du bénéfice, d'en attribuer 
désormais plusieurs à une seule et même personne, y compris 
dans des lieux très éloignés les uns des autres. Il était possible 
par là, en cas de baisse des revenus globaux, de maintenir au 
même niveau ne fût-ce que le revenu des personnalités dirigean
tes et représentatives des communautés - cela toutefois aux 
dépens des membres du bas clergé, qui de leur côté assuraient 
le service de la communauté comme mercenaires. Ce déroule
ment montre très clairement que la perte de signification de la 
terre pousse même des groupes aussi étroitement tournés vers 
le collectif et l'unité que les cléricaux, à abandonner le mode de 
vie collectiviste pour l'individualiste; que l'intrusion de l'écono
mie monétaire est bien tout à la fois cause et (par le démembre
ment et la mobilisation des propriétés terriennes) moyen de ce 
processus. Le fait que le paysan aujourd'hui passe justement 
pour l'adversaire le plus résolu des efforts vers le socialisme, est 
dû d'abord à ce que, tout en s'adaptant fonctionnellement à la 
technique de son entreprise, il demeure extrêmement conserva
teur : puisque maintenant la propriété individuelle existe, il s'y 
accroche aussi fermement que jadis aux espaces communs et 
naguère encore au moins à la parcellisation. En outre le socia
lisme moderne comporte un facteur essentiel qui s'oppose, 
comme quelque chose de totalement hétérogène, à cette ancienne 
propriété collective de la terre et le rend tout à fait étranger à 
l'orientation profonde de la vie de l'agriculteur: c'est la domina
tion intégrale de la production par la raison, la volonté, le calcul 
et l'organisation de l'être humain. La constitution de l'usine et la 
construction de la machine prouvent quotidiennement au travail
leur que l'on peut produire des mouvements et des actions fonc
tionnels avec une garantie absolue, que l'on peut éviter 
complètement les perturbations dues aux personnes ou surgis
sant de l'intérieur des choses. La réalisation des buts au moyen 
d'un mécanisme transparent et dirigeable travaille en le préfigu
rant pour un idéal social qui veut organiser la collectivité avec 
le rationalisme souverain de la machine, en excluant toutes les 
pulsions privées. Par contre, le travail du paysan et ses résultats 
dépendent de forces aussi peu influençables qu'imprévisibles, ses 
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pensées tendent à obtenir la faveur d'un facteur impossible à 
rationaliser, et à utiliser en toute occasion des conditions 
irrégulières. Ainsi ses idéaux se construisent à l'opposé de l'idéal 
socialiste, qui recherche non la faveur, mais l'éviction de toutes 
les contingences et une organisation des éléments vitaux (ce qui 
est hors de question s'agissant des intérêts paysans) qui rende 
chacun d'eux prévisible. Cette maîtrise absolue de la production 
totale par l'intelligence et la volonté, n'est certes possible, 
techniquement, qu'avec une centralisation absolue des moyen~ de 
production (entre les mains de la« société »),mais il est facile de 
voir à quel point l'ancienne collectivité de l'économie naturelle 
diffère dans son fond et dans son sens, de cette nouvelle 
communauté socialiste; l'idée de cette dernière a pu cependant 
planer au-dessus de ce façonnement de la propriété le plus 
conforme à l'économie monétaire et à sa plus grande 
mobilisation, tant ce communisme primitif, comme je l'ai dit plus 
haut, peut apporter sa contribution, comme instinct et idéal 
nébuleux, aux pulsions du socialisme. 

Historiquement, la corrélation entre économie naturelle et 
propriété collective existe en tout cas, à laquelle correspond de 
l'autre côté celle entre la mobilisation et l'individualisation de la 
propriété. C'est pourquoi le sol, en relation étroite avec son 
caractère de bien collectif, porte aussi le caractère spécifique de 
bien héréditaire. Si nous étudions les constitutions familiales 
dans leurs formes économiques, nous constatons souvent que la 
différence entre héritage et possession acquise coïncide avec celle 
entre biens immobiliers et biens mobiliers. Dans les districts du 
nord-ouest de l'Inde, il existe un seul et même mot (jalm) pour 
désigner d'une part le droit de primogéniture et d'autre part, au 
sens étroit, la propriété foncière et terrienne. Inversement, le bien 
mobilier peut être en corrélation extrêmement étroite avec la 
personnalité: ainsi on observe chez des peuples tout à fait 
primitifs et souvent fort pauvres en même temps, que de tels 
biens n'étaient même pas reçus en héritage et que (comme on le 
relate à propos des régions du monde les plus diverses) les objets 
usuels du mort étaient détruits. Il y a sûrement ici à l'œuvre des 
représentations mystiques: comme si l'esprit du mort, revenant 
attiré par ces objets, pouvait causer toutes sortes de maux. Mais, 
justement, cela prouve le lien étroit entre eux et la personnalité, 
au point de donner à la superstition son contenu spécifique! On 
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raconte qu'aux îles Nicobar hériter d'un parent passe pour 
contraire au droit, c'est pourquoi tout ce qu'il laisse est détruit, 
à l'exception des arbres et des maisons. Ces derniers ont le 
caractère de bien immobilier, leur lien avec l'individu est donc 
plus lâche et ils passent plus aisément à d'autres personnes. En 
présence des choses, nous éprouvons deux types de rapports: 
l'homme demeure et les choses changent, mais aussi : les choses 
demeurent et les hommes changent. Quand c'est le premier 
rapport qui prédomine, comme dans les biens mobiliers, l'accent 
est mis inévitablement sur l'homme, la représentation tend à 
insister sur l'individu comme l'essentiel. Quand, à l'inverse, les 
objets perdurent et survivent à l'homme, l'individu s'efface; la 
propriété foncière et terrienne se dresse comme un rocher contre 
lequel, pareille à la vague, la vie particulière vient bouillonner 
avant de se retirer. Ainsi la possession immobilière crée, de façon 
bien compréhensible, une disposition à l'effacement du 
particulier, faisant apparaître son rapport à la collectivité comme 
une analogie de son rapport aux choses. D'où cette relation 
étroite de la propriété foncière avec l'aristocratie fondée sur le 
principe héréditaire. Je rappelle un fait déjà évoqué: à quel point 
le principe aristocratique de la continuité familiale dans la Grèce 
antique était dans une relation de réciprocité, scellée par la 
religion, avec la position centrale occupée par la propriété 
foncière. L'aliénation de cette propriété terrienne constituait une 
entorse aux devoirs non seulement vis-à-vis de la descendance, 
mais aussi, dans une mesure encore plus affirmée, vis-à-vis des 
ancêtres ! On a souligné en outre que là où les fiefs royaux 
relevaient purement de l'économie naturelle, comme dans 
l'Allemagne du début du Moyen Age (cependant que dans des pays 
un peu plus proches de l'économie monétaire les rapports de 
vassalité pouvaient facilement se fonder sur d'autres bénéfices 
que relevant du droit réel), ils ont pour conséquence le caractère 
aristocratique de toute l'institution. Mais le principe héréditaire 
est globalement en opposition avec le principe individuel. Il 
rattache le particulier à la série des personnes vivant 
successivement, comme le principe collectif le rattache à la série 
de celles vivant simultanément, de même que dans le biologique 
l'héritage garantit l'identité entre les générations. Devant la 
barrière du principe héréditaire s'arrête l'individualisation 
économique. Au xm• et au XIV• siècles, la famille allemande 
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s'était bien émancipée économiquement de la «lignée», et 
apparaissait comme sujet autonome gestionnaire de sa fortune. 
Mais là s'arrêtait le procès de différenciation. Ni le père de 
famille, ni la femme et les enfants ne possédaient des droits 
individuels bien déterminés sur cette fortune : elle demeurait 
comme le pilier des générations familiales. Les membres 
particuliers n'étaient pas encore individualisés en ce sens-là. Le 
développement de l'individualité économique commence donc au 
point où s'arrête l'héritage, c'est-à-dire à la famille particulière, 
et finit là où il règne encore, au sein de la famille particulière ; 
c'est seulement lorsque la transmission héréditaire, comme dans 
les temps modernes, concerne un patrimoine essentiellement 
mobilier que son contenu, avec ses conséquences individualistes, 
va l'emporter sur l'anti-individualisme de sa forme. Ce dernier en 
effet, même les exigences de la praxis sont souvent incapables de 
le surmonter, lorsqu'il s'appuie sur la propriété foncière. On 
pourrait en effet dans des cas particuliers remédier à maint 
inconvénient de notre droit de succession paysan, si les paysans 
faisaient leur testament. Mais ils ne le font que très rarement. Le 
testament est trop individuel, comparé à la succession ab intestat. 
Qu'il dispose de sa possession d'après son bon plaisir personnel, 
en déviant des habitudes générales, ce serait trop attendre du 
niveau de différenciation du paysan. Partout donc l'immobilité 
de la possession, qu'elle résulte de son caractère collectif ou de 
son caractère héréditaire, se révèle être l'obstacle: 
différenciation et liberté individuelle progressent à proportion de 
son recul. Dans la mesure où il est le plus mobile de tous les 
biens, l'argent doit représenter le point culminant de cette 
tendance : sa possession permet effectivement à l'individu de se 
dégager, de la façon la plus décisive, de ce complexe de liens 
émanant des autres objets de possession. 



Cinquième chapitre 

L'ÉQUIVALENT MONÉTAIRE 
DES VALEURS 

PERSONNELLES 

1 
Le rôle de l'argent a l'intérieur du système des évaluations 

monétaires peut se mesurer à l'évolution des amendes 
monétaires. Dans ce domaine s'impose à nous, comme un 
phénomène des plus frappants, la réparation de l'homicide 
volontaire par le paiement d'une somme- fait si courant dans 
les civilisations primitives qu'on se dispensera d'en fournir des 
exemples, du moins en ce qui concerne sa version simple et 
directe. Moins notée que sa fréquence est cependant l'intensité 
avec laquelle le rapport entre la valeur de l'homme et celle de 
l'argent domine souvent les représentations juridiques. Dans 
l'Angleterre anglo-saxonne, à l'origine, il existait aussi un wergeld 
pour le meurtre du roi; il était légalement fixé à 2 700 sh. Mais 
pareille somme, dans les circonstances d'alors, demeurait fictive 
et impossible à rassembler. Son sens réel était que, pour la 
remplacer dans une certaine mesure, le meurtrier et toute sa 
famille devaient être vendus comme esclaves, à moins encore que 
la différence, s'il faut en croire un interprète de cette loi, ne fût 
si grande que la mort seule ait pu la compenser- une simple 
dette d'argent! On ne se référait donc à la personnalité que par 
le détour de l'amende monétaire, celle-ci apparaissant comme le 
critère idéal pour traduire l'importance du crime. Le fait que 
dans cette même civilisation, au temps des sept royaumes, le 
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wergeld typique pour le freeman ordinaire s'élevait à 200 sh et se 
calculait pour les autres catégories en fractions ou en multiples 
de cette norme, révèle simplement à quel point l'argent avait 
permis une idée quantitative de la valeur des êtres humains. C'est 
de cette idée justement que vient l'assertion, encore répandue à 
l'époque de la Magna Charta, que les chevaliers, barons et comtes 
étaient entre eux dans la même relation que les shillings, marks 
et livres, ces étalons reflétant l'importance relative de leurs fiefs; 
conception d'autant plus significative que son fondement 
demeurait très flou: ne prouve-t-elle pas ainsi que la tendance à 
ramener la valeur de l'être humain à une expression monétaire 
est assez puissante pour s'imposer même au prix d'une distorsion 
objective ? Partant de là, néanmoins, ce n'est pas seulement 
l'argent qui devient alors mesure de l'homme, mais aussi 
l'homme qui devient mesure de l'argent. La somme à payer pour 
le meurtre d'un individu se présente comme unité monétaire dans 
les deux cas. D'après Grimm, le passé composé skillan veut dire 
à peu près: j'ai tué ou j'ai blessé; donc: je dois réparation. Or 
le solidus était le tarif simple d'après lequel les amendes se 
calculaient dans le droit coutumier. C'est pourquoi on a supposé 
que le mot « shilling », dans la logique du sens attribué à skillan, 
désignait « l'unité pénale ». La valeur de l'être humain apparaît 
donc ici comme base de classement du système monétaire et 
comme base de fixation de la valeur monétaire. C'est justement 
ce motif qui résonne lorsque chez les Bédouins le taux normal du 
wergeld, introduit dans l'Islam par Mahomet, soit cent chameaux, 
sert simultanément de rançon typique pour un captif et de prix 
à payer pour une fiancée. Cette même signification de l'argent 
ressort également là où l'amende ne sanctionne pas seulement le 
meurtre, mais aussi les délits en général. A l'époque 
mérovingienne, le solidus n'était plus compté quarante deniers 
comme avant, mais douze. En voici la cause présumée : on voulut 
baisser les amendes basées sur le solidus, alors on décréta que 
toutes les fois où la peine serait fixée à un solidus, on ne ferait 
plus payer quarante, mais seulement douze deniers. De là serait 
venu le solidus pénal de douze deniers, qui en fin de compte 
s'imposa donc partout. A cet égard, on rapporte qu'aux îles 
Palaos toute espèce de paiement est dénommée amende. Ce n'est 
donc plus ici la monnaie déterminée qui indique l'échelle à 
laquelle se mesure la gravité relative du délit, ·mais inversement 
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la tarification du délit qui fournit l'étalon pour fixer les valeurs 
monétaires. 

A la base de cette conception - pour autant qu'elle se 
rapporte à l'expiation du meurtre - il y a un sentiment 
fondamental d'importance. Vu que l'argent repose entièrement, 
dans son essence même, sur la quantité, et reste un concept vide 
sans la détermination du « combien », il est hautement signifiant 
et pleinement indispensable que tout système monétaire possède 
l'unité de base dont chaque valeur monétaire sera un multiple ou 
une fraction. Cette détermination première, en l'absence de 
laquelle il n'y aurait simplement pas de système monétaire, et qui 
s'affinera ensuite techniquement pour donner le « titre » de la 
monnaie, constitue en quelque sorte le fondement absolu des 
relations quantitatives présidant aux échanges monétaires. 
Certes, dans l'abstrait, la grandeur d'une pareille unité serait 
rigoureusement indifférente; quelle qu'elle soit en effet, toutes 
les grandeurs nécessaires s'obtiennent à partir d'elle par division 
ou par multiplication; ce sont donc des raisons historico
politiques d'un côté, technico-monétaires de l'autre, qui vont la 
fixer réellement, cela plus tard. Néanmoins le quantum de 
monnaie qu'on a devant les yeux comme l'étalon de tous les 
autres dès qu'on parle d'argent, et qui donc représente l'argent 
comme tel - devra se trouver forcément aussi, à l'origine du 
moins, en rapport avec quelque sentiment de valeur central chez 
l'homme, et il sera créé comme équivalent à un objet ou à une 
prestation occupant le premier plan de la conscience. Ce qui 
explique au demeurant le fait souvent noté que la vie revient plus 
cher dans les pays où l'unité monétaire est élevée que dans ceux 
où elle ne l'est pas - donc plus cher dans les pays à dollars, 
ceteris paribus, que dans les pays à marks, et plus cher dans les 
pays à marks que dans les pays à francs. Toutes sortes de besoins 
vitaux semblent justement coûter le prix de cette unité, quelle 
qu'en soit la grandeur, ou d'un de ses multiples. Dans une aire 
sociale donnée, l'unité monétaire, si peu importante qu'elle 
paraisse du fait qu'on peut la diviser ou la multiplier à volonté, 
entretient de très profonds rapports, et comme effet et comme 
cause, avec les valeurs vitales qui se laissent interpréter en 
termes d'économie. Ce genre de connexion explique également 
que la première Constitution française de 1791 ait adopté comme 
étalon le salaire journalier. Tout citoyen de plein droit devait 
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payer un impôt direct d'au moins « 3 journées de travail», 
pour être électeur il fallait 150 à 200 «journées ». Ainsi devait 
surgir la conception théorique voulant que le minimum exigé 
quotidiennement, donc ce qui a pour l'homme la valeur la plus 
indispensable, soit l'étalon absolu vis-à-vis duquel montent ou 
baissent les tarifs des métaux précieux et de tout argent pris en 
tant que marchandise. Dans le même sens, qui consiste à poser 
comme unité de valeur un objet central, délimité par un intérêt 
humain essentiel, il y a la proposition d'une monnaie-travail, dont 
l'unité de base équivaudrait à la valeur-travail d'une heure ou 
d'une journée. Et à cet égard, lorsque le wergeld, l'équivalent 
pour l'individu tout entier, apparaît comme le quantum 
monétaire caractéristique, on sera tenté de ne voir là qu'une 
différence de quanti té. 

De toute évidence, l'origine du wergeld est purement utilitaire 
et relève, sinon strictement du droit privé, du moins de cet état 
d'indifférenciation entre droit privé et droit public avec lequel 
débute partout l'évolution sociale. L'ethnie, la gens, la famille 
exigeaient le dédommagement de la perte économique repré
sentée par la mort d'un des leurs, et voulaient bien renoncer ainsi 
à venger le sang comme le dicte l'impulsion. Cette mutation se 
fixe en fin de compte sur les cas où la vengeance du sang, qui doit 
s'exercer, serait impossible comme telle: chez les Indiens 
Goajiro, par exemple, un individu s'étant blessé lui-même par 
hasard doit dédommager sa propre famille, parce· qu'il en a versé 
le sang. Typiquement, le terme désignant l'argent du sang, chez 
certaines peuplades de Malaisie, veut dire aussi: se lever, se 
dresser. Il y a donc l'idée qu'avec l'argent du sang la victime fait 
sa résurrection pour les siens, que la brèche ouverte par son 
trépas se referme alors. Mais sans tenir compte du fait que très 
tôt également, du moins chez les Germains, une amende parti
culière devait être versée, à côté de l'indemnisation de la famille, 
pour perturbation de l'ordre public; que dans quelques royaumes 
anglo-saxons le wergeld dû à la famille du roi est exigé par le 
peuple une seconde fois pour la vie de son monarque; qu'en Inde 
il passait de la famille aux brahmanes,- donc abstraction faite 
de ces développements ultérieurs qui détachaient le wergeld de 
ses origines économiques privées, celui-ci comporta d'emblée un 
élément objectif, supra-individuel, puisque son montant était 
fixé par la coutume ou par la loi, bien qu'il différât beaucoup 
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selon les différentes classes. Ainsi chaque individu avait-il dès sa 
naissance une valeur déterminée, peu importe celle qu'il 
représentait ensuite réellement pour sa parenté. Non seulement 
donc l'homme était ainsi évalué comme une substance distincte 
de la somme de ses prestations, mais encore l'idée s'introduisait 
qu'il valait tant ou tant pour lui-même, et pas uniquement pour 
autrui. Ce qui suit est un phénomène typique de la transition 
entre évaluation économique subjective et objective. Dans le 
royaume juif aux alentours du III• siècle, le prix normal d'un 
esclave était de 50 schekels, et celui d'une esclave de 30 schekels 
(environ 45 et 27 marks). Or, en réparation du meurtre d'un ou 
d'une esclave, il fallait généralement s'acquitter de 30 selas 
(environ 73 marks), parce qu'on gardait le taux du Pentateuque, 
30 schekels, en y voyant par erreur 30 selas. On ne s'en tenait 
donc pas à l'importance économique dûment constatable du 
préjudice causé, mais à une définition provenant de sources fort 
étrangères à l'économie, et qui - tant par la grandeur absolue 
que par l'absence de différenciation- contredisait notablement 
la première. Sans doute était-ce encore insuffisant pour fonder 
l'idée que l'esclave avait une valeur bien déterminée en dehors 
de son utilité pour le propriétaire. Mais l'écart- fût-il créé par 
un malentendu théologique- entre son prix, traduisant l'utilité 
en question, et l'amende pour avoir causé sa mort, indiquait 
néanmoins qu'une détermination de la valeur économique 
attribuée à l'homme pouvait émaner d'une réalité objective, 
brisant ainsi l'évaluation à partir de la simple utilité privée du 
bénéficiaire. Pareillle évolution est facilitée, bien marquée, dans 
la mesure où le wergeld devient une pure institution d'Etat. En 
de nombreux endroits, on estimait le poids du serment judiciaire 
d'après le montant du wergeld. Typiquement il se produit que 
l'homme libre a seul son wergeld, et que le non-libre n'en a point. 
Nous trouvons dans la région de Florence, au Moyen Age, toute 
une hiérarchie de serfs : coloni, sedentes, quilini, inquilini, 
adscripticii, censiti, etc. - dont les obligations augmentaient en 
proportion inverse de leur wergeld, si bien que ce dernier 
n'existait généralement plus pour les catégories totalement 
assujetties. Et au XIII• siècle encore, ce critère en soi depuis 
longtemps périmé alors, et combien formel, était appliqué en 
justice, par exemple, pour classer les dépositions des témoins par 
ordre d'importance. Du point de vue de l'utilité individualiste, au 
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contraire, le wergeld devrait être maintenu d'autant plus 
nettement que l'homme est la propriété d'un tiers. Si les choses 
n'en ont pas été ainsi et que cette disposition a fonctionné comme 
symbole du poids des témoignages personnels, c'est là l'indication 
que le wergeld était devenu l'expression de la valeur objective de 
la personnalité. 

Dans l'évolution ascendante qui mène donc d'une estimation 
purement utilitaire du prix de l'être humain à une estimation 
qu'on dira objective, un mode très général de pensée impose sa 
loi. Quand tous les sujets ont la même impression d'un objet 
donné, c'est uniquement explicable, semble-t-il, par le fait qu'ils 
ont en eux, justement, cette qualité déterminée, le contenu de 
ladite impression; des impressions très différentes proviendront 
éventuellement, avec toute leur diversité, des sujets qui les 
reçoivent, mais les impressions identiques proviennent 
forcément, sauf hasard invraisemblable, de ce que l'objet qualifié 
de la sorte se reflète dans les esprits- en admettant même que 
c'est là une expression symbolique nécessitant d'être complétée 
en profondeur. Le même phénomène se reproduit au sein de 
l'évaluation. Un objet identique est-il différemment évalué dans 
différents cas et par différentes personnes, toute son estimation 
apparaîtra comme un processus subjectif, devant donc s'achever 
différemment selon les circonstances et les dispositions 
personnelles. Si par contre il est estimé toujours semblablement 
par différents individus, on trouvera inévitable d'en conclure qu'il 
a exactement cette valeur-là. Quand donc les parents des victimes 
réclamaient en compensation des wergeld fort variables, ils 
couvraient trop évidemment leur perte à eux; mais dès que le 
montant du wergeld pour une catégorie sociale déterminée eût 
été fixé une fois pour toutes, et la même somme invariablement 
fournie avec les personnes les plus différentes et dans les cas les 
plus différents, l'idée s'est établie nécessairement que l'individu 
en soi valait tant ou tant. L'insensibilité envers les différences 
personnelles fait que la valeur de l'homme ne se fonde plus alors 
sur ce que d'autres sujets peuvent avoir et perdre avec lui, elle 
laisse au contraire cette valeur refluer sur son individu, telle une 
réalité objective, exprimable en argent. La fixation du wergeld, 
opérée dans l'intérêt de la paix sociale et pour éviter des 
discordes sans fin, se présente ainsi comme la cause 
psychologique menant d'une évaluation subjectivo-utilitaire de la 
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vie humaine à cette représentation objective que l'homme 
possède telle valeur déterminée. 

Cette idée, si capitale dans l'histoire de la civilisation, que la 
totalité de l'être humain puisse se compenser monétairement, elle 
ne se trouve réalisée en fait qu'à travers deux ou trois 
phénomènes: l'argent du sang et l'esclavage, justement, peut-être 
aussi le mariage par achat, dont je traiterai ensuite. L'énorme 
différence de conception, qui éloigne tant de nous aujourd'hui la 
possibilité même de l'argent du sang ou de l'esclavage, est 
néanmoins abordable en des termes purement économiques 
comme une simple différence de degré, de quantité. Avec 
l'esclave, on paye en argent la somme de ces prestations de 
travail qu'aujourd'hui encore nous rémunérons au détail de la 
même façon. L'équivalent de l'argent versé est maintenant comme 
autrefois le travail humain; sauf que jadis on l'acquérait en bloc, 
et à présent de cas en cas, sauf également que ce travail n'était 
pas payé au travailleur, mais à une tierce personne - abstraction 
faite de l'esclave volontaire qui se vend lui-même. Quant à 
l'argent du sang, nos sentiments actuels ne s'offusquent pas 
davantage de ce qu'une amende monétaire frappe les blessures 
mineures, qu'elles soient physiques ou morales, telles les offenses 
à l'honneur ou la rupture des promesses de mariage. Encore 
récemment, on a vu dans certaines législations pénales des délits 
pouvant atteindre une gravité considérable ne faire l'objet que 
d'une sanction monétaire: ainsi dans l'Etat de New York, aux 
Pays-Bas, ou dans le Japon moderne. En gardant le point de vue 
strictement économique, on pourra considérer le meurtre d'un 
être humain comme une simple accentuation graduelle des 
paralysies et diminutions partielles de ses énergies et de ses 
résistances, de même qu'on a décrit la mort, physiologiquement 
aussi, comme l'intensification et la propagation de processus qui 
se déroulent également dans l'organisme vivant, à un faible degré 
ou dans les limites de certaines régions du corps. 

Mais ce genre de considération économique n'a pas cours. 
Toute l'évolution des valeurs vitales, dominée par le 
christianisme, repose en effet sur cette idée que l'homme possède 
une valeur absolue; au-delà de toutes les singularités, de toutes 
les relativités, de toutes les énergies et expressions particulières 
de son être empirique, il y a justement «l'homme» en soi: 
quelque chose d'unitaire et d'indivis, dont la valeur ne saurait 
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être pesée selon des critères quantitatifs, ni de ce fait compensée 
par le plus ou le moins d'une autre valeur. Telle est la pensée de 
fond qui nie la base idéelle de l'argent du sang ainsi que de 
l'esclave, parce que tous deux mettent l'homme intégral, l'homme 
absolu, à égalité avec une valeur relative, uniquement 
définissable en termes de quantité, en l'occurrence l'argent. 
Qu'on en soit venu à exalter si haut la valeur hmnaine, c'est 
comme on l'a déjà signalé à mettre au crédit du christianisme, 
dont la conviction fut certes anticipée par maintes amorces, 
tandis que d'autre part, historiquement, les effets d'une pareille 
logique se firent attendre bien longtemps ; car l'Eglise n'a point 
combattu l'esclavage aussi énergiquement qu'elle aurait pu s'y 
croire obligée, sans compter que, justement, elle exigea 
l'expiation du meurtre par le wergeld (certes par souci du bien 
public et pour éviter qu'on ne verse le sang). Qu'il soit dans le 
sens du christianisme de soustraire la valeur humaine à toute 
relation, à toute série quantitativement déterminée, s'explique 
dans ce contexte. Les cultures supérieures se distinguent des 
inférieures tant par l'allongement des séries téléologiques que 
par leur multiplication. Les besoins de l'homme non dégrossi sont 
en petit nombre, et s'ils se laissent satisfaire, c'est en passant par 
une chaîne relativement courte de moyens. La civilisation 
ascendante n'augmente pas seulement les désirs et les efforts des 
humains, elle dresse toujours plus haut l'édifice des moyens 
nécessaires à chacune de ces fins, en exigeant déjà bien souvent 
pour un de ces simples moyens tout un mécanisme complexe de 
préalables qui s'engrènent les uns dans les autres. Sur la base de 
ces relations s'élèvera dans une culture supérieure la conception 
abstraite des fins et des moyens; c'est au sein d'une telle culture, 
tant à cause de la profusion des séries téléologiques cherchant 
à s'unifier que du renvoi permanent des fins proprement dites à 
une chaîne toujours plus longue de moyens- qu'en définitive 
pourra surgir la question de la fin dernière, de la fin absolue, qui 
donnerait sa rationalité ainsi que sa consécration à tout ce 
mouvement ; soit, la question du pourquoi du pourquoi. Il 
s'ajoute à cela que la vie et l'action de l'homme civilisé se 
meuvent à travers un nombre immense de séries téléologiques : 
lui ne contrôle, voire même ne mesure qu'une faible partie de 
chacune d'elle, de sorte que se développe là, comparé à la simpli
cité de l'existence primitive, une angoissante différenciation des 
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éléments de vie ; la pensée d'une fin dernière, où se réconcilierait 
à nouveau tout cela, pensée dont il n'y a nul besoin avec des 
situations et des individus non différenciés, joue le rôle d'une 
paix rédemptrice dans la dissémination et le fragmentarisme de 
la culture. Et plus les éléments de l'existence différeront 
qualitativement, plus la fin dernière, qui permet de ressentir 
l'unité de la vie, surplombera chacun de ces éléments d'une 
hauteur abstraite; but auquel on aspirera non pas forcément 
toujours en se le formulant consciemment, mais tout autant et 
tout aussi fortement avec l'instinct, la nostalgie et la frustration 
obscures des grandes masses. Au commencement de notre ère, la 
civilisation gréco-romaine en était parvenue là. Et la vie était 
devenue un tissu de fins à multiples relais et à longue échéance, 
de sorte que s'élevait, tel son destillat, tel son focus imaginarius, 
le sentiment que voici: où est donc maintenant le but définitif de 
cet ensemble, le terme ultime qui ne se démasquera pas comme 
un simple moyen, à l'image de tout ce que nous atteignons ? Le 
pessimisme résigné ou rancunier de cette époque-là, d'une part 
sa jouissance irréfléchie, qui trouvait dans son existence 
éphémère un but ne questionnant guère au-delà d'elle-même, et 
d'autre part ses tendances mystico-ascétiques: autant d'expres
sions de cette quête obscure d'un sens achevé de l'existence, de 
cette angoisse quant à la fin dernière des multiples et pénibles 
moyens formant son outillage. Or, à un tel besoin, le christia
nisme apportait un radieux accomplissement. Pour la première 
fois dans l'histoire occidentale était réellement offert aux masses 
un but définitif couronnant l'existence, une valeur absolue de 
l'être, au-delà de toutes les particularités, fragmentarismes et 
absurdités de ce monde empirique : il s'agissait du salut de l'âme 
et du royaume de Dieu. Il y avait désormais place dans la maison 
de Dieu pour chacune de ces âmes: en assumant son salut 
éternel, la plus discrète et la plus humble devenait infiniment 
précieuse au même titre que celle du héros ou du sage. De 
par sa relation au dieu unique rejaillissaient sur elle toute 
la signifiance, l'absolu, la transcendance de celui-ci; ainsi, en 
vertu de ce formidable décret lui annonçant un destin éternel 
et un sens infini, était-elle brusquement soustraite aux simples 
relativités, au plus ou au moins des mérites honorés. Certes aussi, 
le but dernier auquel le christianisme associait la valeur de 
l'âme a connu son évolution propre. De même en effet que 
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l'habitude de satisfaire le besoin affermit celui-ci, de même le 
christianisme, en nourrissant depuis longtemps la conscience 
d'une finalité absolue, a-t-il enraciné profondément le besoin de 
celle-là, laissant donc pour héritage à ces âmes auprès desquelles 
il échoue désormais la nostalgie vaine d'un but définitif couron
nant l'existence tout entière: le besoin a survécu à son accomplis
sement. La métaphysique d'un Schopenhauer, en proclamant 
comme la substance de l'existence la seule volonté - laquelle 
restera nécessairement inaccomplie vu que, à titre absolu, elle n'a 
rien pour s'assouvir en dehors de soi, et ne peut que se saisir elle
même encore et toujours-, une telle philosophie, donc, exprime 
exclusivement l'état d'une culture qui a reçu le très violent besoin 
d'une finalité absolue mais en a perdu le contenu persuasif. 
L'affaiblissement du sentiment religieux, et en même temps son 
besoin si vivement réveillé, forment le corrélat de ce fait que 
l'homme moderne n'a plus de but dernier. Mais l'apport d'une 
telle représentation à la valorisation de l'âme humaine ne s'est 
pas volatilisé pour autant, et il compte à l'actif de l'héritage 
susnommé. L'âme, déclarée par le christianisme réceptable de la 
grâce divine, devint au regard des normes terrestres absolument 
incommensurable et le resta ; aussi lointaine, aussi étrange que 
soit une telle destination pour l'individu empirique et son 
aventure terrestre, elle ne manquera point d'exercer un effet en 
retour chaque fois que sera en question l'homme dans sa totalité ; 
la destinée particulière de chacun a beau être indifférente, la 
somme absolue de ces destinées ne saurait le rester. De façon 
directe, la loi juive, déjà, en appelait à l'importance religieuse 
de l'homme contre sa mise en vente comme esclave. Quand un 
Israélite est obligé de se vendre comme esclave à un 
coreligionnaire pour cause de misère, ce dernier - ordonne 
Yahwé- est tenu de le traiter en salarié et non en esclave,« car 
ceux que j'ai arrachés à l'Egypte sont mes serviteurs, ils ne 
peuvent être vendus comme on vend des esclaves». 

Mais la valeur de la personnalité, qui soustrait celle-ci par le 
biais d'une telle médiation à toute espèce de comparaison avec 
l'étalon purement quantitatif de l'argent, prendra deux sens à 
bien distinguer: elle peut concerner l'homme en général, et elle 
peut concerner l'homme en tant qu'individu déterminé. Si, par 
exemple, on dit que la personnalité a la plus grande valeur de 
rareté parce que, loin d'être un quelconque bien substituable, elle 
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a une signification irremplaçable, il reste à savoir de quelles 
autres valeurs on l'isole ai·nsi. Si les qualités de l'homme 
constituent sa valeur, alors cette rareté- tout autre en chacun 
- se rapportera justement à chacun par opposition à tous les 
autres. Pareille conception, qui est en partie propre à l'Antiquité 
comme à l'individualisme le plus moderne, conduit à une 
hiérarchisation inévitable de l'univers humain, les porteurs des 
valeurs les plus basses ne participant à l'absolu de la valeur que 
dans la mesure où ils gardent encore le contact avec les porteurs 
des valeurs les plus hautes; ainsi fait retour, chez certains des 
individualistes les plus récents, la conviction classique de la 
légitimité de l'esclavage. Tout autres le christianisme, les 
Lumières du xvm• siècle (y compris Rousseau et Kant), et le 
socialisme éthique. Pour ces philosophies, la valeur repose en 
l'homme uniquement parce qu'il est homme, donc la valeur de 
rareté se rapporte à l'âme humaine par opposition à ce qui est 
dépourvu d'âme; rapportés à la valeur décisive, absolue, tous les 
hommes sont ici égaux. Tel est donc l'individualisme abstrait
abstrait en cela qu'il attache toute la valeur, tout le sens absolu, 
au concept général d'homme, pour ne les transférer qu'ensuite 
à chaque exemplaire particulier de l'espèce. De ce point de vue, 
le XIX• siècle, depuis le romantisme, a rempli d'un contenu bien 
différent la notion d'individualisme; au xvm•, l'individu en tant 
que tel tirait sa spécificité de cet opposé que représentaient la 
collectivité ou l'intégration étatique, ecclésiale, corporative, 
sociale, à telle enseigne que l'idéal résidait dans le libre être-pour
soi de chacun; la signification de l'individualisme ultérieur est 
la différenciation entre les particuliers, leur singularisation 
qualitative les uns par rapport aux autres. Avec la première façon 
de voir, née dans le terreau de la «dignité humaine » et des 
«droits de l'Homme», se marque nettement l'évolution qui 
excluera moralement la vente des êtres humains contre argent, 
et l'expiation du meurtre par l'argent - évolution dont les débuts 
remontent à l'époque où se relâchèrent les liens collectivistes des 
anciennes formes sociales, et où l'individu se dégagea de sa 
communauté d'intérêts avec les membres du groupe et accentua 
son être-pour-soi. 

L'évolution ici retracée de l'expiation du meurtre aboutissait 
au point où, à partir de la réparation du dommage réellement 
causé aux survivants et à travers la fixation sociale de celle-ci, se 
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développe l'idée qu'un homme de tel rang valait tel wergeld. 
Or là commence l'évolution ultérieure, par suite de laquelle 
l'expiation du criminel n'apparaît plus comme un 
dédommagement de la valeur qu'il a détruite, mais bien comme 
une punition, non point seulement pour le meurtre, mais aussi 
pour d'autres délits graves. Toute punition, souffrance infligée à 
des fins efficaces, ne peut avoir que deux sources à mon avis: le 
besoin de protection de la société et le devoir de dédommager la 
ou les victimes - même si les significations idéelles qu'elle 
acquiert plus tard dépassent de beaucoup ces origines. Car 
lorsqu'on ramène la punition à l'instinct de vengeance, ce dernier 
me paraît à son tour requérir une explication et recevoir celle qui 
suit: le besoin de protection contraint les hommes à mettre 
l'auteur du préjudice hors d'état de nuire, et donc souvent à lui 
infliger la souffrance ou la mort- tandis que d'autre part cette 
utilité, cette nécessité, donnent naissance à un véritable instinct. 
Le préjudice causé à l'auteur du préjudice, d'abord simple moyen 
pour se préserver d'autres dommages, engendre un sentiment de 
plaisir indépendant, une pulsion affranchie de ses racines 
utilitaires. La vengeance punitive remonterait donc finalement 
aussi à l'instinct de protection. Ce qui expliquerait également que 
des époques très civilisées sanctionnent le meurtre par la 
neutralisation totale du meurtrier, et d'autres plus rudes par une 
clémence accommodante. Car aujourd'hui, les meurtres sont 
commis dans l'ensemble par des individus sans aucune discipline 
et moralement fort dépravés, alors qu'en des temps plus grossiers 
ou plus héroïques, ils l'étaient aussi par des individus de qualité 
bien supérieure, dont la société avait tout intérêt à préserver 
l'excellence ou l'énergie. C'est donc la diverse nature des 
meurtriers aux divers stades de l'histoire qui pousse l'instinct de 
conservation sociale tantôt à détruire le criminel, tantôt à le 
punir en ménageant sa personne. Mais notre attention ne se porte 
ici que sur l'autre source de la sanction, le devoir de 
dédommagement. Aussi longtemps que - et dans la mesure où 
- la victime du préjudice fait subir elle-même au criminelles 
conséquences de son acte préjudiciable, celles-ci se limitent au 
dédommagement de celle-là, mis à part les instincts précités de 
défense et de vengeance. Car la victime du préjudice ne 
s'intéresse point à l'état subjectif du délinquant, et sa réaction 
sera déterminée par le souci de son utilité propre, et non par le 
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souci de cet autre. Tout change dès qu'une puissance objective 
comme l'Etat ou l'Eglise se charge de faire expier le méfait. 
Puisque la réaction n'est alors plus motivée par l'événement 
personnel du préjudice causé à la victime, mais par la 
perturbation de l'ordre public ou la transgression de telle loi 
éthico-religieuse qui accompagnent le premier, l'état qu'engendre 
cette réaction chez le malfaiteur sera le but dernier maintenant 
recherché, tandis que pour l'individu simplement soucieux d'un 
dédommagement il n'avait été qu'un accident fort indifférent; 
aussi parlera-t-on seulement dans ce cas de punition au sens 
propre. Il s'agit maintenant d'atteindre le sujet lui-même, et 
l'expiation en tant que phénomène extérieur n'en est que le 
moyen. La peine d'argent a donc un tout autre sens que l'ancienne 
compensation monétaire pour blessures et homicides ; elle ne vise 
pas à réparer le dommage causé, mais à infliger une souffrance 
au délinquant, raison pour laquelle aussi, dans la jurisprudence 
moderne, elle se remplace, si non applicable, par une peine de 
prison, laquelle non seulement ne rapporte rien aux pouvoirs 
publics mais encore leur coûte des sommes considérables. La 
sanction monétaire n'étant ainsi maniée que pour son reflet 
subjectif chez le malfaiteur, elle peut garder un trait en soi 
étranger à l'argent comme tel. Il est attesté par certaines qualités 
qui avantagent la peine d'argent comparativement à d'autres: elle 
est très échelonnable, parfaitement révocable éventuellement, et 
enfin, à la différence des peines d'emprisonnement, voire de 
mutilation comme dans les anciens temps, elle ne paralyse ni 
n'amoindrit la force de travail du délinquant; au contraire, elle 
l'aiguillonne, puisqu'il faut remplacer l'argent cédé. Ce moment 
personnel attaché à la peine d'argent, quand celle-ci n'a plus 
vocation d'être un ersatz extérieur, mais une souffrance 
subjective, ne va cependant pas très profond. Une preuve en est 
déjà, par exemple, que de nos jours la condamnation à la plus 
grave peine d'argent n'affecte pas la position sociale de 
l'intéressé, loin de là, autant que la plus petite peine de prison ; 
c'est seulement lorsque n'est pas encore très fortement développé 
le sentiment de la personnalité- ainsi dans la paysannerie russe 
-que le malfaiteur lui-même pouvait préférer la bastonn~de à 
toute amende. En outre, la faiblesse du moment personnel 
attaché à la peine d'argent, du moins telle qu'on l'a jusqu'à 
maintenant pratiquée, se trahit en ceci que, échelonnable en 
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principe, elle ne se conforme nullement à la véritable 
individualité des circonstances. La loi, quand elle inflige une 
amende, la limite d'ordinaire vers le haut comme vers le bas; or 
il n'y a aucun doute que même le minimum, pour quelqu'un de 
très pauvre, signifie une peine plus lourde que le maximum pour 
le très riche; alors que le premier devra peut-être ne rien manger 
tout un jour à cause d'un mark d'amende, les quelques milliers 
de marks auxquels le second sera tout au plus condamné ne lui 
imposeront pas la moindre privation, si bien que le châtiment 
subjectif est excessif dans un cas, et nullement atteint dans 
l'autre par la peine d'argent. C'est pourquoi aussi on rechercha 
une individualisation plus réelle en proposant que la loi ne fixe 
pas de somme déterminée comme limite pénale, mais un pourcen
tage sur les revenus du coupable. A cela néanmoins on objecte 
fort justement que le châtiment d'une infraction très minime 
devrait alors s'élever à de nombreux milliers de marks pour un 
multimillionnaire, chose ressentie sans conteste comme 
inadaptée objectivement. Cette contradiction interne inhérente à 
la tentative pour établir une véritable individualisation de 
l'amende - contradiction apparemment inévitable avec des 
situations de fortune très différenciées - prouve à nouveau 
comme la pertinence subjective d'une telle peine est bien moindre 
dans une civilisation économique hautement développée (c'est-à
dire avec des écarts très accentués), que dans des conditions 
plus primitives, donc plus nivelées. En particulier, la peine 
d'argent ne peut se révéler que fort inadéquate finalement, dès 
qu'entrent en jeu les relations les plus intérieures de l'être 
humain : ainsi en est-il de la pénitence religieuse, qui à partir du 
VII• siècle pouvait se remplacer par le versement d'une somme. 
L'Eglise avait pris en charge pour une grande part l'exercice du 
droit pénal incombant à l'Etat, et l'évêque, se déplaçant partout 
afin de rendre la justice, punissait les pécheurs pour offense à 
l'ordre divin, si bien que leur perfectionnement moral, la 
conversion de l'âme sur le chemin du péché, était l'objectif 
recherché, à partir de cette tendance de l'éthique religieuse, 
profonde et active entre toutes, assignant comme devoir ultime 
à l'être humain de gagner son salut - tandis que la morale 
séculière, elle, place le but dernier hors du moi, dans autrui et 
ses états. Avec ce point de vue intériorisant et subjectivant la 
punition, on châtiait par le jeûne même des crimes comme le 
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meurtre et le parjure. Mais ces châtiments d'Eglise purent très 
vite se remplacer, je l'ai déjà dit, par le versement d'une somme. 
Si on a ressenti cela, dans le cours du temps, comme une 
pénitence aussi insuffisante qu'inadéquate, c'est à vrai dire un 
signe de l'importance accrue de l'argent, et non pas du contraire; 
étant donné qu'il peut maintenant compenser beaucoup plus de 
choses et perd en proportion sa couleur et son caractère, il ne 
saurait remplacer les rapports très particuliers et très 
exceptionnels qui doivent atteindre l'intime et l'essence de la 
personnalité; et s'il a cessé d'acquitter les exigences morales et 
religieuses sur lesquelles reposait la pénitence, ce n'est point en 
dépit du fait qu'on pouvait à peu près tout obtenir contre argent, 
mais à cause de ce fait même. La valorisation croissante de l'âme 
humaine, avec ce qu'elle a d'incomparable et d'individuel, 
rencontre dans l'évolution de l'argent la tendance inverse, ce qui 
assure et accélère l'effet de la première quant à la suppression 
de la pénitence monétaire. L'argent, pour ce qui est de lui, prend 
ce caractère de froide indifférence, de totale abstraction face à 
toutes les valeurs spécifiques, dans l'unique mesure où il devient 
l'équivalent d'objets de plus en plus nombreux et divers. Tant 
que, premièrement, il n'y a pas encore tellement d'objets qui 
pourraient s'acquérir contre argent, et que, deuxièmement, une 
part essentielle des valeurs économiques existantes est soustraite 
à l'achat financier (comme la propriété foncière, par exemple, 
pendant de très longues périodes) - tant que c'est ainsi, donc, 
l'argent lui-même montre encore un caractère spécifique, ne se 
dresse pas aussi indifféremment au-dessus des parties ; mieux 
encore, il peut se voir attribuer, dans les situations primitives, 
une essence directement opposée, une dignité sacrale, une valeur 
d'exception. Je rappelle les normes sévères, mentionnées plus 
haut, qui réservaient exclusivement certaines sortes de monnaie 
à des transactions importantes ou solennelles, mais tout 
particulièrement un compte rendu venant de l'archipel des 
Carolines. Les insulaires, d'après celui-ci, n'ont pas besoin de 
monnaie pour acheter leur subsistance, ils produisent tout eux
mêmes. Néanmoins, l'argent jouerait le rôle majeur, car 
l'acquisition d'une femme, l'appartenance au groupement 
étatique, et l'importance politique de la communauté devraient 
uniquement dépendre des sommes possédées. Vu ces conditions, 
nous comprenons bien pourquoi l'argent n'est pas aussi banal 
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que dans nos pays, où justement il couvre les besoins d'ordre 
inférieur plus directement que les besoins d'ordre élevé. Mieux, 
le fait quantitatif brut qu'il n'y en ait pas encore tellement, qu'il 
ne vous glisse pas sans cesse entre les doigts, évite à l'argent, 
dans les périodes de production autarcique, de présenter cette 
évidence et cette vulgarité si dégradantes; le voici alors plutôt 
désigné pour compenser comme il convient des objets uniques 
telle que la vie humaine ; la différenciation croissante des 
hommes et l'indifférence non moins croissante de l'argent se 
joignent pour rendre impossible l'expiation des meurtres et 
autres crimes graves par le simple versement d'amendes. 

On sera intéressé de voir que se manifeste très tôt le 
sentiment de cette inadéquation intérieure de l'argent. Alors que, 
dès l'époque la plus reculée de l'histoire juive, ce moyen de 
paiement apparaît pour l'achat des femmes et les actes de 
pénitence, les impôts seront toujours remis au Temple in natura. 
Celui qui, par exemple, apporte sa dîme en argent parce qu'il 
habite loin du sanctuaire, devra la reconvertir en marchandises. 
Semblablement, à Delos, lieu consacré depuis la haute antiquité, 
le bœuf servit officiellement d'unité monétaire pendant très 
longtemps. Parmi les associations médiévales de compagnons, les 
plus anciennes de toutes, les confréries, qui poursuivaient des 
buts d'Eglise, fixaient en cire (pour en faire des cierges bénis) le 
prix à payer pour les délits, les sociétés séculières, par contre, en 
argent la plupart du temps. Le même sens gouverne la clause en 
vigueur chez les anciens Israélites: elle voulait que les animaux 
domestiques qui avaient été volés soient remplacés par le double 
de têtes, à moins qu'on n'en ait pas in natura et que s'impose le 
recours à l'argent, auquel cas il fallait verser le quadruple ou le 
quintuple de la valeur exigée : seule une peine en argent 
disproportionnée pouvait remplacer la peine en nature. Alors 
qu'en Italie la monnaie-bétail avait depuis longtemps cédé la 
place à la monnaie de métal, les peines en argent furent encore 
calculées, jusqu'à une époque avancée, en bétail, du moins 
formellement. Et quand chez les Tchèques le bétail eût fait 
fonction, au commencement de notre ère, de moyen de paiement, 
il servit après, pendant tout un temps, à fixer l'amende pour 
meurtre. Toujours dans la même série de phénomènes, chez les 
Indiens de Californie, la monnaie de coquillage, déjà éliminée du 
trafic, est demeurée le cadeau qu'on déposait dans les tombes des 
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morts pour les chasses de l'au-delà. Dans toutes ces dispositions, 
c'est la coloration religieuse de l'expiation ou du paiement qui, 
en son essence archaïque, oblige dès ce stade à ressentir la 
monnaie courante comme inadaptée à la solennité de l'occasion, 
si bien qu'elle déclasse l'argent de la même façon que le 
mouvement contraire décrit ci-dessus, lequel, dans la phase 
ultérieure, dissocie toujours davantage la valeur de l'homme et 
celle de l'argent, et amène ainsi un des facteurs d'évolution les 
plus importants quant au rôle de l'argent. Je me contenterai de 
souligner un dernier phénomène de ce genre : les interdictions 
médiévales de l'usure, au Moyen Age, reposent sur ce postulat 
que l'argent n'est pas une marchandise; contrairement à la 
marchandise, il ne serait pas lui-même fécond ou productif, et ce 
serait donc un péché que de se faire dédommager pour son 
utilisation comme pour celle d'une marchandise. Mais ces mêmes 
époques, à l'occasion, ne trouvaient aucunement impie de traiter 
un être humain à l'égal d'une marchandise. Compare-t-on cela aux 
conceptions pratiques et théoriques de l'époque moderne, il 
apparaîtra clairement que les notions d'homme et d'argent 
évoluent de plus en plus dans des directions exactement opposées 
- leur opposition subsistant, qu'elles s'éloignent ou se 
rapprochent l'une de l'autre en fonction des problèmes 
particuliers. 

Au mouvement qui disjoint la valeur personnelle de la valeur 
monétaire, et dont la traduction est la déchéance de l'amende 
réduite au rôle de pénalisation la plus basse, s'oppose à son tour 
un mouvement inverse. En l'occurrence, les représailles 
juridiques contre les torts et dommages causés par un individu 
à un autre se limitent de plus en plus aux cas où l'intérêt de la 
victime peut s'exprimer en argent. Parcourt-on maintenant les 
divers stades de la civilisation, il apparaît que cette convertibilité 
est moindre à un degré très bas de civilisation qu'à un degré un 
peu supérieur ; mais plus grande à ce degré un peu supérieur 
qu'à un degré encore plus haut. Le fait est patent lorsque les 
conditions de vie urbaines confèrent à l'argent un poids 
considérable par rapport aux conditions de vie rurales, bien que 
le niveau d'ensemble soit des deux côtés relativement bas: ainsi, 
dans l'Arabie d'aujourd'hui, la vengeance du sang persiste-t-elle 
chez les habitants du désert, tandis qu'on paye le wergeld dans 
les cités. Au sein de l'existence urbaine intéressée à l'économie, 
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on conçoit mieux d'interpréter l'importance d'un homme par le 
moyen d'une somme d'argent. Comment par la suite on ira 
jusqu'à reconnaître spécialement au préjudice mesurable en 
valeur monétaire le droit d'entraîner des sanctions judiciaires, 
cela se révèle très clairement avec la notion de tromperie, que 
seul a permis de fixer sans aucune équivoque un régime de vie 
entièrement fondé sur l'argent. Ainsi, en Allemagne, le code pénal 
ne sanctionne-t-il la tromperie qu'à partir du moment où on tient 
des propos mensongers « en vue de se procurer, pour soi ou pour 
autrui, un avantage contraire au droit ». L'examen des autres cas 
où ce même code punit les propos mensongers n'en montre que 
deux, au maximum trois, dans lesquels le dommage individuel 
subi par la victime de la tromperie constitue le motif de la 
punition : séduire une jeune fille par une fausse promesse de 
mariage, provoquer la conclusion d'un mariage en passant 
frauduleusement sous silence les obstacles qui s'y opposent, et 
procéder en toute connaissance de cause à des dénonciations sans 
fondement. Examine-t-on les autres cas sanctionnant les 
allégations mensongères, alors qu'il reste ceux où se trouvent 
lésés non plus les intérêts des individus, mais en principe ceux 
de l'Etat uniquement: parjures, fraudes électorales, excuses 
inventées devant des baillis, des témoins ou des jurés, déclaration 
de faux noms et de faux titres auprès de fonctionnaires 
compétents, etc. ; et même alors, la sanction et son degré seront 
souvent liés à l'intérêt économique ayant guidé le délinquant. 
Ainsi la falsification de passeports, de livrets militaires, encourt
elle une peine avec l'adjonction qu'elle a été commise « en vue 
d'une meilleure subsistance » ; et très typiquement, une 
falsification d'état-civil (attribution d'enfant supposé, etc.) est 
frappée d'emprisonnement jusqu'à trois ans, mais « si le délit 
obéissait à l'appât du gain », jusqu'à dix. Or, de même qu'une 
substitution d'enfant peut relever sans conteste de motifs bien 
plus immoraux et criminels que l'appât du gain, et que dès lors 
un malfaiteur plus dangereux bénéficiera d'une clémence 
relativement grande uniquement parce qu'il n'avait pas obéi à 
l'intérêt financier- de même ne fait-il aucun doute en général 
que beaucoup de propos mensongers peuvent détruire et le 
bonheur et l'honneur et tous les biens des individus sans subir 
de sanction, sauf si le trompeur recherchait un « avantage de 
fortune ». L'intérêt de fortune, donc, entre d'emblée dans la 
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définition de la tromperie: la pratique judiciaire y gagne 
assurément la transparence et la simplicité qui découlent partout 
de la réduction à l'argent, mais avec cette rançon de ne pas 
satisfaire le sentiment du droit. En effet, de tous les dommages 
causés par la tromperie, on ne retient que ceux pouvant 
s'exprimer en argent, les désignant de la sorte comme les seuls 
à demander réparation du point de vue de l'ordre social. Puisque 
la loi se donne pour objet de punir toute destruction frauduleuse 
de valeurs personnelles, elle part forcément du postulat que 
toutes les valeurs ainsi destructibles possèdent un équivalent 
monétaire. L'idée du wergeld reprend donc là vigueur, bien qu'à 
l'état rudimentaire. Si d'après elle la destruction d'une valeur 
personnelle pouvait se compenser par une somme versée à la 
victime, la condition en était justement que cette valeur soit 
réductible à de l'argent. Le droit pénal moderne refuse bien de 
conclure que le préjudice découlant de la tromperie soit 
suffisamment expié par le paiement de la victime ; mais il attache 
à l'objet du méfait l'idée que toute valeur ainsi extorquable est 
nécessairement convertible en une somme d'argent. 

Si le besoin d'une norme juridique entraîna cette limitation 
inouïe des valeurs personnelles menacées par la tromperie aux 
valeurs exprimables en argent, et rabaissa donc les autres à l'état 
de quantités négligeables* - ce même besoin conduisit à des 
dispositions analogues du droit civil. Les manquements à la 
parole et autres chicanes qui peuvent vous attirer les ennuis et 
les pertes les plus graves, ne justifient d'après la législation 
allemande aucune prétention envers l'auteur du préjudice, quand 
vous n'êtes pas en état de prouver la valeur monétaire de celui
ci. Je ne citerai que certains cas relevés par les juristes eux
mêmes: le locataire auquel le propriétaire ferme l'accès du jardin 
malgré le droit de co-jouissance garanti par contrat; le voyageur, 
auquel l'hôtelier refuse le logement promis par écrit; le directeur 
d'école, qui voit tel maître rompre ses engagements alors qu'il ne 
peut lui trouver de remplaçant immédiat- toutes ces personnes, 
bien que leur droit d'être indemnisées ne fasse pas de doute, ne 
sauraient élever de réclamation, parce que le tort subi n'est pas 
assimilable à une somme déterminée. Qui prétendrait démontrer 
au centime près l'équivalence monétaire de ces inconvénients et 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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de ces malfaisances, intérieures aussi bien qu'extérieures ? Or, 
à défaut d'une telle démonstration, ces dommages demeurent 
également pour le juge «quantités négligeables », comme s'ils 
n'existaient point à ses yeux. Dans un nombre considérable de 
situations, la victime du préjudice est tout simplement dépourvue 
de droits, elle n'a ni la satisfaction morale de voir poursuivre en 
justice le coupable, ni la satisfaction économique d'en obtenir 
réparation pour ses ennuis et ses pertes. Et puisque le droit a la 
présomption, comme il faut encore le rappeler, de garantir contre 
les dommages illégitimes tous les biens des individus, que cette 
garantie, on le voit, n'en couvre plus guère à partir du moment 
où leur valeur ne peut se matérialiser en argent, il s'ensuit de là 
-c'est le fondement de toute cette conception juridique- que 
chaque bien personnel possède un équivalent monétaire, hormis 
bien sûr l'intégrité du corps et dans certaines situations celle 
du mariage, que le droit garantit aussi. L'extraordinaire simpli
fication et unification du système juridique, apportée par cette 
réduction à l'intérêt financier en accord avec la domination réelle 
de celle-ci, conduisit ainsi à la fiction de sa toute-puissance, tout 
à fait parallèle à l'indifférence pratique, notable dans d'autres 
domaines également, envers les valeurs non exprimables en 
argent, bien que reconnues en théorie pour les plus éminentes. 

Il est intéressant d'observer que le droit romain fait tout à 
l'opposé sur ce point, dans sa phase médiane. La condamnation 
pécuniaire qu'il prononçait, dans les affaires civiles, était une 
amende supérieure à l'objet du préjudice, versée à la victime afin 
de la dédommager de la fourberie ou de la méchanceté 
particulière dont l'avait fait souffrir l'accusé. Le dépôt 
malignement caché, les deniers pupillaires retenus par le tuteur, 
etc., n'étaient pas simplement restitués: le juge et à la rigueur 
le plaignant étaient en outre autorisés à fixer une indemnité
non plus pour le préjudice objectif équivalant directement à une 
certaine somme, mais pour atteinte délibérée à la sphère 
juridique de l'individu. Deux choses se ressentent ici : d'une part, 
les valeurs personnelles juridiquement protégées ne se réduisent 
pas au prix monétaire de leur objet, et toute atteinte à celles-là 
exige une peine dépassant celui-ci ; mais en même temps, cette 
peine sera expiée à nouveau par le versement d'une certaine 
somme : le préjudice subi au-delà de l'intérêt pécuniaire 
objectivement estimé est donc lui aussi réparé par de l'argent. Ce 
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dernier joue donc là un rôle plus petit d'un côté, plus grand de 
l'autre que ce n'est le cas aujourd'hui. L'état actuel offre 
justement un combiné des deux directions typiques dans 
lesquelles la civilisation en développement pousse l'évolution de 
l'argent : d'une part, elle lui confère une importance telle qu'il 
devient en quelque sorte l'âme universelle du cosmos des intérêts 
objectifs, et que, poursuivant l'élan ainsi obtenu bien au-delà de 
ses frontières imparties, il va envahir aussi les valeurs 
personnelles; mais d'autre part, elle l'éloigne de ces dernières, 
rend sa signification de moins en moins comparable à celle de 
tout ce qui est authentiquement individuel, et préfère étouffer le 
rôle des valeurs personnelles plutôt que de leur attribuer un 
équivalent aussi peu adéquat. L'insatisfaction éprouvée par le 
sentiment spontané de la justice, due à ce que le résultat 
momentané de ces facteurs conjoints ramène en deçà de la 
situation romaine, ne peut dissimuler pourtant qu'il s'agit 
réellement là d'un combiné de tendances culturelles plus 
évoluées, qui montrent leur opposition irréductible à travers 
maints phénomènes frappés d'indigence et de déchéance, parce 
qu'elles s'y expriment toutes deux en même temps. 

L'évolution de l'état antérieur, où l'homme entier avait son 
équivalent monétaire, présente quelques analogies avec un 
développement plus spécial se rattachant à l'achat des femmes 
contre argent. On connaît suffisamment le mariage par achat, son 
extraordinaire fréquence dans le passé de peuples évolués ou 
dans le présent de peuples moins civilisés, la profusion de ses 
variations et de ses formes. Mais il s'agit seulement ici des 
déductions que permettent de tels faits quant à l'essence des 
valeurs achetées. L'impression d'avilissement que produit chez 
l'homme moderne l'achat d'une personne contre argent ou 
valeurs n'est pas toujours légitime, eu égard à des situations 
historiques antérieures. On l'a déjà vu: tant que d'un côté la 
personnalité reste immergée dans le type générique, alors que de 
l'autre la valeur monétaire ne s'est pas encore généralisée jusqu'à 
perdre toute couleur, il y a entre elles deux une plus grande 
proximité: les anciens Germains ne souffraient certainement pas 
dans leur dignité personnelle parce que le wergeld traduisait leur 
valeur en argent. De même pour l'achat des femmes. L'ethnologie 
montre que celui-ci ne se pratique pas exclusivement ou 
prioritairement aux stades inférieurs de l'évolution culturelle. 
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L'un des meilleurs experts en la matière observe que les peuples 
non civilisés qui ne connaissent pas le mariage par achat 
appartiennent le plus souvent à des races spécialement frustes. 
Autant l'achat des femmes paraît un facteur d'abaissement au 
sein d'une condition supérieure, autant il peut agir comme un 
facteur d'élévation au sein d'une condition inférieure, et cela pour 
deux raisons. D'abord il n'a jama.is lieu, à notre connaissance, sur 
le mode de l'économie individualiste. Il est assujetti à des formes 
et à des formules strictes, au respect des intérêts familiaux, à des 
conventions précises sur la nature et le montant du paiement. 
Tout son déroulement porte un caractère éminemment social; je 
mentionnerai seulement que le fiancé a maintes fois le droit 
d'exiger auprès de chaque membre de sa tribu une quote-part du 
prix de la fiancée, et que cette contribution est souvent distribuée 
elle-même dans le lignage de la jeune fille - tout comme chez les 
Arabes, par exemple, l'amende pour meurtre était collectée par 
toute la kabile, le groupement ethnique du meurtrier. Dans telle 
tribu indienne, le prétendant qui ne détient que la moitié du prix 
exigé pour la fiancée se voit accorder le « demi-mariage » : au lieu 
de ramener son épouse à domicile comme esclave, c'est lui qui 
doit rester en servitude chez elle, jusqu'à l'acquittement de la 
somme entière. En général, dàns de nombreux endroits où 
coexistent le patriarcat et le matriarcat (et où donc la femme 
passe dans le clan du mari aussi bien que le mari dans le clan de 
la femme), il se produit que la forme patriarcale l'emporte 
seulement après règlement du prix de la fiancée, tandis que le 
mari pauvre doit se plier à la forme matriarcale. Certes, 
l'individualité des personnes et de leur relation est tout à fait 
violentée par cet esprit de négoce. Mais l'organisation des 
mariages qui se fait jour avec l'achat des femmes représente un 
immense progrès face aux conditions plus grossières du rapt 
nuptial, ou encore vis-à-vis de ces rapports sexuels tout à fait 
primaires, qui ne connaissaient sans doute pas la promiscuité 
absolue, mais ignoraient tout aussi vraisemblablement le ferme 
repère normatif qu'offre l'achat socialement régulé. L'évolution 
de l'humanité traverse toujours des stades où l'oppression de 
l'individualité est le point de passage obligé de son libre 
épanouissement ultérieur, où la pure extériorité des conditions 
de vie devient l'école de l'intériorité, où la violence du modelage 
produit une accumulation d'énergie, appelée par la suite à 
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générer toute la spécificité personnelle. Du haut de cet idéal 
qu'est l'individualité pleinement développée, de telles périodes 
paraîtront bien sûr grossières et indignes. Mais à vrai dire, outre 
qu'elles sèment les germes positifs du progrès à venir, elles sont 
déjà en soi une manifestation de l'esprit exerçant sa domination 
organisatrice sur la matière première des impressions 
fluctuantes, une mise en œuvre des fins spécifiquement 
humaines, cherchant à se donner elles-mêmes leurs normes de 
vie - aussi brutalement, extérieurement, voire stupidement que 
ce soit - au lieu de les recevoir des simples puissances de la 
nature. Il existe aujourd'hui des individualistes extrêmes qui sont 
néanmoins adeptes du socialisme en pratique, parce qu'ils le 
considèrent comme l'indispensable préparation, comme 
l'indispensable école, aussi dure soit-elle, d'un individualisme 
juste et pur. Ainsi donc l'ordre relativement fixe et le 
schématisme plutôt extérieur du mariage par achat furent-ils une 
première tentative, très violente, fort peu individuelle, pour 
donner aux rapports conjugaux une certaine expression, aussi 
adaptée à des stades encore frustes que les formes de mariage 
plus individuelles à des temps plus évolués. L'échange des 
femmes, échange naturel où on pourrait voir un premier degré 
de l'achat des femmes, prend déjà le même sens au regard de la 
cohésion sociale. Chez les Narinyeri d'Australie, le mariage légal 
proprement dit s'opère par échange des sœurs entre les hommes. 
Quand, au lieu de cela, telle jeune fille s'enfuit avec l'élu de son 
cœur, non seulement elle passe pour socialement inférieure, mais 
encore elle perd le droit à la protection qui lui est due, sinon, par 
la horde où elle naquit. Voilà qui traduit clairement le rôle social 
de ce mode de mariage éminemment peu individuel. La horde ne 
protège plus la jeune fille et rompt ses relations avec elle, parce 
qu'aucune contrepartie n'a été obtenue pour sa personne. 

Cela nous mène au second facteur d'élévation culturelle lié au 
mariage par achat. Que les femmes représentent une propriété 
utile, que des sacrifices soient consentis en vue de leur 
acquisition, autant de faits qui en fin de compte révèlent leur 
valeur. Partout, a-t-on dit, la possession engendre l'amour de la 
possession. On fait des sacrifices pour ce qu'on aime bien, mais 
inversement aussi on aime bien ce pour quoi on fait des 
sacrifices. L'amour maternel étant le mobile d'innombrables 
dévouements, les peines et soucis que les mères assument vont 
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les attacher encore plus solidement à leurs enfants; on comprend 
alors que les enfants malades, ou défavorisés autrement, qui 
exigent la plus grande abnégation de leur mère soient souvent 
aimés d'elle avec la plus grande passion. L'Eglise n'a jamais 
craint de demander les plus lourds sacrifices pour l'amour 
de Dieu, en sachant bien que nous adhérons d'autant plus 
fermement et d'autant plus intimement à un principe que nous 
consentons de plus grands sacrifices en sa faveur, et que nous y 
investissons pour ainsi dire un capital plus élevé. Bien que l'achat 
des femmes exprime donc immédiatement leur oppression, leur 
exploitation, leur chosification, il n'empêche qu'elles prirent ainsi 
de la valeur, d'abord pour le groupe parental qui touchait le prix 
de leur vente, ensuite pour le mari aux yeux de qui elles 
représentaient un sacrifice relativement élevé, si bien que, dans 
son propre intérêt, il devait les traiter avec ménagement. Au 
regard des idées avancées, ce traitement reste encore assez 
misérable ; de plus, les autres moments dégradants qui 
accompagnent l'achat des femmes peuvent entraver ce mieux à 
tel point que leur situation deviendra le comble de la désolation 
et de la servitude. Il n'est reste pas moins vrai que cet achat des 
femmes donna une expression évidente et pénétrante au fait 
qu'elles ont une valeur- cela dans un contexte psychologique où 
on paye pour elles parce qu'elles valent quelque chose, et où elles 
valent quelque chose parce qu'on paye pour elles. Il est alors 
compréhensible que, dans certaines tribus d'Amérique, la cession 
d'une jeune fille sans paiement soit considérée comme un 
avilissement grave et d'elle-même et de toute sa famille, à telle 
enseigne que ses enfants eux-mêmes seront tenus pour des 
bâtards et rien de mieux. 

Et bien que l'achat des femmes implique une tendance à la 
polygamie et, dans cette mesure déjà, leur déclassement, la 
somme à dépenser met le plus souvent une borne à ces penchants. 
On rapporte que le roi danois Frotho, un païen, avait interdit de 
par la loi aux Ruthènes vaincus tout autre type de mariage que 
celui-là; il aurait voulu ainsi mettre un frein aux mœurs 
relâchées qui régnaient, voyant dans ce rite une garantie de 
stabilité. Ainsi donc l'achat, par le biais qu'il endigue forcément 
les instincts polygames dont il est proche en principe, doit 
conduire à estimer davantage l'unique épouse qu'on possède. Car, 
et c'est la conséquence logique de la dépense aussitôt consentie: 
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la constance ne résulte pas seulement de l'estimation de la 
femme, mais inversement aussi l'estimation de la femme résulte 
de la constance, quelle que soit la façon de la susciter. Il est 
capital ici que les différences de prix - socialement fixés ou 
établis par négociation individuelle - traduisent des différences 
de valeur entre les épouses. On rapporte que les femmes cafres 
ne ressentent pas du tout leur mise en vente comme un 
avilissement, que la jeune fille en est fière au contraire, que plus 
elle a coûté de bœufs et de vaches, plus elle s'attribue de valeur. 
On notera maintes fois qu'une catégorie d'objets déterminée 
acquiert une valeur plus consciente dès que chacun demande à 
être apprécié en particulier, et que de fortes différences de prix 
font ressentir la valeur toujours à neuf et toujours à vif; tandis 
qu'à d'autres stades de l'évaluation, comme on l'a vu à l'occasion 
du wergeld, l'uniformité de l'indemnisation est justement ce qui 
accroît la signification objective de la contrepartie. Ainsi l'achat 
des femmes comporte-t-il un premier moyen, très grossier certes, 
pour faire ressortir la valeur individuelle de telle femme en 
particulier, donc aussi - d'après la règle psychologique 
mentionnée ci-dessus - la valeur des femmes en général. Même 
quand la femme est vendue comme esclave, son prix varie sans 
doute plus que celui de l'homme. L'esclave masculin, une simple 
bête de somme, a au même âge, durablement, à peu près le même 
prix conventionnel (dans la Grèce ancienne et en Irlande: trois 
vaches), tandis que l'esclave féminine, qui sert en outre à des fins 
plus spécifiques que le travail, augmente de valeur selon ses 
charmes personnels - encore qu'on ne doive pas exagérer 
l'importance de cet élément esthétique chez les peuples primitifs. 
De toute façon, en matière d'acquisition des femmes aussi, le 
stade le plus bas est celui où la tradition fixe un prix uniforme 
pour toutes, comme chez quelques Africains. 

Or, ce qui prévaut dans ce cas en toute clarté : à savoir, que 
la femme est traitée en simple espèce, comme un objet 
impersonnel- constitue bien, avec toutes les réserves ci-dessus, 
la caractéristique du mariage par achat. C'est pourquoi celui-ci 
est vu par une série de peuplades, aux Indes surtout, comme 
infâmant, tandis qu'ailleurs il se pratique, mais on redoute le mot 
et on présente le prix à payer comme un cadeau spontané aux 
parents de la fiancée. Ici se marque la différence entre l'argent 
proprement dit et les prestations d'une autre nature. On dit des 



470 Philosophie de l'argent 

Lapons qu'ils donnent leurs filles contre des cadeaux, mais jugent 
inconvenant de toucher de l'argent pour elles. Eu égard à toutes 
les autres conditions, si complexes, dont dépend la situation des 
femmes, il semble que l'achat monétaire proprement dit les 
rabaisse bien plus que les cadeaux ou les prestations personnelles 
du prétendant à l'adresse des parents de la fiancée. Dans le 
cadeau, vu sa valeur plus indéterminée ainsi que son choix plus 
individuel - cette liberté fût-elle recouverte par la convention 
sociale -, il y a quelque chose de plus personnel que dans la 
somme d'argent avec son impitoyable objectivité. En outre, le 
cadeau opère la jonction avec cette formule plus évoluée, menant 
de son côté à la dot, selon laquelle, aux cadeaux du prétendant, 
répondent ceux des parents de la fiancée. Dès lors, le pouvoir 
absolu de disposer de la femme est en principe brisé, car la 
valeur reçue de l'homme comporte en soi une certaine obligation; 
il n'est plus maintenant seul à faire l'avance d'une prestation, 
l'autre partie a également un droit d'exiger. On a prétendu aussi 
que l'acquisition des femmes au prix d'un travail représentait une 
forme de mariage supérieure à l'achat direct. Il semble pourtant 
que ce soit la plus ancienne et la moins civilisée, ce qui 
n'empêcherait nullement qu'elle s'accompagnât d'un meilleur 
traitement des femmes. Car, en soi, l'économie plus développée, 
de caractère monétaire, a beaucoup dégradé leur situation, ainsi 
qu'en général celle des êtres plus faibles. Chez les peuples encore 
proches de la nature aujourd'hui, nous voyons souvent coexister 
les deux formes. Ce fait prouve qu'il n'y a pas là de différence 
majeure dans le traitement des femmes bien que, en gros, l'offre 
d'une valeur aussi personnelle que la prestation de service mette 
forcément la femme au-dessus d'un esclave bien mieux que son 
achat contre argent ou valeurs substantielles. Mais là s'applique 
aussi ce qu'on peut relever partout: à savoir que l'amoindris
sement et l'avilissement de la valeur humaine ainsi acquise sont 
inversement proportionnels aux sommes versées. Car à un degré 
très élevé, la valeur monétaire possède une rareté qui lui confère 
une couleur plus individuelle, moins interchangeable, et qui donc 
en fait un meilleur équivalent des valeurs personnelles. Chez les 
Grecs de l'époque héroïque, il y a des cadeaux offerts par le 
fiancé au père de la fiancée- mais ils ne représentent pas un 
véritable achat - tandis que la situation des femmes est tout 
particulièrement bonne. Ces dons, souligne-t-on, étaient 
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relativement considérables. Aussi abaissant qu'il paraisse 
d'engager ·contre argent soit l'intériorité de l'être humain, soit la 
totalité de celui-ci, le montant inhabituel des sommes en jeu 
pourra cependant créer, comme le prouveront encore mieux les 
exemples ultérieurs, une sorte de compensation, eu égard en 
particulier à la position sociale de l'intéressé. Ainsi apprend-on 
qu'Edouard II et III donnaient leurs amis en otages en attendant 
de rembourser ce qu'ils devaient, et qu'en 1340, l'archevêque de 
Cantorbery dut même être expédié dans le Brabant comme gage 
- non comme garant - pour les dettes du roi. L'importance des 
sommes en cause préservait a priori du déclassement les 
personnes ainsi engagées pour de l'argent, ce qui n'eût pas été le 
cas s'il s'était agi de bagatelles. 

Du mariage par achat, qui domina sans doute à un moment 
quelconque dans la majorité des peuples, au principe opposé de 
la dot, le passage se fit vraisemblablement comme on l'a déjà 
indiqué: les dons du fiancé furent remis par les parents de la 
fiancée à celle-ci, en vue de lui assurer une certaine indépendance 
économique; l'équipement de la jeune épouse par ses parents 
subsista ultérieurement et se développa, même quand disparut 
la cause première, la somme payée par l'époux. Il est hors 
d'intérêt de s'attacher ici à cette évolution mal connue. On pourra 
soutenir néanmoins que la dot tend à se généraliser avec l'essor 
de l'économie monétaire. Ce qui s'enchaînera comme suit. Dans 
les situations primitives où règne l'achat des femmes, ces 
dernières ne sont pas seulement des bêtes de somme (elles le 
resteront par la suite encore dans beaucoup de cas), mais encore 
leur travail n'est-il pas vraiment «domestique» comme il le 
deviendra au sein de l'économie monétaire, où il consiste 
principalement à gérer au foyer la consommation des gains de 
l'homme. A ces époques antérieures, la division du travail n'est 
pas encore bien avancée, les femmes participent plus directement 
à la production, elles présentent donc pour leur propriétaire une 
valeur économique bien plus tangible. Cette connexion se 
renforce éventuellement jusqu'à une époque très tardive: tandis 
que Macaulay voyait, dans l'exécution des grands travaux des 
champs par les femmes en Ecosse, un ëtat d'arriération barbare 
du sexe féminin- tel expert en la matière soulignait qu'elles en 
retiraient justement un certain degré d'indépendance et de 
considération auprès des hommes. A cela s'ajoute que, dans des 
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conditions primitives, les enfants possèdent pour le père une 
valeur économique directe, alors que, dans des conditions 
supérieures, ils constituent souvent une charge économique. Le 
propriétaire initial, le père ou le clan, n'a aucune raison 
d'abandonner une telle valeur à autrui sans dédommagement. A 
ce stade, la femme ne se borne point à gagner sa propre 
subsistance, l'homme peut en récupérer le prix d'achat 
directement sur le travail qu'elle fournit. Tout change lorsque 
l'économie perd son caractère familial et que la consommation 
ne se limite plus à ce qu'on produit par soi-même. Vu depuis le 
foyer, les intérêts économiques éclatent dans deux directions 
opposées, centrifuge et centripète. L'opposition se développe 
entre la production marchande et l'économie domestique: 
suscitée par l'argent, elle accentue la division du travail entre les 
sexes. Pour des causes faciles à comprendre, l'activité tournée 
vers l'intérieur échoit à la femme, et l'activité tournée vers 
l'extérieur échoit à l'homme, la première consistant de plus en 
plus à utiliser et à administrer les produits de la seconde. Ainsi 
la femme perd-elle ce que sa valeur économique a de substantiel 
et d'évident, elle paraît désormais entretenue par le travail de 
l'homme. Non seulement donc disparaît la raison d'exiger et de 
consentir un prix pour son achat, mais encore elle représente
du moins d'un point de vue fruste- une charge que l'homme 
assume et dont il doit se soucier. La dot trouve là son fondement, 
donc elle augmentera d'autant plus que les sphères d'activité 
masculine et féminine se dissocieront dans le sens indiqué ci
dessus. Chez un peuple comme les Juifs où, par suite d'un 
tempérament plus instable et d'autres facteurs encore, les 
hommes étaient fort mobiles, et les femmes - de par une 
corrélation nécessaire- plus strictement bornées au foyer, nous 
rencontrons la prescription légale de la dot dès avant le plein 
développement de l'économie monétaire, qui conduit de son côté 
au même résultat. Cette dernière seulement permet à la 
production de connaître la technique objective, l'expansion, la 
richesse relationnelle et, en même temps, la division du travail 
unilatérale, qui scindent l'état d'indifférence primitif entre 
intérêts domestiques et intérêts lucratifs, et donc requièrent des 
individus porteurs eux-mêmes différents pour les premiers et 
pour les seconds. Entre l'homme et la femme, le choix ne fait 
aucun doute, et il n'est pas moins clair que le prix de la fiancée, 
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auquel l'homme achetait la force productive de la femme, doive 
alors être remplacé par la dot, qui dédommage celui-là 
d'entretenir l'épouse non productive, ou qui accorde à celle-ci 
indépendance et sécurité auprès du mari gagnant son existence. 

L'étroite connexion, au sein de l'économie monétaire, entre la 
dot et le régime général de la vie- qu'il s'agisse d'assurer le sort 
de l'homme ou de la femme- explique assez que, finalement, en 
Grèce comme à Rome, la dot devienne le critère de l'épouse 
légitime par opposition à la concubine: la concubine, en effet, n'a 
pas d'autre exigence à l'égard de l'homme, si bien que lui n'a 
point à être dédommagé de quoi que ce soit, ni elle à être garantie 
contre une promesse non tenue. Voilà qui mène à la prostitution, 
propre à éclairer d'un jour nouveau le rôle de l'argent dans le 
rapport entre les sexes. Tandis que tous les dons du prétendant, 
destinés à l'achat de la femme ou bien à la femme elle-même -
y compris le cadeau de noces et le pretium virginitatis - peuvent 
se présenter et se présentent de fait comme des cadeaux en 
nature ou en argent, le commerce non conjugal, accompagné de 
paiement, appelle généralement la forme monétaire. Seule une 
pareille transaction répond bien à ce rapport très momentané, ne 
laissant point de trace, qui définit la prostitution. L'offre d'argent 
vous dégage bien plus complètement du rapport engagé, vous 
permet de vous en arranger bien plus profondément que l'offre 
de tout autre objet qualifié auquel reste facilement attaché - de 
par son contenu, son choix et son usage- ne serait-ce qu'une 
exhalaison de la personne qui fait l'offre. Au désir tout de suite 
culminant et non moins vite expirant si bien servi par la 
prostitution, ne convient que l'équivalent monétaire, lui qui 
n'engage à rien et reste en principe, à chaque moment, disponible 
et bienvenu. S'agissant des relations inter-humaines qui 
recherchent par essence la durée ainsi que la vérité intérieure des 
forces de liaison - voir par exemple l'authentique relation 
amoureuse, aussi rapidement qu'elle soit rompue- l'argent ne 
pourra jamais être un médiateur adéquat ; mais s'agissant du 
plaisir vénal, qui récuse toute relation au-delà de l'instant et de 
la pulsion sensuelle, ce même argent - comme il se détache 
totalement de la personnalité une fois offert et coupe 
radicalement avec toute autre espèce de conséquence- fournit 
la prestation la plus parfaite, tant réellement que 
symboliquement; payer en argent, c'est en terminer foncièrement 
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avec tout, autant qu'avec la prostituée après satisfaction. Dans 
la prostitution, le rapport inter-sexes, ramené sans équivoque à 
l'acte sensuel, se trouve rabaissé à son pur contenu générique; 
il consiste en ce que chaque exemplaire de l'espèce peut faire et 
sentir, et en ce qui permet la rencontre de personnalités opposées 
par ailleurs et paraît abolir toutes les différences individuelles. 
L'argent est donc le pendant économique de ce mode de rapport, 
puisque lui aussi représente le type générique des valeurs 
économiques, ce qui est commun à toutes les valeurs particu
lières. De même ressent-on alors, avec l'essence de l'argent, 
quelque chose de l'essence de la prostitution. L'indifférence avec 
laquelle il se prête à tout usage, l'infidélité par laquelle il se 
détache de tout sujet, puisqu'il n'est vraiment attaché à aucun, 
l'objectivité qui, excluant tout rapport de cœur, lui appartient en 
sa qualité. de pur moyen - tout cela fonde une funeste analogie 
entre l'argent et la prostitution. Si Kant pose en impératif moral 
qu'on ne doit jamais se servir d'un être humain comme d'un 
simple moyen, mais qu'il faut le reconnaître en même temps et 
en tout temps comme une fin, et le traiter en conséquence -la 
prostitution, elle, témoigne d'un comportement absolument 
opposé, et des deux côtés concernés. Ainsi est-ce, de tous les 
rapports inter-humains, le cas le plus marqué d'un avilissement 
réciproque au rang de simple moyen ; et là gît sans doute le 
facteur le plus fort, le plus profond, qui relie la prostitution de 
si près, historiquement, à l'économie monétaire, cette économie 
pourvue de « moyens » au sens le plus strict. 

Voilà comment le terrible avilissement de la prostitution 
trouve dans son équivalent monétaire l'expression la plus nette. 
Le niveau inférieur de la dignité humaine est atteint quand, pour 
une rétribution aussi anonyme, extérieure, objectale, une femme 
accorde ce qu'elle possède de plus intime et de plus personnel, 
et ne devrait sacrifier que par une impulsion tout individuelle, 
contrebalancée par un don non moins individuel de l'homme
aussi différent que doive être le sens de ce dernier par rapport 
au don de la femme. Nous ressentons ici la plus totale et la plus 
pénible disparité entre la prestation et sa contrepartie; ou 
plutôt: l'avilissement de la prostitution tient justement à ce 
qu'elle dégrade la possession la plus personnelle, la plus 
«réservée» de la femme, à un point tel que la valeur la plus 
neutre et la plus anonyme passe pour son équivalent adéquat. 
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Cela dit, la définition de la prostitution par la rétribution 
monétaire se heurte à quelques considérations inverses, à 
développer pour mettre en pleine lumière cette signification de 
l'argent. 

Le caractère tout à fait personnel, intimement individuel, que 
le don sexuel de la femme est censé revêtir ne paraît guère 
concorder avec le fait souligné ci-dessus: à savoir que le rapport 
sensuel entre les sexes est d'essence purement générique, si bien 
qu'en lui, réalité absolument générale, au surplus commune à 
nous et au règne animal, s'abolirait toute personnalité, toute 
intériorité propre. Si les hommes se montrent si enclins à parler 
des femmes« au pluriel», à les mettre dans le même sac pour les 
juger en bloc, l'une des raisons en est certainement la suivante: 
ce qui, chez les femmes, intéresse particulièrement les hommes 
de sensualité fruste, c'est ce qu'elles ont de semblable, de la 
couturière à la princesse. Il paraît donc exclu d'attribuer une 
valeur personnelle à cette fonction-là ; les autres fonctions ayant 
la même généralité: le manger et le boire, les activités 
physiologiques, voire psychologiques, l'instinct de conservation 
aussi bien que les fonctions typiquement logiques, ne sont jamais 
associées de façon solidaire à la personnalité comme telle, et 
jamais on ne ressentira que quiconque, exerçant ou présentant 
ce qu'il a indistinctement de commun avec chacun, exprime ou 
livre ce qu'il a de plus intime, d'essentiel, de plus global. Or, le 
don sexuel de la femme, indéniablement, comporte une telle 
anomalie: cet acte tout à fait générique, identique dans toutes les 
couches de l'humanité, est effectivement aussi éprouvé- de son 
côté en tout cas - comme un acte éminemment personnel, qui 
engage son intériorité. Une explication serait que les femmes sont 
immergées dans l'espèce davantage que les hommes encore, ces 
derniers connaissant une différenciation et une individualisation 
plus poussées. Il en résulterait d'abord que l'élément générique 
et l'élément personnel coïncideraient mieux chez les femmes. Si 
vraiment elles sont liées plus étroitement et plus intensément que 
les hommes au fond premier, obscur, de la nature, alors 
l'essentiel de leur personnalité est ancré d'autant plus solidement 
aussi dans ces fonctions éminemment naturelles et universelles 
qui garantissent l'unité de l'espèce. Et, en second lieu, il en 
résultera encore que l'homogénéité du sexe féminin, en vertu de 
laquelle ce que toutes les femmes ont en commun se distingue 
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moins clairement de ce que chacune est pour soi - devra se 
refléter dans la plus grande homogénéité de leur être individuel. 
L'expérience paraît confirmer que les forces, les qualités, les 
impulsions singulières des femmes, psychologiquement, sont plus 
directement et plus étroitement liées que chez les hommes, dont 
les traits caractéristiques se développeront avec plus 
d'autonomie, le devenir et la destinée de chacun d'eux demeurant 
donc assez indépendants de l'ensemble des autres. L'essence de 
la femme- ainsi du moins résumera-t-on l'opinion générale à 
son sujet - vit bien plus sous le signe du tout ou rien, ses 
inclinations et ses activités sont mieux fondues, la totalité de son 
être se soulève plus facilement que chez l'homme à partir d'un 
seul point - affects, volitions et pensées compris. S'il en est ainsi, 
on sera relativement fondé à supposer que la femme, par l'offre 
de cette fonction centrale, de cette partie de son moi, donne toute 
sa personne avec plus d'entièreté, avec moins de réserve que 
l'homme, davantage différencié, ne le fait en cette occasion. Dès 
les stades encore assez innocents de la relation homme/femme, 
s'impose entre les partenaires cette disparité des rôles; même les 
peuples primitifs norment de façon différente les amendes que 
le fiancé ou la fiancée ont à verser en cas de rupture unilatérale 
des fiançailles; ainsi chez les Bakaks, celle-ci doit-elle acquitter 
cinq florins et celui-là dix, chez les habitants de Benkulen, le 
fiancé non respectueux du contrat, quarante florins, et la fiancée 
dix seulement. Le sens et les effets que la société attache au 
rapport sensuel entre l'homme et la femme présupposent donc 
aussi que cette dernière amène dans l'échange tout son moi, avec 
toutes ses valeurs, et le premier rien qu'une partie de sa 
personnalité. C'est pourquoi la jeune fille qui a failli perd là son 
«honneur», c'est pourquoi aussi l'adultère de la femme est plus 
gravement condamné que celui de l'homme, dont on semble 
admettre que les extravagances occassionnelles, purement 
sensuelles, peuvent au moins se concilier encore avec la fidélité 
conjugale en ce qu'elle a d'intime et d'essentiel; c'est pourquoi 
enfin la prostituée est irrémédiablement déclassée, alors que le 
père débauché saura toujours, par les autres aspects de sa 
personnalité, se tirer du marécage et conquérir n'importe quelle 
position sociale. Dans l'acte purement sensuel définissant la 
prostitution, l'homme n'engage donc qu'un minimum de son moi, 
la femme par contre un maximum - non, certes, à chaque fois 
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en particulier, mais dans l'ensemble; un type de relation qui 
permet de comprendre le proxénétisme aussi bien que les cas 
réputés fréquents de lesbianisme parmi les prostituées: comme 
elles retirent forcément de leurs rapports avec les hommes, où 
ceux-ci n'apportent pas leur pleine et entière humanité, un vide 
et une insatisfaction terribles, elles recherchent un complément 
à travers les relations intéressant au moins encore quelques 
autres aspects de cette même humanité. Ainsi donc, ni l'idée que 
l'acte sexuel soit quelque chose de générique et d'anonyme, ni le 
fait que l'homme y participe, vu de l'extérieur, autant que la 
femme, ne peuvent bouleverser l'état de chose affirmé plus haut: 
à savoir que l'engagement de la femme est infiniment plus 
personnel, plus essentiel, plus globalement impliquant pour le 
moi que celui de l'homme, et que donc l'équivalent monétaire est 
le moins approprié, le moins adéquat qu'on puisse imaginer, 
l'offre d'argent et son acceptation le pire abaissement de la 
personnalité féminine. L'avilissement par la prostitution ne tient 
pas encore, pris en soi, à son caractère polyandrique, au fait que 
la femme se donne à beaucoup d'hommes ; la polyandrie procure 
même souvent à celle-ci une prépondérance fort nette, par 
exemple aux Indes, dans le groupe relativement haut placé des 
Noirs. Autrement dit, la seule chose qui compte ici n'est pas que 
la prostitution signifie polyandrie, mais polygynie. Partout, celle
ci déprécie incomparablement la valeur propre de la femme : elle 
perd sa valeur de rareté. De l'extérieur, la prostitution conjugue 
la polyandrie et la polygynie. Mais l'avantage constant de celui 
qui donne l'argent sur celui qui donne la marchandise entraîne 
que la polygynie seule, qui accorde à l'homme une formidable 
prépondérance, détermine le caractère de la prostitution. Même 
dans une situation sans rien de commun avec la prostitution, les 
femmes trouvent d'ordinaire pénible et dégradant de recevoir de 
l'argent de la part de leurs amants, alors que souvent cette 
impression ne s'étend pas à d'autres objets offerts; par contre 
elles auront, de leur côté, plaisir et satisfaction à donner de 
l'argent à ces amants; de Marlborough, on disait que son succès 
auprès des femmes venait de ce qu'il en acceptait de l'argent. La 
supériorité, à l'instant relevée, de qui donne l'argent sur qui le 
reçoit - supériorité s'élargissant à la plus terrible distance 
sociale dans le cas de la prostitution- procure à la femme dans 
cet exemple inverse le contentement de voir dépendre d'elle 
l'homme qu'elle était habituée à regarder d'en bas. 
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Mais nous voici maintenant face à un phénomène étonnant: 
dans de nombreuses civilisations plus primitives, la prostitution 
n'est nullement ressentie comme dégradante ou déclassante. On 
relate qu'en Asie, autrefois, les filles de toutes classes se 
prostituaient pour acquérir le prix d'un trousseau ou d'une 
offrande au trésor du temple, comme nous l'entendons encore 
dire aujourd'hui de certaines tribus nègres pour le premier de ces 
motifs. Ces filles, y compris souvent les princesses, ne perdent 
en l'occurrence rien de l'estime publique, et leur vie conjugale 
ensuite ne souffre aucun préjudice de l'affaire. Cet abîme par 
rapport à notre façon de sentir veut dire que les deux facteurs 
-l'honneur sexuel de la femme et l'argent- se trouvent là dans 
une relation très fondamentalement autre. Si la situation de la 
prostitution se marque chez nous par l'écart infranchissable 
entre les deux valeurs, par leur totale incommensurabilité, elles 
ne pourront que se rapprocher dans des conditions engendrant 
une autre vue de la prostitution. Cela est à mettre en parallèle 
avec les résultats auxquels mena l'évolution du wergeld, de 
l'amende monétaire pour homicide. La valorisation croissante de 
l'âme humaine et la dévalorisation parallèle de l'argent se 
conjuguèrent pour rendre le wergeld impossible. Le même 
processus de différenciation qui confère à l'individu sa tonalité 
particulière, son aspect relativement incomparable et 
incompensable, fait de l'argent le critère et l'équivalent d'objets 
tellement opposés, que l'indifférence et l'objectivité qu'il en retire 
le révèlent de plus en plus inapte à contrebalancer les valeurs 
personnelles. Cette disproportion entre la marchandise et le prix 
à payer, qui donne son caractère à la prostitution dans notre 
culture, n'est pas la même au sein de sociétés moins évoluées. 
Lorsque les voyageurs relatent que, dans de très nombreuses 
tribus primitives, les femmes présentent une frappante similitude 
corporelle et souvent aussi intellectuelle avec les hommes, 
ne manque-t-il pas justement à ces dernières la différenciation 
qui procure aux femmes plus civilisées, à leur honneur sexuel, 
une valeur non remplaçable par de l'argent, même quand 
elles apparaissent, confrontées aux hommes du même milieu, 
moins différenciées, plus enracinées dans le type générique. 
L'appréciation de la prostitution montre ainsi exactement la 
même évolution que l'on peut constater sur le cas de la pénitence 
ecclésiastique et de l'amende du sang: dans les époques dites 
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primitives, le tout de l'être humain, valeurs intérieures 
comprises, a un caractère relativement peu individuel et par 
contre l'argent, vu sa rareté, son usage restreint, un caractère 
relativement plus individuel. Une évolution divergente va rendre 
impossible de compenser le premier par le second, ou alors, 
quand subsiste une telle possibilité, comme avec la prostitution, 
il en résulte une terrible dévalorisation de la personnalité. 

Dans le vaste complexe de réflexions sur le « mariage 
d'argent» se rattachant à ce qui précède, trois considérations me 
paraissent importantes au regard de l'évolution sémantique de 
l'argent, ici en question. Premièrement: les mariages n'obéissant 
qu'à la motivation économique non seulement existèrent 
toujours, à chaque époque et à chaque stade de civilisation, mais 
encore se rencontrent plus fréquemment au sein des groupes 
moins évolués, dans les situations plus primitives, où ils ne 
provoquent d'ordinaire aucune espèce de scandale. La perte de 
dignité personnelle qui découle aujourd'hui des mariages ne 
relevant pas de l'inclination individuelle- perte telle qu'il paraît 
un devoir de convenance de jeter le voile sur la motivation 
économique - n'est point ressentie dans des conditions 
culturelles plus simples. La cause d'une pareille évolution, 
c'est que l'individualisation accrue rend de plus en plus 
contradictoires et avilissantes les relations purement 
individuelles nouées pour des raisons autres que purement 
individuelles ; car, de nos jours, le choix du partenaire ne dépend 
plus des facteurs sociaux du mariage (à moins que ne se présente 
l'idée de la descendance comme telle), mais relève au contraire 
de ce côté purement individuel, tourné vers l'intérieur, dans la 
mesure où, par exemple, la société ne fait plus grand cas d'une 
égalité de rang parmi les époux - ce qui laisse donc au total une 
grande latitude et ne suscite que de rares conflits entre l'intérêt 
individuel et l'intérêt social. Dans une société aux éléments assez 
peu différenciés, il peut être aussi relativement indifférent de 
savoir quels couples se forment - indifférent eu égard à la vie 
conjugale mais aussi aux enfants qui naissent : en effet, lorsque 
globalement concordent au sein du groupe les constitutions 
physiques, les états de santé, les tempéraments, les formes et 
directions de vie tant intérieures qu'extérieures - alors la 
réussite de la descendance ne dépend pas d'une sélection aussi 
délicate du couple parental appelé à se convenir et à se 
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compléter, que ne l'exige une société hautement différenciée. Et 
il est parfaitement naturel et utile de laisser d'autres motivations 
que la pure inclination individuelle déterminer le choix conjugal. 
Cette dernière, en revanche, devrait trancher au sein d'une 
société très individualisée, où se font de plus en plus rares les 
individus assortis : le taux décroissant des mariages, partout 
constatable dans les civilisations très raffinées, vient en partie de 
ce que des êtres différenciés à l'extrême trouvent difficilement 
le complément avec lequel ils seraient en totale sympathie. Or, 
nous n'avons là aucun autre critère ni aucun autre signe que 
l'inclination mutuelle en ce qu'elle a d'instinctif. Puis le bonheur 
strictement personnel est un intérêt dont les époux ont 
finalement à convenir seuls, il n'y aurait point de raison 
impérative à ce qu'on simule officiellement, avec une telle 
application, la motivation érotique en question si la société 
actuelle n'était tenue d'insister sur la domination exclusive de 
celle-ci pour la réussite de la descendance. Car, aussi souvent 
qu'elle puisse tromper - surtout au sein de conditions plus 
évoluées, dont les complications désorientent les instincts les plus 
purs - et bien que, par ailleurs, une issue heureuse requière 
encore d'autres présu1= posés, cette motivation-là reste pour la 
réussite de l'espèce infiniment supérieure à la sélection par la 
richesse, elle est même la seule pertinente comparée à l'autre. Le 
mariage d'argent crée d'emblée un état de pan-mixtion -
d'accouplement sans assortiment, au mépris des qualités 
individuelles- où la biologie voit la cause de la dégénérescence 
la plus immédiate et la plus funeste pour les espèces. L'union du 
couple est déterminée là par un facteur absolument étranger aux 
fins génériques - tout comme les considérations d'argent 
séparent assez souvent les êtres faits pour s'appartenir- et il 
faut voir dans ce type de mariage une cause de décadence, alors 
que, dans la même mesure, la différenciation plus accusée des 
individus ne cesse d'accroître l'importance du choix selon les 
affinités individuelles. Dans ce cas aussi, donc, c'est 
l'individualisation accrue au sein du groupe qui rend l'argent de 
plus en plus inapte à servir de médiateur pour les rapports 
purement individuels. 

Deuxièmement, resurgit là, sous une forme très modifiée, la 
remarque sur la prostitution: celle-ci est certes aussi bien 
polyandrie que polygynie, mais de par l'hégémonie sociale de 
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l'homme, seuls se manifesteront activement les effets de la 
polygynie, c'est-à-dire du facteur déclassant pour la femme. Ne 
semble-t-il pas que le mariage d'argent doive toujours dégrader 
intérieurement, comme une prostitution chronique, la partie mue 
par l'argent, qu'il s'agisse de l'homme ou de la femme ? Mais il 
n'en va pas ainsi normalement. Dans le mariage, la femme 
apporte le plus souvent la totalité de ses intérêts et de son 
énergie, elle engage sa personnalité, centre et périphérie, 
intégralement; tandis que l'homme marié non seulement se voit 
accorder par les mœurs une bien plus grande liberté de 
mouvement, mais encore n'amène pas d'emblée dans le rapport 
conjugal l'essentiel de sa personnalité, occupé par la profession. 
Telle que se présente la relation entre les sexes dans notre 
culture, l'homme qui se marie pour de l'argent se vend moins que 
la femme dans le cas analogue. Appartenant davantage à l'homme 
que lui à elle, la femme court plus de risques à contracter un 
mariage sans amour. Je suis donc porté à croire - la 
construction psychologique devant ici pallier les insuffisances de 
l'expérience empirique - que le mariage d'argent développe 
principalement ses conséquences les plus tragiques- surtout s'il 
implique des natures plus fines -là où la femme est achetée. En 
ce cas comme dans d'innombrables autres, les rapports instaurés 
par l'argent ont cette particularité que la prépondérance 
éventuelle d'une des parties sera dès lors exploitée au maximum, 
voire accentuée à fond. C'est a priori la pente de toute relation 
pareille. La situation du primus inter pares devient très vite celle 
du primus tout court, l'avance acquise dans quelque domaine que 
ce soit n'est que l'étape permettant d'aller plus loin encore, de 
creuser l'écart, l'obtention de positions privilégiées s'avère 
d'autant plus aisée qu'on est déjà en position plus élevée; bref, 
les rapports de supériorité se développent d'habitude dans des 
proportions croissantes, et l'« accumulation du Capital »est un 
cas relevant d'une norme très générale, qui s'applique aussi à 
toutes les sphères de pouvoir étrangères à l'économie. Mais ces 
dernières respectent à bien des égards certaines précautions, 
comportent certains contrepoids qui freinent l'avalanche des 
supériorités ; ainsi en est-il des mœurs, de la piété, du droit, et 
des limites assignées à l'expansion de la puissance par la nature 
intrinsèque des intérêts concernés. L'argent, vu sa docilité, sa 
totale absence de qualité, est le moins apte à stopper une telle 
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tendance. Aussi, lorsque part d'un intérêt financier une relation 
où l'avantage et la suprématie se trouvent a priori d'un côté, elle 
se déploiera - toutes circonstances égales par ailleurs - de 
façon bien plus ample, radicale et décisive dans sa direction 
donnée que si d'autres motivations, concrètement déterminées et 
déterminantes, en étaient la base. 

Troisièmement, le mariage d'argent révèle très clairement son 
caractère avec un phénomène bien particulier: l'annonce 
matrimoniale. Que celle-si soit d'un usage si restreint, limité aux 
classes moyennes, pourrait paraître étonnant et regrettable. Car, 
malgré toute l'individualisation ici notée des personnalités 
modernes, malgré toute la difficulté du choix conjugal qui en 
découle, il y a bien encore, pour chaque être aussi différencié soit
il, un correspondant au sein de l'autre sexe en lequel il se 
complète et trouverait le conjoint « qu'il lui faut ». Le seul 
obstacle est que ces prédestinés se rencontrent. L'absurdité du 
sort humain ne peut se révéler plus tragiquement que dans le 
célibat ou dans le mariage malheureux de deux étrangers qui 
n'auraient eu besoin que de se connaître pour prendre l'un à 
l'autre un maximum de bonheur. Le perfectionnement définitif 
de l'annonce matrimoniale rationaliserait sans aucun doute le 
hasard aveugle de ces relations, et on tient avec un tel système 
un des plus grands facteurs de civilisation, l'individu se 
procurant par là une chance infiniment plus élevée de satisfaire 
adéquatement ses désirs que s'il est réduit à découvrir son 
objet directement par la plus pure des contingences. 
L'individualisation accrue des besoins rend l'annonce 
matrimoniale rigoureusement nécessaire, puisqu'elle permet 
l'extension de l'offre. Si, pourtant, elle reste hors de question 
dans les couches sociales faites de personnalités plus 
différenciées, qui en principe devraient en être plus tributaires, 
il faut bien que cette détestation ait une raison très positive. 
Examine-t-on alors les annonces publiées, on observe que la 
situation de fortune des individus demandeurs ou demandés 
en est l'enjeu central, aussi masqué soit-il. Quoi de plus 
compréhensible, au demeurant ? Nulle autre qualité personnelle 
ne se prête à une définition précise ou convaincante. Ni l'allure 
ou le caractère, ni le degré d'amabilité ou d'intellectualité ne se 
décrivent assez aisément pour laisser une image sans équivoque, 
suscitant l'intérêt individuel. La seule chose que, dans tous les 
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cas, on puisse définir avec une entière certitude, c'est la situation 
financière des personnes, et la faculté humaine de représenta
tion tend inévitablement à privilégier, parmi les multiples 
déterminations d'un objet, celle qu'on peut indiquer ou connaître 
avec une justesse et une exactitude maximale comme étant la 
première et la principale. Cet avantage spécifique, quasi 
méthodologique de la fortune monétaire, rend l'annonce 
matrimoniale impossible pour les classes qui en auraient le plus 
pressant besoin, parce qu'alors elle porterait l'aveu du pur et 
simple intérêt financier. 

Au sein de la prostitution aussi, s'impose le fait que l'argent, 
au-delà d'une certaine quantité, n'est plus ni indigne ni inapte à 
compenser les valeurs individuelles. Le dégoût de la « bonne » 

société moderne envers la prostituée se marquera d'autant mieux 
que celle-ci se montrera plus lamentable et plus misérable ; il 
s'amoindrit avec l'augmentation du prix demandé à la clientèle, 
jusqu'au point où telle actrice, notoirement entretenue par un 
millionnaire, sera reçue assez souvent dans les salons; alors que 
ce genre de femme est sans doute beaucoup plus vampirique et 
mensongère, beaucoup plus intimement corrompue que mainte 
fille des rues. Il y a déjà là un phénomène d'ordre général: on 
laisse courir les grands voleurs et on pend les petits, ou encore 
toute réussite d'importance, quel qu'en soit le domaine ou le 
contenu, suscite un certain respect. Cela dit, la raison majeure, 
profonde, reste que le prix de vente, atteint-il une hauteur 
exorbitante, épargne à l'objet de la transaction l'avilissement qui 
découle de sa mise en vente. Zola, dans une description du 
Second Empire, évoque l'épouse d'un personnage haut placé 
qu'on pouvait notoirement posséder pour 100 ou 200 000 francs. 
Dans cet épisode certainement fondé sur un fait historique, il 
raconte d'abord que la femme en question fréquentait les cercles 
les plus distingués, et ensuite que ses amants connus pour tels 
bénéficiaient d'une renommée insigne dans la « société ». La 
courtisane qui se vend le prix fort y gagne une « valeur de 
rareté » - car non seulement atteignent un prix élevé les choses 
ayant valeur de rareté, mais inversement aussi ont valeur de 
rareté les choses atteignant un prix élevé pour quelque autre 
raison, fût-ce un caprice de la mode. Comme bien d'autres objets, 
les faveurs de mainte courtisane furent prisées et briguées de 
beaucoup à cause des sommes considérables qu'elle aura eu le 
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courage d'exiger. La justice anglaise doit partir d'une base 
analogue quand elle accorde une indemnité financière au mari 
d'une femme séduite. Rien ne répugnerait davantage à notre 
sentiment qu'une telle procédure, qui abaisse le mari à un rôle 
de souteneur. Mais le tarif desdites peines bat les records; je 
connais un cas où la femme avait des liaisons avec plusieurs 
hommes, chacun fut condamné à verser 50 000 marks au mari. 
Il semble que, là encore, on ait voulu compenser par la hauteur 
de la somme la bassesse du principe - la traduction en argent 
d'une pareille valeur -, voire même exprimer fort naïvement 
ainsi le respect dû au mari de par sa position sociale : du moins 
l'auteur des lettres de Junius reproche-t-il violemment à un juge 
d'avoir complètement sous-indemnisé, dans un de ces procès 
touchant un prince et la femme d'un lord, le rang de l'époux 
offensé! 

Ce point de vue prend sa signification la plus frappante quand 
on « achète» quelqu'un, dans l'acception la plus ordinaire du 
terme: par la corruption. C'est d'elle que je veux maintenant 
débattre, sous sa forme spécialement liée à l'argent. Déjà, les 
larcins ou les fraudes minimes sont, d'après la morale sociale 
dominante, bien plus abjects que le vol de grosses sommes. Ce 
n'est pas injustifié quand les personnes ont une situation 
économique relativement bonne. On en conclut alors que l'âme 
incapable de résister à une aussi faible tentation est affligée d'une 
misère et d'une pauvreté sans pareille, alors qu'il paraîtrait 
admissible qu'on succombe à une tentation très considérable, ou 
du moins plus forte! Parallèlement, la corruption- vendre son 
devoir ou sa conviction- passera pour d'autant plus vile que la 
somme est mince. La corruption est donc bien ressentie comme 
un achat de la personnalité, qui se classe différemment selon 
qu'elle ne se laisse pas «payer», ou se cède à un prix élevé ou 
encore peu élevé. L'estimation de la société semble ici garantie 
dans sa justesse pour autant qu'elle reflète seulement l'estimation 
du sujet par lui-même. Ce rapport de la corruption au tout de la 
personnalité est source de la dignité bien spéciale que d'ordinaire 
l'individu corruptible conserve ou du moins affiche, et qui se 
manifeste soit par l'indifférence aux petites sommes, soit, même 
en l'absence de celle-ci, par une certaine grandezza, par un air de 
sévérité, de supériorité, affectant de ravaler celui qui donne au 
rôle de celui qui reçoit. Ce comportement extérieur vise à 
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présenter la personne comme inattaquable, comme retranchée 
dans sa valeur, et si c'est là une comédie, la comédie se répercute 
quelque peu sur l'intérieur - étant donné surtout que l'autre 
partie entre d'habitude dans le jeu par une sorte de convention 
tacite - et préserve l'individu corruptible de l'auto-anéantis
sement, de l'auto-dépréciation, que devrait entraîner la mise en 
jeu de sa propre valeur contre une somme d'argent. Chez les juifs, 
autrefois, et en Orient, souvent aujourd'hui encore, achat et vente 
respectent la formule de politesse invitant l'acheteur à prendre 
l'objet en cadeau. Apparemment donc, même s'agissant de 
transactions aussi légitimes, la dignité particulière de l'oriental 
le pousse à dissimuler l'intérêt financier comme tel. 

Rien ne facilite et ne développe davantage les comportements 
corruptibles et la réalité de la corruption dans son ensemble que 
la forme argent de celle-ci. Foncièrement, l'argent favorise 
comme nulle autre valeur les changements de propriété occultes, 
hors de vue et sans bruit. Comprimable, il permet de rendre 
quiconque riche, d'un simple morceau de papier glissé dans une 
main; amorphe et abstrait, il s'investit dans les valeurs les plus 
diverses et les plus lointaines, et se soustrait aux regards de 
l'entourage immédiat; anonyme et incolore, il dérobe à la 
curiosité la source depuis où il est parvenu à son actuel 
possesseur : il ne porte aucun témoignage de son origine, 
contrairement à tant d'objets concrets qui le font de manière 
relativement claire ou voilée. Alors que, d'un côté, la faculté 
d'exprimer en argent toutes les valeurs fournit à l'acteur 
économique la vue la plus claire et la moins voilée sur l'état de 
ses biens, de l'autre elle permet de dissimuler devant autrui, 
jusqu'à l'inconnaissable, et la richesse et les transactions, à un 
degré où les formes de la propriété extensive ne l'ont jamais 
admis. La nature dissimulable de l'argent est le symptôme ou le 
terme ultime de son rapport à la fortune privée. Que de tous les 
biens il soit le plus facile à rendre invisible, voire inexistant aux 
yeux d'autrui, voilà qui le rapproche des biens spirituels ; de 
même que le caractère privé, pour ainsi dire solipsiste de ces 
derniers, commence et simultanément s'accomplit avec la faculté 
de les taire, de même le caractère privé, individualiste du système 
monétaire trouve-t-il son expression achevée avec la possibilité 
du secret. Il y a certes là un grave danger pour ceux qui ont des 
ambitions et des intérêts liés à une certaine gestion de l'économie, 
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qu'ils sont eux-mêmes incapables de contrôler directement ou 
d'influencer. Si le droit moderne ordonne la publicité des régimes 
financiers tant des Etats que des sociétés par actions, les 
risques qu'on entend éviter par là proviennent entre autres 
essentiellement de la forme monétaire, de sa propension naturelle 
au secret, aux dispositions fallacieuses, aux utilisations 
illégitimes - pratiques douteuses pour les personnes extérieures 
mais financièrement intéressées, et que peut seule contrecarrer 
dans une certaine mesure une ouverture de principe dans la 
gestion des affaires. Au sein des rapports d'argent et par leur 
entremise va se manifester aussi une différenciation culturelle 
généralisée: l'élément public renforce sans cesse son caractère 
public, et l'élément privé son caractère privé. Dissociation fort 
étrangère aux cercles plus anciens et plus restreints : là, en effet, 
l'individu ne peut cacher sa fortune personnelle, l'abriter de la 
curiosité ou des ingérences d'autrui; et dans ces mêmes groupes, 
par ailleurs, ceux qui sont chargés des intérêts collectifs 
détiennent une autorité mystique et un art de la dissimulation 
plus développés, plus efficaces que dans de vastes milieux où 
l'extension de leur sphère d'influence, l'objectivité de leur 
technique, la distance qu'ils préservent par rapport à chaque 
individu, leur confèrent une force et une dignité qui rendent 
supportable pour eux la publicité de leur comportement. Ainsi, 
la politique, l'administration, la justice, perdent-elles leur 
caractère clandestin, inaccessible, dans l'exacte mesure où 
l'individu acquiert la possibilité de se retirer toujours mieux, de 
soustraire toujours plus ses affaires privées aux intru~ions 
extérieures; il suffit de comparer l'histoire anglaise et allemande, 
ou de parcourir à grands traits l'évolution culturelle des deux 
derniers siècles pour s'aviser de cette corrélation. Même dans le 
domaine religieux, à travers la Réforme, s'est fait jour un 
tel processus de différenciation. Alors que l'Eglise catholique 
enveloppe son autorité dans une forme mystique, qui trône au
dessus des croyants à une hauteur absolue et leur interdit toute 
question, toute critique, toute coopération, elle ne leur laisse pour 
autant aucune sérénité, aucune indépendance religieuse, mais se 
fait au contraire la confidente de leur état, l'instance qui partout 
intervient dans celui-ci. La Réforme, quant à elle, donna un aspect 
public, ouvert et contrôlable à l'organisation ecclésiale et njeta 
en principe toute occultation et tout verrouillage aux yeux du 
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fidèle. Ce dernier y gagna aussi une liberté plus tranquille de la 
vie religieuse intérieure, son rapport à Dieu se privatisa, il n'avait 
à en convenir qu'avec lui-même. 

Laissons maintenant le caractère privé, secret, que l'économie 
monétaire imprime aux rapports économiques, en concordance 
avec les tendances générales de la civilisation, pour revenir à la 
vente de la personne humaine: à cette corruption qui culmine 
avec l'économie monétaire, justement par l'effet des qualités 
susdites, propres à celle-ci. Non seulement la corruption au 
moyen d'un lopin de terre ou d'un troupeau de bétail est 
impossible à celer vis-à-vis de l'entourage, mais l'individu acheté 
de la sorte ne peut faire l'ignorant, comme si rien ne s'était passé, 
à l'image de la dignité représentative caractérisée plus haut. Avec 
l'argent au contraire, on peut quasiment acheter quelqu'un 
derrière son propre dos, sans qu'il ait à s'en aviser, puisque rien 
n'en reste sur lui spécifiquement, personnellement. Clandestinité, 
sérénité de la façade représentative, intégrité de toutes les autres 
relations vitales, cela subsistera dans la corruption exercée par 
l'argent mieux encore que dans celle exercée par la faveur 
féminine. Car aussi complètement, aussi intégralement que celle
ci s'épuise dans l'instant, à tel point que, vu de l'extérieur, la 
personnalité en garde moins la trace que d'un cadeau en argent, 
-cette« propreté »n'est pas identique néanmoins à celle de la 
vénalité, surtout dans ses effets intérieurs ; car il est typique de 
la seconde qu'une fois l'argent offert et pris s'achève tout rapport 
entre les protagonistes, alors que dans le premier cas, l'émotion 
momentanée cède ensuite la place à l'aversion, au remords ou à 
la haine plutôt qu'à la simple indifférence. Cet avantage de la 
vénalité est naturellement contrebalancé par le fait que, le secret 
est-il découvert, elle entraîne le plus grave déclassement de 
tintéressé. Là encore, le parallèle avec le vol est instructif. Les 
domestiques dérobent donc beaucoup plus rarement, sauf en cas 
de dépravation accentuée, l'argent que les denrées alimentaires 
ou autres bagatelles. Maintes expériences prouvent qu'ils 
s'effraient de prendre sous forme d'argent la valeur qu'ils 
prennent avec assez bonne conscience sous forme de bouteilles 
de vin ou de parures féminines. Partant d'un point de vue tout 
à fait analogue, notre code pénal sanctionne comme une très 
légère infraction le détournement de petites quantités de 
marchandises immédiatement comestibles et consommables, 
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tandis qu'il poursuivra très sévèrement à l'occasion le vol d'une 
somme d'argent équivalente. En cas de besoin momentané, 
présume-t-on manifestement, la proximité de l'objet exerce un 
attrait si fort que succomber à la tentation est trop humain pour 
mériter une lourde punition. Plus l'objet s'éloigne de cette 
fonction immédiate - imposant donc de longs détours à la 
satisfaction du besoin -, et moins l'excitant agit, si bien que 
céder dans de telles conditions témoigne d'une immoralité 
accrue. C'est pourquoi aussi, d'après la sentence d'une Cour 
suprême, les combustibles par exemple ne rentrent pas dans les 
moyens de consommation, et leur vol ne comporte pas, comme 
celui de ces derniers, un adoucissement des peines. Sans doute 
le chauffage est-il à la rigueur un besoin aussi urgent, aussi 
nécessaire à la survie que le pain. Mais son utilisation reste moins 
immédiate que celle du pain, elle passe par davantage de relais, 
et on peut donc supposer que l'individu tenté a plus le temps 
pour réfléchir que ne lui en laisse l'immédiateté sensible de 
l'excitation. Or, l'argent est à une distance maximale de la 
jouissance dans ce qu'elle a de présent, le besoin s'attache 
seulement à ce qu'il y a derrière, de sorte que la tentation 
émanant de lui ne se manifeste pas comme l'instinct naturel et, 
sans la force de ce dernier, ne prête pas d'excuse à qui ne résiste 
pas. C'est pourquoi, tout comme le vol de l'argent, la corruption 
par l'argent semblera, comparée à une valeur instantanément 
consommable, le signe d'un état moral plus délibérément choisi 
et plus foncièrement pourri, et la clandestinité que permet le 
système monétaire agit conséquemment tel un dispositif de 
protection pour le sujet. Tribut néanmoins payé à la pudeur, 
elle fait partie d'un type répandu: un comportement immoral 
s'adjoint le soutien d'éléments moraux non pour restreindre 
son quantum d'immoralité, mais justement pour mieux le 
réaliser. Là encore, il s'avère que les proportions d'argent, passé 
un certain seuil quantitatif, changent leur nature qualitative. Il 
existe de gigantesques corruptions qui, modifiant tout aussi 
utilement le dispositif de protection, renoncent à la clandestinité 
en prenant un caractère quasiment officiel, dans la mesure même 
où leur ampleur ne pourrait techniquement la maintenir. Durant 
les vingt années entre l'octroi de l'indépendance législative 
et administrative à l'Irlande et d'autre part l'Union avec 
l'Angleterre, les ministres britanniques furent placés devant le 
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problème insoluble d'avoir à diriger deux Etats différents par une 
politique unitaire et à garder en harmonie constante deux 
législations autonomes. Ils s'en sortirent par la corruption 
permanente: en achetant les voix, ils amenèrent à l'unité voulue 
les multiples tendances du Parlement irlandais. Ainsi, un des plus 
chauds admirateurs de Robert Walpole put-il dire à son sujet: 
« Lui-même était absolument incorruptible ; mais pour atteindre 
ses buts politiques, aussi sages que justes, il était prêt à 
corrompre toute la Chambre basse, et n'aurait pas reculé à 
corrompre tout un peuple. » Mieux, à quel point chez le 
corrupteur lui-même la conscience la plus pure, la plus sûre de 
sa moralité, coexiste le cas échéant avec la plus vive 
condamnation de la vénalité, la déclaration d'un évêque, au 
sommet de la lutte médiévale contre la simonie, nous l'apprend: 
il aurait voulu acheter le Saint Siège, disait-il, fût-ce pour un 
millier de livres, afin de proscrire les maudits simonistes ! Et 
voici maintenant l'exemple le plus frappant comme quoi 
l'énormité des sommes dépensées épargne à la corruption -
comme à la prostitution- les stigmates de l'infâmie et donc de 
la clandestinité: la plus grande opération financière du début des 
temps modernes fut la collecte des moyens nécessaires à 
Charles V pour acheter son élection comme empereur ! 

Il s'ajoute à cela que l'extraordinaire dépense pour l'achat de 
valeurs qui devraient être soustraites à un tel commerce offre 
souvent une certaine garantie que l'intérêt public ainsi attaqué 
n'en souffrira pas trop. Les rois d'Angleterre, en mettant les 
grands offices en vente, obtinrent du moins que les acquéreurs 
s'efforcent de bien se conduire: un homme qui, disait-on,« had 
paid f JO 000 for the seals was not likely to forfeit them for the 
sake of a petty malversation which many rivais would be ready 
to detect. » Quand je décrivais ci-dessus la clandestinité de la 
corruption comme un dispositif de protection pour le sujet, 
parallèlement la publicité de celle-ci en est un pour les intérêts 
publics. C'est ce correctif qui légitimait d'une certaine manière 
les énormes malversations - comme elles n'étaient justement 
pas dissimulables, on pouvait s'en arranger. D'où aussi le fait que 
la corruption soit plus facile à supporter dans des conditions de 
vie simples. On trouve presque inouï chez Aristide qu'il soit mort 
pauvre en dépit de ses nombreux pouvoirs discrétionnaires. Dans 
les petites cités-Etats de l'Antiquité, la malhonnêteté de certains 
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n'ébranlait pas encore les fondements de l'ensemble: dépendant 
très faiblement de l'économie monétaire, alors que les conditions 
générales étaient par ailleurs transparentes et sans complexité, 
ces fondements se rééquilibraient aisément. Aussi a-t-on dit avec 
raison que le destin d'Athènes se décidait chaque jour à la Pnyx. 
Dans les conditions modernes, fortement composites, de la vie 
publique, avec ses mille énergies souterraines prêtes à rayonner 
partout, essentiellement liées à l'économie monétaire, la vénalité 
des fonctionnaires a des effets bien plus pernicieux. 

Tout ce qu'on vient d'expliquer portait sur la vente de valeurs 
certes personnelles, mais non subjectives, la personnalité 
ressentant à les conserver une valeur objective chez elle-même, 
par opposition aux valeurs de la jouissance subjective. Que le 
faisceau des énergies vitales qu'on apporte dans le mariage 
obéisse là aux tendances de l'instinct propre; que la femme se 
donne en entier uniquement si l'homme lui répond par des 
sentiments équivalents ; que les mots et les actes soient 
l'expression fidèle de convictions et d'engagements- tout cela 
donc ne renvoie pas tant à une valeur que nous avons, mais à une 
valeur que nous sommes. En se dessaisissant de l'ensemble pour 
de l'argent, on échange son être contre un avoir. Il est certain que 
ces deux concepts se ramènent l'un à l'autre. Car tous les 
contenus de notre être s'offrent à nous telle la propriété de ce 
centre dépourvu de contenu en soi, et donc purement formel, que 
nous éprouvons comme notre moi ponctuel, comme le sujet 
possédant, face à toutes ses qualités, intérêts et sentiments, face 
aux objets possédés; d'autre part, la propriété, nous l'avons vu, 
est l'extension de notre zone d'influence, une faculté de disposer 
des objets ainsi attirés dans la sphère de notre moi. Ce moi, notre 
vouloir et notre sentir, se prolonge dans les choses qu'il possède: 
vu d'un côté, il a le plus intérieur de lui-même - pour autant 
qu'il s'agisse seulement d'un contenu particulier, indicable -
déjà aussi à l'extérieur de soi, tel un avoir objectif appartenant 
d'abord à son point central ; et vu de l'autre, il a le plus extérieur 
de lui-même- pour autant que ce soit vraiment sa propriété
déjà aussi à l'intérieur de soi; les choses qu'il a deviennent 
par là des compétences de son être, et celui-ci serait autre 
sans chacune d'elles. Il est donc arbitraire, logiquement et 
psychiquement, de tracer une frontière entre l'être et l'avoir. Si 
pourtant nous la sentons fondée, c'est que l'être et l'avoir, 
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examinés quant à leur différence, ne sont pas des concepts 
théoriques objectifs, mais axiologiques. Nous attribuons à nos 
contenus de vie un certain mode et degré de valeur en les 
désignant comme notre être et un autre en les désignant comme 
notre avoir. Si alors on attribue à l'être des contenus proches de 
l'énigmatique centre appelé moi, et à l'avoir les plus éloignés, leur 
classement dans de telles séries - visiblement exclusif de toute 
démarcation tranchée- ne s'opère qu'à partir des sentiments de 
valeur dont ils sont assortis. Imputer maintenant à notre être, 
dans les ventes dont il est question, ce que nous donnons, et à 
notre avoir ce que nous recevons, c'est exprimer indirectement 
que nous échangeons un sentiment de valeur plus intense et plus 
durable, touchant la sphère entière de l'existence, contre un autre 
plus immédiat, plus pressant, plus momentané. 

Or, si la vente de valeurs personnelles représente une 
diminution de l'être ainsi défini, le strict contraire de ce que veut 
dire « faire cas de soi-même », ne pourra-t-on nommer idéal de 
la personnalité ce à quoi se mesureront le mieux les modes de 
comportement évoqués: j'ai nommé la distinction- le mieux, 
parce que cette valeur signifie le plus radical des critères au 
regard du système monétaire ; si bien que, mesuré à elle, prosti
tution, mariage d'argent et corruption figurent les paroxysmes 
d'une série qui s'amorce avec les formes les plus légitimes de la 
circulation monétaire déjà. Pour exposer cet état de choses, il 
convient d'abord de définir la notion même de distinction. 

La classification usuelle des normes d'appréciation objectives 
en normes logiques, éthiques ou esthétiques est, rapportée à la 
réalité de nos jugements, tout à fait incomplète. Pour prendre un 
exemple très évident, nous apprécions le développement marqué 
de l'individualité, le simple fait qu'une âme possède une forme 
et une force spécifiques, closes sur elles-mêmes ; et nous 
attachons de la valeur - cela en opposition fréquente avec le 
contenu moralement et esthétiquement inférieur du phénomène 
- à la façon inégalable, sans pareille, avec laquelle une personne 
représente sa propre idée, et elle seule. Mais il ne s'agit pas 
simplement de compléter le système de classement, c'est la 
clôture du système en tant que telle qui est ici aberrante, tout 
comme les cinq sens, ou les douze catégories de l'entendement 
chez Kant. L'évolution de notre espèce offre constamment de 
nouvelles possibilités pour assimiler le monde par la sensibilité 
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ainsi que par l'intellect, et constamment aussi de nouvelles 
catégories pour le valoriser. De même que nous formons donc 
toujours de nouveaux idéaux agissants, de même la· conscience 
approfondie en ramène-t-elle toujours d'autres à la lumière, 
déjà efficients mais jusqu'ici inconscients. Or, je crois que parmi 
les sentiments de valeur avec lesquels nous répondons aux 
phénomènes, il en est un qu'on peut seulement désigner comme 
celui de la« distinction ».Cette catégorie montre son autonomie 
en s'instituant face aux phénomènes les plus divers quant à leur 
nature et quant à leur valeur : convictions personnelles et œuvres 
d'art, ascendance familiale et style littéraire, tel goût bien 
déterminé tout comme les objets à sa convenance, tel 
comportement d'un haut niveau de culture sociale ou tel animal 
de noble race - tout cela donc, nous pouvons le qualifier de 
« distingué » ; et bien qu'existent certains rapports entre cette 
valeur et la moralité ou la beauté, elle repose finalement toujours 
en soi, puisqu'on verra un même degré de distinction s'allier aux 
stades éthiques et esthétiques les plus variés. Le sens social de 
la distinction: position exceptionnelle face à une majorité, 
isolement du phénomène individuel dans sa sphère autonome, qui 
serait aussitôt détruite par l'irruption du moindre élément 
hétérogène- fournit manifestement le type de tous les emplois 
dérivant de son concept. Un genre de différence bien particulier 
entre les êtres constitue le support extérieur de la valeur de 
distinction: une différence qui d'un côté accentue le rejet positif 
de la confusion, de la réduction à un même dénominateur, au 
commerce vulgaire; et qui, par ailleurs, ne doit pas trop se 
signaler, afin d'arracher l'élément distingué à sa suffisance, à sa 
réserve, à sa clôture intérieure, et de mettre son essence en 
relation avec d'autres, ne fût-ce qu'une relation de différence. 
Distingué est l'individu tout à fait personnel, qui cependant 
réserve entièrement sa personnalité. La distinction représente 
une combinaison unique de sentiments de différence, qui 
reposent à la fois sur la comparaison et le fier refus de toute 
comparaison. Un exemple me paraît épuiser le propos, celui de 
la Chambre des Lords: non seulement elle est reconnue pour seul 
juge par chacun de ses membres, mais encore, en 1330, elle écarte 
expressément l'invitation à se constituer en tribunal pour 
d'autres que les Peers, comme si même une suprématie s'exerçant 
sur des personnes extérieures à son rang était dégradante ! Or, 
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plus l'argent domine les intérêts et met de par soi en mouvement 
les personnes et les choses, plus donc celles-ci sont agencées pour 
lui, évaluées d'après lui, et moins la valeur de distinction ci
dessus décrite trouve à se réaliser tant sur les personnes que sur 
les choses. De multiples phénomènes historiques suggèrent cette 
corrélation négative. Les anciennes aristocraties de l'Egypte et de 
l'Inde abhorraient le trafic maritime, jugé incompatible avec la 
pureté des castes. La mer est comme l'argent une médiation, le 
moyen d'échange sous l'angle géographique, en soi totalement 
incolore; elle se prête comme l'argent à la conversion des 
phénomènes les plus divers les uns dans les autres. La circulation 
maritime· et la circulation monétaire entretiennent un lien 
historique étroit; d'elles deux, la réserve et la clôture tranchante 
de l'aristocratie ne peuvent que redouter un émoussement et un 
nivellement. C'est pourquoi aussi la noblesse vénitienne se vit 
interdire, aux beaux temps de cette aristocratie, tout commerce 
en propre, il fallut attendre un décret de 1784 autorisant les 
nobles à pratiquer le négoce sous leur nom. Jusque-là, ils ne le 
pouvaient que dans le cadre d'une participation discrète aux 
affaires de cittadini, donc de loin et sous un masque. A Thèbes, 
il exista une loi déclarant éligibles aux charges publiques ceux
là seuls qui s'étaient abstenus de tout trafic marchand depuis dix 
ans; Auguste interdisait aux sénateurs les affermages douaniers 
et les activités d'armateur. Lorsque Ranke présente les XIV• et 
xv• siècles comme les siècles plébéiens de notre histoire, c'est en 
rapport avec la montée de l'économie monétaire dont les 
supports étaient les villes, jusqu'ici antagonistes de l'aristocratie. 
Dès le début des temps modernes, on ressentit en Angleterre que 
les différences de fortune qui valaient en ville ne pouvaient créer 
une aristocratie aussi résolument étanche que les classes sociales 
à la campagne. L'apprenti le plus démuni pouvait espérer l'avenir 
le plus élevé à partir du moment où celui-ci se fondait sur la 
fortune en argent, tandis qu'une limite infranchissable séparait 
l'aristocratie rurale du yeoman. L'échelonnement quantitatif des 
biens en argent, qui s'en va à l'infini, fait passer les différents 
degrés les uns dans les autres, et efface la définition formelle des 
classes distinguées, qui ne saurait subsister sans frontières 
solides. 

L'idéal de la distinction, comme l'idéal esthétique dont j'ai 
déjà souligné ce trait auparavant, a en propre l'indifférence pour 
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le « combien ». Devant la suffisance close de la valeur qu'il 
confère à qui participe de lui, la question de la quantité s'éclipse 
entièrement ; et la signification purement qualitative visée par un 
tel idéal se renforce relativement peu si plusieurs exemplaires se 
haussent jusque-là. Le décisif est bien que l'existence y 
parvienne: en être l'unique représentant pleinement valable, 
voilà ce qui fait la nature spécifique de l'élément« distingué »

qu'il soit humain ou infra-humain. Mais dès que les choses sont 
vues et appréciées sous l'angle de leur valeur monétaire, elles 
échappent à une telle catégorie, la qualité de leur valeur 
s'engloutit dans sa quantité, et cette façon de s'appartenir- le 
double rapport déjà décrit à autrui et à soi - que nous 
ressentons comme de la distinction à partir d'un certain degré, 
perd ainsi sa base. L'essence de la prostitution, que nous avons 
reconnue dans l'argent, se communique alors aux objets, qui 
fonctionnent comme ses équivalents- et à eux plus sensiblement 
peut-être encore, parce qu'ils ont davantage à perdre que ce n'est 
le cas de l'argent a priori. L'extrême opposé de la distinction, 
la conformisation à autrui, s'érige en relation typique au sein 
de l'économie monétaire, parce qu'ici les choses se trouvent 
reliées entre elles comme par une station centrale. Toutes 
baignent avec un même poids spécifique dans le flux de l'argent 
perpétuellement animé, si bien que, situées au même niveau, elles 
ne se différencient plus que par la dimension des surfaces 
qu'elles recouvrent. 

Inévitablement se fait sentir alors la conséquence tragique de 
tout nivellement : il tire davantage le haut vers le bas qu'il ne 
peut lever le bas vers le haut. C'est évident avec les relations 
interpersonnelles. Quand se constitue un domaine, surtout dans 
l'ordre intellectuel, où une majorité d'individus trouvent une 
compréhension et une communauté- il se rapproche forcément 
bien davantage du niveau de l'individu le plus bas que de 
l'individu le plus haut. Car il est toujours plus facile au second 
de s'abaisser qu'au premier de s'élever. Le cercle de pensées, de 
connaissances, d'énergies volitives, de nuances affectives 
qu'apporte avec elle la personnalité plus imparfaite est recouvert 
par le cercle de la plus parfaite, mais non inversement; celui-là 
est donc commun aux deux, mais non celui-ci ; si bien que, hormis 
certaines exceptions, le terrain des intérêts et des entreprises 
communs pourra être occupé par les éléments supérieurs et 
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inférieurs à la condition que les premiers renoncent à leurs 
avantages individuels. Résultat auquel mènera le fait que même 
des personnalités situées à une hauteur identique auront un 
niveau commun plus bas que celui de chacune d'elles prise en 
soi. Car les suprêmes développements qui peuvent être les 
leurs se différencient justement, d'ordinaire, dans des directions 
fort variées, pour ne se rencontrer qu'à ce niveau général, 
moins élevé, au-delà duquel les potentialités individuelles 
d'égale importance divergent souvent jusqu'à empêcher toute 
compréhension. Ce que les hommes ont de commun - sous 
l'angle biologique: les hérédités les plus anciennes et donc les 
plus certaines-, c'est en général l'élément moins subtil, moins 
différencié, moins spirituel de leur nature. 

Cette relation typique, par quoi les contenus de vie payent 
forcément d'une relative bassesse leur communauté, leur contri
bution à la compréhension et à l'homogénéité; par quoi donc 
l'individu, se réduisant à ce caractère commun, doit renoncer à 
la hauteur propre de sa valeur, soit que l'autre se trouve plus bas 
que lui, soit que cet autre, tout aussi élevé, ait sa hauteur dans 
une direction différente - cette relation, disais-je, appliquera sa 
forme tant aux choses qu'aux personnes. Sauf que, dans ce 
dernier cas, un processus se développe sur des réalités, dans le 
premier au contraire non sur les choses vraiment, mais sur les 
représentations de valeur qu'on en a. Que l'objet le plus fin, le 
plus à part, s'obtienne contre argent au même titre que l'objet le 
plus banal, le plus grossier, voilà qui institue entre eux un 
rapport très étranger à leur contenu qualitatif, entraînant chez 
l'un, à l'occasion, trivialisation et aplatissement de son estimation 
spécifique, tandis que l'autre n'aura rien à y perdre, mais rien 
non plus à y gagner. Que celui-là coûte beaucoup d'argent et celui
ci peu ne suffit pas toujours à compenser quoi que ce soit, 
notamment quand il s'agit de valorisations générales, dépassant 
les comparaisons particulières ; n'y suffit pas non plus ce fait 
psychologique indéniable que face au commun dénominateur 
monétaire se détachent d'autant mieux les différences 
individuelles entre les objets. L'effet rabaissant de l'équivalent 
monétaire se marque nettement dès qu'à un bel objet original, 
mais achetable, on en compare un autre de la même signifiance 
approximativement, mais non obtenable contre argent ; ce 
dernier, pour notre sentiment, a d'emblée une réserve, une 
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suffisance, un droit de ne se laisser mesurer qu'à son propre 
idéal, bref: une distinction, qui demeure interdite à l'autre. Ce 
trait de son imagé - l'obtention possible contre argent -- est 
même pour l'objet le meilleur et le plus choisi, un locus minoris 
resistentiae, où il ne sait plus se défendre des importunités de 
l'objet subordonné, qui en quelque sorte cherche avec lui le 
contact. Car autant l'argent, qui n'est rien en soi, acquiert par
là un surplus de valeur immense, autant les objets de valeur égale 
mais de genres divers voient-ils diminuer inversement du fait de 
leur échangeabilité - que celle-ci soit médiate ou idéelle -
l'importance de leur individualité. C'est sans doute là aussi le 
motif le plus profond pour lequel nous traitons certaines réalités, 
non sans mépris, de « monnaie courante » : locutions, modes de 
comportement, phrases musicales, etc. Mais ce facteur-là n'est 
pas le seul point de comparaison qui pour s'exprimer fasse appel 
à la monnaie, l'objet le plus courant qui soit. Maintes fois du 
moins s'y ajoute le facteur de l'échange. Chacun dès lors prend 
les choses et les redonne, sans intérêt individuel pour le contenu, 
comme avec l'argent. Chacun aussi les tient en réserve dans sa 
poche, elles n'ont pas besoin d'être remaniées pour faire leur 
office en toute situation. Mises en rapport, qu'elles soient offertes 
ou reçues, avec l'individu, elles n'en retirent pourtant aucun 
coloris ou supplément individuels, ne s'intégrent pas, comme 
d'autres contenus de la parole ou de l'action, au style de la 
personnalité, mais la traversent sans s'altérer, tel l'argent un 
porte-monnaie. Le nivellement apparaît comme cause et effet de 
l'échangeabilité des choses, de même que certains mots 
s'échangent aisément parce qu'ils sont triviaux, et sont triviaux 
parce qu'ils s'échangent aisément d'ordinaire. L'insensibilité. la 
frivolité avec lesquelles se traitent les objets aujourd'hui, à la 
différence d'autrefois, remontent en partie certainement à lc:~ur 
désindividualisation et à leur aplatissement réciproques, sur un 
fond de commune valeur monétaire. 

L'échangeabilité qui s'exprime dans l'argent produit 
forcément un effet en retour sur la nature même des 
marchandises, ou entre avec elle en interaction. La diminution de 
l'intérêt pour l'individualité des marchandises mène à la 
diminution de cette individualité elle-même. Logiquement, si prix 
et qualité restent les deux aspects de la marchandise comme telle, 
il paraît impossible que l'intérêt s'attache à un seul des deux: 
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« bon marché » est un mot vide s'il ne signifie un prix bas pour 
une qualité relativement élevée, la qualité élevée, de son côté, n'a 
d'attrait économique qu'en rapport avec un prix quelque peu 
adapté. Mais ce qui est abstraitement impossible est 
psychologiquement réel et agissant; l'intérêt pour un seul des 
deux aspects peut donc croître à tel point que son pendant requis 
logiquement s'affaisse complètement. Exemple typique de l'un de 
ces cas : le « bazar à cinquante pfennig ». Le principe de 
valorisation à l'œuvre dans la moderne économie monétaire a 
trouvé là son expression intégrale. Le centre d'intérêt n'est plus 
désormais constitué par la marchandise, mais par son prix- et 
cela non seulement aurait paru jadis éhonté, mais encore eût été 
tout à fait impossible intrinsèquement. N'a-t-on pas fait observer 
à juste titre que la ville médiévale, en dépit des progrès nombreux 
qu'elle incarnait, manquait encore d'un capitalisme étendu et que, 
pour cette raison, il fallait alors chercher l'idéal de l'économie 
moins dans la diffusion (tributaire de la modicité des prix) que 
dans la qualité des biens offerts. D'où les remarquables 
performances des arts appliqués, le contrôle rigoureux de la 
production, la police stricte des denrées alimentaires, etc. C'est 
là justement un des pôles extrêmes de la série, l'autre étant 
désigné par le slogan : « peu cher et mauvais » - synthèse 
autorisée par le seul fait que la conscience s'hypnotise sur les 
prix sans plus rien percevoir d'autre. Le nivellement des objets 
ramenés au plan de l'argent commence par diminuer l'intérêt 
subjectif pour leur hauteur et leur nature propres, et ensuite ces 
dernières elles-mêmes ; la production de camelote bon marché 
ressemble à une vengeance des objets évincés du foyer de l'intérêt 
par un moyen purement indifférent. 

Tout cela montre assez que le système monétaire et ses effets 
s'opposent radicalement aux valeurs de distinction ci-dessus 
esquissées. Le système monétaire détruit le plus à fond cette 
tendance à faire cas de soi qui caractérise la personnalité 
distinguée et qu'assimilent certains objets ainsi que leur 
évaluation; il impose aux choses un critère extérieur à elles, 
comme le refuse précisément la distinction; en classant ces 
choses dans une série où ne comptent que les écarts de quantité, 
il abolit leur différence et leur distanciation absolues, leur droit 
de rejeter toute relation et toute qualité provenant de 
comparaisons multiples avec d'autres - il leur enlève donc les 
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deux déterminations qui forment par leur conjonction l'idéal 
spécifique de la distinction. L'augmentation des valeurs 
personnelles qui définit cet idéal apparaît ainsi, même quand on 
le projette dans les choses, supprimée aussi loin que porte 
l'efficacité de l'argent, lequel rend les choses« communes »dans 
tous les sens du terme et les place ainsi, linguistiquement déjà, 
en contradiction absolue avec la distinction. Au regard d'une 
pareille notion ressort bien alors, sur toute l'ampleur des 
contenus de vie achetables, cette action de l'argent qu'ont 
illustrée la prostitution, le mariage d'argent et la corruption, sous 
une forme intéressant spécialement les personnes. 
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II 
Dans le chapitre sur la liberté individuelle, nous avons 

constaté à quel point la transformation en prestations monétaires 
d'obligations en nature peut tourner à l'avantage des deux 
parties, et quel accroissement de sa liberté et de sa dignité en tire 
particulièrement l'obligé. Il nous faut maintenant compléter cette 
signification de l'argent pour les valeurs personnelles en nous 
référant à une série évoluant dans la direction opposée. 

Le résultat favorable de cette transformation tient à ce que 
l'obligé investissait jusque-là dans la relation une énergie 
personnelle et une détermination individuelle, sans recevoir un 
équivalent correspondant. Ce que l'autre partie lui offrait était 
purement objectif: les droits qu'il tirait de cette relation étaient 
relativement impersonnels, les devoirs imposés par elles étaient, 
eux, tout à fait personnels. En dépersonnalisant ses devoirs, la 
forme de la prestation monétaire compensait cette disproportion. 
Mais on va avoir un tout autre résultat dans les cas où l'obligé 
n'est pas entièrement indemnisé par la contre-prestation 
objective, mais où la relation crée pour lui en outre un droit, une 
influence, une signifiance personnelle, justement parce qu'il y 
met cette prestation personnelle déterminée. Alors l'objectivation 
de la relation opérée par la forme monétaire a nécessairement un 
effet aussi défavorable qu'il était favorable dans le cas précédent. 
L'abaissement des alliés d'Athènes à un état de dépendance 
directe, plus ou moins grande, a commencé avec la 
transformation de leur tribut de vaisseaux et de guerriers en 
simples contributions monétaires. Cette libération apparente 
d'une obligation de nature plutôt personnelle, comportait 
justement le renoncement à une activité politique propre, à la 
signification qu'on est en droit de revendiquer quand on investit 
une prestation spécifique, quand on déploie des forces réelles. Ce 
devoir en effet impliquait directement des droits: la puissance 
de guerre qu'ils avaient eux-mêmes fournie ne pouvait pas être 
utilisée contre leurs propres intérêts aussi facilement que l'argent 
fourni par eux. Pour parler en termes kantiens, la livraison en 
nature consiste en un devoir, qui est la forme, et en un contenu 
spécifique ou un objet qui est sa matière. Or cette matière, en soi, 
peut avoir certains effets secondaires; elle peut par exemple, en 
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tant que travail des paysans _corvéables, limiter cruellement leur 
personnalité et leur liberté de mouvement; mais elle peut aussi, 
en tant que contribution en nature aux entreprises guerrières 
d'une puissance hégémonique, contraindre cette dernière à 
observer certains égards vis-à-vis des assujettis. Tandis que le 
devoir en tant que tel est le même dans les deux cas, la matière 
dont il est la forme va le rendre, dans l'un, dur à l'obligé, 
relativement favorable dans l'autre. Quand le paiement monétaire 
vient maintenant se substituer à cette prestation en nature, le 
facteur matériel est proprement éliminé, il perd cette qualité 
riche en conséquences, de sorte qu'il ne reste plus pour ainsi dire 
que le devoir purement économique, dans la réalisation la plus· 
abstraite qui soit. Cette réduction va donc signifier, dans le 
premier des cas cités, la suppression d'une aggravation, dans le 
deuxième, celle d'un allègement ; le prestataire sera donc autant 
rabaissé dans ce dernier cas qu'il était élevé dans l'autre. C'est 
pourquoi nous rencontrons souvent la transformation du service 
obligatoire de la personne en un paiement monétaire utilisée 
comme politique consciente, afin de rabaisser la position 
d'influence de l'obligé: par exemple avec Henri II d'Angleterre, 
introduisant pour ses chevaliers la possibilité de s'acquitter en 
argent de leurs services au lieu de l'accompagner dans ses 
guerres sur le continent. Beaucoup ont dû faire usage de cette 
possibilité parce que, sur le moment, cela apparaissait comme un 
soulagement et une libération pour l'individu. En réalité, 
cependant, cela opérait le désarmement du parti féodal, le parti 
le plus à craindre pour le roi, précisément à cause de ses qualités 
guerrières auxquelles il était jusqu'alors obligé d'avoir recours. 
Quand ce sont les districts et les villes qui fournissaient les 
effectifs, aucun élément individuel comparable n'entrait en jeu; 
pour eux donc c'est l'inverse qui s'est produit: un gain de liberté, 
par le remplacement monétaire de cette obligation. Ce qui rend 
ici tous ces phénomènes tellement importants à nos yeux, c'est 
qu'on peut y lire la connexion entre des sentiments vitaux très 
fondamentaux et des faits très extérieurs. C'est pourquoi, ici 
aussi, il est essentiel de reconnaître que les déterminations qui 
font de l'argent le médiateur de ces connexions apparaissent 
certes en lui de la façon la plus pure et la plus prégnante, mais 
pas en lui seulement. Les constellations historiques qui vont 
intérieurement dans ce sens, peuvent s'ordonner en une série 
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ascendante dans laquelle chaque membre, en fonction des autres 
rapports entre les éléments, laisse place pour eux à la liberté 
aussi bien qu'à l'oppression. En ce qui concerne la relation stricte 
de personne à personne, c'est évident: elle se présente aussi bien 
comme la dureté de la soumission personnelle à autrui que 
comme la dignité de la libre association. L'une et l'autre 
changent, dès que l'élément déterminant la direction prend un 
caractère impersonnel, que cette impersonnalité soit la réalité 
chosale d'un objet extérieur, ou qu'elle soit celle d'une majorité 
de personnes où disparaît la subjectivité de l'individu. Le chapitre 
précédent nous a montré que ce passage opère ici comme une 
libération, que l'être humain préfère bien souvent se soumettre 
à une collectivité impersonnelle ou à une organisation purement 
objective, plutôt qu'à une personnalité. J'évoquerai seulement ici 
le fait que les esclaves aussi bien que les paysans corvéables 
avaient habituellement la part relativement belle quand ils 
appartenaient à l'Etat, que les employés des grands magasins 
modernes au fonctionnement tout à fait impersonnel sont mieux 
lotis, en règle générale, que ceux des petites boutiques où le 
propriétaire les exploite personnellement. Inversement, là où 
l'une des parties investit des valeurs très personnelles, la 
dépersonnalisation de l'autre est ressentie comme indignité et 
servitude. Le libre dévouement aristocratique allant jusqu'aux 
plus extrêmes sacrifices, a souvent fait place à un sentiment 
d'humiliation et de déclassement dès qu'on exigeait des sacrifices, 
sans doute moindres, mais à titre d'obligation légale et objective. 
Au xvi• siècle encore, les princes en France, en Allemagne, en 
Ecosse et aux Pays-Bas rencontraient souvent une résistance 
considérable quand ils abandonnaient le gouvernement à des 
substituts instruits ou des corps administratifs. Un ordre était 
ressenti comme quelque chose de personnel auquel on ne voulait 
obéir que par dévouement personnel, tandis que vis-à-vis d'un 
collège administratif non-individualisé, il n'était que soumission 
pure et simple. Le terme ultime de cette série est constitué par 
les rapports fondés sur l'argent en tant que la plus objective de 
toutes les figures de la praxis : selon le point de départ et le 
contenu, la prestation monétaire s'est révélée à nous en tant que 
support de la liberté totale comme de l'oppression totale. C'est 
aussi pourquoi, à l'occasion, nous la voyons rejeter avec la plus 
grande fermeté. Quand Pierre IV d'Aragon sollicita un jour des 
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chambres aragonaises l'octroi d'argent, elles lui répliquèrent que 
ce n'était pas l'usage jusqu'alors; que ses sujets chrétiens étaient 
prêts à le servir de leur personne, mais que l'argent était 
uniquement l'affaire des Juifs et des Maures. Dans l'Angleterre 
anglo-saxonne également, le roi n'avait pas le droit de lever des 
impôts directs : là règnait plutôt le vieux principe germamque 
selon lequel la communauté repose sur les prestations 
personnelles dans l'armée et la justice. Quand le roi lève 
« l'argent des Danois », soi-disant pour parer à de nouvelles 
incursions, cela dénote la décadence de l'Etat. Aussi, autant qu'il 
est en leur pouvoir, les obligés n'acceptent-ils la transformation 
du service personnel en redevances monétaires que si la 
conservation du premier ne prend pas pour eux le sens d'une 
participation à la sphère d'influence des bénéficiaires; à telle 
enseigne que les différents cercles d'un même groupe peuvent 
quelquefois se séparer nettement sur ce point de vue-là. Les 
seigneurs territoriaux dans l'Allemagne du Moyen Age, autorisés 
à lever des paysans libres et des serfs pour le service de guerre, 
ont souvent par la suite levé un impôt à la place. Mais les 
propriétaires terriens en demeurèrent dispensés parce qu'ils 
fournissaient eux-mêmes le service à cheval, donc « servaient 
avec leur sang ». D'où la vieille formule juridique: « Le paysan 
gagne son bien avec le sac, le chevalier avec le cheval ». Quand 
l'Etat moderne réintroduit le service de guerre individuel pour 
ses sujets, au lieu que le prince se contente de lever des impôts 
pour louer une armée de mercenaires, le service direct venant 
ainsi lui-même en ersatz du substitut monétaire, c'est l'expression 
adéquate de la nouvelle importance politique accordée au citoyen 
particulier. Si on a pu dire pour cette raison que le suffrage 
universel était le corrélat du service militaire obligatoire, cela 
peut déjà s'expliquer par la relation entre prestation monétaire 
et prestation personnelle. 

Que des tendances despotiques s'efforcent ainsi de réduire 
toutes les obligations à des prestations monétaires, peut se 
déduire de connexions très fondamentales. La notion de 
contrainte est employée la plupart du temps de manière tout à 
fait imprécise et très lâche. On dit d'ordinaire de quelqu'un qu'il 
est« contraint »,quand il est poussé à agir comme ille fait sous 
la menace ou la crainte d'une conséquence très douloureuse, 
d'une punition, d'une perte, etc., au cas où il ne s'exécuterait pas. 
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En réalité, il n'y a jamais de contrainte véritable dans tous les 
faits· de ce genre : si vous êtes disposé à en prendre sur vous les 
conséquences, la non-exécution de l'acte qui doit être obtenu de 
vous sous la contrainte est à votre entière liberté. La contrainte 
réelle est exclusivement celle qui s'exerce directement, par la 
violence physique ou l'hypnose. Par exemple, à donner ma 
signature je ne puis être véritablement contraint que si un autre, 
avec une force supérieure, saisit ma main et trace avec elle les 
lettres, ou bien s'il me fait agir sous hypnose; mais aucune 
menace de mort ne peut m'y contraindre. C'est donc employer 
une formule tout à fait imprécise que de dire de l'Etat qu'il nous 
contraint à observer ses lois. Il ne peut en fait contraindre 
personne à répondre à l'obligation militaire, à respecter la vie et 
la propriété d'autrui, ou encore à porter témoignage, dès que la 
personne en question est prête à encourir les sanctions pour la 
violation de ces lois; la seule chose à laquelle l'Etat peut ici 
contraindre le pécheur, c'est à endurer ces sanctions. Toutefois 
il est une seule et unique catégorie de lois pour laquelle existe la 
possibilité d'une contrainte positive: c'est quand il s'agit de 
l'obligation à l'impôt. L'accomplissement de celle-ci (comme celui 
des obligations monétaires de droit privé) peut en tout cas être 
obtenu par la contrainte au sens le plus strict du terme, quand 
on prend de force le montant en question au redevable. Et en 
vérité, cette contrainte ne s'étend réellement qu'à la prestation 
monétaire, à l'exclusion des prestations économiques d'une autre 
nature. Si quelqu'un est obligé de faire une livraison en nature, 
bien déterminée, personne ne peut réellement le contraindre à 
livrer cette chose, s'il ne veut en aucun cas la produire ; certes, 
on peut lui enlever n'importe quoi d'autre lui appartenant, et le 
convertir en argent, car tout objet a valeur monétaire et peut 
remplacer cette chose-là sous ce rapport, même s'il ne le peut que 
sous ce rapport-là. C'est pourquoi le régime despotique, 
s'efforçant d'imposer à ses sujets une contrainte inconditionnelle, 
agira d'emblée de la façon la plus conforme à ses buts en 
n'exigeant d'eux que des prestations monétaires. L'exigence 
monétaire ne laisse absolument pas place à cette forme de 
résistance que peut engendrer, s'agissant d'autres types de 
prestations, l'impossibilité absolue de les obtenir par la 
contrainte. C'est pourquoi il y a un avantage interne et externe 
à réduire purement et simplement à de l'argent un quantum 
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d'exigences face auxquelles on peut redouter toutes les formes de 
résistance. Il y a peut-être là l'une des raisons profondes pour 
lesquelles nous voyons en général le régime despotique donner 
le plus souvent la préférence à l'économie monétaire (les 
despotismes italiens, par exemple, avaient constamment tendance 
à vendre les domaines); et pour lesquelles aussi c'est à l'époque 
où la puissance des princes est sans limites que ce système 
mercantile est né avec sa valorisation accrue de l'argent. Ainsi, 
de toutes les exigences, celle qui se tourne vers l'argent est celle 
dont l'accomplissement s'en remet le moins à la bonne volonté 
de l'obligé. Devant cette exigence-là se paralyse la liberté qui 
existe devant toutes les autres, et dont la preuve et l'épreuve ne 
dépendent que de ce qu'on est disposé à prendre sur soi en 
échange. Et cela n'est absolument pas en contradiction avec le 
fait, par ailleurs si remarquable, que la transformation de la 
prestation en nature en une prestation monétaire signifie 
d'habitude une libération de l'individu. En effet le despotisme 
avisé choisira toujours de donner à ses exigences la forme qui 
laisse au sujet la plus grande liberté possible dans ses relations 
purement individuelles. Les effroyables tyrannies de la 
Renaissance italienne sont devenues en même temps les 
pépinières de la plus parfaite et de la plus libre formation de 
l'individu, dans ses intérêts idéaux et privés; et de tous temps (de 
l'Empire romain à Napoléon III), le despotisme politique a trouvé 
sa complémentarité dans les dérèglements d'un libertinage privé. 
Le despotisme limitera dans son propre intérêt ses exigences à 
ce qui lui est essentiel, et en rendra la mesure et la manière 
supportables en accordant la plus grande liberté possible dans 
tout le reste. L'exigence de prestation monétaire unit ces deux 
aspects de la façon la plus fonctionnelle qu'on puisse imaginer: 
la liberté qu'elle accorde dans le domaine purement privé n'est 
absolument pas un obstacle à la privation des droits qu'elle a si 
souvent amenée dans le domaine politique. 

En dehors de ces cas dans lesquels au rachat monétaire 
correspond précisément un abaissement de l'obligé, il y a un 
deuxième complément à apporter aux résultats obtenus dans le 
chapitre précédent. Nous avons vu quel progrès cela représentait 
pour le paysan corvéable de pouvoir remplacer ses services par 
un versement monétaire. Un résultat opposé apparaît pour lui dès 
que la monétarisation de la relation est effectuée par l'autre 
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partie, c'est-à-dire dès que le propriétaire terrien lui rachète le 
sol qu'il avait possédé jusqu'alors, à bon ou à mauvais droit. Au 
xviu• et jusque très avant dans le XIX· siècle, sur le territoire de 
l'ancien empire allemand, les interdictions prononcées contre le 
rachat des terres des paysans répondent certes à des raisons 
essentiellement fiscales et de politique agraire très générale ; 
mais il semble bien qu'à l'occasion ait joué aussi ce sentiment que 
le paysan subit une injustice quand on lui prend ses terres, même 
contre une complète indemnisation en argent. On peut sans doute 
éprouver dans un premier temps la conversion en argent d'une 
propriété comme une libération. Avec l'aide de cet argent, nous 
pouvons faire passer la valeur de l'objet dans n'importe quelle 
forme à notre gré, tandis qu'auparavant elle était captive de cette 
seule et même forme; avec l'argent en poche nous sommes libres, 
tandis qu'auparavant l'objet nous rendait dépendants de sa 
conservation et fructification. Ainsi l'obligation envers la chose 
ne se distingue pas fondamentalement, semble-t-il, de celle envers 
une personne, car elle ne détermine pas moins sévèrement notre 
faire et non-faire, si nous voulons nous éviter les conséquences 
les plus pénibles: seule la réduction de la relation toute entière 
à la forme monétaire (que nous prenions l'argent ou que nous le 
donnions) nous libère des déterminations à nous imposées par un 
au-dehors-de-nous. Au xvm• siècle, certes, les nombreux cas de 
monétarisations donnent momentanément la liberté aux paysans 
mais elles lui enlèvent ce qui n'a pas de prix et qui seul donne sa 
valeur à la liberté : le solide objet de son activité personnelle. 
Dans la terre il y avait pour le paysan encore tout autre chose que 
la simple valeur des biens : elle était pour lui la possibilité d'un 
agir utile, le centre de tous ses intérêts, un contenu de vie lui 
indiquant une direction; or il perdait tout cela dès qu'à la place 
de la terre il ne possédait plus que sa valeur en argent. La 
réduction de sa propriété foncière à sa simple valeur monétaire, 
justement, le précipite sur la voie de la prolétarité. A un autre 
niveau des relations agraires, on rencontre la même forme 
d'évolution. Par exemple, sur les terres paysannes d'Oldenburg, 
existe encore très souvent le statut du Heuermann : le 
Heuermann est tenu de fournir au paysan un certain nombre de 
jours de travail par an, ceci pour un salaire inférieur à celui des 
libres journaliers : en échange, il reçoit du paysan logement, 
terres en fermage, charriage, etc., à un prix inférieur à celui qui 
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a cours dans la région. C'est donc, en partie du moins, un échange 
de valeurs en nature. On a pu dire à propos de cette relation 
qu'elle se caractérise par une mise à égalité sur le plan social 
entre le paysan et son fermier, car ce dernier n'a pas le sentiment 
d'être un homme contraint au travail salarié par sa situation 
moins fortunée; cependant la progression de l'économie 
monétaire détruit ce rapport, et la monétarisation pure et simple 
de l'échange des services en nature déclasse le Heuermann, en 
dépit du fait qu'elle devrait lui apporter une certaine liberté pour 
disposer du produit de son travail, comparé à l'obligation qui lui 
était faite de recevoir des objets en nature, pré-déterminés. Dans 
ce même domaine, on peut observer encore la même évolution en 
un autre point. Tant que les batteurs étaient récompensés sur 
place par une certaine part de grain, ils étaient personnellement 
très vivement intéressés à ce que l'entreprise du maître soit 
prospère. La batteuse a évincé ce mode de rétribution et le salaire 
monétaire, introduit à la place, ne permet plus que s'instaure ce 
lien personnel entre le maître et l'ouvrier: un lien où ce dernier 
avait puisé une conscience de soi et une assurance morale 
qu'aucune augmentation de son revenu monétaire ne saurait lui 
procurer. 

Le rôle que joue l'argent dans le gain de liberté individuelle 
donne une définition très importante du concept de liberté. 
La liberté semble n'avoir d'abord qu'un caractère purement 
négatif: c'est seulement en opposition avec un attachement 
qu'elle prend son sens, elle libère toujours de quelque chose 
et remplit son concept quand elle exprime l'absence d'obstacles. 
Mais elle ne s'en tient pas à cette importance négative; elle 
n'aurait pas de sens ni de valeur si en rompant l'attachement 
elle ne recevait pas aussitôt en complément un surcroît de 
possession ou de pouvoir ; si elle libère de quelque chose, elle 
est en même temps liberté pour quelque chose. Des phénomènes 
observés dans les domaines les plus variés le confirment. 
Quand dans la vie politique un parti réclame ou proclame la 
liberté, il ne s'agit pas à proprement parler de la liberté elle
même, mais de ces gains positifs, augmentation de puissance, 
extension, qui lui étaient interdits jusqu'alors. La « liberté » que 
la Révolution française a procurée au Tiers Etat signifiait qu'un 
quatrième état était là en train de se développer, que le Tiers 
pouvait désormais « librement » faire travailler pour lui. La 
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liberté de l'Eglise signifie directement l'extension de sa sphère 
d'influence; sa « liberté d'enseigner», par exemple, signifie 
qu'elle fournit à l'Etat des citoyens qui sont marqués par elle et 
sous son influence. Dans toute l'Europe, la libération du paysans 
soumis s'est directement accompagnée d'efforts pour le rendre 
propriétaire de la glèbe : de même déjà les anciennes 
prescriptions juives ordonnant de libérer au bout d'un certain 
nombre d'années l'esclave pour dettes ajoutaient aussitôt qu'il 
faut en même temps le doter d'un bien, si possible lui restituer 
son ancienne terre. Quand c'est en réalité la signification 
purement négative de la liberté qui agit, cette dernière passe 
alors pour imperfection et rabaissement. Dans son enthousiasme 
pour la vie du cosmos et ses lois universelles, Giordano Bruno 
tient la liberté de la volonté pour un manque, à telle enseigne 
que seul l'être humain, dans son imperfection, la posséderait; à 
Dieu seul appartiendrait la nécessité. Après cet exemple très 
abstrait, un autre, tout à fait concret : les Kossiiten prussiens sont 
installés en dehors de la zone où les paysans ont leurs parcelles 
de champs. Comme ces derniers ne pouvaient être cultivés que 
selon le règlement commun, le Kossiite possède donc une plus 
grande liberté individuelle; mais il reste en dehors de l'asso
ciation, il n'a pas la liberté positive de codécision sur les terres, 
il a seulement la liberté négative de n'être lié par aucune décision. 
Et cela explique que, même avec une propriété importante, le 
Kossate n'atteint jamais qu'une position inférieure, entourée de 
peu de considération. La liberté en soi est une forme vide, qui ne 
devient active, vivante, précieuse qu'avec et par l'augmentation 
d'autres contenus vitaux. Si nous décomposons les processus par 
lesquels on obtient un gain de liberté, nous remarquons chaque 
fois, à côté de l'aspect formel représentant le pur concept de 
liberté, un aspect matériellement déterminé qui vient compléter 
le premier en lui donnant une signification positive, mais 
comporte en même temps, pour sa part, une certaine limitation, 
une directive sur ce qui peut s'entreprendre de positif avec cette 
liberté. On pourrait classer tous les actes apportant un gain de 
liberté d'après le critère suivant: quelle est l'importance du 
contenu matériel et du gain qu'ils comportent, par rapport au 
moment formel et négatif de libération vis-à-vis d'attachements 
antérieurs. Par exemple, chez le jeune homme qui, affranchi de 
la contrainte de l'école, entre dans la liberté estudiantine, c'est 
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le dernier motif qui est le plus marqué, la nouvelle substance de 
sa vie et de ses efforts, qui en constitue le côté positif, est tout 
d'abord très imprécise et équivoque; de sorte que, la liberté 
pure étant quelque chose de vide et à proprement parler 
insupportable, l'étudiant se crée volontairement dans les rites 
corporatistes une contrainte de la plus rude sorte. La proportion 
est tout autre chez le marchand libéré d'une pénible restriction 
commerciale ; le nouvel agir pour lequel cette liberté est très 
précieuse, est ici très déterminé dans son contenu et sa directive ; 
l'intéressé ne s'en tient absolument pas à cette liberté pure, mais 
sait aussitôt à quoi il doit inévitablement l'employer. Chez une 
jeune fille qui quitte l'ordre étroit de la maison parentale pour 
se donner une autonomie financière, la liberté prend une 
signification positive toute différente, quantitativement et 
qualitativement, de celle qu'elle a quand elle est épousée (gefreit)* 
et qu'à cette libération s'ajoute la conduite d'une maison à elle, 
qui devient son être et son but propres. Bref, tout acte de 
libération présente une certaine proportion entre affirmation et 
extension d'une part de l'ancienne et d'autre part de la nouvelle 
situation. Si l'on pouvait réellement construire une telle série, 
d'après l'augmentation régulière de la prépondérance de l'un des 
facteurs sur l'autre, la liberté gagnée au moyen de la vente 
monétaire se situerait à l'une des extrêmités, du moins quand il 
s'agit d'un objet qui a jusqu'alors en lui-même déterminé le 
contenu de la vie. Celui qui échange sa terre contre une maison 
en ville est assurément libéré des fatigues et des soucis de 
l'agriculture; mais cette liberté signifie qu'il lui faut aussitôt se 
consacrer aux tâches et aux aléas de la propriété foncière en ville. 
S'il vend son bien contre de l'argent, alors il est réellement libre, 
le moment négatif de la libération des charges antérieures est 
prépondérant, sa nouvelle situation de possesseur d'argent ne 
contient pour l'avenir qu'un minimum de directives déterminées. 
Dans la libération, par le biais de la vente monétaire, de la 
contrainte vis-à-vis de l'objet, le moment positif est tombé à sa 
valeur limite; l'argent a résolu cette tâche de réaliser la liberté 
de l'être humain pour ainsi dire au sens purement négatif. 

Ainsi l'immense danger que la monétarisation représentait 
pour le paysan s'inscrit dans un système général de la liberté 

* Jeu de mots sur le verbe freien, épouser, pris au sens ancien de befreien, délivrer. (NdT.) 
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humaine. Ce qu'il a gagné, assurément, c'était de la liberté; mais 
seulement liberté contre quelque chose et non pas liberté pour 
quelque chose; en apparence, assurément liberté pour tout 
(puisqu'elle n'était justement que négative), mais de ce fait, en 
réalité liberté sans la moindre directive, sans le moindre contenu 
déterminé et déterminant, et disposant donc à cette vacuité, à 
cette inconsistance où rien ne s'oppose à toute pulsion née du 
hasard, du caprice ou de la séduction : telle la destinée de 
l'humain sans amarres qui a abandonné ses Dieux, et dont la 
« liberté » ainsi gagnée ne fait qu'ouvrir largement la voie à 
l'idolâtrie de n'importe quelle valeur passagère. Il en va tout à 
fait de même pour le commerçant qui, accablé par les soucis et 
les travaux de son affaire, voit dans la vente de celle-ci son but 
le plus ardemment recherché. Mais lorsqu'enfin, disposant de 
l'argent, il se trouve vraiment « libre », alors s'installe trop 
souvent cet ennui typique, cette absence de but dans la vie, cette 
inquiétude intérieure du rentier, qui l'incitent à tenter des 
activités des plus étranges et des plus contraires à toute raison 
intrinsèque ou extrinsèque, rien que pour se fabriquer un 
contenu substantiel à mettre dans sa « liberté ». Il en est très 
souvent ainsi également du fonctionnaire qui ne songe qu'à 
atteindre le plus vite possible l'échelon où sa pension lui 
permettra de mener une vie« libre». C'est ainsi qu'au milieu des 
tourments et des angoisses du monde, l'état de tranquillité pure 
nous apparaît souvent comme l'idéal absolu, jusqu'à ce que la 
jouissance de celui-ci nous apprenne bientôt que la tranquillité 
à l'abri de choses déterminées n'est précieuse, voire supportable, 
que lorsqu'elle est en même temps la tranquillité de faire des 
choses déterminées. Tandis que le paysan exproprié aussi bien 
que le commerçant devenu rentier ou le fonctionnaire en retraite 
semblent avoir libéré leur personnalité de la contrainte que les 
conditions spécifiques de leur possession ou position leur 
imposaient, c'est (dans les cas présupposés ici) en réalité l'inverse 
qui s'est produit : ils ont abandonné les contenus positifs de leur 
moi, pour l'argent qui ne leur garantit rien de tel. Très 
caractéristique, ce récit d'un voyageur français à propos des 
paysannes grecques qui fabriquent des pièces brodées et sont 
extrêmement attachées aux produits de ce pénible travail : « Elles 
les donnent, elles les reprennent, elles regardent l'argent, puis 
leur ouvrage, puis l'argent; l'argent finit toujours par avoir 
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raison, et elles s'en vont désolées de se voir si riches»*. Parce que 
la liberté que donne l'argent n'est que potentielle, formelle, 
négative, son acquisition en échange de contenus vitaux positifs 
(si d'autres, venus d'ailleurs, ne viennent pas aussitôt se glisser 
à la place devenue vide) signifie la vente de valeurs inhérentes à 
la personnalité. C'est pourquoi le partage des communaux en 
Prusse dans le premier quart du XIX• siècle a énormément 
favorisé l'apparition d'une couche de manouvriers instable, 
déracinée. Les droits sur les prairies et les forêts nationales 
étaient un secours ·pour le paysan pauvre, que ne compensait 
absolument pas son équivalent in abstracto : payé en argent, il 
était bien vite perdu, en terre, il était trop exigu pour valoir la 
peine d'une exploitation autonome; aussi ces dédommagements 
en terre étaient-ils eux-mêmes le plus vite possible convertis en 
argent, ce qui élargissait au lieu de la rétrécir la voie qui mène 
à la prolétarisation et à la perte de la substance vitale. 
Correspondant tout à fait au comportement de ces paysannes 
grecques, les ethnologues décrivent l'extraordinaire difficulté 
qu'ils rencontrent pour acheter des objets usuels chez les peuples 
primitifs. En effet, chaque objet, explique-t-on, porte la marque 
absolument individuelle de son origine et de sa destination ; la 
peine énorme que l'on se donne pour sa fabrication et son 
ornementation, le fait qu'il demeure objet d'usage personnel, le 
transforme en partie intégrante de la personne elle-même ; 
vouloir s'en séparer, c'est s'exposer à une résistance de même · 
nature que s'il s'agissait d'un membre de son propre corps; 
par conséquent, au lieu de cette expansion du moi (promise, 
avec autant de séduction que d'imprécision, par les infinies 
« possibilités» de la possession monétaire) il se produit une 
contraction de celui-ci. Faire la clarté sur cela est d'une grande 
importance pour la compréhension de notre époque. Depuis que 
l'argent existe chacun est globalement plus enclin à vendre qu'à 
acheter. Avec l'extension de l'économie monétaire, ce penchant 
devient de plus en plus fort et s'empare de plus en plus de ces 
objets qui n'ont pas du tout été fabriqués pour être vendus, mais 
sont des biens qui sommeillent, plutôt destinés, semble-t-il, à 
s'attacher la personnalité qu'à s'en séparer par de rapides 
changements de propriétaire: commerces et usines, œuvres d'art 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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et collections, propriété foncière, droits et positions de toutes 
sortes. Tandis que tout cela demeure de moins en moins 
longtemps dans la même main, que la personnalité se dégage 
toujours plus vite et plus fréquemment du conditionnement 
spécifique d'une telle possession, il se réalise assurément une 
quantité globale extraordinaire de liberté; mais parce que seul 
l'argent, avec son indétermination et son manque intrinsèque de 
direction, constitue la première partie de ces processus de 
libération, ces autres objets en restent trop souvent à la réalité 
du déracinement, sans que cela les mène à un nouvel 
enracinement. En effet, lorsque, avec la circulation très rapide 
de l'argent, ces possessions ne peuvent plus être considérées sous 
la catégorie d'un contenu de vie définitif, il devient d'emblée 
impossible d'atteindre à cet attachement intime, cette fusion, ce 
dévouement qui certes imposent à la personnalité des limites 
clairement déterminantes, mais lui procurent également tenue et 
contenu. Ainsi s'explique ce fait que notre époque qui, considérée 
dans sa totalité, possède certainement plus de liberté qu'aucune 
autre époque antérieure, soit si peu heureuse de cette liberté-là. 
Au moyen de l'argent nous pouvons nous libérer non seulement 
des attachements à d'autres personnes, mais aussi de ceux qui 
naissent de nos propres possessions ; il nous libère quand nous 
le donnons et quand nous le prenons. Ainsi, des processus 
ininterrompus de libération prennent dans la vie moderne une 
place extraordinairement large, dévoilant sur ce point aussi la 
profonde connexion entre l'économie monétaire et les tendances 
du libéralisme, montrant assurément aussi l'une des raisons pour 
lesquelles la liberté du libéralisme a engendré tant de faiblesse, 
de trouble et d'insatisfaction. 

Tandis que tant d'objets, continuellement relayés par de 
l'argent, perdent pour nous leur signification indicatrice d'une 
direction, cette transformation de notre relation à eux a une 
réaction dans la pratique. D'une part, l'incertitude et l'infidélité 
propres à l'économie monétaire vis-à-vis des possessions 
spécifiques se vengent par ce sentiment tellement moderne: 
l'espoir de la satisfaction attachée à la chose obtenue se reporte 
dès l'instant suivant bien au-delà de cette dernière, et le sens 
intime de la vie ne cesse de nous glisser des mains. D'autre part, 
à cela correspond une réelle aspiration à prêter aux choses une 
nouvelle importance, un sens plus profond, une valeur propre. La 
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facilité avec laquelle les possessions se gagnent et se perdent, la 
brièveté de leur existence, de leur jouissance et de leur passage ; 
bref les conséquences et les corrélations de l'argent les ont 
rendues vides et indifférentes. Cependant les vives émotions 
esthétiques, la quête de nouveaux styles, ou simplement d'un 
style, le symbolisme, voire même la théosophie, sont des 
symptômes de cette quête d'une nouvelle signification pour les 
choses, plus profondément ressentie, soit que chacune reçoive 
pour soi une inflexion plus précieuse, plus spirituelle, soit qu'elle 
y parvienne par la création d'une connexion, l'affranchissement 
de cette atomisation. Si l'homme moderne est libre (libre parce 
qu'il peut tout vendre et libre parce qu'il peut tout acheter), il 
cherche maintenant dans les objets eux-mêmes, souvent en de 
problématiques velléités, cette force, cette solidité, cette unité 
spirituelle que lui-même a perdues à travers la transformation de 
sa relation à eux par le biais de l'argent. Si l'être humain se libère 
par l'argent, comme nous l'avons vu plus haut, de son implication 
dans les choses, le contenu de son moi, sa direction et sa 
détermination sont cependant assez solidaires de possessions 
concrètes pour que la vente et le changement continuels, voire 
même la simple possibilité effective de vendre, tr-op souvent 
signifient pour lui vente et déracinement de valeurs inhérentes 
à sa personne. 

Que la valeur monétaire des choses ne remplace pas intégra
lement ce que nous possèdons en elles, qu'elles soient créatrices 
d'aspects inexprimables en argent - voilà ce que l'économie 
monétaire tend de plus en plus à nous dissimuler. Mais là où 
cependant on ne peut ignorer que l'estimation et le sacrifice en 
argent ne peuvent les arracher à la banalité nivelante du trafic 
quotidien, alors il arrive quelquefois du moins qu'on recherche 
une forme monétaire qui se démarque nettement de la forme 
courante. La monnaie italique la plus ancienne était une pièce de 
cuivre sans forme déterminée, qui par conséquent ne se comptait 
pas, mais se pesait. Or, jusqu'à l'époque impériale, où l'argent 
s'était incomparablement affiné, on a continué d'utiliser cette 
pièce de cuivre informe, par prédilection, tant pour les offrandes 
religieuses que comme symbole juridique. Que la valeur 
inhérente aux choses, en plus de leur valeur monétaire, s'impose 
quand même à nous, cela est particulièrement évident quand on 
vend non pas une substance, mais une fonction personnellement 
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exercée, et que celle-ci porte un caractère individuel, non 
seulement dans sa réalisation extérieure, mais aussi dans son 
contenu. La série phénoménale suivante peut nous éclairer ici. 
Là où s'échangent argent et prestations, le donneur d'argent, 
assurément, ne réclame que l'objet fixé, c'est-à-dire la prestation 
concrètement circonscrite. Le prestataire de la chose concrète, 
par contre, exige, ou du moins souhaite, dans bien des cas, 
quelque chose en plus de l'argent. Celui qui va au concert est 
satisfait quand il entend, pour son argent, les morceaux attendus 
dans la perfection attendue; mais l'artiste ne se satisfait pas de 
l'argent, il veut aussi des applaudissements. Quiconque se fait 
faire son portrait par un peintre est satisfait quand il a en mains 
le portrait passablement réussi, mais non le peintre, ayant en 
main le prix convenu: pour l'être, ce dernier veut se voir 
accorder, en plus, reconnaissance subjective et gloire supra
subjective. Le ministre ne demande pas seulement son traitement, 
mais aussi les remerciements du prince et de la nation, le 
professeur et le prêtre ne réclament pas seulement leurs 
émoluments, mais aussi piété et affection ; même le bon 
commerçant ne veut pas seulement de l'argent contre sa 
marchandise, mais il veut aussi que l'acheteur soit satisfait 
(et pas toujours uniquement pour qu'il revienne). Bref, beaucoup 
de prestataires revendiquent, outre l'argent qu'ils reconnais
sent objectivement comme l'équivalent convenable de leur 
prestation, une reconnaissance personnelle, une quelconque 
preuve subjective du payeur, seule capable de compléter, à leur 
sentiment, la prestation monétaire convenue jusqu'à équivalence 
complète avec leur propre prestation. Nous avons ici l'exacte 
contrepartie du phénomène que j'ai décrit dans le troisième 
chapitre comme le superadditum de la possession monétaire. 
Là le bailleur de fonds recevait, outre la contre-valeur précise 
de sa dépense, un plus, lui venant de l'argent et débordant la 
valeur de chaque objet en particulier. A l'être propre de ce 
dernier, de tous les objets empiriques celui qui conjugue le mieux 
en lui-même - pour parler avec Jakob Bohme - impulsion et 
réaction, correspond justement ce type de compensation: des 
manifestations de la personne réclamant précisément, par-delà 
leur équivalent monétaire, quelque chose en plus. Et tout comme 
c'était le cas plus haut du côté de l'argent, ici c'est du côté de 
la prestation qu'une revendication dépassant .l'échange direct 
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s'exprime dans une aire qui entoure la personnalité comme le 
lieu géométrique de ses revendications, dépassant chacunes 
d'elles en particulier. Dans cet échange entre argent et prestation 
personnelle, le solde qui demeure ainsi au profit de cette dernière 
peut tellement bien être ressenti comme prépondérant, que 
l'acceptation d'un équivalent monétaire semble déjà, à elle seule, 
rabaisser la prestation, et, avec elle, la personne ; comme si ce 
qu'on reçoit d'argent était défalqué de ce salaire idéal sur lequel 
on n'admet pas la moindre diminution ; ainsi, nous savons que 
Lord Byron n'acceptait les honoraires des éditeurs qu'en 
éprouvant les sentiments les plus pénibles. Là où l'activité 
rémunératrice en tant que telle est déjà privée de toute estime, 
comme dans la Grèce classique (parce qu'on ne connaissait pas 
encore la signification sociale et la productivité du capital 
financier et qu'on croyait celui-ci plutôt au service de la 
consommation égoïste), son déclassement est encore tout 
particulièrement accentué vis-à-vis des prestations intellectuelles 
individuelles : par exemple enseigner, et en général travailler 
intellectuellement pour de l'argent passent pour un avilissement 
de la personne. Face à toutes les activités émanant du fond de la 
personnalité, il est une représentation tout à fait superficielle, 
étrangère à la véritable manière de sentir les choses, qui consiste 
à dire que l'on peut se passer de son salaire. Peut-on jamais, par 
exemple, récompenser pleinement les sacrifices de l'amour par 
un quelconque agir, même aussi précieux, même jaillissant d'un 
sentiment d'égale force? Il demeure toujours un rapport 
d'obligation entres les personnalités dans leur totalité, qui est 
peut-être réciproque, mais se soustrait fondamentalement au 
calcul, même de réciprocité. Une faute, dans la mesure où elle est 
intérieure, ne peut pas davantage être effacée par la punition 
(comme si elle n'avait pas eu lieu) au même titre qu'un dommage 
extérieur. Quand le coupable, après avoir subi sa peine, se sent 
complètement absous, ce n'est pas qu'il se soit acquitté du péché 
en payant le prix de la punition, mais cela vient d'une 
transformation interne opérée par celle-ci, détruisant les racines 
du péché. La simple punition, elle, montre son incapacité à 
compenser réellement le forfait, dans la méfiance qui continue 
d'agir, et le déclassement que subit encore le pécheur, en dépit 
de la punition subie. Ce que j'ai exposé précédemment, à savoir 
qu'entre des éléments qualitativement différents il ne saurait y 
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avoir la même équivalence directe qu'entre actifs et passifs d'un 
compte-courant, trouve la plus profonde confirmation dans les 
valeurs où s'incarne la personnalité individuelle; de même cela 
perd de sa validité à mesure que les valeurs, coupées de cette 
racine-là, prennent le caractère de choses indépendantes, se 
rapprochant indéfiniment de l'argent qui, face à la personnalité 
incommensurable, est, lui, le purement commensurable parce que 
l'absolument objectif. Il y a, d'une part, quelque chose de 
terrifiant à se représenter la profonde inadéquation réciproque 
des choses, des prestations, des valeurs psychiques que nous ne 
cessons d'investir les unes contre les autres comme de véritables 
équivalents; mais d'autre part cette incommensurabilité des 
éléments vitaux, leur droit à ne pas être mis en coïncidence 
exacte avec aucun équivalent possible, donne à la vie un attrait 
et une richesse irremplaçables. Les valeurs personnelles ne 
peuvent absolument pas être compensées par l'argent contre 
lequel elles sont proposées, et cela d'une part peut certes être 
à l'origine d'innombrables injustices et situations tragiques; 
mais d'autre part, de là naît justement la conscience de la valeur 
du moment personnel, cette fierté que procure le contenu de la 
vie individuelle, sachant qu'aucun accroissement purement 
quantitatif de valeur ne saurait égaler la sienne. Cette 
inadéquation sera tempérée (nous avons déjà souvent reconnu 
ce fait typique) dans le cas où la contre-valeur s'élève à de 
très hautes sommes; autour de celles-ci plane l'aura de ce 
superadditum, de ces possibilités fantastiques, transcendant leur 
détermination numérique: elles correspondent, pour leur part, 
à la personnalité investie dans une prestation particulière, et 
transcendant cependant toute prestation particulière. C'est 
pourquoi on veut bien abandonner certains objets ou prestations 
pour beaucoup d'argent; mais si on ne peut obtenir cet argent, 
alors on aime encore mieux les donner en cadeau que de prendre 
peu d'argent en échange. Car c'est cette seconde attitude qui les 
déclasse, non la première. C'est dans ce contexte affectif qu'entre 
gens de sensibilité délicate les cadeaux exprimant un penchant 
personnel doivent rendre leur valeur monétaire pour ainsi dire 
invisible; avec des fleurs ou des friandises, seules choses qu'on 
puisse se permettre d'offrir à une dame qui vous est moins 
proche, le caractère rapidement périssable a pour effet d'abolir 
toute valeur substantielle. 
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Or l'écart entre la prestation et l'équivalent monétaire qu'elle 
transcende n'est pas toujours sensible, ou, quand il l'est, il 
ne peut pas toujours se manifester de la façon décrite 
précédemment dans les cas de l'artiste, du médecin, du 
fonctionnaire ou du savant. Quand la prestation est typiquement 
non individualisée et que la personnalité ne s'élève pas avec elle 
au-dessus de la moyenne (par exemple, l'ouvrier spécialisé), il lui 
manque l'incommensurabilité et ce lien organique avec son 
œuvre d'une personnalité à qui rien ne peut être comparé, et qui 
ne peut jamais se révéler qu'à travers une qualité de toutes 
façons unique. En outre, que le prestataire réclame le règlement 
du solde dans les modes indiqués plus haut, n'est possible en 
principe que si sa position sociale lui donne véritablement accès 
à de telles reconnaissances idéales ; mais là où elles manquent à 
cause de sa position générale subalterne, plus il sera contraint 
de donner de sa personne pour de l'argent, et plus il apparaîtra 
bien sûr humilié. Ainsi, au Moyen Age, les ménestrels étaient 
méprisés, et parfois avec l'explication qu'ils chantaient sur 
commande le triste ou le gai, prostituant ainsi leurs sentiments 
personnels, «vendant leur honneur pour de l'argent». Il était 
donc tout à fait logique, que, pour maintenir leur exclusion du 
salaire idéal, on les traite, du moins en ce qui concerne le salaire 
économique, tout à fait correctement: même si partout les droits 
des ménestrels étaient bien médiocres, on leur appliquait 
cependant, eu égard à leurs biens et avoir, comme je viens de le 
dire, un droit impartial. Quand la valeur proprement personnelle 
doit être tout simplement cédée contre de l'argent, non 
transcendé par un dédommagement idéel, alors se produit un 
relâchement, comme une perte de substance de la vie 
individuelle. Sentir que, dans le trafic monétaire, des valeurs 
personnelles sont échangées pour une contre-valeur inadéquate, 
est certainement l'une des raisons pour lesquelles, dans des 
cercles à la mentalité réellement noble et fière, le trafic monétaire 
a été si souvent abhorré et son opposé, l'agriculture, prisé comme 
la seule chose convenable. Il en était ainsi par exemple chez les 
nobles des hauts plateaux d'Ecosse, qui ont mené jusqu'au xvme 
siècle une vie tout à fait isolée et strictement autochtone, 
entièrement vouée à l'idéal de la plus grande liberté personnelle. 
En effet, autant l'argent peut promouvoir cette dernière quand 
les hommes sont pris et absorbés dans un tissu serré de relations 
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commerciales, autant on doit nécessairement, du point de vue 
d'une existence libre, autonome, se suffisant à elle-même, 
éprouver que l'échange de biens et de prestations contre de 
l'argent dépersonnalise la vie. Quand les côtés subjectifs et 
objectifs de la vie se sont déjà séparés, la dépersonnalisation, 
s'emparant toujours résolument des seconds, peut assurément 
servir le pur développement des premiers ; mais pour une 
existence plus primitive et plus unifiée, cela représentera à 
l'inverse une disproportion et une perte, quand ce qui était 
jusqu'à présent uniquement goûté par la personne ou accordé par 
elle, c'est-à-dire la possession et la prestation, deviennent 
simplement partie intégrante d'un trafic monétaire, soumise à ses 
règles objectives. Quand le chevalier du Moyen Age passe de la 
seigneurie terrienne à l'agriculture moderne, on peut faire une 
double constatation; d'une part son concept des ordres s'élargit, 
certes, puisqu'en dehors de ses activités guerrières i.l a droit aussi 
à une activité rentable, toutefois concernant uniquement 
l'exploitation de ses propres terres; cependant il s'agit là d'un 
profit dont la nature lui rendait le marchand, le commerçant 
encore plus méprisables qu'avant sa propre conversion à 
l'économique. Si le sentiment spécifique de l'indignité du 
commerce monétaire apparaît ici aussi crûment, c'est parce que 
les deux formes d'économie se côtoient étroitement l'une l'autre. 
C'est un phénomène sociologique des plus courants: le contraste 
entre deux éléments n'apparaît jamais plus fortement que 
lorsqu'il se développe à partir du même terrain ; les sectes issues 
de la même religion se haïssent en général plus intensément que 
des communautés religieuses d'origine tout à fait différente, on 
voit tout au long de l'histoire que les hostilités de petites cités
Etats, voisines l'une de l'autre, étaient plus acharnées que celles 
des grands Etats avec leurs domaines d'intérêts éloignés et 
différents les uns des autres. On a même affirmé que la haine la 
plus brûlante qui soit naîtrait entre gens de même sang. Cet 
antagonisme qui se détache pour ainsi dire sur l'arrière-plan 
d'éléments communs, semble en bien des cas atteindre son 
intensité maximale au moment où cette communauté ou cette 
ressemblance est en train de grandir : alors, en effet, le danger 
menace que la différence et l'opposition ne s'effacent, tandis que 
l'une des parties au moins est vivement intéressée à leur 
maintien. Plus il y a rapprochement entre un élément inférieur 
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et un élément supérieur, plus ce dernier est amené à souligner 
énergiquement les points de différences subsistant encore, et plus 
il va les valoriser. Ainsi la haine de classe, acharnée, agressive, 
ne naît pas quand les classes sont encore séparées par des abîmes 
insurmontables, mais seulement au moment où la classe 
inférieure s'est déjà élevée quelque peu, où la classe supérieure 
a perdu une partie de son prestige, au point qu'un nivellement 
entre les deux devient sujet de discussion. Ainsi, au cours de son 
processus de transformation en un propriétaire de biens, facteur 
économique, le seigneur terrien ressentait de façon accrue la 
nécessité de se couper du marchand, acteur de l'économie 
monétaire. Il était facteur économique, mais d'abord simplement 
pour son propre besoin, il n'abandonnait pas son bien propre 
pour de l'argent; et s'ille faisait, cela ne concernait finalement 
que le produit, il ne se mettait pas, comme le marchand, 
directement avec sa propre prestation personnelle, au service du 
bailleur de fonds; de même, pour une autre raison et 
essentiellement, il est vrai, avec la collaboration d'autres 
personnes, le citoyen spartiate à part entière avait certes 
l'autorisation de posséder des terres, mais non de les cultiver lui
même. Souligner cette différence face aux autres vendeurs 
prenait toute son importance dans l'intérêt de la position 
aristocratique, pour la raison que les affaires monétaires ont un 
effet de nivellement démocratique; en particulier, quand celui 
qui reçoit l'argent est socialement plus haut placé, et celui qui 
reçoit la prestation, plus bas, cela confère facilement quelque 
chose de «commun» aux deux parties. C'est pourquoi 
l'aristocrate ressent le commerce monétaire comme déclassant, 
tandis que le paysan qui verse à son seigneur une redevance en 
argent au lieu de prestations en nature connaît par là une 
certaine ascension. 

Dans la vente contre argent de valeurs personnelles, on voit 
donc apparaître également ce qui le rend incomparable : se 
prêtant à toutes les éventualités psycho-historiques dans leurs 
oppositions, il les mène cependant toutes, avec sa propre 
indécision et sa propre vacuité, résolument à leur point extrême. 
Dans l'univers de la praxis ainsi potentialisé, l'argent, incarnation 
de la relativité des choses, apparaît comme l'absolu qui contient 
et qui porte tout le relatif et ses contradictions. 
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III 
La signification de l'équivalent monétaire du travail a été si 

souvent abordée dans ces pages, directement ou non, que je me 
bornerai à traiter ici d'une question de principe afférente : le 
travail est-il donc la valeur en soi, qui constitue le facteur 
axiologique in concreto dans tous les détails de l'économie, au 
même titre que ce facteur s'exprime in abstracto par l'argent ? 
Les efforts pour déduire d'une seule origine et réduire à une seule 
expression l'ensemble des valeurs économique- que ce soit au 
travail, au coût, à l'utilité, etc.- n'auraient certainement pas vu 
le jour, si la convertibilité monétaire des valeurs en question 
n'avait suggéré l'unité de leur essence et garanti la possibilité de 
connaître une pareille unité. La notion de« monnaie-travail »qui 
surgit dans les projets socialistes traduit ce type de connexion. 
Dans cette optique, le travail fourni, seul créateur de valeur, 
donne seul le droit de revendiquer les produits fabriqués par 
d'autres, et on ne concevrait justement pas d'autre forme à cela 
que d'ériger en monnaie les symbolisations et les homologations 
d'un quantum de travail déterminé. L'argent doit donc être 
conservé comme la forme unitaire des valeurs, y compris là où 
on rejette sa modalité momentanée parce que la vie propre de 
cette dernière l'empêcherait, lui, d'exprimer adéquatement la 
potentialité axiologique fondamentale. Quand bien même, à côté 
du travail, on admet encore la nature comme créatrice de valeurs, 
étant donné que les matériaux du premier, empruntés à la 
seconde, possèdent aussi valeur, et que si le travail, comme on 
dit, est bien le père de la richesse, la nature en est la mère - il 
n'empêche que la pensée socialiste débouchera nécessairement 
sur la monnaie-travail; puisqu'en effet les ressources de la nature 
ne doivent plus être propriété privée, mais la base commune, a 
priori accessible à tous uniformément, de l'activité économique 
en général, alors ce que chacun peut amener dans l'échange se 
résumera finalement à son travail. Sans doute, quand par ce 
moyen on se procure un précieux produit de la nature et qu'on 
le redonne en échange, prendra-t-on en compte sa valeur 
substantielle ; mais le montant de celle-ci équivaut exactement à 
la valeur du travail contre lequel on se l'est procuré, si bien que 
ce travail mesure la valeur d'échange du produit en question. Si 
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le travail est donc l'instance dernière à laquelle doit remonter 
toute fixation de la valeur des objets, ce sera un détour incongru 
de le mesurer d'abord à un objet de provenance étrangère tel que 
l'argent actuel; on devrait plutôt chercher, en tout état de cause, 
une possibilité d'exprimer l'unité de travail très strictement et 
très directement par un symbole qui serve de moyen d'échange 
et de mesure, autrement dit qui fasse office de monnaie. 

Sans proclamer, parmi les propositions indiquées en vue 
d'unifier la valeur, l'une d'elles comme la seule légitime, je 
tiendrais du moins la théorie du travail pour la plus intéressante 
philosophiquement. Avec le travail, la nature corporelle et 
spirituelle de l'homme, son intellect et sa volonté, prennent une 
homogénéité que ne connaissent pas ces potentialités aussi 
longtemps qu'on les considère dans leur juxtaposition tranquille; 
le travail, c'est le flot unitaire où elles se mêlent comme autant 
de sources, effaçant les divisions de leur essence propre dans 
l'indivision du produit. S'il était réellement l'unique porteur de 
la valeur, cette dernière serait alors ancrée dans l'unité ultime 
de notre nature pratique ; et ce point de convergence aurait alors 
choisi l'expression la plus adéquate qu'il puisse trouver dans la 
réalité extérieure. Au regard d'une pareille signification du 
travail, il me paraît subalterne de savoir s'il ne faut pas lui 
contester sa valeur sous prétexte qu'il commence bien plutôt par 
engendrer les valeurs - tout comme la machine qui modèle une 
matière ne possède point en soi la forme qu'elle lui imprime. 
N'accorde-t-on de valeur qu'aux produits du travail humain, alors 
- dira-t-on - ce dernier, qui est une fonction physiologique, 
n'aura pas de valeur lui-même ; seule la force de travail en aura 
une. Car cette force est en tout état de cause produite par 
l'homme, à savoir par les moyens de subsistance, qui de leur côté 
proviennent du travail de l'homme. Qu'elle se convertisse par la 
suite en travail réel, voilà qui n'exige pas de travail nouveau: 
donc il n'y a ici aucune signification de valeur; la valeur, elle, 
s'attache d'abord aux produits résultant d'un tel travail. Pour ma 
part, je ne vois là qu'une affaire de terminologie essentiellement. 
Puisqu'en effet la force de travail ne serait sûrement point une 
valeur si elle restait latente et ne se muait en travail réel, et que 
donc elle ne devient créatrice de valeur que par lui, on est 
autorisé à mobiliser le travail pour tous les objectifs de calcul et 
d'expression. Et rien n'est changé quand on vient à considérer 
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que, les valeurs consommées à titre de nourriture n'engendrant 
pas le travail mais la force de travail, seule cette dernière, 
porteuse des valeurs assimilées de la sorte, en est réellement une. 
Les moyens d'alimentation ne sauraient être la cause suffisante 
de la valeur effectivement réalisée par l'homme, puisque celle-ci 
dépasse la valeur investie dans ceux-là, sinon jamais on ne 
parviendrait à un surplus de valeur. La dissociation entre travail 
et force de travail ne prend d'importance qu'eu égard aux fins du 
socialisme, parce qu'elle illustre la théorie que le travailleur 
obtient une partie seulement des valeurs qu'il crée. Son travail 
produit davantage de valeurs qu'il n'en est investi dans sa force 
de travail sous forme de moyens de subsistance. L'entrepreneur 
qui achète toute la force de travail pour la valeur de ces derniers 
fait son profit de tout le surplus que rapportent finalement les 
produits. Même de ce point de vue, cependant, on pourrait me 
semble-t-il, en conférant la valeur non à la force de travail, mais 
au travail comme tel, délimiter au sein de ce dernier les quantités 
dont les valeurs reviennent d'une part au travailleur à titre de 
salaire, et d'autre part à l'entrepreneur à titre de profit. Je ne 
m'engagerai pas plus loin de ce côté, mais me contenterai 
d'examiner dans ce qui suit la détermination plus précise sous 
laquelle nous rencontrons si fréquemment la théorie de la valeur
travail: cette théorie cherche un concept de travail s'appliquant 
uniformément au travail musculaire et intellectuel, et débouche 
effectivement sur le travail entendu comme valeur première ou 
créateur de valeurs premières, appelé à servir de mesure pour 
tout travail en général. Il serait erroné de n'y voir qu'un défi 
prolétarien ou un avilissement systématique des prestations 
intellectuelles. Au contraire interviennent là des causes plus 
profondes et plus complexes. 

Quant à la part de l'esprit dans le travail, on a d'abord 
prétendu que ce n'était pas une« dépense», qu'elle ne demandait 
pas à être remplacée pour usure et n'augmentait en rien le prix 
de revient du produit; à telle enseigne que le travail musculaire 
demeurait l'unique base de la valeur d'échange. Souligne-t-on en 
réponse que l'énergie intellectuelle s'épuise aussi et doit être 
entretenue ou renouvelée par l'alimentation exactement comme 
l'énergie physique, on néglige alors le moment de vérité qui, ne 
serait-ce qu'à titre de sentiment instinctif, peut fonder la 
précédente théorie. La part de l'esprit dans un produit du travail 



522 Philosophie de l'argent 

renvoie à deux aspects de celui-ci qu'il convient de bien 
distinguer. Quand un menuisier fabrique une chaise d'après un 
modèle connu depuis longtemps, ce n'est pas sans une dépense 
d'énergie psychique, la conscience doit guider la main. Mais 
l'intellectualité investie dans la chaise ne se limite aucunement 
à cela. Elle ne serait pas fabricable non plus sans l'activité 
cérébrale de celui qui en a inventé le modèle, il y a des 
générations peut-être; l'énergie psychique employée à cette 
occasion est aussi une condition pratique de cette chaise. Mais 
le contenu de ce deuxième processus mental perdure sous un 
mode où il n'impliquera plus aucune dépense d'énergie 
psychique : sous le mode de la tradition, de la pensée objectivée 
que chacun peut reprendre et restituer. Il agit ainsi dans le 
processus de production de l'actuel menuisier, constitue le 
contenu de l'actuelle fonction mentale, laquelle doit être soutenue 
et accomplie par l'énergie subjective de celui-là, et sera intégrée 
grâce à cette énergie dans le produit lui-même, comme sa forme. 
Les deux sortes d'activité psychique dont j'ai d'abord parlé, celle 
du menuisier aussi bien que de l'inventeur de la chaise, sont très 
certainement soumises à l'usure, et à un besoin de renouvel
lement physiologique. Mais le troisième facteur mental, 
évidemment décisif pour l'actuelle réalisation de la chaise, ne se 
consomme pas, lui, et des milliers d'exemplaires pourront être 
travaillés d'après l'idée de la chaise: pour sa part, elle ne subit 
aucune usure, n'exige aucune restauration et donc n'accroît pas 
le coût de toute chaise semblable, bien qu'elle constitue la teneur 
objectivo-intellectuelle qui donne forme à chacune. Opère-t-on 
alors avec la précision requise la distinction entre le contt~nu 
intellectuel objectif d'un produit et la fonction intellectuelle 
subjective qui fabrique le produit d'après la norme de ce contenu, 
on jugera relativement légitime de dire que l'esprit ne coûte rien; 
mais relativement illégitime aussi, puisque l'idée gratuite et 
inusable de la chose ne se réalise pas d'elle-même en produits, 
mais par le moyen d'un intellect, dont le fonctionnement actuel, 
conforme à cette idée, réclame une force organique, et entre dans 
le prix de revient du produit pour les mêmes raisons que la 
prestation musculaire- encore que la dépense psychique induite 
par un contenu ainsi préformé soit évidemment bien moindre oue 
s'il lui faut en même temps fournir le contenu originaire. ·La 
différence repose ici sur la prestation gratuite de l'esprit. Et c'est 
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ce facteur du contenu idéel qui distingue si nettement la 
propriété intellectuelle de la propriété économique, sous un 
double aspect : la première peut être prise en un sens plus 
radical, ou au contraire moins radical que la seconde. La pensée, 
une fois exprimée, n'est plus annexable par aucune puissance au 
monde, et irrévocablement, son contenu devient la propriété 
publique de tous ceux qui dépensent la force psychique 
nécessaire pour la reproduire. Aussi, dès que c'est le cas, ne peut
elle être volée à quiconque, la pensée, une fois conçue, demeure, 
en tant que contenu toujours reproductible, si indissolublement 
liée à la personne qu'on ne trouve rien d'analogue dans le 
domaine économique. Le processus intellectuel se composant de 
son contenu proprement dit, lequel a cette signification supra
économique, et par ailleurs du processus psychologique comme 
tel- c'est ce dernier seulement qui est en cause ici, c'est le rôle 
que, à côté du travail musculaire, joue encore la consommation 
d'énergie psychique dans la création de la valeur. 

Que l'importance du travail intellectuel se réduise à celle du 
travail corporel, ne représente donc finalement qu'un aspect de 
la tendance générale à unifier la notion de travail. Il s'agit de 
dégager ce qu'ont en commun les divers types de travail 
- diversité bien plus vaste, bien plus nuancée que ne l'indique 
la simple opposition entre travail physique et psychique. On y 
gagnerait extraordinairement, et du point de vue théorique et du 
point de vue pratique, autant que, parallèlement, avec le fait de 
l'argent; on tiendrait alors l'unité générique, qualitative, sur la 
base de laquelle tous les rapports de valeur entre les résultats de 
l'activité humaine pourraient s'exprimer en termes de pure 
quantité, rien que par un plus ou un moins. Dans tous les 
domaines, c'est là le progrès majeur de la connaissance: que la 
comparaison qualitative des objets, toujours assez incertaine et 
inexacte, évolue vers une comparaison quantitative dépourvue 
d'ambiguïté, après qu'on ait établi une invariable unité intérieure 
chez eux, laquelle alors, partout semblable autant qu'évidente, n'a 
plus à être prise en compte dans le calcul des importances 
relatives assignées aux détails. Du côté socialiste, il n'y a 
manifestement rien d'autre là qu'un prolongement et une 
conséquence de la tentative pour ramener toutes les valeurs à 
l'économique, vu comme leur origine et leur substance. Et la 
pensé socialiste devait inévitablement déboucher sur ce genre de 
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tentative, si elle allait jusqu'au bout de sa tendance au 
nivellement. Car dans l'économique on peut toujours imaginer 
possible l'égalité entre les individus, tandis que dans tous les 
autres domaines: intellectuel, sentimental, caractérologique, 
esthétique, moral, etc., le nivellement, y compris celui des simples 
«moyens de travail »,resterait a priori sans perspective. Veut-on 
néanmoins y procéder, alors il n'y a plus qu'à réduire de quelque 
manière ces intérêts et ces qualités-ci aux premiers, qui seuls 
autorisent une approximative uniformité de la distribution. Je 
n'ignore pas que le socialisme scientifique d'aujourd'hui rejette 
l'égalitarisme communiste en ce qu'il a de mécanique, et ne 
prétend instaurer que l'égalité des conditions de travail, à partir 
de laquelle la diversité des talents, des énergies et des labeurs 
doit mener aussi à une diversité des situations et des jouissances. 
Mais au regard de l'état présent, où le droit successoral, les 
différences de classe, l'accumulation du capital et l'ensemble des 
chances offertes par la conjoncture engendrent des écarts bien 
plus grands que ceux relevant des différences d'activité 
individuelles - non seulement ce serait là une compensation 
essentielle à tout point de vue, mais il me paraît qu'aujourd'hui 
encore l'égalisation des facteurs de possession et de jouissance 
constitue pour les masses le moyen réellement efficace. Si le 
matérialisme historique a servi d'argument scientifique à la 
doctrine socialiste, ici comme bien souvent la construction du 
système a suivi la voie inverse du raisonnement créateur, et loin 
que la théorie socialiste ait été logiquement déduite du 
matérialisme historique défini indépendamment d'elle, on a vu 
la tendance socialo-communiste pratiquement établie se donner 
après coup l'unique base possible pour elle en proclamant les 
intérêts économiques comme le lieu d'origine et le commun 
dénominateur de tous les autres. Cela étant fait, la même 
tendance se prolongera forcément au sein du domaine 
économique en tant que tel, réduisant le multiple de ses contenus 
à ce genre d'unité qui met au-dessus de toute performance 
individuelle la possibilité d'une égalité ainsi que d'une justice 
extérieurement attestable. 

Pour atteindre ce but, il ne suffit pas encore d'affirmer que 
la valeur de tout objet précieux réside dans le travail qu'il a 

. coûté. En effet, on pourrait toujours y associer la diversité 
qualitative du travail, une moindre quantité de travail supérie·Jr 
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créant une même ou une plus grande valeur qu'une forte quantité 
de travail inférieur. Cela dit, on verrait alors s'introduire une 
échelle de valeurs tout autre que ce qu'on recherchait. Les 
qualités combien décisives de finesse, d'esprit, de complexité 
seraient certes toujours produites avec et sur le travail, se 
réaliseraient uniquement comme les attributs de celui-ci ; mais 
le facteur axiologique ne reposerait plus désormais sur le travail 
en tant que tel, il reposerait sur un ordre de qualités obéissant 
à un principe tout à fait indépendant, et dont le travail comme 
tel, qui est le général de toutes les qualités de travail, ne serait 
que le porteur, en soi encore sans importance. Ainsi la théorie du 
travail s'exposerait-elle au même dilemme que connaît la 
philosophie morale quand elle soutient que la production de 
sentiments de bonheur constitue la valeur éthique absolue. Si en 
effet l'action est morale dans la mesure où elle engendre le 
bonheur, c'est déjà rompre le principe et faire jouer de nouveaux 
facteurs axiologiques en définitive que d'estimer plus précieux un 
bonheur plus épuré, plus spirituel, plus distingué. Car le cas 
pourrait alors se présenter qu'un pareil bonheur, quantitati
vement moindre en tant que tel qu'un autre d'essence basse, 
sensuelle, égoïste, TJtérite moralement plus d'efforts en 
comparaison. C'est pourquoi l'éthique de la félicité ne reste 
conséquente que si toutes les différences morales entre bonheur 
sensuel et spirituel, épicurien et ascétique, égoïste et altruiste, 
s'avèrent en dernier ressort -avec tous les phénomènes 
concomitants et consécutifs - de simples différences de degré au 
sein d'un seul et même bonheur, qualitativement toujours 
semblable. Pareillement, une théorie conséquente du travail 
devra faire en sorte que toutes les différences de valeur 
nettement ressenties, et impossibles à contester, entre deux 
prestations qui en tant que travail paraissent extensivement et 
intensivement identiques - que toutes ces différences donc 
signifient simplement qu'il y a plus de travail condensé dans une 
prestation que dans l'autre, que seul un premier regard rapide 
voit là des quantités de travail égales, mais qu'en allant plus loin 
on découvre effectivement un plus ou un moins de travail à 
l'origine d'un plus ou moins de valeur. 

Et cette conception n'est pas aussi indigente qu'elle paraît 
d'abord. Il suffit d'ouvrir assez largement la notion de travail. 
Commence-t-on par considérer le travail dans sa limitation aux 
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agents individuels, alors il va de soi que dans tout produit 
« supérieur» n'est pas seulement investie la somme de labeur 
directement dépensée pour cette prestation-là. Il faut y inclure 
pro rata, tel un travail requis par ladite prestation, tous les 
efforts antérieurs sans lesquels ne pourrait se faire l'actuelle 
production, relativement plus facile. Sans doute le« travail» d'un 
virtuose un soir de concert demeure-t-il souvent minime au 
regard de son estimation économique ou idéale; mais il en va 
tout autrement si on ajoute, à la quantité de travail que 
représente la prestation immédiate, tout le labeur et toute la 
préparation qui conditionnent celle-là. Le travail supérieur 
signifiera donc, dans d'innombrables autres cas également, un 
travail supplémentaire ; sauf que ce dernier ne se perçoit pas 
dans l'effort fourni sur le moment, mais réside dans la 
condensation et l'emmagasinage d'efforts antérieurs, qui 
conditionnent l'actuelle prestation : ainsi, dans l'aisance ludique 
avec laquelle le maître résout ses tâches, vient s'incorporer 
infiniment plus de peine qu'il n'y en a dans l'inévitable sueur 
répandue- ne serait-ce que pour un résultat bien inférieur
par quelque bousilleur. Or cette façon d'interpréter les 
différences qualitatives comme des différences quantitatives peut 
s'étendre bien au-delà des préalables strictement personnels. Car 
ceux-ci, évidemment, ne suffisent point à réduire de la manière 
indiquée ces propriétés du travail qui doivent leur excellence à 
un talent inné, ou à la faveur des conditions objectives. On est 
obligé alors de recourir à l'hypothèse de l'hérédité, laquelle 
n'offre ici qu'une possibilité générale de réflexion, comme chaque 
fois où elle inclut en particulier les caractères acquis. Si on veut 
bien admettre l'explication répandue de l'instinct, qui résulterait 
des expériences accumulées par les ancêtres, suscitant elles
mêmes des coordinations nerveuses et musculaires adaptées, se 
transmettant sous cette forme à la descendance, chez laquelle le 
mouvement approprié répond très mécaniquement au stimulus 
sans requérir d'expérience propre ou d'exercice- si on retient 
donc cela, on pourra considérer le talent inné comme un cas 
particulièrement réussi de l'instinct. Cas où l'addition de 
semblables expériences physiquement condensées s'opère tri~s 
nettement dans une direction affirmée, les éléments venant ~.e 
déposer de telle façon qu'à l'incitation la plus légère répondra un 
jeu fructueux de fonctions signifiantes et pertinentes. Si le génie 
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doit apprendre bien moins que l'homme ordinaire pour effectuer 
la même performance, s'il sait des choses qu'il n'a pas connues 
- c'est là un prodige qui suggère une coordination exception
nellement abondante et facilement mobilisable d'énergies 
transmises par l'hérédité. Veut-on bien remonter assez loin dans 
la série héréditaire indiquée là, et donc s'aviser que toutes les 
expériences et habiletés en son sein n'ont pu s'acquérir et 
s'épanouir que par le labeur et la pratique réels, alors la 
spécificité individuelle de la prestation géniale apparaîtra comme 
le résultat condensé de tout un travail, celui de générations 
entières. L'homme particulièrement « doué » serait donc celui 
chez qui s'accumule un maximum de travail ancestral, sous une 
forme latente qui se prête à une exploitation ultérieure; aussi la 
valeur supérieure que, de par sa qualité, possède le travail d'un 
tel individu, provient-elle d'un surplus quantitatif de travail qu'il 
n'a pas eu à fournir personnellement, mais dont il permet de 
prolonger les effets grâce à la spécificité de son organisation 
propre. Dès lors - en supposant un même labeur actuel de la 
part des sujets- leur prestation serait différemment élevée dans 
la proportion où la structure de leur système psycho-physique 
recèle une somme différente, agissant avec une facilité elle aussi 
différente, d'expériences et d'habiletés acquises par le travail 
ancestral. Et lorsqu'on a voulu exprimer le degré de valeur des 
performances non par le quantum de travail requis, mais 
-toujours dans la même direction- par le« temps de travail 
socialement nécessaire » à leur production, cela non plus 
n'échappe point à une pareille interprétation. La valeur 
supérieure des performances dues à un don particulier 
signifierait alors que la société doit toujours vivre et Œuvrer 
assez longtemps avant de susciter à nouveau un génie; elle a 
besoin d'un délai assez grand, qui conditionne la valeur de la 
prestation, non dans ce cas pour la produire très immédiatement, 
mais pour en produire les producteurs, lesquels ne se manifestent 
qu'à des intervalles plutôt espacés. 

La même réduction peut aussi s'opérer sous l'angle objectif. 
La valorisation supérieure d'un produit du travail obtenu par un 
effort subjectif égal n'est pas seulement l'effet du talent 
personnel; il existe certaines catégories de travaux qui a priori 
représentent une valeur supérieure à d'autres, si bien que dans 
ce cas la prestation individuelle n'a pas besoin de contenir plus 
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de peines ni de dons que dans d'autres pour occuper un rang plus 
élevé. Ne savons-nous pas très bien qu'au sein des «.Professions 
supérieures >> d'innombrables activités n'exigent pas davantage 
des individus que les professions dites« inférieures )), ne savons
nous pas ainsi que les ouvriers des mines et des usines doivent 
souvent faire preuve d'une circonspection, d'une abnégation, d'un 
mépris de la mort qui élèvent la valeur subjective de leur 
prestation bien au-dessus de nombreux métiers de fonctionnaires 
ou de savants ; que la performance d'un acrobate ou d'un 
jongleur demande tout autant de patience, d'habileté ou de talent 
que celle de maint pianiste virtuose, incapable d'ennoblir par 
quelque profondeur spirituelle son savoir-faire strictement 
manuel. Malgré cela, non seulement cette deuxième catégorie de 
travaux sera en fait bien mieux rémunérée que la première, mais 
encore on verra les appréciations dépourvues de préjugés sociaux 
emprunter la même voie dans de nombreux cas. Avec la pleine 
conscience du travail subjectif égal ou supérieur qu'un des 
produits exige, on accordera néanmoins à l'autre un rang et une 
valeur plus élevés: d'autres facteurs que la proportion de travail, 
semble-t-il tout au moins, ont déterminé son évaluation. Mais 
cette apparence n'est pas définitive. On pourra échelonner les 
prestations, au sein des civilisations avancées, en fonction du 
quantum de travail déjà accumulé dans les pré-requis objectifs, 
techniques, à partir desquels les travaux particuliers deviennent 
en soi faisables. Pour que, à l'intérieur d'une hiérarchie de 
fonctionnaires, se dégagent des positions plus élevées, il a d'abord 
fallu, dans l'administration comme dans l'ensemble de la 
civilisation, un immense travail, dont l'esprit et les résultats 
viennent se condenser dans la possibilité et la nécessité de tels 
emplois; et en second lieu, toute activité de haut fonctionnaire 
suppose le travail antérieur de nombreux subalternes qui se 
concentrent en celle-là; de sorte que la qualité d'une telle activité 
résulte à vrai dire d'un fort quantum de travail déjà fait, qui 
s'intègre en elle. Mieux encore, le travail dit qualifié, vis-à-vis de 
celui qui ne l'est pas, repose non seulement sur la formation 
supérieure du travailleur, mais tout autant sur la structure plus 
élevée, plus complexe, des conditions de travail objectives, des 
matériaux, de l'organisation historico-technique. Pour que 
devienne possible fût-ce le plus médiocre des pianistes, il faut une 
tradition si vieille et si vaste, un stock supra-individuel si 
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considérable de productions techniques et artistiques, que ces 
ressources réunies là mettent son travail bien au-dessus de celui 
du funambule ou du prestidigitateur, infiniment plus important 
peut-être du point de vue subjectif. Et de même en général: les 
prestations que nous estimons supérieures, uniquement d'après 
la profession et sans que des facteurs personnels n'expliquent 
leur supériorité, seront celles qui, dans l'édification de la culture, 
jouent un rôle relativement conclusif, se préparent de longue 
main, et intègrent comme leur condition technique un maximum 
de travail fourni par les prédécesseurs et les contemporains 
- aussi injuste qu'il puisse être de justifier par cette valeur de 
la prestation objective, émanant de causes entièrement supra
personnelles, une rémunération ou une estimation spécialement 
élevées au bénéfice du prestataire accidentel. Mais de toute 
évidence ce critère n'est pas exactement respecté non plus. Les 
valorisations de travaux et de produits qui sont légitimées par lui 
se reporteront sur d'autres, dépourvues d'un tel fondement 
juridique : en raison d'une similitude externe, formelle, ou bien 
d'une liaison historique entre elles, ou encore parce que les 
détenteurs des professions intéressées utilisent alors une force 
sociale venant d'autres sources pour accroître leur taux 
d'appréciation. Mais, sans négliger de pareilles contingences 
découlant des complications de la vie historique, on ne peut 
affirmer aucune connexion de principe dans le domaine des 
choses sociales. En gros, me semble-t-il, est maintenable 
l'interprétation suivante : la valorisation différente des qualités 
de la prestation - alors que demeure identique le labeur 
subjectif - correspondrait bien aux quantités de travail elles
mêmes différentes, contenues dans la prestation en question sous 
une forme médiane. Ainsi assurerait-on provisoirement le gain en 
matière d'unification théorique des valeurs économiques, tel que 
le recherche la théorie du travail. 

Mais c'est uniquement le concept général de travail qui sert 
là de critère, et la théorie repose alors sur une abstraction très 
factice. Elle encourt le reproche de s'édifier sur une erreur 
typique: à savoir que le travail serait fondamentalement d'abord 
le travail, et qu'ensuite seulement, telle une détermination au 
deuxième degré, ses qualités spécifiques viendraient par là-dessus 
faire de lui tel travail déterminé. Comme si donc ces qualités 
pour lesquelles nous appelons travail une action donnée ne 
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formaient pas une parfaite unité avec ses autres déterminations, 
comme si une dissociation et une hiérarchisation pareilles ne 
reposaient pas sur un partage tout à fait arbitraire! Autant dire 
que l'homme, de son côté, serait d'abord l'homme en général, et 
ensuite seulement, séparé de lui en réalité, un individu 
déterminé! Erreur que certes on n'a pas manqué de faire, et 
qu'on a prise pour base de théories sociales. En vérité, la notion 
de travail avec laquelle compte toute l'explication qui précède 
n'est que négativement définie: il s'agit de ce qui reste quand on 
laisse de côté ce qui peut distinguer toutes les sortes de travail. 
Or ce reste effectif ne correspond nullement - comme le 
suggérerait éventuellement une analogie séduisante - au concept 
physique de l'énergie, laquelle, sans varier quantitativement, se 
manifestera tantôt par la chaleur, tantôt par l'électricité, tantôt 
par le mouvement mécanique; une expression mathématique 
s'avère là possible, qui présente le trait commun de tous ces 
phénomènes spécifiques, et les phénomènes en question comme 
la traduction de ce seul et unique fait de base. Pour sa part, le 
travail humain, très généralement, ne permet pas de formulation 
pareillement abstraite et néanmoins déterminée. L'affirmation 
que le travail serait le travail et rien d'autre paraîtra - cherche
t-on à fonder l'égalité de sa valeur - quelque chose d'aussi 
impalpable, d'aussi abstraitement vide que la théorie selon 
laquelle, tout homme étant un homme, tous seraient de même 
valeur, qualifiés pour les mêmes droits et les mêmes devoirs.. Si 
donc la notion de travail, à laquelle, vu sa généralité jusqu'ici 
admise, un obscur sentiment plus qu'un ferme contenu pourrait 
donner sa signification, doit en obtenir vraiment une, il faut alors 
préciser de plus près le processus réel qu'on met sous ce mot. 

Le fameux élément dernier, concret, sur lequel maintenant je 
reviens, fut souvent identifié au travail musculaire ; et nous 
questionnons ici la légitimité de cette interprétation, après avoir 
montré les limites d'une démonstration qui repose sur l'absence 
de coût du travail intellectuel. Or je l'avouerai d'emblée je 
n'exclus pas en soi qu'on ne trouve un jour aussi l'équivalent 
mécanique de l'activité psychique. Certes la signification de son 
contenu, la place objectivement définie de celui-ci au sein 
des relations logiques, morales, esthétiques, sont absolument 
au-delà de tous les mouvements physiques, à peu près comme 
la signification d'un mot peut être au-delà de sa sonorité 
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physiologico-acoustique. Mais l'éneFgie que doit fournir 
l'organisme, sous forme de processus cérébral, pour penser un 
tel contenu, est en principe aussi calculable que celle requise par 
une prestation musculaire. Si on parvenait un jour à la calculer, 
alors on pourrait ériger en unité de mesure la valeur énergétique 
d'une prestation musculaire déterminée, appliquer celle-ci 
également à la dépense psychique ; et alors le travail intellectuel 
pourrait se traiter, au regard de ce qui est vraiment travail en lui, 
sur le même pied que le travail musculaire, les produits du 
premier se prêteraient à une comparaison de valeur purement 
quantitative avec ceux de ce dernier. Il s'agit naturellement là 
d'une utopie scientifique, montrant juste que la réduction de tout 
travail économiquement estimable au travail musculaire ne 
présente pas nécessairement, même d'un point de vue sans 
rapport avec le matérialisme dogmatique, l'absurdité de principe 
que paraissait lui reprocher victorieusement le dualisme entre le 
corps et l'esprit. 

La représentation que voici semble se rapprocher un peu plus 
concrètement du même but. Je pars du fait que nos moyens de 
subsistance sont produits par le travail physique. Sans doute 
aucun travail n'est-il purement physique, et les activités 
manuelles doivent toutes leur efficacité à une quelconque 
intervention de la conscience, si bien que l'activité préparant les 
conditions du travail intellectuel supérieur contient déjà en elle
même un apport de nature psychique. Mais cette prestation 
psychique du travailleur manuel, à son tour, dépend des moyens 
de subsistance ; et plus le travailleur est en position inférieure, 
autrement dit plus l'élément psychique de son travail se réduit 
en comparaison de sa prestation musculaire - plus ses moyens 
de subsistance (dans l'acception la plus large) relèveront d'un 
travail essentiellement physique, avec une exception relative à la 
période la plus moderne et qui sera traitée dans le dernier 
chapitre. Comme la relation en question se reproduit à chaque 
fois sur les deux catégories de travailleurs, il en résulte alors une 
série infinie où le travail physique ne peut en aucun cas 
disparaître, mais recule toujours plus loin. Ainsi les moyens de 
subsistance des catégories de travailleurs les plus élevées 
reposent-ils également sur une série de travaux, dans lesquels 
l'apport psychique de chaque terme dépendra d'un autre terme 
ayant valeur purement physique, si bien que, au degré ultime, 
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ledit apport se rapprochera de zéro. Ainsi devient-il concevable 
que toutes les conditions extérieures du travail intellectuel 
puissent en principe s'exprimer par des unités de travail 
musculaire. En supposant alors qu'on admette la vieille théorie 
du prix de revient, la valeur du travail intellectuel, pour autant 
qu'elle égale le coût de sa production, égalerait ipso facto la 
valeur de certaines prestations musculaires. Or cette théorie 
serait peut-être tenable sous une modalité particulière: certes la 
valeur d'un produit n'égale pas son coût, mais ne se pourrait-il 
que les valeurs de deux produits soient dans le même rapport 
entre elles que celles de leurs conditions de production ? Une 
psyché, nourrie et stimulée par ses moyens de subsistance, 
donnera des produits qui éventuellement dépasseront plusieurs 
fois la valeur de ce qu'elle a consommé au préalable; c'est 
pourquoi aussi le rapport de valeur entre deux complexes de 
conditions pourrait être égal à celui qui existe entre deux 
produits- tout comme la valeur de deux céréales, dont chacune 
est un multiple de la semence, pourront être dans le même 
rapport entre elles que la valeur des semences ; car le facteur 
créateur de plus-value, pour la moyenne des hommes, pourrait 
de son côté être une constante. Une fois remplis tous ces 
préalables, la réduction des travaux intellectuels aux travaux 
physiques s'opérerait, dans le sens où la valeur de chacun des 
premiers, relative certes et non point absolue, s'exprimerait par 
une proportion déterminée des seconds. 

Que maintenant la valeur des prestations intellectuelles doive 
être proportionnelle à celle des moyens de subsistance, c'est là 
une idée qui semblera tout à fait paradoxale, voire inepte. Il n'est 
pas vain cependant de dégager les points où la réalité du moins 
s'en rapproche, parce qu'ils mènent au plus profond des rapports 
intérieurs et culturels que les valeurs de l'esprit entretiennent 
avec leurs conditions et leurs équivalents économiques. Repré
sentons-nous que le cerveau, en tant que point culminant de 
l'évolution organique, stocke une quantité très élevée de forces 
sous tension. Aussi est-il en état, manifestement, de fournir une 
grosse somme d'énergie, ce qui explique entre autres l'étonnante 
capacité de rendement que peuvent déployer de faibles muscles, 
sur des incitations psychiques. L'épuisement de l'organisme 
entier après des activités ou des altérations intellectuelles indique 
lui aussi que le travail psychique, vu sous l'angle de son corrélat 
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physique, consomme beaucoup d'énergie organique. Or le 
renouvellement de cette force ne s'obtient pas simplement par un 
surcroît de ces moyens de subsistance dont a besoin le travailleur 
musculaire: la capacité d'absorption du corps en matière de 
nourriture est assez restreinte et, quand domine le travail 
intellectuel, plutôt amoindrie qu'augmentée. C'est pourquoi le 
renouvellement de l'énergie de même que la stimulation nerveuse 
imposés par le travail intellectuel exigent normalement une 
concentration, un affinement et une adaptation individuelle des 
moyens de subsistance et des conditions générales de vie. Deux 
facteurs significatifs dans l'histoire de la civilisation prennent ici 
leur importance. Notre alimentation quotidienne a été choisie et 
mise au point à une époque où le mode d'existence différait 
beaucoup de celui que connaissent aujourd'hui les couches 
intellectuelles; le travail physique et le grand air l'emportaient 
sur la tension nerveuse et la sédentarité. Or, d'une part les 
nombreuses maladies de la digestion, directes ou non, de l'autre 
la recherche hâtive d'une nourriture concentrée facilement 
assimilable, annoncent que le juste équilibre entre notre 
constitution corporelle et nos substances nutritives est largement 
menacé. Cette observation fort générale permet de comprendre 
qu'on a bien raison de réclamer une alimentation différenciée 
pour des individus aux professions elles-mêmes fort différen
ciées; et ce n'est pas seulement une affaire de culture palatale, 
mais de santé nationale, que d'accorder à des travailleurs 
hautement évolués les moyens d'une alimentation supérieure à 
la normale, d'une alimentation raffinée qui réponde à des 
exigences personnelles. Mais il y a une réalité plus essentielle, et 
en même temps plus dissimulée: le travail intellectuel, en 
l'occurrence, étend bien davantage que le travail corporel ses 
conditions à l'ensemble de l'existence, il s'entoure d'une 
périphérie autrement vaste de rapports indirects. La conversion 
de la force physique en travail peut s'opérer directement, alors 
que les énergies spirituelles sous tension ne fournissent en 
général leur plein travail que si, largement au-delà de leur milieu 
immédiatement actuel, tout le système complexe des humeurs, 
impressions et stimulations physico-intellectuelles se trouve 
orgamse, coloré, proportionné d'une certaine manière 
relativement à la stabilité et au mouvement. Même parmi ceux 
qui veulent systématiquement niveler le travail intellectuel et 
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musculaire, c'est pour cette raison déjà une proposition banale 
que de justifier la rémunération supérieure du travailleur 
intellectuel par les conditions physiologiques de son activité. 

Dans ce contexte, on saisira que l'intellectuel moderne 
paraisse dépendre tellement plus de son milieu que les hommes 
d'autrefois - non au sens où il est plus modelable, 
qualitativement mieux déterminable, mais bien en ceci 
précisément que le développement de ses forces spécifiques, de 
sa productivité intrinsèque, de son originalité personnelle 
requerra des conditions de vie particulièrement favorables, et 
adaptées à son individu. Les situations incroyablement modestes 
dans lesquelles s'épanouirent jadis maints esprits éminents, 
seraient aujourd'hui, pour la grande majorité des travailleurs 
intellectuels, a priori proprement accablantes, ils n'y trouveraient 
pas les avantages et les stimulants dont ils ont justement besoin 
- chacun à sa manière bien souvent - pour leur production 
individuelle: Point n'est besoin d'accuser le moindre épicurisme: 
au contraire il y a là, comme condition réelle de la prestation, 
d'un côté peut-être l'irritabilité ainsi que la fragilité accrues 
des systèmes nerveux, et de l'autre cette individualisation aiguë, 
qui ne peut réagir aux stimuli élémentaires, c'est-à-dire typi
quement génériques de la vie, et donc se déploie uniquement 
lorsque ces excitations s'individualisent parallèlement. Si 
l'époque contemporaine a très résolument imposé la théorie du 
milieu historique, là encore les circonstances réelles, en 
exagérant un élément donné, devraient avoir dégagé le regard sur 
son influence à des étapes de son moindre développement aussi 
-de même que l'importance réellement accrue des masses au 
XIX• siècle fut l'occasion de s'aviser scientifiquement de leur rôle 
à des époques antérieures également. Dans la mesure où règnent 
les circonstances dites, une certaine proportionnalité existe donc 
sans conteste entre les valeurs que nous consommons et celles 
que nous produisons, ces dernières, en tant que prestations 
intellectuelles, étant fonction des prestations musculaires 
investies dans les premières. 

Mais cette possible réduction des valeurs du travail 
intellectuel à celles du travail musculaire se heurte très vite à des 
limites, et de différents côtés. En effet, une telle proportionnalité 
n'est d'abord pas réversible. Certaines prestations appellent des 
dépenses personnelles fort considérables, sans que celles-ci, pour 
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autant, engendrent partout lesdites prestations: l'individu peu 
doué, mis dans des conditions aussi favorables et raffinées qu'on 
voudra, ne produira jamais ce à quoi ces mêmes conditions 
incitent l'individu très doué. La série des produits ne pourrait 
donc être constamment fonction de la série des dépenses que si 
ces dernières étaient dans un rapport strict avec les talents 
naturels et personnels. Même en admettant l'impossible - à 
savoir qu'ils soient exactement déterminables, et qu'une 
adaptation idéale, mesurant avec précision les moyens de 
subsistance d'après les déterminations en question, fasse de la 
hauteur des prestations l'index de ceux-ci -pareille entreprise 
trouverait toujours sa limite avec l'inégalité des conditions de 
subsistance, qui existe aussi entre personnalités qualifiées pour 
des prestations égales. Là réside un des plus grands obstacles à 
la justice sociale. Aussi sûrement que la prestation supérieure, 
intellectuelle, réclame généralement des conditions de vie à leur 
tour supérieures, les aptitudes humaines restent fort inégales 
quant aux exigences requises pour l'épanouissement de leurs 
énergies les plus hautes. Entre deux natures capables d'une 
même performance objective, la première aura besoin, pour 
réaliser cette possibilité, d'un tout autre milieu - quant au 
niveau -, de tout autres facilités matérielles, de tout autres 
stimulations que la seconde. Ce fait, qui crée une disharmonie 
insurmontable entre les idéaux de l'égalité, de la justice et de la 
performance maximale, n'a pas encore été suffisamment noté. La 
diversité de nos structures psycho-physiques, des relations entre 
énergies efficientes et entravantes, des interactions entre intellect 
et volonté, fait que la prestation, produit de la personnalité ainsi 
que de ses conditions de vie, trouve en celle-là un facteur très 
inconstant ; de sorte que, pour parvenir au même résultat, il faut 
que l'autre facteur, de son côté, connaisse des variations 
symétriques. Et il semble ici que les écarts entre les natures, 
quant aux conditions de réalisation de leurs possibilités 
intrinsèques, soient d'autant plus considérables que la prestation 
relève d'un domaine plus élevé, plus compliqué, plus 
intellectualisé. Les personnes dotées de la force musculaire 
nécessaire à tel travail déterminé auront besoin pour l'exécuter 
d'une alimentation et d'un standing de vie assez identiques ; mais 
là où il est question d'activités dirigeantes, érudites, artistiques, 
les différences ci-dessus mentionnées entre ceux qui pourraient 
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tous en fin de compte fournir la même prestation, ressortent très 
significativement. 

Le talent personnel est si variable que les mêmes 
circonstances extérieures, agissant sur lui, engendreront les 
résultats les plus variés; aussi, dans la comparaison d'individu 
à individu, devient pleinement illusoire toute proportionnalité de 
valeur entre les conditions matérielles de subsistance et les 
prestations psychiques s'appuyant sur elles. Il faut confronter de 
vastes époques historiques ou des classes de population entières 
dans leur moyenne, pour que les niveaux relatifs des conditions 
physiques instaurables puissent se montrer en rapport avec ceux 
des prestations psychiques. Ainsi observera-t-on par exemple que, 
les denrées de base étant très bon marché, la civilisation ne 
progresse au total que très lentement, que donc les articles de 
luxe où s'investit un travail intellectuel plus important restent 
extraordinairement chers ; au contraire, la hausse dans le 
premier secteur va ordinairement de pair avec une baisse dans 
le second et une plus large diffusion des produits afférents. Il est 
caractéristique des sociétés peu évoluées que la nourriture 
indispensable y est très peu coûteuse, le niveau de vie supérieur 
en revanche fort onéreux, comme en Russie aujourd'hui encore 
si on la compare à l'Europe centrale. D'un côté, le faible prix du 
pain, de la viande et de l'habitat n'exerce pas la pression qui 
oblige le travailleur à lutter pour de meilleurs salaires, tandis que 
de l'autre la cherté des articles de luxe les met totalement hors 
de sa visée, empêchant ainsi leur diffusion. C'est d'abord 
l'augmentation des prix très bas initialement, et la diminution des 
prix élevés initialement -connexion que j'ai déjà soulignée ci
dessus - qui signalent et entraînent un accroissement des 
activités intellectuelles. Malgré leur aspect tout à fait 
incommensurable dans le détail, ces proportions trahissent un 
rapport général entre travail physique et travail psychique 
influant jusqu'au sein du détail, rapport qui permettrait 
d'exprimer la valeur du second par le premier, si son influence 
n'était éclipsée par celle, bien plus forte, des différences 
individuelles de talent. 

Enfin il existe un troisième point de vue à partir duquel la 
réduction de la valeur du travail, quel qu'il soit, à celle du travail 
musculaire se dépouille de son caractère grossièrement plébéien. 
Regarde-t-on de plus près en quoi le travail musculaire passe 
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pour valeur et dépense, il s'avère que ce n'est pas du tout à cause 
de la prestation de force purement physique. Je ne parle pas ici 
de ce que j'ai déjà mentionné, à savoir que cette prestation-là 
serait parfaitement inutilisable à des fins humaines sans un 
certain contrôle intellectuel: l'élément psychique demeure encore 
un simple complément de valeur, dans ce cas; et la valeur en soi 
pourrait toujours résider dans le pur physique, sauf qu'il aurait 
besoin de ladite adjonction pour trouver la direction nécessaire. 
Mais je veux plutôt dire que le travail physique doit toute sa 
coloration de valeur et de prix à la dépense d'énergie psychique 
lui servant de support. Si vu de l'extérieur il signifie vaincre des 
obstacles, mettre en forme une matière qui n'obéit pas tout 
bonnement à ce modelage, mais lui oppose d'abord une résistance 
- intérieurement il se présente de la même façon. Le travail 
n'est-il pas labeur, fardeau, difficulté, à telle enseigne qu'en 
l'absence de cela on ne manque pas de souligner qu'il ne s'agit 
pas là d'un vrai travail ? Dans sa signification affective, le travail 
consiste à surmonter sans cesse les tendances à l'inertie, à la 
jouissance et à l'allègement de la vie, et peu importe alors que de 
telles impulsions, au cas ôù on s'y abandonnerait continuel
lement, fassent également de la vie une charge ; car il est tout 
aussi exceptionnel de ressentir le poids de l'oisiveté que de ne pas 
ressentir celui du travail. Personne n'assume donc habituellement 
la peine du travail sans rien obtenir en échange. L'objet 
proprement dit de la rétribution, le titre juridique permettant 
d'exiger compensation, n'est autre que la dépense d'énergie 
psychique nécessaire pour accepter et surmonter les sentiments 
intérieurs d'inhibition et de déplaisir. 

Le langage indique bien cet état de chose en désignant du 
même mot Verdienst* tant le profit économique externe de notre 
action que son résultat moral interne. Car même dans ce dernier 
sens, il n'y a Verdienst qu'à partir du moment où l'impulsion 
éthique surmonte les obstacles de la tentation, de l'égoïsme, de 
la sensualité, nullement lorsque l'action morale jaillit d'un 
instinct en soi évident qui exclut a priori la possibilité du 
contraire ; aussi, pour ne pas devoir refuser tout mérite moral à 
leurs modèles de moralité, la mythologie des peuples oblige-t-elle 
partout les fondateurs de religion à vaincre une« tentation »,et 

* Gain et mérite. (NdT.) 



538 Philosophie de l'argent 

Tertullien va jusqu'à estimer la gloire de Dieu plus grande si 
laboravit. De même que la valeur proprement éthique est liée à 
l'obstacle vaincu des impulsions opposées, de même la valeur 
économique. Si l'homme effectuait son travail comme la fleur son 
éclosion ou l'oiseau son chant, aucune valeur rémunérable ne s'y 
attacherait. Cette valeur n'est donc pas dans le phénomène 
extérieur, dans l'action et dans le succès visible, mais au 
contraire, y compris s'agissant du travail musculaire, dans la 
dépense de volonté, dans les réflexes objectifs, bref dans les 
conditions psychiques. Ainsi se complète à nos yeux la 
connaissance fondamentale en rapport avec l'autre extrémité des 
séries économiques: à savoir que tout le prix et tout le sens des 
objets et de leur possession résident dans les sentiments par eux 
suscités, que l'avoir, cette relation purement extérieure, serait 
indifférent et à vrai dire absurde, si ne venaient s'y adjoindre des 
états intérieurs, des affects de plaisir, un sentiment d'élévation 
et d'élargissement du moi. Ainsi la réalité visible des biens 
économiques est-elle bordée - tant du côté du prestataire que de 
celui du consommateur - par des processus psychiques seuls 
capables de légitimer qu'on exige et accorde une contre-partie 
pour la prestation. Et notre propre action deviendrait à nos yeux 
aussi futile et lointaine qu'un objet possédé ne déclenchant 
aucune émotion, si elle n'émanait d'un état ressenti de l'intérieur, 
où seuls le déplaisir et l'impression de sacrifice portent l'exigence 
d'une rétribution et la mesure de celle-ci. Du point de vue de la 
valeur, on pourra donc dire que le travail musculaire est 
psychique. Ne feraient alors exception que les travaux accomplis 
par l'homme en concurrence avec la machine ou l'animal; en 
effet, bien que ces travaux-là soient dans un même rapport que 
tous les autres avec l'effort interne et la dépense d'énergie 
psychique, leur bénéficiaire n'a aucun motif d'indemniser cette 
prestation intérieure, puisque l'effet extérieur, le seul comptant 
pour lui, peut s'obtenir aussi par l'intermédiaire d'une puissance 
purement physique, et qu'une production plus coûteuse ne trouve 
jamais rétribution dès qu'il y a possibilité d'une moins coûteuse. 
Mais un tout petit pas de plus, et l'exception dont il s'agit là se 
ramènera peut-être aussi à l'intégration généralisée de l'extérieur 
dans le psychique. Ce qu'on rétribue dans les prestations d'une 
machine ou d'un animal, n'est-ce pas la prestation humaine qui 
réside dans la conception, la fabrication et la direction de la 
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machine, ou dans l'élevage et le dressage de l'animal? Et on peut 
alors dire : loin que les travaux humains soient rétribués comme 
les travaux physiques d'origine infra-humaine, ce sont ces 
derniers qui, au contraire, s'évaluent indirectement comme des 
travaux physiques d'origine humaine. Il n'y aurait jamais là qu'un 
prolongement, au sein de la pratique, de cette théorie comme 
quoi finalement nous concevons aussi le mécanisme de la nature 
inanimée en fonction des sentiments d'énergie et d'efforts qui 
accompagnent nos propres mouvements. Quand nous insérons 
notre être dans l'ordre général de la nature, afin de le 
comprendre au sein de ce contexte, nous sommes bien obligés 
d'introduire auparavant les formes, les impulsions et les 
sentiments de notre esprit dans l'universelle nature, réunissant 
inévitablement l'intervention et l'interprétation en un seul et 
même acte. Et lorsque, étendant à notre question pratique cette 
relation au monde, nous n'offrons de contrepartie, s'agissant des 
prestations de forces infra-humaines, qu'aux prestations de 
forces humaines investies en elles, il se produit que, du point de 
vue ici retenu, s'abolit la frontière de principe entre les travaux 
humains dont le fondement psychique légitime la rétribution et 
ceux qui, par leur effet identique aux travaux purement 
extérieurs et mécaniques, paraissaient écarter une telle 
justification de leur rétribution: On peut donc affirmer 
maintenant, très généralement, que du côté de la valeur à 
compenser, la différence entre travail intellectuel et travail 
musculaire ne recoupe pas celle qui oppose nature psychique et 
matérielle, et que pour le travail musculaire aussi la rétribution 
n'est exigée qu'en fonction de l'aspect intérieur, du déplaisir de 
l'effort, et du déploiement de l'énergie volitive. Certes la part de 
l'esprit, qui constitue pour ainsi dire la chose en soi derrière le 
phénomène du travail et la valeur interne de celui-ci, n'est-elle pas 
réellement intellectuelle, puisque faite de sentiment et de 
volonté; d'où il découle que ceux-ci, loin d'être simplement 
coordonnés avec le travail intellectuel, le fondent aussi. Car en 
lui, l'exigence de la rétribution n'émane pas du contenu objectif 
du processus intellectuel, ni de ses résultats détachés de la 
personnalité, mais bien de la fonction subjective dirigée par la 
volonté porteuse, du labeur, de la dépense d'énergie nécessités 
par la production d'un tel contenu intellectuel. Tandis que se 
dévoile comme la source des valeurs - non seulement du côté du 
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récepteur, mais aussi du producteur- un acte de l'âme, travail 
musculaire et travail intellectuel acquièrent un soubassement 
commun- on pourrait dire: moral- qui sert de fondement 
axiologique, et en vertu duquel la réduction de la valeur du 
travail à celle du travail musculaire perd cette apparence de 
platitude grossièrement matérialiste. De même en va-t-il à peu 
près avec le matérialisme théorique, qui acquiert une nature 
toute neuve et se prête plus sérieusement à la discussion 
lorsqu'on souligne à quel point la matière est une représentation 
elle aussi: loin de constituer un être hors de nous au sens absolu, 
et s'opposant donc à l'âme, elle est au contraire déterminée, en 
ce qu'elle a de connaissable, par les formes et les conditions de 
notre organisation spirituelle. De ce point de vue, où la différence 
foncière entre phénomènes corporels et spirituels se relativise, 
le désir de rechercher l'explication des phénomènes spirituels au 
sens étroit dans la réduction aux phénomènes corporels est bien 
plus tolérable. Ici comme dans le cas de la valeur pratique, il 
suffit que l'extérieur soit délivré de sa rigidité, de son isolement 
et de son opposition à l'intérieur, pour qu'il se manifeste comme 
l'expression et la mesure la plus simple des faits « spirituels ». 

Une telle réduction peut réussir ou non; mais avec son 
affirmation se concilient maintenant, du moins en principe, les 
exigences de la méthode et des valorisations fondamentales. 

Ces explications prouvent moins la liaison exclusive de 
l'équivalent du travail avec le quantum d'activité musculaire, 
qu'elles n'écartent certains doutes qu'on nourrit d'ordinaire vis
à-vis d'une pareille liaison. Cette dernière rencontre néanmoins 
une difficulté qui me paraît insurmontable: il s'agit de l'objection 
fort triviale qu'il existe aussi un travail sans valeur, superflu. 
Répondre alors qu'on entend par travail conçu comme valeur 
fondamentale celui-là seul qui est efficace et donc se justifie par 
son résultat, c'est faire une concession funeste pour l'ensemble 
de la théorie. S'il y a en effet un type de travail qui a de la valeur 
et un autre pas, il existe indubitablement aussi des degrés 
intermédiaires, des quanta de travail fourni comportant quelques 
éléments de but, de valeur, mais pas uniquement cela; donc la 
valeur du produit, déterminée d'après l'hypothèse retenue par le 
travail qu'on y a investi, sera plus ou moins grande selon 
l'efficacité de ce travail. Ce qui veut dire: la valeur du travai; ne 
se mesure point à son quantum, mais à l'utilité de son résultat ! 



L'équivalent monétaire des valeurs personnelles 541 

Et la méthode essayée plus haut relativement à la qualité du 
travail ne sert plus de rien ici : à savoir que le travail plus noble, 
plus subtil, plus intellectuel signifierait justement un surcroît de 
travail, une accumulation et une condensation du même 
«travail » général dont le travail primitif et non qualifié 
représenterait une dilution accrue, et une potentialité inférieure. 
Car cette différence au sein du travail était intérieure, elle laissait 
encore de côté le problème de l'utilité, puisqu'on supposait un 
degré d'utilité toujours égal aux travaux en question : le travail 
du balayeur n'est pas moins« utile», dans cette perspective, que 
celui du violoniste, et son estimation plus faible provient de la 
moindre quantité de travail proprement dit en lui, de la 
condensation elle-même plus faible des énergies laborieuses en 
lui. Or il s'avère qu'un tel présupposé était bien trop simple, et 
que la diversité des utilités extérieures ne permet pas de faire 
dépendre les différentes valorisations du travail de ses 
déterminations purement intérieures. Si on pouvait éliminer le 
travail inutile, ou plus précisément les différences d'utilité au 
sein du travail, et faire en sorte que le travail soit plus ou moins 
utile dans la même mesure exactement qu'il est plus ou moins 
concentré, plus ou moins dévoreur d'énergie, en un mot plus ou 
moins assimilable à sa quantité - rien ne prouverait encore, 
certes, que seul le travail musculaire crée de la valeur ; mais le 
travail en général pourrait servir à évaluer les objets, 
puisqu'alors son autre facteur, l'utilité, resterait toujours 
invariable, et donc n'altérerait plus les relations de valeur. Or 
justement, les différences d'utilité existent bien, et c'est un 
sophisme de retourner le postulat peut-être moralement 
justifiable disant que toute valeur est travail - pour prétendre 
que tout travail est valeur, c'est-à-dire de même valeur. 

Ici se révèle le lien profond entre la théorie de la valeur-travail 
et le socialisme : car ce dernier recherche effectivement un 
régime social où la valeur utilitaire des objets, par rapport au 
temps de travail qui leur est consacré, formerait une constante. 
Dans le troisième volume du« Capital», Marx développe que la 
condition de toute valeur, même dans le cadre de la théorie du 
travail, est la valeur d'usage; que cela signifierait, néanmoins, 
que soient consacrées à chaque produit autant de parts du temps 
de travail global qu'il conviendrait exactement à son degré 
d'utilité. En quelque sorte, on se représente un besoin global de 
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la société qualitativement homogène - à la devise de la théorie 
du travail: le travail est le travail et comme tel d'égale valeur, 
répond ici l'autre devise: le besoin est le besoin, et comme tel 
d'égale importance - et alors l'égalité de tous les travaux eu 
égard à leur utilité est acquise pour autant que, dans chaque 
sphère de la production, est fourni le travail juste nécessaire pour 
couvrir la part de ce besoin qu'il circonscrit. Dans ces conditions, 
à vrai dire, il n'y aurait pas de travail moins utile qu'un autre. 
Car si aujourd'hui par exemple on tient le jeu de piano pour 
moins utile que la construction de locomotives, c'est qu'on y 
consacre plus de temps que nécessaire pour le besoin réel qu'on 
en a. En supposant que le jeu de piano respecte les limites 
désignées de la sorte, il aurait autant de valeur que la 
construction de locomotives - tout comme cette dernière 
perdrait de son utilité si on lui consacrait plus de temps, c'est-à
dire si on construisait plus de locomotives qu'on en a besoin. En 
d'autres termes: foncièrement, il n'y a pas de différences tenant 
à la valeur d'usage; car si momentanément tel produit possède 
une valeur d'usage moindre que tel autre (donc si le travail 
consacré au premier est d'un prix moindre que celui consacré au 
second), il suffira de diminuer le travail investi dans cette 
catégorie d'objet, c'est-à-dire la quantité de sa production, jusqu'à 
ce que le besoin s'oriente vers lui aussi fortement que vers 
l'autre, donc jusqu'à ce que« l'armée de réserve industrielle» se 
soit complètement résorbée. C'est à une telle condition que le 
travail peut exprimer fidèlement le degré de valeur des produits. 

Or l'essence de l'argent est son absolue fonctionnalité, cette 
identité intérieure qui permet de remplacer une pièce par 
n'importe quelle autre d'après des considérations de quantité. 
Pour qu'existe une monnaie-travail, il convient alors de conférer 
cette fonctionnalité au travail lui-même. Ce n'est possible que de 
la façon à l'instant décrite : en lui procurant un degré d'utilité 
toujours égal, lequel s'obtient à son tour par réduction dudit 
travail, dans chaque type de production, à ce niveau où on aura 
exactement le même besoin de ce produit-là que de n'importe 
quel autre. Naturellement, l'heure de travail effectif pourrait 
encore s'évaluer à un prix plus ou moins élevé selon les cas; mais 
on serait sûr à ce moment-là que la valeur supérieure, découlant 
de l'utilité supérieure du produit, indique un quantum de travail 
proportionnellement plus concentré par heure ; ou inversement, 



L'équivalent monétaire des valeurs personnelles 543 

que l'heure renferme un quantum d'utilité supérieur dès que lui 
est attribuée une valeur supérieure en raison de la concentration 
du travail. Mais la condition de cela est évidemment un ordre 
économique pleinement rationalisé, providentiel, où chaque 
travail répondrait à un plan, le tout impliquant l'absolue 
connaissance du besoin qu'on ressent de chaque produit et du 
labeur qu'il exige- donc un ordre pareil à celui que recherche 
le socialisme. Se rapprocher de cet état parfaitement utopique 
n'est techniquement réalisable que si on produit uniquement le 
strict indispensable, uniquement la part indiscutable de la vie ; 
là où c'est exclusivement le cas, en effet, un travail se montre 
exactement aussi nécessaire, aussi utile que n'importe quel autre. 
Dès que, en revanche, on s'élève dans des régions supérieures, 
où inévitablement le besoin et l'appréciation de l'utilité 
s'individualisent davantage, et où d'un autre côté les niveaux de 
travail demeurent moins faciles à établir, -aucune régulation 
des quanta de production ne pourra faire que la proportion entre 
le besoin et le travail dépensé soit partout la même. Ici 
s'entremêlent toutes les considérations sur le socialisme; celui
ci permet de voir clairement que la menace culturelle représentée 
par la monnaie-travail n'est pas aussi directe qu'on en juge la 
plupart du temps ; elle provient plutôt de la difficulté technique 
à maintenir la constance du rapport entre l'utilité des choses, 
base de leur évaluation, et le travail en tant que porteur de leur 
valeur- difficulté qui augmente proportionnellement au niveau 
culturel des produits, et qu'on ne pourrait éviter sans rabaisser 
la production au stade des objets les plus primitifs, les plus 
indispensables, les plus moyens. 

Or cet effet de la monnaie-travail éclaire crûment l'essence 
même du principe de l'argent. Celui-ci a pour sens de constituer 
l'unité de valeur qui s'habillera de la multiplicité des valeurs; 
sinon les différentes quantités de la monnaie unitaire ne seraient 
pas ressenties comme équivalentes aux différentes qualités des 
choses. Et certes on fait alors souvent tort à ces dernières, les 
valeurs personnelles subissent là une violence qui efface leur 
essence. De ce régime de l'argent, la monnaie-travail cherche 
justement à s'écarter, elle entend donner au dit argent une base 
conceptuelle certes encore abstraite, mais néanmoins plus proche 
de la vie concrète ; avec elle, une valeur éminemment personnelle, 
voire, pourrait-on dire, la valeur personnelle tout court, est 
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appelée à fournir le critère des valeurs en général. Or puisque 
cette monnaie-travail doit bien posséder les propriétés de tout 
argent, homogénéité, fonctionnalité, validité nulle part en échec 
-il apparaît justement qu'elle menacerait la différenciation et 
l'élaboration personnelle des contenus de vie, bien plus que 
l'argent ne le fit jamais jusqu'alors ! Si c'est une force 
incomparable de ce dernier que de ne point se soustraire, pour 
tel effet recherché, à l'effet inverse, si nous le voyons servir d'une 
part à diminuer les différences personnelles, de l'autre à les 
augmenter, souvent même extrêmement, la tentative pour le 
modeler d'une façon plus concrète, bien que très générale 
toujours, lui enlève en quelque sorte sa position au-dessus des 
parties, et le range d'un côté de l'alternative, à l'exclusion de 
l'autre côté. Autant on est obligé de reconnaître à la monnaie
travail sa tendance à rapprocher l'argent des valeurs 
personnelles, autant le résultat ci-dessus montre combien 
l'ignorance de ces valeurs-là est liée à son essence. 



Sixième chapitre 

LE STYLE DE VIE 

1 
Comme on l'a souvent remarqué au cours de ces recherches, 

l'énergie psychique portant les phénomènes spécifiques de 
l'économie monétaire, c'est l'entendement: par opposition aux 
autres énergies, que l'on désigne en général par les sentiments ou 
l'âme, lesquelles s'expriment de préférence dans la vie des 
époques ou provinces d'intérêts non déterminées par l'économie 
monétaire. Ceci est en premier lieu la conséquence du fait que 
l'argent est un moyen. Tous les moyens, en tant que tels, 
signifient que les circonstances et les enchaînements de la réalité 
sont intégrés dans le processus de notre volonté. Seul un tableau 
objectif des liens causals réels les rend possibles et, 
manifestement, un esprit capable de dominer du regard ces liens 
dans leur totalité, sans une faille, maîtriserait, pour chaque but 
et quel que soit le point de départ, les moyens les plus appropriés. 
Mais cet intellect, qui porterait en lui la complète possibilité des 
moyens, n'en serait pas encore pour autant capable de produire 
le plus petit morceau de la réalité d'un tel moyen, parce que pour 
cela il est nécessaire de se poser un but: c'est seulement dans 
leur rapport à ce but qu'énergies et liaisons réelles prennent la 
signification de moyens, et un tel but ne peut être créé que par 
un acte volontaire. Pas plus qu'il n'est de but dans ce monde 
objectif si aucune volonté ne vient s'y greffer, il n'en est dans 
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l'intellectualité, qui n'est tout compte fait qu'une présentation 
plus achevée - ou plus inachevée - du contenu du monde. Et 
de la volonté on a très justement dit - et le plus souvent 
faussement interprété- qu'elle est aveugle. Car elle ne l'est pas 
au sens de Hodhr ou du cyclope aveuglé, qui foncent au hasard ; 
la volonté n'a pas d'effet déraisonnable au sens du concept 
axiologique de la raison, et ne peut d'ailleurs absolument avoir 
aucun effet, à moins de recevoir un contenu quelconque qui ne 
lui est jamais inhérent; car elle n'est rien d'autre que l'une des 
formes psychologiques (comme l'être, le devoir, l'espérer, etc.) 
dans lesquelles des contenus vivent en nous, elle est l'une de ces 
catégories (qui se réalisent psychiquement semble-t-il dans des 
sensations musculaires ou autres l'accompagnant), où nous 
faisons entrer le contenu du monde, en soi purement idéel, afin 
qu'il prenne pour nous une signification pratique. Ainsi, pas plus 
que la volonté (simple désignation d'une forme, ayant pris une 
certaine autonomie) ne choisit d'elle-même un quelconque 
contenu déterminé, il ne peut sortir de la pure conscience des 
contenus universels, c'est-à-dire de l'intellectualité, une 
quelconque assignation de but. Au contraire, à la complète 
indifférence de ces contenus, n'offrant aucune possibilité de 
prévision, vient s'ajouter ·en un point donné la marque de la 
volonté. Et une fois que cela a eu lieu, se produit alors, d'une 
manière tout à fait logique, déterminée par les lois objectives, le 
transfert de la volonté sur d'autres représentations, liées par la 
causalité à la première, et qui passent désormais pour les 
«moyens» de ce« but final». Partout où nous sommes guidés 
par l'intellect, nous sommes absolument dépendants, car il ne 
nous guide qu'à travers les connexions objectives des choses, il 
est la médiation par laquelle le vouloir s'adapte à l'être 
autonome. Si nous prenons le calcul des moyens dans toute sa 
rigueur et si nous nous tenons à ce concept, alors nous sommes 
des êtres purement théoriques, absolument non-pratiques. Le 
vouloir accompagne la série de nos réflexions simplement comme 
un point d'orgue ou bien comme le présupposé général d'un 
domaine, ne pénétrant pas les détails et les circonstances de son 
contenu, mais faisant cependant affluer vie et réalité. 

Le nombre et la longueur des séries de moyens constituant le 
contenu de notre activité évoluent donc proportionnellement à 
l'intellectualité, ce représentant subjectif de l'organisation 
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objective du monde. Etant donné que chaque moyen en tant que 
tel est totalement indifférent, toutes les valeurs affectives 
s'attachent, dans la pratique, aux buts, aux points d'arrêt de nos 
actions, qui, une fois atteints, ne rayonnent plus dans l'activité 
mais seulement dans la réceptivité de notre âme. Plus notre vie 
pratique compte de ces stations terminus, plus la fonction de 
l'affect va donc s'activer, comparé à celle de l'intellect. L'impul
sivité et l'abandon aux affects, si souvent évoqués à propos des 
peuples primitifs, sont sûrement en connexion avec la brièveté de 
leurs séries téléologiques. Le travail pour la subsistance n'a pas 
chez eux cette cohésion des éléments que, dans des cultures plus 
évoluées, crée la « profession » traversant toute une vie et lui 
conférant une unité; il consiste en des séries d'intérêts simples 
qui, pour atteindre leur but, usent de moyens relativement peu 
nombreux; à cela contribue tout particulièrement l'immédiateté 
des efforts pour se procurer la nourriture, laquelle ensuite, dans 
des conditions plus évoluées, fait place presque toujours à des 
séries finalisées à éléments multiples. Dans ces circonstances, la 
représentation et la jouissance des buts finaux sont relativement 
plus fréquentes, la conscience des liaisons objectives et de la 
réalité (l'intellectualité) entre plus rarement en fonction que les 
affects caractéristiques accompagnant et la représentation 
immédiate, et l'arrivée réelle des buts finaux. Au Moyen Age 
encore, par l'importance de sa production pour l'auto
consommation, par la nature de ses activités artisanales, par la 
multiplicité et l'étroitesse des associations, avant tout par 
l'Eglise, on trouvait dans l'activité finalisée un plus grand nombre 
de satisfactions définitives qu'à l'époque présente, où les détours 
et les préparatifs pour y parvenir grandissent à l'infini, où la 
finalité du moment se situe tellement souvent au-delà du moment 
lui-même, voire au-delà de l'horizon de l'individu. Pour mener à 
bien cet allongement des séries, l'argent crée d'abord un intérêt 
commun, central, au-dessus de séries généralement éloignées les 
unes des autres, et les met ainsi en liaison, de sorte que l'une peut 
devenir la préparation d'une autre qui lui est, concrètement, tout 
à fait étrangère. (Par exemple, quand le bénéfice monétaire de 
l'une, et donc cette série dans sa totalité, sert à l'entreprise de 
l'autre.) Mais l'essentiel demeure cette réalité universelle, dont 
le mode d'apparition a déjà été exposé plus haut, que l'argent est 
partout ressenti comme fin et rabaisse un nombre extraordinaire 
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de choses ayant à proprement parler le caractère de fins en soi, 
au simple rang de moyens. Etant donné que l'argent lui-même est 
partout et qu'il est moyen pour tout, les contenus de l'existence 
se trouvent insérés dans d'énormes connexions téléologiques 
dans lesquelles il n'est pas de premier ni de dernier. Et comme 
l'argent mesure toutes les choses avec une objectivité impi
toyable, que leur mesure axiologique ainsi obtenue détennine 
leurs associations, cela donne un tissu de contenus vitaux 
concrets et personnels qui, par ses enchaînements ininterrompus 
et sa stricte causalité, se rapproche du cosmos régi par les lois 
de la nature ; la cohésion en est assurée par la valeur monétaire · 
baignant tout dans ses flux, comme celle de la nature est assurée 
par l'énergie animatrice de toutes choses: cette énergie, tout 
comme la valeur monétaire, revêt mille formes, mais, par la 
régularité de son être propre et la réversibilité de chacune de ses 
conversions, elle met toute chose en liaison avec toutes les autres 
et fait de chacune la condition de l'autre. Enfin, de même que 
tous les aspects affectifs ont disparu de l'aperception des 
processus naturels et ont été remplacés par l'intelligence une et 
objective, de même les objets et les enchaînements de notre 
monde pratique, formant de plus en plus de séries connexes, 
excluent les interventions du sentiment, qui s'insèrent seulement 
aux points terminaux de la chaîne téléologique ; ils ne sont plus 
qu'objets de l'intelligence qui nous guide dans leur utilisation. 
Transformation grandissante de tous les éléments de la vie en 
moyens, association mutuelle de séries généralement conclusives 
(avec des buts qui portent en eux leur propre satisfaction) en un 
complexe d'éléments relatifs: tout cela n'est pas seulement la vue 
qui correspond, dans la pratique, à la connaissance causale 
grandissante de la nature et à la métamorphose de son absolu en 
relativités; mais en outre, puisque toute structure des moyens 
est, pour ce qui nous occupe ici, une liaison causale à rebours, 
le monde de la pratique devient ainsi de plus en plus auss1 un 
problème pour l'intelligence, ou, plus exactement: les éléments 
de notre agir, dans notre représentation, évoluent, objectivement 
et subjectivement, en liaisons calculables, rationnelles, excluant 
ainsi de plus en plus les intonations et les décisions 
sentimentales, qui n'interviennent que dans les césures du 
processus vital, dans les buts finaux qui s'y trouvent. 

Cette relation entre la signification de l'intellect et de l'argent 
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pour l'existence permet d'abord de déterminer négativement les 
époques ou domaines d'intérêts où règnent les deux: à savoir, par 
une certaine absence de caractère. Si vraiment caractère signifie 
que des personnes ou des choses sont fixées délibérément sur un 
mode d'existence individuel, à la différence et à l'exclusion de 
tous les autres, alors l'intellect en tant que tel ignore tout de cela: 
car il est le miroir indifférent de la réalité, dans laquelle tous les 
éléments ont mêmes droits, parce que leur droit consiste 
uniquement dans leur être réel. Assurément, les intellectualités 
des hommes présentent aussi des différences de caractère; mais 
à y regarder de près, ce sont seulement des différences de niveau 
(profondeur ou superficialité, étendue ou étroitesse), ou des 
différences qui naissent avec l'apport d'autres énergies 
psychiques, le sentir ou le vouloir. L'intellect, d'après son pur 
concept, est absolument dépourvu de caractère, non pas dans le 
sens où manquerait une qualité proprement nécessaire, mais 
parce qu'il est situé tout à fait au-delà de cette partialité 
opératrice des choix, qui constitue le caractère. Visiblement, c'est 
justement la même absence de caractère que présente l'argent. 
De même qu'il est en soi et pour soi le reflet mécanique des 
rapports de valeur entre les choses et se présente uniformément 
à toutes les parties, de même à l'intérieur des activités financières 
toutes les personnes sont d'égale valeur, non pas que chacune ait 
de la valeur, mais parce qu'aucune n'en a, l'argent étant le seul 
à en avoir. Cependant, l'absence de caractère de l'intellect, 
comme celle de l'argent, va en général au-delà de cette pure 
négativité. Nous exigeons de toutes les choses, sans doute souvent 
sans droit objectif à le faire, la détermination du caractère, et 
nous en voulons à l'homme purement théorique de ce .que sa 
compréhension de tout l'incite à tout pardonner: une objectivité 
qui conviendrait sans doute à un Dieu, mais en aucun cas à un 
être humain, qui se met ainsi en contradiction flagrante avec les 
suggestions de sa nature comme avec son rôle dans la société. 
Ainsi nous en voulons à l'énergie monétaire quand elle met sa 
valeur centrale à la disposition de la machination la plus 
misérable, comme un instrument totalement docile; car, le fait 
qu'elle ne le prête pas moins à l'entreprise la plus hautement 
sensée ne répare pas cela: au contraire, il met crûment en 
lumière la totale contingence dans le rapport entre la série des 
opérations monétaires et celle de nos concepts axiologiques 
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supérieurs, l'absurdité de l'un si on le mesure à l'autre. Le 
singulier aplatissement de la vie affective dont on parle à propos 
du temps présent, comparé à la vigoureuse et rude partialité des 
époques antérieures; la facilité de la compréhension sur le plan 
intellectuel, même entre humains ayant les natures et les 
positions les plus divergentes (tandis qu'une personnalité comme 
Dante, aussi éminente intellectuellement, et aussi intéressée 
par la théorie, peut encore déclarer qu'à certains défenseurs 
d'une théorie adverse, on ne répond pas par des arguments mais 
avec le couteau) ; la tendance à la conciliation, naissant de 
l'indifférence envers les questions fondamentales de la vie 
intérieure, au plus haut point envers celles du salut de l'âme qui 
ne peuvent se trancher par la raison; jusqu'à l'idée de la paix 
universelle, particulièrement cultivée dans les sphères libérales, 
supports historiques de l'intellectualisme et de la circulation 
monétaire: tout ceci résulte, comme conséquence positive, de ce 
trait négatif qu'est l'absence de caractère. Au faîte de la 
circulation monétaire, cette absence de couleur devient pour ainsi 
dire la couleur des contenus professionnels. Dans les métropoles 
modernes, il existe nombre de métiers dont l'activité ne présente 
pas de forme objective bien tranchée : ainsi certaines catégories 
d'agents, les commissionnaires, toutes ces existences non définies 
des grandes villes, vivant au fil des occasions les plus diverses de 
gagner quelque chose, que leur offre le hasard. Chez eux la vie 
économique, le tissu des séries téléologiques, n'ont absolument 
aucun contenu précis à indiquer, en dehors de gagner de l'argent : 
l'argent, cet absolument non déterminé, est pour eux le point 
ferme autour duquel oscille leur activité, avec une latitude sans 
limite. C'est là une manière particulière de travail «non 
qualifié », auprès de quoi ce que l'on désigne ordinairement 
comme tel se révèle cependant être encore du travail qualifié : en 
effet, le fait que l'essence de ce dernier consiste purement en un 
travail musculaire, avec une complète prépondérance du 
quantum d'énergie dépensée sur la forme dans laquelle il se 
manifeste, donne à ce travail des travailleurs les plus bas placés 
une coloration spécifique sans laquelle demeureraient 
simplement impossibles les tentatives (récemment faites en 
Angleterre) pour les organiser en syndicats. Ces autres existences, 
en quête d'occasions de gains les plus divergentes, sont bien 
davantage privées de toute détermination a priori de le .1rs 
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contenus de vie, à la différence du banquier, chez qui l'argent 
n'est pas seulement le but final mais aussi le matériau de 
l'activité, ce par quoi il peut tout à fait engendrer des directives 
particulières, bien fixées, et des intérêts spécifiques, traits 
caractéristiques d'une profession déterminée. Dans ces existences 
problématiques, les voies menant à l'argent comme but dernier 
ont finalement dépouillé toute unité ou parenté concrète. Le 
nivellement imposé par le but monétaire aux activités et intérêts 
particuliers est ici à son maximum, la détermination et la 
coloration que la personnalité pourrait recevoir de par ses 
activités économiques sont abolies. Or, pour rencontrer quelque 
succès, manifestement, une telle existence a besoin d'une 
intellectualité, voire de possibilités inhabituelles, notamment 
sous la forme appelée «astuce», par quoi on entend une 
intelligence avisée, indépendante de toute fixation par les normes 
de la chose ou de l'idée, et inconditionnellement mise au service 
de l'intérêt personnel respectif. A ces« professions »dépourvues 
de vocation, c'est-à-dire sans cette ligne idéelle ferme reliant la 
personne à un contenu de vie, on comprend que soient disposés 
les humains absolument déracinés et on comprend aussi que pèse 
sur eux le soupçon de manque de fiabilité; de même qu'en Inde 
déjà il arrive que le nom pour commissionnaire, intermédiaire, 
soit en même temps devenu le nom pour who lives by cheating 
his fellow-creatures. Ces existences des grandes villes qui ne 
veulent gagner de l'argent que d'une manière quelconque, tout 
à fait non pré-conçue, et ont d'autant plus besoin pour cela 
de la fonction générale de l'intellect qu'aucune connaissance 
objective spécifique n'entre en ligne de compte pour elles, de 
telles existences fournissent un important contingent à ce type 
de personnalités peu sûres, difficiles à saisir et à situer parce 
que leur mobilité et la multiplicité de leurs talents leur épargne 
pour ainsi dire de se fixer dans une situation quelconque. 
L'argent et l'intellectualité ont en commun ce caractère non
préconçu ou manque de caractère: c'est la condition préalable 
des phénomènes qui ne pourraient se développer sur aucun autre 
terrain que le champ limitrophe de ces deux puissances. 

Au regard de ces traits caractéristiques de l'économie 
monétaire, la violence des luttes économiques modernes, dans 
lesquelles il n'est pas de pardon, n'est qu'une contradiction 
apparente, étant donné qu'elles sont déclenchées par l'intérêt 
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immédiat pour l'argent. En effet, non seulement celles-ci se 
déroulent dans une sphère objective où la personnalité est 
importante moins comme caractère que comme support d'une 
potentialité économique concrète déterminée, et où le concurrent 
ennemi mortel d'aujourd'hui est le confrère dans le cartel de 
demain; mais surtout: les déterminations d'un domaine, vers 
l'intérieur, peuvent être absolument hétérogènes à ses 
déterminations vers un extérieur situé sous son influence. Ainsi 
une religion peut être, parmi ses adeptes et dans sa doctrine, le 
pacifisme même et cependant extrêmement belliqueuse et cruelle, 
tant vis-à-vis des hérétiques que des forces vitales qui lui sont 
proches; ainsi un être humain peut susciter chez d'autres des 
sentiments et des pensées totalement hétérogènes à ses propres 
contenus de vie, de sorte qu'il donne ce qu'il ne possède pas lui
même; ainsi une tendance artistique peut être tout à fait 
naturaliste selon sa propre conviction et sa propre idée de l'art, 
se situant vis-à-vis de la nature dans un rapport d'immédiateté 
et de reproduction pure et simple ; et cependant, le seul fait qu'il 
existe un tel fidèle abandon à la réalité phénoménale et un effort 
artistique pour en rendre le reflet, représente dans les systèmes 
de la vie un moment d'idéal absolu et, comparé à ses autres 
composantes, s'élève bien au-delà de toute réalité naturaliste. De 
même que l'acuité des controverses théorico-logiques ne peut 
empêcher l'intellectualité d'être un principe de conciliation (en 
effet, dès que la dispute est passée du contraste des affects, des 
vouloirs ou des axiomes indémontrables, admissibles seulement 
affectivement, à la discussion théorique, elle doit en principe 
pouvoir se régler); de même les luttes d'intérêts dans l'économie 
monétaire n'empêchent pas celle-ci d'être cependant un principe 
d'indifférence, d'élever les antagonismes au-delà du niveau 
proprement personnel, et de leur offrir un terrain sur lequel 
finalement un accord est toujours possible. Assurément, le 
traitement purement raisonnable des hommes et des objets a 
quelque chose de cruel: non pas en tant que pulsion positive mais 
simplement du fait que sa rigueur purement logique demeure 
étrangère aux égards, à la bienveillance, aux tendresses; c'est 
pourquoi aussi, parallèlement, l'homme exclusivement intéressé 
par l'argent ne comprend généralement pas du tout qu'on lui 
fasse reproche de cruauté et de brutalité, car il est conscient 
seulement de la simple logique et de la pure objectivité de ~;on 
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procédé, dépourvu de toute malveillance. Dans tout cela il faut 
retenir qu'il s'agit seulement de l'argent en tant que forme des 
mouvements économiques, lesquels pourront donc prendre des 
traits tout à fait divergents, provenant d'autres contenus et 
motifs. On peut désigner cet au-delà des déterminations de 
caractère dans lequel l'intellectualité et l'économie monétaire 
placent l'existence en dépit de toutes leurs autres conséquences 
propres à accuser les oppositions, comme l'objectivité du style 
de vie. Ce n'est pas un trait venu s'ajouter à l'intelligence, mais 
son essence-même; c'est la seule manière pour l'être humain de 
gagner un rapport aux objets qui ne soit pas déterminé par les 
contingences du sujet. Même en admettant que toute la réalité 
objective soit déterminée par les fonctions de notre esprit, nous 
appelons précisément intelligentes les fonctions qui la font 
apparaître comme objective, au sens spécifique du terme, quand 
bien même l'intelligence elle-même est animée et dirigée par 
d'autres forces. Le plus brillant exemple de ces connexions, c'est 
Spinoza : le comportement par rapport au monde le plus objectif 
qui soit; l'exigence que tout acte particulier de l'intériorité soit 
le prolongement harmonieux des nécessités de l'existence 
universelle; partout l'interdiction faite aux mouvements 
imprévisibles de l'individualité de briser la structure logico
mathématique de l'unité du cosmos ; la fonction qui porte cette 
image de l'univers et ses normes, purement intellectuelle; cette 
conception du monde elle-même bâtie subjectivement sur la 
simple compréhension des choses, et cela suffisant pour combler 
ses exigences; cette intellectualité elle-même en tout cas basée 
sur un mode de sentir profondément religieux, sur une relation 
entièrement supra-théorique au fondement des choses, mais qui 
n'intervient jamais dans le domaine particulier du processus 
intellectuel clos sur lui-même. En gros, on retrouve cette même 
connexion chez le peuple indien. On rapporte que, dans les temps 
reculés comme dans les temps modernes, entre les armées 
combattantes des Etats indiens, le paysan peut tranquillement 
cultiver son champ sans être incommodé par l'un des 
belligérants, car il est le «bienfaiteur commun, pour l'ami et 
pour l'ennemi». Manifestement nous avons là le degré extrême 
dans le traitement objectif des choses pratiques : les pulsions 
subjectives apparaissant comme naturelles sont entièrement 
exclues en faveur d'une praxis qui correspond uniquement à la 
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signification objective des éléments, la différenciation du 
comportement n'obéit plus qu'à une adéquation objective au lieu 
d'obéir aux pulsions de la passion personnelle. Mais ce peuple 
était également complètement axé vers l'intellect: par l'acuité 
logique, par la profondeur méditative de sa construction du 
monde, voire même par l'austère rationalité jusque dans les 
gigantesques créations de son imaginaire et dans ses idéaux 
éthiques les plus sublimes, il l'emportait, dans les temps anciens, 
sur tous les autres peuples, aussi sûrement qu'il était en retard 
sur beaucoup d'entre eux, en ce qui concerne la chaleur 
rayonnante de la vie sentimentale proprement dite et l'énergie de 
la volonté; il était devenu simple spectateur et constructeur 
rationnel du cours du monde - le fait qu'il soit devenu cela, 
reposait toutefois sur d'ultimes décisions du sentiment, sur une 
incommensurabilité de la souffrance, grandie jusqu'au sentiment 
métaphysico-religieux de sa nécessité cosmique, parce que le 
particulier ne pouvait en venir à bout, ni à l'intérieur de la 
province sentimentale elle-même, ni par les diversions d'une 
énergique praxis de l'existence. 

Cette objectivité de la constitution de la vie ressort 
précisément elle aussi de sa relation à l'argent. J'ai montré dans 
un contexte antérieur à quel point le commerce représente déjà 
une élévation au-dessus de la subjectivité originelle, 
indifférenciée. Il y a encore aujourd'hui en Afrique ou en 
Micronésie des peuples qui ne connaissent pas d'autre type de 
changement de propriété que le vol ou le cadeau. Mais de même 
que l'homme supérieur voit naître pour lui, à côté et au-dessus 
des instincts subjectivistes d'égoïsme et d'altruisme (alternative 
dans laquelle malheureusement l'éthique continue d'enfermer les 
motivations des humains), des intérêts objectifs: une manière de 
se sacrifier ou de s'obliger qui n'ont rien à voir avec des rapports 
subjectifs, mais relèvent d'adéquations et d'idéaux en rapport 
avec le concret; de même, au-delà de l'impulsivité égoïste du vol, 
et de l'altruisme non moins impulsif du cadeau, se développe le 
changement de propriété répondant aux normes de justesse et de 
justice objectives : l'échange. Mais l'argent présente le moment 
de l'objectivité inhérent aux actes d'échanges pour ainsi dire 
détaché de tout contexte et personnifié dans une figure autonome, 
puisqu'il est indépendant de toutes qualifications unilatéra.les 
propres aux objets particuliers à échanger et qu'il n'a donc, de 
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lui-même, aucune relation plus décisive à telle subjectivité 
économique plutôt qu'à telle autre: exactement comme la loi 
théorique présente l'objectivité du processus naturel dans son 
être-pour-soi, face à laquelle chaque cas particulier qu'il 
détermine apparaît comme contingent, le pendant du subjectif 
dans l'humain. Le fait que les diverses personnalités aient 
cependant les rapports internes à l'argent les plus divers prouve 
bien, justement, qu'il se situe au-delà de toute particularité 
subjective ; et il a cela en commun avec les autres grandes forces 
historiques, pareilles à de vastes lacs où l'on peut puiser, sur 
chaque rive, tout ce que la forme et la taille du récipient apporté 
permet de puiser. L'objectivité dans le comportement réciproque 
des humains (elle n'est bien sûr que le façonnement d'un 
matériau livré, à l'origine, par des énergies subjectives, mais qui 
finalement, de façon autonome, perdure et crée des normes), cette 
objectivité-là trouve dans les intérêts purement économico
monétaires son expression la plus intégrale. Ce qui est cédé 
contre argent va à qui en donne le plus, qu'importe ce qu'il est 
ou qui il est par ailleurs; mais là où entrent en jeu d'autres 
équivalents, quand on se défait d'une possession pour l'honneur, 
pour un service ou pour de la reconnaissance, on regarde la 
qualité de la personne à laquelle on donne. Et inversement, quand 
j'achète moi-même pour de l'argent, m'est indifférente la 
personne à qui j'achète ce que je désire et dont le prix me 
convient; mais quand l'acquisition se fait au prix d'un service 
rendu, d'un engagement personnel dans une relation interne et 
externe, alors on examine de près à qui on a affaire, car nous 
n'aimons pas donner de nous au premier venu autre chose que 
de l'argent. La note figurant sur les bons de caisse, selon laquelle 
la valeur en est payée au porteur« sans examen de légitimation» 
est caractéristique de l'objectivité avec laquelle on procèdè en 
matière d'argent. Dans ce domaine, on rencontre même chez un 
peuple bien plus passionné que le peuple indien un phénomène 
qui correspond à cette exemption du paysan des activités 
guerrières : chez quelques tribus indiennes, le commerçant peut 
se déplacer sans être importuné et faire du commerce dans des 
tribus qui sont sur pied de guerre avec la sienne propre ! L'argent 
place ainsi certaines activités et relations humaines en dehors de 
la subjectivité de l'homme, tout comme la vie psychique, dans la 
mesure où elle est purement intellectuelle, quitte la subjectivité 
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personnelle pour entrer dans la sphère de l'objectivité que 
maintenant elle reflète. Alors s'instaure visiblement un rapport 
de supériorité. Tout comme celui qui a l'argent est supérieur à 
celui qui a la marchandise, l'homme intellectuel, en tant que tel, 
possède un certain pouvoir vis-à-vis de celui qui vit davantage 
dans les affects et les pulsions. En effet, même si la personnalité 
du second est, dans sa totalité, plus précieuse, même si ses 
énergies en dernière instance l'emportent sur celles du premier, 
il est plus unilatéral, plus engagé, il a davantage de préjugés, il 
ne possède pas le regard souverain et les possibilités d'utiliser 
sans entrave tous les moyens de la praxis dont dispose l'homme 
purement rationnel. Partant de ce moment de supériorité, où 
argent et intellectualité coïncident dans leur objectivité en face 
de chaque contenu de vie individuel, Comte a placé les banquiers 
à la tête du gouvernement temporel de son Etat futur, parce 
qu'ils constituaient la classe regroupant les fonctions les plus 
universelles et les plus abstraites. Cette corrélation se perçoit 
déjà dans les associations des compagnons du Moyen Age où 
d'habitude le caissier est en même temps le président de la 
confrérie. 

Mais à cette justification de la corrélation entre intellectualité 
et économie monétaire, qui se fonde sur l'objectivité et 
l'indétermination caractérologique communes aux deux, s'oppose 
résolument une contre-instance. En effet, à côté de cette 
objectivité impersonnelle propre à l'intelligence en fonction de 
ses contenus, il existe justement une relation extrêmement étroite 
entre cette intelligence d'une part et d'autre part l'individua1ité 
et tout le principe de l'individualisme; de son côté l'argent a beau 
transformer les processus impulsifs et subjectifs en normes 
supra-personnelles et objectives, il n'en est pas moins le lieu 
d'implantation de l'individualisme et de l'égoïsme économiques. 
Ici nous avons manifestement devant nous des ambiguïtés et des 
imbrications de concepts qu'il convient d'analyser clairement 
pour comprendre le style de vie qu'ils peuvent dénoter. Ce double 
rôle joué aussi bien par l'intellect que par l'argent devient 
compréhensible dès que l'on fait la distinction entre son contenu, 
la teneur concrète de son être, et la fonction qui le porte, ou 
encore l'utilisation qui en est faite. Au premier sens, l'intellect a 
un caractère nivelé, on pourrait dire communiste. D'abord parce 
que l'essence de ses contenus est qu'ils sont universellement 
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communicables et que, en supposant qu'ils soient exacts, chaque 
esprit quelque peu formé doit pouvoir se laisser convaincre par 
eux- ce qui n'a aucune analogie dans les domaines de la volonté 
et du sentiment. Dans ces derniers, tout transfert de la même 
constallation intérieure dépend de la constitution psychique 
apportée par l'individu et ne cédant pas facilement à toute espèce 
de contrainte; face à elle, il n'est pas de preuves, comme celles 
dont dispose l'intellect, du moins en principe, pour répandre la 
même conviction dans l'ensemble des esprits. La capacité 
d'apprendre qui lui appartient à lui seul signifie qu'on se trouve 
à un niveau commun à tous. De plus, les contenus de 
l'intelligence, abstraction faite de complications tout à fait 
contingentes, ne connaissent pas cette intolérance jalouse que les 
contenus de la vie pratique possèdent si souvent. Certains 
sentiments, par exemple ceux qui dépendent de la relation entre 
un moi et un toi, se verraient totalement privés d'être et de valeur 
s'ils devaient de la même façon être livrés en partage au grand 
nombre ; pour certains buts de la volonté, il est absolument 
essentiel que les autres personnes soient exclues tant de leur 
quête que de leur obtention. Par contre, les représentations 
théoriques ressemblent, comme on l'a si bien dit, à la torche dont 
la lumière ne diminue pas du fait que l'on s'en sert pour allumer 
autant de torches que l'on veut; l'infinité potentielle de leur 
extension, n'ayant aucune influence sur leur signification, les 
soustrait plus que tous les autres contenus de la vie à la 
possession privée. Enfin, par leur solidité, elles se présentent 
d'une manière qui exclut toutes les contingences individuelles de 
la réception de leur contenu, du moins en principe. Nous n'avons 
absolument aucune possibilité de fixer des mouvements affectifs 
et des énergies volontaires de manière si totale et si claire que 
chacun à tout instant puisse s'en saisir à nouveau et, guidé par 
la figure objective, reproduire à tout moment le même processus 
intérieur ; pour une telle opération nous ne possédons de moyen 
suffisant, relativement indépendant de la disposition individuelle, 
que vis-à-vis de contenus intellectuels, avec le langage des 
concepts et de leur enchaînement logique. Or la signification de 
l'intellect se développe dans une toute autre direction dès que les 
forces historiques concrètes se mettent à disposer des réalités et 
possibilités abstraites de son propre contenu. D'abord, la validité 
universelle de la connaissance justement, et donc son irrésistible 
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pénétration, en font une arme terrible à la disposition des 
intelligences en quelque façon supérieures. Contre une volonté 
supérieure, peuvent se défendre au moins les natures non 
influençables ; devant une logique supérieure, on ne peut 
échapper qu'en répétant obstinément: je ne veux pas, avouant 
cependant par là-même sa propre faiblesse. En outre, si les 
grandes décisions interhumaines partent certes des énergies 
supra-intellectuelles, le combat quotidien pour l'être et l'avoir, 
lui, est généralement réglé par la quantité d'intelligence qu'on 
peut y investir. La force d'une intelligence plus grande repose 
justement sur le caractère communiste de ce qui fait sa qualité: 
parce que, de par son contenu, elle est l'universellement valable, 
partout actif et reconnu, un simple quantum d'elle, auquel 
quelqu'un peut avoir accès par ses propres dispositions, procure 
une avance plus inconditionnelle que ne pourrait le faire une 
possession qualitativement plus individuelle, cette dernière 
n'étant pas partout utilisable précisément à cause de son 
individualité, et ne trouvant donc pas en tout point du monde 
pratique un domaine quelconque où régner. Ici comme ailleurs, 
c'est justement sur le terrain des droits égaux pour tous que les 
différences individuelles sont portées à leur plein développement 
et à leur pleine utilisation. La représentation et l'ordre purement 
rationnels des conditions humaines, renonçant aux accents non 
démontrables du vouloir et du sentir, ne connaissent pas de 
différence a priori entre les individus: aussi n'ont-ils pas de 
raison de rogner à celle qui apparaît a posteriori quoi que ce soit 
de l'extension qu'elle peut prendre d'elle-même (ce qui arrive si 
fréquemment, par les obligations sociales comme par les 
sentiments d'amour et de pitié). C'est pourquoi la conception 
rationaliste du monde (qui, impartiale comme l'argent, a nourri 
également la conception socialiste de l'existence) est devenue 
l'école de l'égoïsme des temps modernes et du triomphe brutal 
de l'individualité. Pour la conception courante (plutôt 
superficielle), le moi est, en pratique comme en théorie, la base 
évidente et l'incontournable intérêt premier; toute motivation 
altruiste ne passe pas pour tout aussi naturelle et autochtone, 
mais pour tardive et quasi artificiellement implantée. Aussi 
l'action au service de l'intérêt égoïste paraît-elle proprement et 
simplement « logique ,,, Tout don ou sacrifice de soi semble avoir 
sa source dans les forces irrationnelles du sentiment et de la 
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volonté, à telle enseigne que les hommes de simple raison ont 
coutume d'ironiser là-dessus, y voyant la preuve d'un manque 
d'esprit avisé, ou de dénoncer les détours d'un égoïsme dissimulé. 
Assurément, il y a déjà là une erreur, parce que la volonté égoïste 
elle aussi est volonté, aussi bien que l'altruiste, et ne peut pas 
plus que celle-ci être extirpée du simple mode de pensée 
rationnel; ce dernier, comme nous l'avons vu, ne peut jamais 
fournir que les moyens, pour une chose ou l'autre, tout en 
demeurant complètement indifférent au but pratique qui les 
choisit et les réalise. Mais cette liaison entre l'intellectualité pure 
et l'égoïsme pratique est une représentation vraiment fort 
répandue, elle doit donc avoir quelque réalité, sinon de par cette 
prétendue logique immédiate, du moins par de quelconques 
détours psychologiques. Or, ce n'est pas seulement cet égoïsme 
à proprement parler éthique, mais aussi l'individualisme social 
qui apparaît comme le corrélat de l'intellectualité. Tout 
collectivisme, créant une nouvelle unité de vie à partir et au
dessus des individus, semble, à la froide raison, comporter 
quelque chose de mystique, d'impénétrable pour elle à partir du 
moment où elle ne peut justement pas le réduire à la simple 
somme des individus: de même pour elle l'unité vitale de 
l'organisme, dans la mesure où elle ne peut pas comprendre ce 
dernier comme un mécanisme résultant de l'addition de ses 
parties. C'est pourquoi au rationalisme du XVIII• siècle, 
culminant dans la Révolution, est lié un individualisme rigoureux 
et c'est seulement l'opposition contre le premier, conduisant de 
Herder au romantisme, qui, en reconnaissant les potentialités 
affectives supra-individuelles de la vie, a reconnu aussi les 
collectivités supra-individuelles comme des unités et des réalités 
historiques. La validité universelle de l'intellectualité en fonction 
de ses contenus, qui vaut donc pour toute intelligence 
individuelle, agit dans le sens d'une atomisation de la société; 
chaque individu apparaît, tant au moyen d'elle qu'à partir d'elle, 
comme un élément fermé sur soi auprès de chaque autre 
individu, sans que cette généralité abstraite puisse de quelque 
façon passer à une généralité concrète, dans laquelle l'individu 
pourrait alors former une unité de concert avec les autres. Enfin 
les connaissances théoriques, avec leur accessibilité intrinsèque 
et leur capacité à être re-pensées, qui ne peuvent dans leur 
principe se refuser à personne comme certains affects ou 
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vouloirs, ont une rigueur logique qui vient complètement inverser 
leur résultat pratique. D'abord cette accessibilité universelle fait 
précisément que des circonstances totalement extérieures à la 
qualification personnelle peuvent décider de l'utilisation pratique 
de celle-ci: cela conduit à l'énorme prépondérance de l'homme 
« cultivé », le plus stupide soit-il, sur le plus intelligent des 
prolétaires. L'égalité apparente avec laquelle le matériau culturel 
s'offre à tous ceux qui veulent s'en saisir est en réalité une 
sanglante farce: exactement comme ces autres libertés des 
doctrines libérales qui, certes, n'interdisent pas au particulier 
l'accès à des biens de toutes sortes, mais passent sous silence que 
seul celui qui est déjà favorisé par de quelconques circonstances 
possède la possibilité de se les approprier. Or, comme les 
contenus de la culture (malgré, ou plutôt à cause de leur 
universelle mise à disposition), ne s'approprient que par activité 
individuelle, ils engendrent l'aristocratie la plus inattaquable 
parce que la plus insaisissable, une différence entre le haut et le 
bas qui ne peut, à l'instar d'une différence socio-économique, 
s'effacer par décret ou par révolution, pas plus que par la bonne 
volonté des gens concernés ; Jésus a pu dire à son riche disciple : 
donne ton bien aux pauvres, mais non pas : donne ta culture aux 
humbles. Il n'est pas de privilège qui apparaisse aussi inquiétant 
à l'infériorisé, et en présence duquel il se sente intimement aussi 
brimé et désarmé, que le privilège de la culture; c'est pourquoi 
aussi certains efforts vers l'égalité pratique ont, si souvent et en 
de si nombreuses variations, abhorré la culture intellectuelle: 
depuis Bouddha, les Cyniques, certains phénomènes du 
christianisme, jusqu'à ce mot de Robespierre : « Nous n'avons pas 
besoin de savants*. »A cela s'ajoute ce fait très essentiel que la 
fixation des connaissances par la langue et l'écriture (qui sont, 
dans l'abstrait, le support de leur nature communiste) rend 
possible leur accumulation et notamment leur intensification, à 
tel point que sous ce rapport le fossé entre le haut et le bas ne 
cesse de s'élargir. L'homme doué intellectuellement et libéré des 
soucis matériels aura d'autant plus de chances de s'élever au
dessus de la masse que la matière culturelle disponible est plus 
importante et plus condensée. Certes le prolétaire a aujourd'hui 
accès à maint confort et maintes jouissances culturelles autrefois 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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interdites pour lui, mais en même temps, surtout si nous 
regardons plusieurs siècles ou millénaires en arrière, le fossé qui 
sépare son mode de vie de celui des classes supérieures est 
devenu bien plus profond: ainsi l'élévation générale du niveau 
des connaissances ne produit aucun nivellement général, mais 
tout le contraire de cela. 

Si je suis entré dans le détail de toutes ces explications, c'est 
que les contradictions présentées par le concept de l'intellectua
lité trouvent leur analogie exacte dans l'argent. Ainsi aident à 
comprendre l'argent, non seulement son interaction avec 
l'intelligibilité, par quoi leurs formes deviennent entre elles 
ressemblantes, mais aussi sans doute la référence implicite à un 
principe commun aux deux, situé plus profond, sur quoi est 
fondée l'égalité de leur évolution: il s'agirait de cette constitution 
ou atmosphère fondamentale des éléments historiques, qui les 
modèle, et fait leur style. Dans les chapitres précédents, il a été 
décrit combien l'argent, sur la base de son omni-accessibilité et 
de son objectivité fondamentales, sert cependant à la formation 
de l'individualité et de la subjectivité ; et comment justement, de 
par son omni-égalité constante, son caractère qualitativement 
communiste, toute différence quantitative conduit aussitôt avec 
lui à des différences qualitatives. Mais il se montre également ici 
dans toute l'extension de sa puissance, incomparable à tout autre 
facteur culturel, procurant les mêmes droits aux tendances 
vitales les plus opposées: en tant que concentration de l'énergie 
culturelle purement formelle, pouvant venir s'ajouter à n'importe 
quel contenu pour l'intensifier dans sa direction propre et le 
mener à sa présentation la plus pure. C'est pourquoi je ne 
relèverai que quelques-unes de ses analogies spécifiques avec 
l'intellectualité, par exemple: dès que sa fonction et son 
utilisation entrent en jeu, l'impersonnalité et l'universalité de son 
être abstrait, objectif, se mettent au service de l'égoïsme et de la 
différenciation. La rationalité et la logique qui sont apparues 
dans l'égoïsme caractérisent aussi l'exploitation totale et brutale 
de la possession monétaire. Nous avons constaté plus haut, 
comme caractéristique de l'argent comparé aux autres 
possessions, qu'il ne comporte en lui aucune indication d'une 
quelconque manière déterminée d'être utilisé et donc pas la 
moindre retenue susceptible de lui rendre telle ou telle utilisation 
plus lointaine, ou plus difficile qu'une autre ; dans chacune de 
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celles qui se présentent, il s'investit intégralement, sans qu'un 
rapport entre sa qualité et celle des objets réels puisse 
spécialement le stimuler ou le détourner ; en cela il est 
comparable aux formes logiques, se prêtant de la même façon à 
n'importe quel contenu, à son évolution et à ses combinaisons, 
pour accorder ainsi autant de chance de recevoir présentation et 
exactitude formelle à la chose objectivement la plus insensée et 
la plus pernicieuse, qu'à la plus précieuse; et il est non moins 
analogue aux schémas du droit, à qui trop souvent manquent les 
garde-fous pour empêcher que la plus grande injustice matérielle 
ne se pare des attributs d'une justice formelle inattaquable. Et 
cette possibilité absolue d'utiliser les énergies de l'argent jusqu'à 
l'extrême, n'apparaît pas seulement comme une justification, 
mais pour ainsi dire comme une nécessité réelle inhérente à 
son concept logique. Etant donné qu'il ne comporte en soi ni 
directives ni inhibitions, il suit la pulsion subjective respecti
vement la plus forte, laquelle, dans les domaines de l'utilisation 
monétaire, est généralement aussi la pulsion égoïste. Ces 
représentations inhibantes: qu'à un certain argent «le sang 
colle» ou une malédiction s'attache, sont des sentimentalités que 
l'indifférence grandissante de l'argent (c'est-à-dire à mesure qu'il 
devient de plus en plus argent pur) va dépouiller de toute leur 
signification. La détermination purement négative selon laquelle 
l'utilisation de l'argent n'a aucune espèce de ménagements à 
prendre, d'ordre concret ou éthique (comme il découle d'autres 
types de possessions) évolue tout simplement vers une totale 
absence de ménagements comme mode de comportement tout à 
fait positif. Sa docilité, provenant de son complet détachement 
vis-à-vis d'intérêts, d'origines et de rapports particuliers, 
comporte comme conséquence apparemment logique l'invitation 
à ne s'imposer aucune contrainte dans les provinces de vie 
dominées par lui. Dans son absolue objectivité, qui provient 
justement de l'exclusion de toute unilatéralité, l'égoïsme 
rencontre table rase, comme il l'avait aussi rencontrée dans la 
pure intellectualité, pour la seule raison que ce mobile est 
logiquement le plus simple, le plus facile ; ainsi les puissances 
vitales purement formelles et indifférentes trouvent-elles en lui 
leur premier accomplissement pour ainsi dire par nature et 
affinité élective. 

Non seulement, comme je l'ai évoqué plus haut, la forme 
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juridique en soi se rencontre avec la pure intellectualité et avec 
le trafic monétaire pour ne pas se refuser aux contenus 
objectivement et moralement les plus pervers; mais encore, c'est 
le principe même de l'égalité des droits qui le premier culmine 
dans cette divergence entre forme et contenu réel. Tous trois, 
droit, intellectualité et argent se caractérisent par l'indifférence 
vis-à-vis de la particularité individuelle ; tous trois extraient, de 
la totalité concrète des mouvements vitaux, un facteur abstrait, 
général, qui se développe d'après des normes spécifiques et 
autonomes, et intervient depuis celles-ci dans le faisceau des 
intérêts existentiels, leur imposant sa propre détermination. En 
ayant ainsi le pouvoir de prescrire des formes et des directions 
à des contenus qui par nature leur sont indifférents, ils 
introduisent tous trois, inévitablement, dans la totalité de la vie, 
les contradictions qui nous occupent ici. Quand l'égalité s'empare 
des fondements formels des relations interhumaines, elle devient 
le moyen d'exprimer de la façon la plus aiguë et la plus 
fructueuse les inégalités individuelles; en respectant les limites 
de l'égalité formelle, l'égoïsme a pris son parti des obstacles 
internes et externes et possède désormais, avec la validité 
universelle de ces déterminations, une arme qui, servant à 
chacun, sert aussi contre chacun. Les formes de l'égalité des 
droits caractérisent bien ce type-là, repris d'un côté par 
l'intellectualité dans la signification dépeinte plus haut, et de 
l'autre par l'argent: son accessibilité et sa validité universelles, 
son communisme potentiel écartent, pour ceux qui se trouvent 
en haut ou en bas ou au même niveau de l'échelle sociale, 
certaines barrières résultant de la séparation a priori, 
conformément aux classes sociales, des différentes sortes de 
possession. Tant que la propriété foncière et les métiers ou 
professions appartenaient à des classes déterminées, cela 
entraînait des obligations envers les inférieurs, des solidarités 
entre compagnons, des limitations allant de soi aux désirs des 
exclus: toutes choses qui ne se justifient plus aux yeux d'un 
rationalisme« éclairé», à partir du moment où toute possession 
est convertible en une valeur dont personne, en principe, ne peut 
se voir refuser l'acquisition illimitée, ce qui naturellement ne 
tranche absolument pas la question de l'accroissement ou de la 
diminution de l'égoïsme, globalement au cours de l'histoire. 

Enfin, j'en viens à ce fait extrêmement caractéristique: 
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l'accumulation d'acquis intellectuels, accordant à celui qui est 
déjà favorisé de l'une ou l'autre façon une avance tout à fait 
disproportionnée qui ne cesse de se creuser, a elle aussi son 
analogie dans les accumulations du capital financier. La 
structure de l'économie monétaire, la manière dont l'argent 
obtient rentes et profits ont pour effet qu'à partir d'un certain 
niveau, il s'accroît comme de lui-même, sans que son propriétaire 
ait besoin de le faire fructifier par un travail proportionnel. Cela 
correspond à la structure des connaissances dans le monde 
culturel, qui, à partir d'un certain point, exigent du particulier 
une acquisition personnelle de plus en plus minime, parce que les 
contenus de savoir se présentent sous une forme condensée et de 
plus en plus concentrée à mesure qu'ils s'élèvent. Sur les 
sommets de la culture, tout nouveau pas en avant demande 
souvent, par rapport au rythme des acquisitions aux niveaux 
inférieurs, beaucoup moins de peine tout en apportant un 
bénéfice bien plus élevé de connaissances. L'objectivité de 
l'argent lui permet finalement un « travail » relativement 
indépendant des énergies de la personne, et dont les bénéfices, 
s'accumulant, conduisent comme automatiquement à d'autres 
accumulations, en proportions croissantes: de même l'objectiva
tion des connaissances, l'affranchissement des résultats de 
l'intelligence vis-à-vis du procès de cette dernière, font que ces 
résultats s'accumulent en abstractions condensées, et que, est-on 
déjà assez haut placé, l'on peut cueillir comme des fruits ayant 
accompli leur procès de maturation sans notre aide. 

Le résultat de tout cela, c'est que l'argent (qui, d'après son être 
immanent et ses déterminations conceptuelles, est une figure 
absolument démocratique, nivelée, excluant toute relation 
individuelle spéciale) se trouve précisément rejeté, de la façon la 
plus catégorique, par les efforts vers l'égalité universelle - la 
même conséquence à partir des mêmes présupposés, que nous 
avons déjà pu observer vis-à-vis de l'intellectualité. Dans ces deux 
provinces, universalité au sens du contenu logique et universalité 
au sens de la pratique sociale, se séparent. Ailleurs, elles vont 
souvent de pair: ainsi on a désigné comme l'essence de l'art (de 
manière exhaustive ou non) que son contenu présente les traits 
universels typiques des phénomènes, mais que par-là il en appeHe 
aussi en nous aux mouvements psychiques typiques de l'espèc·e, 
et fonde son exigence fondamentale d'une reconnaissan.:e 



Le style de vie 565 

subjective universelle sur l'exclusion de tout l'individuel 
contingent inhérent à son objet. Ainsi, d'après leur concept, 
les figures de la religion transcendent toute particularité 
d'un façonnement terrestre, s'élevant à l'universel absolu, et 
acquièrent précisément par-là une relation à ce qu'il a de plus 
général, unissant tous les individus, dans le monde des humains ; 
elles nous délivrent du purement individuel en nous, en le 
ramenant par l'unité universelle de leur contenu aux traits 
fondamentaux ressentis comme les racines communes de tout 
l'humain. Il en est de même avec la morale au sens kantien: le 
mode d'agir qui supporte une généralisation logique sans entrer 
en contradiction avec soi-même, doit être en même temps un 
commandement moral, valable pour tout être humain sans 
considération de la personne; le critère selon lequel on doit 
pouvoir penser la maxime pratique en tant que loi de la nature, 
c'est-à-dire son universalité conceptuelle objective, est ce qui 
décide de son universalité en tant qu'exigence morale pour tous 
les sujets. Dans d'autres figures, à l'opposé de celles-là, la vie 
moderne semble justement engendrer une tension entre 
l'universalité du contenu objectif et celle de la pratique 
personnelle. Certains éléments acquièrent une universalité de 
plus en plus grande de leur contenu, leur signification maîtrise 
un nombre de plus en plus élevé de particularités et de relations, 
leur concept englobe, indirectement ou directement, une part de 
plus en plus importante de la réalité ; ainsi le droit, les processus 
et les résultats de l'intellectualité, l'argent. Mais, allant de pair 
avec cela, c'est aussi leur accentuation en formes de vies 
subjectivement différenciées, c'est l'exploitation pour la praxis de 
l'égoïsme de leur signification expansive qui s'empare de toute 
manière d'intérêt, c'est le complet développement des différences 
personnelles grâce à ce matériau nivelé, universellement 
accessible et valable, qui n'offre donc aucune résistance à 
la volonté spécifique. La confusion et le sentiment d'une 
contradiction interne secrète, qui caractérisent sur tant de points 
le style de l'époque présente, relèvent en partie de c~ 
déséquilibre, de cette opposition entre d'une part le contenu 
factuel, la signification objective de ces domaines et d'autre part 
leur utilisation et leur façonnement personnels du point de vue 
de l'universalité et de l'égalité. 

A propos du style du temps présent, j'en arrive à un dernier 
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trait dont la rationalité rend visible l'influence de l'argent. Les 
fonctions spirituelles (qui permettent à l'époque moderne de 
composer avec le monde et de régler ses relations intimes, 
individuelles et sociales, avec lui) peuvent en grande partie se 
qualifier de calculatrices. Leur idéal cognitif est de concevoir le 
monde comme un grand exemple de calcul, de saisir les 
processus et les qualités des choses dans un système de chiffres, 
et Kant croit trouver dans les sciences de la nature autant de 
scientificité qu'on peut leur appliquer de mathématique. Or, non 
seulement le monde physique doit être dominé par l'intellect, au 
moyen de pesées et de mesures, mais c'est aussi la valeur même 
de la vie que le pessimisme et l'optimisme entendent définir à 
l'aide d'un calcul réciproque de la joie et de la douleur, aspirant, 
au moins comme à un idéal, à la fixation chiffrée de ces deux 
facteurs. Dans la même direction, on trouve la détermination 
fréquente de la vie publique par des décisions majoritaires. La 
mise en minorité de l'individu, parce que d'autres (cependant au 
départ simplement ses égaux en droits) sont d'un autre avis que 
lui, n'est nullement aussi évidente qu'il nous apparaît 
aujourd'hui; d'anciennes règles du droit germanique ne la 
connaissent pas : celui qui ne se rallie pas à la décision de la 
communauté, n'est pas non plus lié par elle; dans le conseil de 
la tribu des Iroquois, dans les Cortes aragonaises jusqu'au milieu 
du XVI• siècle, dans la diète polonaise et d'autres communautés 
encore, la mise en minorité n'existait pas; toute décision ne 
faisant pas l'unanimité était sans valeur. Le principe que· la 
minorité doit s'incliner signifie que la valeur absolue ou 
qualitative de la voix individuelle est réduite à celle d'une unité 
purement quantitative. Le nivellement démocratique, aux yeux 
duquel chacun vaut pour un seul et personne pour plus d'un seul, 
est le corrélat ou le postulat de ce processus calculateur dans 
lequel un nombre arithmétique plus ou moins grand d'unités 
demeurant anonymes exprime la réalité interne d'un groupe et 
dirige sa réalité externe. Cet être des temps modernes, qui 
mesure, pèse et calcule exactement, est la forme la plus pure de 
leur intellectualisme, suscitant là aussi, par-delà l'égalité 
abstraite, le développement des éléments spécifiques le plus 
égoïste qui soit : et en effet, avec son intuition, la langue entend 
par un homme « qui calcule >> tout simplement quelqu'un qui 
calcule égoïstement. De même, dans l'utilisation des mc•ts 
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« compréhensif » ou « raisonnable » on a pu démasquer le 
formalisme tout à fait impartial en apparence de ce concept, avec 
sa disposition à se remplir précisément d'un contenu unilatéral 
bien précis. 

Ce trait psychologique de notre époque, que je viens de 
caractériser ainsi, contrastant de façon si catégorique avec 
la nature affective, plus impulsive et ouverte sur la totalité 
d'époques antérieures, me semble être en étroite liaison causale 
avec l'économie monétaire. Celle-ci crée par elle-même la 
nécessité de procéder quotidiennement à des opérations 
mathématiques. La vie de beaucoup d'hommes est entièrement 
occupée à ces activités qui consistent à déterminer, peser, 
calculer, réduire des valeurs qualitatives en quantitatives. La 
pénétration de l'estimation monétaire devait introduire une bien 
plus grande précision et délimitation dans les contenus de la vie, 
elle qui nous a appris à déterminer et à spécifier toute valeur au 
pfennig près. Là où les choses sont appréhendées directement 
dans leur rapport mutuel (c'est-à-dire sans être réduites à leur 
dénominateur commun), on a plus souvent tendance à arrondir, 
à poser unité contre unité. L'exactitude, la rigueur, la précision 
dans les relations économiques de l'existence, qui déteignent 
naturellement sur ses autres contenus, vont de pair avec le 
développement de l'argent- non pas, certes, pour promouvoir 
le grand train de vie ! C'est l'économie monétaire qui est venue 
introduire dans la vie pratique (et qui sait, peut-être aussi dans 
la théorie) l'idéal de l'expression chiffrée. De ce point de vue là 
aussi, le monétaire se présente comme l'intensification et la 
sublimation pures et simples de l'économique. A propos des 
transactions entre le peuple anglais et ses souverains, par 
lesquelles, spécialement au xm• et au XIV• siècles, le premier a 
racheté aux seconds toutes sortes de droits et de libertés, cette 
remarque d'un historien : « La chose a permis de trancher dans 
la pratique des problèmes difficiles, insolubles en théorie. Le roi 
possède des droits, en tant que seigneur de son peuple, le peuple 
possède des droits, étant composé des hommes libres et des 
ordres du royaume personnifié par le roi. La vérification des 
droits d'un chacun, extrêmement difficile dans le principe, devint 
facile dans la pratique dès qu'elle fut ramenée à une question 
d'achat et de vente. » Ainsi donc, dès qu'un rapport qualitatif 
entre des éléments de la pratique est entièrement représenté par 
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celle de ses significations qui permet de le traiter comme une 
affaire commerciale, alors il acquiert une précision et une 
aptitude à être fixé qui demeurent interdites à toute expression 
directe de lui incluant l'ensemble de ses qualités. Or pour cela il 
n'est pas encore absolument nécessaire d'utiliser de l'argent, de 
telles transactions en effet ont souvent été conclues par la cession 
de valeurs en nature, de laine par exemple. Mais, manifestement, 
ce que les affaires commerciales ont réalisé par la précision des 
valeurs et des droits, peut se réaliser de façon bien plus 
rigoureuse et plus exacte au moyen de l'argent. De ce point de vue 
aussi, on peut dire peut-être que les affaires financières sont par 
rapport aux affaires commerciales ce qu'étaient ces dernières par 
rapport à l'ancienne détermination- ou rapport entre les choses 
- prééchangiste ; elles expriment le commerce pur dans les 
choses traitées commercialement comme la logique présente le 
conceptuel pur dans les choses concevables. Et tandis que l'image 
abstraite qui constitue la valeur extraite des choses, possède la 
forme de la précision arithmétique et par-là la détermination 
rationnelle absolue, ce caractère rayonne nécessairement sur les 
choses elles-mêmes. S'il est vrai que tout art détermine peu à peu, 
respectivement, notre façon de voir la nature, si l'abstraction 
spontanée et subjective de la réalité, accomplie par l'artiste, 
façonne l'image sensorielle, apparemment immédiate, que prend 
cette réalité pour notre conscience- alors la superstructure des 
relations monétaires, au-dessus de la réalité qualitative, va 
assurément, de façon plus pénétrante encore, déterminer selon 
ses propres formes l'image intérieure que nous avons de cette 
réalité. La nature calculatrice de l'argent a introduit dans les 
rapports entre les éléments de la vie une précision et une sûreté 
dans la détermination des égalités et des inégalités, une non
ambiguïté dans les engagements et les accords, comparables à ce 
qu'apporte dans le domaine extérieur la généralisation des 
montres de poche. La détermination du temps abstrait par les 
montres comme celle de la valeur abstraite par l'argent 
fournissent un schéma de divisions et de mesures extrêmement 
fines et sûres: ce dernier, absorbant en soi les contenus de la vie, 
leur prête, du moins pour leur traitement pratico-extérieur, une 
transparence, une calculabilité inaccessibles autrement. 
L'intellectualité calculatrice qui vit dans ces formes tire sans 
doute à son tour de celles-ci une partie des forces par quoi 
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elle domine la vie moderne. Toutes ces relations se trouvent 
comme rassemblées en un point focal par l'instance négative 
suivante: prenons le type d'esprits qui seraient le plus éloignés 
et le plus ennemis de la considération et de la justification 
économiques des choses humaines, un Goethe, un Carlyle, un 
Nietzsche, - nous constatons à la fois, d'une part, qu'ils sont, 
dans le principe, anti-intellectuels et, d'autre part, qu'ils refusent 
totalement cette interprétation de la nature en calculs exacts, 
dans laquelle nous avons reconnu le pendant théorique du 
principe monétaire. 
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II 
Quand nous appelons culture les formes spiritualisées de la 

vie, les résultats du travail intérieur et extérieur effectué sur 
cette dernière, nous rangeons lesdites valeurs dans une 
perspective où elles n'entrent pas encore tout uniment par la 
vertu de leur signification propre et concrète. Ce sont pour nous 
des contenus de culture dans la mesure où nous y voyons 
l'épanouissement accentué de germes et de tendances naturels, 
dépassant le degré d'évolution, de plénitude et de différenciation 
accessible à leur seule nature. Une force ou un signe fournis par 
la nature- mais destinés à rester en deça de l'évoluti.on réelle 
-constituent le présupposé du concept de culture. Car vues de 
là, les valeurs de la vie sont justement nature cultivée, elles n'ont 
point cette signifiance isolée, qui se mesure comme par en haut 
à l'idéal du bonheur, de l'intelligence ou de la beauté; elles se 
donnent au contraire comme les développements d'un fond 
baptisé nature, dont elles débordent les énergies et la substance 
idéelle pour autant qu'elles deviennent justement culture. Si donc 
un fruit de verger qu'on affine ou une statue sont l'un comme 
l'autre des produits culturels, le langage indique néanmoins 
subtilement la relation évoquée ci-dessus en disant « cultivé » 

l'arbre fruitier lui-même, tandis que jamais il n'appliquera ce 
terme au bloc de marbre brut où l'on taille une statue. Car dans 
le premier cas, on admet une disposition et une motricité 
naturelles de l'arbre orienté vers ces fruits, qu'une influence 
avisée pousse au-delà des limites imparties à leur nature, tandis 
que dans le deuxième, nul ne présume au sein du bloc de marbre 
une tendance analogue en direction de la statue ; la culture 
venant se réaliser en elle signifie l'élévation et l'épuration de 
certaines énergies humaines, dont les expressions originaires sont 
qualifiées par nous de «naturelles ». 

Or il paraît d'abord évident que les choses impersonnelles ne 
puissent être dites cultivées que métaphoriquement. Car en fin 
de compte, cet épanouissement du donné au-delà des limites de 
son expansion vitale strictement naturelle, tel qu'il est provoqué 
par l'intellect et la volonté, nous ne le suscitons que sur nous
même, ou sur les choses dont les développements se rattachent 
à nos impulsions et excitent en retour nos sentiments. Les 
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richesses matérielles de la civilisation : meubles et plantes 
cultivées, œuvres d'art et machines, outils et livres, où des 
matériaux naturels aboutissent à des formes certes accessibles 
pour eux, mais ne se réalisant jamais en vertu de leurs forces à 
eux - ces richesses, donc, représentent notre vouloir et notre 
sentir, épanouis par les idées, intégrant le potentiel évolutif des 
choses pourvu qu'elles se trouvent sur son chemin; et il en est 
pareillement de la culture modelant le rapport de l'homme à 
autrui et à soi: langue, mœurs, religion, droit. Dans la mesure 
où nous considérons de telles valeurs comme culturelles, nous les 
distinguons des stades de formation que peuvent atteindre 
spontanément, si l'on peut dire, les énergies actives en elles, et 
qui pour le processus de production culturelle demeurent de 
simples matériaux, à l'égal du bois et du métal, des végétaux ou 
de l'électricité. En cultivant les choses, donc en augmentant leur 
valeur au-delà de celle qui nous est acquise de par leur 
mécanisme naturel, nous nous cultivons à notre tour: c'est le 
même processus créateur de plus-value qui, émanant de nous et 
revenant à nous, saisit la nature hors de nous aussi bien que la 
nature en nous. Les arts plastiques présentent ce concept de 
culture dans sa plus grande pureté, parce que dans la plus grande 
tension des contraires qui le constituent. Ici en effet, le modelage 
de l'objet paraît d'abord échapper entièrement à une telle 
insertion dans le processus de notre subjectivité. L'œuvre d'art 
n'éclaire-t-elle pas le sens propre des phénomènes réels, que celui
ci réside dans la structuration de l'espace, dans l'harmonie des 
couleurs, dans la spiritualité vivant ainsi au sein du visible ou 
par-derrière lui ? Il s'agit toujours là de capter l'importance et 
le mystère des choses, afin de les présenter sous une forme plus 
limpide ou plus distincte que celle atteinte par leur évolution 
naturelle - et cela non point dans l'esprit technologique de la 
chimie ou de la physique, explorant les lois qui régissent les 
choses pour intégrer ces dernières dans nos séries téléologiques, 
situées en dehors d'elles; au contraire, le processus artistique se 
conclut dès qu'il a développé la signification la plus spécifique 
de l'objet. Ainsi satisfait-on également à l'idéal strictement 
artistique, car pour celui-ci l'achèvement de l'œuvre comme telle 
représente une valeur objective, tout à fait indépendante de l'effet 
produit sur notre sensibilité subjective: le mot d'ordre de l'art 
pour l'art désigne bien l'auto-suffisance de la tendance purement 
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artistique. Mais il en va autrement du point de vue de l'idéal 
culturel. L'essentiel est alors que ce dernier abolit la valeur 
autonome des prestations esthétique, scientifique, morale, 
eudémoniste, voire religieuse, pour les insérer toutes, tels des 
éléments de base ou des pierres à bâtir, dans le dépassement par 
l'être humain de son état de nature; ou plus exactement, il s'agit 
là de trajets que parcourt ce développement. Un développement 
qui à chaque instant chemine sur l'un d'eux; et qui jamais ne 
peut s'effectuer sur le mode formel, comme en soi-même, donc 
sans un contenu. Mais il n'est pas pour autant identique à ce seul 
contenu. Les contenus culturels sont faits de ces figures, dont 
chacune obéit à un idéal autonome, mais cela vu alors dans la 
perspective du développement, assumé par elles et propulsé à 
travers elles, tant de nos forces que de notre être au-delà des 
normes qui passent pour strictement naturelles. Cultivant les 
objets, l'homme en crée des images: dans la mesure où le 
déploiement méta-naturel de leurs énergies a valeur de processus 
culturel, celui-là n'est que la manifestation visible ou corporelle 
d'un déploiement identique de nos énergies à nous. Certes, dans 
l'évolution des contenus de vie particuliers, la limite où la forme 
naturelle passe dans la culturelle se montrera-t-elle fluctuante, 
et l'unanimité ne se fera point à son sujet. Mais ce n'est jamais 
qu'une des difficultés les plus générales de la pensée qui 
s'annonce là. Les catégories auxquelles sont ramenées les 
-phénomènes particuliers pour satisfaire la connaissance, ses 
normes et ses rapports, sont nettement démarquées les unes 
des autres, et reçoivent réciproquement leur sens, bien souvent, 
de ces contrastes, constituant des séries aux gradations 
discontinues. Mais les particularités appelées à venir se ranger 
sous ces concepts n'y trouvent ordinairement pas leur place avec 
une netteté aussi univoque; au contraire, ce sont fréquemment 
leurs déterminations quantitatives qui décident de leur 
appartenance à tel ou tel concept, si bien que face à la continuité 
de tout ce qui est quantitatif, et à la possibilité constante d'un 
milieu entre deux degrés dont chacun répond à une catégorie 
tranchée, le phénomène singulier est attribuable tantôt à l'un 
tantôt à l'autre, et se montre donc indéterminé par rapport aux 
deux, apparaissant même comme un mélange de concepts qui 
s'excluent au regard de leur sens propre. La certitude de principe 
avec laquelle nature et culture se délimitent, la seconde 
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commençant exactement là où finit la première, souffre donc 
aussi peu de l'incertitude affectant le classement des phénomènes 
singuliers, que ne se confondent le jour et la nuit parce qu'une 
heure crépusculaire est imputable tantôt à l'un tantôt à l'autre. 

A l'explication de ce concept universel de culture, j'opposerai 
maintenant un type de relation spécifique dans la culture 
d'aujourd'hui. Compare-t-on cette dernière avec l'état d'il y a 
un siècle - en réservant le cas de nombreuses exceptions 
individuelles -, on pourra dire ce qui suit : les choses qui 
emplissent et entourent concrètement notre vie, outils, moyens 
de circulation, produits de la science, de la technique, de l'art, 
sont indiciblement cultivées ; par contre la culture des individus, 
au sein des classes supérieures du moins, n'a pas progressé en 
proportion, elle a même régressé à de multiples titres. Il y a là 
une corrélation qui ne nécessite guère une démonstration 
détaillée. Aussi n'en relèverai-je que peu d'exemples. Depuis 
un siècle, en allemand comme en français, les possibilités 
d'expression se sont enrichies et nuancées de façon 
extraordinaire; non seulement nous est maintenant offerte la 
langue de Goethe, mais encore s'y sont ajoutés bon nombre de 
finesses, de graduations, de tours individuels. Néanmoins, 
soumet-on à examen l'expression écrite et orale des individus, elle 
devient globalement de plus en plus incorrecte, relâchée, triviale. 
Et pour ce qui est du contenu: l'horizon où la conversation puise 
ses sujets, dans le même intervalle de temps, s'est objectivement 
élargi de manière considérable, grâce aux progrès de la théorie 
et de la pratique; cependant, il semble que les échanges- aussi 
bien sociaux qu'intimes ou épistolaires- soient aujourd'hui bien 
plus plats, bien moins intéressants, bien plus futiles qu'à la fin 
du xvm• siècle. Dans cette même catégorie de faits, la machine 
s'est beaucoup plus intellectualisée que les ouvriers. Combien 
d'entre eux, en dessous même de la grande industrie proprement 
dite, peuvent-ils aujourd'hui comprendre la machine à laquelle 
ils ont affaire, c'est-à-dire l'esprit investi en elle ? Idem pour la 
culture militaire. La prestation du soldat isolé n'a pas varié 
depuis longtemps pour l'essentiel, ou a été rabaissée à plus d'un 
titre par la stratégie moderne. Par contre, les instruments 
matériels de la guerre, et surtout l'organisation générale de 
l'armée au-delà des individus, se sont incroyablement raffinés: 
un véritable triomphe de la culture objective. Et considère-t-on 
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le domaine de la pure intellectualité- alors les penseurs les plus 
savants et les plus profonds opèrent avec un nombre toujours 
accru de notions, de concepts, de principes, dont ils ne 
connaissent que très imparfaitement le sens et le contenu exacts. 
L'immense extension du savoir objectivement disponible permet 
ou impose l'usage de formules qui passent de mains en mains tels 
des récipients hermétiques, sans que s'ouvre pour l'utilisateur 
isolé la teneur idéelle condensée en elles. De même que notre vie 
extérieure est toujours plus environnée d'objets dont nous 
sommes loin d'imaginer tout l'esprit objectif qu'il a fallu 
dépenser pour les produire, de même notre vie spirituelle, en son 
intérieur et en ses échanges, est-elle emplie -je le soulignais déjà 
plus haut dans un autre contexte - de figures devenues 
symboliques où est stocké un vaste capital intellectuel, alors que 
l'esprit individuel n'en utilise d'ordinaire qu'un minimum. D'une 
certaine manière, la prépondérance que la culture objective a 
prise sur la culture subjective au XIxe siècle se résumera ainsi: 
l'idéal éducatif du xvme visait une formation de l'homme lui
même, donc la valeur personnelle et intérieure, mais il fut évincé 
au xixe par une «formation» entendue comme une somme de 
connaissances et de comportements objectifs. Cette discrépance 
paraît bien s'accentuer constamment. Chaque jour et de tous 
côtés s'accroît le trésor de la culture concrète, mais les esprits 
individuels ne peuvent élargir les formes et les contenus de leur 
formation qu'en suivant loin derrière, à une vitesse peu 
accélérable. 

Comment s'explique alors pareil phénomène? Si toute culture 
des choses, on l'a vu, est une culture des hommes, à telle enseigne 
qu'en formant les choses nous ne formons rien d'autre que nous
mêmes - que signifient donc cette évolution, ce développement, 
cette spiritualisation des objets à partir de leurs forces et de leurs 
normes intrinsèques, sans que parallèlement les âmes 
personnelles s'épanouissent dans ce processus ou à son contact ? 
Là s'accentue l'énigmatique relation entre la vie de la société, les 
produits indispensables à celle-ci, et d'autre part les contenus 
fragmentaires des existences individuelles. Dans la langue et la 
coutume, dans le régime politique et les doctrines religieuses, 
dans la littérature et la technique se dépose le travail 
d'innombrables générations, esprit objectivé dont chacun prend 
ce qu'il veut ou ce qu'il peut, mais que nul individu ne saurait 
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épuiser ; entre la dimension du trésor et celle de ce qui est pris 
dedans, s'établissent les proportions les plus diverses et les plus 
accidentelles ; quant aux quotes-parts individuelles, leur 
inimportance ou leur irrationalité laissent la teneur et l'honneur 
de ce patrimoine générique aussi intacts que peut le rester 
n'importe quel être corporel relativement au fait qu'il soit perçu 
ou non isolément. De même que la teneur et le sens d'un livre 
donné restent indifférents comme tels à la plus ou moins grande 
importance du cercle des lecteurs ou à la plus ou moins grande 
compréhension de ceux-ci, de même tout autre produit culturel 
vis-à-vis du milieu cultivé : prêt à se laisser appréhender par 
chacun, sa disponibilité ne trouve jamais qu'un accueil 
sporadique. Le travail intellectuel de la communauté culturelle 
ainsi condensé est donc, par rapport à sa faculté de vie dans les 
esprits individuels, ce que la profusion du possible est par 
rapport à la limitation de la réalité. Pour saisir le mode 
d'existence de ces contenus spirituels objectivés, il faut les 
inclure dans l'organisation spécifique des catégories avec 
lesquelles nous concevons le monde. Au sein de cette organisation 
trouve sa place la relation discordante des cultures objective et 
subjective, qui constitue notre problème propre. 

Si le mythe platonicien veut que l'âme, dans sa préexistence, 
contemple la pure essence, l'absolue signification des choses, son 
savoir ultérieur n'étant qu'une réminiscence de cette vérité-là, 
surgissant chez elle à l'occasion d'excitations sensibles -la cause 
immédiate en est la difficulté d'assigner une origine à nos 
connaissances dès qu'on leur refuse, comme Platon, de prendre 
source dans l'expérience. Mais au-delà des raisons occasionnelles 
de sa naissance, une telle spéculation métaphysique suggère avec 
profondeur un certain comportement épistémologique de notre 
esprit. Que nous prenions la connaissance pour l'effet direct 
d'objets extérieurs, ou bien pour un processus strictement 
intérieur, au sein duquel toute extériorité revient à une formation 
ou relation immanente d'éléments psychiques - nous voyons 
toujours notre pensée, pour autant que nous la croyons vraie, 
comme l'accomplissement d'une exigence objective, comme la 
reproduction d'un préfiguré idéel. Cela dit, même si un exact 
reflètement des choses, telles qu'elles sont en soi, constituait 
notre activité de représentation, l'unité, la justesse et la 
perfection desquelles se rapproche l'infini notre connaissance, en 
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conquérant fragment après fragment, ne seraient pas imputables 
aux objets eux-mêmes. Au contraire, notre idéal cognitif resterait 
toujours le contenu de ceux-ci sous la forme de la représentation, 
car le réalisme le plus poussé ne prétend pas encore s'emparer 
des choses, mais de leur connaissance. Si donc nous devons 
référer la somme des fragments, qui font à tout instant donné le 
trésor de notre savoir, à l'évolution vers laquelle tend ce dernier 
et à laquelle chaque phase présente mesure sa signification -
nous ne le pourrons nous aussi qu'en acceptant le postulat qui 
fonde cette doctrine platonicienne: postulat comme quoi il existe 
un royaume idéal des valeurs théoriques, de la signifiance et de 
la cohérence intellectuelles abouties, ne coïncidant ni avec les 
objets - puisqu'ils sont ses objets - ni avec la connaissance à 
chaque fois atteinte, psychologiquement réelle. Cette dernière, au 
contraire, ne recouvre que progressivement et toujours 
imparfaitement le royaume en question, lequel inclut toute vérité 
possible ; elle est vraie dans la mesure où elle y parvient. 
L'essentiel de ce sentiment: que notre connaissance soit à tout 
moment une part de tout un complexe de connaissances 
idéellement présentes, offertes à nous pour être réalisées 
psychiquement, exigeant une telle réalisation - cette donnée 
fondamentale, donc, paraît bien avoir existé pour Platon ; sauf 
qu'il l'exprimait comme une séparation de la connaissance réelle 
par rapport à la possession antérieure de cette totalité, comme 
un « ne plus » qu'il nous faut comprendre aujourd'hui tel un 
«pas encore». Mais en soi la relation peut évidemment se 
retrouver au fondement des deux interprétations, n'étant pas 
moins ressentie par l'une que par l'autre - de même qu'une 
somme identique s'obtient en soustrayant par en-haut non moins 
qu'en additionnant par en-bas. Le mode d'existence propre à cet 
idéal cognitif, s'opposant comme la norme ou la totalité à nos 
connaissances réelles, est celui qu'on impute aussi à l'ensemble 
des valeurs et préceptes moraux, par comparaison avec l'action 
réelle des individus. Sur ce terrain de l'éthique, nous apercevons 
couramment que notre action réalise soit plus complètement soit 
plus défectueusement une norme qui a sa validité en soi. Cette 
norme- dont le contenu peut différer pour chaque homme et à 
chaque époque de chaque vie- n'est pas plus discernable dans 
l'espace et le temps qu'elle ne recouvre la conscience morale 
laquelle éprouve bien plutôt sa dépendance à son égard. E~ 
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finalement la formule de notre existence, depuis la banale 
pratique de la journée jusqu'aux cimes de la spiritualité, se 
résume ainsi: en toute action, nous avons au-dessus de nous une 
nonne, une mesure, une totalité idéellement préfigurée, qui de 
par cet agir passe justement à la forme de la réalité- ce qui ne 
veut pas seulement dire cette chose élémentaire et générale que 
le vouloir est toujours guidé par un quelconque idéal. Au 
contraire, il y a là en jeu un caractère déterminé de notre action, 
plus ou moins distinct, s'exprimant par le fait que nous 
accomplissons dans cet agir, même contraire à l'idéal du point 
de vue de sa valeur, une possibilité en quelque sorte pré-tracée, 
un programme idéel. Notre existence pratique, insuffisante et 
fragmentaire comme elle est, tire une signifiance et une 
cohérence de ce qu'elle réalise partiellement une totalité. Notre 
agir, mieux tout notre être, beau ou laid, droit ou égaré, grand 
ou mesquin, paraît puisé dans une réserve de possibilités, si bien 
qu'à tout moment il a le même rapport à son contenu idéellement 
déterminé que la chose concrète et singulière au concept qui 
traduit sa loi intérieure et son essence logique, sans dépendre, 
pour la signification de ce contenu, ni du si, ni du comment, ni 
du combien de ses réalisations. Nous ne pouvons imaginer la 
connaissance autrement que réalisant au sein de la conscience ces 
représentations, qui pour ainsi dire n'attendaient que cela au lieu 
juste en question. Que nous disions nécessaires nos 
connaissances, donc qu'elles ne puissent se présenter avec leur 
contenu que sur un seul mode, cela revient à exprimer autrement 
le fait mental de les ressentir comme les réalisations psychiques 
de ce contenu déjà idéellement établi. Néanmoins ce mode unique 
ne signifie nullement qu'il existe une vérité unique pour la 
multiplicité des esprits. Au contraire : quand d'un côté existe un 
intellect organisé de façon déterminée, de l'autre une objectivité 
elle aussi déterminée, on trouve là concrètement préformé ce 
qu'est la« vérité »pour cet esprit-là, comme est aussi préformé 
le résultat d'un calcul une fois ses facteurs donnés ; chaque 
modification de la structure intellectuelle qu'on apporte avec soi 
modifie également le contenu de cette vérité, sans qu'il soit établi 
pour autant avec moins d'objectivité ou moins d'autonomie par 
rapport aux processus de conscience à l'œuvre dans ledit esprit. 
L'irrécusable indication émanant des savoirs déterminés, comme 
quoi sont à postuler d'autres savoirs déterminés, n'est que la 
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cause occasionnelle manifestant la nature de nos connaissances: 
chacune d'entre elles suscite la conscience de quelque chose 
ayant déjà validité et solidité dans la chaîne objectivement 
déterminée des contenus cognitifs. Vu enfin sous l'angle 
psychologique, cela renvoie à la théorie selon laquelle tout 
jugement de vérité est un sentiment qui accompagne des 
contenus mentaux; démontrer, comme nous disons, n'est rien 
d'autre que provoquer une constellation psychologique 
produisant un tel sentiment. Ni la perception sensible ni la 
déduction logique ne convainquent immédiatement d'une réalité ; 
ce ne sont encore que des conditions aptes à susciter le sentiment 
supra-théorique d'une affirmation, d'un acquiescement, ou quel 
que soit le nom qui puisse être donné à ce sentiment de réalité 
proprement indescriptible. Ce dernier est le véhicule psycholo
gique reliant les deux catégories épistémologiques : le sens des 
choses avec sa validité, sa cohérence interne, son contenu 
assignant sa place à chaque élément, et d'autre part notre 
représentation de ces mêmes choses, qui désigne leur réalité chez 
un sujet. 

Cette relation universelle et fondamentale a maintenant son 
analogue en dimension réduite dans la relation entre l'esprit et 
la culture objectivés d'une part, et le sujet individuel d'autre part. 
De même que nous empruntons nos contenus de vie, d'un point 
de vue épistémologique, à un royaume de validités objectives, de 
même puisons-nous la majorité d'entre eux, d'un point de vue 
historique, dans cette réserve de travail intellectuel accumulée 
par l'espèce; il y a également de ce côté des contenus préformés, 
s'offrant à se réaliser dans les esprits individuels, mais 
conservant aussi leur détenninité au-delà de ceux-ci, sans qu'elle 
soit là non plus celle d'un objet matériel ; car même lorsque 
l'esprit est lié à des matériaux - outils, œuvres d'art, livres -
il ne coïncide jamais avec ce qui, dans ces choses, tombe sous les 
sens. Il habite en elles sous une forme potentielle impossible à 
mieux définir, partant de quoi la conscience individuelle peut 
l'actualiser. La culture objective est la présentation historique ou 
la condensation plus ou moins parfaite .de cette vérité valide en 
soi, dont notre connaissance est une reproduction. Si nous 
sommes autorisés à dire que la loi de la gravitation avait sa 
validité avant que Newton ne la formule, elle ne loge pourtant 
point comme telle dans les masses réelles de la matière, 
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puisqu'elle renvoie seulement à la manière dont apparaissent 
leurs relations dans un esprit organisé d'une certaine façon, sa 
validité ne dépendant nullement du fait qu'il y ait ou non de la 
matière dans la réalité. Cette loi n'est alors ni dans les choses 
objectives, ni dans les esprits subjectifs, mais bien dans cette 
sphère de l'esprit objectif que va condenser en lui, segment après 
segment, notre conscience de la vérité. Or, si tel est bien ce qui 
s'est produit avec la loi qui porte le nom de Newton, c'est 
maintenant intégré dans l'esprit historique objectif, et la 
signification idéelle de la chose, au sein de ce dernier, est devenue 
en principe indépendante à son tour de sa répétition chez les 
individus isolés. 

En acquérant cette catégorie de l'esprit objectif entendu 
comme présentation historique de la teneur intellectuelle des 
choses en ce qu'elle a de valide, nous apercevons à quel point le 
processus culturel, que nous avions reconnu comme un 
développement subjectif - la culture des choses en tant que 
culture des hommes - peut se dissocier de son contenu; ce 
contenu va constituer, en s'intégrant à cette catégorie, un autre 
type d'agrégat, et ainsi se crée la base première du phénomène 
appréhendé par nous comme l'évolution séparée de la culture 
objective et de la culture personnelle. Avec l'objectivation de 
l'esprit est donnée la forme qui permet la conservation et 
l'accumulation du travail mental; c'est la plus signifiante et la 
plus conséquente des catégories proprement historiques de 
l'humanité. Car elle érige en fait historique ce qui reste si douteux 
en tant que fait biologique: l'hérédité de l'acquis. Quand on dit 
que l'homme a par rapport aux animaux l'avantage d'être un 
héritier et pas seulement un descendant, l'objectivation de l'esprit 
dans les paroles et les œuvres, dans les traditions et les 
organisations, forme le support de cette distinction qui offre à 
l'homme son monde, mieux encore: un monde. 

Néanmoins, si cet esprit objectif de la société historique est 
son contenu culturel dans l'acception la plus large, l'importance 
culturelle de ses éléments isolés se mesure pratiquement à leur 
capacité plus ou moins grande à devenir des facteurs d'évolution 
pour les individus eux-mêmes. Car en supposant que la fameuse 
découverte de Newton soit couchée dans un livre que tous 
ignorent, elle serait toujours, certes, esprit objectivé, propriété 
potentielle de la société, mais non plus valeur culturelle. Comme 
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ce cas extrême peut connaître d'innombrables gradations, il en 
résulte aussitôt que dans une assez grande société, seule une 
partie des valeurs culturelles objectives deviendra subjective. Si 
on prend la société comme un tout et qu'on situe dans un 
complexe temporel concret l'esprit venant s'objectiver là, alors 
l'évolution culturelle globale, qu'on attribue fictivement à un 
porteur unitaire, sera plus riche en contenu que chacun de ses 
éléments. Car la prestation de chaque élément remonte dans le 
patrimoine commun, mais celui-ci ne descend pas dans chaque 
élément. Le style de vie entier d'une communauté dépend de la 
proportion qui existe entre la culture devenue objective et la 
culture des sujets eux-mêmes. J'ai déjà signalé l'importance des 
données numériques. Dans une étroite sphère de culture 
inférieure, cette proportion sera presque égale, les possibilités 
culturelles objectives ne dépasseront guère les réalités culturelles 
subjectives. Une élévation du niveau culturel - surtout si elle 
s'accompagne d'un élargissement de la sphère- favorisera le 
décalage entre les unes et les autres: ce fut l'incomparable 
situation d'Athènes, en son âge d'or, que d'avoir su éviter un tel 
décalage malgré son haut niveau de culture - sauf peut-être 
s'agissant des mouvements philosophiques les plus éminents. 
Mais la dimension de la sphère intéressée ne permet pas encore 
en soi de comprendre la distorsion entre les facteurs subjectif et 
objectif. C'est maintenant le lieu de rechercher les causes 
concrètes, actives, de ce dernier phénomène. 

S'il faut condenser en un seul concept ces causes et la force 
qui est la leur aujourd'hui, ce sera celui de la division du travail, 
pour ce qu'il signifie tant au sein de la production que de la 
consommation. Du premier point de vue, on a déjà suffisamment 
relevé combien le produit se perfectionnait aux dépens du 
producteur et de son développement. L'augmentation des 
énergies et des capacités physico-psychiques ainsi due à une 
activité unilatérale profite d'ordinaire bien peu à la personne 
unitaire globale : elle la fait même dépérir à maints égards en lui 
prenant des forces indispensables à la formation harmonieuse du 
moi, ou alors l'évolution se fait, dans d'autres cas du moins; en 
se coupant du noyau de la personnalité, à l'image d'une province 
dotée d'une autonomie sans limite, dont les bénéfices ne vont 
point à l'organe central. L'expérience paraît montrer que le moi, 
en tant que globalité intérieure, se construit pour l'essentiel dans 
l'interaction avec l'homogénéité close et ronde des tâches vitales. 
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De même que l'unité d'un objet s'établit du fait que nous 
projetons en lui notre façon de ressentir notre « moi » et 
modelons cet objet à notre image, où la pluralité des 
déterminations aboutit à l'homogénéité du« moi»- de même 
l'unité de l'objet que nous créons, ou bien son défaut, agissent
ils à leur tour, en termes de psychologie pratique, sur le modelage 
de notre personnalité. Quand notre force ne produit pas un tout 
sur quoi elle puisse se dépenser conformément à l'unité qui est 
la sienne, alors il manque le rapport nécessaire de l'un à l'autre, 
les tendances internes de la prestation tirent celle-ci vers les 
prestations externes d'autrui seules capables de former une 
totalité avec elle, mais rien n'est renvoyé au producteur lui-même. 
Résultant de la spécialisation poussée, l'inadéquation entre la 
forme d'existence du travailleur et celle de son produit fait que 
ce dernier se détache facilement et foncièrement du premier, le 
sens qu'il a n'émane point de la psyché du travailleur, mais de 
son rapport à d'autres produits venant d'ailleurs, il lui manque 
à cause de son caractère fragmentaire cette quintessence 
spirituelle si facilement ressentie dans le produit du travail dès 
qu'il apparaît entièrement comme l'œuvre d'un seul et même 
individu. Il ne peut chercher alors sa signifiance ni dans l'image 
donnée d'une subjectivité, ni dans le reflet que, expression d'une 
âme créatrice, il jetterait en retour sur elle; cette signifiance, il 
la trouve exclusivement à titre de prestation objective, dans sa 
rupture avec le sujet. Pareil rapport ressort tout aussi bien sur 
l'exemple diamétralement opposé de l'œuvre d'art. L'œuvre d'art 
répugne par nature à un partage du travail entre une multiplicité 
de travailleurs, dont aucun en soi ne fournit de prestation 
globale. Elle est, de toutes les œuvres humaines, l'unité la plus 
complète, la totalité qui se suffit le mieux - sans excepter même 
l'Etat. Car l'Etat peut bien, dans des circonstances particulières, 
ne faire que par lui seul, il n'ingère pas assez complètement ses 
divers éléments pour que chacun d'eux ne continue à mener une 
vie à part ayant ses intérêts à part: nous ne sommes jamais liés 
à l'Etat que par un aspect de notre personnalité, les autres 
aspects se tournent vers d'autres centres. Par contre, l'art ne 
concède à aucun élément intégré de sens extérieur au cadre dans 
lequel il l'insère, une œuvre annule la polysémie des mots et des 
sons, des couleurs et des formes, ne laissant subsister au regard 
de la conscience que les aspects tournés vers elle. Or cette clôture 
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veut dire que s'exprime là l'unité subjective d'une âme; l'œuvre 
d'art n'exige qu'un seul individu, mais celui-ci intégralement et 
dans son intériorité la plus centrale : la contrepartie en est que 
sa forme lui permet alors d'être le miroir du sujet, son expression 
pure entre toutes. Le complet rejet de la division du travail est 
donc à la fois origine et symptôme de la corrélation entre la 
totalité achevée de l'œuvre et l'unité psychique de l'âme. 
Inversement, la division du travail crée, là où elle règne, une 
distance incommensurable entre le prestataire et la prestation, 
celui-ci ne se voit plus dans son action, qui revêt une forme 
étrangère à tout psychisme personnel, telle une partialité de notre 
être unilatéralement développée, indifférente à l'unité globale 
qu'il peut présenter. La prestation ainsi très morcelée, accomplie 
avec la conscience de ce morcèlement, pénètre donc d'elle-même 
déjà dans la catégorie de l'objectivité; de plus en plus, 
l'interprétation et l'efficience de cette prestation en tant que pur 
fait anonyme deviennent plausibles pour le travailleur lui-même, 
qui ne la sent plus descendre jusqu'à la racine de son système de 
vie global. 

Plus un ensemble fait d'apports subjectifs absorbe ses 
diverses parties, chacune ayant pour trait de valoir et d'agir 
réellement tel un fragment du tout, et plus cet ensemble sera 
objectif, aura une vie au-delà des sujets qui le constituent. 
Globalement répond, à la spécialisation de la production, un 
élargissement de la consommation: par exemple, notre 
contemporain le plus spécialisé dans son existence intellectuelle, 
le plus voué à l'unilatéralité de par sa profession, lira néanmoins 
son journal, ayant ainsi une abondante consommation 
intellectuelle, comme elle était interdite cent ans plus tôt à ceux 
dont l'act.ivité mentale était la plus diverse et la plus étendue. Or 
l'élargissement de la consommation dépend de l'accroissement de 
la culture objective, car plus un produit est neutre et 
impersonnel, et plus il convient au grand nombre. Pour que la 
consommation individuelle trouve un aussi vaste matériau, il faut 
le rendre accessible et attractif pour beaucoup; il ne peut donc 
être adapté à la différenciation subjective du désir, tandis que par 
ailleurs la différenciation extrême de la production permet seule 
la fabrication d'objets en masse et à bas prix, comme l'exige 
l'importance de la consommation. Cette dernière fait donc lien 
à son tour entre l'objectivité de la culture et la division du travail. 
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Enfin agit dans le même sens le processus qu'on qualifie de 
séparation entre le travailleur et ses moyens de travail, processus 
relevant aussi de la division du travail. Puisque c'est alors la 
fonction du capitaliste d'acquérir, d'organiser, de répartir les 
moyens de travail, ces derniers présentent une tout autre 
objectivité pour le travailleur qu'ils n'en ont forcément pour qui 
œuvre sur son propre matériau et avec ses propres outils. La 
différenciation capitaliste entraîne une dissociation radicale entre 
les conditions subjectives et objectives du travail- dissociation 
qui n'avait pas de raison d'être psychologiquement lorsque les 
unes et les autres étaient encore réunies dans une même main. 
Dès que le travail et son objet immédiat relèvent de personnes 
diverses, le caractère objectif des deux ne peut que se renforcer 
à l'extrême dans l'esprit de l'ouvrier, et cela d'autant plus que le 
travail et son matériau, d'un autre côté, reforment leur unité, que 
donc leur contiguïté rend plus que jamais sensibles leurs 
oppositions présentes. A cela, il y a encore un prolongement et 
un contrepoint: outre les moyens du travail, c'est le travail lui
même qui se sépare aussi du travailleur; n'est-ce pas le sens du 
phénomène visé quand on dit que la force de travail est devenue 
à son tour une marchandise ? Aussi longtemps que le travailleur 
fait avec son propre matériau, son travail reste dans la sphère de 
sa personnalité, il ne quitte celle-ci qu'avec la vente de l'œuvre 
finie. Mais faute de pouvoir exploiter son travail ainsi, ille met 
au prix du marché à disposition d'autrui, se sépare donc de lui 
dès l'instant que ce travail se détache de sa source. Qu'alors il 
partage le caractère, le mode d'évaluation, le destin réservés à 
toutes les marchandises, signifie justement qu'il est devenu par 
rapport au travailleur lui-même une réalité objective, quelque 
chose que non seulement ce dernier n'est plus, mais encore n'a 
plus en propre. Car dès que sa quantité de travail potentielle se 
convertit en un travail réel, ce n'est plus elle qui lui appartient, 
mais son équivalent monétaire; et elle relève comme telle d'un 
autre, ou plus exactement d'une organisation objective du travail. 
La mercantilisation du travail n'est donc aussi qu'un aspect du 
procès de différenciation étendu qui dissocie de la personnalité 
ses contenus particuliers, pour les lui opposer comme des objets 
dotés d'une déterminité ainsi que d'un mouvement propres. 
Finalement, le résultat du sort qui est fait aux moyens du travail 
et à la force de travail apparaît avec le produit. Que le produit 
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du travail à l'époque capitaliste soit un objet ayant un être-pour
soi bien tranché, des lois cinétiques propres, un caractère 
étranger au sujet producteur lui-même, voilà une représentation 
qui s'imposera vivement à partir du moment où le travailleur 
sera contraint d'acheter le produit de son travail s'il veut le 
posséder. Nous tenons là un schéma général de l'évolution, qui 
déborde largement le cas de l'ouvrier salarié. La gigantesque 
division du travail dans la science, par exemple, fait que très peu 
de chercheurs peuvent se procurer eux-mêmes les bases de leur 
travail; d'innombrables faits et méthodes sont forcément reçus 
de l'extérieur comme un matériau objectif, une propriété 
spirituelle d'autrui sur laquelle s'effectue ensuite le travail 
propre. Dans l'ordre de la technique, je rappellerai qu'au début 
encore du XIX• siècle, quand se succédèrent rapidement les plus 
grandioses inventions, surtout dans l'industrie textile et 
métallurgique, les inventeurs durent non seulement fabriquer les 
machines de leur invention avec leurs propres mains et sans 
l'aide d'autres machines, mais encore imaginer et confectionner 
le plus souvent aussi les outils nécessaires pour cela. Le présent 
de la science peut se définir par la dissociation entre le 
travailleur et ses moyens de travail, au sens large et en tout cas 
au sens ici en question. Car on voit bien désormais, dans le 
processus de la production scientifique, un matériel objectif eu 
égard au producteur se disjoindre du déroulement subjectif de 
son travail. Plus l'activité scientifique était encore indifférenciée, 
plus le chercheur devait élaborer en personne les préalables et 
les matériaux de son travail, et moins il y avait pour lui de 
contradictions entre sa prestation subjective et un monde de 
données scientifiques objectivement établies. Là encore, cette 
contradiction pénètre maintenant jusque dans le produit du 
travail: le résultat aussi, comme tel fruit de l'effort subjectif, 
rentrera d'autant mieux dans la catégorie des faits objectifs 
indépendants du producteur qu'un plus grand nombre de 
produits du travail d'autrui seront en lui réunis et agissants. C'est 
pourquoi également, dans la discipline où la division du travail 
reste la plus minime, à savoir la philosophie, au sens de la 
métaphysique surtout, nous voyons que d'un côté le matériel 
objectif emprunté joue un rôle tout à fait secondaire, et que de 
l'autre côté le produit s'est le moins détaché de son origine 
subjective, et se présente au contraire entièrement comme la 
prestation de cette unique personnalité. 
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Quand ainsi la division du travail- que j'entends là au sens 
le plus large, incluant la dispersion de la production comme le 
morcèlement du travail et la spécialisation - dissocie donc la 
personnalité créatrice de l'œuvre créée et confère à cette dernière 
une indépendance objective, un rapport analogue s'instaure 
entre la production dirigée par la division du travail et le 
consommateur. Il s'agit là de déduire les conséquences 
intrinsèques de faits extérieurs connus de tous. Le travail à la 
commande du client, qui dominait l'artisanat médiéval et n'a 
connu de régression accélérée qu'au siècle dernier, laissait au 
consommateur un rapport personnel envers la marchandise : 
spécialement préparée à son intention, elle représentait en sorte 
une interaction entre client et producteur, appartenait 
intérieurement au premier d'une façon quelque peu analogue à 
celle dont elle appartenait au second. De même qu'on a concilié 
théoriquement l'opposition tranchante du sujet et de l'objet en 
laissant celui-ci dans celui-là comme sa représentation propre, de 
même l'opposition similaire dans la praxis ne se développe-t-elle 
pas, tant que l'objet ne naît que par un sujet ou pour un sujet. 
La division du travail détruisant la production à la commande, 
d'abord parce que l'acheteur peut bien se mettre en contact avec 
un producteur unique, mais point avec une douzaine de 
traYailleurs parcellisés - on voit disparaître la coloration 
subjective du produit également du côté du consommateur, car 
dès lors ce produit naît indépendamment de lui, la marchandise 
devient une donnée objective, qu'il aborde de l'extérieur et qui lui 
oppose l'autonomie de son être-là et de son être-ainsi. La diffé
rence, par exemple, entre le magasin d'habillement moderne, 
construit sur la plus extrême spécialisation, et d'autre part le 
travail du tailleur que l'on faisait venir à la maison, caractérise 
de façon aigüe l'objectivité accrue du cosmos économique, 
son indépendance supra-personnelle par rapport au sujet 
consommateur, avec lequel il était originairement confondu. On 
a souligné qu'avec l'émiettement du travail en prestations 
morcelées toujours plus spéciales, les rapports d'échange 
deviennent de plus en plus complexes, médiats, si bien que 
l'économie comporte forcément de plus en plus de relations et 
d'obligations qui ne sont pas immédiatement réciproques. Il va 
de soi que le caractère global du trafic en est fortement objectif, 
que la subjectivité doit se briser, passer à une réserve froide et 
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à une objectivité anonyme, lorsqu'entre le producteur et le 
récepteur du produit s'intercalent tant et tant d'instances 
intermédiaires, qui mettent l'un totalement hors de vue de l'autre. 

A cette autonomie de la production vis-à-vis du client se lie un 
aspect de la division du travail qui est maintenant aussi quotidien 
que mal connu dans sa signification. Des formes antérieures de 
la production vient la représentation simple, dominante dans 
l'ensemble, que les basses couches de la société travaillent pour 
les plus élevées ; que les plantes vivent du sol, les animaux des 
plantes, l'homme des animaux, et que cela se reproduit, 
moralement à tort ou à raison, dans l'édifice de la société: plus 
les individus se trouvent à un niveau élevé socialement et 
intellectuellement, plus leur existence se fonde sur le travail des 
inférieurs, que de leur côté ils récompensent non par leur travail 
pour eux, mais seulement par leur argent. Or cette représentation 
est tout à fait inexacte depuis que les besoins des masses 
inférieures sont couverts par la grande entreprise, qui a mis à son 
service les innombrables énergies scientifiques, techniques, 
organisationnelles des couches les plus élevées. Le grand 
chimiste, qui réfléchit dans son laboratoire sur la description des 
colorants dérivés de goudrons, travaille pour la paysanne, qui 
cherche un foulard bien bariolé chez le petit commerçant; quand 
le gros négociant de son côté, spéculant à l'échelle mondiale, 
importe en Allemagne du blé américain, il se fait le serviteur du 
prolétaire le plus indigent; l'exploitation d'une filature de coton 
où sont employées des intelligences de haut rang est dépendante 
de la clientèle de la plus basse couche sociale. Cette réversibilité 
des services, en vertu de quoi les classes inférieures achètent le 
travail des classes supérieures, comporte dès maintenant 
d'innombrables exemples qui déterminent toute notre 
civilisation. Mais ce phénomène n'est permis que par 
l'objectivation qui a envahi la production, tant pour le sujet 
producteur que pour le sujet consommateur, et qui installe cette 
production au-delà des différences sociales ou autres entre 
le premier et le second. Que les producteurs culturels situés en 
haut de l'échelle soient mis au service des consommateurs situés 
en bas, cela signifie précisément qu'ils n'ont pas de relation 
ensemble, et qu'un objet s'est juste glissé entre eux, les uns 
travaillent sur un côté de cet objet, tandis que les autres le 
consomment du côté opposé, objet qui donc sépare les deux en 
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les reliant. Le fait fondamental est évidemment une division du 
travail : la technique de la production est tellement spécialisée 
que le maniement de ses différentes parties est remis non 
seulement à toujours plus de personnes, mais aussi à toujours 
plus de personnes différentes- jusqu'à ce qu'on aboutisse enfin 
à ce qu'une partie du travail sur les articles courants les plus bas 
soit fournie par les individus les plus haut situés, tout comme 
inversement, avec une objectivation parfaitement similaire, le 
morcèlement mécano-technique du travail entraîne que les mains 
les plus rudes travaillent aussi sur les produits les plus raffinés 
de la culture la plus élevée (qu'on pense à une imprimerie 
d'aujourd'hui par rapport à la fabrication des livres avant 
l'invention de l'imprimerie!). Cette inversion du rapport estimé 
typique entre les couches sociales supérieures et inférieures 
montre donc le plus clairement qui soit la chose suivante: la 
division du travail fait que les premiers œuvrent pour les 
seconds, mais la seule forme qui le rende possible est la totale 
objectivation de la prestation productive, vis-à-vis des uns et des 
autres considérés comme sujets. Pareille inversion n'est que la 
conséquence extrême du rapport qui existe entre la division du 
travail et l'objectivation des contenus culturels. 

Si la division du travail a jusqu'ici passé pour une 
spécialisation des activités personnelles, la spécialisation des 
objets eux-mêmes ne contribue pas moins à les mettre à cette 
distance du sujet qui paraît traduire l'autonomie de l'objet, 
l'incapacité du sujet à s'assimiler celui-ci et à le soumettre à son 
propre rythme. Cela s'applique d'abord aux moyens de travail. 
Plus ils se différencient et se constituent d'un grand nombre de 
parties spéciales, moins pourra s'exprimer à travers eux la 
personnalité du travailleur, moins sa main se reconnaîtra dans 
le produit. Les outils de l'art sont en comparaison fort 
indifférenciés, ils offrent donc à la personnalité l'espace de jeu 
maximal pour s'épanouir avec leur aide; ils ne s'opposent point 
à elle comme la machine industrielle, qui par la complexité de sa 
spécialisation prend quasiment à son tour une cohésion et un 
contour personnels, si bien que l'ouvrier ne peut plus la pénétrer 
de son individualité comme d'autres instruments plus 
indéterminés. Les outils du sculpteur n'ont pas évolué depuis des 
millénaires, ils conservent leur absence de spécialisation totale ; 
quant aux moyens artistiques où ce n'est plus le cas, voire où 
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c'est résolument le contraire comme le piano, alors il prend lui 
aussi un caractère très objectif ; déjà beaucoup trqp occupé de 
lui-même, il impose à l'expression subjective une barrière bien 
plus forte que par exemple le violon, techniquement moins 
différencié. L'automaticité des machines modernes résulte d'un 
morcèlement, d'une spécialisation très poussée des matériaux et 
des énergies, de même qu'une administration d'Etat très 
développée prendra une nature similaire à condition de s'établir 
sur la base d'une division raffinée du travail entre ses agents. Or 
la machine, en devenant une totalité, en se chargeant d'une part 
toujours plus grande du travail, s'oppose au travailleur comme 
une puissance autonome, de même que lui agit, face à elle, non 
comme une personnalité individualisée, mais comme l'exécutant 
d'une prestation objectivement prescrite. Comparons par 
exemple l'ouvrier d'une fabrique de chaussures avec le 
cordonnier répondant à la commande, on verra combien la 
spécialisation de l'outil paralyse l'efficience des qualités 
personnelles, d'une valeur élevée ou non, et laisse se développer 
l'objet et le sujet telles des potentialités indépendantes l'une de 
l'autre dans leur essence. Tandis que l'outil indifférencié est 
réellement un simple prolongement du bras, l'outil spécialisé 
accède à la catégorie de l'objet pur. D'une façon typique autant 
qu'évidente, ce processus s'accomplit aussi sur les instruments 
de guerre ; le sommet en est le navire de guerre, la machine la 
plus spécialisée de toutes et en tant que telle la plus 
perfectionnée; l'objectivation est poussée là si loin que dans une 
guerre navale aujourd'hui, l'unique facteur décisif ou presque est 
la simple proportion numérique des bâtiments de même qualité. 

Enfin, le procès d'objectivation des contenus culturels qui, 
porté par leur spécialisation, instaure entre le sujet et ses 
créations une altérité grandissante, va descendre jusque dans 
l'intimité de la vie quotidienne. Dans les premières décennies du 
XIxe siècle, les aménagements intérieurs, les objets dont nous 
nous entourons à des fins utilitaires ou décoratives, étaient 
encore- qu'il s'agisse là des besoins des couches inférieures ou 
de celles qui sont hautement cultivées - marqués par une 
simplicité, une durabilité assez grandes. Il en découlera le 
« mariage» de personnalités avec les objets de leur 
environnement, qui apparaît à la génération intermédiaire, 
aujourd'hui déjà, comme une bizarrerie des grands-parents. La 
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différenciation des objets devait rompre cet état dans trois 
directions diverses, et toujours avec le même résultat. La 
pluralité des objets très spécifiquement façonnés, à elle seule, 
rend déjà difficile le rapport étroit, quasi personnel, aux 
singularités : un petit nombre d'ustensiles élémentaires est plus 
facilement assimilable par la personnalité, tandis qu'une 
multiplicité profuse se constitue pour ainsi dire en parti face au 
moi ; le fait s'exprime dans les plaintes des ménagères, déplorant 
que l'entretien de leur intérieur exige d'elles un service fétichiste, 
aussi bien que dans la haine, explosant à l'occasion, de natures 
plus graves et plus profondes envers les innombrables détails 
dont nous garnissons notre vie. Le premier cas est fort significatif 
culturellement, parce que l'activité de prévoyance et de 
maintenance des ménagères était jadis plus importante et plus 
astreignante qu'aujourd'hui. Mais il n'y avait point ce sentiment 
de servitude face aux objets, parce qu'ils étaient plus étroitement 
liés à la personnalité. Le petit nombre de ces objets moins 
différenciés était pénétrable par elle, ils ne lui opposaient pas 
leur autonomie, tel un monceau de choses spécialisées. Ce sont 
ces dernières que nous ressentons comme une force hostile, dès 
que nous devons les servir. De même que la liberté n'est rien de 
négatif, mais l'extension positive du moi en direction d'objets 
prêts à lui céder, inversement l'objet pour nous est ce sur quoi 
notre liberté se bloque, c'est-à-dire ce qui a un rapport avec nous 
sans que nous puissions l'assimiler à nous. Le sentiment d'être 
accablé par les extériorités dont nous entoure la vie moderne, 
n'est pas seulement la conséquence mais aussi l'origine du fait 
qu'ils nous font face comme des objets autonomes. Le pénible est 
que ces multiples choses si harcelantes nous indiffèrent au fond, 
et cela pour des raisons tenant spécifiquement à l'économie 
monétaire, à savoir leur genèse impersonnelle et la facilité à les 
remplacer. Que la grande industrie alimente la pensée socialiste 
ne repose pas seulement sur les relations entre ses ouvriers, mais 
aussi sur la nature objective de leurs produits : l'homme moderne 
est à ce point environné de choses impersonnelles qu'il voit 
s'approcher continuellement l'image d'un régime de vie anti
individuel - mais aussi l'opposition à celui-ci. Les objets 
culturels s'érigent de plus en plus en un univers doté de sa 
cohérence propre, qui touche de moins en moins l'âme subjective, 
son vouloir et son sentir. Et cette cohérence est portée par une 
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mobilité spontanée des objets. On a déjà relevé que le marchand, 
l'artisan, le savant sont aujourd'hui beaucoup moins mobiles 
que par exemple à l'époque de la Réforme. C'est que les objets 
matériels et spirituels se déplacent à présent de manière 
autonome, sans personne qui les porte ou les transporte. Les 
êtres et les choses se sont dissociés. La pensée, le labeur, 
l'habileté ont acquis, en s'investissant de plus en plus dans des 
figures, des livres et des marchandises objectifs, la possibilité 
d'un mouvement propre, dont l'actuel progrès des moyens de 
transport n'est que la réalisation ou l'expression. Cette mobilité 
impersonnelle de caractère spontané fait que les objets achèvent 
leur différenciation par rapport aux humains en opérant leur 
jonction autonome. L'exemple illustrant parfaitement cet 
aspect mécanique de l'économie moderne est le distributeur 
automatique ; il élimine totalement aussi la médiation humaine 
de la vente au détail, où les transactions de personne à personne 
ont le plus longtemps subsisté, transformant mécaniquement 
ainsi l'équivalent monétaire en marchandise. A un autre niveau, 
le même principe délivre ses effets aussi avec le bazar à 
cinquante pfennig et les commerces similaires, où le processus 
psycho-économique ne se développe point de la marchandise vers 
le prix, mais du prix vers la marchandise. Alors en effet, étant 
donné l'égalité a priori des prix entre toutes les marchandises, 
deviendront inutiles chez l'acheteur toutes sortes de réflexions 
et de considérations, chez le vendeur toute sortes de tentatives 
et d'explications; ainsi l'acte économique traversera-t-il les 
instances personnelles avec autant de rapidité que d'indifférence. 

La différenciation dans l'ordre de la succession conduit au 
même résultat que dans l'ordre de la contiguïté. Le changement 
de mode interrompt entre le sujet et l'objet ce processus intérieur 
d'appropriation et d'enracinement qui fait obstacle à leur 
discrépance. La mode est une de ces figures sociales qui joignent, 
selon un dosage particulier, le charme de la différence et de 
l'alternance à celui de la similitude et de la convergence. Toute 
mode est dans son essence une mode de classe, elle caractérise 
à chaque fois une couche sociale qui, par l'uniformité de son 
apparition, se groupe intérieurement tout autant qu'elle se ferme 
à l'extérieur en s'isolant d'autres classes. Dès que la couche 
inférieure, qui cherche à imiter la supérieure, adopte à son tour 
la mode, cette mode est abandonnée par la couche supérieure et 
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une nouvelle se crée. C'est pourquoi il y a des modes chaque fois 
que les différences sociales cherchent à s'exprimer visiblement. 
Mais depuis un siècle, le mouvement social leur a conféré une 
cadence très spéciale. Et cela, d'une part en raison de la 
fluidification des barrières de classe, des multiples ascensions 
individuelles d'une couche à l'autre, quand il ne s'agit pas de 
groupes entiers parfois, et d'autre part en raison de la prévalence 
de la classe moyenne. La première donnée fait que les modes des 
couches à cet égard dirigeantes doivent changer extrêmement 
vite, car la poussée des couches inférieures, qui enlève à la mode 
existante et son sens et son attrait, se produit maintenant très 
vite. Le deuxième facteur a pour effet que la classe moyenne et 
la population urbaine, par opposition au conservatisme des 
couches les plus élevées ainsi que de la paysannerie, seront le lieu 
de la variabilité proprement dite. Les classes et les individus 
mobiles, poussant à l'alternance, retrouvent dans la mode, forme 
changeante et contrastée de la vie, la cadence de leurs propres 
mouvements psychiques. Si les modes d'aujourd'hui sont bien 
moins extravagantes et onéreuses que celles des siècles 
précédents, mais ont par contre une existence bien plus courte, 
c'est dû au fait qu'elles captivent des milieux bien plus vastes, 
que les couches inférieures doivent pouvoir se les approprier bien 
plus aisément, et que leur lieu propre est devenu la bourgeoisie 
aisée. Le résultat de cette propagation de la mode, tant du point 
de vue de son extension que de sa cadence, est qu'elle apparaît 
comme un mouvement autonome: une puissance objective se 
développant par ses propres forces, qui suit sa voie 
indépendamment de chaque individu. Tant que les modes - et 
il ne s'agit aucunement ici des seules modes vestimentaires -
duraient encore relativement longtemps et retenaient des milieux 
assez restreints, il pouvait s'établir une relation quasi personnelle 
entre le sujet et leurs contenus particuliers. Mais les rapides 
changements de mode - la différenciation dans l'ordre de la 
succession - et leur vaste extension brisent cette relation ; il en 
va là comme de maint palladium social à l'époque moderne: la 
mode en est moins réduite à l'individu, l'individu en est moins 
réduit à la mode, leurs contenus se développent comme un monde 
évolutif en soi. 

Si la différenciation selon les aspects formels de la succession 
et de la contiguïté contribue à façonner les contenus culturels 
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universellement répandus en autant d'objectivités autonomes, je 
citerai maintenant, en troisième lieu, un facteur particulier entre 
tous ceux dont les contenus agissent dans un tel sens. Je pense 
ici à la pluralité des styles que nous offrent les objets 
quotidiennement visibles - de l'architecture à la présentation 
des livres, des arts plastiques à l'aménagement des jardins et des 
intérieurs, où se côtoient Renaissance et japonisme, Baroque et 
Empire, préraphaélitisme et fonctionnalité réaliste. Tout cela 
résulte de l'extension de notre savoir historique, à son tour en 
interaction avec la variabilité déjà soulignée de l'homme 
moderne. Toute compréhension historique requiert une flexibilité 
de l'âme, une capacité de pénétrer dans les états psychiques les 
plus éloignés du nôtre et de les restituer en soi - car toute 
histoire a beau traiter de données bien concrètes, elle ne présente 
de sens intelligible que comme l'histoire des intérêts, des 
sentiments et des aspirations qui en forment la base: même le 
matérialisme historique n'est rien d'autre qu'une hypothèse 
psychologique. Pour que le contenu de l'histoire devienne 
propriété de quelqu'un, il faut donc à l'esprit qui la conçoit une 
souplesse et une capacité de restitution, une sublimation 
intérieure de la variabilité. Les tendances historisantes de notre 
siècle, son incomparable faculté de reproduire et de revivifier le 
plus lointain - dans l'ordre aussi bien temporel que spatial -
ne sont que l'aspect intérieur d'un fait général : l'accroissement 
de sa faculté d'adaptation et de sa mobilité extensive. D'où la 
multiplicité troublante des styles que notre culture accueille, 
présente, investit de sa sensibilité. Or si chaque style est en soi 
une langue qui a des sons, des flexions, une syntaxe bien à elle, 
les styles ne se poseront manifestement point, face à notre 
conscience, telles des puissances autonomes ayant leur vie 
propre, tant que nous en connaîtrons un seul et unique pour nous 
modeler, nous et notre environnement. L'individu ne ressentira 
pas non plus dans sa langue maternelle, tant qu'il la parle 
naïvement, de lois objectives auxquelles il devrait se référer, 
comme si elles existaient au-delà de son propre sujet, pour leur 
emprunter une traduction possible de son intériorité qui soit 
conforme à des normes indépendantes. Au contraire, dans ce cas, 
1 'expression se confond avec la chose exprimée, tandis que nous 
ressentirons tel un être autonome vis-à-vis de nous non seulement 
notre langue maternelle, mais aussi tout langage, dès que nous 
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apprendrons les langues étrangères. Ceux dont la vie entière 
baigne dans un style homogène imagineront également celui-ci en 
parfaite symbiose avec les contenus de leur existence. Puisqu'en 
ce style s'exprime très naturellement tout ce qu'ils forment ou 
voient, nulle raison psychologique n'existe de le dissocier 
mentalement des matériaux ainsi formés ou vus, ni de l'opposer 
au moi comme une figure ayant son origine propre. Seule la 
pluralité offerte détachera tel style particulier de son contenu, de 
sorte qu'à son autonomie, à sa signifiance intrinsèque, fera 
pendant notre liberté de le choisir, lui ou un autre. De par la 
différenciation des styles, chacun d'entre eux et donc le style en 
général deviennent quelque chose d'objectif, dont la validité ne 
dépend pas du sujet, de ses intérêts ou de ses efficiences, de son 
plaisir ou de son déplaisir. Que tous les contenus perceptibles de 
notre vie culturelle se soient dissociés en une pluralité de styles, 
voilà qui brise cette relation originaire envers eux où sujet et 
objet reposent encore dans l'indivision, voilà qui nous confronte 
à un monde de possibilités expressives se développant selon ses 
propres normes, un monde de formes pour exprimer la vie, de 
sorte que ces formes d'un côté, le sujet de l'autre, sont là comme 
deux parties face à face, entre lesquelles règne un rapport 
purement accidentel de contact, d'harmonie et de dissonance. 

Telle est donc approximativement la sphère dans laquelle la 
division du travail et la spécialisation, au sens personnel aussi 
bien que factuel, impulsent le vaste processus d'objectivation de 
la culture la plus moderne. De tous ces phénomènes va se 
composer le tableau général dans lequel le contenu culturel 
devient de plus en plus fortement et consciemment un esprit 
objectif, vis-à-vis non seulement de ceux qui le reçoivent, mais 
aussi de ceux qui le produisent. Au fur et à mesure que cette 
objectivation progresse, l'étrange phénomène dont nous sommes 
partis se comprend mieux : à savoir que la croissance culturelle 
des individus peut prendre un retard sensible par rapport à celle 
des choses - qu'elles soient tangibles, fonctionnelles ou 
spirituelles. 

Qu'à l'occasion l'inverse se produise, cela démontre tout 
autant l'autonomisation respective de ces deux formes d'esprit. 
En témoigne par exemple, d'une manière quelque peu dissimulée 
ou transformée, le phénomène suivant. En Allemagne du Nord, 
l'économie rurale ne paraît pouvoir se maintenir à la longue que 
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par le droit d'héritage principal, donc à la condition qu'un des 
héritiers reprenne la ferme et dédommage les co-héritiers avec 
des parts moindres qu'ils n'en auraient d'après la stricte valeur 
vénale. En calculant d'après cette dernière- qui pour le moment 
dépasse de loin la valeur productive - la ferme est à ce point 
hypothéquée par un tel arrangement qu'une exploitation de 
moindre valeur reste seule viable. Cependant la conscience 
juridique moderne, individualiste, exige cette égalité de droits 
mécanique, monétaire, entre tous les héritiers, elle ne donne pas 
à tel enfant l'avantage qui serait pourtant la condition d'une 
exploitation objectivement parfaite. Sans doute la promotion 
culturelle des sujets individuels s'est-elle faite ainsi, aux dépens 
de la civilisation de l'objet qui est restée relativement arriérée. 
Pareille divergence se marque avec une grande netteté dans les 
institutions proprement sociales, dont l'évolution suit une 
cadence plus pesante, plus conservatrice que celle des individus. 
Dans ce schéma rentrent les cas se résumant à ceci que les 
rapports de production, après s'être maintenus pendant une 
époque déterminée, sont dépassés par les forces productives 
qu'ils ont eux-mêmes développées, si bien qu'ils ne permettent 
plus l'expression et l'usage adéquats de ces dernières. Ces forces 
sont pour une grande part de nature personnelle: ce que les 
personnalités sont capables de fournir ou en état de vouloir ne 
trouve plus sa place dans les formes objectives des entreprises. 
L'indispensable transformation de celles-ci se produit seulement 
lorsque s'accumulent en masse les facteurs poussant de ce côté; 
jusque là, l'organisation de la production reste en retard sur 
l'évolution des énergies économiques individuelles. D'après ce 
schéma, nombre de motifs mènent au mouvement des femmes. 
Les progrès de la technique industrielle moderne ont déplacé une 
somme extraordinaire d'activités ménagères, incombant jadis aux 
femmes, hors de la maison elle-même, et leurs objets se 
fabriquent alors moins onéreusement et plus efficacement. Or 
par là, de très nombreuses femmes de la classe bourgeoise se 
voient enlever leur contenu de vie actif, sans que d'autres 
activités, d'autres buts remplissent le vide ; les multiples 
« insatisfactions » des femmes modernes, l'inemploi de leurs 
forces, qui en refluant provoquent toutes sortes de perturbations 
ou de destructions, leur recherche en partie saine, en partie 
morbide, de justifications en dehors du foyer - résultent donc 
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de ce fait que la technique a pris dans son objectivité une allure 
propre, plus rapide que les possibilités d'évolution des personnes. 
C'est d'un type de relation parallèle que doit découler le caractère 
fort insatisfaisant des mariages modernes. Les formes et les 
habitudes de vie conjugales, solidifiées, contraignantes pour les 
individus, tendraient à s'opposer à l'évolution personnelle des 
contractants, en particulier à celle de la femme, qui est bien 
au-delà. Les individus viseraient maintenant une liberté, 
une compréhension, une égalité des droits et des formations 
auxquelles la vie conjugale, telle qu'elle s'est établie 
traditionnellement et objectivement, ne laisserait aucun véritable 
espace. L'esprit objectif du mariage, ainsi pourrait-on formuler 
la chose, aurait pris du retard, dans son évolution, sur les esprits 
subjectifs. De même le droit: logiquement développé à partir de 
certains faits fondamentaux, couché dans un code de lois fixes, 
porté par une certaine classe, il manifeste, vis-à-vis des autres 
rapports et besoins de l'existence ressentis par les personnes, 
cette rigidité par laquelle, à la fin, il se transmet héréditairement 
comme une éternelle maladie, la raison devenant absurdité, le 
bienfait un tourment. Dès que les impulsions religieuses se 
cristallisent en une somme de dogmes bien définis et que ceux
ci, en vertu de la division du travail, sont pris en charge par une 
corporation séparée des fidèles, la religion ne se porte pas mieux 
elle non plus. Si on garde en vue cette relative autonomie de la 
vie, avec laquelle les figures culturelles devenues objectives, 
condensation des mouvements historiques élémentaires, 
s'opposent là aux sujets, la question du progrès dans l'histoire ne 
devrait plus susciter tout cet embarras. Que la preuve et la 
contre-preuve confortent chaque manière d'y répondre avec 
autant de plausibilité, tient peut-être à ce que l'une et l'autre 
n'ont aucunement le même objet. Ainsi pourra-t-on par exemple 
affirmer avec une égale légitimité le progrès et la fixité de la 
moralité, selon qu'on voudra bien considérer d'un côté les 
principes solidifiés, les organisations, et les impératifs ayant 
pénétré la conscience collective, ou de l'autre la relation des 
individus à ces idéaux de nature objective, la suffisance ou 
l'insuffisance avec laquelle le sujet se conduit moralement. 
Progrès et stagnation pourront ainsi coexister directement, et 
cela non seulement dans les diverses provinces de la vie 
historique, mais au sein d'une seule et même, selon qu'on prendra 
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en compte l'évolution des sujets ou celle des figures créées, certes 
venues des apports des individus, mais dotées d'une vie propre, 
objectivement spirituelle. 

Maintenant que la possibilité de voir l'esprit objectif dépasser 
dans son évolution l'esprit subjectif coexiste avec la possibilité 
inverse, je reviendrai encore une fois sur l'importance de la 
division du travail relativement à la réalisation de la première. 
La double possibilité, en somme, se présente de la manière 
suivante. Si l'esprit objectivé dans de quelconques productions 
l'emporte sur l'individu isolé, c'est dû à la complication des 
modes de fabrication, qui supposent un nombre extraordinaire 
de conditions historiques et factuelles, de travailleurs préalables 
ou associés. Ainsi le produit rassemble-t-il des énergies, des 
qualités, des intensités parfaitement extérieures au producteur 
isolé. Et cela se manifestera surtout avec la technique 
spécifiquement moderne, conséquence de la division du travail. 
Aussi longtemps que le produit était fabriqué pour l'essentiel 
par un producteur isolé ou à travers une coopération moins 
spécialisée, la teneur objectivée en lui ne pouvait considé
rablement dépasser en esprit et en force celle des sujets. Seule 
une division du travail raffinée fera du produit un lieu de 
rassemblement des énergies, sélectionnées auprès d'un très grand 
nombre d'individus; si bien que, vu comme unité, il l'emportera 
forcément sur tout individu isolé auquel on le compare, du moins 
dans toute une série de directions; et cette accumulation de 
qualités et de perfections sur l'objet formant leur synthèse s'en 
va à l'infini, tandis que la construction des individualités, à 
chaque phase de l'histoire, trouve une limite infrangible dans leur 
détermination naturelle. Mais si l'œuvre objective, du fait qu'elle 
absorbe ainsi certains aspects isolés de très nombreuses 
personnalités, se voit accorder une possibilité de développement 
supérieure objectivement, elle se voit refuser aussi les perfections 
qui ne se réalisent que par la synthèse des énergies en un seul 
sujet. L'Etat, et en particulier l'Etat moderne, est ici l'exemple le 
plus important. Si en effet le rationalisme a stigmatisé comme 
une contradiction logique le fait que le monarque, qui n'est 
jamais qu'un individu, règne sur une immense quantité d'autres 
individus, on omet là que ces derniers, dans la mesure où 
justement ils forment cet Etat en dessous du monarque, ne sont 
pas des « hommes » au même sens que lui. Ils ne donnent à l'Etat 



Le style de vie 597 

qu'une certaine fraction de leur être et de leur force, et ils 
pénètrent par certaines autres dans des milieux autres, la totalité 
de leur personnalité n'étant saisie par aucun. Mais le monarque, 
lui, engage entièrement la sienne dans la relation, et donc plus 
que chacun de ses sujets en soi. Tant que le pouvoir est absolu 
au sens où le souverain peut directement disposer des personnes 
dans toutes les dimensions de leur être, ce genre de disproportion 
peut subsister. L'Etat de droit moderne, par contre, délimite 
exactement le domaine où les personnes tombent dans la sphère 
de l'Etat, il les différencie pour se constituer lui-même à partir 
de certains éléments prélevés sur elles. Plus se marque cette 
différenciation, et plus l'Etat va s'opposer à l'individu comme une 
figure objective, dépourvue de la forme appropriée à l'âme 
individuelle. Qu'il soit ainsi une synthèse d'éléments différenciés 
provenant des sujets, fait manifestement de lui un être à la fois 
infra-personnel et supra-personnel. Mais il en va de l'Etat comme 
de toutes les figures de l'esprit objectif, créées par assemblage 
de prestations individuelles différenciées. Car autant elles 
dépassent, de par leur teneur intellectuelle objective et sa 
capacité à se développer, chaque intellect individuel, autant les 
ressentons-nous, en proportion même de la différenciation et de 
la multiplication des éléments morcelés, comme un pur 
mécanisme auquel manque l'âme. Ici ressort le plus clairement 
la distinction entre ce qu'on peut appeler l'esprit et l'âme. 
L'esprit est le contenu objectif de ce qui, à l'intérieur de l'âme, 
devient conscient à titre de fonction vivante; l'âme est en sorte 
la forme que l'esprit, c'est-à-dire le contenu logico-abstrait de la 
pensée, prend pour notre subjectivité en tant que telle. Cet esprit, 
en ce sens, n'est donc pas lié ' la constitution de l'unité sans 
laquelle il n'y a point d'âme. Tout se passe comme si les contenus 
intellectuels étaient disséminés là, et que l'âme seule les réunisse 
en elle unitairement, de même à peu près que les substances non 
vivantes sont intégrées dans l'organisme et dans l'unité de sa vie. 
Ici résident la grandeur et la limite de l'âme face aux contenus 
particuliers de sa conscience, considérés dans leur validité 
autonome et leur signifiance objective. Platon peut bien doter le 
royaume des idées d'une lumineuse perfection et d'une totale 
suffisance, ces idées n'étant autres que les contenus objectifs 
de la pensée, dégagés de toutes les contingences de la 
représentation ; il a beau voir l'âme humaine imparfaite, 
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conditionnée, crépusculaire, avec son reflet de ces pures 
signifiances, reflet pâle, estompé, à peine saisi - il reste que pour 
nous cette clarté plastique et cette rigueur logique ne sont pas 
l'unique critère de valeur applicable aux idéaux et aux réalités. 
D'un incomparable prix, à nos yeux, l'unité personnelle à laquelle 
la conscience ramène le sens intellectuel des choses : alors 
seulement celles-ci connaissent les frictions mutuelles, qui sont 
vie et force, alors seulement se développe l'obscur rayonnement 
thermique de l'âme, pour laquelle la perfection limpide des idées, 
n'ayant de détermination qu'objective, n'a ni place ni cœur. Et 
ainsi en va-t-il également de l'esprit qui, par l'objectivation de 
notre intelligence, s'oppose à l'âme, tel l'objet. La distance de l'un 
à l'autre s'accroît manifestement dans la même proportion que 
s'élève le nombre des personnalités associées par la division du 
travail pour fabriquer le produit ; car dans la même mesure très 
exactement, il sera impossible d'imprimer à l'œuvre, par un 
investissement de travail et de vie, l'unité de la personne à quoi 
se rattachent justement pour nous la valeur, la chaleur, la 
spécificité de l'âme. Ce défaut d'âme qui affecte l'esprit objectif 
en raison de la différenciation moderne de sa réalisation -
étroitement liée à l'essence mécanique de nos produits culturels 
-peut bien être la cause dernière de l'hostilité avec laquelle les 
natures très individualistes, profondes, s'opposent si 
fréquemment aujourd'hui au « progrès de la civilisation ». Et ce 
d'autant plus que cette évolution de la culture objective, 
déterminée par la division du travail, est un aspect ou un effet 
du phénomène universel qu'on formule d'ordinaire ainsi: à 
l'époque présente, l'important n'advient plus par les individus, 
mais par les masses. La division du travail, en effet, entraîne ceci 
que l'objet particulier est déjà un produit de la masse ; le 
morcèlement des individus en leurs énergies particulières, 
définissant notre organisation du travail, et le rassemblement de 
ce qui s'est ainsi différencié en un produit culturel objectif a pour 
conséquence que, dans ce produit particulier, il y a d'autant 
moins d'âme qu'un plus grand nombre d'âmes était associé à sa 
fabrication. La splendeur et la grandeur de la culture moderne 
présente ainsi quelque analogie avec ce lumineux royaume des 
idées chez Platon, où l'esprit objectif des choses est là dans sa 
perfection immaculée, mais auquel manquent les valeurs de la 
personnalité proprement dite, non dissolvables en factualité~.-
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un manque que ne saurait masquer la pleine conscience du 
caractère fragmentaire, irrationnel, éphémère de ladite 
personnalité. Oui, l'âme personnelle, en tant que pure forme, 
possède une valeur qui s'affirme à côté de l'infériorité, de l'anti
idéalité de ses contenus respectifs; elle subsiste comme une 
signifiance propre de l'existence face à toute l'objectivité de celle
ci, même dans les cas dont nous sommes partis, où la culture 
individuelle subjective marque une régression, alors que 
progresse l'objective. 

Pour toute communauté culturelle, le rapport qui existe entre 
son esprit objectivé, le développement de celui-ci, et d'autre part 
les esprits subjectifs, revêt une extrême importance, et cela 
justement au regard du style de vie : car si le sens d'un style est 
d'exprimer sous une forme identique une quelconque diversité de 
contenus, la relation ente l'esprit objectif et subjectif peut 
néanmoins rester la même - s'agissant de quantité, d'intensité, 
de rythme évolutif - alors que varieront énormément les 
contenus de l'esprit culturel. La manière générale dont la vie se 
déroule, le cadre que la culture sociale offre aux impulsions de 
l'individu, sont justement circonscrits par des questions comme 
celles-ci: l'individu sait-il sa vie intérieure apparentée ou 
étrangère au mouvement culturel objectif, ressent-il la 
supériorité de ce dernier, comme s'il ne pouvait toucher en 
quelque sorte que le bord de son vêtement, ou ressent-il au 
contraire celle de sa valeur personnelle vis-à-vis de tout esprit 
réifié ; est-ce que, au sein de sa propre vie spirituelle, les éléments 
objectifs, historiquement donnés, représentent une puissance 
ayant sa propre légalité, si bien que celle-ci et le noyau de sa 
personnalité se développent indépendamment l'un de l'autre, ou 
bien est-ce que l'âme est pour ainsi dire maître de sa propre 
maison ou du moins établit, entre sa vie la plus intime et ce 
qu'elle doit y intégrer de contenus impersonnels, une harmonie 
quant à l'intensité, au sens et au rythme. Ces formulations 
abstraites donnent le schéma d'innombrables intérêts et 
ambiances concrets marquant la journée comme la vie, et donc 
ainsi la mesure dans laquelle les rapports entre culture objective 
et subjective déterminent le style de l'existence. 

Or si la présente analyse de cette relation était portée par la 
division du travail, elle dérive aussi par ailleurs de l'économie 
monétaire. Et d'abord parce que le morcèlement de la production 
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en un grand nombre de prestations partielles exige une 
organisation fonctionnant avec une précision et une sûreté 
absolus, comme on ne pense l'obtenir, depuis la fin de l'esclavage, 
que par la rétribution monétaire des travailleurs. Tout rapport 
différemment médiatisé entre le chef d'entreprise et l'ouvrier 
comporterait des éléments imprévisibles, parce que d'une part la 
rémunération en nature n'est pas si simplement obtenable ni si 
exactement déterminable, et que d'autre part seule la pure 
relation monétaire a ce caractère strictement factuel, 
automatique, sans lequel les organisations très différenciées, très 
complexes, ne peuvent se tirer d'affaire. Et ensuite parce que la 
raison essentielle de l'argent se fait d'autant mieux valoir, en 
général, que la production se spécialise davantage. Le trafic 
économique n'a-t-il pas pour loi que l'un cède ce que l'autre 
désire, à condition que cet autre renvoie la pareille ? La règle 
morale: faire aux hommes ce qu'on souhaite qu'ils vous fassent 
-trouve dans l'économie le plus vaste exemple de sa réalisation 
formelle. Quand donc un producteur trouve, pour l'objet A qu'il 
veut donner en échange, un client disposé, bien souvent l'objet B 
que ce dernier est en état de lui donner là-contre ne sera pas du 
tout souhaité par le premier. Comme ainsi, entre deux personnes, 
la diversité des désirs ne coïncide pas toujours avec la diversité 
des produits qu'elles ont à offrir, il faut interposer, comme on 
sait, un moyen d'échange; de sorte que, si les propriétaires de A 
et B ne peuvent s'entendre sur un échange direct, le premier cède 
son A pour de l'argent, avec lequel il peut alors se procurer le C 
qu'il souhaite, tandis que le propriétaire de B se procure l'argent 
pour l'achat de A en procédant de la même façon avec son B vis
à-vis d'un tiers. Puisque la diversité des produits, ou des désirs 
se portant vers eux, est la cause pour laquelle on en vient à 
l'argent, le rôle de celui-ci deviendra évidemment d'autant plus 
grand, d'autant plus indispensable, que le trafic incluera des 
objets plus variés ; ou vu de l'autre côté : il n'y aura de 
spécification notable des prestations qu'à partir du moment où 
on n'en sera plus réduit à l'échange direct. La chance que le 
preneur d'un produit ait justement de son côté un objet à offrir 
qui soit agréable au producteur, va diminuer dans la mesure où 
augmente la spécialisation des produits ainsi que des désirs. En 
ce sens, ce n'est donc pas un facteur nouveau qui rattache la 
différenciation moderne à la souveraineté absolue de l'argent; au 
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contraire, la liaison entre les deux valeurs culturelles s'opère déjà 
dans les profondeurs où elles s'enracinent, et si les rapports de 
spécialisation que je décris forment en économie monétaire, par 
interaction, une complète unité historique avec cette dernière -
ce n'est jamais que le renforcement graduel d'une synthèse déjà 
donnée dans l'essence de l'une et de l'autre. 

Par cette médiation, le style de la vie se relie donc, pour 
autant qu'il dépend de la relation entre culture objective et 
subjective, à la circulation monétaire. Et l'essence de cette 
circulation se dévoile en ceci qu'elle favorisera aussi bien la 
prépondérance de l'esprit objectif sur l'esprit subjectif, que la 
mise en réserve, l'augmentation indépendante et le 
développement spécifique de ce dernier. Ce qui érige la culture 
des choses en une puissance tellement supérieure vis-à-vis de 
celle des personnes, c'est l'unité, l'autonomie close où elle 
parvient à l'époque moderne. La production, avec sa technique 
et ses résultats, paraît être un cosmos avec des déterminations 
et des évolutions fermes, pour ainsi dire logiques, qui s'oppose 
à l'individu comme le destin à l'instabilité et à l'irrégularité de 
notre vouloir. Cette suffisance formelle, cette nécessité intérieure 
qui unifie les contenus culturels en réplique à la cohérence 
naturelle, ne sont permises que par l'argent. D'un côté, l'argent 
fonctionne comme le système d'articulation de cet organisme; il 
permet que ses éléments se déplacent les uns par rapport aux 
autres, il institue entre toutes les impulsions une relation de 
dépendance et de relaiement réciproques. D'un autre côté il est 
comparable au sang, dont le flux continu irrigue les membres 
jusque dans toutes les ramifications et garantit ainsi, en les 
nourrissant tous également, l'unité de leurs fonctions. En ce qui 
concerne le deuxième point : l'argent, parce qu'il s'interpose entre 
les choses et l'homme, permet à celui-ci une existence quasi 
abstraite, libre de tout égard direct pour les choses, de tout 
rapport direct avec elles, liberté sans laquelle notre intériorité ne 
saisirait point certaines chances de développement; si l'homme 
moderne se ménage, pourvu que les circonstances s'y prêtent, une 
réserve de subjectivité, préserve de haute lutte le secret et le 
retrait de son être le plus personnel, entendu ici non au sens 
social mais au sens plus profond de la métaphysique - autant 
de traits remplaçant un peu le style de vie religieux des époques 
antérieures-, tout cela est conditionné par le fait que l'argent 
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nous épargne de plus en plus les contacts directs avec les objets, 
tandis qu'en même temps il nous facilite infiniment leur maîtrise, 
et la sélection de ce qui nous agrée. 

Aussi ces directions opposées, maintenant qu'on s'y est 
engagé, tendent-elles idéalement à une séparation absolument 
nette: la teneur concrète de l'existence devient de plus en plus 
objective, impersonnelle, pour que se personnalise toujours 
davantage le reste non réifiable de celle-ci, propriété d'autant 
moins contestable du moi. Un exemple fort typique de cette 
évolution est la machine à écrire; l'écriture, cet acte extérieur et 
objectif, qui présente néanmoins dans tous les cas une forme 
individuelle caractéristique, rejette désormais cette dernière au 
profit de l'uniformité mécanique. Mais par ailleurs un double 
résultat est ainsi obtenu: d'abord l'écrit agit maintenant par son 
pur contenu, sans trouver dans son apparence visible de gêne ou 
de soutien; ensuite est évitée la trahison des réalités les plus 
personnelles qu'entraîne souvent l'écriture à la main, par le jeu 
des communications les plus extérieures et les plus indifférentes 
aussi bien que des plus intimes. Aussi socialisantes que puissent 
donc être toutes ces mécanisations, elles transforment en 
exclusivité jalouse la propriété privée demeurant au moi 
spirituel. Cette expulsion de l'âme subjective chassée de tout le 
monde extérieur peut autant nuire à l'idéal de vie esthétique, 
certes, que bénéficier à la pure intériorité - combinaison 
expliquant le désespoir des personnalités d'humeur esthétisante 
face aux réalités d'aujourd'hui, de même que la légère tension 
prête à croître entre ces personnalités et celles qui sont tournées 
vers le salut intérieur, tension prenant des formes plus 
souterraines, tout autres qu'à l'époque de Savonarole. Comme 
l'argent est à la fois symbole et cause de l'extériorisation 
indifférente de tout ce qui se laisse avec indifférence extérioriser, 
il devient aussi le gardien de l'intimité profonde, qui peut 
maintenant s'aménager à l'intérieur de ses frontières. 

S'il en résulte alors cet affinement, cette particularité, cette 
intériorisation du sujet, ou si inversement les objets soumis 
deviennent à leur tour, vu la facilité à les acquérir, maîtres des 
hommes- voilà qui ne dépend plus de l'argent, mais justement 
de la personne. Ici encore, l'économie monétaire montre sa 
relation formelle aux données du socialisme; car ce qu'on attend 
de lui: une délivrance de la lutte individuelle pour l'existence la 
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garantie des valeurs économiques les plus basses et l'accès 
commode aux plus hautes- tout cela donc devrait aussi exercer 
une action différenciante, une certaine fraction de la société 
s'élevant alors à une hauteur spirituelle jusque là inédite, fort 
éloignée de toutes les pensées terrestres, tandis qu'une autre 
fraction, au contraire, tomberait dans un matérialisme pratique 
non moins inédit. 

En somme, l'argent se montre sans doute le plus efficace dans 
les aspects de notre vie dont le style est déterminé par la 
prépondérance de la culture objective sur la subjective. Mais qu'il 
ne se refuse point non plus à favoriser le cas inverse, cela met 
en pleine lumière la nature et la dimension de son pouvoir 
historique. Dans mainte direction, ou pourrait au mieux le 
comparer au langage, lequel se prête également aux orientations 
les plus divergentes de la pensée ou du sentiment - appuyant, 
clarifiant, dégageant les unes et les autres par son travail. Il fait 
partie de ces puissances dont la spécificité, justement, réside 
dans le manque de spécificité, mais qui peuvent néanmoins 
colorer très diversement la vie, parce que l'élément formel, 
fonctionnel, quantitatif qui fait son être rencontre des directions 
et contenus de vie qualitativement déterminés, qu'il détermine à 
engendrer encore des formations nouvelles. Son importance pour 
le style de la vie n'est pas supprimée mais augmentée, n'est pas 
réfutée mais démontrée par le fait qu'il aide à croître et à mûrir 
deux types de relations possibles entre l'esprit objectif et l'esprit 
subjectif. 
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III 
Nous avons rarement conscience à quel point nos 

représentations des processus psychiques possèdent une 
signification de pur symbole. Les nécessités primitives de 
l'existence nous ont contraints à prendre l'extériorité comme 
premier objet de notre attention ; aussi, à ses contenus et à ses 
relations vont d'abord s'appliquer les concepts valables pour se 
représenter une existence observée à l'extérieur du sujet 
observant; ce monde est le type même de l'objet, et toute 
représentation appelée à devenir objet pour nous doit s'adapter 
à ses formes. Cette exigence s'empare de l'âme elle-même quand 
celle-ci se prend pour objet de sa propre observation. Toutefois, 
il semble bien qu'intervienne auparavant l'observation du toi, 
visiblement l'exigence la plus pressante dans toute vie en société 
et dans toute affirmation individuelle de soi. Mais comme nous 
ne pouvons jamais observer directement l'âme de l'autre, 
puisqu'il n'accorde jamais autre chose à notre perception que des 
impressions sensorielles extérieures, toute connaissance 
psychologique d'autrui est exclusivement la projection d'une 
interprétation de processus conscients que nous percevons dans 
notre propre psychisme et transférons sur l'autre, incités par des 
impressions physiques émanant de lui - bien que dans ce 
transfert, exclusivement intéressé à son propre but, le point de 
départ ne soit guère pris en compte. Dès que l'âme se fait elle
même objet de sa représentation, cela ne peut être qu'à travers 
l'image de processus spatiaux. Quand nous parlons de 
représentations, de leur liaison, de leur montée dans la 
conscience et de leur plongée sous le seuil de cette dernière, 
d'inclinations et de résistances intimes, de disposition mentale, 
avec ses hauts et ses bas, les innombrables expressions de ce 
même domaine sont visiblement toutes empruntées à des 
perceptions extérieures. Nous sommes, certes, profondément 
convaincus que les lois de notre vie psychique sont par nature 
totalement différentes de celle d'un mécanisme extérieur 
(principalement parce qu'elle n'offre pas dans ses éléments 
particuliers ces contours nets et ce caractère reconnaissable à 
coup sûr), et pourtant, immanquablement, nous nous 
représentons les « représentations » comme un type d'êt:~es 
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entrant dans des rapports mécaniques mutuels, de liaisons et de 
séparations, d'élévations et d'abaissements. En même temps nous 
sommes aussi persuadés (et la praxis nous donne raison) que cette 
interprétation de l'intériorité, selon le mode des processus 
visibles, représente valablement la réalité de cette intériorité: 
tout comme le calcul de l'astronomie, sur le papier, figure si 
parfaitement les mouvements des astres que son résultat 
présente l'image exacte de ce qui va être attesté par le résultat 
des forces réelles. 

Mais ce rapport est également valable à rebours, comme 
interprétation des événements extérieurs d'après les contenus de 
la vie intérieure. Je ne veux pas dire ici que ces événements ne 
sont, a priori, qu'un monde de représentations : mais qu'une fois 
posé (sur une quelconque base épistémologique) un au-dehors 
relatif face à un au-dedans relatif, les phénomènes spécifiques de 
ce dernier servent à donner du premier une image intelligible. 
Ainsi l'objet unifié ne se constitue à partir de la somme de ses 
propriétés (par lui seul pourtant à nous offertes) que parce que 
nous lui prêtons la forme unifiée de notre moi, dans laquelle nous 
puisons cette profonde expérience d'une abondance de 
déterminations et de destinations, capable cependant de 
demeurer attachée à une unité persistante. Il ne devrait pas en 
être autrement, on l'a souvent souligné, de l'énergie et de la 
causalité des choses extérieures : nous projetons dans les choses 
les sentiments dûs à la tension physico-physique, aux pulsions, 
à l'action volontaire, et quand nous posons, derrière leur 
perceptibilité immédiate, ces catégories interprétatives, nous 
nous orientons en elles justement d'après les expériences 
affectives de notre intériorité. Et ainsi peut-être, aussitôt 
découverte sous cette première symbolisation de l'intériorité par 
le corporel une couche plus profonde, se heurte-t-on à la 
corrélation opposée. Définir un processus spirituel comme le lien 
entre des représentations, c'était assurément le connaître sous 
des catégories spatiales; mais cette catégorie du lien n'a peut-être 
elle même son sens et sa signification que dans un processus 
purement intérieur, pas du tout visible. Ce que nous disons lié 
dans le monde extérieur, c'est-à-dire unifié ou imbriqué de 
quelque façon, demeure pourtant éternellement juxtaposé dans 
ce monde extérieur, et, en parlant de lien, nous évoquons quelque 
chose qui ne peut qu'être introduit dans les objets par notre 



606 Philosophie de l'argent 

sentir, à partir de notre en-dedans, incomparable à tout en
dehors : en tant que symbole de ce qu'il nous est impossible de 
constater, absolument impossible d'exprimer directement dans 
ces objets : ainsi existe-t-il un relativisme, une sorte de processus 
à l'infini entre l'au-dedans et l'au-dehors, qui, se symbolisant l'un 
l'autre, se rendent mutuellement représentables et présentables, 
sans qu'il y ait entre eux ni premier ni second, mais l'unité de 
leur être, c'est-à-dire celle du nôtre, se réalisant dans leur 
interdépendance. 

A cette mutuelle interprétation symbolisante, les contenus 
psychiques et physiques de notre existence se prêtent d'autant 
plus aisément qu'ils sont plus simples. Dans les processus 
simples où s'opèrent fusion, liaison, reproduction des 
représentations, nous pouvons encore quelque peu maintenir 
l'idée des lois formelles universelles, prescrivant au monde du 
dedans comme au monde du dehors un comportement analogue, 
et rendant ainsi l'un propre à servir de représentant à l'autre. 
Dans les figures spirituelles plus compliquées, plus singulières, 
la désignation au moyen d'analogies empruntées à la visibilité 
spatiale devient de plus en plus malaisée; elle dépend de plus en 
plus étroitement de son utilisabilité dans une multiplicité de cas, 
si elle entend posséder une relation solide, encore que purement 
symbolique, à la réalité psychique. Et, partant d'elle-même, cette 
dernière va trouver le chemin qui mène aux objets (en 
interprétant leur sens et leur importance d'après elle), chemin 
d'autant plus ardu et plus incertain que les phénomènes sont des 
deux côtés plus spécifiques ou plus concentrés; en effet, d'autant 
plus invraisemblable et plus difficile à discerner devient alors la 
mystérieuse égalité de forme entre phénomènes internes et 
externes, qui fournit à l'âme le pont menant des uns aux autres. 
Ici nous devons introduire des réflexions réunissant une série de 
phénomènes culturels internes, très divers, qui, du fait qu'ils 
permettent tous une interprétation respectivement à partir d'une 
seule et même analogie visible, doivent montrer à l'évidence qu'ils 
appartiennent tous à un seul et même style de vie. 

L'une des images les plus couramment utilisées pour se 
représenter l'organisation des contenus de la vie, c'est lc:·ur 
disposition en un cercle dont le centre est occupé par le moi 
proprement dit. Il est un mode de rapport entre ce moi d'une part 
et d'autre part les choses, hommes, idées, intérêts, etc., que ne us 
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ne pouvons désigner autrement que comme distance entre les 
deux. Ce qui devient objet pour nous peut, alors que rien ne 
change dans son contenu, s'avancer vers le centre ou dériver 
jusqu'à la périphérie du cercle balayé par nos regards et nos 
intérêts, sans que cela ait pour effet de changer notre rapport 
interne à cet objet ; à l'inverse, il est certains rapports du moi à 
ses contenus que nous pouvons seulement désigner au moyen du 
symbole visible d'une distance entre les deux, déterminée ou 
variable. D'emblée, nous utilisons une expression symbolique 
pour un complexe factuel en soi indicible quand nous distinguons 
dans notre existence un moi au centre et des contenus disposés 
autour ; et devant les différences énormes entre nos impressions 
sensorielles extérieures des choses, résultant de leur distance 
respective à nos organes (différences non seulement de netteté, 
mais de qualité et d'aspect général des images reçues), nous 
sommes tentés d'étendre encore la symbolisation: même la 
diversité dans les rapports les plus intimes aux choses est 
interprétée comme diversité dans leur distance à nous. 

Parmi les phénomènes qui constituent de ce point de vue-là 
une série unitaire, je citerai d'abord les esthétiques. La 
signifiance inhérente aux différents styles artistiques peut 
s'interpréter comme l'effet des différences de distance qu'ils 
établissent entre nous et les choses. Tout art modifie la portée 
originelle, naturelle, de notre regard sur la réalité. D'une part il 
rapproche celle-ci, nous place dans un rapport plus direct avec 
sa signification la plus intime, nous révèle, derrière la froide 
étrangeté du monde extérieur, que l'être a une âme, par quoi il 
nous devient parent et transparent. Mais à côté de cela, tout art 
crée une distance par rapport à l'immédiateté des choses, il fait 
reculer le concret des excitations également fortes; les tensions 
entre elles, se répartissant sur la diversité des exigences posées 
à l'œuvre d'art, c'est ce qui donne à chaque style sa propre 
marque. Le simple fait qu'il y a un style est même déjà en soi un 
cas de distanciation des plus significatifs. Le style dans 
l'extériorisation de nos processus internes veut dire que ces 
derniers ne jaillissent plus directement, mais qu'au moment de 
se manifester ils se drapent dans un vêtement. Le style en tant 
que façonnement général de l'individuel constitue pour lui une 
enveloppe, une barrière dressée, une distanciation face à l'autre, 
qui est le récepteur de cette extériorisation. A ce principe vital 
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de tout art, qui consiste à nous rapprocher des choses en nous 
distanciant d'elles, l'art naturaliste n'échappe pas plus qu'un 
autre, lui dont le sens paraît pourtant exclusivement orienté vers 
la suppression de l'écart entre nous et la réalité. Il faut que le 
naturalisme se fasse illusion sur lui-même pour méconnaître qu'il 
est lui aussi un style, c'est-à-dire que lui aussi décompose et 
transforme l'immédiateté de l'impression à partir de présupposés 
et d'exigences bien précis, comme le prouve de manière 
irréfutable l'histoire de l'art: au cours de son évolution, dans tout 
ce qu'une époque avait tenu pour l'image même de la réalité, 
comme étant d'une fidélité littérale et d'un réalisme minutieux, 
l'époque ultérieure a toujours reconnu le fruit de préjugés et de 
falsifications, elle même présentant les choses enfin telles qu'elles 
sont réellement. Le réalisme artistique commet la même erreur 
que le réalisme scientifique croyant pouvoir se passer d'un a 
priori, d'une forme qui, ayant sa source dans les dispositions et 
les besoins de notre nature, apporte à la réalité sensible un 
habillage ou un changement. Ce modelage que la réalité subit sur 
le chemin qui mène. à notre conscience est sans doute une 
barrière entre nous et son être immédiat, mais en même temps 
la condition qui la rend représentable et présentable. En un 
certain sens même, on peut dire que le naturalisme opère une 
distanciation toute particulière des choses, si nous tenons compte 
de sa prédilection à chercher ses objets dans la vie la plus 
quotidienne, dans le bas et le banal. Car puisqu'il est lui-même 
aussi sans aucun doute stylisation, cette dernière, pour une 
sensibilité plus affinée (celle qui voit dans l'œuvre l'art et non son 
objet, lequel peut se présenter de mille autres façons), se percevra 
d'autant mieux qu'elle s'accomplit sur un matériau plus proche, 
plus brut, plus terrestre. 

En somme, l'intérêt esthétique de l'époque récente s'attache 
à accroître la distance envers les choses due à leur 
transformation en objets d'art. Rappelons l'énorme attrait exercé 
par des styles très éloignés dans le temps et dans l'espace sur le 
sentiment esthétique du temps présent. Le lointain suscite de très 
nombreuses représentations qui viennent et passent vivement, 
satisfaisant ainsi notre besoin d'incitations multiples; cependant 
chacune de ces représentations étrangères et lointaines, à cause 
de leur absence de relation avec nos intérêts les plus personnels 
et les plus immédiats, n'a qu'une faible résonance et ne peut donc 
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apporter à des nerfs affaiblis qu'une simple incitation agréable. 
Peut-être« l'esprit historique »(comme on dit à notre époque) ne 
crée-t-il pas seulement les conditions favorables à ce phénomène 
mais encore puise-t-il à la même source que lui ? Et, dans une 
interaction, grâce à l'abondance des relations internes qu'il nous 
procure avec des intérêts très éloignés de nous dans l'espace et 
dans le temps, il nous rend de plus en plus sensibles aux 
collisions et confusions qui nous viennent de la proximité et du 
contact directs des hommes et des choses. La fuite dans le non
présent est rendue plus facile, garantie sans pertes, elle est d'une 
certaine façon légitimée quand elle mène à la représentation et 
à la jouissance de réalités concrètes- mais qui sont justement 
très éloignées, et seulement perceptibles de façon tout à fait 
médiate. De là aussi cet attrait, si vivement éprouvé de nos jours, 
pour le fragment, la simple ébauche, l'aphorisme, le symbole, les 
styles d'art non évolués. Toutes ces formes, qui se retrouvent 
dans tous les arts, nous mettent à distance de la totalité achevée 
des choses, elles nous parlent «comme de loin », en elles la 
réalité ne se montre pas avec une ferme assurance, mais avec un 
doigté hyperléger. Le dernier raffinement de notre style littéraire 
évite la désignation directe des objets, la parole n'effleure qu'un 
recoin éloigné de ceux-ci et ne saisit, au lieu des choses, que les 
voiles qui les entourent. La preuve la plus décisive en est la 
tendance symboliste en arts plastiques et en poésie. Ici la 
distance que l'art, en tant que tel, place déjà entre nous et les 
choses est encore allongée d'une station ; en effet, les 
représentations constituant le contenu du processus psychique 
qui doit être finalement suscité, n'ont absolument plus d'image 
sensible correspondante au sein de l'œuvre d'art elle-même, mais 
elles sont seulement amenées à résonance par le biais de 
perceptions d'un contenu tout différent. Dans tous cela on voit 
agir un trait de la sensibilité dont la dégénérescence pathologique 
est ce qu'on appelle la« crainte du contact », la peur d'entrer en 
contact trop étroit avec les objets, un effet de l'hyperesthésie 
pour laquelle tout contact direct et vigoureux est souffrance. 
C'est pourquoi aussi la délicatesse, la spiritualité, la sensibilité 
différenciée, chez une si grande majorité de nos contemporains, 
s'expriment dans des goûts négatifs, c'est-à-dire dans la facilité 
à être blessé par ce qui déplaît, dans l'exclusion résolue de ce qui 
est antipathique, dans la répulsion pour beaucoup de choses, 
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souvent même pour la plus grande partie du cercle des 
excitations offertes; tandis que les goûts positifs, dire oui 
vigoureusement, se saisir joyeusement et sans retenue de ce qui 
plaît, bref les énergies d'appropriation active, sont grandement 
déficitaires. 

Mais cette tendance interne que nous étudions sous le 
symbole de la distance, s'étend bien au-delà du domaine 
esthétique. Aussi le matérialisme philosophique, qui croyait saisir 
la réalité directement, doit lui aussi aujourd'hui reculer devant 
des théories subjectivistes ou néo-kantiennes qui font se réfracter 
ou distiller les choses à travers le médium de l'âme avant de les 
muer en connaissances. Le subjectivisme de l'époque moderne a 
le même mobile fondamental que ce qui nous est apparu comme 
le support de l'art: rendre notre rapport aux choses plus intime 
et plus vrai du fait que, nous retirant en nous-mêmes, nous nous 
écartons d'elles ou que nous reconnaissons désormais 
consciemment la distance qui ne cesse de nous en séparer. Et si 
ce subjectivisme, avec cette conscience plus forte de notre 
intériorité, nous la fait inévitablement souligner ou évoquer plus 
souvent, il existe cependant, d'autre part, liées à lui, une pudeur 
nouvelle, plus profonde, plus consciente, une secrète crainte de 
s'exprimer sans réserve, ou même de donner à une relation la 
forme naturaliste qui rendrait constamment visible son 
fondement le plus intime. Et si nous passons à d'autres domaines 
scientifiques: au sein des réflexions éthiques, la plate utilité 
recule de plus en plus en tant que critère axiologique du vouloir, 
on voit que ce caractère-là de l'agir ne concerne justement que 
sa relation au plus proche, et que par conséquent sa directive 
spécifique, faite pour l'élever au-dessus de sa simple technique 
comme moyen, il doit la recevoir de principes qui regardent plus 
haut, religieux souvent, à peine apparentés à l'immédiateté 
sensorielle. Et pour finir: au-dessus du travail de détail, 
spécialisé, s'élève de tous côtés un appel à la synthèse et à la 
généralisation, donc à une prise de distance vis-à-vis des détails 
concrets permettant de les dominer, appel à une image éloignée 
où s'abolirait toute l'inquiétude créée par l'action de près, et 
où ce qui n'était encore que préhensible deviendrait aussi 
compréhensible. 

Peut-être cette tendance ne serait-elle pas aussi agissant•! et 
notable si elle ne s'accompagnait pas de la tendance opposée Le 
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rapport intellectuel au monde créé par la science moderne peut 
effectivement s'interpréter sous les deux aspects. Certes, rien 
qu'avec le microscope et le télescope, des distances infinies entre 
nous et les choses ont pu être surmontées; mais celles-ci ne 
naissaient à la conscience qu'à l'instant même où elle les 
surmontait. Si l'on ajoute que toute solution à une énigme ne fait 
qu'en poser mainte autre, et qu'à se rapprocher des choses on 
s'aperçoit très souvent à quel point elles sont encore loin de nous, 
alors il faut dire ceci : dans les époques mythologiques, celles des 
connaissances tout à fait générales et superficielles et de 
l'anthropomorphisation de la nature, il y avait, du point de vue 
subjectif, du point de vue du sentiment et de la foi (si erronée soit
elle), moins de distance entre les hommes et les choses qu'à notre 
époque. Toutes nos méthodes raffinées pour pénétrer à l'intérieur 
de la nature ne remplacent que très lentement et incomplètement 
la proximité, l'intime familiarité avec elle que les dieux de la 
Grèce, l'interprétation du monde d'après les pulsions et les 
sentiments humains, la conduite de celui-ci par l'intervention 
personnelle d'un Dieu, son orientation téléologique pour le bien 
des hommes, avaient accordées à l'âme. Nous pouvons donc 
décrire ceci tout d'abord en disant que l'évolution vers une 
suppression de la distance d'un point de vue relativement 
extérieur tendrait vers une augmentation de celle-ci du point de 
vue intérieur. Ici encore le bien fondé de cette expression 
symbolique peut se révéler dans son applicabilité à un tout autre 
contenu. Les rapports de l'homme moderne à son environnement 
évoluent globalement de telle sorte qu'il s'éloigne des cercles 
les plus proches pour se rapprocher des plus éloignés. Le 
relâchement grandissant des liens familiaux, le sentiment 
d'étroitesse insupportable dans l'attachement au cercle le plus 
proche vis-à-vis duquel souvent le dévouement a des effets aussi 
tragiques que l'affranchissement, l'accent mis de plus en plus 
fortement sur l'individualité qui justement se démarque le plus 
nettement de son entourage direct- toute cette distanciation va 
de pair avec l'établissement de relations en direction du plus 
lointain, avec l'intérêt porté à ce qui est très éloigné, avec une 
communauté de pensée partagée avec des cercles dont les 
relations tiennent lieu de proximité spatiale. L'image globale qui 
ressort de tout cela équivaut donc à un allongement de la 
distance dans les relations à proprement parler internes, à un 
raccourcissement de celle-ci dans les relations plutôt extérieures. 
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De même que l'évolution culturelle a un double effet: ce qui 
arrivait autrefois inconsciemment et instinctivement arrive 
plus tard accompagné de grande clarté et d'analyse consciente, 
tandis que, de l'autre côté, maintes choses nécessitant d'habitude 
une attention soutenue et des efforts conscients deviennent 
accoutumance mécanique et vont instinctivement de soi - de 
même, parallèlement, le très éloigné devient plus proche au prix 
de l'augmentation de la distance vis-à-vis du plus proche. 

L'ampleur et l'intensité du rôle joué par l'argent dans ce 
double processus se montrent d'abord en tant que victoire sur la 
distance. Nul besoin de développer que seule la conversion 
monétaire des valeurs rend possibles ces liaisons d'intérêts qui 
ne posent absolument plus la question de la distance spatiale 
entre les intéressés. Elle seule, pour prendre un exemple parmi 
cent autres, fait qu'un capitaliste allemand, tout comme un 
ouvrier allemand, peut prendre part à un changement de ministre 
en Espagne, au bénéfice des champs aurifères d'Afrique, à l'issue 
d'une révolution en Amérique du Sud. Mais l'argent me paraît 
plus significatif en tant que support de la tendance opposée. En 
effet, le relâchement des liens familiaux vient du fait que les 
membres particuliers ont des intérêts économiques spécifiques, 
ce qui n'est possible qu'en économie monétaire. Il en résulte que 
l'existence peut s'axer sur les dons propres à l'individu; car seule 
la forme monétaire de leur équivalent permet l'exploitation de 
prestations très spécialisées, qui, sans cette conversion en une 
valeur universelle, pourraient difficilement entrer dans un 
échange réciproque. En outre, en facilitant également la liaison 
de l'individu vers l'extérieur, son entrée dans des cercles 
étrangers qui ne demandent à leurs membres qu'une prestation 
équivalent à de l'argent ou une cotisation, la forme monétaire fait 
de la famille tout le contraire de la structure que la propriété 
plutôt collective, spécialement dans la forme foncière, lui 
conférait. Cette dernière créait une solidarité d'intérêts qui 
offrait sociologiquement une continuité dans la cohésion entre les 
membres de la famille, tandis que l'économie monétaire leur 
permet, voire même leur impose, une distanciation réciproque. 
Certaines autres formes de la vie moderne, au-delà de la vie 
familiale, reposent justement sur la distanciation due à la 
circulation monétaire. En effet, elle dresse une barrière entre les 
personnes, étant donné qu'à chaque fois un seul des deux 
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contractants reçoit ce qu'il veut réellement et qui déclenche ses 
sensations spécifiques, tandis que l'autre, qui n'a tout d'abord 
reçu que de l'argent, est obligé d'aller chercher tout cela chez un 
tiers. Le fait que chacun d'eux vienne à la transaction avec un 
intérêt totalement différent de l'autre, ajoute d'emblée, à 
l'antagonisme qui résulte déjà de cette opposition de leurs 
intérêts, une nouvelle étrangeté. Nous avions déjà exposé plus 
haut le fait que l'argent entraîne avec lui généralement une 
objectivation de la circulation, l'exclusion de toute coloration et 
direction personnelles: il agit dans le même sens, et en union 
avec cet autre fait que le nombre des rapports fondés sur l'argent 
ne cesse de croître et que la signification de l'homme pour 
l'homme se ramène de plus en plus, bien que souvent de façon 
très dissimulée, à des intérêts d'argent. Ainsi, comme nous 
l'avons dit, se crée intérieurement une séparation entre les 
hommes, mais sans laquelle la forme de vie moderne ne serait pas 
possible. Car toutes les bousculades et les encombrements dans 
les grandes villes seraient tout simplement insupportables sans 
cette distanciation psychologique. Une aussi étroite promiscuité 
avec un nombre aussi énorme d'êtres humains, telle que la crée 
l'actuelle culture citadine avec tout son trafic commercial, 
professionnel, social, serait capable de plonger complètement 
dans le désespoir l'homme moderne, plein de sensibilité, de 
nervosité, si cette objectivation de l'aspect trafic en tant que tel 
ne portait en elle-même ses propres limites et réserves 
intérieures. La monétarisation des relations, manifeste ou 
déguisée, glisse une distance invisible, fonctionnelle entre les 
hommes, qui est en fait une protection intérieure et une 
compensation pour cette proximité bien trop étroite, pour ces 
frottements inhérents à la vie dans notre civilisation. 

Or cette même fonction exercée par l'argent sur le style de vie 
pénètre encore plus profond dans le sujet particulier lui-même, 
exerçant une distanciation non vis-à-vis d'autres personnes, mais 
vis-à-vis des contenus factuels de la vie. Le simple fait qu'une 
fortune aujourd'hui consiste en moyens de production et non en 
moyens de consommation comme dans des époques primitives, 
c'est déjà une énorme distanciation. De même que dans la 
fabrication des objets de civilisation eux-mêmes interviennent des 
stations de plus en plus nombreuses (le produit étant de plus en 
plus éloigné de la matière première), de même, l'actuelle forme 
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de la possession place son propriétaire, techniquement et donc 
aussi intérieurement, dans un éloignement bien plus grand vis
à-vis du but définitif de toute fortune, que dans les époques où 
la fortune signifiait simplement abondance de possibilités 
immédiates de consommation. Dans le domaine de la production, 
le même résultat interne est favorisé par la division du travail 
qui, réciproquement, est conditionnée par le système de l'argent. 
Moins le particulier crée la totalité d'un objet, plus son action 
apparaît comme simple stade préparatoire, plus la source de ses 
agissements semble éloignée de leur embouchure, du sens et du 
but de son travail. Disons-le maintenant directement: tout 
comme il se glisse entre l'homme et l'homme, l'argent se glisse 
entre l'homme et la marchandise. Depuis l'économie monétaire, 
les objets du trafic économique ne sont plus directement face à 
nous, notre intérêt pour eux est d'abord brisé par le médium 
argent, leur propre signification concrète s'éloigne de la 
conscience parce que leur valeur monétaire l'évince plus ou 
moins de la place qu'elle occupait dans le complexe de nos 
intérêts. Rappelons-nous les constats antérieurs : combien de fois 
la conscience téléologique ne s'arrête-t-elle pas au stade de 
l'argent, et alors il s'avère qu'à mesure que le rôle de l'argent 
grandit, il nous place à une distance psychique des objets de plus 
en plus grande, souvent telle que leur être qualitatif en sort 
complètement de notre champ de vision, et que le contact intime 
avec leur être propre dans sa plénitude en est brisé. Et cela ne 
vaut pas seulement pour les objets de civilisation. Toute notre 
existence est marquée aussi par l'éloignement de la nature, 
imposé par l'économie monétaire et la vie citadine qui en dépend. 
Mais peut-être que sans lui ce sentiment proprement esthétique 
et romantique de la nature ne serait pas possible. Celui qui ne 
connaît que la vie au contact direct de la nature en peut sans 
doute subjectivement goûter les charmes, mais il lui manque 
cette distance qui seule en permet la contemplation esthétique et 
qui en outre engendre ce deuil silencieux, ce sentiment 
d'étrangeté nostalgique et de paradis perdus, qui caractérisent le 
sentiment romantique de la nature. Si l'homme moderne a 
coutume de trouver sa suprême jouissance de la nature dans les 
régions neigeuses des Alpes ou au bord de la mer du Nord, cela 
ne s'explique pas seulement par le besoin accru d'excitations; 
c'est aussi parce que ce monde inaccessible, qui à proprement 
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parler nous rejette, présente le degré et la stylisation les plus 
extrêmes de ce que la nature est encore pour nous: une image 
psychique lointaine qui, même dans les instants de proximité 
physique se dresse devant nous comme quelque chose 
d'intérieurement inaccessible, une promesse jamais entièrement 
tenue, opposant, même à notre admiration la plus passionnée, 
refus silencieux et altérité. Il a fallu l'époque moderne pour 
développer la peinture paysagiste (qui, en tant qu'art, ne peut 
vivre qu'à distance de l'objet et dans la rupture de l'unité 
organique avec lui), comme pour connaître le sentiment 
romantique de la nature; telles sont les conséquences de cette 
distanciation vis-à-vis de la nature, de cette existence proprement 
abstraite à nous imposée par la vie citadine, bâtie sur l'économie 
monétaire. Et cela n'est pas en contradiction avec le fait que la 
possession d'argent nous permet justement la fuite dans la 
nature. Car précisément, si le citadin ne peut jouir de la nature 
qu'à cette seule condition, c'est bien que s'est introduite entre lui 
et elle (dans toutes les transpositions imaginables) cette instance 
qui ne relie qu'en séparant du même coup. 

Cette signification du régime de l'argent apparaît à une plus 
grande échelle dans sa propre intensification, le crédit. Le crédit 
allonge encore davantage la série des représentations, avec une 
conscience encore plus nette de l'impossibilité de la raccourcir, 
que ne le fait l'instance intermédiaire de l'argent comptant. Le 
pivot du rapport entre créditeur et débiteur est fixé pour ainsi 
dire à partir et au-delà de leur liaison directe, et à une grande 
distance d'eux: l'activité du particulier de même que les 
transactions prennent de ce fait un caractère de vision à long 
terme et de symbolisme accru. En représentant les valeurs 
d'objets très éloignés, la lettre de change ou même d'une manière 
générale le concept de dette monétaire, condense ces valeurs en 
lui, tout comme le regard, par delà l'éloignement dans l'espace, 
rassemble les contenus des étapes dans le raccourci de la 
perspective. Et de même que l'argent nous éloigne des choses en 
nous les rapprochant (montrant bien dans ces actions opposées 
son indifférence spécifique), de même l'effet de crédit a une 
double relation à notre patrimoine. On a dit de la circulation des 
chèques qu'elle constitue un palliatif contre les dilapidations: 
maintes personnes se laisseraient plus facilement entraîner dans 
des dépenses inutiles au vu de leurs liquidités que lorsqu'elles ont 
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le même montant en dépôt chez un tiers et doivent faire un 
virement pour en disposer. De l'autre côté pourtant, l'incitation 
à la légèreté me paraît justement séduisante quand on n'a pas 
sous les yeux tout cet argent à dépenser, mais qu'on en dispose 
d'un simple trait de plume. D'un côté la forme de la circulation 
des chèques, par le truchement de ce mécanisme à plusieurs 
éléments, placé entre nous et l'argent et que nous devons à 
chaque fois mettre d'abord en branle, nous écarte de l'argent; 
mais de l'autre, elle nous en facilite l'utilisation, non seulement 
grâce à la commodité technique, mais aussi psychologiquement, 
parce que l'argent liquide nous met sa propre valeur 
concrètement sous les yeux, nous rendant ainsi plus difficile la 
séparation d'avec lui. 

Parmi les significations afférentes de la circulation fiduciaire, 
j'en prends une seule qui n'est peut-être pas générale, mais très 
caractéristique. Un voyageur raconte qu'un marchand anglais lui 
avait un jour donné la définition suivante : « un homme ordinaire, 
c'est celui qui achète des marchandises contre de l'argent liquide, 
un gentleman, c'est celui à qui je fais crédit et qui me paye tous 
les six mois par chèque. » A remarquer d'abord ce sentiment 
fondamental: on ne suppose pas un gentleman pour ensuite lui 
faire crédit en tant que tel, mais celui qui prétend à ce qu'on lui 
fasse crédit, est précisément gentleman. Que ce trafic à crédit 
passe ainsi pour plus distingué, s'explique par deux sortes de 
tendances affectives. D'abord il exige la confiance. L'essence 
même de la distinction est moins de faire à l'avance la 
démonstration de sa propre disposition morale et de sa valeur, 
que de présupposer tout simplement la croyance en elles. C'est 
pourquoi aussi, parallèlement, toute manifestation ostentatoire 
de richesse est si spécifiquement non distinguée. Certes toute 
confiance comporte un danger; l'homme distingué réclame qu'en 
le fréquentant on prenne sur soi ce risque, avec, certes, cette 
nuance que lui-même, étant absolument sûr de lui, ne reconnaît 
aucun danger dans cela et n'accorde aucune prime de risque en 
échange; c'est le même sentiment fondamental qui fait dire à 
Schiller, dans un épigramme, que les nobles natures ne payent 
pas avec ce qu'elles font mais avec ce qu'elles sont. On comprend 
que le paiement au comptant, au coup par coup, ait eu quelque 
chose de petit-bourgeois pour ce marchand; il comprime dans 
une anxieuse étroitesse les moments de la chaîne économique, 
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tandis que le crédit déploie entre eux une distance qu'il maîtrise 
au moyen de la confiance. Le schéma des stades supérieurs 
d'évolution, c'est partout que la promiscuité originelle et l'unité 
immédiate des éléments se défassent afin que, autonomisés, 
éloignés les uns des autres, ils se retrouvent unifiés dans une 
nouvelle synthèse, plus abstraite, plus globalisante. Dans la 
circulation du crédit, à la place de l'immédiateté des compensa
tions de valeurs, une distance est posée, dont les pôles sont tenus 
ensemble par la foi: ainsi la religiosité est d'autant plus haute 
qu'est plus incommensurable (au contraire de tout anthropomor
phisme et de toutes preuves sensibles) la distance qu'elle laisse 
entre Dieu et l'âme particulière, pour ensuite faire appel à la 
mesure la plus extrême de la foi, capable de surmonter cette 
distance. Si, par l'accroissement du trafic dans l'univers 
marchand, le motif de la distinction n'est plus sensible dans le 
crédit, c'est que ce dernier est devenu ici organisation 
impersonnelle, que la confiance a perdu ce caractère proprement 
individuel (en dehors duquel la catégorie de la distinction n'est 
pas applicable) : le crédit est donc désormais une technique de 
circulation sans connotations psychologiques, ou alors très 
émoussées. Et deuxièmement: cette accumulation de petites 
dettes, jusqu'à leur acquittement par chèque à la fin, a pour effet 
une certaine réserve du débiteur vis-à-vis du commerçant ; 
l'interaction constante, directe dans le paiement en liquide de 
tout achat, se trouve supprimée, la livraison du vendeur prend, 
vu de l'extérieur, esthétiquement pour ainsi dire, la forme d'un 
tribut, d'une offrande à un puissant que ce dernier, dans le cas 
présent du moins, accepte sans contrepartie. Et comme, même à 
la fin de la période de crédit, le paiement ne se fait pas de 
personne à personne mais là aussi par un bon de crédit, un 
virement sur le dépôt pour ainsi dire objectif auprès de la banque 
des chèques, cette réserve du sujet se prolonge et ainsi, de tous 
côtés, la distance entre le gentleman et le boutiquier est 
soulignée, elle qui fait naître le concept du premier et dont ce 
type de commerce est assurément l'expression adéquate. 

Je me contente de cet unique exemple illustrant l'effet de 
distanciation qu'exerce le crédit sur le style de vie, et je vais 
simplement dépeindre maintenant un trait fort général de ce 
dernier, qui renvoie à la signification de l'argent. L'époque 
moderne et spécialement, semble-t-il, la plus récente, connaît un 
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sentiment de tension, d'attente, de poussée non libérée, comme 
si le principal était encore à venir, le définitif, le sens véritable 
et le centre de la vie et des choses. Cela vient visiblement de la 
prépondérence, si souvent évoquée ici, que le développement de 
la civilisation donne aux moyens sur les fins de la vie. Avec 
l'argent, c'est sans doute le militarisme qui en fournit l'exemple 
le plus frappant. L'armée permanente est simple préparation, 
énergie latente, éventualité: non seulement son definitivum, son 
but, entre assez rarement en jeu aujourd'hui, mais on cherche par 
tous les moyens à éviter d'y recourir et même la tension extrême 
des forces militaires est prônée comme l'unique moyen d'éviter 
leur propre déchaînement. Dans ce tissu téléologique, la 
contradiction que constitue la suprématie du moyen sur la fin est 
élevée au degré absolu: en effet à la signification grandissante 
du moyen correspond, grandissant dans les mêmes proportions, 
la haine et la récusation de son but. Et cette figure pénètre de 
plus en plus la vie du peuple, intervient dans la sphère la plus 
vaste des rapports de personnes, de politique intérieure et de 
production, donne à certains âges de la vie et à certains cercles 
de la société, directement ou indirectement, leur coloration! 
Moins crûment, mais plus dangereusement et plus 
insidieusement, cette tendance à rendre illusoires les buts finaux 
apparaît à travers les progrès et la valorisation de la technique. 
Si les prestations de cette dernière sont en réalité, par rapport 
à ce qui finalement compte véritablement dans l'existence, tout 
au plus des moyens ou des instruments (mais bien souvent, elles 
ne sont pas même cela), je soulignerai simplement, parmi toutes 
les sortes de motifs qu'on a de méconnaître ce rôle de la 
technique, les dimensions énormes qu'elle a développées en elle
même. C'est un des traits humains les plus répandus et presque 
inévitables que la hauteur, la grandeur et l'achèvement atteints 
dans un domaine, à l'intérieur de ses limites et de ses 
présupposés, sont confondus avec la signifiance de ce domaine 
pris comme tout ; la richesse et la perfection des parties, le degré 
d'approche de son propre idéal immanent, tout cela passe par 
trop facilement pour valeur et dignité de cet idéal lui-même, dans 
l'absolu et dans son rapport aux autres contenus de la vie. 
Reconnaître qu'une certaine chose, dans son genre et mesurée 
aux exigences de son type, est très remarquable, alors que ce 
genre et ce type eux-mêmes relèvent plutôt de l'insignifianct! et 
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de la bassesse, cela suppose, dans chaque cas particulier, une 
pensée très aiguisée et un sentiment axiologique différencié. 
Combien de fois ne succombons-nous pas à la tentation d'exa
gérer la signification de notre propre prestation, en accordant 
une signification exagérée à toute la province à laquelle elle 
appartient (nous transférons sa grandeur relative sur ce tout 
et l'érigeons par là au rang de grandeur absolue)! Combien de 
fois la possession d'une particularité remarquable dans une 
quelconque catégorie de valeur (depuis les objets de la manie 
collectionneuse jusqu'aux connaissances spécialisées d'un 
domaine scientifique particulier) ne nous entraîne-t-elle pas 
à estimer cette catégorie axiologique prise comme tout, dans 
ses connexions avec l'univers des valeurs, aussi haut que 
cette particularité méritait de l'être à l'intérieur de la catégorie ! 
C'est au fond toujours la vieille erreur métaphysique: les 
déterminations que présentent entre eux, donc relativement, 
les éléments d'un tout, sont transférées sur lui ; c'est l'erreur à 
partir de laquelle l'exigence d'une justification causale, valable 
pour toutes les parties de l'univers et pour leur rapport entre 
elles, est également posée vis-à-vis de l'univers dans sa totalité. 
Les enthousiastes de la technique moderne seraient vraisem
blablement bien étonnés d'entendre qu'ils succombent, dans leur 
comportement intime, au même vice de forme que celui qui se 
livre à des spéculations métaphysiques. Il en est pourtant bien 
ainsi : pour eux, la grandeur relative atteinte par les progrès 
techniques du temps présent, comparé aux états de choses 
antérieurs et en présupposant l'adoption de certains buts, se mue 
en la signification absolue de ces buts eux-mêmes et donc de ces 
progrès. Certes, nous avons maintenant remplacé la lampe à huile 
par l'acétylène et la lumière électrique; mais dans l'enthousiasme 
sur les progrès de l'éclairage, on oublie souvent que l'essentiel 
n'est pas cet éclairage, mais ce qu'il permet de mieux voir. 
L'ivresse dans laquelle les triomphes du télégraphe et du 
téléphone ont littéralement plongé les hommes les empêche 
souvent de voir que l'important, c'est la valeur de ce que l'on a 
à communiquer et que, face à cela, la rapidité ou la lenteur du 
mode d'acheminement est souvent une affaire n'ayant acquis que 
par usurpation le rang qu'elle occupe actuellement. Et de même 
dans d'innombrables domaines. 

Cette prépondérance des moyens sur les fins se résume et 
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culmine dans le fait que la périphérie de la vie, c'est-à-dire les 
choses qui sont situées en dehors de sa spiritualité, s:est emparée 
de son centre, c'est-à-dire de nous-mêmes. Il est déjà juste de dire 
que nous dominons la nature en nous mettant à son service, mais 
dans le sens traditionnel ce n'est juste que pour les œuvres 
extérieures de la vie. Si nous la considérons dans sa totalité et 
sa profondeur, la capacité à disposer de la nature extérieure que 
la technique nous procure, nous la payons en devenant 
prisonniers d'elle et en renonçant à centrer la vie dans la 
spiritualité. Les illusions dans ce domaine se profilent nettement 
dans les expressions dont il se sert, et par lesquelles un mode de 
voir fier de son objectivité et de son indépendance vis-à-vis des 
mythes trahit exactement le contraire de ces qualités. Vaincre ou 
maîtriser la nature, c'est là un concept tout à fait enfantin 
puisqu'il présuppose une quelconque résistance, un moment 
téléologique dans cette nature même, une hostilité à notre égard, 
alors qu'elle n'est qu'indifférente, et tous les services auxquels 
elle est soumise ne la détournent pas de suivre ses propres lois 
tandis que toutes les représentations de domination et 
obéissance, de victoire et soumission n'ont de sens que là où une 
volonté opposante est brisée. Ceci n'est bien sûr que le pendant 
de l'expression selon laquelle l'action des lois de la nature impose 
aux choses une contrainte inéluctable. Car, d'abord les lois de la 
nature n'agissent absolument pas, étant donné qu'elles sont 
seulement les formules des seules actions possibles, celles des 
matériaux et des énergies particulières. La naïveté d'une 
scientificité de la nature mal comprise (comme si les lois de la 
nature dirigeaient la réalité en tant que puissances réelles, 
comme un seigneur son royaume) est ici du même acabit que 
l'idée d'une conduite directe des affaires terrestres par le doigt 
de Dieu. Non moins trompeuses sont la prétendue contrainte et 
l'obligation auxquelles les événements de la nature seraient 
soumis. Sous ces catégories, seule l'âme humaine ressent la 
dépendance vis-à-vis de lois parce qu'il y a en elle des pulsions 
qui s'y opposent, qui voudraient nous entraîner dans d'autres 
directions. Cependant l'événement naturel en tant que tel se situe 
tout à fait au-delà de l'alternative entre liberté et contrainte, et 
avec cette notion d'« obligation » on projette dans le simple être 
des choses un dualisme qui n'a de sens que pour les âmes 
conscientes. Et quand bien même cela ne serait qu'une simple 
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question d'expression, cette dernière égare tous les gens qui ont 
un mode de pensée plus superficiel sur de fausses voies 
anthropomorphiques et montre que le mode de pensée 
mythologique trouve aussi à se loger à l'intérieur de la conception 
scientifique de l'univers. Cette notion d'une domination de 
l'homme sur la nature facilite notre aveuglement sur notre 
rapport à elle, par lequel nous nous flattons nous-même ; 
aveuglement qui cependant, même sur ce terrain de la 
métaphore, ne serait pas inévitable. D'après ce qui est 
objectivement visible extérieurement, la domination grandissante 
est certes du côté de l'homme; mais cela ne prouve encore pas 
que le reflet subjectif, la signification vers l'intérieur de ce fait 
historique ne puisse aller dans le sens opposé. Ne nous laissons 
pas égarer par la quantité énorme d'intelligence qui permet de 
produire les bases théoriques de cette technique, et qui semble 
assurément réaliser le rêve de Platon : que la science soit la 
maîtresse de la vie. Mais les fils au bout desquels la technique 
introduit dans notre vie les matériaux de la nature sont autant 
de chaînes qui nous lient et nous rendent indispensables 
infiniment de choses qui ne le sont absolument pas, qui ne 
devraient pas l'être, au regard de ce qui importe dans la vie. Si 
dans le domaine de la production on affirme déjà que la machine, 
au lieu de libérer les hommes de ce travail d'esclaves de la 
nature, les a rabaissés justement au rang d'esclaves de la machine 
elle-même, cela vaut d'autant plus dans des relations intimes plus 
fines et plus étendues: l'affirmation selon laquelle nous 
dominons la nature en la servant a comme revers terrible que 
nous la servons quand nous dominons. C'est une grande erreur 
de croire que la signifiance et la puissance spirituelle de la vie 
moderne soient passées de la forme de l'individu à celle des 
masses; elles sont bien plutôt passées dans la forme des choses, 
elles s'épuisent entièrement dans l'infinie profusion, dans la 
merveilleuse fonctionnalité et la finesse sophistiquée des 
machines, des produits, des organisations supra-individuelles de 
notre civilisation actuelle. Et, parallèlement, la « révolte des 
esclaves » qui menace de détrôner 1 'individu fort, dans sa 
souveraineté et son caractère normateur, n'est pas la révolte des 
masses, mais celles des choses. De même que nous sommes 
devenus d'un côté les esclaves du processus de production, de 
même sommes-nous, de l'autre côté, ceux des produits; c'est-à-
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dire: ce que la nature nous livre du dehors, par le truchement 
de la technique, par mille accoutumances, mille distractions, 
mille besoins extérieurs, a pris le dessus sur l'appartenance à soi
même, sur la spiritualité centripète de la vie. Ainsi la domination 
des moyens s'est emparée non seulement de buts particuliers 
mais du siège même des buts, du point où tous les buts 
convergent parce que, dans la mesure où ceux-ci sont vraiment 
des buts finaux, ils ne peuvent jaillir que de lui. Et l'homme est 
comme éloigné de lui-même, entre lui et ce qu'il a de plus 
authentique, de plus essentiel s'est glissé un insurmontable de 
médiatisations, d'acquis techniques, de savoir-faire, de 
possibilités de jouissance. 

Devant une telle accentuation des instances intermédiaires de 
la vie, comparé à sa signification centrale et définitive, je ne 
saurais au reste trouver aucune époque à lui opposer qui soit tout 
à fait étrangère à ce phénomène. Au contraire, l'être humain étant 
entièrement axé sur la catégorie des fins et des moyens, c'est sa 
fatalité que de toujours se mouvoir dans le conflit des exigences 
qui lui sont posées, par le but indirectement, et par les moyens ; 
le moyen comporte toujours cette difficulté interne de dépenser 
pour lui l'énergie et la conscience qui concernent en réalité 
non pas lui mais un autre. Mais en vérité, le sens de la vie n'est 
pas d'obtenir réellement la durée des états de réconciliation 
à laquelle elle aspire. Pour l'élan de notre intériorité il peut 
justement être important de maintenir vivante cette 
contradiction: l'intensité de cette dernière, la prépondérance de 
l'un des deux côtés sur l'autre, la forme psychologique sous 
laquelle chacun se présente devraient permettre de distinguer 
aussi, de la manière la plus caractéristique, les styles de vie. Pour 
le temps présent, où la préséance de la technique signifie 
visiblement une prépondérance de la conscience claire, 
intelligente, j'ai fait ressortir que la spiritualité et la 
concentration de l'âme, recouvertes par le luxe tapageur du siècle 
scientifico-technique, se vengent sous forme d'un obscur 
sentiment de tension et de nostalgie sans objet : le sentiment que 
tout le sens de notre existence se trouverait à une distance si 
lointaine que nous ne pouvons absolument pas le localiser et 
risquons donc toujours, en nous déplaçant, de nous en éloigner 
au lieu de nous en rapprocher, et tout aussitôt le sentiment qu'il 
est juste à portée, et que nous n'aurions qu'à étendre la main 
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pour nous en saisir, s'il ne nous manquait précisément chaque 
fois juste un tout petit peu de courage, d'énergie ou d'assurance 
intérieure. Je crois non seulement que cette inquiétude secrète, 
cette poussée désorientée, en dessous du seuil de la conscience, 
qui font courir l'homme d'aujourd'hui du socialisme à Nietzsche, 
de Bôcklin à l'impressionnisme, de Hegel à Schopenhauer, et vice 
versa, naissent de la hâte et de l'agitation extérieures propres à 
la vie moderne ; mais je crois aussi que ces dernières sont, à 
l'inverse, maintes fois l'expression, la manifestation, le 
défoulement de cet état intime. L'incertitude dans le centre de 
l'âme pousse à chercher dans des excitations, des sensations, des 
activités extérieures, toujours renouvelées, une satisfaction 
momentanée ; ainsi elle nous implique déjà pour sa part dans la 
confusion de l'instabilité et de la perplexité qui se manifeste soit 
dans le tumulte de la grande ville, soit comme manie de voyager, 
soit comme la chasse sauvage de la concurrence, soit comme 
l'infidélité spécifique de l'époque moderne dans le domaine du 
goût, des styles, des opinions, des relations. Le rôle de l'argent 
dans ce régime de vie découle comme la simple conclusion des 
prémisses établies au long de ce livre. On peut donc se contenter 
d'évoquer sa double fonction: l'argent fait d'abord partie de la 
série de tous les moyens et instruments de la civilisation qui 
viennent se glisser devant les buts intimes et finaux pour 
finalement les masquer et les refouler. C'est chez lui 
qu'apparaissent de la façon la plus frappante, en partie à cause 
de la passion qu'on met à le désirer, en partie à cause de sa 
propre vacuité et de son simple caractère transitoire, l'inanité 
ainsi que les conséquences de ce glissement téléologique ; 
cependant, sur ce point, il n'est que le plus haut placé sur 
l'échelle de ces phénomènes, il exerce la fonction de distanciation 
entre nous et nos buts simplement d'une manière plus pure et 
plus intégrale que les autres instances techniques intermédiaires, 
mais pas fondamentalement différente. Là aussi il ne se présente 
pas du tout comme un phénomène isolé, mais seulement comme 
l'expression la plus achevée de tendances qui se manifestent au
dessous de lui à plusieurs niveaux dans une série de phénomènes. 
Dans une autre direction, certes, l'argent se place au-delà de toute 
cette série-là, en étant maintes fois le support qui seul permet aux 
séries finalisées particulières, subissant cette transformation, de 
se constituer de leur côté. Il les traverse toutes en tant que 
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moyen des moyens, en tant que la technique la plus universelle 
de la vie extérieure, sans laquelle les techniques pa~ticulières de 
notre civilisation seraient demeurées non avenues. Ainsi, dans 
cette activité-là, il montre aussi le double caractère de ses 
fonctions ; en les réunissant, il reproduit la forme des plus 
grandes et plus profondes puissances de vie: d'une part, il se 
tient dans les séries de l'existence en tant qu'égal, ou du moins 
en tant que premier parmi les égaux, et d'autre part, il se tient 
au-dessus d'elles, en tant que pouvoir rassembleur, qui porte et 
pénètre toute particularité. De même la religion est un pouvoir 
dans la vie: à côté et souvent à l'encontre des autres intérêts de 
celle-ci, elle est l'un de ces facteurs dont l'ensemble constitue la 
vie; mais d'autre part, elle est l'unité et le support même de toute 
l'existence. (Elle est d'une part un membre de l'organisme vivant, 
mais de l'autre elle se pose en dehors de lui quand, dans l'auto
suffisance de sa propre élévation et de son intériorité, elle est 
l'expression même de cet organisme.) 

J'en viens maintenant à une deuxième détermination du style 
de vie; elle n'est pas désignée par une analogie spatiale, comme 
la distanciation, mais par une analogie temporelle. En effet, étant 
donné que le. temps englobe pareillement les événements 
intérieurs et extérieurs, la réalité se laisse donc plus directement 
caractériser par lui, et avec un moindre recours au symbole, que 
dans le cas de l'espace. Il s'agit du rythme auquel les contenus 
de la vie apparaissent et se retirent, de la question de savoir dans 
quelle mesure les différentes époques de la civilisation favorisent 
ou détruisent la rythmicité dans le déroulement de ces contenus, 
et si l'argent non seulement y participe dans ses mouvements 
propres, mais influence aussi, de lui-même, la domination ou la 
diminution de la périodicité dans la vie. Notre vie, dans toutes 
ses séries, est axée sur le rythme du temps fort et du temps 
faible; le mouvement ondulatoire que nous reconnaissons 
immédiatement dans la nature extérieure, en tant que forme 
fondamentale de tant de phénomènes, domine aussi le psychique 
dans la sphère la plus vaste. L'alternance du jour et de la nuit, 
qui détermine toute notre forme de vie, nous désigne la 
rythmicité en tant que schéma universel; nous ne pouvons pas 
énoncer deux concepts coordonnés par le sens, sans que, 
psychologiquement, l'un prenne l'accent de hauteur, l'autre le ton 
bas: ainsi par exemple, «vérité et poésie » n'est pas du tout la 
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même chose que« poésie et vérité». Et quand, sur trois éléments, 
le troisième doit être coordonné au second, cela non plus n'est 
pas entièrement réalisable psychologiquement, la forme 
ondulatoire du psychique tend à donner au troisième un accent 
semblable au premier : par exemple la mesure - u"' est 
impossible à prononcer tout à fait correctement, inévitablement 
la troisième syllabe est déjà un peu plus accentuée que la 
deuxième. La répartition des séries d'activité, en grand comme 
en petit, en des périodes se répétant rythmiquement sert d'abord 
à l'économie des forces. Par l'alternance à l'intérieur d'une seule 
période, les supports de l'activité, physique ou psychique, sont 
successivement épargnés, tandis que la régularité de la rotation 
crée en même temps une accoutumance à tout le complexe de 
mouvements, dont le renforcement progressif facilite toute 
reprise. Le rythme satisfait en même temps aux besoins 
fondamentaux de diversité et de régularité, de changement et de 
stabilité : en effet, chaque période en soi consiste en différents 
éléments, temps forts et faibles, diversités quantitatives ou 
qualitatives, mais la reprise régulière de ceux-ci a pour effet 
apaisement, uniformité, unité dans le caractère de la série. Dans 
la simplicité ou la complication de la rythmicité, la longueur ou 
la brièveté des périodes particulières, leur régularité, leurs 
interruptions ou même dans leur absence, les séries de la vie, 
individuelles et sociales, objectives et historiques, trouvent pour 
ainsi dire leur schéma abstrait. Au sein de l'évolution de la 
civilisation, dont il est question ici, on rencontre d'abord une 
série de phénomènes qui se déroulent rythmiquement aux stades 
primitifs, mais de manière soit continue soit irrégulière aux 
stades suivants. La plus frappante sans doute : l'homme n'a plus 
d'époque déterminée pour l'accouplement, comme en ont presque 
tous les animaux, chez qui excitation et indifférence sexuelles 
s'opposent fortement; certains peuples non évolués présentent 
du moins encore des restes de cette périodicité. La diversité de 
la période du rut chez les animaux dépend essentiellement du fait 
que les naissances doivent avoir lieu à la saison où les conditions 
alimentaires et climatiques sont le plus propices à l'essor des 
petits; effectivement, chez quelques aborigènes d'Australie, très 
frustes, qui ne possèdent pas d'animaux domestiques et sont donc 
régulièrement exposés à des famines, les enfants ne sont aussi 
mis au monde qu'à une certaine époque de l'année. L'homme 
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civilisé s'est affranchi de cela grâce à la disposition de la 
nourriture et à la protection contre les intempéries de sorte que, 
de ce point de vue, il suit ses impulsions individuelles et non plus 
celles qui sont universellement, c'est-à-dire, nécessairement, 
rythmiquement déterminées: les oppositions précitées dans le 
comportement sexuel sont entrées chez lui dans un continuum 
plus ou moins fluctuant. En tout cas, on a constaté que la 
périodicité, encore observable, du maximum et du minimum des 
naissances est plus nette dans des régions essentiellement 
agricoles que dans les régions industrielles, à la campagne qu'à 
la ville. En outre, l'enfant est soumis à un rythme incompressible 
de sommeil et de veille, de besoin d'activité et de fatigue, et ceci 
peut encore approximativement s'observer en milieu rural, tandis 
que chez le citadin, cette régularité des besoins (ne parlons pas 
seulement de leur satisfaction !) est depuis longtemps cassée. Et 
s'il est vrai que les femmes présentent un stade de l'humain plus 
indifférencié, encore plus directement lié à la nature, la 
périodicité inhérente à leur vie physiologique pourrait ici servir 
de confirmation. Partout où l'être humain dépend encore 
directement de la récolte ou du produit de la chasse, ou encore 
de l'arrivée du marchand ambulant ou de la foire périodique, la 
vie est obligée en maintes directions de se mouvoir selon le 
rythme de la diastole et de la systole. Pour bien des peuples de 
pasteurs, même déjà plus évolués que ces aborigènes d'Australie, 
certains Africains par exemple, les époques où manque le 
pâturage sont comme une demi-famine qui revient chaque année. 
Et même là où il n'y a pas réellement périodicité, l'économie 
primitive, en ce qui concerne les besoins personnels de 
consommation, présente du moins ce moment essentiel de la 
périodicité : le saut direct d'un contraire à l'autre, de la pénurie 
à l'abondance, de l'abondance à la pénurie. On voit bien à quel 
point civilisation signifie ici compensation. Non seulement elle 
veille à ce que tous les vivres indispensables soient offerts tout 
au long de l'année à peu près dans le même quantum, mais, par 
le biais de l'argent, elle réduit aussi le gaspillage dans la 
consommation: car désormais l'abondance passagère peut se 
convertir en argent et sa jouissance peut ainsi se répartir de 
manière égale et continue sur toute l'année. J'évoque enfin ici, en 
dehors de toute considération économique mais simplement 
comme symbole caractéristique de cette évolution, l'exemple de 
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la musique: là aussi, l'élément rythmique est d'abord accusé et 
apparaît justement aux étapes les plus primitives sous une forme 
extrême. A Aschanti, au milieu de la disharmonie confuse de la 
musique indigène, un missionnaire est surpris de la merveilleuse 
observation de la cadence par les musiciens ; on dit de la musique 
du théâtre chinois en Californie, qui fait pourtant une cacophonie 
à vous déchirer les oreilles, que la mesure y est cependant très 
sévèrement observée; un voyageur raconte, à propos des fêtes 
des Indiens Wintuns: «puis viennent aussi des chants dans 
lesquels chaque Indien exprime ses propres sentiments, tout en 
restant, chose étrange, parfaitement en mesure avec les autres ». 

Si nous descendons plus bas : certains insectes émettent un bruit 
pour séduire la femelle, il consiste en la répétition d'un seul et 
unique son, rythmiquement très marqué - à la différence des 
oiseaux plus évolués dont le chant d'amour fait passer la 
rythmicité tout à fait à l'arrière-plan de la mélodie. Et aux stades 
les plus élevés de la musique, l'évolution récente semble s'écarter 
complètement du rythmique, non seulement chez Wagner mais 
aussi chez certains de ses adversaires qui dans leurs textes 
évitent le rythmique et composent par exemple la Lettre aux 
Corinthiens ou Salomon prédicateur; l'alternance prononcée du 
temps fort et faible fait place à des formes plus compensées, ou 
plus irrégulières. Si, de cette analogie, nous revenons à la vie 
économique et à la vie en général dans la civilisation, elle nous 
semble susceptible de comparaison permanente, depuis que pour 
de l'argent on peut tout acheter à tout moment et qu'ainsi les 
incitations et excitations de l'individu n'ont plus à se plier à un 
rythme qui, du point de vue des possibilités de satisfaction, les 
rendraient esclaves d'une périodicité transindividuelle. Et quand 
ceux qui critiquent l'ordre économique actuel lui reprochent 
précisément cette alternance régulière de surproduction et de 
crises, ce qu'ils veulent montrer par-là, c'est ce qu'il y a encore 
d'inachevé dans cet ordre-là et qu'il faudrait amener à une 
continuité, tant dans la production que dans l'écoulement des 
marchandises. Je rappelle le développement des transports, qui 
passent de la périodicité de la voiture de poste aux liaisons quasi 
permanentes entre les points les plus importants, et celui du 
télégraphe et du téléphone qui libèrent la communication de 
toute détermination temporelle; je rappelle l'amélioration de 
l'éclairage artificiel, paralysant de plus en plus l'alternance du 
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jour et de la nuit et ses conséquences rythmisantes pour la vie; 
je rappelle la littérature imprimée qui, indépendamment de 
l'alternance organique, inhérente au processus de la pensée, entre 
effort et repos, nous fournit chaque fois que nous le désirons, 
pensées et suggestions. Bref, si la civilisation, comme on le dit 
couramment, triomphe non seulement de l'espace mais aussi du 
temps, cela signifie que la détermination des séquences 
temporelles ne constitue plus le schéma obligé de notre agir et 
de notre jouir, mais que ceux-ci ne dépendent plus que du rapport 
entre notre vouloir et notre pouvoir, ainsi que des conditions 
purement objectives dans lesquelles ils s'exercent. Par 
conséquent: les conditions générales offertes se trouvent 
affranchies du rythme, elles sont plus équilibrées, de manière à 
procurer à l'individualité liberté et possibilité d'irrégularité ; 
pour entrer dans cette différenciation, les éléments de régularité 
et de diversité, réunis dans le rythme, se sont séparés l'un de 
l'autre. 

Toutefois ce serait complètement faire erreur que de presser 
l'évolution du style de la vie d'entrer dans la formule d'une 
séduisante simplicité, selon laquelle il passerait de la rythmicité 
de ses contenus à leur conservation hors de tout schéma. En effet, 
cela vaut seulement pour certaines séquences de l'évolution qui 
dans sa totalité exige d'être retracée de façon plus profonde et 
plus complexe. C'est pourquoi j'examine d'abord la signification 
psychologico-historique de cette rythmicité, en laissant de côté 
son apparition purement liée au physiologique, qui ne fait que 
reprendre la périodicité de la nature extérieure. 

On peut désigner le rythme comme symétrie appliquée au 
temps, et la symétrie comme rythme dans l'espace. Si l'on 
représente des mouvements rythmiques par des lignes, celles-ci 
deviennent symétriques et, inversement, la contemplation de la 
symétrie est une représentation rythmique. L'une et l'autre ne 
sont que des formes différentes du même motif fondamental. Le 
rythme est aux arts qui s'adressent à l'oreille ce qu'est la 
symétrie à ceux qui s'adressent à l'œil: le début de tout 
façonnement du matériau. Si l'on veut apporter dans les choses 
idée, sens, harmonie, il faut d'abord les façonner symétrique
ment, compenser entre elles les parties du tout, les ordonner 
proportionnellement autour d'un point central. Ceci rend 
sensible, de la façon la plus rapide, la plus visible, la plus directe, 
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la puissance formative de l'homme face à la contingence et la 
confusion du façonnement purement naturel. La symétrie est la 
première démonstration de force du rationalisme, par laquelle il 
nous délivre de la non signification des choses et de leur 
acceptation pure et simple. C'est pourquoi aussi les langues des 
peuples non civilisés sont souvent construites bien plus 
symétriquement que les langues de civilisation, et même la 
structure sociale nous montre, par exemple dans les« centuries » 

(le principe d'organisation des peuples les plus divers au stade 
inférieur), la répartition symétrique comme une première 
tentative de l'intelligence pour faire entrer les masses dans une 
forme contrôlable et gouvernable. La disposition symétrique, 
comme je l'ai dit, est entièrement d'essence rationaliste, elle 
facilite la domination de beaucoup de choses et de beaucoup de 
gens, à partir d'un seul point. Les coups portés se répercutent 
plus lentement, résistent moins longtemps, sont plus calculables 
à travers un medium symétriquement ordonné que lorsque la 
construction interne et les limites des parties sont irrégulières et 
fluctuantes. Quand hommes et choses sont courbés sous le joug 
du système (c'est-à-dire symétriquement ordonnés), la raison en 
vient le plus rapidement à bout. C'est pourquoi le despotisme 
aussi bien que le socialisme ont des penchants particulièrement 
forts pour une construction symétrique de la société, l'un et 
l'autre parce qu'il s'agit pour lui d'une forte centralisation de 
cette société, qui nécessite le nivellement symétrique de 
l'individualité des éléments et de l'irrégularité de leurs formes. 
Comme symbole extérieur: on dit que Louis XIV a mis sa santé 
en jeu pour avoir des portes et des fenêtres symétriques. De 
même, les utopies socialistes construisent toujours les détails 
locaux de leurs villes ou de leurs Etats idéaux selon le principe 
de la symétrie: les localités ou les bâtiments sont ordonnés soit 
en cercle soit en carré. Dans l'Etat du soleil de Campanella le 
plan de la capitale impériale est dessiné mathématiquement, de 
même que l'emploi du temps quotidien des citoyens et la 
gradation de leurs droits et devoirs. Chez Rabelais, l'ordre de 
Thélème, en opposition à Thomas More, enseigne un individua
lisme si absolu qu'il ne doit pas exister d'horloge dans cette 
utopie, tout devant se passer selon les besoins et les occasions ; 
mais le style du calcul inconditionnel, de la rationalisation de la 
vie l'entraîne cependant à disposer les bâtiments de son Etat idéal 
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dans une stricte symétrie : une construction gigantesque en forme 
d'hexagone, à chaque angle une tour, soixante pieds de diamètre. 
La «maison» des compagnons bâtisseurs au Moyen Age (avec 
leur mode de vie et leur constitution rigides, bien délimités, 
imposant leurs normes à toutes choses) était autant que possible 
bâtie en carré. Ce caractère commun aux plans socialistes 
témoigne, simplement sous forme fruste, de la profonde force 
d'attraction exercée par l'idée d'une organisation de l'activité 
humaine harmonieuse, intérieurement équilibrée et surmontant 
toute résistance issue de l'individualité irrationnelle. Le 
façonnement symétrico-rythmique se présente donc comme le 
premier et le plus simple par lequel la raison stylise pour ainsi 
dire le matériau de la vie, le rendant maîtrisable et assimilable ; 
c'est le premier schéma au moyen duquel elle peut faire passer 
sa forme dans les choses. Par-là même se trouve indiquée la 
limite du sens et du droit pour un tel style de vie. Car il agit en 
faisant deux fois violence : d'une part sur le sujet, dont les 
pulsions et les besoins ne se présentent pas sous ce schéma bien 
installé de par une harmonie préétablie, mais à chaque fois grâce 
à une heureuse contingence; et violence tout autant face à la 
réalité extérieure dont les énergies et les rapports à nous ne se 
laissent pas sans violence enserrer dans un cadre aussi simple. 
En répartissant judicieusement sur les différents domaines 
d'application, on peut exprimer ceci de la façon suivante, le 
paradoxe n'étant qu'apparent: la nature n'est pas aussi 
symétrique que l'âme l'exige, et l'âme ne l'est pas autant que la 
nature l'exige. Toutes les violences et les inadéquations que la 
systématicité face à la réalité entraîne avec soi, concernent aussi 
la rythmisation et la symétrie dans le façonnement des contenus 
de la vie. De même que cela révèle, certes, chez l'individu une 
force considérable quand H s'assimile personnes et choses en leur 
imposant la forme et la loi de son être propre, mais qu'un homme 
de plus d'envergure rendra justice aux choses dans leur nature 
propre et les entraînera, telles qu'elles, conformément à leur 
nature, dans la sphère de ses buts et de son pouvoir; de même, 
cela représente déjà, certes, un sommet de l'humain que 
d'obliger, de nous-même, le monde théorique et pratique à entrer 
dans un schéma, mais plus grand encore sera de reconnaître et 
de suivre les lois et les exigences propres des choses, pour les 
intégrer ainsi dans notre être et notre agir. Car cela non 
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seulement témoigne d'une bien plus grande capacité d'expansion, 
d'une bien plus grande souplesse, mais permet aussi de puiser 
bien plus profond à la richesse et aux potentialités des choses. 
C'est pourquoi nous voyons, certes, dans bien des domaines le 
rythme apparaître comme principe plus tardif, principe 
rationaliste et systématique, comme stade de développement 
indépassable, tandis que d'autres laissent ce stade le céder au 
façonnement cas par cas, et dissolvent le schéma prédéterminé 
dans les exigences changeantes de la chose elle-même. Ainsi nous 
voyons par exemple qu'il faut attendre un état de civilisation 
avancé pour que l'instauration de repas réguliers vienne 
généralement structurer rythmiquement les journées; chez 
aucun peuple primitif, semble-t-il, il n'existe de régularité des 
repas quotidiens. Au contraire, comme nous l'avons déjà 
remarqué plus haut, les peuples primitifs ont souvent, en ce qui 
concerne la totalité de leur alimentation, un rythme régulier de 
périodes de pénurie alternant avec des époques d'allégresse 
débridée, que la technique économique plus évoluée a complè
tement supprimé. Toutefois cette régularité des repas quotidiens 
qui atteint sa grande stabilité, certes, à des niveaux très élevés 
de civilisation, ne caractérise peut-être pas les niveaux suprêmes 
de l'échelle sociale et intellectuelle. Dans la couche supérieure de 
la société, cette régularité subit, de par la profession, les relations 
sociales et maintes considérations délicates, à son tour plus d'une 
entorse, l'artiste et le savant s'y trouvent incités par les exigences 
changeantes des réalités et de l'atmosphère quotidienne. Cela 
indique déjà à quel point le rythme des repas- et son contraire 
- correspond à celui du travail. Ici aussi des séries différentes 
font apparaître des rapports tout à fait différents. L'homme 
primitif travaille tout aussi irrégulièrement qu'il mange. Des 
dépenses d'énergie considérables, s'il est poussé par la nécessité 
ou par son humeur, sont suivies de périodes de paresse absolue, 
les unes et les autres alternant de manière tout à fait contingente 
et sans aucun principe. On a fait commencer, sans doute à bon 
droit (au moins en ce qui concerne les pays du Nord), la solide 
organisation des activités, la judicieuse alternance de tension des 
énergies et de détente, avec l'agriculture à la charrue. Cette 
rythmicité atteint son degré extrême par exemple dans le travail 
industriel avancé et dans le travail de bureau de toutes sortes. 
Mais aux sommets de l'activité culturelle, scientifique, politique, 
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artistique, commerciale, elle recommence d'habitude à baisser 
fortement; à telle enseigne que si nous entendons dire d'un 
écrivain que chaque jour à la même minute il prend la plume en 
main et la repose aussi chaque jour à la même minute, ce rythme 
de production statique nous rend sceptique sur l'inspiration et 
la signification interne de sa production. Mais tout aussi bien au 
sein du salariat, l'évolution conduit, même si c'est pour de tout 
autres motifs, à l'irrégularité et l'incalculabilité comme 
caractéristiques d'un stade ultérieur. Avec la montée de la grande 
industrie anglaise, les travailleurs ont souffert extraordinai
rement du fait que tout arrêt dans l'écoulement de la production 
troublait le fonctionnement d'une seule grande entreprise, bien 
plus qu'il n'avait troublé celui de beaucoup de petites, ne serait
ce que parce que la corporation avait coutume de partager les 
pertes. Avant, les patrons avaient travaillé dans les mauvaises 
périodes à alimenter les stocks, maintenant les travailleurs 
étaient purement et simplement licenciés ; avant, les salaires 
avaient été fixés à l'année par les autorités, maintenant toute 
baisse des prix entraînait leur diminution. Dans ces conditions, 
nous rapporte-t-on, beaucoup de travailleurs préféraient 
continuer à travailler sous l'ancien système, plutôt que de payer 
l'avantage de salaires plus élevés sous le nouveau au prix d'une 
plus grande irrégularité dans l'emploi. Ainsi, du moins dans 
certains secteurs, le capitalisme (et l'individualisme économique 
qui lui correspond) a rendu le travail dans sa totalité (et donc 
aussi la plupart du temps dans ses contenus) bien plus incertain, 
soumis à des constellations bien plus contingentes que du temps 
des corporations: en ce temps-là, la stabilité plus grande des 
conditions de travail prêtait également aux autres contenus de la 
vie, à la journée et à l'année, un rythme bien plus stable. Et en 
ce qui concerne le façonnement du contenu du travail, des 
recherches récentes ont prouvé que celui-ci autrefois, en 
particulier le travail collectif primitif toujours accompagné de 
chants, possédait un caractère rythmique prépondérant; mais 
qu'il l'a perdu, par la suite, avec le perfectionnement des outils 
et l'individualisation du travail. Or le fonctionnement de l'usine 
moderne contient sans doute de nouveaux éléments rythmiques ; 
mais dans la mesure où c'est pour lier le travailleur à la rigueur 
de mouvements uniformément répétés, ils ont une tout autre 
signification subjective que l'ancienne rythmicité du travail. Cette 
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dernière en effet répondait aux exigences de l'énergétique physio
psychologique, tandis que celle d'aujourd'hui répond soit 
directement au mouvement objectif implacable de la machine, 
soit à la contrainte pour le travailleur particulier, en tant que 
membre d'un groupe de travailleurs dont chacun n'effectue qu'un 
petit processus partiel, de marcher au même pas que les autres. 
Cela a peut-être produit un émoussement du sentiment du rythme 
en tant que tel, que pourrait faire comprendre le phénomène 
suivant. Les anciennes associations, de même que les syndicats 
actuels, ont lutté pour un raccourcissement du temps de travail. 
Mais tandis que ces associations acceptaient le travail de 5 à 
6 heures du matin jusqu'à 7 heures du soir, donc en fait pour 
toute la journée jusqu'à l'heure de dormir, et insistaient 
énergiquement en échange pour une journée complète de liberté, 
ce dont il s'agit aujourd'hui, c'est de raccourcissement du temps 
de travail quotidien. La période d'alternance régulière de travail 
et de repos s'est donc raccourcie pour le travailleur moderne. 
Chez les travailleurs d'autrefois le sentiment rythmique était 
assez ample et persistant pour se contenter de la période 
hebdomadaire. Mais maintenant (et c'est peut-être la 
conséquence, ou peut-être l'expression d'une diminution de 
l'énergie nerveuse) il a besoin d'une excitation plus fréquente, 
l'alternance doit se faire plus rapide pour parvenir au résultat 
subjectivement espéré. 

L'évolution de l'argent obéit au même schéma. Il présente 
certains phénomènes rythmiques en quelque sorte en tant 
qu'étape intermédiaire: à partir de la contingence chaotique dans 
laquelle il a dû se mouvoir en ses débuts, il atteint des stades où 
il présente au moins un principe, un façonnement sensé, jusqu'à 
ce qu'à un niveau plus élevé il gagne une continuité dans l'offre 
de lui-même, par laquelle il s'adapte à toutes les nécessités 
inhérentes aux choses et aux personnes, libre de la contrainte 
d'un schéma rythmique et cependant, en un sens plus élevé, 
contingent. Il suffit pour notre propos de montrer à l'aide de 
quelques exemples le passage du deuxième au troisième niveau. 
Au XVI• siècle il était encore presqu'impossible, même sur une 
place comme Anvers où la circulation monétaire était aussi 
énorme, de se procurer une importante somme d'argent en 
dehors des marchés de change réguliers ; 1 'extension de cette 
possibilité-là à chaque moment quelconque où le particulier a 
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besoin d'argent marque le passage au plein développement de 
l'économie monétaire. En tout cas il est bien caractéristique de 
cette fluctuation entre façonnement rythmique et a-rythmique de 
l'argent, et du sentiment qu'on en a, que les habitués de la 
difficulté et de l'irrationalité médiévales dans le trafic monétaire 
aient qualifié le trafic anversois de « foire ininterrompue », En 
outre, tant que l'homme d'affaires particulier effectue tous ses 
paiements directement de sa caisse (ou les fait rentrer dans celle
ci), il doit se procurer pour les moments où des sommes 
régulièrement plus grosses viennent à échéance une importante 
quantité d'argent liquide; et d'autre part, dans les moments où 
les rentrées sont prépondérantes, il doit savoir aussitôt trouver 
un placement fonctionnel pour celles-ci. La concentration du 
trafic monétaire dans les grandes banques le dispense de cette 
contrainte périodique à accumuler et à écouler; car maintenant, 
étant donné que lui et ses confrères travaillent avec la même 
banque de virements, activa et passiva se soldent tàut simplement 
par un transfert d'écriture; ainsi le commerçant n'a plus besoin 
que d'une somme d'argent relativement faible et constante dans 
sa caisse, pour ses dépenses quotidiennes, tandis que la banque 
elle-même, parce que les entrées et les sorties des différents côtés 
au total se paralysent, n'a besoin de maintenir qu'un contingent 
liquide bien plus mince, relativement, que le commerçant 
individuel autrefois. Enfin un dernier exemple. Dans les époques 
de civilisation monétaire non évoluée, l'alternance plus ou moins 
périodique entre la misère et la pléthore entraîne une alternance 
du taux d'intérêt, de périodicité correspondante, de l'extrême 
modicité à la hauteur vertigineuse. Or le perfectionnement de 
l'économie monétaire a compensé ces oscillations de telle sorte 
que le taux d'intérêt, comparé aux temps anciens, se départit 
rarement encore de sa stabilité, et qu'une variation de 1 % de 
l'escompte bancaire anglais passe déjà pour un événement de 
haute signification; en effet, le particulier devient par-là 
extraordinairement plus mobile dans ses dispositions, il se libère 
de ce conditionnement par des oscillations situées en amont de 
lui et dont le rythme le contraignait à conduire ses affaires selon 
des normes qui trop souvent allaient à l'encontre de leurs propres 
exigences. 

Or les façonnements que le rythme, ou bien son contraire, 
apporte aux contenus de l'existence cessent de se présenter 
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comme les stades changeants d'une évolution, ils s'offrent 
maintenant dans la concomitance. Le principe de vie que l'on peut 
définir par le symbole du rythmique-symétrique et celui du 
spontané individualiste sont les formulations de tendances 
essentielles, très profondes, dont l'opposition n'est pas toujours, 
comme dans les exemples précédents, conciliable par le biais 
d'une intégration dans les chemins de l'évolution: elle désigne de 
façon conclusive les caractères durables d'individus et de 
groupes. La forme de vie systématique n'est pas seulement, 
comme je l'ai déjà souligné, la technique de tendances 
centralistes, qu'elles soient de nature despotique ou socialiste, 
mais elle a aussi un attrait en elle-même : équilibre interne et 
harmonie externe, accord des parties et calculabilité de leurs 
destins confèrent à toutes les organisations symétriques
systématiques une attirance qui a pour effet d'exercer un pouvoir 
de façonnement, par-delà toute politique, sur d'innombrables 
intérêts publics et privés. Ainsi les contingences individuelles de 
l'existence doivent prendre une unité et une transparence qui les 
érigent au rang d'œuvre d'art. Il s'agit là du même attrait 
esthétique que celui que la machine est capable d'exercer. 
Finalité et fiabilité absolues des mouvements, réduction à 
l'extrême des résistances et des frottements, imbrication 
harmonieuse des plus petites composantes aux plus grandes: 
tout cela confère à la machine, même pour un regard superficiel, 
une beauté particulière que l'organisation de l'usine reproduit à 
plus grande échelle et que l'Etat socialiste doit reproduire à 
l'échelle la plus vaste. Mais le fondement de cet attrait, comme 
pour tout ce qui est esthétique, c'est une direction de dernière 
instance, une signifiance de la vie, une disposition élémentaire de 
l'âme; l'attirance ou la confirmation esthétique n'en est que la 
manifestation phénoménale dans un matériau extérieur ; nous 
n'avons pas cette disposition réellement, comme nous avons ses 
façonnements dans le matériau de la vie, esthétiques, moraux, 
sociaux, intellectuels, eudémonistes, nous sommes cette 
disposition. Ces ultimes décisions des humains ne se laissent pas 
désigner par des mots, on ne peut que les sentir à partir des 
présentations particulières qui en sont faites en tant qu'ultimes 
pulsions et directives. C'est pourquoi tout aussi indiscutable est 
l'attrait de la forme de vie opposée; dans le sentiment qu'il 
inspire, se rencontrent les tendances aristocratiques et 
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individualistes (quelle que soit la province de nos intérêts où elles 
se manifestent). Les aristocraties historiques évitent volontiers 
le systématique, le façonnement général, qui insère le particulier 
dans un schéma extérieur à lui ; conformément au sentir 
véritablement aristocratique, toute figure (de nature politique, 
sociale, objective ou personnelle) doit se refermer sur soi et se 
confirmer dans sa singularité. C'est pourquoi le libéralisme 
aristocratique de la vie anglaise trouve dans l'asymétrie, dans 
l'affranchissement du cas individuel vis-à-vis de tout jugement 
anticipé à partir d'un cas analogue, le type d'expression pour 
ainsi dire le plus organique de ses motifs les plus intimes. 
Macaulay, ce libéral enthousiaste, relève cela très directement 
comme étant l'authentique force de la vie sous la Constitution 
anglaise. « Nous ne pensons pas du tout, dit-il, à la symétrie, mais 
beaucoup à la finalité ; nous ne supprimons jamais une anomalie 
pour la simple raison qu'elle est anomalie; nous ne fixons pas de 
normes d'une portée plus grande que ne l'exige le cas particulier 
à traiter. Telles sont les règles qui en somme, du roi Jean à la 
reine Victoria, ont guidé les estimations de nos 250 parlements. » 

Ici donc l'idéal de la symétrie et de la perfection logique, qui 
donne son sens, à partir d'un point unique, à chaque élément 
particulier, est rejeté au profit de cet autre qui laisse chaque 
élément s'épanouir en toute indépendance, à partir de ses propres 
conditions, faisant ainsi apparaître l'ensemble sous l'aspect d'un 
phénomène sans règles et sans équilibre. Et on voit bien à quelle 
profondeur ce contraste pénètre dans les styles de vie personnels. 
D'un côté la systématisation de la vie: ses provinces particulières 
harmonieusement ordonnées autour d'un centre, tous les intérêts 
soigneusement hiérarchisés et tout contenu de l'un autorisé dans 
la seule mesure où l'ensemble du système le préfigure ; les 
occupations particulières alternant avec régularité ; un roulement 
bien établi entre activités et pauses ; bref, dans la juxtaposition 
comme dans la succession, une rythmicité qui ne tient compte ni 
de la fluctuation imprévisible des besoins, des libérations 
d'énergie et des atmosphères, ni du hasard des incitations, 
situations et éventualités extérieures: en échange de quoi elle 
prend une forme d'existence absolument sûre d'elle-même, du fait 
qu'elle n'aspire nullement à laisser entrer quoi que ce soit dans 
la vie qui ne lui agrée ou qu'elle ne puisse remodeler d'une 
manière conforme à son système. De l'autre côté: la forme de la 
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vie se créant au cas par cas, la donnée intérieure de chaque 
instant venant se placer dans le rapport le plus favorable possible 
avec les données qui coïncident avec elle dans le monde extérieur, 
une disposition continue à ressentir et à agir en étant 
constamment à l'écoute de la vie propre des choses, afin de tenir 
compte de leurs offres et de leurs exigences partout où elles 
interviennent. Par là, certes, on renonce à la calculabilité et à 
l'équilibre rassurant de la vie, à son style au sens étroit; la vie 
n'est plus ici dominée par des idées qui, appliquées à son 
matériau, se déploient toujours en une systématicité et une 
rythmicité stable, mais elle est façonnée à partir de ses éléments 
individuels, sans souci de la symétrie de son image globale, qui 
serait ressentie ici uniquement comme une contrainte et non 
comme un attrait. L'essence de la symétrie, c'est que chaque 
élément d'un tout doit tenir compte d'un autre élément et d'un 
centre commun pour trouver sa propre position, son droit, son 
sens; par contre, dès que chacun des éléments n'obéit qu'à lui
même et ne se développe qu'en fonction et à partir de lui-même, 
le tout va inévitablement devenir a-symétrique et contingent. En 
présence de son reflet esthétique, cet antagonisme se révèle 
justement en tant que motif fondamental de tous les processus 
qui sont en jeu entre un tout social (politique, religieux, familial, 
économique, convivial ou autre) et les individus qui le composent. 
L'individu a le désir d'être un tout harmonieux, une formation 
ayant son centre propre, à partir duquel tous les éléments de son 
être et agir prennent un sens unifié, dans des rapports 
réciproques. Mais si par contre c'est le tout supra-individuel qui 
doit être parfait en soi, s'il doit, avec une signifiance qui trouve 
sa satisfaction en elle-même, réaliser une idée objective propre, 
alors il ne peut admettre cette perfection pour ses membres: on 
ne fait pas venir un arbre à partir d'autres arbres, mais de 
cellules, aucun tableau à partir d'autres tableaux mais de traits 
de pinceaux, chacun d'eux ne possédant en soi ni habileté ni vie 
propre, ni sens esthétique. La totalité de l'ensemble (même si elle 
ne prend de réalité pratique que dans certaines actions de 
particuliers, voire au sein de chaque particulier) est éternellement 
en lutte contre la totalité de l'individu. Si l'image esthétique en 
est si particulièrement expressive, c'est parce que justement 
l'attrait de la beauté ne s'attache jamais qu'à un tout, qu'il 
soit perceptible directement, ou grâce au complément de 
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l'imagination, comme pour le fragment; tout le sens de l'art 
consiste à façonner, à partir d'un fragment pris au hasard dans 
la réalité, dépourvu d'autonomie et rattaché à elle par des 
milliers de fils, une totalité reposant en soi-même, un microcosme 
qui n'a nul besoin de tout ce qui lui est extérieur. On peut 
présenter le conflit typique entre individu et être supra-individuel 
comme les aspirations inconciliables de chacun des deux à 
devenir une image esthétiquement satisfaisante. 

L'argent, semble-t-il au premier abord, ne sert qu'à marquer 
l'une de ces formes antagonistes. Lui-même en effet est 
absolument dépourvu de forme, il ne comporte en soi pas la 
moindre indication d'une succession régulière de temps forts et 
faibles dans les contenus de la vie, il s'offre à chaque instant avec 
la même fraîcheur et la même activité, il nivelle, par ses actions 
à distance comme par sa réduction des choses à une seule et 
même mesure de valeur, d'innombrables oscillations, alternances 
entre distance et rapprochement, entre vibration et immobilité, 
généralement imposées à l'individu dans ses potentialités d'agir 
et de sentir, par des alternances de portée tout à fait générale. 
Il est très caractéristique que l'argent qui circule s'appelle argent 
liquide : tel un liquide, il n'a pas de limites intérieures, et quant 
à ses limites extérieures, il les reçoit sans résister de n'importe 
quel moule solide qui vient s'offrir à lui. Parce qu'il est en soi 
totalement indifférent, l'argent est le moyen le plus radical de 
passer d'un rythme imposant à nos conditions de vie une 
contrainte supra-individuelle, au calme et à l'harmonie qui 
permettent à nos énergies et nos intérêts personnels de se 
confirmer de manière plus libre, à la fois plus individuelle et plus 
strictement objective. Et pourtant: cette essence, en soi 
inessentielle, de l'argent lui permet précisément de se conformer 
aussi à la systématicité et à la rythmicité de la vie, chaque fois 
que le stade d'évolution des rapports ou la tendance de la 
personnalité y poussent. Nous avons vu qu'entre constitution 
libérale et économie monétaire existe une étroite corrélation, et 
cependant nous n'en avons pas moins remarqué que le 
despotisme trouve dans l'argent une technique incomparable 
pour ses finalités, un moyen de s'attacher les points les plus 
éloignés relevant de sa domination, lesquels en économie 
naturelle ont toujours tendance à se verrouiller et s'autonomiser. 
Et tandis que la société individualiste de l'Angleterre a atteint sa 
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maturité avec le développement de l'argent, non seulement ce 
même argent se révèle comme le précurseur de formes socialistes 
(en ce sens que, par un processus dialectique, il passerait en 
elles comme en sa propre négation), mais en outre, comme 
nous l'avons vu maintes fois, des rapports économiques 
spécifiquement monétaristes fournissent tout à fait directement 
l'esquisse ou le type même de ceux auxquels aspire le socialisme. 

Ici, l'argent s'intègre à une catégorie (déjà notée par nous 
comme très importante) des puissances de la vie qui répondent 
à ce schéma très particulier : conformément à leur nature et à 
leur signification primitive, elles s'élèvent au-dessus des 
oppositions dans lesquelles se divise la province d'intérêts 
concernée, elles se tiennent, par-delà ces oppositions, dans 
l'indifférence indivise de cette province, mais c'est pour ensuite, 
ou en même temps, devenir partie, là où elles venaient d'être ou 
juges ou impartiales. Ainsi tout d'abord de la religion, dont 
l'homme a besoin pour apaiser la coupure entre ses besoins et 
leur satisfaction, entre son devoir et sa praxis, entre son image 
idéale du monde et la réalité. Cependant, une fois créée par lui, 
la religion ne demeure pas sur les sommets atteints dans ses 
moments les plus sublimes, mais descend elle-même dans l'arène, 
devient une face de ce dualisme de l'existence qu'elle venait 
justement de résorber en elle. D'une part, comparé à ce qui 
représente pour nous la totalité de la vie, la religion est une 
puissance d'égale valeur, une totalité au-delà de toutes les 
relativités qui font par ailleurs notre humanité. D'autre part elle 
est également dans la vie: elle est un élément de cette vie dont 
la totalité résulte de l'interaction de cet élément avec tous les 
autres. Ainsi elle est à la fois un organisme tout entier et un 
simple membre, une partie d'existence et en même temps 
l'existence elle-même, à un niveau supérieur, intériorisé. La 
même forme se retrouve dans le comportement de l'Etat. Sa 
signification est assurément de se tenir au-dessus des partis et 
de leurs conflits d'intérêts, et c'est à cette hauteur abstraite qu'il 
doit sa puissance, son intouchabilité, sa position en tant que 
dernière instance de la société. Or, armé de tout cela, il a 
pourtant coutume d'entrer dans la lutte que se livrent les 
puissances sociales dans leurs intérêts particuliers, de prendre 
parti pour l'une contre certaines autres, lesquelles, bien 
qu'englobées par lui au sens plus large, se dressent face à lui au 
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sens étroit, puissance contre puissance. C'est cette position 
double, propre aux instances supérieures, qui se répète au sein 
de la métaphysique: par exemple quand elle attribue une nature 
spirituelle à la totalité de l'être et qualifie l'absolu, qui porte ou 
qui constitue tous les phénomènes, de substance spirituelle. 
Cependant cet absolu, elle doit en même temps le reconnaître 
comme quelque chose de relatif. Dans la réalité en effet, non 
seulement l'esprit a en face de lui du corporel, à telle enseigne 
que c'est seulement dans ce contraste qu'il trouve son être 
propre, mais en outre on rencontre des phénomènes spirituels de 
valeur inférieure, comme la méchanceté, la paresse, la haine ; une 
telle métaphysique ne va pas considérer cela comme étant du 
domaine de l'esprit, qui est pour elle la substance absolue de 
l'être. Au contraire, elle va opposer l'esprit en tant que choix, 
compensation, valeur spécifique à tout être moins spirituel, 
imparfait, que d'autre part pourtant, étant l'absolu, il venait 
d'englober. C'est dans le concept du moi qu'on voit à l'œuvre de 
la façon la plus saisissante cette double existence, le moi, avec 
le monde comme représentation, se tient à la même hauteur 
souveraine vis-à-vis de chacun des contenus particuliers de ce 
monde, par-delà toutes ces qualités, ces différences et ces conflits 
qui ne se produisent qu'à l'intérieur de lui-même, comme si ce 
n'étaient qu'affaires privées entre ses propres contenus à lui. 
Mais notre sentiment réel de la vie ne laisse pas le moi demeurer 
à cette hauteur, il l'identifie avec certains de ses contenus plus 
qu'avec d'autres (exactement comme la religiosité voit Dieu 
intervenir spécialement en certains endroits, alors qu'il ne devrait 
pas être moins actif partout ailleurs); le moi devient un contenu 
particulier de lui-même, il se différencie, en ami ou en ennemi, 
prenant sa propre mesure noble ou vile, vis-à-vis du reste du 
monde et de ses particularités, alors que sa propre signification 
l'avait pourtant placé au-dessus de toutes celles-là. Telle est donc 
la forme-type dans laquelle le rapport de l'argent au domaine de 
sa propre domination coïncide avec ces puissances qui lui sont 
tellement étrangères quant au contenu. Son être, lui aussi, réside 
à une hauteur abstraite qui le met au-dessus de tous les intérêts 
particuliers et de tous les façonnements du style de vie; il puise 
son sens dans et à partir de leurs mouvements, leurs conflits, 
leurs compensations; il est universalité qui ne prend pas parti, 
qui ne contient, en soi, pas le moindre motif pour ou contre le 
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service d'un intérêt spécifique. Or, armé de toute cette 
incomparable activité à distance, cette concentration d'énergie, 
cette capacité à pénétrer partout, il va se mettre au service d'une 
convoitise particulière ou d'un certain façonnement de la vie. Et 
voici qu'au sein de cette similitude (que nous venons de souligner) 
avec des figures telles que la religion, l'Etat, la spiritualité 
métaphysique de l'être, se fait jour une différence remarquable 
entre lui et ces derniers. Quand ils descendent tous trois au 
niveau des intérêts et des points de vue singuliers, ils entrent 
dans le conflit opposant deux d'entre eux, en venant 
respectivement se placer au côté de l'un, et contre son 
adversaire; ils s'allient ou s'identifient avec l'une des différences 
spécifiques vis-à-vis desquelles ils représentaient l'indifférence, 
et excluent maintenant, respectivement, l'autre hors d'eux
mêmes. Quant à l'argent, lui, dans l'aire où il a cours, il se met 
de la même façon à la disposition de presque toutes les 
tendances, en tout cas il ne vit pas dans cet antagonisme envers 
l'autre, comme ces autres puissances dès qu'elles se convertissent 
de leur sens universel à un sens particulier. L'argent conserve 
réellement ce caractère global qui constitue son sens, jusque dans 
l'égalité avec laquelle il se prête aux couples opposés lorsque, 
s'écartant l'un de l'autre, ils utilisent leur rapport universel à 
l'argent pour développer leurs différences et mener jusqu'au bout 
leurs conflits. Dans la pratique, l'objectivité de l'argent n'est pas 
un au-delà des oppositions qui serait alors utilisé par une seule 
d'entre elles, illégitimement, contre l'autre; au contraire cette 
objectivité signifie d'emblée qu'il se met au service des deux 
parties de l'opposition. 

Cependant l'argent n'entre pas par-là dans cette vaste 
catégorie à laquelle appartient l'air, indifféremment respiré par 
les gens les plus différents du monde, ou les armes, dont la 
similitude ne refuse pas d'être utilisée par les parties adverses. 
Certes, l'argent illustre aussi, de la façon la plus globale, ce fait 
que les différences et les rivalités, même les plus radicales, dans 
le monde des humains laissent toujours une place à des 
similitudes et des choses communes ; mais il est encore plus que 
cela. Ce type de choses neutres demeure un élément purement 
extérieur aux tendances internes qu'elles servent. Par contre, 
aussi étranger qu'il soit, étant donné son être abstrait, à toutes 
intériorités et qualités, l'argent, en tant qu'extrait économique de 



642 Philosophie de l'argent 

l'univers axiologique dans toute son étendue, présente cependant 
très souvent la capacité mystérieuse de servir l'être et la tendance 
tout à fait spécifiques de chacune des deux partialités opposées; 
l'une puise, au réservoir axiologique universel qu'il lui présente, 
les énergies, les moyens d'expression, les possibilités de liaison 
ou d'autonomisation adaptés à sa manière propre; cependant 
qu'il offre à celle qui par son contenu est à l'opposé, des aides non 
moins souples et flexibles, non moins complaisantes envers son 
intériorité. La signification de l'argent pour le style de la vie, c'est 
que justement, étant au-delà de toutes les partialités, il peut venir 
se développer sur chacune d'elles comme un membre propre. 
Dans l'étroitesse de l'empirisme, il est le symbole de l'unicité 
indicible de l'être, qui fait affluer vers le monde, dans toute son 
étendue et toutes ses différences, ce qui constitue son énergie et 
sa réalité. Sans doute la métaphysique doit s'analyser et 
s'expliquer, subjectivement, la structure en soi non connaissable 
des choses de la façon suivante : les contenus du monde, dont la 
cohésion est purement intellectuelle, sont purement idéels, puis 
(et il ne s'agit pas ici bien sûr d'un processus temporel) l'être leur 
vient, on a pu dire que la forme prenait corps. Personne ne 
saurait dire ce qu'est à proprement parler cet être qui distingue 
l'objet réel d'une teneur objective non qualitativement différente 
de lui, mais relevant de la pure validité logique. Et cet être, si 
vide et abstrait que soit son pur concept, apparaît comme ·les 
eaux tièdes du fleuve de la vie, se déversant dans les schémas des 
concepts des choses, les faisant pour ainsi dire s'épanouir et 
développer leur propre nature, quelles que soient les différences 
ou les animosités réciproques au niveau des contenus et des 
comportements. Mais ce n'est rien là qui leur soit extérieur ou 
étranger, c'est leur propre nature qui reçoit l'être et le fait 
évoluer en réalité active. Dans tout le domaine pratique extérieur 
(pour lequel toute analogie avec l'absolu n'est jamais 
complètement valable), c'est l'argent qui se rapproche le plus de 
cette force de l'être. De même qu'elle, il se situe, d'après son 
concept, tout à fait à l'extérieur des choses, et reste donc tout à 
fait indifférent à leurs différences, de sorte que chacune d'elles 
en particulier peut l'absorber entièrement en soi et, grâce à lui, 
porter sa propre nature spécifique à la présentation et l'activité 
les plus achevées. Si j'ai ainsi dégagé sa signification pour le 
développement des styles de la vie que l'on peut qualifier de 
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rythmique et d'individuel concret, c'est parce que la profondeur 
à nulle autre pareille de leur contraste éclaire dans toute sa 
pureté le type de cette activité de l'argent. 

Enfin il y a une troisième influence de l'argent, par laquelle 
il aide les contenus de la vie à déterminer leur forme et leur 
organisation. Elle concerne le tempo de leur déroulement, par 
quoi se distinguent les différentes époques historiques, les 
différentes zones du monde à l'intérieur d'une même époque, les 
individus d'une même sphère. Notre monde intérieur s'étend 
pour ainsi dire dans deux dimensions selon des proportions qui 
décident du tempo de la vie. Plus profondes sont les différences 
entre les contenus de représentations dans une même unité de 
temps (y compris à nombre égal de représentations), plus on vit, 
plus long est, en quelque sorte, le ruban de vie que l'on parcourt. 
Ce que nous ressentons comme le tempo de la vie est le produit 
du nombre et de la profondeur de ses changements. Le rôle que 
joue l'argent dans la production du tempo de la vie, à une époque 
donnée, peut d'abord être mis en lumière à partir des effets que 
précisément les changements dans la situation monétaire peuvent 
avoir pour les changements de ce tempo. 

On a affirmé que l'accroissement du quantum monétaire, que 
ce soit par importations de métal ou par dévaluation de l'argent, 
par balance commerciale positive ou par émission de papier 
monnaie, devrait laisser la situation monétaire à l'intérieur du 
pays absolument inchangée. En effet, avec l'accroissement de la 
monnaie, toute marchandise ou toute prestation vaut certes 
davantage d'argent qu'avant, mais dit-on (abstraction faite de 
quelques personnes dont les revenus consistent en rentrées fixes 
non augmentables) tout un chacun étant à la fois consommateur 
et producteur, il ne reçoit en plus en tant que producteur 
qu'autant qu'il dépense en plus en tant que consommateur, donc 
il n'y aurait rien de changé. Mais quand bien même l'accrois
sement monétaire aurait une telle montée proportionnelle des 
prix pour effet objectif, cette dernière n'entraînerait pas moins 
avec elle, sur le plan psychologique, des modifications 
essentielles. On ne se résoud pas facilement à engager pour une 
marchandise un prix supérieur à celui auquel on est habitué, 
même si on a vu son propre revenu monter entre-temps; et 
d'autre part on se laisse facilement, par des revenus accrus, 
entraîner à toutes sortes de dépenses, sans réfléchir que ce plus 
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est compensé par la montée des prix des objets de consommation 
courante. Le simple accroissement du quantum monétaire que 
l'on se trouve brusquement avoir en main, augmente la tentation 
de dépenser de l'argent (tout à fait indépendamment de toutes 
réflexions sur sa relativité) et provoque ainsi un accroissement 
des ventes de marchandises, donc une augmentation, accélération 
et multiplication des représentations économiques. Ce trait 
fondamental de notre nature, qui consiste à laisser le relatif 
évoluer psychologiquement vers un absolu, enlève à la relation 
entre un objet et un quantum monétaire déterminé son caractère 
fluctuant, l'affermit en une adéquation objective, durable. Mais 
dès que l'un des éléments du rapport varie, cela entraîne 
bouleversement et désorientation. L'altération dans les actifs et 
les passifs n'a absolument pas son équivalent direct dans ses 
effets psychologiques ; des deux côtés la conscience des processus 
économiques connaît une interruption dans la régularité 
habituelle, la différence d'avec l'état antérieur est ressentie de 
chaque côté de façon distincte. Aussi longtemps que la nouvelle 
adaptation n'est pas accomplie, l'accroissement régulier de 
l'argent fera constamment éprouver des sensations d'écart et des 
chocs psychologiques, approfondissant de cette façon les 
différences et les oppositions réciproques dans le déroulement 
des représentations, accélérant ainsi le tempo de la vie. C'est 
pourquoi cela prête pour le moins à malentendu, quand, de la 
montée constante des revenus, on a conclu à une « consolidation 
de la société ».En effet, l'accroissement des revenus monétaires 
provoque justement dans les couches inférieures une excitation 
qui, selon les partis, est interprétée soit comme convoitise et folie 
de la nouveauté, soit comme saine évolution et dynamisme 
normal; tandis qu'avec une plus grande stabilité des revenus et 
des prix (qui signifie en même temps stabilité des écarts sociaux), 
cette excitation à coup sûr ne se produit pas. 

Les effets d'accélération de l'accroissement monétaire sur le 
déroulement des processus psycho-économiques se trahissent en 
tout premier lieu dans les avatars du mauvais papier monnaie 
(exactement comme bien des aspects de la physiologie normale 
sont le plus clairement mis en lumière par les cas pathologiques 
ou dégénératifs). L'afflux monétaire inorganique et sans 
fondement provoque d'abord une montée, par bonds et sans 
aucune régulation interne, de tous les prix. Mais à chaque fois, 
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la première pléthore d'argent suffit tout juste à satisfaire les 
demandes quant à certaines catégories de marchandises. C'est 
pourquoi toute émission de papier monnaie peu fiable sera suivie 
d'une seconde et la seconde, d'autres encore. Voici ce qu'on 
rapporte de Rhode-Island au xvme siècle : « Tout prétexte était 
bon pour un nouvel accroissement du nombre des billets. Et 
quand le papier monnaie eut évincé toute la monnaie métal du 
pays, c'est la pénurie de métal blanc qui constitua une nouvelle 
raison de procéder à d'autres émissions. » Le tragique de telles 
opérations, c'est que la deuxième émission est nécessaire pour 
satisfaire les demandes qui résultent de la première. Et cela se 
remarquera d'autant plus largement que l'argent lui-même sera 
plus directement placé au centre des mouvements: les 
révolutions dans les prix par suite des inondations de papier 
monnaie mènent à des spéculations qui pour réussir exigent des 
réserves croissantes d'argent. On peut dire que l'accélération du 
tempo de la vie sociale par accroissement monétaire interviendra 
de la manière la plus visible là où il s'agit d'argent selon sa pure 
signification fonctionnelle, sans une quelconque valeur substance. 
La progression de la cadence économique globale, pourrait-on 
dire, se déroule ici à une puissance encore plus grande, car 
maintenant elle commence même de façon purement immanente, 
puisqu'elle se manifeste en première instance dans l'accélération 
de la fabrication monétaire elle-même. Une preuve de cette 
connexion: c'est quand dans des pays à la cadence économique 
tout à fait rapide, le papier monnaie succombe tout 
particulièrement vite à sa croissance quantitative. Voici ce que 
dit à ce propos, de l'Amérique du Nord, un bon connaisseur:« On 
ne peut pas attendre d'un peuple si impatient vis-à-vis des petits 
profits, si pénétré de l'idée que la richesse se fait à partir de rien 
- ou du moins à partir de très peu -, qu'il se laisse imposer ces 
auto-limitations qui en Angleterre ou en Allemagne réduisent au 
minimum les dangers des émissions de papier-monnaie. » 

L'accélération du tempo de la vie par les accroissements de 
papier-monnaie réside cependant tout spécialement dans les 
bouleversements de la propriété qui en résultent. C'est très 
visiblement ce qui s'est passé dans l'économie papier-monétaire 
de l'Amérique du Nord jusqu'à la guerre d'indépendance. 
L'argent fabriqué massivement, qui avait au début encore circulé 
à une valeur assez élevée, subissait les pertes les plus terribles. 
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Ainsi, celui qui hier encore avait été riche pouvait bien se 
retrouver pauvre aujourd'hui ; inversement, celui qui avait acquis 
des valeurs durables contre de l'argent emprunté, payait sa dette 
avec un argent entre-temps dévalorisé et, par-là même, devenait 
riche. Ainsi, non seulement il devenait pour tout un chacun de son 
intérêt le plus pressant de mener à terme ses opérations 
économiques avec la plus grande diligence, d'éviter les contrats 
à long terme et d'apprendre à intervenir rapidement; mais en 
outre, les variations dans la propriété faisaient constamment 
éprouver ces sentiments de différences, ces déchirures, ces 
soudaines secousses affectant l'image économique du monde, qui 
se propagent dans toutes les autres provinces de la vie et sont 
ainsi ressenties comme l'intensité croissante de son cours ou 
comme l'accélération de son tempo. C'est pourquoi on a 
carrément attribué une utilité au moins bon argent (comparé à 
un meilleur argent) : il est juste de laisser payer les dettes avec 
du moins bon argent, car en règle générale les débiteurs sont les 
producteurs actifs de l'économie, et les créanciers sont des 
consommateurs passifs, le commerce leur est bien moins 
redevable de son animation qu'aux premiers. Au début du 
xvm• siècle au Connecticut et au début du XIX• siècle en 
Angleterre, sans que le papier monnaie non couvert ait été 
déclaré moyen légal de circulation, chaque créancier était tenu 
de l'accepter en paiement de dettes. Et quand, après une émission 
disproportionnée de monnaie de papier, la crise retarde et 
paralyse la vie économique dans les mêmes proportions, cela 
montre justement la signification spécifique de l'argent pour le 
tempo de celle-ci. Là aussi son rôle dans le déroulement 
économique objectif correspond à celui de l'intermédiaire du côté 
subjectif : en effet, on a remarqué avec justesse que 
l'accroissement des moyens d'échanges par-delà les besoins 
ralentit l'échange, exactement comme l'accroissement des agents 
d'affaires facilite sans doute le commerce jusqu'à un certain 
point, au-delà duquel cependant ille rendrait plus difficile. Dans 
le principe, l'argent est assurément d'autant plus mobile qu'il est 
plus mauvais, car chacun va chercher à s'en débarrasser le plus 
vite possible. L'objection facile que pour commercer il faut être 
deux, et que la facilité de dépenser le mauvais argent est 
paralysée par l'hésitation à l'accepter n'est pas tout à fait exacte: 
en effet, du mauvais argent est de toutes façons meilleur que pas 
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d'argent du tout (ce que l'on ne peut pas toujours dire, 
parallèlement, de la mauvaise marchandise). De l'aversion du 
propriétaire de marchandise pour le mauvais argent, il faut donc 
soustraire son penchant pour l'argent en tant que tel; de sorte 
que le penchant de l'acheteur, et l'aversion du vendeur à échanger 
du mauvais argent contre de la marchandise ne s'équilibrent pas 
tout à fait : la dernière, étant la plus faible, ne peut entraver 
pareillement l'accélération de la circulation facilitée par le 
premier. D'autre part, le propriétaire d'un argent mauvais ou 
n'ayant de valeur que dans des circonstances déterminées, sera 
vivement intéressé au maintien de la situation dans laquelle sa 
possession a de la valeur. Lorsque, depuis le milieu du xvi• 
siècle, les dettes princières eurent grandi au point qu'il y avait 
partout des banqueroutes d'Etats, et qu'en France on utilisait à 
l'extrême le moyen des ventes de rentes, on a employé pour les 
défendre (car elles étaient en effet extrêmement peu sûres), 
l'argument que par ce moyen serait très renforcé l'attachement 
au roi des citoyens, en tant que détenteurs de rentes, et leur 
intérêt à son maintien. Il est caractéristique que le mot partisan 
désigne à l'origine un homme d'argent qui participait à un 
emprunt de la couronne (parti), mais par la suite, de par la 
solidarité d'intérêts entre de tels banquiers et le ministre des 
Finances, sous Mazarin et Fouquet, il a pris la signification de 
partisan inconditionnel, et l'a conservée depuis. C'est justement 
à l'époque où les finances françaises présentaient le moins de 
fiabilité que ce phénomène se produisit, tandis qu'avec leur 
amélioration, du temps de Sully, les partisans passèrent à 
l'arrière-plan. Et plus tard, en introduisant les assignats, 
Mirabeau a souligné que partout où l'on en rencontrerait un 
exemplaire, devait également exister le désir de stabilité de leur 
crédit:« Vous compterez un défenseur nécessaire à vos mesures, 
un créancier intéressé à vos succès»*. Ainsi un argent comme 
celui-là crée une division spécifique en partis et, sur la base d'une 
nouvelle tendance à la permanence, une nouvelle vigueur des 
oppositions. 

En fait, ces résultats dus à l'augmentation des moyens de 
circulation interviennent dans des proportions d'autant plus 
grandes que le présupposé antérieur (selon quoi la diminution du 

* En français dans le texte. (NdT.) 
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prix de l'argent concerne chacun de la même façon, en tant que 
consommateur et producteur) est bien trop simple. En réalité cela 
donne lieu à des phénomènes bien plus compliqués et plus 
mouvementés. Objectivement d'abord: l'accroissement de 
l'argent a pour effet, au commencement, l'augmentation du prix 
de quelques marchandises seulement, laissant tout d'abord les 
autres à leur niveau ancien. On a pensé pouvoir constater que 
depuis le xvi• siècle les prix des marchandises européennes 
avaient monté lentement et dans un ordre déterminé, par suite 
de l'afflux de métal américain. L'accroissement de l'argent au 
sein d'un pays ne touche jamais au début que certains cercles, qui 
captent le flux. Ainsi les marchandises dont les prix montent 
d'abord sont celles pour lesquelles seuls les membres de ce cercle 
sont en concurrence, tandis que d'autres marchandises, dont le 
prix est déterminé par la grande masse, demeurent bon marché, 
sans changement. La pénétration progressive de l'accroissement 
monétaire dans d'autres cercles conduit à des efforts de 
compensation, le rapport habituel des prix des marchandises est 
déstabilisé, le budget des maisons particulières connaît 
nécessairement (de par l'irrégularité dans les changements 
affectant des postes particuliers) des perturbations, des 
glissements ; bref, le fait que tout accroissement d'argent 
influence irrégulièrement les prix des marchandises à l'intérieur 
d'une même aire économique, exerce nécessairement une action 
excitante sur le cours des représentations des sujets 
économiques, et a nécessairement pour conséquence fréquente 
des sentiments de différences, des ruptures dans les proportions 
habituelles, l'exigence de tentatives de compensation. 
Manifestement cette influence (tantôt stimulante, tantôt 
paralysante) va partir non seulement de l'irrégularité des prix, 
mais aussi de celle des valeurs monétaires elles-mêmes: c'est-à
dire, non seulement d'un argent définitivement dévalué, mais tout 
autant ou peut-être encore davantage, d'un argent dont la valeur 
oscille constamment. Voici ce qu'on rapporte, à propos de 
l'époque précédant la grande refonte de la monnaie anglaise en 
1570 : « Si tous les schillings avaient été ramenés à la valeur des 
groats, le commerce aurait pu s'adapter avec une relative facilité. 
Mais ce qui a fait de tout paiement une controverse, c'est qu'un 
schilling valait 12 pence, un autre 10, un troisième 8, 6, voire 
même 4! » 
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A ces phénomènes d'inégalité dans le prix des marchandises 
correspond le fait que certaines personnes et professions 
profitent tout spécialement d'un changement dans la situation de 
l'argent, tandis que d'autres en souffrent tout particulièrement. 
Dans les temps anciens, c'est le paysan qui était surtout touché. 
Vers la fin du xvn• siècle, le paysan anglais, ignorant et 
désemparé qu'il était, se trouvait littéralement écrasé entre les 
gens qui avaient de l'argent à lui payer et le faisaient seulement 
selon sa valeur nominale, et ceux qui avaient de l'argent à 
recevoir de lui et exigeaient son poids de métal. Ce fut la même 
chose plus tard en Inde, chaque fois que la monnaie était 
dévaluée : quand le paysan vendait sa moisson, il ne savait jamais 
si l'argent touché pourrait lui servir ensuite pour payer les 
intérêts de ses hypothèques. On a observé depuis longtemps 
qu'une élévation générale des prix se répercute seulement en 
toute dernière instance sur le travail salarié. Moins une couche 
économique a de résistance, plus l'accroissement de la masse 
monétaire met de temps à venir, au compte-gouttes, jusqu'à elle, 
et très souvent même il y parvient, sous forme d'augmentation 
des revenus, longtemps seulement après s'être fait sentir sous 
forme d'augmentation des prix frappant les articles de 
consommation courante de cette couche. De là naissent des chocs 
et des émotions de toutes sortes, les différences apparues entre 
les couches réclament une tension constante de la conscience: en 
effet, de par les circonstances nouvelles dues aux moyens de 
circulation accrus, le maintien du statu quo (aussi bien en ce qui 
concerne le rapport des couches entre elles que le train de vie des 
particuliers) exige non plus obstination, conservatrice ou 
défensive, mais combat positif et conquête. C'est là une cause 
essentielle qui fait que tout accroissement du quantum monétaire 
agit de façon aussi stimulante sur le tempo de la vie sociale : en 
effet, par-delà les différences déjà existantes, il en crée de 
nouvelles, des scissions, jusque dans le budget des familles, au 
sein desquelles la conscience doit constamment inventer des 
accélérations et des approfondissements pour la circulation de 
cette masse monétaire. Il est facile de voir, au reste, qu'un 
important reflux monétaire doit nécessairement susciter des 
phénomènes analogues, pour ainsi dire sous le signe inverse. Mais 
le rapport étroit entre l'argent et le tempo de la vie se manifeste 
dans le fait qu'accroissement ou diminution monétaires, par leur 
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extension inégale, créent ces phénomènes de différences qui 
psychiquement se reflètent sous forme de ruptures, d'incitations, 
de concentrations dans le cours des représentations. Ce rôle que 
jouent les variations de la situation monétaire n'est que simple 
manifestation ou intensification du rôle que joue l'argent dans le 
rapport des choses entre elles, c'est-à-dire entre leurs équivalents 
psychiques. L'argent a fondé une nouvelle équation entre les 
choses. D'habitude on les compare entre elles directement selon 
leur valeur d'usage, esthétique, éthique, ergonomique ou 
eudémonique, selon des centaines de relations quantitatives et 
qualitatives, et leur égalité dans l'une de ces relations peut 
coexister avec une totale inégalité dans une autre. Or leur valeur 
monétaire crée entre elles équation et comparaison, qui ne sont 
nullement fonction constante des autres, mais cependant toujours 
l'expression de telle ou telle pensée axiologique née, c'est-à-dire 
combinée, à partir d'elles. Tout point de vue axiologique à partir 
duquel les choses entrent dans un ordre de valeurs qui 
transcende et traverse l'ordre habituel, fait en même temps 
entrer davantage de vie dans leur rapport mutuel, une incitation 
à des combinaisons et à des refoulements, à l'institution 
d'affinités et de différences, inconnue auparavant: notre âme en 
effet est comme dans une aspiration perpétuelle à compenser les 
inégalités et à imposer des différences à l'égalité. Or l'argent, qui, 
plus que tout autre point de vue axiologique, confère aux choses 
égalités et inégalités, suscite par-là d'innombrables efforts pour 
les relier aux autres classements axiologiques en suivant cette 
double tendance. 

En dehors des conséquences des changements dans la masse 
monétaire, qui montrent que le tempo de l'existence est pour 
ainsi dire fonction de ces changements-là, la concentration des 
contenus de la vie apparaît encore dans une autre conséquence 
de la circulation monétaire. Le propre de celle-ci, en effet, est 
une tendance à se concentrer en des places relativement peu 
nombreuses. Du point de vue de leur extension dans l'espace, on 
peut ranger les objets économiques sur une échelle dont 
j'indiquerai ici simplement de façon très grossière quelques-uns 
des degrés les plus caractéristiques. D'abord l'agriculture, dont 
la nature résiste à tout rapprochement des parties de son 
domaine; elle se rattache inéluctablement à la notion première 
de séparation spatiale. La production industrielle se laisse déjà 
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davantage comprimer; l'activité en usine présente une 
condensation dans l'espace, comparé à l'artisanat et à l'industrie 
domestique, et le centre industriel moderne est un microcosme 
industriel où affluent toutes les espèces de matériaux présents 
dans l'univers pour y recevoir des formes dont les origines sont 
aux quatre coins du monde. Le degré le plus extrême est 
constitué par les affaires monétaires. De par l'abstraction de sa 
forme, l'argent se situe au-delà de toutes relations déterminées 
avec l'espace: il peut étendre ses actions jusque dans le lointain 
le plus reculé, il est même dans une certaine mesure à tout 
instant le centre d'un cercle d'actions potentielles; mais il permet 
aussi à l'inverse de concentrer la plus haute somme de valeur 
dans la plus petite forme, jusqu'à ce chèque de 10 millions de 
dollars établi une fois par Jay Gould. Or, à la comprimabilité des 
valeurs au moyen de l'argent et à celle de l'argent au moyen de 
ses formes de plus en plus abstraites, répond celle des affaires 
monétaires. A mesure que l'économie d'un pays est de plus en 
plus axée sur l'argent, on voit progresser la concentration de ses 
actions financières en de gros nœuds de circulation monétaire. 
De tous temps la ville a été, à la différence de la campagne, le 
siège de l'économie monétaire; le même rapport se répète entre 
petites et grandes villes, à telle enseigne qu'un historien anglais 
a pu affirmer que Londres, tout au long de son histoire, n'a 
jamais été par ses activités le cœur de l'Angleterre, rarement son 
cerveau, mais toujours son porte-monnaie; et dès la fin de la 
république romaine on dit que tout pfennig dépensé en Gaule 
passe par les livres de compte des financiers de Rome. Les deux 
parties sont intéressées à cette force centripète de la finance; les 
preneurs d'argent parce que grâce à la concurrence des capitaux 
qui confluent, ils empruntent à bon marché (à Rome, le taux 
d'intérêt était moitié moindre que la moyenne habituelle dans 
l'Antiquité) et les donneurs d'argent, parce qu'ils sont assurés, 
même s'ils ne prêtent pas l'argent à un taux aussi élevé qu'en des 
points isolés, de trouver en tous temps, ce qui est le plus 
important, une utilisation pour lui; c'est pourquoi on a 
également remarqué que des contractions du marché de l'argent 
sont toujours plus vite surmontées en son centre qu'aux 
différents points de sa périphérie. C'est quand il eut trouvé cette 
centralisation, tendance inhérente à sa nature, que l'argent a 
surmonté le stade préliminaire dans lequel il s'accumulait 
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seulement entre les mains de particuliers dispersés. La 
centralisation de la circulation monétaire dans les Bourses a 
justement travaillé à l'encontre de cette domination. exercée par 
des particuliers par le biais de l'argent; autant les Bourses de 
Lyon et d'Anvers au xvi• siècle avaient permis à certains 
magnats de l'argent de faire des gains énormes, autant cependant 
avec elles la puissance de l'argent a été objectivée en une figure 
centrale dont les énergies et les normes l'emportèrent même sur 
le plus puissant des particuliers, et empêchèrent qu'à nouveau 
une maison particulière ne détermine la marche de l'histoire 
universelle, comme les Fugger avaient encore pu le faire. La 
cause la plus profonde de la constitution de centres financiers 
réside manifestement dans la relativité de l'argent; d'un côté en 
effet il n'exprime que les rapports de valeurs entre les 
marchandises, de l'autre, tout quantum monétaire déterminé 
possède une valeur moins directement vérifiable que le quantum 
de n'importe quelle autre marchandise, mais, plus que tout autre 
marchandise, prend un sens exclusivement par comparaison avec 
le quantum global offert: pour ces deux raisons, sa concentration 
maximale en un point, la comparaison constante des plus grandes 
sommes possibles, et simplement la compensation de la plus 
grande partie de l'offre et de la demande, conduisent à une plus 
grande détermination de sa valeur et à sa plus grande 
utilisabilité. Un boisseau de grain a une certaine signification en 
tout lieu, fût-il très isolé, et quelles que soient les différences de 
son prix monétaire. Mais un quantum d'argent ne prend de sens 
que dans la recontre avec d'autres valeurs, d'autant plus 
sûrement et à d'autant plus juste titre qu'il en rencontre 
davantage; c'est pourquoi, non seulement tout« se rue vers l'or» 
- hommes et choses - mais l'argent de son côté se rue vers 
«tout »,il cherche à se réunir à d'autre argent, à toutes les autres 
valeurs possibles ainsi qu'à leurs propriétaires. Et l'on retrouve 
ces mêmes connexions dans la direction opposée: la confluence 
d'un grand nombre d'humains crée un besoin d'argent, 
particulièrement fort. En Allemagne l'une des principales 
demandes d'argent est née par le biais des foires annuelles, 
instituées par les seigneurs territoriaux pour tirer profit de 
l'échange des monnaies et toucher des droits de douanes. Cette 
concentration forcée, en un point unique, du trafic commercial 
de tout un territoire assez étendu a beaucoup augmenté le désir 
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d'acheter ainsi que les transactions, par elle l'usage de l'argent 
est alors devenu nécessité générale. Partout où les hommes se 
rencontrent nombreux, la demande d'argent devient 
proportionnellement plus forte. En effet, de par sa nature 
indifférente, il est la meilleure passerelle, le moyen de 
compréhension le plus adéquat entre des personnalités 
nombreuses et variées ; et plus elles sont nombreuses, plus rares 
deviennent les domaines dans lesquels d'autres intérêts que les 
monétaires peuvent former la base de leurs rapports. 

Tout cela montre bien à quel point l'argent marque l'augmen
tation du tempo de la vie, mesuré au nombre et à la multiplicité 
des impressions et des incitations qui affluent et se relayent les 
unes les autres. La tendance de l'argent à confluer et à 
s'accumuler, sinon dans la main d'un seul, du moins dans des 
centres étroitement circonscrits dans l'espace, à rassembler les 
intérêts des individus, et donc les individus eux-mêmes, en de tels 
lieux, à les faire entrer en contact sur un terrain commun et donc 
à concentrer (ce qui est d'ailleurs inhérent à la forme axiologique 
qu'il présente) la plus grande diversité dans le plus petit espace, 
-cette tendance et cette capacité de l'argent ont pour résultat, 
sur le plan psychologique, de rehausser la multiplicité et la 
plénitude de la vie, c'est-à-dire son tempo. Ailleurs déjà, nous 
avons souligné la connexion suivante : avec la montée du 
capitalisme en Allemagne (au xv• siècle, quand sont nés d'une 
part le commerce mondial et d'autre part les centres financiers 
aux transactions rapides d'un argent bon marché), a commencé 
à se répandre le concept moderne du temps comme valeur 
déterminée par l'utilité et la pénurie. C'est l'époque où les 
pendules ont commencé à sonner les quarts d'heure et Sebastian 
Franck, un de ceux qui ont compris les premiers, quoiqu'avec le 
plus grand pessimisme, la signification révolutionnaire de 
l'argent, est aussi le premier à qualifier le temps de précieux 
bien. Le symbole le plus décisif de toutes ces corrélations, c'est 
la Bourse. Ici les valeurs et les intérêts économiques, totalement 
réduits à leur expression monétaire, ont réussi à se réunir, ainsi 
que leurs porteurs, sur l'espace le plus étroit, pour parvenir ainsi 
à se compenser, se répartir et s'évaluer le plus rapidement 
possible. Cette double condensation (celle des valeurs dans la 
forme monétaire et celle de la circulation monétaire dans la 
forme de la Bourse), permet aux valeurs de filer dans le temps 
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le plus bref entre le plus grand nombre de mains : à la Bourse de 
New York chaque année, c'est 5 fois le montant de la récolte de 
coton qui fait l'objet des spéculations sur le coton et, dès 1887, 
cette même bourse vendait 50 fois la production de pétrole de 
l'année; la fréquence des tractations augmente dans la mesure 
où le cours d'une valeur oscille, et ce furent même les oscillations 
des cours qui permirent d'abord à des activités boursières 
régulières de se développer au XVI• siècle dans les « lettres 
royales », ces reconnaissances de dettes princières. En effet, 
partant d'un crédit changeant, par exemple ici celui de la 
couronne de France, elles donnaient une tout autre impulsion à 
l'achat et à la vente que dans le cas de la valeur stable. La 
possibilité, conférée par l'argent, d'exprimer de façon absolument 
docile tout changement d'estimation, a nécessairement pour effet 
d'augmenter celui-ci à l'infini, voire même, maintes fois, de le 
provoquer. Or la cause aussi bien que la conséquence de cela, 
c'est que la bourse, centre de la circulation monétaire et pour 
ainsi dire lieu géométrique de tous ces changements 
d'estimations, est en même temps le point de la plus grande 
excitation inhérente à la vie économique: ses oscillations 
sanguine-cholériques entre optimisme et pessimisme, sa réaction 
nerveuse aux pondérables et aux impondérables, la rapidité avec 
laquelle tout facteur de transformation de la situation est 
appréhendé puis aussitôt oublié au profit du suivant - tout cela 
présente une extrême accélération _du tempo de la vie, une 
agitation et une concentration fiévreuses de ses modifications, et 
c'est là que l'influence spécifique de l'argent sur le déroulement 
de la vie psychique apparaît de la façon la plus éclatante. 

Enfin, la vitesse propre à la circulation de l'argent comparée 
à celle de tous les autres objets, doit nécessairement augmenter 
le tempo universel de la vie, directement, et à mesure que l'argent 
devient le centre des intérêts universels. La rondeur des pièces, 
qui fait qu'« il faut qu'elles roulent », symbolise le rythme du 
mouvement que l'argent communique aux transactions: même 
quand la monnaie à l'origine présentait des angles, son utilisation 
a dû commencer par les user et la rapprocher de la rondeur ; la 
nécessité physique a ainsi procuré à l'intensité de la circulation 
la forme d'instrument qui lui rendait le meilleur service. Il y a 
un siècle, on trouvait même, dans les pays du Nil, toutes sortes 
de boules de monnaie, de verre, de bois, ou d'agathe, prouvant 
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par la diversité de la matière que la forme de cet argent est la 
raison du succès qu'on lui prête. Ce n'est donc pas une simple 
rencontre de hasard dans les désignations, quand en présence de 
sommes entières on voit apparaître le principe d'« arrondir », et 
cela précisément avec l'essor de l'économie monétaire. Arrondir 
est une notion relativement moderne. La forme la plus primitive 
des assignations sur le Trésor anglais était des morceaux de bois 
entaillés, équivalant à des montants tout à fait arbitraires et 
irréguliers, et circulant souvent en guise d'argent. Ce n'est qu'au 
xvm• siècle qu'ils furent remplacés par des billets endossables, 
représentant des montants ronds précis, de 5 livres et plus. Il est 
tout à fait frappant de voir à quel point autrefois, même pour des 
grosses sommes, on songeait peu à arrondir. Il n'est pas rare de 
rencontrer des cas comme celui des Fugger se chargeant en 1530 
de payer 275 333 florins et 20 kreuzer pour l'empereur 
Ferdinand, et celui de l'empereur Maximilien II qui en 1577 
reconnaît une dette de 220 674 florins envers ceux-ci. L'évolution 
des actions suit le même cours. Au xvn• siècle, le capital 
d'actions de la compagnie hollandaise des Indes orientales 
pouvait se diviser en parts de toutes les dimensions voulues. C'est 
seulement avec l'accélération des transactions que l'unité stable 
de 500 livres hollandaises est devenue finalement le seul montant 
partiel commercialisé, donc purement et simplement «une 
action ». Aujourd'hui encore dans les lieux de grande circulation 
monétaire, même le petit commerce s'effectue avec des sommes 
rondes, tandis que les prix dans des endroits éloignés semblent 
à l'homme des grandes villes étrangement peu arrondis. J'ai 
souligné plus haut l'évolution des valeurs monétaires, pièces ou 
assignats, de la taille gigantesque et incommode à la 
fragmentation: elle a manifestement la même signification pour 
l'accroissement du tempo des transactions que le fait d'arrondir, 
comme l'analogie physique le suggère déjà. Le besoin de 
miniaturiser l'argent grandit avec la rapidité du commerce et, 
dans ce contexte, il est significatif de voir qu'un billet de la 
banque anglaise, en 1844, circulait en moyenne 57 jours après son 
émission, avant d'être présenté à l'encaissement, et par contre 37 
jours seulement en 1871. Si l'on compare ainsi la capacité de 
circulation de la propriété foncière à celle de l'argent, on voit 
alors apparaître en pleine lumière la différence dans le tempo de 
la vie entre les époques où le pivot des mouvements économiques 
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est constitué respectivement par la première ou par le second. 
Songeons par exemple au caractère que prennent le~ prestations 
obligatoires dans leurs oscillations extérieures et intérieures, 
selon qu'elles sont prélevées sur tel ou tel objet. Dans l'Angleterre 
anglo-saxonne et normande toutes les impositions portaient 
exclusivement sur la propriété terrienne; au xn• siècle, on en 
vint à imposer les intérêts de fermage et le cheptel ; bientôt après 
on s'est mis à prélever comme impôt certaines portions de la 
propriété mobilière (le 1/4, le 1/7 ou le 1113). Ainsi les objets 
soumis à l'impôt devenaient de plus en plus mobiliers, jusqu'à ce 
que finalement le revenu monétaire apparaisse comme le 
fondement véritable de l'imposition. Celle-ci atteint par-là un 
degré encore inconnu de mobilité et de nuancement et permet 
cependant, tout en assurant une plus grande régularité de la 
recette globale, une plus grande variabilité et oscillation annuelle 
dans la prestation du particulier. Cette signification directe de la 
terre ou de l'argent (et l'accent mis respectivement sur l'une ou 
sur l'autre) pour le tempo de la vie explique d'un côté la grande 
valeur que des peuples très conservateurs attribuent à 
l'agriculture. Les Chinois sont convaincus qu'elle seule assure la 
paix et la durée des Etats et, partant de là, ils ont un énorme 
timbre fiscal sur toute vente de terres; à telle enseigne que la 
plupart des achats de terres s'accomplissent là-bas seulement 
privatim et sans inscription au cadastre. Mais d'un autre côté, là 
où, grâce à l'argent, s'est réalisé l'accroissement de la vie 
économique, celle-ci cherche alors à imposer quand même son 
propre rythme à la forme de la propriété foncière qui lui résiste. 
Au xvm• siècle, l'Etat de Pennsylvanie a hypothéqué des terres 
privées et fait circuler les dividendes en guise de papier monnaie: 
à ce sujet, Franklin écrivit que ces billets étaient en réalité de la 
terre monétisée. Parallèlement chez nous, on a souligné du côté 
conservateur que la loi sur les hypothèques de ces dernières 
décennies mène à une sorte de liquidification de la propriété 
foncière et transforme celle-ci en une sorte de papier monnaie 
que l'on peut dépenser sous forme d'autant de bons de 
participation que l'on veut; de sorte que, comme disait Waldeck, 
la propriété foncière semble n'exister que pour être mise en vente 
judiciaire. Il est bien caractéristique que la vie moderne mobilise 
ainsi ses contenus même au sens le plus littéral et en bien des 
points en marge des acceptions courantes. Au Moyen Age et à la 
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Renaissance on faisait peu usage de ce que représentent pour 
nous les «biens meubles», au sens étroit du terme. Armoires, 
crédences, bancs pour s'assoir étaient incorporés aux boiseries, 
tables et chaises étaient si lourdes qu'elles en étaient souvent 
indéplaçables, et on ne connaissait presque pas du tout ces petits 
éléments d'installations à pousser ça ou là. C'est plus tard 
seulement que les meubles sont devenus pour ainsi dire mobiles, 
comme le capital. Et finalement, pour montrer ce pouvoir, 
inhérent au mouvement de l'économie monétaire, de soumettre 
à son tempo les autres contenus de la vie, je vais prendre 
l'exemple d'une réglementation juridique. C'est un vieux principe 
de droit qu'un objet, ayant été aliéné à son propriétaire légitime, 
doit lui être restitué en toutes circonstances, même si le 
possesseur du moment l'a acquis honnêtement. Dans le cas de 
l'argent seulement, ce principe ne vaut pas: en droit romain 
comme en droit moderne, une somme d'argent volée, dès qu'elle 
a été acquise en toute bonne foi par une tierce personne, ne peut 
lui être reprise au profit de la personne volée. Visiblement cette 
exception répond à une exigence dans la praxis des échanges 
commerciaux qui sans cela deviendraient extrêmement difficiles, 
en seraient insécurisés, interrompus. Récemment on a étendu ce 
décret de restitution à tous les autres objets, dans la mesure où 
ils relèvent du code de commerce. Cela signifie donc la chose 
suivante: l'accroissement de la circulation dans le commerce des 
marchandises rapproche toute marchandise du caractère 
purement monétaire, la fait fonctionner uniquement en tant que 
valeur monétaire et la soumet donc aux seules réglementations 
répondant aux exigences de l'argent, dans le but de faciliter sa 
circulation ! 

Pour caractériser la contribution de l'argent à la 
détermination du tempo de la vie, celle qu'il fournit de par sa 
propre nature et abstraction faite des conséquences techniques 
que nous avons traitées au début, on pourrait recourir à la 
réflexion suivante. Une analyse plus précise des concepts de 
permanence et de changement fait apparaître une double 
opposition dans la manière dont ils se réalisent. Si nous 
considérons l'univers en tant que substance, nous débouchons 
facilement sur l'idée de &v Kai 1tdv, d'un être immuable qui, 
excluant toute augmentation ou diminution, confère aux choses 
le caractère de permanence absolue. Mais si d'un autre côté on 
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considère la formation de cette substance, alors la permanence 
est en elle absolument abolie, sans cesse une forme passe dans 
une autre et l'univers offre le spectacle d'un perpetuum mobile. 
C'est là le double aspect cosmologique de l'étant, assez souvent 
poussé, par l'interprétation, jusqu'à la métaphysique. Cependant 
au sein d'une expérience empirique moins élevée, l'opposition 
entre permanence et mouvement se répartit ~utrement. En effet, 
si nous considérons l'image du cosmos telle qu'elle s'offre 
directement, ce sont certaines formes justement qui permanent 
pendant un temps, tandis que les éléments réels qui la composent 
se trouvent constamment en mouvement. Ainsi permane l'arc-en
ciel tandis que les particules d'eau changent constamment de 
place, ainsi la forme organique dans l'échange continuel des 
matières qui la constituent ; et même dans chaque objet 
inorganique qui existe un certain temps comme tel, ce qui 
permane, c'est uniquement le rapport et l'interaction de ses plus 
fines particules, elles-mêmes prises dans des mouvements 
moléculaires incessants qui échappent à notre vue. Ici donc, la 
réalité elle-même est dans un flux perpétuel et, tandis que nous 
ne pouvons l'observer directement, pour ainsi dire par 
insuffisance d'acuité visuelle, les formes et les constellations de 
mouvements se solidifient pour donner le phénomène de l'objet 
qui dure. 

A côté de ces deux oppositions dans l'application des concepts 
de permanence et de mouvement au monde de la représentation, 
il en existe une troisième. La permanence peut en effet avoir un 
sens qui la situe au-delà de toute durée, si étendue soit-elle. Le 
cas le plus simple mais suffisant ici pour nous, c'est la loi de la 
nature. La validité des lois de la nature repose sur le fait que, 
d'une certaine constellation d'éléments, résultera une certaine 
action, objectivement nécessaire. Cette nécessité est donc tout à 
fait indépendante du moment où ses conditions se présentent 
dans la réalité; une fois ou des millions de fois, maintenant ou 
dans 100 000 ans; la validité de la loi est éternelle au sens d'une 
intemporalité; cette loi exclut de son sein, en vertu de son être 
et de son concept, tout changement ou mouvement. Par contre, 
il est inessentiel ici que nous ne puissions accorder à aucune loi 
particulière de la nature cette validité inconditionnelle avec une 
assurance inconditionnelle; ceci non seulement à cause de 
l'inévitable corrigibilité de notre connaissance en général, qui ne 
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possède pas de critère infaillible pour distinguer entre la 
combinaison de phénomènes, souvent répétée mais contingente, 
et leur cohésion réelle, conforme à la loi ; mais encore et avant 
tout, parce que toute loi de la nature n'est valable que pour une 
constitution intellectuelle déterminée, tandis que pour une autre, 
c'est une formulation divergente du même état de choses qui 
signifierait la vérité. Or, étant donné que l'esprit humain est 
soumis à une évolution, si lente et imperceptible soit-elle, il ne 
peut y avoir de loi valable à un moment donné qui échappe au 
cours des temps à la transformation. Mais ce changement ne 
concerne chaque fois que le contenu connaissable des lois de la 
nature, et non leur sens et leur concept; l'idée de la loi planant 
au-dessus de chacune de ses réalisations imparfaites, mais dont 
ces dernières tirent toute leur légitimité et leur signification, 
repose dans cet au-delà de tout mouvement, dans cette validité 
indépendante de toutes les données parce que celles-ci sont 
changeantes. Cette forme spécifique absolue de la permanence 
doit avoir un pendant nécessaire dans une forme correspondante 
du mouvement. De même que la permanence peut s'accroître par
delà tout espace de temps si grand soit-il, jusqu'à ce que, dans la 
validité éternelle de la loi naturelle ou de la formule 
mathématique, toute relation à un moment temporel déterminé 
soit purement et simplement effacée: de même, changement et 
mouvement peuvent se penser comme tellement absolus qu'il 
n'en existe absolument plus de mesure déterminée; si tout 
mouvement se déplace entre un ici et un là-bas, dans ce 
changement absolu (l'inverse de la species aeternitatis) l'ici a 
complètement disparu. Alors que ces premiers objets intemporels 
ont leur validité dans la forme de la permanence, les seconds ont 
la leur dans la forme du passage, de la non-durée. Pour moi, il 
ne fait aucun doute que ce couple d'oppositions est, lui aussi, bien 
assez vaste pour intégrer une image du cosmos. D'un côté si on 
connaissait toutes les lois qui maîtrisent la réalité, cette dernière 
serait effectivement ramenée, par leur complexe, à son contenu 
absolu, à sa signification éternelle de par son intemporalité : cela, 
quand bien même la réalité elle-même ne se laisserait pas encore 
construire à partir de là, parce que la loi en tant que telle, selon 
son contenu idéel, fait preuve d'une complète indifférence envers 
chaque cas particulier de sa réalisation. Mais de l'autre côté, c'est 
justement parce que le contenu de la réalité passe intégralement 
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dans les lois qui font sans cesse sortir les effets des causes et tout 
aussitôt agir comme cause ce qui à l'instant même était encore 
effet: c'est justement pour cela que l'on peut voir la réalité, le 
phénomène concret, historique, saisissable, de l'universel dans ce 
fleuve absolu que suggèrent les expressions symboliques 
d'Héraclite. Si l'on ramène l'image de l'univers à cette opposition, 
alors tout ce qui dure absolument et dépasse l'instant, est tiré 
hors de la réalité et réuni dans cet empire idéel des lois pures ; 
dans la réalité elle-même les choses ne durent absolument aucun 
temps; l'agitation incessante dans laquelle elles se présentent, à 
chaque moment de l'application d'une loi, dissout toute forme dès 
l'instant même de sa naissance, chaque forme ne vit pour ainsi 
dire que dans le fait d'être détruite, toute solidification d'elle en 
des choses durables- si peu de temps qu'elles durent- est une 
conception imparfaite, incapable de suivre les mouvements de la 
réalité à leur propre tempo. Ainsi, dans l'absolument durable 
comme dans l'absolument non durable, et dans leur unité, 
s'absorbe intégralement la totalité de l'être. 

Pour ce mouvement absolu de l'univers, il n'est sûrement pas 
de symbole plus explicite que l'argent. Le sens de l'argent est 
d'être dépensé; dès qu'il repose, ce n'est plus de l'argent selon 
sa valeur et son sens spécifiques. L'action qu'il exerce dans 
certaines conditions à l'état de repos consiste en une anticipation 
de son mouvement à venir. Il n'est rien d'autre que le porteur 
d'un mouvement, dans lequel justement tout ce qui n'est pas 
mouvement s'efface, il est pour ainsi dire actus purus; il vit dans 
un continuel désaisissement de soi, à partir de tout point donné, 
et forme ainsi le pôle opposé et la négation directe de tout 
être-pour-soi. 

Mais peut-être ne s'offre-t-il pas moins en symbole à la 
manière opposée de formuler la réalité. Le quantum monétaire 
particulier est, certes, de par sa nature, dans un mouvement 
inlassable; mais précisément, c'est uniquement parce que la 
valeur qu'il présente est, par rapport aux objets de valeur 
particuliers, comme la loi par rapport aux formations concrètes 
dans lesquelles elle se réalise. Si la loi, elle-même située au-delà 
de tous mouvements, présente cependant la forme et le 
fondement de ces derniers, de même la valeur abstraite de la 
fortune (qui ne s'est pas dispersée en valeurs particulières et dont 
l'argent est toujours le support) est pour ainsi dire l'âme et la 
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détermination des mouvements économiques. En tant que 
particularité saisissable, l'argent est la chose la plus fugitive du 
monde extérieur de la praxis, mais, de par son contenu, il est la 
chose la plus constante, il est le point d'indifférence et de 
compensation parmi tous les autres contenus de ce monde, son 
sens idéel est, comme celui de la loi, de donner à toutes choses 
leur mesure, sans se mesurer lui-même à elles, un sens dont la 
réalisation totale, certes, n'aboutirait qu'au terme d'une évolution 
infinie. Il exprime le rapport existant entre les biens économiques 
et demeure, face au flux qui les porte, aussi stable qu'une formule 
de proportion numérique face aux objets multiples et changeants 
dont elle indique le rapport, et que la formule des lois de la 
gravitation face aux masses de la matière et à la diversité infinie 
de leurs mouvements. De même que le concept universel, dont la 
validité logique ne dépend pas de la fréquence et des modalités 
de ses réalisations, indique pour ainsi dire la loi de celles-ci, de 
même l'argent (c'est-à-dire cette signification interne qui fait 
qu'un morceau particulier de métal ou de papier devient argent) 
est le concept universel des choses, dans la mesure où elles sont 
économiques. Elles n'ont pas forcément besoin d'être 
économiques; mais si elles doivent l'être, elles ne le peuvent 
qu'en se pliant à la loi du devenir axiologique, condensée dans 
l'argent. 

L'observation que cette seule et même figure participe 
également des deux formes fondamentales exprimant la réalité, 
signale leur connexion : leur sens est effectivement relatif, c'est
à-dire que chacune trouve en l'autre sa propre possibilité logique 
et psychologique d'interpréter le monde. C'est seulement parce 
que la réalité se trouve dans un mouvement absolu qu'il est sensé 
d'affirmer, face à elle, le système idéel de lois valables 
intemporellement; à l'inverse, c'est seulement parce que ces lois 
existent que ce fleuve de l'existence est désignable et saisissable, 
au lieu de se dissoudre en un chaos inqualifiable. La relativité 
universelle, qui à première vue ne semble chez elle que d'un seul 
côté de cette opposition, attire en réalité l'autre côté en elle et se 
montre la maîtresse là où elle semblait n'être que partie - de 
même, l'argent érige, au-dessus de sa signification en tant que 
valeur économique particulière, cette signification supérieure de 
présenter la valeur économique abstraite en général : et ces deux 
fonctions, il les mêle en une corrélation indissoluble dans laquelle 
aucune ne prime l'autre. 
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Une figure du monde historique, en symbolisant ici les 
rapports objectifs des choses, crée entre lui et eux un lien 
particulier. Plus la vie sociale est régie par l'économie monétaire, 
et plus s'imprime efficacement et distinctement, au sein de la 
vie consciente, le caractère relativiste de l'être, étant donné 
que l'argent n'est rien d'autre que la relativité des objets 
économiques, incarnée dans une figure spéciale et signifiant leur 
valeur. Et de même que la conception absolutiste du monde 
présentait un certain stade intellectuel de l'évolution en 
corrélation avec le façonnement correspondant, pratique, 
économique, sentimental des choses humaines - de même la 
conception relativiste semble exprimer l'actuel rapport 
d'adaptation de notre intellect, ou mieux peut-être, elle est ce 
rapport, confirmé par les deux pôles opposés de la vie sociale et 
de la vie subjective, ayant trouvé dans l'argent à la fois le support 
réellement actif et le reflet symbolique de leurs formes et de leurs 
mouvements. 
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+ Publié en 1900, cet ouvrage monumental illustre la 
conception que Simmel se faisait de l'explication en sciences 
sociales. Ce n'est pas une étude historique du développe
ment de la monnaie dans une société mais une analyse des 
diverses causes de l'introduction de l'argent dans le système 
des relations économiques, de ses multiples et complexes 
conséquences sociales. 

+ Georg Simmel (1858-1918) est aujourd 'hui considéré 
comme l'un des plus grands sociologues allemands classi
ques et son œuvre, après une période d'oubli, est de nouveau 
étudiée. ·J 
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