






Pourquoi	écrire	sur	le	Genre	?

Actualité	et	enjeux	de	la	question

Je	 commencerai	 par	 un	 aveu.	 Longtemps,	 la	 théorie	 du	 genre	 m’a	 laissée	 indifférente.	 J’ai	 voulu
croire	 qu’en	 France	 ses	 élucubrations	 ne	 franchiraient	 pas	 le	 cercle	 d’universitaires	 se	 délectant	 des
raisonnements	les	plus	extravagants.	Une	théorie	non	pas	qui	nie	les	différences	anatomique,	biologique,
physiologique	des	 sexes	mais	ne	voit	 dans	 l’altérité	des	hommes	et	 des	 femmes	que	 littérature,	 fiction
élaborée	par	les	sociétés,	devait	fatalement,	pensais-je,	trébucher	sur	l’expérience	concrète.	Qui	en	outre
aspirerait	jamais	à	cet	avenir	radieux	promis	par	le	Genre	d’un	monde	où	il	n’y	aurait	plus	ni	hommes,	ni
femmes,	 mais	 des	 individus	 indifférenciés,	 substituables	 les	 uns	 aux	 autres,	 rendus	 à	 une	 prétendue
indétermination	sexuelle	originelle,	 libres	de	vagabonder	à	 travers	 les	 identités,	 les	 sexualités	?	 Je	me
trompais.	Elle	a	fini	par	sinon	triompher,	du	moins	se	diffuser,	gagner	les	médias,	les	milieux	éducatifs	et
culturels.	 La	 promotion	 du	 genre	 est	 irrécusable.	 L’offensive	 est	 d’abord	 sémantique	 :	 ministres,
journalistes,	 sociologues,	 philosophes	 prennent	 soin	 de	 bannir	 de	 leur	 vocabulaire	 l’expression	 d’« 
identité	sexuelle »	au	profit	de	celle	d’	« identité	de	genre ».	Les	textes	officiels	en	adoptent	également	le
langage.	On	ne	 compte	 plus	 les	 rapports	 gouvernementaux	–	 nous	 en	 évoquerons	 quelques-uns	 dans	 le
cours	de	cet	essai	–	destinés	à	promouvoir	 les	postulats	de	cette	nouvelle	anthropologie.	La	théorie	du
genre	 bénéficie	 ensuite	 d’une	 véritable	 reconnaissance	 institutionnelle.	 La	 liste	 des	 universités	 et	 des
grandes	écoles	lui	réservant	un	enseignement	s’allonge	chaque	année.	Sciences-Po	se	flatte	ainsi	d’avoir
été	 pionnière	 en	 ce	 domaine	 instaurant	 en	 2011	 une	 chaire	 des	Etudes	 sur	 le	Genre.	 Les	 collectifs	 de
recherche	sur	le	genre	essaiment1.	Depuis	mars	2010,	à	l’initiative	d’étudiants	liés	de	près	ou	de	loin	à
l’association	 des	Lesbiennes,	Gays,	Bi	 et	Trans	 de	France	 (LGBT),	 l’école	 de	 la	 rue	Saint-Guillaume
organise	 dans	 son	 enceinte	 la	 « Queer	Week »,	 une	 semaine	 d’ateliers,	 conférences,	 animations	 autour
d’un	thème	(l’art	en	2013)	systématiquement	abordé	au	travers	du	prisme	du	genre	et	des	sexualités	–	le
pluriel	est	de	rigueur.	En	septembre	2011,	à	l’initiative	du	ministre	(de	droite)	de	l’Education	nationale
de	l’époque,	Luc	Chatel,	les	postulats	anthropologiques	et	philosophiques	du	Genre	sont	introduits	dans
l’enseignement	des	Sciences	de	la	vie	et	de	la	Terre	des	classes	de	premières	L	et	ES.	Ainsi	au	chapitre
« Féminin-Masculin »,	 que	 les	manuels	déclinent	 chacun	à	 leur	manière	 (« Devenir	homme	ou	 femme »
[Bordas],	« Etre	homme	ou	femme »	[Hatier]),	les	élèves	apprendront-ils	que	si	« le	sexe	biologique	nous
identifie	mâle	ou	 femelle,	 ce	n’est	pas	pour	autant	que	nous	pouvons	nous	qualifier	de	masculin	ou	de
féminin »	(Hachette),	que	l’identité	sexuelle	« dépend	d’une	part	du	genre	conféré	à	la	naissance,	d’autre
part	 du	 conditionnement	 social »	 (Bordas),	 que	 « le	 contexte	 culturel	 a	 une	 influence	 majeure	 sur	 le
comportement	sexuel »	(Hachette),	en	sorte	que	« si,	dans	un	groupe	social,	il	existe	une	forte	valorisation
du	 couple	 hétérosexuel	 et	 une	 forte	 homophobie,	 la	 probabilité	 est	 grande	 que	 la	majorité	 des	 jeunes
apprennent	des	scénarios	hétérosexuels »	(Bordas)	ou	encore	que	« l’orientation	sexuelle,	qui	peut	parfois
différer	de	l’identité	sexuelle,	ne	dépend	pas	de	caractères	chromosomiques	ou	anatomiques,	mais	relève
de	l’intimité	et	des	choix	de	vie.	L’hétérosexualité,	 l’homosexualité,	 la	bisexualité	sont	des	orientations



sexuelles »	(Hatier).	Mais	l’intérêt	que	l’Education	nationale	manifeste	pour	le	Genre	ne	se	limite	pas	à
cette	initiation	réservée	à	quelques	lycéens.	Si,	depuis	les	manifestations	contre	le	Mariage	pour	tous,	le
déni	prévaut,	si	 les	ministres	sont	tenus	de	crier	à	la	calomnie	lorsqu’on	invoque	une	telle	influence,	il
n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 le	 premier	 gouvernement	 Hollande	 n’a	 pas	 manqué	 de	 vanter	 les	 valeurs
heuristiques	 de	 la	 théorie	 du	 genre	 et	 a	 volontiers	 reconnu	 y	 puiser	 son	 inspiration,	 dans	 son	 combat
contre	les	inégalités	entre	les	hommes	et	les	femmes	et	l’homophobie2	notamment.	Rapporteurs,	ministres,
professeurs,	 syndicats,	 mobilisés	 autour	 de	 cette	 nouvelle	 mission	 de	 l’école,	 « lutter	 contre	 les
stéréotypes	de	genre »	(comme	on	disait	encore	en	janvier	2014	mais	comme	on	ne	doit	plus	dire	depuis
février	 2014	 par	 hantise	 de	 voir	 les	 opposants	 descendre	 dans	 les	 rues,	 ledit	 rapport	 a	 d’ailleurs	 été
rebaptisé	:	il	s’agit	désormais	de	« Lutter	contre	les	stéréotypes	filles-garçons »),	tous,	donc,	s’accordent
sur	 l’idée	que	 seuls	 les	 axiomes	du	genre	 sont	 susceptibles	de	 fonder	 les	principes	d’égalité	 entre	 les
sexes	 et	 les	 sexualités	 dont	 l’école	 doit	 se	 faire	 le	missionnaire	 zélé.	Ainsi,	 et	 quelles	 que	 soient	 les
dénégations,	avec	un	ministère	de	l’Education	nationale	d’abord	transformé	en	annexe	du	ministère	des
Droits	de	la	femme,	et	désormais	confié	à	celle-là	même	qui	en	avait	les	rênes	Najat	 Vallaud-Belkacem,
la	politique	éducative	du	président	Hollande	porte,	sans	conteste	mais	nous	y	reviendrons,	l’empreinte	du
genre	–	comme	l’eût	porté,	ne	nous	y	trompons	pas,	celle	d’un	gouvernement	UMP	si	le	candidat	Nicolas
Sarkozy	avait	triomphé	aux	élections	de	2012,	il	suffit	pour	s’en	convaincre	de	consulter	la	proposition
26	de	son	projet	présidentiel	consacrée	à	« La	place	des	femmes	dans	la	société ».

Les	professeurs	n’ont	guère	besoin	de	directives	ministérielles	pour	 inscrire	à	 leur	programme	des
ouvrages	qui,	s’ils	ne	sont	directement	inspirés	par	le	Genre,	en	confortent	en	tout	cas	les	axiomes.	J’ai
d’ailleurs,	pour	ma	part,	commencé	de	prendre	la	chose	au	sérieux	lorsqu’en	2012,	un	enfant	qui	m’est
proche,	 élève	 en	 classe	 de	CM1	 à	 l’école	Anatole	 France	 du	Pré-Saint-Gervais,	 est	 rentré	 de	 l’école
avec	pour	devoir	la	rédaction	d’une	fiche	de	lecture	portant	sur	l’ouvrage	de	David	Walliams,	illustré	par
l’incontournable	Quentin	Blake,	Le	Jour	où	je	me	suis	déguisé	en	fille.	Le	livre	raconte	l’histoire	d’un
petit	garçon,	Dennis,	qui	contracte	le	goût	des	étoffes,	des	jupes	et	des	robes	en	souvenir	de	sa	mère	qui
abandonna	 le	 foyer	 peu	 de	 temps	 après	 sa	 naissance	 et	 dont	 il	 ne	 lui	 reste	 qu’une	 photographie	 sur
laquelle	 elle	 porte	 une	 robe	 jaune.	Dennis	 a,	 pour	 le	 reste,	 tout	 d’un	 garçon,	 il	 joue	 au	 football	 et	 ne
montre	aucune	inclination	homosexuelle.	Il	cède	à	la	tentation	d’acheter	le	magazine	de	mode	Vogue	 (il
subira	 l’humiliation	 de	 son	 père,	 un	 camionneur	mal	 dégrossi,	 lorsque	 celui-ci	 en	 fera	 la	 découverte)
mais	garde	cette	passion	secrète	jusqu’au	jour	où	il	en	fait	la	confidence	à	une	camarade.	Encouragé	par
cette	dernière,	il	se	décide	à	troquer	l’uniforme	scolaire	de	rigueur	et	se	rend	à	l’école	maquillé	et	vêtu
d’une	robe.	Sans	tarder,	il	se	verra	signifier	son	exclusion	de	l’établissement.	Il	sera	finalement	réintégré
après	 avoir	 surpris	 le	 proviseur	 lui-même	 travesti	 en	 femme	 :	 « Sachez	 qu’il	 n’est	 pas	 facile	 d’être
principal.	Apostropher	les	uns,	sermonner	les	autres,	renvoyer	les	troisièmes.	J’ai	besoin	de	m’habiller
de	 la	 sorte	 pour	 décompresser »,	 se	 justifie	 M.	 Hawtrey.	 Le	 phénomène	 se	 révèle	 contagieux	 :	 le
lendemain,	c’est	le	marchand	de	journaux	qui	s’est	glissé	dans	les	vêtements	de	son	épouse.	Bref,	à	quoi
rêvent	les	hommes	sinon	à	endosser	l’habit	du	sexe	opposé,	à	rompre	avec	une	normativité	vestimentaire
à	laquelle	docilement	chacun	obéit	et	du	même	coup,	pérennise	?	Cet	ouvrage	d’une	indigence	littéraire
qui	suffirait	à	l’écarter	d’une	institution	censée	transmettre	la	langue	et	l’art	d’écrire,	pétri	ad	nauseam	de
bons	 sentiments,	 rencontre	 et	 fortifie	un	des	 thèmes	majeurs	du	genre	 :	 l’identité	 sexuée,	« genrée »,	 le
masculin	et	le	féminin	ne	sont	que	des	codes,	des	normes	imposés,	ne	tenant	aucun	compte	des	aspirations
profondes	de	chacun,	travaillant	à	« normaliser »	les	individus,	nullement	à	les	inscrire	dans	un	monde	de
significations	 partagées.	 Instruit	 de	 l’historicité	 des	 codes,	 chacun	 attesterait	 sa	 « liberté »	 en	 s’en
émancipant,	en	les	brouillant,	bref	en	semant	le	trouble	dans	le	genre.	Que	conclut	le	jeune	lecteur	de	sa
lecture	 ?	 Le	 monde	 serait	 tellement	 plus	 joyeux,	 plus	 tolérant,	 ainsi	 qu’en	 est	 convaincu	 tout	 esprit
progressiste,	libéré	de	cet	arbitraire	des	signes,	de	cette	« violence	du	normatif »	!	Mais	ce	n’est	là	qu’un
exemple	parmi	d’autres.	Nous	reviendrons	sur	bon	nombre	d’entre	eux	dans	la	mesure	où	l’école	est	le



lieu	de	cristallisation	de	l’opposition	au	Genre.
Le	monde	 de	 la	 culture	 n’est	 évidemment	 pas	 en	 reste,	 la	 scène	 théâtrale	 et	musicale	 se	 retrouve

littéralement	 investie	 par	 les	 thèses	 anthropologiques	 du	 genre.	 Les	 metteurs	 en	 scène	 de	 théâtre	 et
d’opéra	 relisent	 les	 classiques	 au	 travers	 de	 ce	 seul	 prisme.	 Shakespeare	 ou	 Marivaux	 notamment
n’auraient	 jamais	 eu	 d’autres	 objets	 que	 la	 confusion	 des	 sexes	 et	 l’interchangeabilité	 des	 rôles.	 Les
réalisateurs	de	cinéma	ne	manquent	pas	d’apporter	leur	contribution	au	travail	de	brouillage	des	identités
et	 de	 déconstruction	 de	 la	 norme	 hétérosexuelle	 :	 ils	 nous	 découvrent	 un	 monde	 peuplé	 d’êtres
irrésistiblement	 attirés	 par	 le	 même	 sexe,	 mais	 n’osant	 s’avouer	 à	 eux-mêmes	 une	 inclination	 que	 la
société,	bardée	de	« préjugés »,	condamnerait.	Ainsi,	des	films	comme	La	Vie	d’Adèle	ou	Les	Garçons	et
Guillaume,	à	table	!	sont	unanimement	salués	par	la	presse	et	remerciés	pour	contribuer	à	« déboulonner
les	 discours	 normés,	 enchaînés	 à	 la	 bisexualité3 ».	 Le	 succès	 qu’ils	 rencontrent	 attesterait	 en	 outre	 un
progrès	des	mentalités.	Enfin,	pour	ne	prendre	qu’un	exemple	dans	le	domaine	des	institutions	muséales,
lorsque	 le	Musée	 des	 civilisations	 de	 l’Europe	 et	 de	 la	Méditerranée,	 le	MuCEM,	ouvre	 ses	 portes	 à
Marseille	 en	 juin	 2013,	 son	 exposition	 inaugurale	 s’intitule	 « Au	bazar	 du	 genre.	 Féminin-masculin	 en
Méditerranée »,	et	 s’offre	comme	un	véritable	manifeste	en	 faveur	des	axiomes	du	genre,	 ainsi	que	 les
dossiers	accompagnant	l’exposition	le	montrent4.	L’essentiel	des	œuvres	exposées	sont	signées	d’artistes
queer	 impatients,	 nous	 dit-on,	 de	 subvertir	 le	 carcan	 des	 normes	 liées	 au	 sexe	 de	 naissance,	 se
complaisant	dans	la	représentation	de	l’ambiguïté	sexuelle.

La	 liste	 est	 loin	 d’être	 exhaustive	mais	 elle	 est	 suffisante,	me	 semble-t-il,	 pour	 considérer	 que	 les
axiomes	du	genre	pénètrent	bien	l’ensemble	du	tissu	social,	qu’il	ne	s’agit	pas	là	d’un	simple	fantasme.

Notons	que,	pour	le	Genre,	bénéficier	de	tels	relais	–	éducatifs,	culturels,	politiques,	médiatiques	–
est	essentiel.	L’extension	de	son	domaine	d’influence	lui	est	capitale	car	il	ne	prétend	nullement	demeurer
théorie.	 Fidèles	 à	 l’injonction	 de	 Marx,	 les	 philosophes	 du	 Genre	 n’entendent	 pas	 se	 contenter
d’interpréter	 le	monde,	 ils	 sont	 résolus	 à	 le	 transformer.	 Ils	 ambitionnent	 d’induire	 ce	 que	 Christiane
Taubira	 elle-même	 s’est	 enorgueillie	 d’amorcer	 en	 proposant	 non	 pas	 d’ouvrir	 le	 mariage	 aux
homosexuels	 mais	 de	 transformer	 la	 signification	 de	 cette	 institution	 pluriséculaire,	 à	 savoir	 « une
réforme	de	civilisation »	et	non	simplement	de	société.	Mais	ce	jour-là,	le	7	novembre	2012,	à	la	veille
de	présenter	son	projet	de	loi	en	Conseil	des	ministres,	le	garde	des	Sceaux	vendait	la	mèche.

Ainsi,	après	plusieurs	décennies	de	résistance,	au	grand	dam	de	ceux	qui	 lui	étaient	déjà	acquis,	 la
France	a-t-elle	fini	par	se	rallier	à	la	théorie	du	Genre,	à	sa	philosophie,	à	sa	métaphysique.	Longtemps,
en	effet,	dans	le	concert	des	nations,	la	France	s’est	distinguée.	Elle	adressait	au	Genre	une	fin	de	non-
recevoir	qui	 la	mettait	 à	part.	Le	décalage	était	 frappant	 avec	 les	Etats-Unis,	berceau	du	genre,	où	 les
gender	studies	 ont,	 dès	 les	 années	 1970,	 bénéficié	 d’un	 puissant	 ancrage	 institutionnel	 et	 scientifique,
déployant	 une	 activité	 intense	 grâce	 à	 des	 bourses	 de	 recherche,	 et	 diffusant	 leurs	 travaux	 à	 travers
colloques,	revues,	associations.	Dans	l’introduction	qu’elle	donne	en	1999	à	la	réédition	du	livre	qui	l’a
rendue	célèbre,	Judith	Butler	relève	et	raille	au	passage	 le	retard	qu’accuse	 la	France	en	ce	domaine	:
alors	 que	 « Trouble	 dans	 le	 genre	 prend	 racine	 dans	 la	 French	 Theory,	 après	 avoir	 été	 traduit	 en
plusieurs	 langues	et	 avoir	eu	en	Allemagne	un	 impact	non	négligeable	 sur	 la	manière	dont	on	parle	de
genre	et	de	politique,	il	paraîtra	en	France	–	si	cela	finit	par	se	faire	–	bien	plus	tard	que	dans	d’autres
pays ».	Cela	a	fini	par	se	faire,	en	2005,	Trouble	dans	le	genre	est	traduit	en	français	et	dans	la	foulée,
plusieurs	de	ses	autres	titres.	Depuis	lors,	en	dépit	de	ces	atermoiements,	la	France	se	montre	résolue	à
rendre	les	honneurs	à	cette	théorie	et	à	ses	travaux,	se	reprochant	de	les	avoir	si	longtemps	négligés.

Même	 si	 l’on	 peut	 avec	 Elsa	 Dorlin,	 une	 spécialiste	 de	 la	 question,	 considérer	 qu’en	 2005	 « le
concept	 de	 genre	 fait	 partie	 du	 paysage	 intellectuel	 français5 »,	 l’année	 2011	 marque	 néanmoins	 un
tournant.	C’est	 de	 cette	 année	 que	 date	 l’introduction,	 à	 laquelle	 nous	 avons	 déjà	 fait	 référence,	 de	 la
théorie	du	genre	dans	les	manuels	scolaires	de	Sciences	de	la	vie	et	de	la	Terre	des	classes	de	premières



L	et	ES.	C’est,	du	reste,	à	la	faveur	de	la	polémique	que	déclenche	cette	directive	ministérielle	émanant
d’un	 gouvernement	 de	 droite,	 que	 le	 grand	 public	 découvre	 le	 Genre.	 C’est	 également	 en	 2011,	 ainsi
qu’on	l’a	mentionné,	que	Sciences-Po	lui	dédie	une	chaire,	se	flattant	d’être	la	première	grande	école	a
rendre	obligatoire	 l’enseignement	des	Gender	studies	 avec	 la	mise	 en	place	de	PRESAGE,	acronyme,
lourdement	signifiant,	de	Programme	de	recherche	et	d’enseignement	des	savoirs	sur	le	genre.	En	octobre
2011,	 Judith	Butler	 est	 consacrée	docteur	honoris	causa	 par	 l’université	 de	Bordeaux	 III.	C’est	 enfin,
mais	 la	 liste	ne	prétend	nullement	 à	 l’exhaustivité,	 en	décembre	2011,	 le	 22,	 que	 le	groupe	 socialiste,
présidé	 par	 Jean-Marc	 Ayrault	 et	 comptant	 parmi	 ses	 signataires	 quelque	 dix-neuf	 futurs	ministres	 du
premier	gouvernement	de	 la	présidence	Hollande,	présente	à	 l’Assemblée	nationale	une	proposition	de
loi	invitant	« le	législateur	à	réfléchir	sur	l’opportunité	d’introduire	à	plus	ou	moins	court	ou	moyen	terme
la	notion	de	genre	dans	notre	droit »	et	ayant	pour	objet	« la	simplification	de	la	procédure	de	changement
de	 la	mention	du	 sexe	dans	 l’état	 civil »,	préconisant	pour	ce	 faire,	de	 l’« affranchir	d’une	quelconque
obligation	de	parcours	médical »	:	« La	présente	proposition	de	loi	ne	propose	en	rien	de	modifier	le	sexe
biologique	de	 l’individu	 reconnu	à	 sa	naissance	et	 indiqué	dans	 l’état	civil.	 Il	 s’agit	 ici	de	 rectifier	 le
genre	de	l’individu	qui	constate	que	son	genre	ne	correspond	pas	à	son	sexe	biologique. »

La	 France	 n’est	 pas	 seule	 concernée	 par	 la	 promotion	 de	 la	 théorie	 du	 Genre.	 Loin	 s’en	 faut.	 La
Norvège	a	ouvert	le	bal6,	la	Suède,	pionnière	dans	l’instauration	de	crèches	dites	neutres,	s’illustre	tout
particulièrement	dans	le	domaine	éducatif	et	se	félicite	de	compter	parmi	les	pays	plus	avancés	dans	les
tentatives	de	neutralisation	des	différences.	Nous	reviendrons	sur	ces	exemples	tant	les	pays	du	nord	de
l’Europe,	 élevés	 au	 rang	 de	modèles,	 captent	 l’attention	 des	 politiques.	 La	 liste	 des	 pays	 qui	 en	 sont
venus	 à	 proposer,	 dans	 leurs	 documents	 administratifs,	 en	plus	des	 cases	masculin,	 féminin,	 la	 case	« 
neutre »	que	peuvent	cocher	tous	ceux	qui,	quel	que	soit	leur	sexe	de	naissance,	ne	se	sentent	ni	homme	ni
femme,	ne	cesse	de	s’allonger.	Depuis	2011,	les	citoyens	australiens	ont	la	possibilité	de	se	déclarer	« 
neutres »	sur	leur	passeport	et	depuis	mai	2013,	à	l’état	civil.	L’Allemagne	est	le	premier	pays	européen	à
avoir	 reconnu	 l’existence	 d’un	 troisième	 genre	 en	 novembre	 2012.	 En	 mai	 2012,	 le	 Sénat	 argentin	 a
approuvé	le	projet	de	loi	reconnaissant	aux	citoyens	le	droit	de	choisir	leur	sexe	aussi	bien	que	de	n’en
reconnaître	aucun,	une	case	« X »	étant	prévue	à	cet	effet.	L’identité	de	genre	n’y	dépend	plus	désormais
que	du	« vécu	intérieur	et	individuel	du	genre,	tel	que	la	personne	le	perçoit	elle-même ».	Les	individus
sont	 ainsi	 autorisés	 à	 décider	 de	 leur	 sexe	 en	 dehors	 de	 tout	 critère	 anatomique,	 selon	 leur	 strict	 « 
ressenti ».	Chacun	peut	à	loisir	changer	d’état	civil	sans	que	soit	requis	quelque	intervention	chirurgicale
et/ou	traitement	hormonal.	« Quel	que	soit	votre	parcours,	si	vous	dites	que	vous	êtes	une	femme,	vous
obtiendrez	une	carte	d’identité	de	femme »,	résume	Anne-Gaëlle	Duvochel,	présidente	du	Groupe	d’étude
sur	 la	 transidentité,	 le	Gest.	 L’identité	 sexuelle	 n’est	 plus	 un	 « donné »	mais	 une	 expérience	 purement
subjective.	Des	pressions	s’exercent	en	France	pour	reconnaître	à	tous	le	droit	de	s’identifier	selon	son
ressenti	et	lui	seul,	sans	subir	la	moindre	opération.	Le	Commission	nationale	consultative	des	droits	de
l’homme	 a	 remis,	 en	 réponse	 à	 une	 saisine	 conjointe	 des	 ministères	 de	 la	 Justice	 et	 des	 Droits	 des
femmes,	le	27	juin	2013,	un	rapport	« sur	l’identité	de	genre	et	sur	le	changement	de	la	mention	de	sexe	à
l’état	 civil »	 en	 ce	 sens.	 Après	 la	 guerre	 des	 deux	 France	 déclenchée	 par	 la	 loi	 sur	 le	 mariage
homosexuel,	le	gouvernement	Ayrault	a	préféré	laisser	sans	réponse	cette	proposition	mais	on	sait,	cela	a
été	rappelé	plus	haut,	la	majorité	présidentielle	acquise	à	cette	préconisation.

La	France	monte	donc,	tardivement	certes,	mais	elle	y	monte,	dans	un	train	déjà	en	marche.	Pourquoi
après	tout	ne	pas	se	féliciter	de	voir	ainsi	la	France	rattraper	son	retard	?	Pourquoi	considérer	qu’ici	plus
qu’ailleurs	 la	 citadelle	 n’eût	 jamais	 dû	 tomber	 ?	 Qu’ici	 plus	 qu’ailleurs	 une	 théorie	 enivrée	 de
l’historicité	 et	 donc	 de	 la	 contingence	 du	masculin	 et	 féminin,	 pressée	 dès	 lors	 de	 déconstruire	 les	 « 
représentations »	que	nous	avons	greffées	sur	la	différence	naturelle	des	sexes,	eût	dû	rencontrer	le	plus
de	résistance	?	Telles	sont	les	questions	qui	travaillent	cet	essai.



On	m’objectera	que	c’est	en	France	que	le	Genre	se	heurte	aux	plus	vives	contestations.	Assurément.
Cette	promotion	soulève	bien	des	protestations	mais,	portées	par	des	mouvements	que	 les	 journalistes,
acquis,	dans	leur	grande	majorité,	au	Genre,	ont	par	avance	rangés	dans	le	camp	du	mal	–	celui	de	Dieu
et/ou	de	la	tradition	–,	elles	en	sont	pour	ainsi	dire	inaudibles.	Caricaturés	presque	toujours,	caricaturaux
parfois,	les	opposants	au	Genre	sont	désarmés.

Les	pro-genre	excellent	dans	l’art	de	délégitimer	toute	critique.	Cette	théorie	qui	n’aime	rien	tant	que
pulvériser	 les	évidences	sur	 lesquelles	 la	civilisation	occidentale	s’est	bâtie,	goûte	peu	qu’on	mette	en
question	les	siennes	propres.	Entrer	dans	cette	discussion,	dans	cette	querelle	du	Genre	est	une	entreprise
périlleuse.	L’atmosphère	n’est	guère	sereine	et	 les	anathèmes	pleuvent.	Toujours	 les	mêmes	antiennes	 :
ces	 résistances	 sont	 diagnostiquées	 comme	 symptôme	 de	 crispation,	 interprétées	 comme	 volonté	 des
hommes,	jaloux	de	leurs	prérogatives,	de	maintenir	 les	femmes	–	la	cécité	idéologique	est	 telle	qu’elle
empêche	de	voir	qu’il	y	a	bien	longtemps	qu’elles	ont	pris	la	clef	des	champs	–	dans	leur	état	ancestral	de
subordination,	crainte	de	voir	le	monde	changer	et,	très	vite,	l’accusation	d’homophobie	pointe.	Les	anti-
genre,	explique	ainsi	 le	coprésident	de	 l’association	féministe	catholique	Fhedles	(Femmes	et	hommes,
égalité,	 droits	 et	 libertés	 dans	 les	 églises	 et	 la	 société),	 « se	 sont	 construit	 un	 ennemi	 imaginaire	 pour
pouvoir	en	toute	bonne	conscience	combattre	l’égalité	homme-femme ».	Bref,	les	anti-genre	soupireraient
après	un	passé	perdu.	 Ils	militeraient	 en	 faveur	d’un	 retour	 à	une	 société	de	 type	patriarcal.	Sauf	que,
comme	 toutes	 les	 strates	 de	 la	 société,	 ils	 jouissent	 de	 ce	monde	 égalitaire	 sur	 lequel	 ils	 n’entendent
nullement	 revenir,	 mais	 ils	 ne	 confondent	 pas	 égalité	 et	 indistinction.	 Quiconque	 ne	 souscrit	 pas	 à	 la
théorie	du	Genre	se	rend	ainsi	par	avance	suspect	de	complicité	avec	la	domination	des	femmes,	de	haine
des	homosexuels	et	autres	minorités	sexuelles	qui	ne	seraient	minoritaires	qu’en	vertu	de	notre	allégeance
à	 la	norme	de	 l’hétérosexualité,	norme	fictionnelle,	nullement	 fondée	en	nature.	Discréditer	par	avance
l’adversaire	en	le	renvoyant	dans	le	camp	du	mal,	de	la	« réaction »,	est	une	technique	rodée	mais	souvent
efficace.

A	l’inverse,	les	motifs	dans	lesquels	se	drape	le	Genre	le	rendent	difficile	à	contester.	Les	promoteurs
de	 la	 théorie	 du	 genre	 s’emploient	 en	 effet	 à	 la	 présenter	 sous	 des	 dehors	 des	 plus	 inoffensifs,	 ne
prétendant	 servir	 d’autres	 causes	 que	 celles	 de	 l’égalité,	 de	 la	 tolérance,	 de	 la	 non-discrimination.	 Et
d’ailleurs,	mais	 on	 aimerait	 les	 entendre	 s’en	 plaindre,	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 les	 penseurs	 du	Genre
trouvent	leur	compte	dans	cette	édulcoration	des	enjeux	de	leur	philosophie.

La	 bonne	 conscience	 qui	 habite	 les	 théoriciens	 et	 les	 adeptes	 du	Genre	 est	 redoutable.	 « Dans	 un
temps	d’ignorance,	disait	Montesquieu,	on	n’a	aucun	doute,	même	lorsqu’on	fait	 les	plus	grands	maux	;
dans	un	temps	de	lumière,	on	tremble	encore	lorsqu’on	fait	les	plus	grands	biens. »	Or,	c’est	sans	crainte
ni	tremblement,	avec	ivresse	et	jubilation	au	contraire,	que	les	théoriciens	et	les	zélateurs	du	genre,	Najat
Vallaud-Belkacem	 en	 tête,	 diffusent	 leurs	 axiomes	 et	 entendent	 contribuer	 à	 l’édification	 d’une
civilisation	 nouvelle.	 A	 ceux	 qui	 aiment	 brocarder	 notre	 frilosité,	 on	 rappellera	 que	 crainte	 et
tremblement	ont	parfois	des	vertus	heuristiques.	Ils	ne	manquent	d’ailleurs	pas	eux-mêmes	de	les	exciter	:
Ayez	peur	des	xénophobes,	 des	homophobes,	 des	 sexistes,	 des	mâles	blancs	hétérosexuels	 !	Tremblez,
braves	gens,	la	bête	n’est	pas	morte	!	La	moindre	défaillance	dans	la	vigilance	lui	donnerait	l’occasion	de
renaître.	 Par	 on	 ne	 sait	 quel	 tour	 de	 passe-passe,	 l’affect	 de	 la	 peur	 vilipendé	 quand	 il	 éveille	 à	 des
inquiétudes	non	ratifiées	par	ce	comité	de	vigilance	active,	retrouve	soudainement	des	vertus.	Les	frileux,
les	grincheux,	les	crispés,	quand	ce	ne	sont	pas	les	« collabos »	d’un	ordre	établi	archaïque,	deviennent
des	résistants	!

La	question	se	pose	donc	:	savons-nous	vraiment	ce	que	nous	faisons	en	faisant	nôtre	le	Genre	?	A
commencer	 par	 nos	 responsables	 politiques.	 C’est	 avec	 beaucoup	 de	 désinvolture	 qu’ils	 adoptent	 une
théorie	dont	les	postulats	anthropologiques	et	philosophiques	sont	loin,	très	loin	d’être	indifférents,	qu’ils
choisissent	de	 s’en	 inspirer	pour	 rien	de	moins	que	« changer	 les	mentalités »	 selon	 le	mot	de	Vincent



Peillon	dans	une	lettre	aux	recteurs	d’Académie7,	autrement	dit	régénérer	l’humanité.
Nous	 chercherons	 donc	 à	 savoir	 de	 quoi	 le	 genre	 est	 véritablement	 le	 nom.	 Cette	 substitution

sémantique,	 ce	 glissement	 de	 vocabulaire	 du	 sexe	 vers	 le	 genre	 n’est	 pas	 neutre.	Ce	 petit	 vocable	 est
lourd	 de	 présupposés	 anthropologiques	 et	 métaphysiques	 qu’il	 convient	 de	 mettre	 au	 jour.	 J’ai	 donc
d’abord	cherché	à	savoir	ce	que,	par-delà	les	formules	journalistiques,	 il	 renfermait,	afin	de	construire
une	 réplique	 argumentée	 et	 pas	 simplement	 intuitive	 –	même	 si	 ce	 que	Merleau-Ponty	 appelle	 la	 « foi
perceptive »	a	ici	toute	sa	légitimité.

Le	besoin	de	clarification	se	fait	d’autant	plus	sentir	que	le	Genre	ne	gagne	en	visibilité,	n’occupe	le
devant	 de	 la	 scène	 qu’à	 la	 faveur	 de	 polémiques,	 contexte	 guère	 propice	 à	 l’intelligibilité.	 Chacun,	 y
compris	les	journalistes,	se	détermine	en	fonction	du	camp	opposé	et	se	montre	prêt	à	sacrifier	la	vérité
factuelle	sur	l’autel	de	ses	convictions.	La	bataille	déclenchée	en	février	2014	autour	de	la	mise	en	place,
à	 titre	 expérimental	 dans	 quelque	 six	 cents	 classes	 (maternelles	 et	 élémentaires),	 de	 dix	 académies
volontaires,	de	l’ABCD	de	l’égalité	est	à	cet	égard	particulièrement	instructive.

Les	parcours	qui	composent	cet	abécédaire,	j’y	reviendrai,	s’éclairent	tous	des	postulats	du	genre	(ils
visent,	chacun	selon	une	thématique	propre,	à	historiciser	les	représentations	du	masculin	et	du	féminin,	à
dénaturaliser	 les	 qualités,	 les	 défauts,	 les	 dispositions,	 attachés	 à	 chacun	 des	 sexes,	 bref	 à	 réduire	 le
masculin	 et	 le	 féminin	 à	 des	 rôles	 joués	 distribués,	 jusqu’ici,	 par	 la	 société	 en	 fonction	 du	 sexe	 de
naissance	 mais	 « en	 réalité »	 sans	 lien	 avec	 un	 quelconque	 donné	 naturel	 et	 par	 conséquent
interchangeables	à	 loisir,	appropriables	par	chacun).	Or,	 lorsque	 les	militants	de	 la	Manif	pour	 tous	se
mobilisèrent	contre	ces	abécédaires	au	nom	de	la	philosophie	qui	les	inspire,	plutôt	que	d’assumer	cette
inspiration,	de	reconnaître	cette	filiation	avec	le	genre	et	ses	axiomes,	 les	ministres	ont	été	sommés	de
nier,	de	crier	à	 la	calomnie.	Les	journalistes,	de	leur	côté,	à	quelques	exceptions	près,	ont	 traité	par	le
mépris	toute	critique,	esquivé	tout	examen	avec	pour	argument-massue	:	la	théorie	du	genre	n’existe	pas,
comment	 pourrait-elle	 être	 enseignée	 ?,	 étouffant	 ainsi	 dans	 l’œuf	 des	 questions	 qui	 se	 posaient
légitimement.	Jamais,	dès	lors,	l’ABCD	de	l’égalité	n’a	mieux	justifié	l’accusation	répandue	contre	lui	de
« cheval	 de	Troie	de	 la	 théorie	du	genre ».	Les	 axiomes	du	genre	pénètrent	 bien	 l’enceinte	de	 l’école,
mais	masqués,	dissimulés.	Le	 résultat	ne	 s’est	pas	 fait	 attendre.	Des	personnalités	extrémistes,	 adeptes
des	théories	du	complot,	avec	à	leur	tête	Farida	Belghoul,	se	sont	emparées	de	l’affaire,	et,	réunies	sous
le	label	« Journée	de	retrait	de	l’école »	(en	référence	à	la	modalité	d’action	préconisée	pour	manifester
leur	 réprobation),	 ont	 colporté,	 à	 grand	 renfort	 de	 SMS	 adressés	 aux	 familles	 les	 plus	 vulnérables,
d’origine	musulmane	pour	 l’essentiel,	 les	 rumeurs	 les	plus	 ineptes,	 toutes	à	connotations	sexuelles	 (les
professeurs	enseigneraient,	en	classe	de	maternelle,	 la	masturbation…).	Les	enseignants	convoquent	les
familles,	 apportent	 des	 explications,	 mais	 force	 leur	 est	 de	 constater	 qu’ils	 ne	 convainquent	 pas.	 Ils
s’étonnent	de	leur	impuissance	à	ramener	les	familles	à	la	raison,	mais	le	motif	en	est	fort	simple	:	leurs
explications	 contournent	 systématiquement	 la	 question.	 Ils	 invoquent	 les	 principes	 d’égalité,	 la	 lutte
contre	 les	 stéréotypes,	 facteurs	 de	 discrimination.	 Mais	 chacun	 pressent	 que,	 par-delà	 ces	 nobles
principes,	autre	chose	est	en	jeu.	Chacun	subodore	que	la	politique	mise	en	œuvre	aussi	bien	à	l’école
que	dans	 l’ensemble	 de	 la	 société	 repose	 sur	 de	 nouvelles	 bases	 anthropologiques	 (qui	 sont	 celles	 du
Genre	précisément)	et	ce	sont	elles	que	chacun	voudrait	voir	exposées,	clairement	et	nettement.	Faute	de
réponse	rationnelle	à	leurs	doutes,	les	âmes	inquiètes	s’en	remettent	aux	esprits	manipulateurs	qui,	s’ils
ne	leur	apportent	pas	plus	de	réponse,	ont	le	mérite	de	faire	droit	à	leur	anxiété	et	ne	les	biffent	pas	d’un
trait	de	plume	méprisant.

Assurément	 les	 axiomes	 du	 genre	 ne	 sont-ils	 pas	 enseignés	 en	 tant	 que	 tels	 à	 l’école	 primaire,	 a
fortiori	 à	 la	 maternelle	 (ils	 ne	 le	 sont	 qu’en	 classe	 de	 premières	 L	 et	 ES),	 évidemment	 qu’aucun
enseignant	 ne	 transforme	 sa	 classe	 en	 atelier	 masturbation,	 contrairement	 à	 ce	 qu’a	 pu	 colporter	 la
rumeur8,	 et	 peut-être	 même	 que	 le	 vocable	 de	 genre	 n’est	 jamais	 ou	 rarement	 prononcé	 par	 les



professeurs,	 mais	 là	 n’est	 décidément	 pas	 la	 question.	 C’est	 à	 ce	 besoin	 d’élucidation	 que	 j’espère
satisfaire.

« Tous	ceux	qui	disent	les	mêmes	choses	ne	les	possèdent	pas	de	la	même	sorte »,	disait	profondément
Pascal.	Si	 je	dénonce	le	traitement	réservé	aux	anti-genre,	si	 je	condamne	l’impuissance,	contraire	à	la
déontologie	de	leur	profession,	des	journalistes	à	entrer	dans	des	raisons	qui	ne	sont	pas	les	leurs,	cela	ne
signifie	pas	que	je	me	retrouve	dans	les	mobiles	qui	animent	les	opposants	au	Genre,	non	plus	que	dans
les	 fondements	 de	 leur	 opposition.	La	 théorie	 du	 genre	 s’impose	 d’ailleurs	 d’autant	 plus	 aisément	 que
face	à	elle,	sur	le	plan	conceptuel,	elle	rencontre	des	arguments	qui	ne	sont	pas	toujours	convaincants.	Le
discours	des	militants	anti-genre	est	souvent	un	peu	court	:	invoquer	l’ordre	de	la	nature	ou	de	la	Création
a	 toute	 sa	 légitimité	mais	 reste	 insuffisant.	 Soutenir	 que	 la	 nature	 a	 fait	 l’homme	 et	 la	 femme	 et	 les	 a
destinés	l’un	à	l’autre,	ou	que	la	dualité	sexuée	a	été	voulue	et	instituée	par	Dieu	au	sixième	jour	de	la
Création	pèse	de	peu	de	poids	dans	un	monde	sécularisé,	émancipé	de	toute	référence	à	une	quelconque
autorité	transcendante.	Et	à	l’argument	de	la	nature,	ne	doit-on	pas	objecter	que	l’homme	est	précisément
cet	être	qui	peut	s’émanciper	de	la	nature	?	La	religion,	comme	la	nature	au	reste,	« empêche	l’homme	de
tout	concevoir	et	lui	défend	de	tout	oser »,	comme	l’a	magnifiquement	dit	Tocqueville.	Et	il	convient	de
rendre	 leur	 légitimité	 à	 ses	 principes	 de	 limitation	 mais	 on	 ne	 saurait	 s’appuyer	 sur	 eux	 seuls	 pour
répliquer	à	l’historicisme	du	genre.

Quant	 à	 ceux	 qui,	 à	 l’instar	 de	 Nancy	 Huston9,	 s’opposent	 au	 Genre	 en	 invoquant	 la	 science,	 les
travaux	des	neurobiologistes	et	autres	spécialistes	du	comportement	humain,	ils	se	dérobent	tout	autant	à
la	question.	La	différence	des	sexes	serait	insurmontable	car	comme	tous	les	autres	mammifères,	l’homme
et	la	femme	sont	génétiquement	programmés	pour	se	reproduire,	de	là	découlerait	la	nature	des	relations
hommes-femmes.	 La	 femme	 est	 faite	 pour	 être	 fécondée,	 or,	 pour	 féconder	 il	 faut	 plaire,	 d’où
l’importance	 qu’occupe	 le	 souci	 de	 l’esthétique	 chez	 la	 femme.	 Quant	 à	 l’homme,	 s’il	 regarde	 les
femmes,	 c’est	 qu’il	 lui	 faut	 être	 séduit	 afin	d’assurer	 sa	descendance	 !	La	 science	 leur	 offre	 une	 autre
échappatoire	en	reconduisant	le	désir	que	l’homme	et	la	femme	s’inspirent	à	une	ruse	de	la	nature	pour
garantir	 la	 perpétuation	 de	 l’espèce.	 Le	 désir,	 la	 volupté,	 le	 charnel	 n’auraient	 ainsi	 d’autre	 fin,	 et
finalement	 d’autre	 légitimité	 que	 la	 procréation.	A	 tout	 prendre,	 s’il	 faut	 choisir,	 entre	 programmation
génétique	et	vice,	je	prends,	avec	Schopenhauer,	le	vice	:	« La	persistance	de	l’existence	humaine	prouve
tout	simplement	sa	lubricité. »	Entre	le	conditionnement	des	uns	et	la	plasticité	intégrale	des	autres,	il	y	a
une	troisième	voie	que	je	tenterai	de	fonder.

La	différence	des	sexes	ne	rend	pas	seulement	possible	la	filiation,	la	génération,	elle	produit	entre
ces	deux	êtres	tellement	semblables	et	tellement	différents	une	aimantation	vertigineuse,	un	appel	des	sens
que	rien	n’apaise,	et	qui	a	sa	fin	en	soi.	C’est	donc	à	construire	une	réplique	qui	n’emprunte	pas	à	Dieu	ou
à	la	théologie	ses	arguments,	non	plus	à	la	neurobiologie	ou	autres	sciences	ses	motifs,	que	je	m’essaierai
ici.

Je	défends	la	différence	des	sexes,	 l’altérité	comme	fondement	de	nos	sociétés	moins	parce	qu’elle
est	naturelle	–	même	si,	comme	je	l’ai	dit,	une	société	sans	étayage	dans	la	nature	se	prive	d’un	principe
de	 limitation	qui	ouvre	 la	voie	à	une	hubris,	une	démesure	qui	demeure,	ainsi	qu’on	 le	 sait	depuis	 les
Grecs,	 rarement	 impunie	 –	 qu’en	 raison	 de	 la	 culture	 qu’elle	 porte.	 La	 civilisation	 occidentale,	 et
spécialement	la	civilisation	française,	a	exalté	 l’énigme	de	cette	première	différence	qui	se	découvre	à
l’œil	nu,	a	aiguisé	cette	polarité	dont	procède	l’érotisation	des	relations	hommes-femmes.

Cette	 pièce	 est	 exceptionnellement	 versée	 au	 dossier.	 Et	 pourtant,	 il	 y	 a	 au	 cœur	 du	 Genre,	 un
ascétisme,	un	puritanisme	résolu	à	couper	les	ailes	du	désir	hétérosexuel	qui	ne	devrait	pas	nous	laisser
indifférents.	Les	religions	en	ont	peut-être	rêvé,	le	Genre	lui,	en	extirpant	le	mal	à	la	racine	(la	différence
des	sexes),	escompte	le	réaliser.



J’ai	ainsi	choisi	de	lui	livrer	bataille	sur	son	propre	terrain,	à	savoir	celui	de	notre	legs	historique,
des	représentations	que	nous	avons	greffées	sur	ce	donné	de	la	dualité	des	sexes.	Imputer	à	l’éducation,	à
l’histoire,	toutes	les	différences	observables	ainsi	que	le	fait	le	genre,	non	seulement	je	contesterai	cette
thèse	mais	quand	même	elle	aurait	quelque	consistance,	quand	même	les	différences	seraient	entièrement
construites,	 je	 n’y	 vois	 rien	 qui	 autorise	 à	 les	 déconstruire.	 Le	 féminin,	 le	 masculin	 sont	 des
représentations,	 ainsi	 que	 le	 soutient	 le	Genre,	 sans	 doute,	 en	 grande	 partie,	mais	 n’en	 appellent-elles
pour	 cette	 raison	 qu’à	 notre	 « vigilance »	 afin	 de	 les	 empêcher	 de	 se	 reproduire,	 ainsi	 qu’on	 l’entend
partout	répéter	?

Si	 je	me	 suis	 attachée	 à	 cette	 question	 de	 l’infiltration	 du	 genre	 dans	 notre	 pays,	 c’est	 qu’elle	me
semble	en	dire	 long,	 très	 long	sur	 la	France	du	XXIe	 siècle,	 sur	 les	 redditions	que	nous	ne	cessons	de
signer	 avec	notre	histoire.	Elle	n’est	qu’une	 illustration,	mais	une	des	plus	éloquentes,	de	ce	que	nous
n’aimons	 plus	 notre	 héritage.	 C’est	 l’histoire	 de	 notre	 sensibilité,	 des	mythes	 qui	 ont	 enflammé	 notre
imagination	 qui	 est	 ici	 en	 jeu.	C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 considère	 que	 ce	 ralliement	 au	Genre,
même	tardif,	ne	nous	honore	guère.	Nous	devrions	être	 jaloux	de	notre	modèle	de	mixité	des	sexes.	Le
défendre,	le	promouvoir	–	et	spécialement	à	un	moment	où	il	est	concurrencé	par	des	pratiques	venues	de
civilisations	non	européennes,	de	mœurs	étrangères	à	l’Occident.

Le	défendre	non	parce	qu’il	est	passé	mais	parce	qu’il	recèle	des	trésors	d’expérience.	Et	j’aime	à
penser	que	si	la	France	a	tant	tardé	à	se	rallier	à	cette	théorie	venue	des	Etats-Unis	–	ce	qui	ne	la	rend
nullement	 suspecte	 en	 soi	 à	 mes	 yeux	 –,	 c’est	 que	 nous	 restions	 accessibles	 aux	 charmes	 de	 cette
construction.	 Infléchir	 les	 relations	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 dans	 le	 sens	 d’une	 égalisation	 des
conditions	était	un	projet	légitime	mais	il	est	rempli.	Abolir	l’ordre	sexué	sur	lequel	reposait	la	société,
rendre	interchangeables	l’homme	et	la	femme	en	est	un	autre,	qu’il	convient	d’interroger.

J’ai	ainsi	voulu	comprendre	les	raisons	qui	nous	avaient	rendus	dociles	à	cette	idéologie,	élucider	les
motifs	de	cette	récente	conversion.	Pourquoi	la	pensée	de	Judith	Butler,	entre	autres,	a-t-elle	fini	par	« 
prendre »	en	France,	ainsi	que	le	demandait	Eric	Fassin	en	200810	?

Si	l’on	veut	solidement	répliquer	à	la	théorie	du	genre,	il	faut	se	placer	sur	le	terrain	philosophique,
opposer	à	son	idéal,	inspiré	de	la	modernité,	d’un	individu	originellement	indifférencié,	délié,	causa	sui,
une	autre	idée	de	l’homme	et	de	son	rapport	au	monde.	Il	y	a,	au	cœur	du	Genre,	une	méconnaissance	et
un	mépris	fondamental	de	la	condition	humaine,	de	sa	finitude,	qu’il	ne	faut	pas	laisser	sans	réponse.	Il
faut	avoir	le	courage	de	prendre	à	bras-le-corps	la	question	de	l’humanité	de	l’homme.	Car	le	Genre,	lui,
y	 répond,	même	 si	 c’est	 par	 la	 négative	 :	 l’humain	 n’est	 rien,	 il	 est	 toute	 plasticité,	 et	 il	 doit	 pouvoir
s’essayer	à	tout.

La	question	dépasse	la	seule	théorie	du	genre.	Nous	nous	confions	aux	thèses	les	plus	chimériques,	les
plus	 indigentes,	 faute	 de	 posséder	 un	 début	 de	 réponse	 à	 cette	 délicate	 question.	 Les	 philosophes	 la
délaissent	 tant	 ils	 redoutent	d’essentialiser	 l’homme	et	du	même	coup	d’exclure	de	 l’humanité	 certains
d’entre	eux	–	hantise	légitime.	Mais	il	fut	un	temps	où	les	philosophes	se	sont	montrés	plus	téméraires,	au
sortir	 notamment	 de	 la	 barbarie	 nazie	 et	 stalinienne	 et	 de	 la	 tentative	bien	 réelle	 des	 totalitarismes	de
façonner	un	homme	nouveau.

La	 philosophie	 qui	 inspire	 le	Genre,	 cette	 rébellion	 contre	 tout	 donné	 de	 l’existence,	 naturel	 aussi
bien	que	culturel,	nous	gouverne,	elle	régit	implicitement	–	et	c’est	bien	là	le	danger	–	tous	les	domaines
de	l’existence.	Judith	Butler	ne	s’y	trompe	d’ailleurs	pas	:	elle	sait	que	le	succès	remporté	aux	Etats-Unis
par	Gender	Trouble	lors	de	sa	parution	tient	à	ce	que	« ce	livre	faisait	écho	à	quelque	chose	qui	était	déjà
là,	qui	attendait	d’être	éveillé11 ».	Notamment	à	« un	désir	de	reconstruction	radicale	du	corps	qui	circule
en	ce	moment	dans	l’espace	public	(…)	il	y	a	un	désir	de	transfiguration	complètement	fantasmatique	du
corps12 ».	De	transfiguration	et	de	désidentification	pour	mieux	s’ouvrir	à	tous	les	possibles.

C’est	 bien	 ainsi	 que	 le	 sociologue	Eric	 Fassin,	 un	 des	 principaux	 émissaires	 du	Genre	 en	 France,



interprète	 l’intérêt	récent	de	ses	compatriotes	pour	cette	doctrine	:	« Si	Gender	Trouble	 intéresse	notre
actualité,	c’est	bien	qu’il	y	a	aujourd’hui	en	France,	et	il	faut	s’en	réjouir,	du	trouble	dans	le	genre13 »,	« 
l’ordre	des	sexes	et	des	sexualités	va	un	peu	moins	de	soi.	Ce	que	c’est	qu’être	un	homme,	ou	une	femme,
s’affirme	moins	comme	une	évidence…	ce	que	c’est	qu’être	hétérosexuel	ou	homosexuel	s’impose	moins
comme	 allant	 de	 soi14 »,	 dans	 les	 deux	 cas,	 espère	 Eric	 Fassin,	 « peut-être	 verra-t-on	 désormais
davantage	les	visages	qui	ne	se	reconnaissent	pas	dans	cette	alternative… »	Je	ne	sais	qui	des	pro	ou	des
anti-genre	 sont	 les	plus	habiles	dans	 l’art	 de	 se	 fabriquer	des	 fantômes	mais	 les	premiers	n’ont	 rien	 à
envier	 aux	 seconds.	 Si	 longtemps,	 de	 fait,	 les	 homosexuels	 ont	 dû	 avancer	masqués,	 cette	 époque	 est
révolue	–	comme	est	 révolu,	ne	 cédons	pas	 au	péché	d’anachronisme,	 ce	 temps	où	 le	« conformisme »
était	 la	 loi	 de	 la	 vie	 en	 société,	 où	 chacun,	 hétérosexuel	 comme	 homosexuel,	 se	 sentait	 tenu	 de	 se
conformer	 aux	 normes,	 aux	 codes	 qui	 réglaient	 la	 vie	 en	 commun,	 chacun	 se	 faisait	 un	 devoir,	 une
politesse	de	ne	pas	envahir	de	son	moi	l’espace	public,	de	ne	pas	l’exhiber,	 le	sens	de	la	frontière	qui
sépare	le	public	du	privé	était	encore	vif.	Quant	à	l’alternative	du	masculin	et	du	féminin	dans	laquelle	la
très	 grande	majorité	 des	 individus	 continue	 de	 se	 reconnaître,	 on	 ne	 saurait	 dire	 qu’elle	 condamne	 à
l’uniformité.

La	théorie	du	genre,	en	semant	le	trouble	dans	les	identités	sexuelles,	les	a	rendues	obsédantes.	Elles
sont	devenues	question	pour	nous-mêmes.	Mon	observation	semblera	très	peu	philosophique	puisque	la
mise	en	question	de	l’évidence,	du	« ce	qui	va	de	soi »	semble	bien	le	commencement	de	la	philosophie
mais	 il	est	des	étonnements	 féconds	et	d’autres	 stériles,	vains,	qui	nous	encombrent	de	nous-mêmes	au
lieu	de	nous	rendre	disponibles	au	monde,	de	nous	extraire	de	l’étroitesse	de	notre	moi.	La	question	du
genre	 est	 de	 ceux-là.	Cependant,	 à	 la	 faveur	 de	 cet	 appel	 à	 la	 désidentification,	 nous	 redécouvrons	 la
saveur	qu’il	y	a	à	être	de	son	sexe,	et	de	lui	seul.	Grâce	en	soit	rendue	au	Genre	?	!

Le	conflit	entre	les	pro	et	les	anti-genre	n’est	pas	entre	l’ordre	naturel	ou	divin	et	la	liberté	mais	entre
deux	 idées	de	 l’individu	et	de	sa	 liberté.	Ce	sont	deux	conceptions	de	 l’homme	et	de	sa	place	dans	 le
monde	qui	s’opposent.	Le	choix	n’est	pas,	comme	on	tente	de	nous	en	convaincre,	entre	un	monde	où	les
femmes	seraient	dominées	et	un	monde	où	elles	seraient	enfin	les	égales	des	hommes,	entre	un	monde	où
les	minorités	 sexuelles	 seraient	 opprimées	 et	 un	monde	 où	 elles	 pourraient	 vivre	 sans	 être	 inquiétées.
L’égalité	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 n’est	 en	 rien	 formelle,	 elle	 est	 une	 réalité	 quotidienne	 et	 les
minorités	sexuelles	ont	accédé	à	une	visibilité	que	nul	ne	leur	conteste.

Le	choix	 ici	est	entre	 l’idée	d’un	homme	précédé,	qui	ne	se	construit	pas	en	dehors	de	 tout	donné,
donné	naturel	 et	 culturel,	un	homme	 limité	et	 le	postulat	d’un	être	 indéterminé,	ouvert	 à	une	palette	de
possibilités	auxquelles	il	doit	pouvoir	s’essayer	sans	entrave.

Cette	 question	 nous	 est	 léguée	 par	 la	modernité	 philosophique.	Descartes,	 en	 posant	 l’individu,	 le
sujet	comme	réalité	primordiale,	et	lui	fixant	pour	programme	de	devenir	« comme	maître	et	possesseur
de	la	nature »,	rendait	l’homme	inaccessible	à	la	moindre	gratitude	pour	le	donné,	l’autorisait	au	contraire
à	entrer	en	rébellion	contre	tout	ce	qui	n’a	pas	son	origine	en	lui.

Cette	question	agite	le	XVIIe	siècle	français	et	prend	d’emblée	la	forme	d’une	querelle	des	Anciens	et
des	Modernes,	et	sans	cesse,	depuis	lors,	elle	rebondit	:	au	XXe	siècle,	aux	penseurs	de	la	 finitude	que
sont,	entre	autres,	Hannah	Arendt,	Simone	Weil,	Albert	Camus,	Merleau-Ponty,	s’opposent	les	penseurs
de	la	liberté,	Sartre	et	Beauvoir	en	tête,	qui	nous	somment	de	choisir	entre	l’Etre	et	le	Néant,	la	nature	et
la	liberté,	n’envisagent	pas	qu’on	puisse	les	articuler.	L’enjeu	aujourd’hui	dans	la	querelle	du	Genre	est	la
même	:	d’un	côté,	les	champions	d’une	liberté	illimitée,	d’une	indétermination	originelle	que	la	société
n’aurait	 d’autre	 obsession	 que	 d’entraver,	 normaliser,	 surveiller	 et	 punir	 ;	 de	 l’autre,	 les	 dépositaires
d’une	pensée	de	la	finitude.

Les	tenants	du	genre	appellent	de	leurs	vœux	l’avènement	d’une	société	qui	ne	serait	plus	structurée



par	l’ordre	sexué,	au	motif	que	celui-ci	serait	facteur	d’inégalités.	Ils	ont	été	entendus	et	leur	vœu	exaucé
avec	 la	 loi	 Taubira.	 La	 société	 française,	 après	 bien	 d’autres,	 n’a	 plus	 d’étayage	 naturel.	 Le	mariage,
jusqu’alors,	 consacrait	 l’union	 naturellement	 féconde	 d’un	 homme	 et	 d’une	 femme.	 Désormais	 il
conjoint	deux	êtres	dont	la	filiation	ne	peut	être	qu’artificielle.

Ce	 qui	 frappe	 dans	 le	 ralliement	 à	 la	 philosophie	 du	 Genre,	 mais	 pas	 seulement,	 c’est	 notre
délectation	à	voir	couper	les	uns	après	les	autres	les	liens	qui	nous	rattachent	à	la	nature.	Inspirée	par	le
physicien	 Heisenberg,	 Hannah	 Arendt	 parlait	 du	 cauchemar	 de	 vivre	 dans	 un	 monde	 où	 l’homme	 ne
rencontrerait	plus	que	lui-même	et	ses	produits,	or,	désormais,	même	les	enfants	relèvent	de	cet	artefact.

Une	autre	des	raisons	qui	m’ont	convaincue	d’écrire	cet	essai	est	le	regain	de	vitalité	que	le	Genre	a
donné	 à	un	militantisme	 féministe	moribond	parce	que	 sans	objet.	En	 claironnant	 à	 tout	 rompre	que	 la
différence,	l’altérité,	l’asymétrie	homme/femme	était	contingente,	historique,	le	Genre	a	réveillé	la	belle
endormie,	au	prix	d’une	confusion	conceptuelle	des	plus	funestes.	Différence	et	 inégalité	sont	devenues
synonymes.	 L’obstination	 de	 la	 différence	 des	 sexes	 a	 pu	 être	 interprétée	 comme	 persistance	 des
inégalités.	En	dénaturalisant	de	part	en	part	les	différences	sexuées	et	sexuelles,	nous	nous	sommes	privés
des	 instruments	 conceptuels	 permettant	 de	 penser	 cette	 obstination.	 Aussi	 longtemps	 que	 la	 condition
humaine	continuera	de	se	distribuer	entre	hommes	et	femmes,	que	la	polarité	du	masculin	et	du	féminin
restera	 active	 et	 signifiante,	 concluent-ils,	 le	 combat	 en	 faveur	 de	 l’égalité	 trouvera	 à	 se	 justifier.	 La
différence	 anthropologique	 par	 excellence	 se	 voit	 retraduite	 dans	 le	 langage	 de	 l’injustice,	 de	 la
discrimination.	L’égalité	ne	peut	s’attester	que	dans	l’interchangeabilité.	L’idée	que	l’homme	et	la	femme
seront	égaux	lorsque	l’un	sera	l’autre	sexe	est	présente	chez	Simone	de	Beauvoir	et	définit	le	féminisme
d’une	 Elisabeth	 Badinter,	 par	 exemple.	 Cependant,	 d’idée	 régulatrice,	 il	 est	 devenu	 projet	 :	 il	 s’agit
désormais	de	rendre	l’homme	et	la	femme	semblables,	c’est-à-dire	substituables	l’un	à	l’autre	à	coup	de
mesures	 coercitives.	 De	 faire	 l’homme	 à	 l’image	 de	 la	 femme,	 la	 femme	 à	 l’image	 de	 l’homme.	 La
pénalisation	 des	 clients	 des	 prostituées,	 votée	 à	 l’Assemblée	 nationale	 le	 4	 décembre	 2013,	 en	 est	 un
exemple	 remarquable.	 Cette	 modalité	 de	 la	 sexualité	 masculine15	 contrarie	 la	 vision	 angélique	 d’un
monde	 sans	 ténèbres,	 sans	 ombres	 portées.	 Comment	 raboter	 cette	 funeste	 différence,	 cette	 redoutable
aspérité	?	En	infligeant	à	ceux	qui	s’adonnent	à	cette	pratique	une	amende	de	1500	euros	(soit,	ainsi	qu’il
a	été	observé,	l’équivalent	de	quelque	quatre	RSA)	et,	en	cas	de	récidive,	de	3750	euros.	Le	législateur
entend	par	 là	non	seulement	punir	mais	guérir	 les	hommes	d’un	mal	qui	 les	 frappe	depuis	 l’origine	de
l’humanité,	et	pour	mieux	souligner	la	visée	thérapeutique	de	cette	loi,	des	stages	de	sensibilisation	aux
conditions	d’exercice	de	la	prostitution	leur	seront	proposés.	Ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font…

Osera-t-on	enfin	proclamer	haut	et	fort	que	la	cause	de	l’égalité	n’a	plus	de	mobile	?	Que	l’égalité
des	 femmes	est	acquise,	 incontestée,	 incontestable,	qu’on	ne	 reviendra	plus	dessus	?	Nos	sociétés	sont
égalitaires	et	il	ne	reste	rien	de	la	structure	patriarcale	qui,	hier	encore	peut-être,	dans	les	années	1950-
1960,	pouvait	ordonner	nos	sociétés.	Il	faut	une	bonne	dose	d’idéologie	pour	pouvoir	déclarer,	à	l’instar
de	Caroline	De	Haas,	 la	fondatrice	de	 l’association	Osez	le	féminisme	!,	que	« tout	vient	du	fondement
patriarcal	 de	 notre	 société	 construite	 sur	 un	 rapport	 de	 domination	 des	 femmes	 par	 les	 hommes »	 ou
soutenir,	avec	le	plus	grand	sérieux,	ainsi	que	 le	 fait	 le	psychiatre	Serge	Hefez,	que	« le	Genre	devrait
finir	par	faire	sauter	les	digues	du	patriarcat ».	Qu’est-ce	qu’une	société	patriarcale	?	Une	société	où	la
femme	dépend	beaucoup	plus	de	l’homme	que	l’homme	de	la	femme,	où	pour	ouvrir	un	compte	en	banque
ou	accéder	à	une	bibliothèque	universitaire,	il	fallait	l’autorisation	du	père	ou	de	l’époux.	Une	société	où
la	femme	est	reléguée	hors	de	la	sphère	des	responsabilités	politiques,	assignée	à	résidence	et	vouée	aux
tâches	domestiques	?	Ce	monde	est	aujourd’hui	derrière	nous.	Le	temps	de	la	subordination	des	femmes
au	 chef	 de	 famille	 n’est	 plus.	 Les	 femmes	 sont	 sorties	 de	 l’état	 de	minorité	 dans	 lequel	 elles	 étaient
maintenues	sur	le	plan	juridique.	La	cause	des	femmes	est	gagnée,	la	société	tout	entière	lui	est	acquise	et
si	 demeurent	 quelques	 inégalités	 (de	 salaire	 notamment),	 les	 femmes	 sont	 désormais	 suffisamment



assurées	 d’elles-mêmes	 pour	 triompher	 seules	 des	 obstacles	 auxquels	 elles	 peuvent	 encore
éventuellement	se	heurter	(mais	est-ce	vraiment	en	tant	que	femme	qu’elles	s’y	heurtent	?	Je	ne	le	crois
pas)	 et	 conquérir	 les	 places	 qu’elles	 aspirent	 à	 occuper.	 Il	 faut	 aussi	 concevoir	 qu’il	 est	 des	métiers
qu’elles	ne	convoitent	pas,	que	la	hiérarchie	des	activités	et	des	sphères	qui	prévaut	aujourd’hui	et	place
le	travail	et	 l’économie	au	sommet	de	l’échelle,	n’est	pas	nécessairement	la	leur.	En	sorte	que,	si	elles
demeurent	minoritaires	dans	certaines	professions	et	ne	travaillent	pas	toujours	à	temps	complet,	la	raison
n’en	est	pas	nécessairement	dans	un	machisme	persistant	mais	dans	une	autre	conception	de	l’existence.

On	 m’objectera	 enfin	 qu’il	 est	 vain	 de	 regimber	 contre	 une	 théorie	 si	 parfaitement	 conforme	 au
mouvement	de	l’histoire,	à	laquelle	les	pays,	les	uns	après	les	autres	se	rallient.	La	France	volens	nolens
ne	saurait	donc	se	dérober.	D’autant	que	les	instances	internationales	et	d’abord	européennes	veillent	et
matent	 toute	 résistance.	 Force	 est	 de	 constater	 que	 ces	 prétendus	 militants	 de	 la	 liberté	 en	 viennent
toujours	à	cet	argument	ultime.	Le	« mariage	pour	tous »,	ils	le	voulaient,	mais,	de	toute	façon,	aimaient-
ils	à	rappeler	aux	récalcitrants,	quoi	qu’on	fasse,	un	jour	viendrait	où	la	France	n’aurait	plus	le	choix.	Si
nous	gardons	un	peu	d’orgueil,	de	confiance	dans	la	liberté	humaine	au	sens	vrai	et	fort	du	terme,	en	la
capacité	 d’infléchir	 le	 cours	 fatal	 des	 processus	 naturels	 ou	 historiques,	 alors	 ne	 nous	 réfugions	 pas
derrière	je	ne	sais	quel	sens	de	l’histoire.	L’adaptation	n’est	pas	la	loi	du	genre	humain.	L’homme	peut
déroger	aux	décrets	des	dieux	comme	à	ceux	de	l’histoire.

Je	 ne	 trancherai	 pas	 sur	 ce	 qui	 pourrait	 sortir	 d’un	 monde	 qui	 n’entendrait	 plus	 cultiver,	 exalter
l’asymétrie	des	sexes,	qui,	sous	couvert	de	 lutter	contre	 les	stéréotypes	et	pour	 l’égalité,	nous	rendrait,
hommes	 et	 femmes,	 interchangeables.	 Simone	 de	 Beauvoir	 a	 raison	 de	 rappeler	 que	 « notre	 manque
d’imagination	dépeuple	toujours	l’avenir ».	D’autant	que	tout	porte	à	croire	que	la	différence	des	sexes
est	 une	 réalité	 suffisamment	 coriace	 pour	 se	 rebeller	 contre	 toute	 tentative	 d’extinction.	 Je	 ne
prophétiserai	pas,	donc,	mais	je	tenterai	d’établir	les	raisons	pour	lesquelles	je	n’aspire	pas	à	vivre	dans
un	monde	de	l’aplatissement	de	la	différence	des	sexes.

Si	nous	sommes	 libres,	 il	n’est	qu’une	question	qui	vaille	 :	voulons-nous	vivre	dans	un	monde	qui
vérifierait	les	postulats	anthropologiques	et	philosophiques	du	genre	?	Quand	même	la	neutralisation	de
l’altérité	du	masculin	et	du	féminin,	de	cette	« asymétrie	 faite	chair »,	selon	 la	belle	 formule	de	Pascal
Quignard,	 serait	 possible,	 est-elle	 souhaitable	 ?	 Aspirons-nous	 à	 vivre	 dans	 ce	 monde	 d’anges
désincarnés,	ou	plutôt	ne	 s’incarnant	 jamais,	 entraînés	dans	 le	 labyrinthe	des	possibles	 ?	Voulons-nous
vivre	dans	un	monde	désexualisé,	désérotisé,	ayant	surmonté,	dans	une	grande	synthèse	réconciliatrice,	la
dialectique	 du	masculin	 et	 du	 féminin	 ?	 Est-on	 disposé	 à	 tenir	 pour	 un	 simple	 accident	 de	 l’Histoire,
appelé	à	être	dépassé,	« l’existence	de	deux	sexes	qui,	par	ailleurs	si	semblables,	accentuent	pourtant	leur
différence	par	les	signes	les	plus	extérieurs »,	ainsi	que	l’avait	observé	Freud	?	La	question	est	politique
au	 sens	 noble	 du	 terme,	 il	 nous	 appartient	 de	 décider	 ensemble	 du	monde	 dans	 lequel	 nous	 entendons
vivre.

_____________

1.	Cf.	la	liste	des	principales	unités	de	recherche	sur	le	genre	in	Prochoix	(rédactrice	en	chef,	Caroline	Fourest)	n°59,	septembre	2013,	dossier
« Théories	du	genre.	Les	réacs	passent	à	l’attaque »,	pp.	96-99.
2.	Cf.	« Convention	interministérielle	pour	l’égalité	entre	les	filles	et	les	garçons,	les	femmes	et	les	hommes	dans	le	système	éducatif	2013-
2018 »	du	7	février	2013	dans	laquelle	les	ministères	signataires	déclarent	sans	détour	que	« les	savoirs	scientifiques	issus	des	recherches	sur	le
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De	quoi	le	genre	est-il	le	nom	?

Théorie	du	genre,	Gender	studies,	études	sur	le	genre	:	enjeu	d’une	sémantique

On	 l’aura	 constaté,	 je	 ne	 crains	 pas	 d’employer	 l’expression	 « théorie	 du	 genre ».	 Et	 pourtant,	 ces
derniers	temps,	son	usage	s’est	vu	frappé	d’interdit.	La	théorie	du	genre	?	Ça	n’existe	pas,	nous	répètent	à
l’envi	 les	 voix	 les	 plus	 autorisées.	 « C’est	 un	 fantasme »,	 diagnostique	 Hélène	 Périvier,	 chercheur	 à
l’Institut	d’études	politiques	de	Paris.	« Un	label	inventé	par	la	frange	la	plus	conservatrice	de	la	droite
française »,	nous	explique	la	sociologue	Laure	Bereni,	chercheur	au	CNRS,	spécialiste	des	questions	de
Genre,	dans	une	tribune	parue	dans	Libération	–	journal	qui,	il	y	a	peu	encore,	y	recourait	sans	trembler.

Cette	 querelle	 sémantique	 s’est	 déclenchée	 au	mois	 de	mai	 2013	 à	 la	 suite	 d’une	 intervention	 du
ministre	 de	 l’Education	 nationale,	 Vincent	 Peillon,	 qui	 avait	 eu	 l’imprudence	 de	 l’employer.	 Une
véritable	 fronde	 d’universitaires	 spécialisés	 dans	 ce	 champ	 de	 recherche	 s’ensuivit	 par	 médias
interposés.	Libération	publia	le	10	juin	2013	deux	tribunes,	l’une	réunissant	des	centaines	de	signataires.
Sans	 tarder,	 le	 ministre	 faisait	 amende	 honorable,	 reconnaissant	 que	 l’expression	 était	 impropre,
dénonçant	un	pur	« artefact	intellectuel »	forgé	dans	l’arsenal	des	milieux	les	plus	réactionnaires.	Depuis
lors,	 dociles,	 les	ministres	 se	 soumettent	 à	 cette	 sentence	 de	 bannissement.	 Ainsi,	 à	 un	 journaliste	 du
Point	qui	avait	encore	l’outrecuidance	de	l’utiliser	peu	de	temps	après	l’épisode	Peillon,	Najat	Vallaud--
Belkacem	 réplique	avec	véhémence	 :	 « Commençons	par	 le	 commencement	 :	 la	 “théorie	du	genre”,	 ça
n’existe	pas	!	C’est	comme	le	monstre	du	loch	Ness,	tout	le	monde	en	parle,	cela	sert	de	repoussoir,	mais
personne	ne	l’a	vu	!	La	seule	chose	qui	existe,	ce	sont	les	“études	de	genre”	confiées	à	des	chercheurs	qui
dissèquent	comment	les	inégalités	se	forment	entre	les	deux	sexes16. »

Sauf	que	si	le	ministre	avait	un	instant	le	courage	de	penser	par	elle-même,	elle	admettrait	peut-être
que	 l’expression	 a	 un	 sens,	 et	 sans	 doute	 saurait-elle	 alors	 mieux	 ce	 qu’elle	 fait	 en	 s’en	 faisant
l’intercesseur	zélé.

Quelles	 diaboliques	 arrière-pensées	 prête-t-on	 à	 ceux	 qui	 ont	 la	 hardiesse	 de	 parler	 de	 théorie	 du
genre	?	Ses	utilisateurs	sont	soupçonnés	de	vouloir	délégitimer	les	études	sur	le	genre,	occulter	le	vaste
champ	de	 recherches	qu’elles	 recouvrent	et	 les	débats	contradictoires	qui	 les	 traversent	en	 les	unifiant
sous	une	seule	et	même	étiquette,	leur	dénier	enfin	le	statut	de	science	en	renvoyant	« de	solides	analyses
empiriques	 à	 la	 fragilité	 d’une	 doctrine »,	 ainsi	 qu’on	 peut	 le	 lire	 dans	 l’une	 des	 deux	 tribunes	 de
Libération	mentionnées	plus	haut.	Le	Genre	tient	en	effet	farouchement	à	ce	titre.	Ses	promoteurs	ne	s’y
trompent	pas	:	ils	savent	l’autorité	qui	s’attache	à	la	parole	scientifique.	Quand	la	science	a	parlé,	chacun
tremble	et	se	rallie.	On	peut	également	y	soupçonner	la	prétention	de	s’inscrire	dans	la	lignée	des	grandes
ruptures	épistémologiques	qui	ont	bouleversé	l’humanité,	de	celles	qui	ont,	selon	le	mot	de	Freud,	infligé
à	l’humanité	de	cuisantes	blessures	narcissiques,	en	apportant	un	brutal	démenti	à	son	sentiment	de	toute-
puissance	 et	 de	 supériorité.	 Après	 Copernic	 et	 le	 décentrement	 de	 la	 Terre,	 après	 Darwin	 et	 le
rapatriement	 de	 l’homme	dans	 la	 descendance	 animale,	 après	 Freud	 et	 la	 découverte	 des	 ténèbres	 qui
habitent	tout	homme	et	le	dépossèdent	de	son	statut	de	« maître	en	son	navire »,	le	Genre,	lui,	révélerait



que	 la	différence	sexuelle	sur	 laquelle	ont	été	bâties	 les	civilisations,	n’est	que	fiction,	sable	mouvant.
L’identification	à	un	sexe	est	pure	chimère.	Or,	au	mieux,	comme	la	psychanalyse	au	demeurant,	les	études
sur	 le	 Genre	 peuvent	 prétendre	 au	 rang	 de	 sciences	 sociales	 et	 humaines	mais	 nullement	 de	 sciences
dures.	En	ce	sens,	 l’introduction	de	son	enseignement	en	classes	de	premières	L	et	ES	–	et	non	S,	cela
mérite	 d’être	 noté	 –	 dans	 les	 programmes	 de	Sciences	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	Terre	 est	 une	 usurpation.	 Sa
place,	si	place	il	dût	y	avoir,	ce	dont	je	ne	suis	pas	convaincue,	eût	été	en	cours	de	philosophie	(à	l’instar
des	théories	de	Freud),	où	les	axiomes	du	Genre	auraient	été	mis	en	dialogue	avec	d’autres	appréhensions
de	 la	différence	des	sexes	et	de	 la	 frontière	nature/culture.	Lorsque	des	députés	 firent	cette	suggestion,
sespromoteurs	 se	 cabrèrent	 et	 invoquèrent	 l’« état	 des	 savoirs	 sur	 l’identité	 sexuelle ».	 Mais	 aucune
science	n’est	à	même	de	sanctionner	les	postulats	du	Genre.	Les	scientifiques	dignes	de	ce	nom	s’arrêtent
là	où	l’expérimentation	ne	peut	être	faite.	Or,	nul	ne	pourra	établir	où	commence,	où	finit	la	nature.

En	réalité,	tout	vous	trahit	en	ce	domaine	:	selon	que	vous	parlerez	de	Gender	studies,	de	théorie	du
Genre	ou	d’études	sur	le	Genre,	vous	vous	signalerez	d’emblée	comme	ennemi	ou	ami	du	Genre.	L’usage
de	l’expression	« théorie	du	genre »	ne	signe	pas	seule	votre	réprobation,	l’anglais	la	révèle	non	moins,
plus	même	 peut-être,	 puisque	 celui-ci	 viserait	 à	 en	 dénoncer	 le	 caractère	 étranger,	 à	 en	 démasquer	 le
produit	d’importation.	L’ami	du	genre	se	signale,	lui,	par	l’emploi	exclusif	d’« études	sur	le	genre ».

Cependant,	en	dépit	de	cette	attitude	de	déni,	il	n’en	reste	pas	moins	que	distinguer	entre	théorie	du
genre	et	études	de	genre	n’est	pas	dépourvu	de	sens.	Comment	de	fait	pourrait-il	y	avoir	des	études	sur	le
genre	 sans	 théorie	du	genre,	 sans	conceptualisation	de	 la	notion	même	de	« genre »	?	Or,	 lorsque	nous
parlons	 de	 « théorie	 du	 genre »	 nous	 n’affirmons	 rien	 d’autre.	 Ce	 qui	 explique	 sans	 doute	 que	 Judith
Butler	elle-même	ne	rechigne	pas	à	l’employer.

Ces	 études,	 aussi	 plurielles	 soient-elles,	 ont	 bien	 un	 noyau	 commun,	 recourent	 à	 un	 même	 outil
conceptuel	:	le	Genre.	Avant	d’être	utilisé	par	les	chercheurs	comme	instrument	d’exploration,	encore	a-t-
il	fallu	le	forger.	La	théorie	du	genre	se	distingue	des	études	sur	le	genre	en	cela	qu’elle	se	consacre	à
élaborer	 conceptuellement	 cette	 notion	 de	 « genre »dont	 les	 chercheurs,	 historiens,	 sociologues,
économistes,	 spécialistes	 de	 littérature	 font	 ensuite	 usage	 comme	 d’une	 sonde	 dans	 leur	 domaine
respectif.	 Il	 s’agit	peut-être	de	 leur	plus	petit	 commun	dénominateur	mais	 ils	 l’ont	bien	en	partage.	On
doit	donc	pouvoir	parler	de	théorie	du	Genre	sauf	à	faire	du	genre	un	vocable	vide,	sans	portée	ni	enjeu,
une	nébuleuse.	Ce	qu’il	n’est	pas.	Ceux	qui	l’emploient	se	rallient	à	des	positions	doctrinales	fortement
tranchées.

Le	mot	de	« genre »	est	loin	d’être	neutre	en	effet.	La	substitution	d’un	mot	par	un	autre	n’a	l’air	de
rien,	 et	 pourtant,	 parler	 de	 genre	 et	 non	 plus	 de	 sexe	 est	 à	 soi	 seul	 tout	 un	 programme,	 ainsi	 que	 l’a
défendu	sans	détour	Julie	Sommaruga,	députée	PS,	qui	présentait	à	l’Assemblée	un	amendement	au	projet
de	loi	de	refondation	de	l’Ecole	de	Vincent	Peillon	exigeant	que	« l’éducation	à	l’Egalité	de	genre	[et	non
de	 sexes]	 devienne	 une	 mission	 de	 l’école	 élémentaire	 dès	 l’âge	 de	 six	 ans »	 :	 « Substituer	 à	 des
catégories	comme	le	sexe	(…)	le	concept	de	genre	(…)	montre	que	les	différences	entre	les	hommes	et
les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 fondées	 sur	 la	 nature,	 mais	 sont	 historiquement	 construites	 et	 socialement
reproduites »,	 donc	 parfaitement	 contingentes.	 Sous	 ce	 petit	 vocable,	 cristallisent	 des	 axiomes,	 des
postulats	qu’il	serait	déraisonnable	de	méconnaître,	pour	autant	qu’on	ait	le	souci	de	savoir	de	quoi	l’on
parle	et	ce	que	l’on	fait	en	le	faisant	nôtre.	On	ne	peut	qu’être	frappé	par	la	tentative	d’édulcoration	des
partisans	mêmes	 du	Genre.	 Si	 ces	 derniers	 se	 plaignent	 du	 traitement	 que	 lui	 réservent	 ses	 opposants,
force	est	de	constater	qu’il	n’est	guère	mieux	servi	par	 ses	promoteurs	qui,	pour	 le	 rendre	acceptable,
tendent	à	en	émousser	les	enjeux.

Lorsque	le	député	de	droite	Christian	Vanneste	parle,	pour	le	condamner	assurément,	du	Genre	comme
d’« une	 arme	 pour	 déconstruire	 les	 identités	 sexuelles »,	 n’est-il	 pas,	 je	 le	 dis	 sans	 ironie	 aucune,
infiniment	 plus	 fidèle	 aux	 visées	 d’une	 Judith	Butler,	 d’une	 Joan	W.	 Scott	 ou	 d’un	Eric	 Fassin	 que	 le



journaliste	de	Télérama	qui	raille	de	tels	propos17	?	Lorsque	ses	opposants	accusent	le	genre	de	nourrir
le	projet	de	mettre	à	bas	l’ordre	sexué	de	la	société,	doit-on	les	accuser	de	lui	intenter	un	faux	procès	?
Ils	ont	peut-être	tort	de	demeurer	attachés	à	un	modèle	de	société	structuré	selon	la	différence	des	sexes
mais	 on	 ne	 saurait	 leur	 reprocher	 de	 trahir	 le	 sens	 même	 du	 chantier	 ouvert	 par	 le	 Genre	 et	 ses
promoteurs.	 Il	 me	 suffira	 sur	 ce	 point	 de	 citer	 l’économiste	 Françoise	 Milewski,	 coordinatrice	 du
programme	PRESAGE	de	l’Institut	d’études	politiques	de	Paris	:	« Il	faut	éveiller	toutes	les	consciences
sur	le	fait	qu’il	existe	un	ordre	sexué	dans	la	société,	déclarait-elle	en	2011	dans	un	entretien	à	L’Express
(…)	Il	est	important	de	réfléchir	à	la	façon	dont	on	peut	changer	la	donne. »

Contre	tous	ceux	qui	cherchent	à	en	atténuer	la	portée,	rendons	au	Genre	un	peu	de	son	mordant,	de
son	tranchant.

Genèse	du	Genre

Avant	de	devenir	un	concept	majeur	des	études	féministes	américaines,	la	notion	de	genre	s’est	forgée
et	 imposée	 dans	 un	 contexte	médical.	Deux	 noms	 sont	 étroitement	 associés	 à	 sa	 genèse,	 ceux	 de	 John
Money	et	de	Robert	Stoller.	Le	premier	est	psychologue,	spécialisé	dans	 les	cas	d’hermaphrodisme	ou
d’intersexualité,	 comme	 il	 convient	 de	 dire	 aujourd’hui.	 Le	 second	 est	 psychiatre	 et	 s’attache	 plus
particulièrement	 aux	 cas	 des	 transsexuels.	 Leurs	 observations	 les	 conduisent	 respectivement	 à
s’interroger	sur	le	substrat	biologique	de	l’identité	sexuelle.	L’un	comme	l’autre	arrivent	à	la	conclusion
que	les	identités	féminine	et	masculine	sont	d’abord	des	constructions	sociales,	que	le	biologique	n’entre
pour	rien,	ou	si	peu,	dans	le	processus	d’identification	sexuelle.	C’est	dans	ce	contexte	que	Money	forge
la	 notion	 de	 genre	 et	 que	 tous	 deux	 y	 recourent.	 Elle	 est	 chargée	 de	 rendre	 compte	 du	 primat	 de
l’éducation	 sur	 le	 donné	naturel,	 autrement	 dit	 émanciper	 l’identité	 sexuelle	 du	 sexe.	On	naît	 peut-être
dans	un	sexe,	et	plus	exactement	dans	un	corps	sexué,	mais	l’on	devient	homme	ou	femme	exclusivement
selon	 l’éducation	 que	 l’on	 aura	 reçue.	 Au	 commencement	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 neutralité,	 et	 c’est
seulement	par	le	travail	de	la	norme,	des	normes	dont	les	parents	et	les	éducateurs	en	général	se	font	les
vecteurs,	que	les	deux	sexes	se	constituent,	se	différencient.	Autrement	dit,	on	fabrique	une	petite	fille,	un
petit	garçon.	Revenons	sur	le	détail	de	cette	archéologie	du	genre.	Cette	genèse	on	le	verra,	n’est	pas	sans
ombre.

Le	 pionnier	 en	 ce	 domaine	 est	 donc	 John	 Money,	 psychologue	 et	 sexologue	 spécialisé	 dans	 le
traitement	des	hermaphrodites	ou	 intersexes,	c’est-à-dire	de	ces	nouveau-nés	dont	 l’aspect	des	organes
génitaux	 est	 incertain,	 contraire	 souvent	 à	 leur	 génotype,	 rendant	 impossible	 de	 les	 identifier	 comme
garçon	ou	fille.	Pour	Money	qui,	pas	plus	que	le	reste	de	la	société,	ne	concevait	qu’on	puisse	vivre	une
vie	viable	dans	cette	indétermination	sexuelle,	il	s’agissait	de	corriger	cette	anomalie,	cette	« erreur	de	la
nature »,	ainsi	qu’il	l’appelait.	La	méthode	préconisée	et	pratiquée	par	le	psychologue	consistait	à	faire
sortir	ces	enfants	de	l’ambiguïté	sexuelle	dans	laquelle	 ils	étaient	nés	en	décidant,	avec	les	parents,	de
l’identité	dans	laquelle	l’enfant	grandirait,	et,	en	fonction	du	choix,	prescrivait	les	traitements	hormonaux
et	 les	 opérations	 chirurgicales	 nécessaires	 à	 cette	 transformation,	 ainsi	 qu’un	 suivi	 psychologique	 des
plus	stricts.	Il	exigeait	en	outre	des	parents	une	implication	sans	faille.	Ils	devaient	élever	leur	enfant	dans
le	 plus	 parfait	 respect	 des	 normes	 et	 des	 codes	 en	 vigueur	 afin	 de	 garantir	 le	 succès	 du	 processus
d’identification	 de	 l’enfant	 au	 sexe	 qui	 lui	 avait	 été	 attribué.	 Aujourd’hui	 contestée	 –	 les	 intersexes
dénoncent	 la	 violence	 exercée	 à	 leur	 encontre,	 évoquent	 une	 atteinte	 à	 leur	 dignité	 et	 pour	 en	 mieux
marquer	 la	brutalité,	ne	parlent	plus	que	de	« réassignation	sexuelle »	–,	 la	méthode	hier	ne	 faisait	pas
débat.

Money	procède	en	outre	systématiquement	par	paire,	c’est-à-dire	que	dans	chacun	des	cas,	il	compare



le	développement	de	deux	hermaphrodites	rigoureusement	identiques	sur	le	plan	biologique	mais	élevés
l’un	comme	garçon	l’autre	comme	fille.	Dès	la	fin	des	années	1940,	il	se	convainc	ainsi	de	la	plasticité
de	 l’identité	 sexuelle	 de	 naissance	 et	 du	 primat	 de	 l’éducation	 sur	 le	 donné	 biologique.	 Les	 cas
pathologiques	 qui	 lui	 sont	 confiés	 lui	 offrent	 un	 extraordinaire	 terrain	 d’expérimentation.	 A	 partir	 de
1955,	 il	 introduit	 dans	 son	 vocabulaire	 la	 notion	 de	 « gender	  »,	 dont	 la	meilleure	 traduction	 est	 sans
doute	 « sexe	 social »,	 pour	 dissocier	 l’identité	 sexuelle,	 produit	 de	 l’éducation,	 du	 sexe	 dans	 lequel
l’individu	naît.	Et	 en	 1957,	 il	 publie,	 avec	 les	 psychiatres	 Joan	 et	 John	Hampson,	 le	 fruit	 d’une	 étude
clinique	 portant	 sur	 cent	 cinq	 patients	 hermaphrodites.	 Sa	 conclusion	 est	 sans	 appel.	 L’éducation,
l’environnement	 social	 l’emportent	 sur	 les	 facteurs	biologiques	 :	 le	« sexe	de	 socialisation »,	 le	« sexe
d’élevage »	(sex	of	rearing)	triomphe	du	sexe	gonadique,	hormonal,	chromosomique.	« Le	comportement
sexuel	 ou	 l’orientation	 vers	 le	 sexe	mâle	 ou	 le	 sexe	 femme	 n’a	 pas	 de	 fondement	 inné18 »,	 soutient-il
encore.

Money	 se	 heurte	 bien,	 dans	 ses	 tentatives	 d’	 « assignation »	 ou	 de	 « réassignation »	 sexuelle,	 à
quelques	 échecs,	mais	 il	 ne	vacille	 pas,	même	 s’il	 lui	 arrive	de	 former	 l’hypothèse	d’une	mystérieuse
force	biologique	non	exclusive	mais	malgré	tout	prégnante.

Money,	que	d’aucuns	disent	plus	 curieux	de	 s’instruire	 sur	 l’humaine	nature	que	préoccupé	par	 les
éventuels	tourments	des	intersexes,	ne	s’en	tiendra	pas	là.	Il	ambitionnera	de	vérifier	sa	thèse	d’un	primat
de	l’éducation,	du	conditionnement	social	sur	le	biologique,	sur	des	cas	non	pathologiques.	L’occasion	lui
en	 est	 donnée	 par	 un	 couple	 de	Canadiens,	 Janet	 et	Ron	Reimer,	 dont	 l’enfant,	Bruce,	 né	 en	 1965,	 se
retrouve,	suite	à	un	accident	de	circoncision	à	l’âge	de	huit	mois,	avec	un	pénis	entièrement	brûlé.	Money
décide	 que	 la	meilleure	 des	 solutions	 est	 de	 « réassigner »	 sexuellement	 l’enfant,	 de	 le	 transformer	 en
fille.	L’expérience	sera	d’autant	plus	instructive,	conformément	à	sa	méthode	comparative,	que	Bruce	a	un
frère	 jumeau	monozygote,	Brian.	 Il	 fait	donc	subir	à	 l’enfant	une	castration,	 lui	prescrit	des	 traitements
hormonaux	 (qu’il	 suivra	 pendant	 douze	 ans),	 un	 suivi	 psychologique	 et	 à	 vingt-deux	 mois,	 Bruce	 est
rebaptisé	Brenda.	Elevé	 en	 tant	 que	 fille,	 du	petit	 garçon,	 promet-il	 aux	parents,	 il	 ne	 restera	 rien.	La
famille	se	soumet	au	protocole	rigoureusement	établi	par	le	psychologue.	L’enfant,	ainsi	que	son	jumeau,
doit	grandir	dans	l’ignorance	parfaite	de	son	histoire,	et	être	soumis	à	un	conditionnement	des	plus	stricts
(ne	 le	 vêtir	 que	 de	 robes,	 user	 et	 abuser	 du	 pronom	 féminin,	 lui	 offrir	 des	 poupées…).	Money	 publie
régulièrement	des	rapports	sur	« le	cas	John/Joan »,	nom	sous	lequel	il	a	choisi	de	rendre	publique	son
expérience,	dans	lesquels	il	s’enorgueillit	du	succès	de	la	transformation	du	petit	garçon	en	petite	fille.	« 
Sa	 mère	 nous	 a	 signalé,	 peut-on	 lire	 par	 exemple,	 qu’à	 cinq	 ans	 elle	 avait	 demandé	 en	 priorité	 des
poupées	 et	 un	 landau	 pour	Noël.	A	 la	 différence	 de	 son	 frère,	 elle	 est	 propre	 et	 charmante,	 se	 trouve
souvent	de	nouvelles	coiffures	pour	ses	longs	cheveux	et	aime	bien	aider	à	la	cuisine. »

Le	récit	de	 l’expérimentation	conduite	par	John	Money	s’arrête	 là	habituellement19.	Et	pourtant,	 les
suites	méritent	 tout	autant	d’être	 relatées	–	même	si	 l’on	comprend	que	 l’on	préfère	 les	 taire	 tant	elles
fragilisent,	voire	invalident	la	thèse	centrale	du	Genre.	En	dépit	des	déclarations	de	Money,	qui	refusera
toujours	 d’admettre	 son	 échec,	Bruce	Reimer	n’accepta	 jamais	 son	 identité	 de	 fille.	Alors	même	qu’il
ignorait	 tout	 de	 son	 histoire,	 il	 ne	 cessa	 de	 se	 rebeller	 contre	 cette	 identité	 dans	 laquelle	 ses	 parents,
obéissant	 scrupuleusement	 aux	 injonctions	 de	 Money,	 le	 faisaient	 grandir	 (ce	 que	 jamais	 il	 ne	 leur
reprochera,	 conscient	 du	 dilemme	 qui	 avait	 été	 le	 leur).	 A	 l’âge	 de	 la	 puberté,	 il	 refusa	 de	 subir
l’opération	qui	devait	 le	doter	d’un	vagin.	Il	se	sentait	des	envies	suicidaires	et	menaça	ses	parents	de
passer	à	l’acte	s’ils	le	contraignaient	à	poursuivre	son	traitement	psychologique	avec	le	docteur	Money.
En	1980,	 les	Reimer	finirent	par	révéler	 la	vérité	à	 leurs	enfants.	L’adolescent	reprit	alors	son	identité
masculine,	 se	 fit	 appeler	 Bruce,	 et	 entreprit	 les	 traitements	 nécessaires	 pour	 retrouver	 sa	 masculinité
originelle	 (injections	 de	 testostérone,	 double	 mastectomie,	 opérations	 multiples	 afin	 de	 le	 doter	 d’un
pénis).	En	1990,	 il	 se	maria.	Les	 jumeaux	ne	purent	 jamais	 toutefois	 se	 réconcilier	 avec	 cette	 sordide



histoire	dans	laquelle	ils	avaient	servi	de	cobayes.	Brian	se	suicida	en	2002	et	Bruce	en	2004,	quelques
années	après	s’être	confié	à	John	Colapinto	qui	lui	consacra	en	1997	un	article	dans	le	magazine	Rolling
Stone	avant	de	publier,	en	2001,	As	nature	made	him	:	the	boy	who	was	raised	as	a	girl,	écrit	en	étroite
collaboration	avec	lui.

John	Money	 traitera	 par	 le	mépris	 le	 témoignage	 de	 son	 patient,	 lequel	 corrode	 l’hypothèse	 d’une
plasticité	intégrale	de	l’individu.	Cette	résistance	que	le	donné	de	naissance	offre	aux	conditionnements,	y
compris	les	plus	contraignants,	devrait	donner	à	réfléchir	sur	les	méandres	de	l’identification	sexuelle.	Et
l’on	ne	peut	que	s’étonner	de	voir	nombre	de	pays,	à	commencer	par	le	nôtre,	prendre	pour	fondement	de
leur	politique	éducative	un	postulat	si	fragile.	D’autant	que	Money	peut	bien	nier	le	substrat	biologique	de
l’identité	sexuelle,	il	n’empêche	qu’il	fait	subir	des	opérations	affectant	les	organes	génitaux,	prescrit	des
traitements	hormonaux	en	congruence	avec	l’identité	sexuée	retenue,	bref,	modifie	ce	corps	sexué	dont	on
peut	postuler	qu’il	n’entre	pas	pour	rien	dans	la	construction	de	soi.

Cette	 neutralité	 originelle	 dans	 laquelle	 il	 conviendrait	 de	 faire	 grandir	 nos	 enfants,	 cette
indistinction,	cette	indétermination	sexuelle	qu’il	faudrait	leur	enseigner	afin	de	les	délivrer	de	préjugés
qualifiés	de	sexistes	(requalification	susceptible	de	frapper,	j’y	reviendrai,	toute	pensée	de	la	différence
des	sexes)	et	les	mettre	à	l’abri	de	toute	attitude	discriminante,	rien	ne	les	vérifie	donc.

L’autre	nom	attaché	à	la	théorisation	et	à	la	consécration	de	la	notion	de	gender	est	celui	de	Robert
Stoller.	 Ce	 psychiatre	 américain	 inscrit	 ses	 pas	 dans	 ceux	 de	 John	 Money	 mais	 s’intéresse	 plus
particulièrement	au	cas	des	transsexuels,	ces	individus	qui	ont	le	sentiment	d’appartenir	au	sexe	opposé	à
celui	que	marquent	leurs	caractères	sexuels	donnés.	Stoller	est	ainsi	conduit	à	s’interroger	sur	les	écarts
possibles	 entre	 l’identité	 sexuelle	 reconnue	 à	 un	 individu	 sur	 la	 base	 de	 critères	 organiques	 et	 la
représentation	que	celui-ci	se	fait	de	sa	propre	identité	sexuée.	C’est	dans	ce	contexte	qu’il	s’approprie
le	 concept	 de	Genre,	 le	 jugeant	 particulièrement	 « opératoire ».	Dans	Sex	and	Gender20,	 qui	 paraît	 en
1968	 aux	 Etats-Unis,	 il	 s’en	 explique	 :	 les	 termes	 de	 sexe,	 de	 sexualité	 sont	 par	 trop	 connotés
biologiquement,	anatomiquement,	pour	pouvoir	prendre	en	charge	« d’immenses	zones	de	comportement,
de	sentiments,	de	pensées	et	de	fantasmes	qui	ont	rapport	aux	sexes,	et	n’ont	pourtant	pas	essentiellement
de	 connotations	 biologiques.	 C’est	 pour	 certains	 de	 ces	 phénomènes	 psychologiques	 que	 le	 terme	 de
genre	sera	employé21 ».	Plus	loin,	il	précise	encore	:	« Alors	que	sexe	et	genre	semblent	être	pratiquement
synonymes	pour	le	sens	commun	et,	dans	la	vie	de	tous	les	jours	être	inextricablement	liés,	l’un	des	buts
de	ce	travail	sera	de	confirmer	le	fait	que	les	deux	domaines	(sexe	et	genre)	ne	sont	pas	dans	une	relation
de	symétrie,	mais	peuvent	suivre	des	voies	totalement	indépendantes22. »

Du	 sexe	 de	 naissance	 à	 la	 perception	 de	 soi	 comme	 homme	 ou	 femme,	 la	 conséquence	 n’est	 pas
nécessairement	bonne.	Des	cas	cliniques	qu’il	a	pu	observer	et	analyser,	Stoller	conclut	:	« Les	aspects
de	 la	 sexualité	 que	 l’on	 appelle	 le	 genre	 sont	 essentiellement	 déterminés	 par	 la	 culture,	 c’est-à-dire,
appris	après	la	naissance23. »	La	mère	est	le	premier	vecteur	des	normes	de	la	société,	relayée	ensuite	par
le	 père,	 les	 frères	 et	 sœurs,	 les	 amis,	 les	 relations	 sociales.	 « L’identité	 de	 genre	 est	 essentiellement
apprise »,	conclut-il.

La	problématique	du	genre	telle	que	nous	la	connaissons	aujourd’hui	était	bien	née.	Mais	il	n’est	pas
indifférent	que	ce	soit	dans	le	laboratoire	d’équipes	médicales	spécialisées	dans	le	traitement	d’enfants
nés	hermaphrodites	et	la	prise	en	charge	de	transsexuels	que	le	concept	de	genre	ait	été	forgé.	A	partir	de
ces	troubles	de	l’identification	de	sexe	ou	de	genre,	de	ces	cas	pathologiques,	marginaux,	des	conclusions
censées	 valoir	 universellement	 seront	 tirées.	 L’exception	 fondera	 la	 règle.	 Et	 c’est	 toujours	 à	 ces
exemples	qu’aujourd’hui	encore	les	partisans	du	genre	reviennent	non	pas	pour	interroger	la	norme	mais
la	faire	voler	en	éclats.



C’est	 au	 début	 des	 années	 1970	 que	 la	 notion	 de	 Genre	 est	 introduite	 dans	 le	 champ	 des	 études
féministes.	 La	 sociologue	 britannique	Ann	Oakley,	 consciente	 de	 sa	 portée	 critique,	 est	 la	 première	 à
l’adopter.	 En	 1972,	 elle	 publie	 un	 ouvrage	 précisément	 intitulé	Sex,	Gender	 and	 Society,	 léguant	 aux
sciences	 humaines	 et	 sociales	 ce	 couple	 de	 notions	 sexe/genre	 qu’elle	 emprunte	 expressément	 à	 John
Money	et	Robert	Stoller	 :	« Le	mot	“sexe”,	explicite-t-elle,	 se	 réfère	aux	différences	biologiques	entre
mâles	et	femelles	:	à	la	différence	visible	entre	leurs	organes	génitaux	et	à	la	différence	corrélative	entre
leurs	fonctions	procréatrices.	Le	“genre”,	lui,	est	une	question	de	culture	:	il	se	réfère	à	la	classification
sociale	 en	 “masculin”	 et	 “féminin”. »	 Sous	 la	 notion	 de	 Genre	 cristallise	 ainsi	 la	 thèse	 soutenue	 par
Simone	de	Beauvoir	dès	1949	dans	Le	Deuxième	Sexe	et	que	résume	la	célèbre	formule	:	« On	ne	naît	pas
femme	:	on	le	devient. »	Je	reviendrai	sur	cette	filiation,	revendiquée	par	les	philosophes	du	Genre.

Les	 féministes	 reconnaissent	d’emblée	à	ce	concept	des	vertus	heuristiques	pour	 la	condition	de	 la
femme,	partant	des	potentialités	émancipatrices.	Si	la	nature	n’entre	pour	rien	dans	l’identité	des	hommes
et	des	femmes,	alors	c’est	l’autorité	même	du	principe	sur	lequel	reposent	les	sociétés	qui	s’érode.	C’est
en	effet	en	référence	à	leur	nature	respective	que	la	société	a	distribué	aux	hommes	et	aux	femmes	leurs
rôles,	 leurs	 fonctions,	 leurs	qualités,	a	confiné	 les	unes	au	 foyer,	a	voué	 les	autres	à	 la	vie	active,	aux
affaires	 communes.	Or,	 si	 la	 nature	 ne	 dicte	 rien,	 si	 l’homme	 et	 la	 femme	 sont	 de	 pures	 constructions
sociales,	alors	la	femme	doit	non	seulement	être	reconnue	comme	l’égale	de	l’homme	mais	aucun	rôle	ne
lui	doit	être	assigné,	elle	doit	pouvoir	prétendre	aux	mêmes	fonctions,	aux	mêmes	responsabilités	que	les
hommes.	La	société	ne	peut	plus	se	dérober,	elle	est	responsable	:	c’est	à	elle	de	répondre	des	inégalités
qu’elle	sécrète	et	légitime.	Tel	est	le	raisonnement	qui	préside	à	la	conscience	féministe.

Ainsi,	entre	les	mains	des	militantes	américaines	de	la	cause	des	femmes,	la	notion	de	Genre	acquiert
de	nouvelles	harmoniques,	belliqueuses	à	présent	:	elle	ne	désigne	plus	simplement	le	« sexe	social »	par
opposition	au	sexe	biologique,	anatomique,	niant	toute	continuité	entre	eux,	mais	postule	que	ces	identités
« genrées »,	ce	féminin	et	ce	masculin	qui	n’ont	donc	rien	de	naturel,	ont	été	construites	selon	le	principe
exclusif	de	la	domination.	Le	genre	est	une	notion	sédimentée,	c’est	là	sa	deuxième	state.

Le	féminin	et	le	masculin	étant	de	purs	produits	de	la	société,	n’existant	pas	en	soi,	ils	ne	sauraient
être	pensés	en	eux-mêmes,	postule	le	genre.	Seuls	les	rapports	sociaux	de	sexe	peuvent	être	étudiés.	La
femme	n’a	pas,	à	proprement	parler,	de	réalité	en	soi	puisqu’elle	est	une	construction	qui	varie	selon	le
temps	et	le	lieu.	L’identité	féminine	est	un	produit	de	la	« matrice	idéologique	hétérosexuelle ».	Comme	le
Juif	chez	Sartre,	la	femme	n’existe	que	dans	et	par	le	regard	de	l’autre.

Le	genre	puise	son	inspiration	à	d’autres	sources	philosophiques	que	celle	de	Beauvoir	 :	 la	 lecture
des	travaux	de	Michel	Foucault	et	de	Jacques	Derrida	est	déterminante.	Du	premier,	pour	dire	les	choses
rapidement	 et	 réduire	 la	 pensée	 de	 l’auteur	 de	 Surveiller	 et	 Punir	 à	 la	 vulgate	 qui	 l’a	 annexée,	 les
penseurs	du	genre	retiennent	la	thèse	d’un	pouvoir	qui	n’est	pas	la	prérogative	de	l’Etat	mais	se	diffracte
en	 « micro-pouvoirs »	 irriguant	 le	 corps	 social	 et	 animé	 d’une	 volonté	 farouche	 de	 normalisation.	 Le
pouvoir	n’apparaît	pas	seulement	comme	oppresseur	–	et	même,	 il	s’impose	d’autant	mieux	qu’il	ne	se
fait	 pas	 sentir	 –,	 mais	 producteur	 :	 il	 produit	 des	 effets	 et	 se	 mesure	 proportionnellement	 à	 eux.	 La
différence	des	sexes	est	un	des	moyens	par	lesquels	ces	« micro-pouvoirs »	s’exercent	:	elle	fut,	elle	est,
pour	beaucoup	encore,	l’instrument	perfide	de	domination	des	femmes…	et	des	minorités	sexuelles.	Car
le	responsable	ici	ce	n’est	pas	seulement	l’homme,	c’est	le	mâle	hétérosexuel.

Avec	le	concept	de	déconstruction,	Jacques	Derrida	leur	ouvre	un	nouveau	chantier	épistémologique.
Le	terme	de	« déconstruction »	est	désormais	galvaudé	mais	il	reçoit	chez	Derrida	un	sens	rigoureux.	Le
réel	n’a	pas	de	réalité	en	dehors	des	mots,	des	discours	que	l’on	tient	sur	lui.	Il	n’est	qu’un	effet	de	ce
discours.	Chaque	groupe	humain	s’invente	en	se	mettant	en	forme	et	en	scène	dans	un	récit.	Le	discours
crée	le	réel	et	c’est	par	lui	que	les	choses	existent,	ou	n’existent	pas	d’ailleurs.	En	sorte	que	déconstruire
signifie	d’abord	déconstruire	ces	récits,	c’est-à-dire	les	faire	apparaître	pour	ce	qu’ils	sont	à	savoir	des



fictions,	 « écrites »	 par	 les	 dominants	 –	 les	 dominés	 étant,	 eux,	 par	 définition,	 privés	 de	 parole	 –,	 et
révéler	du	même	coup	les	enjeux	de	domination	et	de	pouvoir	qui	les	structurent.	Comme	nous	ne	sortons
pas	du	 langage,	déconstruire	 implique	donc	moins	détruire,	au	sens	premier	du	mot,	une	 réalité	que	de
substituer	un	discours	à	un	autre	discours.

Le	Genre	 emprunte	 ainsi	 sa	méthode	 à	 Jacques	Derrida	 et	 étend	 au	 sexe	 son	 entreprise	 de	 décon-
struction.	 Cette	 différence	 des	 sexes	 traditionnellement	 tenue	 pour	 fondée	 en	 nature,	 le	 Genre	 la	 fait
apparaître	comme	artifice	façonné	par	les	discours.	Il	n’y	a	ni	homme	ni	femme,	il	n’y	a	que	des	discours
sur	le	masculin	et	le	féminin	que	les	individus	s’approprient	en	fonction	de	leur	équipement	génital.	« Le
genre,	 ainsi	 que	 le	 résume	 Elsa	 Dorlin,	 n’est	 pas	 un	 fait,	 un	 donné,	 c’est	 un	 ensemble	 de	 pratiques
disciplinaires,	mais	aussi	d’actes	discursifs	(…)	qui	s’effectuent24. »

On	comprend	la	 traque	sans	merci	dirigée	contre	 la	pensée	de	 la	différence	des	sexes,	 la	vigilance
sémantique	qui	s’exerce	sans	relâche	puisque	c’est	d’abord	par	là	que	l’on	déferra	ce	qui	a	été	fait.	Le
Genre	 ambitionne	 donc	 de	 nous	 fournir	 les	 instruments	 théoriques	 pour	 déconstruire	 la	 façon	 dont	 les
sociétés	occidentales	ont	conçu	la	différence	des	sexes,	et	ce	qu’elles	ont	édifié	sur	ce	qui	ne	se	révèle
finalement	que	« fiction »,	 faisant	de	 la	« matrice	hétérosexuelle »,	selon	 la	 formule	de	Judith	Butler,	 le
fondement	 de	 nos	 sociétés.	 Il	 s’agit	 de	 démasquer	 le	 genre	 comme	 rapport	 social,	 c’est-à-dire	 comme
construction	 et	 comme	domination,	 démystifier	 la	 fable	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 comme	deux	 êtres
insubstituables	et	se	désirant	l’un	l’autre,	mythe	d’une	hétérosexualité	naturelle	–	mythe	peut-être,	mais	il
n’en	reste	pas	moins	que	la	nature	ne	s’y	prend	pas	autrement	pour	donner	la	vie.

Au	binôme	sexe	et	genre,	il	convient	d’ajouter	un	troisième	terme,	la	sexualité	ou	plutôt,	pour	parler
l’idiome	 du	 genre,	 l’orientation	 sexuelle.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 la	 société	 tente	 de	 nous	 inculquer,
aucune	 continuité	 ne	 doit	 être	 postulée	 entre	 le	 genre,	 l’identité	 sociale	 enregistrée	 à	 l’état	 civil,	 et	 la
sexualité.	La	théorie	du	Genre	distingue	trois	niveaux	de	l’identité	sexuelle,	le	sexe	de	naissance,	c’est-à-
dire	le	sexe	biologique,	anatomique	dans	lequel	chacun	naît	;	le	sexe	social,	le	genre	à	proprement	parler,
c’est-à-dire	l’identité	sexuelle	que	la	société	au	sens	large,	depuis	les	parents	jusqu’à	l’Etat,	impatiente
de	 classifier,	 attache	 aux	 individus,	 leur	« assigne »	 ;	 et	 la	 sexualité	ou	 l’orientation	 sexuelle,	 question
purement	personnelle	mais	dans	laquelle	la	société	a	réussi	à	s’immiscer	en	faisant	de	l’hétérosexualité	la
norme.	De	là	le	prestige	qui	s’attache	à	la	figure	de	l’homosexuel,	lequel	aurait	vaillamment	brisé	cette
sorte	 d’enchaînement	causal	qui	conduisait	inéluctablement	du	sexe	(de	naissance,	biologique)	au	genre
(homme/femme)	 et	 à	 la	 sexualité	 (désir	 de	 l’autre	 sexe).	 L’objectif	 des	 théoriciens	 du	 Genre	 est	 de
démêler	cet	écheveau	habilement	 tissé	par	 les	sociétés	 traditionnelles	pour	mieux	nous	maîtriser,	selon
eux.	 Pour	 ce	 faire,	 reste	 à	 parachever	 la	 dénaturalisation	 de	 l’identité	 sexuée	 commencée	 par	 le
féminisme,	 et	 à	 entreprendre	 la	 dénaturalisation	 de	 l’identité	 sexuelle.	 L’hétérosexualité	 devrait	 alors
apparaître	pour	ce	qu’elle	est,	toujours	conformément	au	dogme,	une	pure	construction	dépourvue	de	tout
fondement	dans	la	nature.

Ce	premier	exposé	ne	dessine	que	 le	cadre	dans	 lequel	 s’inscrit	 la	 théorie	du	genre.	 Je	voudrais	à
présent	en	faire	ressortir	les	points	saillants.	Afin	de	prendre	la	mesure	de	la	nouveauté,	de	la	radicalité
du	genre,	un	détour	par	Simone	de	Beauvoir	s’impose.

De	Beauvoir	au	Genre

La	dissociation,	la	scission	nature/culture,	et	sa	coalescence	dans	le	binôme	sexe/genre,	les	Gender
studies	 ne	 l’inventent	 pas	 ainsi	 qu’on	 l’a	 vu,	 elle	 apparaît	 dans	 le	 laboratoire	 des	 psychologues
américains	John	Money	et	Robert	Stoller	mais	c’est	chez	Simone	de	Beauvoir	qu’elle	trouve	en	somme,
bien	 que	 le	 mot	 n’apparaisse	 jamais	 sous	 la	 plume	 de	 l’auteur	 du	 Deuxième	 Sexe,	 sa	 première



formulation	philosophique.
Le	Genre	se	reconnaît	une	filiation	avec	Simone	de	Beauvoir.	Elle	est	incontestable.	Dans	l’histoire

du	 féminisme,	 Beauvoir	 est	 la	 première	 à	 proposer	 une	 interprétation	 exclusivement	 historique	 de	 la
féminité.	 « On	 ne	 naît	 pas	 femme	 :	 on	 le	 devient »,	 cette	 formule	 qui	 fera	 mouche	 ouvre	 la	 partie	 « 
Enfance »	du	second	volume	du	Deuxième	Sexe.	Beauvoir	en	précise	d’emblée	l’enjeu	:	« Aucun	destin
biologique,	psychique,	économique	ne	définit	la	figure	que	revêt	au	sein	de	la	société	la	femelle	humaine	;
c’est	l’ensemble	de	la	civilisation	qui	élabore	ce	produit	intermédiaire	entre	le	mâle	et	le	castrat	qu’on
qualifie	de	féminin25. »	Ici,	Beauvoir	postule	une	historicité	intégrale	de	la	différence	des	sexes.	Dès	son
introduction,	elle	avait	pris	soin	de	prévenir	 tout	malentendu	:	« Quand	j’emploie	les	mots	“femme”	ou
“féminin”	je	ne	me	réfère	évidemment	à	aucun	archétype,	à	aucune	immuable	essence	;	après	la	plupart	de
mes	 affirmations	 il	 faut	 sous-entendre	 ‘‘dans	 l’état	 actuel	 de	 l’éducation	 et	 des	 mœurs’’. »	 Et
régulièrement,	 tout	 au	 long	 de	 son	 œuvre,	 Beauvoir	 prendra	 soin	 de	 rappeler	 son	 credo	 :	 « Dans	 la
collectivité	humaine	rien	n’est	naturel	(…)	la	femme	est	un	produit	élaboré	par	la	civilisation. »

C’est	d’abord	en	ce	sens	que	la	publication	en	1949	du	Deuxième	Sexe	a	marqué	un	avant	et	un	après.
Lorsque	 Simone	 de	 Beauvoir	 publie	 son	 « gros	 ouvrage,	 livre	 par	 lequel	 la	 face	 du	 monde	 en	 a	 été
changée »,	ainsi	que	l’évoque	Danièle	Sallenave,	la	protestation	des	femmes	contre	leur	condition	a	déjà
une	longue	histoire,	« une	histoire	riche,	passionnante,	marquée	d’échecs	et	de	terribles	drames,	chargée
de	 figures	 et	 de	 mots	 –	 comme	 celui	 d’Olympe	 de	 Gouges	 réclamant	 le	 droit	 de	 vote	 des	 femmes
puisqu’on	les	jugeait	bien	dignes	de	la	guillotine	! »,	mais	« avec	Le	Deuxième	Sexe,	tout	change	:	à	des
revendications	 éparses	 ce	 livre	 va	 donner	 de	 l’unité	 et	 de	 l’éclat,	 et	 surtout	 fournir	 un	 substrat
philosophique,	un	appui	conceptuel26 ».

En	effet,	 et	 c’est	bien	ce	 substrat	philosophique	qui	mérite	d’être	 rappelé	 et	 interrogé	car	 le	genre
s’est	chargé	au	fond	de	le	pousser	à	ses	conséquences	ultimes.

Revenons	sur	la	retentissante	formule	« on	ne	naît	pas	femme	:	on	le	devient ».	On	ne	saurait	en	nier
les	vertus	émancipatrices.	Simone	de	Beauvoir	proclame	à	 la	 face	du	monde	que	 le	destin	des	femmes
n’est	pas	scellé	par	leur	anatomie.	Pour	elles	aussi,	« l’existence	précède	l’essence ».

Beauvoir	s’inscrit	dans	la	droite	ligne	de	l’existentialisme	sartrien,	même	si	l’on	peut	penser	qu’elle
y	 vient	 par	 sa	 propre	 voie.	 Elle	 rencontre	 Sartre	 plutôt	 qu’elle	 ne	 le	 suit.	On	 trouve	 chez	 l’auteur	 du
Deuxième	Sexe	un	même	élan	que	chez	celui	de	L’Etre	et	le	Néant,	un	même	hyperbolisme	de	la	liberté
dont	les	femmes	ont	incontestablement	bénéficié.	La	philosophie	de	Sartre	recèle	en	effet	et	nous	 lègue
une	 noble	 idée	 de	 l’homme,	 d’autant	 plus	 précieuse	 qu’elle	 fait	 contrepoids	 à	 l’influence	 toujours
impérieuse	des	sciences	humaines	et	sociales.	Sartre	sauve	ce	que	sociologie,	psychanalyse,	linguistique
ont	pris	d’assaut,	la	liberté,	la	capacité	de	l’homme	à	s’extraire	de	tous	les	déterminismes,	à	les	mettre
entre	parenthèses.	Mais	Sartre	pèche	par	sa	radicalité,	il	ne	fait	aucun	droit	au	donné	de	l’existence	:	le
philosophe	ne	 nous	 laisse	 pas	 le	 choix,	 c’est	 l’être	ou	 le	 néant,	 l’essence	ou	 l’existence,	 la	 nature	ou
l’Histoire,	la	naissance	ou	le	devenir…	Beauvoir	prend,	ainsi,	avec	lui,	le	parti	du	néant	contre	l’être,	le
néant	 de	 l’invention	 de	 soi	 contre	 l’être	 d’un	 donné.	 Et	 rend	 du	même	 coup	 inconcevable	 le	moindre
sentiment	de	gratitude.

Beauvoir	a	soustrait	les	femmes	à	l’empire	de	la	nature,	de	cette	nature	qui	avait	si	souvent	servi	de
prétexte	à	leur	subordination,	à	leur	relégation	dans	des	tâches	subalternes	–	subalternes	?	Cela	reste	à
voir	 d’ailleurs,	 j’y	 reviendrai	 –,	 mais	 en	 tout	 cas	 leur	 barrait	 l’accès	 à	 des	 sphères	 de	 l’existence
auxquelles	 elles	 pouvaient	 légitimement	 prétendre.	 Non	 seulement	 la	 vocation	 de	 la	 femme	 n’est	 pas
épuisée	par	son	rôle	de	mère,	d’épouse,	d’amante,	mais	pour	Beauvoir,	« la	mère,	l’épouse,	l’amante	sont
des	geôlières ».	Et	c’est	précisément	de	cette	prison	qu’elle	leur	promet	l’évasion.	Désormais	la	société
ne	pourra	plus	invoquer	la	nature	pour	les	assigner	à	résidence,	mais	les	femmes	ne	pourront	pas	non	plus
se	dérober	à	leur	liberté	–	le	féminisme	de	Beauvoir	est	un	féminisme	de	la	responsabilité	et	non	de	 la



victimisation.	 Les	 femmes	 sont	 ainsi	 rendues	 à	 cette	 imputabilité,	 selon	 le	mot	 de	Ricœur,	 qui	 définit
l’homme	en	tant	qu’homme.

Le	masculin	 et	 le	 féminin	 sont	 donc	 des	 catégories	 sociales.	 La	 femme,	 pas	 plus	 que	 l’homme	 du
reste,	n’existe	pour	l’auteur	du	Deuxième	Sexe.	« J’allai	faire	mes	lectures	à	la	Nationale	et	j’étudiai	les
mythes	 de	 la	 féminité »,	 écrira-t-elle	 dans	 La	 Force	 des	 choses.	 « De	 là	 à	 dire,	 observe	 Danièle
Sallenave,	 que	 la	 “féminité”	 est	 un	 mythe,	 en	 tout	 cas	 une	 construction,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas.	 Qu’elle
franchira27. »	 Qu’elle	 franchira	 ?	 Peut-être,	 mais	 pas	 assez	 franchement,	 aux	 yeux	 des	 féministes	 du
Genre.	 De	 fait,	 la	 formule	 qui	 se	 gravera	 dans	 les	 mémoires	 était	 susceptible	 d’une	 interprétation	 a
minima,	comprise	comme	émancipation	à	l’égard	de	la	nature,	et	non	sa	négation.	Et	c’est	ainsi	qu’elle	le
fut	 dans	 notre	 pays.	 La	 déconstruction	 du	 féminin,	 au	 sens	 rigoureux	 du	 terme,	 non	 moins	 que
l’indifférenciation	 des	 sexes	 comme	 horizon	 se	 trouvent	 certes	 déjà	 dans	 Le	 Deuxième	 Sexe,	 mais	 il
appartient	au	féminisme	américain	de	l’accomplir.	Beauvoir	au	fond	serait	restée	comme	en	retrait	de	ses
propres	 intuitions	 :	pourquoi	devenir	une	femme,	si	 le	sexe	ne	détermine	absolument	rien	?	Nous	ayant
appris	que	 l’on	ne	devient	 femme	que	« sous	 la	contrainte,	 l’obligation	culturelle	d’en	devenir	une28 »,
c’est	à	cette	obligation	qu’il	convient	désormais	de	déroger.	Si	l’on	ne	naît	pas	femme	alors	rien	ne	nous
astreint	à	le	devenir.	Telle	est	la	leçon,	d’une	extrême	cohérence,	que	Judith	Butler	reçoit	de	l’auteur	du
Deuxième	Sexe.	Emancipé	de	ce	butoir	qu’est	la	nature,	le	champ	des	possibles	s’ouvre	à	nous.	Beauvoir
nous	a	 libérés	de	la	nature,	 le	genre	nous	affranchira	et	de	 la	nature	et	de	 la	culture.	Chacun	inventera,
autant	que	faire	se	peut,	son	identité	sexuée	et	sexuelle.	Le	domaine	de	la	lutte	s’étend	à	la	sexualité	:	la
dénaturalisation	ne	saurait	concerner	que	le	genre.	Beauvoir	n’a	donc	fait	que	la	moitié	du	chemin.

Au	reste,	le	lecteur	attentif	ne	laisse-t-il	pas	de	la	surprendre	en	flagrant	délit	de	contradiction	?	Elle
qui	a	proclamé	qu’on	ne	naissait	pas	femme,	et	donc	qu’on	ne	l’était	pas,	recommande	à	ses	semblables
de	 ne	 pas	 se	 laisser	 captiver	 par	 le	 souci	 de	 leur	 féminité	 :	 « elles	 y	 gagneraient	 du	 naturel,	 de	 la
simplicité »	et	de	poursuivre,	« elles	se	retrouveraient	femmes	sans	tant	de	peine	puisque,	après	tout,	elles
le	sont ».	Elle	qui	a	donné	congé	à	la	nature	est	non	moins	forcée	de	la	convoquer	lorsqu’elle	aborde	au
continent	de	 l’érotisme	féminin	 :	« L’homme	peut	 facilement	connaître	des	étreintes	sans	 lendemain	qui
suffisent	 à	 la	 rigueur	 à	 calmer	 sa	 chair	 et	 à	 le	 détendre	 moralement »,	 il	 peut	 « dissocier	 crûment
l’érotisme	et	 le	sentiment,	 la	chair	et	 la	conscience ».	La	femme,	elle,	« est	 rarement	 tout	à	 fait	 sincère
quand	 elle	 prétend	 n’envisager	 qu’une	 aventure	 sans	 lendemain	 tout	 en	 escomptant	 le	 plaisir,	 car	 le
plaisir,	loin	de	la	délivrer,	l’attache	;	une	séparation,	fût-elle	soi-disant	à	l’amiable,	la	blesse. »

Les	 exégètes	 de	 Beauvoir	 attribuent	 ces	 « scories	 naturalistes	 et	 sexistes29 »,	 qui	 émaillent	 Le
Deuxième	Sexe30	à	son	statut	de	pionnière	:	« Il	s’agit	d’une	lutte,	d’un	corps	à	corps	toujours	nécessaire,
dont	il	est	rare	de	sortir	totalement	victorieuse	et	peut-être	toute	pensée	subversive	reste	emprisonnée	en
quelque	sorte	dans	l’idéologie	dominante	qu’elle	combat	pourtant31. »

Qu’il	nous	soit	permis	d’imaginer	qu’ici	 la	 théoricienne	se	 laisse	rattraper	par	 la	 femme,	 la	 femme
incarnée,	concrète,	qui	sait	que	sa	féminité	ne	lui	est	pas	une	étiquette	accolée	par	la	société	mais	quelque
chose	de	plus	essentiel,	qui	la	constitue.	Et	d’ailleurs,	n’écrira-t-elle	pas	dans	la	Force	des	choses,	« Je
sais	aujourd’hui	que	pour	me	décrire	je	dois	dire	d’abord	:	“Je	suis	une	femme”	;	mais	ma	féminité	n’a
constitué	pour	moi	ni	une	gêne,	ni	un	alibi.	De	toute	façon,	elle	est	une	des	données	de	mon	histoire,	non
une	explication ».	Une	donnée,	non	une	explication…	profonde	et	 féconde	distinction	dont	 le	genre	n’a
pas	la	moindre	intuition.

Une	identité	sexuée	et	sexuelle	sans	sexe



On	lit	fréquemment	que,	pour	le	Genre,	les	identités	masculine	et	féminine	ne	résultent	pas	seulement
de	données	naturelles	mais	aussi	de	constructions	 sociales	et	 culturelles	qui	doivent	être	historicisées.
C’est	manquer	de	rigueur.	Le	Genre	est	autrement	radical	:	il	postule	que	l’identité	sexuelle	n’emprunte
strictement	rien	à	la	nature.	Entre	la	naissance	et	le	devenir,	il	n’établit	aucune	continuité.	Judith	Butler
est	on	ne	peut	plus	explicite	sur	ce	point	:	la	distinction	sexe/genre	« implique,	écrit	l’auteur	de	Trouble
dans	le	genre,	une	discontinuité	radicale	entre	le	sexe	du	corps	et	les	genres	culturellement	construits32 ».
Le	terme	de	genre	est	d’ailleurs	précisément	chargé	de	graver	dans	le	marbre	cette	scission.	A	réalités
distinctes,	 termes	 distincts.	On	 attribue	 généralement	 cette	 thèse	 à	 la	 version	queer	 du	Genre	mais	 en
réalité	la	part	du	donné	naturel	est	dans	tout	ce	champ	de	recherche	si	bien	niée	qu’elle	ne	saurait	lui	être
réservée.	« Etre	une	femme,	ou	un	homme	du	reste,	n’est	pas	un	fait	de	nature,	mais	de	culture33 »,	affirme
ainsi	–	et	on	ne	saurait	être	plus	clair	–	le	sociologue	Eric	Fassin.	Pour	le	Genre,	le	féminin	et	le	masculin
sont	 ainsi	 de	part	 en	part	 construits,	 sans	 étayage	dans	 le	donné	naturel,	 doivent	 tout	 à	 la	 culture,	 à	 la
société,	à	l’histoire.	Il	n’y	a	pas	de	faits,	que	des	interprétations,	des	représentations.	Si	lisant	Homère,
Racine,	Balzac	ou	Jane	Austen,	le	lecteur	se	trouve	dévoilé,	révélé	dans	son	être	sexué,	ce	ne	peut	être
que	mystification.

Et	lorsque	les	études	féministes	américaines	s’approprient	dans	les	années	1970	la	notion	de	genre	et
en	 font	 le	 vecteur	 de	 leur	 critique	 de	 la	 société,	 ce	 sont	 bien	 les	 vertus	 qu’elles	 lui	 reconnaissent
implicitement.	 L’objectif	 est	 clairement	 de	 dégager	 les	 catégories	 d’homme	 et	 de	 femme	 d’une	 vision
naturaliste,	de	couper	le	cordon	ombilical	entre	le	sexe	anatomique,	physiologique	et	l’identité	sexuelle.
On	naît	de	sexe	masculin	ou	de	sexe	féminin,	mais	ce	que	l’on	devient	ne	peut	en	aucune	façon	être	référé
à	ce	donné	de	naissance.	La	persistance	des	codes	à	travers	le	temps	ne	doit	pas	faire	illusion	et	fortifier
l’hypothèse	d’un	fondement	naturel.	Cette	continuité	historique	ne	s’explique	que	par	le	conformisme	et
les	 techniques	 rodées	 de	 reproduction	 sociale	 dont	 les	 élites	 ont	 la	 maîtrise.	 Du	 fait	 de	 cette	 non-
adéquation	 du	 sexe	 et	 du	 genre,	 les	 études	 sur	 le	Genre	 s’attachent	moins	 aux	 femmes	 qu’au	 féminin,
c’est-à-dire	aux	significations	historiquement	associées	aux	femmes.

Le	 Genre	 ne	 conteste	 donc	 pas	 la	 réalité	 d’une	 différence	 des	 sexes	 sur	 le	 plan	 anatomique,
biologique,	 physiologique	 mais	 postule	 qu’elle	 demeure	 sans	 incidence	 anthropologique.	 Lorsqu’on
accuse	 la	 théorie	 du	 genre	 de	 vouloir	 abolir	 la	 différence	 des	 sexes,	 ses	 promoteurs	 ont	 beau	 jeu	 de
protester	 :	 « Rien	 ne	 serait	 plus	 absurde »,	 s’offusque	 ainsi	 un	Vincent	 Peillon	 ou	 se	 récrie	 une	Najat
Vallaud-Belkacem.	Sauf	qu’en	utilisant	le	terme	même	de	genre,	ils	font	allégeance	à	une	doctrine	qui	nie
bel	et	bien	la	différence	de	l’homme	et	de	la	femme	en	tant	que	réalités	existentielles	insubstituables	l’une
à	l’autre.	Pour	le	genre	et	ses	thuriféraires,	la	neutralité	est	originaire.	Et	il	appartiendrait	à	la	société	de
produire,	en	série,	des	hommes	et	des	femmes.	Si	altérité	il	y	a,	elle	n’est	pas	sexuée.	Les	différences	sont
strictement	individuelles.

C’est	cette	radicalité	qui	singularise	le	genre	et	lui	ouvre	un	chantier	inédit,	légitime	l’entreprise	de
déconstruction	dans	 laquelle	ses	promoteurs	entendent	nous	entraîner	 (si	 tout	est	« fait »	alors	 tout	peut
être	« défait »).	Car	dès	1935,	les	travaux	de	l’ethnologue	Margaret	Mead,	notamment	Mœurs	et	sexualité
en	Océanie,	 obligent	 à	 mettre	 en	 question	 la	 thèse	 strictement	 naturaliste	 qui	 prévaut	 alors	 dans	 les
sciences.	Elle	fait	apparaître	le	facteur	culturel	qui	entre	dans	la	construction	des	identités	sexuées	et	des
rapports	de	sexes	mais	sans	rompre	le	lien	avec	la	nature.	Celle-ci	reste	le	support	de	l’interprétation.	Si
le	 féminin	 et	 le	 masculin	 se	 disent	 en	 plusieurs	 sens,	 selon	 les	 civilisations,	 il	 n’est	 en	 revanche	 de
civilisation	 qui	 ne	 se	 soit	 bâtie	 sur	 ce	 donné	 de	 la	 condition	 humaine.	 Les	 études	 sur	 le	 Genre	 se
réclament	volontiers	des	 travaux	de	 l’ethnologue	américaine	mais	 cette	 filiation	me	 semble	usurpée.	 Il
entre	beaucoup	plus	de	sagesse,	de	sens	des	limites	dans	l’inspiration	de	l’auteur	de	L’un	et	l’autre	sexe.
Jamais	elle	ne	dégage	les	catégories	d’homme	et	de	femme	d’un	étayage	dans	la	nature,	qui	borne	les	« 
constructions »	 humaines.	 Si	Margaret	Mead,	 dont	 l’ouvrage	 paraît	 la	 même	 année	 que	 Le	 Deuxième



Sexe,	fait	apparaître	la	part	de	construit	dans	l’identité	sexuelle	–	nous	apprenons	à	être	homme	ou	à	être
femme	–,	 jamais	 elle	 ne	 l’affranchit	 de	 toute	 référence	 à	 un	donné	naturel	 qui	 ne	 s’épuise	 pas	 dans	 la
différence	anatomique,	physiologique.

L’originalité	 du	Genre	 ne	 se	 trouve	 donc	 pas	 dans	 l’affirmation	 de	 l’historicité	 du	masculin	 et	 du
féminin	mais	dans	les	conclusions	qu’il	en	tire.	Le	masculin	et	le	féminin	n’existent	qu’en	tant	que	normes
sociales.	 La	 différence	 sexuelle,	 la	 dichotomie,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 l’asymétrie	 du	 masculin	 et	 du
féminin,	 n’ont	 aucun	 étayage	de	 la	nature,	 elles	 sont	 de	pures	 fictions	héritées	des	 siècles,	 destinées	 à
assujettir	les	femmes	et	les	minorités	sexuelles.	Historiciser	ces	catégories,	afin	de	les	relativiser	et	leur
faire	 perdre	 toute	 autorité,	 tel	 est	 l’objectif.	 Le	 masculin	 et	 le	 féminin,	 en	 tant	 que	 constructions,
deviennent	en	outre	des	catégories	asexuées.	Chacun	peut	donc	se	les	approprier,	indépendamment	de	son
sexe	de	naissance.	Les	qualités,	les	dispositions	que	nous	attachons	traditionnellement	et	respectivement	à
chacun	des	sexes	sont	purement	nominales.

Aussi	offensant	pour	l’expérience	commune,	aussi	caricatural	que	cela	puisse	paraître,	je	ne	crois	pas
trahir	le	Genre	en	résumant	les	choses	ainsi	:	au	commencement,	il	n’y	a	ni	homme	ni	femme,	tout	au	plus,
un	mâle	et	une	femelle.	C’est	par	un	excès	de	langage,	un	abus	de	pouvoir	qu’on	déclare	qu’un	garçon	ou
une	fille	nous	est	né(e).	Ces	catégories	sont	des	catégories	sociales	par	lesquelles,	dès	la	naissance,	la
société	 anticipe	 sur	 l’identité	 du	 nouveau	 venu	 et	 scelle	 son	 destin.	 Selon	 le	 sexe	 dans	 lequel	 vous
naissez,	la	société	vous	accole	d’emblée	une	étiquette	et	de	là	vous	impose	une	identité,	exige	que	vous
obéissiez	à	ses	normes,	que	vous	vous	conformiez	à	ses	attentes	 :	 tels	ou	tels	comportements,	 telles	ou
telles	qualités,	 telles	ou	 telles	vertus,	 telles	ou	 telles	dispositions	 et	 surtout	 telle	 ou	 telle	 sexualité.	Et
personne	n’ose	y	déroger	puisque	ces	normes	sont	réputées	naturelles.

Tout	se	passe	donc	comme	si,	dès	le	premier	jour	de	sa	vie,	que	dis-je,	dès	avant	sa	naissance	même,
au	cinquième	mois	de	la	grossesse,	lorsqu’à	la	faveur	de	l’échographie,	l’obstétricien	déclare	:	« C’est
une	fille,	c’est	un	garçon	que	vous	attendez »,	dès	ce	moment	là	donc,	le	piège	se	referme	sur	l’individu.
La	parole	du	médecin	ne	saurait	se	prétendre	descriptive,	elle	fabrique	une	réalité,	elle	est,	pour	Butler	se
réclamant	plus	ou	moins	abusivement	des	travaux	du	philosophe	du	langage	John	Austin,	performative	:
elle	fait	ce	qu’elle	dit,	elle	produit	ce	qu’elle	nomme.	Né	libre,	neutre,	indéterminé,	déjà	l’individu	est
dans	les	fers.

Ce	 que	 Judith	 Butler	 appelle	 l’identité	 genrée	 aurait	 opéré	 jusqu’à	 récemment,	 jusqu’à	 ce	 que	 le
genre	nous	dessille	 les	yeux,	 insidieusement.	Nous	avons	cru	à	cette	continuité	du	sexe	à	 l’identité.	La
supercherie,	 la	mystification	a	consisté	à	 faire	accroire	à	un	 fondement	naturel	de	cette	assignation,	de
cette	« immatriculation »	et	ce,	qui	plus	est,	selon	un	mode	binaire	(masculin,	féminin).	Comme	s’il	n’y
avait	 que	 deux	 genres,	 deux	 identités	 sexuées	 et	 dès	 lors	 qu’une	 sexualité	 !	 La	 notion	 de	 genre	 s’est
imposée	 pour	 dénaturaliser	 les	 identités	 sexuées,	 or,	 en	 continuant	 de	 penser	 le	 genre	 sous	 le	 double
registre	du	masculin	et	du	féminin,	nous	témoignons	de	notre	impuissance	à	nous	libérer	véritablement	de
la	nature.	« Supposer	que	le	genre	est	un	système	binaire	revient	toujours	à	admettre	le	rapport	mimétique
entre	le	genre	et	le	sexe »,	dénonce	Judith	Butler34.	Le	processus	de	dénaturalisation	demeure	inachevé.

Si	du	sexe	(biologique)	au	genre	(fait	social),	la	conséquence	n’est	pas	bonne,	pourquoi	s’en	tenir	à
deux	genres	?	Rien	ne	nous	autorise,	pour	l’auteur	de	Trouble	dans	le	genre,	à	penser	que	le	genre	devrait
être	 ainsi	 borné35.	 Il	 nous	 faut	 admettre	 que	 le	 masculin	 et	 le	 féminin	 « n’épuisent	 pas	 le	 champ
sémantique	du	genre36 »,	apprendre	à	compter	au-delà,	bien	au-delà	du	chiffre	deux,	s’ouvrir	à	toutes	les
combinaisons	 possibles.	 Certains	 pays,	 nous	 l’avons	 vu,	 font	 allégeance	 à	 cette	 injonction	 en
reconnaissant	 l’existence	 d’un	 troisième	 genre,	 en	 permettant	 à	 chacun	 de	 s’enregistrer	 à	 l’état	 civil,
comme	 neutre.	 Facebook	 va	 plus	 loin	 encore	 puisque	 le	 réseau	 social	 propose	 à	 ses	 membres	 une
quarantaine	d’options	pour	définir	leur	identité	sexuelle.



Notons,	 au	 passage,	 que	 même	 au	 niveau	 du	 seul	 sexe	 biologique,	 le	 scénario	 serait	 autrement
compliqué.	 « La	morphologie	 et	 la	 constitution	 des	 corps	 paraissent	 confirmer	 l’existence	 de	 deux	 et
seulement	 deux	 sexes	 (ce	 qu’on	 viendra	 à	 questionner	 plus	 loin) »,	 apparence	 dont	Butler	 ne	 sera	 pas
longtemps	 dupe,	 ainsi	 qu’elle	 l’annonce.	 Le	 pionnier	 en	 ce	 domaine	 est	 l’historien	 américain	 Thomas
Laqueur	qui,	dans	La	Fabrique	du	sexe37,	date	de	la	fin	du	XVIIe,	du	début	du	XVIIIe	siècle	l’invention
du	modèle	des	deux	sexes,	avec	pour	effet	de	biologiser	le	« genre »,	l’identité	sexuelle	sociale.	Jusque-
là	 aurait	 prévalu,	 depuis	 l’Antiquité,	 le	 modèle	 d’un	 sexe	 unique.	 Les	 organes	 masculins	 et	 féminins
étaient	pensés	comme	identiques,	à	cette	différence	près	que	ceux	des	hommes	sont	à	l’extérieur,	ceux	des
femmes	à	l’intérieur.	Depuis	lors,	les	travaux	se	multiplient	pour	délivrer	le	sens	commun	de	cette	fausse
évidence.	Ainsi,	Anne	Fausto-Sterling,	biologiste	américaine	engagée	dans	les	recherches	sur	le	Genre,	y
travaille	 sans	 relâche	 depuis	 son	 article	 de	 1993	 :	 « Les	 cinq	 sexes	 :	 Pourquoi	mâles	 et	 femelles	 ne
suffisent	pas ».	Dans	Corps	en	tous	genres,	elle	entend	ainsi	faire	apparaître	que	la	dualité	des	sexes	ne
relève	 pas	 l’épreuve	 de	 la	 science.	 Mais	 sur	 quels	 cas	 s’appuie-t-elle	 pour	 décréter	 caduque	 cette
représentation	d’une	humanité	sexuée,	c’est-à-dire,	selon	l’étymologie	même	du	mot,	coupée	en	deux	?	Le
cas	 des	 intersexes	 dont	 l’exemple	 attesterait	 que	 la	 dualité	 mâle/femelle	 n’épuise	 pas	 la	 variété	 des
combinaisons	 possibles,	 prouvant	 que	 les	 différents	 niveaux	 biologiques	 (chromosomique,	 hormonal,
organes	génitaux	visibles	à	l’œil	nu,	gonades)	peuvent	se	contredire	et	créer	des	sexes	qui	se	dérobent	à
cette	classification	duelle.

La	 persistance	 du	 binôme	 homme/femme,	 masculin/féminin	 est	 donc	 le	 reliquat	 d’une	 pensée
naturaliste	et	conforte,	c’est	 là	 le	vrai	nerf	de	 la	guerre,	 la	 suprématie	de	 l’hétérosexualité.	Ce	dernier
point	 ressort	 clairement	 de	 l’autre	 exemple	 que	 donne	 Judith	 Butler	 du	 pouvoir	 performatif	 qu’elle
attribue	aux	mots	de	la	tribu	et	dont	l’obstétricien	se	faisait	plus	haut	le	complice	:	« Quelqu’un	pourrait
me	 dire	 :	 n’est-il	 pas	 vrai	 que	 certains	 corps	 vont	 chez	 le	 gynécologue,	 alors	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas
d’autres	corps	? »	–	on	ne	manque	pas	d’être	frappé	par	le	caractère	infantile	du	discours.	Certes,	admet
Butler.	Mais	d’où	vient	cette	asymétrie	?	Non	de	la	nature,	ni	de	la	différence	anatomique	des	corps.	« Il
est	 possible	 de	 dire	 que	 c’est	 parce	 qu’une	 personne	 est	 d’un	 sexe	 donné	 qu’elle	 se	 rend	 chez	 le
gynécologue	 (…)	 mais	 il	 est	 possible	 aussi	 de	 dire	 que	 c’est	 le	 fait	 même	 de	 se	 rendre	 chez	 le
gynécologue	qui	produit	le	“sexe”38. »

L’exemple	n’est	pas	pris	au	hasard,	le	gynécologue	ne	verrait	dans	la	femme	que	la	génitrice.	En	sorte
que	 se	 rendre	 chez	 ce	 spécialiste,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 s’identifier	 comme	 femme	 mais	 s’accepter
comme	procréatrice	et	par	conséquent	comme	hétérosexuelle.	Se	définir	comme	homme	ou	femme,	c’est
faire	 allégeance	 non	 seulement	 à	 une	 normativité	 sociale	 du	 masculin	 et	 du	 féminin,	 mais	 à	 une
normativité	 sexuelle.	 Les	 notions	 d’homme	 et	 de	 femme	 n’ont	 de	 sens,	 et	 c’est	 un	 point	 sur	 lequel
s’accordent	 les	 penseurs	 du	 Genre,	 que	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 « matrice	 hétérosexuelle ».	 Le	 combat
féministe	change	de	cible,	il	vise	moins	le	sexisme,	la	domination	masculine	que	l’hétérosexisme.	Judith
Butler	l’établit	sans	détour	:	« Trouble	dans	le	genre	est	une	critique	de	l’hétérosexualité	obligatoire	au
sein	du	féminisme	et	c’est	aux	féministes	que	je	m’adressais39. »	Semer	le	trouble	dans	le	genre	pour	le
provoquer	dans	l’ordre	de	la	sexualité.	Parachever	le	travail	de	dénaturalisation	du	genre	d’abord,	afin
d’ouvrir	un	autre	chantier,	celui	de	la	dénaturalisation	de	la	sexualité.

L’idéal	serait	de	donner	congé	à	ces	deux	catégories	qui,	pensées	comme	complémentaires,	fondent	le
primat	du	désir	de	 l’autre	sexe	et	non	du	même.	Que	 les	deux	protagonistes	originaires,	 l’homme	et	 la
femme,	s’abolissent	en	tant	qu’entités	distinctes,	pour	n’être	plus	que	des	rôles	dans	lesquels	se	fondre	à
loisir,	et	c’est	toute	la	fiction	de	l’hétérosexualité	qui	s’éboule40.	Monique	Wittig	avait	tôt	préconisé,	afin
de	mettre	un	terme	à	la	« violence	des	désignations »,	de	bannir	de	notre	vocabulaire	les	notions	d’homme
et	 de	 femme	 compromises	 donc	 avec	 la	 norme	 hétérosexuelle	 –	 ce	 que	 font,	 soit	 dit	 en	 passant,	 les
crèches	suédoises	qui	ont	banni	l’usage	des	pronoms	personnels	masculin	et	féminin	au	profit	d’un	terme



forgé	de	toutes	pièces,	« hen »,	équivalent	du	neutre.	De	fait,	si	la	femme	et	l’hétérosexualité	sont	des	« 
mythes »	 ainsi	 que	 les	 y	 réduit	 le	Genre,	 il	 entre	 plus	 de	 cohérence	 dans	 la	 démarche	 d’une	Monique
Wittig	 qui	 proclame	 que	 « les	 lesbiennes	 ne	 sont	 pas	 des	 femmes »	 et	 refuse	 de	 se	 ranger	 parmi	 les
féministes,	coupables	à	ses	yeux,	en	défendant	la	cause	des	« femmes »,	d’entretenir	cette	mythologie.	« 
La	 lesbienne	 n’est	 pas	 une	 femme	 puisqu’elle	 ne	 se	 conforme	 pas	 aux	 exigences	 de	 la	 matrice
hétérosexuelle	qui	définit	 la	féminité »,	ainsi	que	le	résume	Eric	Fassin41.	Les	féministes	sont	prises	en
effet	dans	une	contradiction.	« En	considérant	que	le	sujet	politique	du	féminisme,	“Nous,	 les	femmes”,
est	 un	 préalable	 à	 toute	 action,	 le	 féminisme,	 explique	 Elsa	 Dorlin,	 performe	 une	 identité	 forclose	 –
contraignante	bien	que	socialement	construite	–	qui	répète	et	réitère	un	agent	qui	loin	de	mettre	à	mal	les
normes	 dominantes	 en	 confirme	 la	 pertinence	 et	 l’intelligibilité,	 telle	 que	 définie	 par	 la	 matrice
hétérosexuelle	et	raciale42. »

Judith	Butler	 admire	 la	détermination	de	 cette	militante	 française	du	dépassement	des	genres,	mais
elle	ne	s’en	sent	pas	capable.	Dans	une	envolée	lyrique	qui	prêterait	à	rire	si	ses	lecteurs	et	ses	exégètes
ne	la	prenaient	pas	tant	au	sérieux,	Butler	nous	dépeint	l’autoflagellation	qu’elle	s’inflige	en	acceptant	cet
étiquetage	 :	 lorsqu’on	 lui	 demande	 si	 elle	 est	 un	 homme	 ou	 une	 femme,	Butler	 répond	 :	 « Je	 suis	 une
femme »,	mais	intérieurement	:	« Je	me	dis	 :	“tu	dois	le	dire	;	 tu	utilises	ce	langage	;	 tu	es	salie	par	ce
langage	;	tu	sais	que	tu	mens	;	tu	sais	que	c’est	faux,	mais	tu	l’utilises	tout	de	même”43. »

Deux	sexes,	combien	de	genres	?

A	défaut	donc	de	biffer	d’un	coup	de	plume	rageur	ces	catégories	du	masculin	et	du	féminin,	le	genre
propose	d’en	brouiller	 les	 significations.	La	distinction	entre	 le	 sexe	et	 le	genre	« qui	visait	d’abord	à
réfuter	 l’idée	 de	 la	 “biologie	 comme	 destin”	 permet	 de	 soutenir,	 selon	 Judith	Butler,	 que	 le	 genre	 est
culturellement	 construit	 indépendamment	 de	 l’irréductibilité	 biologique	 qui	 semble	 attachée	 au	 sexe	 :
c’est	 pourquoi	 le	 genre	 n’est	 ni	 la	 conséquence	 directe	 du	 sexe	 ni	 aussi	 fixe	 que	 ce	 dernier	 ne	 le
paraît44. »	Une	fois	le	genre	réduit	à	un	fait	de	culture,	les	significations	que	nous	attachons	au	masculin	et
au	féminin	doivent	perdre	le	caractère	prescriptif,	normatif	dont	elles	pouvaient	encore	se	parer	lorsque
nous	 les	pensions	 fondées	en	nature.	Ces	catégories	du	masculin	et	du	 féminin	pensées,	vécues	comme
deux	réalités	distinctes	nous	enchaînent,	nous	limitent.	Le	Genre,	et	notamment	Judith	Butler,	ne	pense	pas
que	nous	puissions	sortir	de	l’	« être	genré »	–	nous	sommes	condamnés	à	la	vie	en	société	et	la	société
n’aurait,	c’est	bien	connu,	d’autre	passion	que	de	classer,	ficher,	bref	surveiller	et	bientôt	punir	–	mais,	le
Genre	n’étant	qu’un	rôle	que	nous	jouons,	il	nous	appartient	d’en	compliquer	le	jeu,	de	vriller	ces	codes,
ces	 normes	 dont	 nous	 héritons,	 de	 les	 mélanger,	 les	 mêler,	 les	 emmêler	 (gender	 blending).	 Jusqu’à
présent,	le	grand	metteur	en	scène	a	été	la	société,	il	est	temps,	grand	temps	que	l’individu	s’approprie	« 
son »	genre,	« sa »	sexualité	et	ne	se	les	laisse	plus	dicter	de	l’extérieur.	Le	degré	d’affranchissement	et
de	hardiesse	–	les	progressistes	aiment	à	se	draper	dans	les	habits	du	rebelle	–	d’un	individu	se	mesure	à
cette	liberté	qu’il	s’autorise	avec	les	normes,	lesquelles,	soit	dit	en	passant,	lorsque	la	société	tout	entière
les	dénonce,	n’ont	plus	de	normes	que	le	nom.

Le	 travail	 de	 démystification	 engagé	 par	 les	 études	 de	 genre	 doit	 avoir	 cet	 effet	 libérateur.	 Notre
identité	sexuée	et	sexuelle	étant	une	pure	construction,	chacun	doit	pouvoir	inventer	sa	propre	identité,	se
délester	autant	que	faire	se	peut	–	car	nous	sommes	et	resterons	pris	dans	les	rets	de	la	société,	la	chute
dans	 la	 culture	 est	 fatale,	mais	 celle-ci	 peut-être	 plus	 ou	moins	 prescriptive	 !	 –	 de	 ce	 fardeau	 qu’est
l’héritage	civilisationnel	du	masculin	et	du	 féminin.	La	mise	au	 jour	de	 leur	historicité	 résonne	comme
une	 injonction	 à	 s’en	 délier.	 Les	 propagateurs	 du	Genre	 escomptent	 qu’une	 fois	 instruits	 du	 caractère
historique	et	donc	contingent	des	 identités	sexuées,	nous	ne	manquerons	pas	d’en	 troubler	 l’ordre.	« La



variabilité	dans	la	construction	de	l’identité	[doit	devenir]	une	exigence	tant	méthodique	que	normative,
pour	ne	pas	dire	un	but	politique45. »

Les	 titres	 des	 ouvrages	 de	 Judith	 Butler	 sont	 à	 cet	 égard	 programmatiques.	 Après	 avoir	 semé	 le
trouble	dans	le	genre,	elle	nous	invite	en	bonne	logique	à	le	défaire.	Par	définition,	ce	qui	a	été	fait	peut
être	défait,	mieux,	doit	être	défait.	Défaire	le	genre	prend	ici	la	forme	d’une	injonction.	Notre	destin	n’est
pas	scellé	par	la	nature	mais	l’histoire	n’est	pas	non	plus	notre	code.	Aussi,	après	avoir	soustrait	le	sujet
à	 la	nature,	 reste,	pour	 le	genre,	à	 le	soustraire	à	 la	culture.	 Il	 s’agit	de	délier	 l’individu	de	 tout	ordre
naturel	et	 symbolique,	 des	 concrétions	du	 temps,	 d’affranchir	 les	 femmes,	mais	 au	 final	 non	moins	 les
hommes,	des	normes	dont	ils	ne	sont	pas	les	auteurs,	qui	leur	sont	transmises	par	des	adultes	complices
du	vieux	monde,	 et	dans	 lesquelles,	 confiants,	 ils	 se	glissent	docilement.	Si	 l’on	veut	que	 les	 identités
sexuées	et	sexuelles	prolifèrent,	 il	 faut	que	 l’héritage	perde	son	autorité46.	Toute	 la	pédagogie	 inspirée
par	le	genre	vise	ainsi,	on	le	verra,	à	démystifier	cet	héritage.

Et	si	défaire	le	genre,	en	brouiller	les	codes,	les	faire	flamber	dans	un	grand	feu	grégeois	est	aisé	et
joyeux	 évidemment,	 c’est	 qu’aucun	 de	 nous	 n’est	 un	 homme	 ou	 une	 femme,	 nous	 jouons	 tous	 un	 rôle.
Judith	 Butler	 use	 et	 abuse	 –	 cela	 a	 amplement	 contribué	 à	 son	 succès	 –	 de	 la	 catégorie	 de	 jeu,	 des
métaphores	 théâtrales.	 Les	 rôles	 sexués,	 n’étant	 plus	 distribués	 par	 la	 nature,	 deviennent	 parfaitement
interchangeables.	« Lorsqu’on	théorise	le	genre	comme	une	construction	qui	n’a	rien	à	voir	avec	le	sexe,
le	genre	devient	 lui-même	un	artefact	 affranchi	du	biologique,	 ce	qui	 implique	que	homme	et	masculin
pourraient	tout	aussi	bien	désigner	un	corps	féminin	qu’un	corps	masculin,	et	femme	et	féminin	un	corps
masculin	ou	féminin47. »

De	 là	 le	prestige	 incomparable	dont	 jouit	parmi	 les	 adeptes	du	genre	 la	 figure	du	 travesti,	 cet	 être
rompu	à	l’art	de	se	jouer	des	codes	en	les	exacerbant,	en	les	outrant.	La	société	est	comme	mise	au	défi
par	 de	 tels	 individus	 qui	 se	 plaisent	 aux	 métamorphoses	 en	 tous	 genres.	 « En	 créant	 un	 hiatus,	 une
incongruence,	entre	le	sexe	biologique	et	l’identité	revendiquée,	en	se	choisissant	autre	que	l’on	naît,	le
travesti	et	le	transsexuel	minent	le	mot	d’ordre	implicite	de	la	sexualité	dominante,	formulé	par	Napoléon
et	 repris	 par	 Freud	 :	 “L’anatomie,	 c’est	 le	 destin” »,	 écrit	 le	 critique	 d’art	 Bernard	Marcadé,	 dans	 sa
contribution	au	catalogue	Féminin-masculin.	Le	Sexe	de	l’art	48.

Transsexuels,	travestis	:	figures	paradigmatiques

« Le	travesti	est	notre	vérité	à	tous »,	écrit	Eric	Fassin	citant	Judith	Butler	:	« “Il	révèle	la	structure
imitative	du	genre	 lui-même.”	Le	drag	 (travesti)	manifeste	ce	que	nous	voudrions	oublier,	ou	que	nous
tentons	 d’occulter »	 :	 « hommes	 ou	 femmes,	 hétérosexuels	 ou	 pas,	 que	 nous	 soyons	 plus	 ou	 moins
conformes	aux	normes	de	genre	et	de	sexualité,	nous	devons	jouer	notre	rôle,	tant	bien	que	mal,	et	c’est	le
jeu	 du	 travesti	 qui	 nous	 le	 fait	 comprendre49 ».	 Le	 travesti	 mettrait	 ainsi	 en	 lumière	 une	 vérité
universelle	:	le	caractère	performatif	de	notre	identité	sexuée.	Le	masculin	et	le	féminin	ayant	perdu	tout
ancrage	dans	la	nature,	n’étant	que	des	désignations	élaborées	par	la	société,	en	nous	les	appropriant	nous
acceptons	 d’interpréter	 le	 rôle	 qui	 nous	 a	 été	 assigné	 dès	 la	 naissance.	 N’allons	 pas	 croire	 que	 née
femme,	 assumant	 notre	 identité	 féminine,	 nous	 ne	 jouons	 pas	 plus	 un	 rôle	 que	 le	 travesti.	 En	 nous
empruntant	nos	codes	vestimentaires,	nos	attitudes,	nos	gestes,	celui-ci	ne	copie	par	un	modèle	original
puisqu’il	n’y	en	a	pas.	Le	genre,	 l’identité	sexuée	est	 toujours	déjà	parodie50.	Les	 théoriciens	du	genre
méconnaissent	 à	 dessein	 le	 fossé	 qui	 sépare	 le	 travesti	 qui	 joue	 à	 être	 une	 femme,	 ou	 plutôt	 sur-joue,
outre,	parodie	en	effet	le	féminin	et	la	femme	qui,	née	dans	un	corps	de	femme,	l’est	dans	sa	chair,	par	sa
condition	incarnée.

En	établissant	une	rupture	parfaite	entre	le	sexe	biologique	et	le	genre	social,	le	Genre	renoue	ainsi



avec	une	métaphysique	dualiste	mais	en	un	sens	bien	particulier.	Descartes	 rompait	avec	 la	conception
aristotélicienne	du	corps	comme	corps	animé,	corps	auquel	l’âme	(animus)	insuffle	la	vie.	Il	réduisait	le
corps	à	une	substance	matérielle,	pure	étendue	 (ouvrant	du	même	coup,	et	heureusement,	 la	voie	à	une
médecine	qui	pourrait	sans	hantise	l’anatomiser,	le	disséquer,	l’explorer,	mais	prenant	simultanément	le
risque	 de	 désincarner	 l’être	 humain,	 même	 si	 Descartes	 reconnaissait	 que	 le	 dualisme	 n’était	 qu’une
vérité	 d’entendement	 et	 non	 d’expérience).	 Depuis	 lors,	 la	 phénoménologie,	 et	 tout	 particulièrement
Merleau-Ponty	sur	lequel	je	m’appuierai	plus	loin,	a	rendu	au	corps,	au	corps	sexué,	son	rôle	central	dans
la	 constitution	 de	 la	 personne	 humaine.	Aussi	 le	 genre	 nous	 fait-il	 rétrocéder	 :	 le	 corps	 et	 l’esprit	 se
séparent	de	nouveau,	le	corps	redevient	matière,	dépourvu	de	réalité	en	soi,	par	soi	–	« On	ne	peut	pas
dire,	écrit	 Judith	Butler,	que	 les	corps	ont	une	existence	signifiante	avant	 la	marque	du	genre »	–,	mais
cette	matière	est	toujours	déjà	normée,	travaillée,	investie	par	la	société,	et	comme	on	l’a	vu	dès	avant	la
naissance	pour	ainsi	dire.	L’auteur	de	Trouble	dans	le	genre	tient	à	prévenir	tout	malentendu	:	si	le	corps
est,	pour	elle,	toujours	déjà	« animé »,	ce	n’est	pas	en	un	sens	spiritualiste.	Il	ne	s’agit	pas	de	se	figurer	le
corps	 comme	 une	 matière	 à	 laquelle	 une	 âme,	 une	 « volonté	 immatérielle »	 insufflerait	 la	 vie
(interprétation	 à	 laquelle	 en	 dépit	 de	 ce	 qu’elle	 prétend,	 un	Merleau-Ponty	 n’a	 jamais	 souscrit.	Butler
ferait	bien	de	le	lire	un	peu	attentivement	;	elle	aurait	beaucoup	à	apprendre	de	la	pensée	de	l’incarnation
déployée	 par	 le	 philosophe	 français)	mais	 comme	 une	matière	 que	 le	 pouvoir	 social	 assaille	 pour	 se
l’approprier	et	dans	le	but	de	le	normaliser.	On	y	aura	reconnu	l’empreinte	foucaldienne,	cette	antienne
d’un	 pouvoir	 qui	 structure	 les	 corps,	 les	 domestique	 et	 les	 prépare	 à	 des	 rôles	 bien	 spécifiques,	 en
l’occurrence	à	la	reproduction	hétérosexuelle,	ainsi	que	l’a	dénoncé,	entre	autres,	Monique	Wittig.

Mais	 la	parodie	ne	concerne	pas	que	l’enveloppe	extérieure,	charnelle.	Conformément	aux	axiomes
du	genre,	il	n’y	a	pas	de	dispositions	naturellement	sexuées,	et	sexuées	selon	le	masculin	et	le	féminin,
toutes	sont	fabriquées	par	la	civilisation	dans	laquelle	nous	naissons.	Prenons	un	exemple.	La	pudeur,	la
réserve,	la	retenue	–	qui	font	du	désir	féminin	une	énigme	qui	ne	se	laisse	pas	aisément	déchiffrer	et	exige
des	hommes,	y	compris	 les	plus	aguerris,	un	art	consommé	de	 l’interprétation	–	étaient	 réputées	vertus
féminines,	mais	dès	 lors	que	 l’identité	sexuelle	n’est	plus	comprise	que	comme	construction,	 la	pudeur
déchoit	au	rang	de	rôle	appris,	joué,	imposé	par	la	société	pour	mieux	tenir	la	femme	en	état	d’infériorité.
Ainsi	défaire	 le	genre	n’implique	pas	nécessairement	de	renvoyer	 la	pudeur	au	magasin	des	antiquités,
mais	de	réduire	cette	disposition	à	un	pur	jeu	que	chacun,	homme	et	femme,	est	libre	de	s’approprier,	de
parodier.	 Cette	 réserve,	 cette	 résistance	 ne	 tient-elle	 vraiment	 qu’à	 des	 conventions,	 n’est-elle	 rien
d’autre	que	feinte	?	Qui	peut	s’autoriser	à	trancher	?	D’autant	que	la	théorie	trébuche,	voire	se	fracasse
sur	 la	 réalité	 :	 après	 quarante	 ans	 de	 libération	 des	mœurs,	 les	 femmes	 qui	 avouent	 et	 s’avouent	 sans
rougir,	aimer	et	désirer	les	hommes,	ne	prennent	toujours	pas	l’initiative,	répugnent	à	l’explicite,	veulent
être	conquises.	On	peut	 certes	 écrire,	 comme	 l’a	 fait	 Jean	Claude	Bologne,	une	Histoire	de	 la	pudeur
dans	 la	mesure	où	ce	sentiment	connaît	des	métamorphoses,	des	variations	au	 fil	du	 temps,	mais	on	ne
saurait	en	conclure	à	une	pure	historicité.	Mais	encore	faut-il	admettre,	nous	y	reviendrons,	que	ce	que
l’on	entend	par	nature	n’est	pas	épuisé	par	le	biologique,	la	génétique	et	autre	principe	mécaniste,	souffrir
que	 le	 phénomène	 humain	 ne	 s’abolit	 pas	 dans	 l’explication	 causale,	 renouer	 avec	 le	 matérialisme
enchanté	d’un	Diderot.

Les	notions	de	masculin	et	de	féminin	ne	sont	donc	pas	bannies,	mais	elles	ne	renvoient	plus	à	aucune
réalité	 charnelle.	 Elles	 n’ont	 plus	 de	 sens	 que	 nominal.	 Du	 mot	 à	 la	 chose,	 de	 la	 chose	 au	 mot,	 la
conséquence	n’est	plus	bonne.	De	la	femme	au	féminin,	du	féminin	à	la	femme,	de	l’homme	à	la	virilité,
de	la	virilité	à	l’homme,	la	circulation	est	interrompue.	L’abstraction	croît.

Ivresse	des	possibles



Judith	Butler	et	ses	séides	exaltent	la	fluidité	des	identités.	« La	perte	des	normes	de	genre	aurait	pour
effet	de	faire	proliférer	les	configurations	de	genre,	de	déstabiliser	l’identité	substantive	et	de	priver	les
récits	 naturalisants	 de	 l’hétérosexualité	 obligatoire	 de	 leurs	 personnages	 principaux	 :	 l’“homme”	 et	 la
“femme”51. »	Judith	Butler	parle	encore	au	conditionnel	car	 les	normes,	 les	habitudes,	 les	mœurs	ne	se
laissent	pas	renverser	ainsi,	mais	qu’elle	se	rassure,	diffusé	à	grande	échelle,	bénéficiant	de	la	complicité
des	voix	les	plus	autorisées,	le	nouvel	évangile	se	répand	à	grands	pas.

On	citera	le	propos,	tout	à	fait	accordé	à	la	pensée	du	Genre,	de	la	plasticienne	Orlan,	qui	s’est	fait
une	 spécialité	de	 l’art	 dit	 corporel	 et	dont	 les	performances	 consistent	 en	des	opérations	 chirurgicales
qu’elle	s’inflige	à	elle-même	:	« Je	suis	Orlan,	entre	autres	et	dans	la	mesure	du	possible.	Je	suis	pour	les
identités	nomades	et	mutantes	comme	les	corps. »	Il	s’agit	de	s’essayer	à	toutes	les	identités,	 toutes	les
sexualités	puisque	aucune	ne	nous	est	dictée	par	la	nature,	et	de	ne	se	fixer	dans	aucune.	De	là	la	rivalité
au	sein	même	du	Genre,	cette	surenchère	dans	les	expérimentations	–	qu’on	pense	à	Beatriz	Preciado	et	à
ses	 essais	 d’	 « intoxication	 volontaire »	 par	 consommation,	 en	 dehors	 de	 tout	 protocole	 médical,
d’hormones	 chimiques	 dans	 le	 but	 de	 transformer	 son	 corps	 et	 de	 faire	 ainsi	 échec	 à	 toute	 tentative
d’identification52.	La	prime	allant	à	celui	qui	poussera	toujours	plus	loin	la	négation	du	donné	et	naturel	et
culturel,	brouillera	toujours	plus	les	normes	communes.	Affranchi	des	concrétions	de	l’histoire,	rendu	à
soi-même,	chacun	devrait	se	découvrir	une	multiplicité	de	désirs,	d’identités.	La	civilisation,	la	société
ne	 sont	plus	perçues	comme	 le	cadre	même	de	 l’humanisation	de	 l’homme	mais	comme	 le	 lieu	de	 son
aliénation	 :	 il	 y	 est	 rendu	 étranger	 à	 lui-même,	 à	 ses	 possibilités	 et	 aspirations	 les	 plus	 secrètes,
souterraines.	Il	n’est	plus	pour	lui-même	qu’un	matériau.	Le	Genre	ambitionne	en	effet	de	nous	soustraire
à	un	quelconque	confinement	dans	une	identité	sexuée	et	sexuelle.	La	dénaturalisation	des	identités	et	des
sexualités	est	censée	rendre	chacun	à	un	ensemble	de	possibles	que	 les	 récits	« naturalisants »	auraient
étouffés.

Dans	cette	perspective,	la	notion	d’identité	sexuelle	devient	un	oxymore.	En	bonne	logique,	les	pays
qui	multiplient	 les	 signes	 d’allégeance	 à	 cette	 idéologie	 ne	 devraient	 pas	 seulement	modifier	 dans	 les
documents	administratifs	la	rubrique	de	l’identification	à	un	sexe	en	ajoutant	la	case	« neutre »,	mais	finir
tout	simplement	par	la	supprimer	ou	bien	admettre	des	réponses	labiles,	provisoires,	sujettes	à	révision
permanente.

Le	 film	Tomboy	 de	Céline	Sciamma	de	2011,	 autour	 duquel	 cristallise	 l’opposition	des	 pro	 et	 des
anti-genre,	mérite	 à	 cet	 égard	 qu’on	 s’y	 arrête.	 Ce	 qui	 enthousiasme	 les	 uns	 et	 heurte	 les	 autres	 tient
précisément	aux	postulats	anthropologiques,	philosophiques	auxquels	ce	film	donne	chair.

Il	figure	sur	la	liste	des	films	censés	« faire	découvrir	aux	élèves	de	grande	section	de	maternelle	et
du	primaire	le	cinéma	comme	art »	(une	nouvelle	définition	de	l’art	prévaut	en	effet	désormais,	en	relève
tout	ce	qui	sert	un	message	ratifié	par	l’idéologie	contemporaine).	Que	raconte	Tomboy	?	L’histoire	d’une
petite	fille	de	dix	ans,	Laure,	garçon	manqué	(tomboy	en	anglais),	comme	l’on	dit	tributaire	de	la	dualité
du	masculin	et	du	féminin,	qui,	le	temps	d’un	été,	se	fait	passer	pour	un	garçon	auprès	de	ses	camarades,
empruntant	 au	 chanteur	 aux	 traits	 androgynes,	 Michael	 Jackson,	 son	 prénom.	 Cette	 petite	 fille,	 peu
dégourdie	dans	le	cadre	familial,	lieu	d’assignation	à	son	identité	féminine,	se	met	à	exister	dès	qu’elle
s’essaie	en	garçon.

Que	postule-t-on	donc	ce	film	sinon	que	l’identité	sexuée	est	une	attribution	arbitraire,	une	violence
primitive	et	que,	rendue	à	elle-même,	cette	petite	fille	ne	choisit	pas	l’« immatriculation »	que	la	société
lui	a	 imposée,	bref	que	 l’enfant	est	bien,	au	départ,	un	ensemble	de	possibles	que,	dès	 la	naissance,	 la
société	bride,	étouffe.	On	m’objectera	qu’il	s’agit	d’un	film	et	qu’à	ce	 titre,	 il	ne	sert	aucune	cause,	ne
soutient	aucune	thèse,	ne	démontre	rien	et	se	contente	de	raconter	une	vie,	une	vie	singulière.	Sans	doute
et	l’on	voudrait	le	croire.	Sauf	que	la	réalisatrice	elle-même53	reconnaît	avoir	voulu	« faire	un	film	qui
milite	à	un	endroit	où	ça	allait	fonctionner	(sic),	où	je	n’allais	pas	m’adresser	à	des	gens	déjà	convaincus,



(…)	il	faut	toucher	un	maximum	de	gens	avec	des	messages	subversifs	et	politiques54 ».	Et	le	message	est
sans	ambiguïté.	« Le	sens	même	du	film	est	là,	peut-on	ainsi	lire	dans	le	dossier	pédagogique	du	Conseil
national	du	cinéma	destiné	aux	professeurs	 :	 le	 regard	que	nous	portons	sur	cet(te)	enfant	détermine	ce
que	nous	voulons	qu’elle	(il)	soit »	et	pose	du	même	coup	un	éteignoir	sur	les	possibilités	dont	chacun	est
originellement	 porteur.	 Loin	 de	 sa	 famille,	 « Laura	 semble	 vouloir	 aller	 au	 bout	 de	 la	 possibilité
Michael »,	elle	explore	cette	identité	masculine	qui	n’est	au	fond	pas	moins	la	sienne	que	celle	que	ses
parents	lui	ont	assignée.	Que	nous	l’abandonnions	à	elle-même,	et	elle	s’épanouira	loin	des	normes,	loin
de	 ces	 attentes	 sociales	 construites	 dans	 l’imaginaire	 collectif	 et	 individuel	 en	 fonction	 du	 sexe.	 Des
parents,	des	adultes,	une	société	qui	n’attendraient	rien	des	êtres	auxquels	ils	donnent	la	vie	et	confieront
le	monde	seraient,	en	somme,	la	panacée.	Cela	m’évoque	une	réplique	d’Une	histoire	simple	de	Claude
Sautet	:	Romy	Schneider	retrouve	un	de	ses	anciens	amants	interprété	par	Bruno	Cremer,	et	l’interroge	sur
sa	vie	amoureuse	:

« Martin	m’a	dit	que	tu	vivais	toujours	avec	Laurence	(…)	Ça	marche	bien	alors	?
—	Elle	est	jeune,	tu	sais.	Dans	la	mesure	où	je	n’en	demande	pas	trop,	où	elle	n’en	demande

pas	trop…
—	Oui,	 remarque,	 si	personne	ne	demande	rien	à	personne…	Ça	m’étonnerait	qu’elle	 t’aime

comme	ça. »

La	grande	illusion	de	notre	temps	est	de	penser	que	l’on	peut	construire	quoi	que	ce	soit	à	partir	de
rien.	Ce	n’est	pas	la	liberté,	l’originalité,	l’inventivité	de	nos	enfants	que	l’on	favorise	en	les	amputant	de
tout	donné	et	en	les	abandonnant	à	eux-mêmes.

Ainsi,	 pour	 revenir	 à	 Tomboy,	 il	 ressort	 très	 nettement	 que	 par-delà	 l’éducation	 à	 la	 tolérance
qu’invoquent	 les	promoteurs	de	 la	diffusion	du	 film	dans	 l’enceinte	 scolaire,	 il	 s’agit	de	 faire	prendre
conscience	à	chacun	de	la	« violence	normative »	que	la	société	dont	nous	sommes,	tous,	sans	le	savoir,
sans	 le	vouloir,	 les	émissaires,	 exerce	 sur	ce	 faisceau	de	possibilités	qu’est	 l’enfant	à	 sa	naissance.	 Il
s’agit	non	moins	d’inviter	les	enfants	à	faire	montre	de	résistance	à	l’endroit	de	cette	identité	que	leurs
parents	 leur	 ont	 attribuée…	 sans	 les	 avoir	 consultés.	Ce	 film	 n’est	 donc	 pas	 neutre	 et	 l’opposition	 de
certaines	associations	à	sa	diffusion	dans	les	établissements	scolaires	n’est	pas	sans	objet,	ni	illégitime
(elle	l’est	en	revanche	lorsqu’il	s’agit	de	sa	diffusion	sur	une	chaîne	de	télévision).

Pour	conclure	sur	cette	question	de	l’exaltation	des	possibles,	en	1996,	Castoriadis	faisait	le	constat
d’« une	 usure	 sans	 précédent	 des	 significations	 imaginaires	 sociales »	 :	 « Personne	 ne	 sait	 plus
aujourd’hui	ce	que	c’est	qu’être	citoyen	;	mais	personne	ne	sait	même	ce	que	c’est	qu’être	un	homme	ou
une	femme.	Les	rôles	sexuels	sont	dissous,	on	ne	sait	plus	en	quoi	cela	consiste. »	Cette	dissolution	des
évidences,	 cette	montée	 de	 l’insignifiance	 enivrent	 les	 partisans	 du	Genre.	On	 citera	 une	 fois	 encore
Céline	Sciamma,	la	réalisatrice	de	Tomboy	:	« Pour	le	personnage	de	Laure,	devenir	garçon,	c’est	s’offrir
des	possibilités	d’épanouissement.	Ce	n’est	pas	forcément	une	question	d’identité	profonde	:	l’occasion
fait	le	larron,	et	peut-être	que	c’est	plus	marrant	pour	moi	d’être	un	garçon	cet	été-là55. »

Kierkegaard	jette	une	lumière	très	vive	sur	l’impasse	que	représente	cet	idéal	d’une	prolifération	des
identités.	L’auteur	du	Traité	du	désespoir	distingue	entre	deux	formes	de	désespoir,	l’un	par	absence	de
possible,	l’autre,	par	défaut	de	nécessité.	C’est	à	cette	dernière	forme	de	désespoir	que	le	Genre	accule
l’humanité	en	exaltant	une	ivresse	des	possibles	qui	jamais	ne	se	transforme	en	nécessité,	donc	en	réalité.
Mais	le	doute	n’étreint	pas	même	ses	adeptes.

L’hypertrophie	de	la	volonté



Le	genre	participe	d’une	hypertrophie	de	la	volonté	qui	marque	de	son	empreinte	la	modernité.	Là	où
était	 la	 nature	 mais	 aussi	 l’héritage,	 la	 volonté	 doit	 advenir.	 Telle	 est	 l’inspiration	 profonde	 des
Modernes	à	laquelle	puise	aujourd’hui	le	Genre.	Aucune	instance	extérieure	à	la	volonté	non	seulement
humaine	mais	individuelle	et	contemporaine	n’est	reconnue	comme	légitime.	L’hétéronomie	n’a	plus	droit
de	cité.	La	verticalité	du	divin	comme	celle	des	ancêtres	nous	sont	des	chaînes.	L’individu	seul	doit	être
fondateur,	un	individu	non	substantiel,	non	« durable »,	si	l’on	peut	dire,	mais,	comme	on	vient	de	le	voir,
fluide,	mutant,	 livré	 à	 l’inconstance	de	 ses	 désirs.	Et	 d’ailleurs,	 plutôt	 que	de	 volonté,	mieux	vaudrait
parler	de	caprice,	car	que	reste-t-il	de	cette	noble	faculté	dans	l’exaltation	d’un	moi	délié	du	devoir	de
répondre	de	soi	?

L’expression	d’« orientation	sexuelle »	qui	s’est	peu	à	peu	imposée	dans	le	vocabulaire	de	chacun,	y
compris	 celui	 de	Marine	Le	Pen,	 en	 lieu	 et	 place	 de	 celle	 d’identité	 sexuelle,	 le	 dit	 assez	 bien.	Cette
requalification	 de	 la	 sexualité	 en	 termes	 d’orientation	 sexuelle	 s’éclaire	 de	 ce	 primat	 reconnu	 à	 la
volonté.	La	notion	d’orientation	présente	 l’avantage	incontestable	d’être	moins	impérieuse	que	celle	de
sexualité.	Elle	 laisse	du	 jeu,	elle	autorise	une	certaine	 latitude.	Homosexuel	aujourd’hui	?	hétérosexuel
demain	?	Pourquoi	pas	?	L’étau	de	la	contrainte	se	desserre.	Non	seulement	on	ne	naît	pas	femme,	mais
rien	ne	nous	oblige	à	le	devenir	et	même	en	le	devenant,	à	le	rester	et	rien	ne	nous	force	enfin	à	désirer	un
homme	plutôt	qu’une	 femme.	Libre	à	chacun	d’expérimenter	 le	champ	des	possibles	–	en	droit	 tout	est
possible,	 dans	 les	 faits,	 des	 obstacles	 peuvent	 se	 dresser,	 car	 il	 faudra	 encore	 du	 temps	 avant	 de	 se
libérer	d’un	« discours	culturel	hégémonique	fondé	sur	les	structures	binaires	qui	se	font	passer	pour	le
langage	 de	 la	 rationalité	 universelle56 ».	 Nous	 sommes	 pris	 dans	 une	 contradiction	 que	 la	 notion
d’orientation	 sexuelle	 devrait	 nous	permettre	de	 surmonter.	Tout	 nous	porte	 à	 nier	 farouchement	 l’idée
d’une	nature	qui	commande,	l’hypothèse	d’une	part	non	choisie	de	l’existence	nous	révulse,	et	en	même
temps,	longtemps	les	homosexuels	ont	invoqué	la	nature	pour	rendre	compte	de	leur	homosexualité.	On	ne
devient	pas	homosexuel	par	caprice,	fantaisie	ou	provocation,	on	naît	homosexuel.	L’homosexualité	n’est
pas	moins	destinale	que	l’hétérosexualité.	Mais	une	telle	vue	ne	sied	pas	à	une	idéologie	qui	n’admet	pas
l’hypothèse	 d’un	 quelconque	 donné	 naturel,	 entend	 faire	 advenir	 partout	 la	 volonté	 et	 aime	 à	 se
représenter	l’individu	comme	un	champ	ouvert	à	tous	les	possibles.

La	notion	d’orientation	sexuelle	permet	en	quelque	sorte	de	ménager	la	chèvre	et	le	chou,	la	nature	et
le	choix,	d’introduire	du	volontaire	là	où	précisément	le	sujet	fait	 l’expérience	de	l’involontaire.	Là	où
était	la	nature,	la	volonté	adviendra.

Mais	 n’en	 déplaise	 au	Genre,	 l’hétérosexualité	 du	 désir,	 comme	 son	 homosexualité	 sans	 doute,	 est
impérieuse,	contraignante,	même	si	l’homme	peut	ignorer	cette	contrainte,	comme	on	le	verra.	Il	n’est	pas
question	ici	de	préférence.	Et	si	mon	désir	m’entraîne,	comme	il	entraîne,	volens	nolens,	 la	 très	grande
majorité	des	 femmes,	vers	un	homme,	nulle	boussole	pour	m’indiquer	 la	direction	n’est	 requise.	 Je	ne
m’oriente	pas	vers	un	homme,	il	m’aimante.

S’émanciper	de	toute	forme	de	donné,	s’en	remettre	partout	et	toujours	à	la	volonté	est	un	mouvement
de	fond	et	qui	ne	concerne	pas	la	seule	question	de	l’identité	sexuelle.	Jacques	Attali	n’a-t-il	pas	suggéré
dans	 une	 de	 ses	 chroniques	 de	 L’Express57	 de	 soumettre	 à	 la	 ratification	 des	 adolescents,	 une	 fois
majeurs,	 le	 prénom	 que	 leurs	 parents	 leur	 ont	 donné	 sans,	 et	 pour	 cause,	 les	 consulter	 ?	 Quand	 nous
disions	que	nous	n’étions	plus	accessibles	à	la	gratitude	pour	le	don	qu’il	y	a	dans	tout	donné,	nous	en
avons	ici	un	funeste	exemple.

Il	manque	un	Molière	à	notre	 temps,	et	 lorsque	 les	metteurs	en	 scène	actuels	montent	une	pièce	de
Molière,	 ils	 l’assaisonnent	à	 l’esprit	du	 temps	et	 réussissent	ainsi	à	en	émousser	 la	charge	critique.	Si
Molière	nous	 annonce,	 comme	on	aime	à	dire,	 ce	n’est	 pas	dans	notre	passion	de	 l’égalité,	mais	dans
notre	rébellion	démesurée	contre	toute	forme	de	donné,	naturel	aussi	bien	que	culturel.

Ce	n’est	pas	que	les	femmes	soient	ou	cherchent	à	devenir	savantes	que	raille	l’inventeur	des	figures



de	Cathos	et	Magdelon,	de	Philaminte,	Armande	et	Henriette.	Molière	ne	dénie	pas	l’esprit	aux	femmes,
au	contraire.	Quel	homme	voudrait	d’une	femme	qui	ne	saurait	rien	faire	d’autre	que	« prier	Dieu,	aimer
[son]	époux,	coudre	et	filer »	?	Ce	n’est	pas	leur	volonté	de	prendre	part	à	la	vie	de	l’esprit	qui	fait	le
ridicule	 des	 précieuses	mais	 leur	 refus	 de	 donner	 audience	 à	 la	 nature	 en	 elles,	 le	mépris	 dont	 elles
accablent	 la	 femme	 qu’attachent	 encore	 les	 liens	 du	 mariage,	 l’entreprise	 de	 « déconstruction »	 dans
laquelle	elles	se	lancent.	Le	prénom	que	leurs	parents	leur	ont	donné	?	En	changer…	La	langue	commune
?	La	refonder…	Le	désir	naturel	qui	porte	une	fille	à	se	marier	?	Le	nier.

« Gorgibus	:	(…)	Cathos,	et	vous,	Magdelon…
Magdelon	 :	 Eh	 !	 de	 grâce,	 mon	 père,	 défaites-vous	 de	 ces	 noms	 étranges,	 et	 nous	 appelez

autrement.
Gorgibus	:	Comment,	ces	noms	étranges	!	Ne	sont-ce	pas	vos	noms	de	baptême	?
Magdelon	 :	Mon	Dieu,	que	vous	 êtes	vulgaire	 !	Pour	moi,	 un	de	mes	étonnements,	 c’est	que

vous	ayez	pu	faire	une	fille	si	spirituelle	que	moi.	A-t-on	jamais	parlé	dans	le	beau	style	de	Cathos
ni	de	Magdelon	?	Et	n’avouerez-vous	pas	que	ce	serait	assez	d’un	de	ces	noms	pour	décrier	le	plus
beau	roman	du	monde	?

Cathos	 :	 Il	 est	 vrai,	mon	 oncle,	 qu’une	 oreille	 un	 peu	 délicate	 pâtit	 furieusement	 à	 entendre
prononcer	ces	mots-là	;	et	le	nom	de	Polyxène	que	ma	cousine	a	choisi,	et	celui	d’Aminte	que	je	me
suis	donné,	ont	une	grâce	dont	il	faut	que	vous	demeuriez	d’accord. »

La	puérilité	du	Genre

Dans	son	grand	livre	Homo	Ludens58,	Johan	Huizinga	distingue	entre	le	jeu	et	la	puérilité.	En	dépit	du
recours	abusif	à	la	notion	de	jeu,	le	genre	s’apparente	bien	plutôt	à	ce	que	Huizinga	appelle	puérilité,	ce
« phénomène	de	la	vie	sociale	où	l’homme	d’aujourd’hui,	surtout	comme	membre	de	quelque	collectivité,
semble	se	comporter	suivant	l’échelle	mentale	de	la	puberté	ou	de	l’adolescence »,	réclamant	incontinent
des	distractions	toujours	nouvelles,	des	sensations	fortes,	se	voulant	« libre	du	frein	de	l’éducation,	des
formes	de	la	tradition »,	renonçant	« volontairement	aux	prérogatives	de	sa	maturité59 ».	L’esprit	puéril	est
« un	esprit	qui	renonce	volontairement	aux	prérogatives	de	la	maturité ».	Il	n’est	rien	de	fortuit	à	ce	que	la
théorie	du	genre	trouve	son	terrain	d’expérimentation	privilégié	chez	les	adolescents.

L’hétérosexualité,	notre	dernière	aliénation

Le	Genre	 présente	 cette	 « supériorité »	 sur	 le	 féminisme	 traditionnel,	 qu’il	 ne	 se	 restreint	 pas	 à	 la
cause	des	femmes,	les	femmes	n’y	sont	même	qu’un	prétexte,	un	cache-sexe,	pourrait-on	dire.	C’est	pour
les	« minorités	déviantes »,	auxquelles	elle	se	flatte	d’appartenir,	que	Judith	Butler	a	pris	la	plume,	ainsi
qu’elle	 ne	 manque	 jamais	 de	 le	 rappeler.	 Parmi	 les	 objectifs	 qu’elle	 poursuivait	 en	 écrivant	Gender
Trouble	 :	« Le	premier,	 insiste-t-elle,	était	d’exposer	ce	que	je	considérais	être	une	forme	envahissante
d’hétérosexisme	dans	la	théorie	féministe60. »	Les	féministes	restaient	par	trop	tributaires	à	ses	yeux,	de
la	norme	de	l’hétérosexualité.	Or,	les	homosexuels	et	les	femmes	étant	également	victimes	du	mâle	blanc
hétérosexuel,	ils	forment	des	alliés	objectifs	dans	ce	combat.

Le	Genre	se	pare	ainsi	de	cette	autre	vertu.	Il	entend	nous	délivrer	de	la	norme	de	l’hétérosexualité.
La	confusion	des	genres,	la	dissolution	de	ces	deux	entités,	l’homme	et	la	femme,	conduit	à	l’extinction	du
couple	originaire	et	de	la	sexualité	qu’il	postulait,	l’hétérosexualité.	Plus	d’Adam,	plus	d’Eve	originels,



et	donc	plus	de	désir	fondé	sur	l’altérité,	la	dissymétrie.	L’hétérosexualité	n’a	rien	de	destinal,	elle	est	un
pur	conditionnement	social,	un	conformisme,	 l’allégeance	à	une	norme	édictée	par	 la	société.	Si	elle	a
jusqu’à	présent	prévalu,	c’est	en	vertu	d’une	ruse	:	elle	a	réussi	à	se	faire	passer	pour	naturelle	et	donc
élever	 au	 rang	de	norme,	de	ces	normes	auxquelles	 l’individu	 se	doit	d’obéir,	 sauf	 à	 être	marginalisé.
Seule	 la	 pression	 sociale	 nous	porterait	 à	 désirer	 l’autre	 sexe.	L’homme	n’est	 pas	 naturellement	 porté
vers	la	femme	et	réciproquement,	ce	n’est	là	que	fiction	entretenue	par	les	siècles.	Aussi	les	homosexuels,
qui	se	sont	déjà	affranchis	de	ce	conformisme,	font-ils	figure	d’avant-garde	de	l’humanité.

Si	dans	le	désir	que	nous	inspire	l’autre	sexe	et	lui	seul,	nous	ne	sentons	pas	le	poids	de	la	société,
c’est	 en	 vertu	 d’un	 « surmoi »	 efficace	 et	 omnipotent.	 Nous	 avons	 été	 éduqués	 dans	 le	 mythe	 de
l’hétérosexualité	 et	 nous	 prenons	 nos	 désirs	 pour	 la	 réalité.	 Mais	 ce	 n’est	 là	 qu’illusion,	 au	 sens
étymologique	du	terme,	la	société	se	joue	de	nous.	Elle	a	étouffé	nos	véritables	désirs.	L’hétérosexualité
ne	s’est	imposée	comme	norme	que	par	un	coup	de	force,	réussissant	à	reléguer	l’homosexualité	au	rang
d’exception,	de	minorité.	Elle	n’est	pas	une	loi	naturelle,	simplement	la	loi	du	plus	fort	qui	aurait	réussi	à
étouffer	toutes	les	autres	sexualités.

Le	 Genre	 se	 lance	 ainsi	 dans	 une	 véritable	 croisade	 contre	 le	 désir	 hétérosexuel.	 Il	 revient	 à
l’anthropologue	 Gayle	 Rubin,	 figure	 d’autorité	 dans	 le	 champ	 des	 Gender	 studies,	 de	 donner	 la
formulation	 la	plus	 rigoureuse	de	ce	programme	 :	« Nous	ne	sommes	pas	seulement	opprimées	en	 tant
que	femmes,	nous	sommes	opprimées	par	le	fait	de	devoir	être	des	femmes	ou	des	hommes	selon	le	cas.
Mon	sentiment	personnel	est	que	le	mouvement	féministe	doit	rêver	à	bien	plus	encore	qu’à	l’élimination
de	l’oppression	des	femmes.	Il	doit	rêver	à	l’élimination	des	sexualités	obligatoires	et	des	rôles	de	sexe.
Le	 rêve	 qui	me	 semble	 le	 plus	 fascinant	 (compelling)	 est	 celui	 d’une	 société	 androgyne	 et	 sans	 genre
(mais	pas	sans	sexe)	où	l’anatomie	sexuelle	n’aurait	rien	à	voir	avec	qui	l’on	est,	ce	que	l’on	fait,	ni	avec
qui	on	fait	l’amour61. »

Fort	des	 travaux	des	spécialistes	du	comportement	animal,	 les	promoteurs	du	genre	 font	valoir	que
l’homosexualité	n’est	pas	moins	naturelle	que	l’hétérosexualité	–	on	remarquera	au	passage	que	la	nature
est	autorisée	à	faire	son	retour	lorsqu’elle	vérifie	le	dogme.	Chacun	de	nous	serait	ainsi	également	porté	à
désirer	le	même	et	l’autre.	Nous	serions	non	seulement	des	transgenres	qui	s’ignorent	mais	des	bisexuels
pour	le	moins,	qui	se	méconnaissent.

Sans	verser	dans	l’idéologie	d’un	complot	homosexuel,	il	n’en	reste	pas	moins	que	nous	assistons	à
un	 processus	 de	 ringardisation	 de	 l’hétérosexualité.	 Les	 réseaux	 sociaux	 persiflent	 l’« hétérobeauf ».
Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 escomptent	 voir	 l’hétérosexualité	 exclusive	 vivre	 ses	 derniers	 jours.	 Les
journalistes	 saluent	 ainsi	 le	 travail	 salvateur	 accompli	 en	 ce	 sens	 par	 les	 cinéastes,	 romanciers,	 et
publicitaires	:	« Pas	une	semaine,	se	félicite	ainsi	Le	Nouvel	Observateur,	sans	qu’un	top	model	ou	une
starlette	ne	s’avoue	bisexuelle,	galoche	ses	copines	en	public	ou,	plus	sérieusement,	s’investisse	dans	le
combat	 LGBT.	 (…)	 Rarement	 autant	 de	 mannequins	 et	 d’actrices	 –	 émissaires	 ultimes	 du	 désir
hétérosexuel	–	ont	affiché	en	toute	décontraction	leur	capacité	à	naviguer	entre	les	genres.	Merci	à	La	Vie
d’Adèle,	 au	mariage	gay,	 à	une	 jeune	génération	qui	n’en	peut	plus	des	 étiquettes	 ?	 (…)	Lorsque	Cara
Delevingne	[mannequin]	roule	une	pelle	à	sa	copine,	elle	se	fiche	pas	mal	de	ce	que	l’on	pense	d’elle	:
elle	fait	ce	qui	lui	plaît.	Très	loin	de	l’hégémonie	du	désir	masculin.	La	fin	d’une	ère62. »

De	fait,	tous	les	espoirs	sont	permis.	Nos	enfants	grandis	dans	une	société	qui	leur	aura	martelé	que
l’hétérosexualité	est	une	option	parmi	d’autres,	qu’ils	peuvent	à	la	rigueur	tester	mais	à	laquelle	il	serait
bien	 ordinaire	 et	 ô	 combien	 triste	 de	 se	 cantonner,	 devraient	 finir	 par	 s’affranchir	 de	 cette	 chimère
coriace.	Une	 jeunesse	qu’on	aura	convaincue	que	chacun	est	une	 sorte	de	Protée	 sexuel	n’aura	 rien	de
plus	 pressé	 que	 d’attester	 sa	 « liberté »	 en	 s’essayant	 à	 toutes	 les	 sexualités.	 Car	 c’est	 un	 fait,
l’hétérosexualité,	 comme	 l’homosexualité	 au	demeurant,	 est	peut-être	destinale	chez	 l’homme,	 toutefois
qu’on	le	persuade	que	ce	n’est	là	que	construction	sociale,	soumission	à	une	normativité	discriminante	et



il	s’en	émancipera,	en	tout	cas	tentera	de	s’en	émanciper.	A	fortiori	à	l’adolescence.
Sur	 ce	 point,	 le	 magazine	Marie	 Claire	 a	 publié	 un	 reportage	 édifiant	 précisément	 intitulé	 « La

bisexualité	 au	 lycée »	 :	 « En	 ce	 moment,	 témoigne	 une	 lycéenne	 de	 quatorze	 ans,	 c’est	 l’obsession	 à
l’école	:	savoir	qui	est	bi	et	qui	ne	l’est	pas. »	« J’ai	pas	mal	d’amis	bi,	surtout	des	filles,	se	flatte	une
autre	de	seize	ans.	Moi,	je	suis	hétéro,	mais	je	trouve	ça	bien	de	ne	pas	s’enfermer	dans	une	cage,	de	ne
pas	être	“labellisé”.	On	a	le	droit	d’aimer	qui	 l’on	veut63. »	Marie,	dix-sept	ans,	confirme	 :	« J’alterne
(…)	pour	moi	me	restreindre	à	 fille	ou	garçon	serait	aussi	 réducteur	qu’un	hétéro	qui	déciderait	de	ne
sortir	qu’avec	des	brunes	ou	des	blondes…	la	vie	est	longue,	je	veux	avoir	de	belles	histoires,	ne	pas	me
formater64	! »	Formater	!	Le	grand	mot	est	lâché	!	Le	phénomène	touche	essentiellement	les	jeunes	filles,
précise	un	psychologue.	Et	la	journaliste	d’observer	:	« Aujourd’hui	qui	dit	“it-girl”	[fille	dans	le	coup]
dit	“bi” »,	et	elle	inventorie	les	canaux	de	transmission	de	cette	nouvelle	prescription,	les	médias,	ainsi	le
magazine	Voici	faisant	sa	une	sur	« Si	t’es	pas	bi,	t’as	rien	compris »,	les	séries	télévisées	adulées	par	les
adolescents	 et	 où	 se	 multiplient	 les	 personnages	 homos	 ou	 bi,	 les	 coming-out	 des	 chanteurs,	 actrices
auxquels	ils	s’identifient.

Complexe	d’infériorité	des	jeunes	gens	qui	ne	se	livrent	pas	à	ces	expérimentations	:	« En	fait,	confie
Théo,	vingt	ans	et	désespérément	hétérosexuel,	je	suis	jaloux	des	bi	!	(…)	Eux	ne	se	restreignent	pas,	ils
ont	 plus	 de	 possibilités	 d’aimer	 et	 de	 tomber	 amoureux.	 Et	 de	 vivre	 intensément65. »	 « Les	 jeunes,	 se
félicite	dans	le	même	article	le	psychologue	communautaire	(sic)	Eric	Verdier,	sont	moins	enfermés	que
les	adultes	dans	des	certitudes	sexuelles.	Les	notions	de	genre	sont	en	train	de	se	redéfinir	entièrement.
On	sort	du	schéma	classique	binaire	pour	se	tourner	vers	des	possibilités	plurielles66. »

Comment	peut-on	être	hétérosexuel	?

Judith	Butler,	qui	avoue	ne	pas	savoir	« grand-chose	de	l’hétérosexualité67 »,	ne	connaît	toutefois	pas
de	plus	désopilante	comédie	que	celle	jouée	par	les	hétérosexuels.	« Une	des	dimensions	essentielles	de
la	comédie,	explique-t-elle,	 surgit	 lorsque	vous	vous	 retrouvez	à	adopter	une	position	dont	vous	venez
juste	 de	 dire	 qu’elle	 est	 impensable. »	 Partant,	 poursuit-elle,	 sur	 le	 fond,	 toutes	 les	 sexualités	 sont
comiques,	dans	la	mesure	où	chacun	s’engage	à	désirer	tel	individu	et	non	tel	autre,	donnant	à	son	désir	un
caractère	exclusif,	mais	malgré	 tout,	 la	comédie	de	 l’hétérosexualité	est	de	 loin	 la	plus	 irrésistible	 tant
elle	est	 la	plus	 improbable.	Le	 ressort	y	est	 tendu	à	 son	maximum.	Désirer	 l’autre	que	soi…	Qui	a	pu
concevoir	une	intrigue	si	« fragile »,	une	fable	si	extravagante,	contraire	à	tout	ce	qui	peut	être	pensé	?	Et
Butler	de	préciser	l’objet	de	son	étonnement	:	« C’est	une	manière	assez	curieuse	d’être	au	monde.	Car
enfin,	 comment	 se	 fait-il	 (…)	que	cet	 être	polymorphe,	ou	du	moins	bisexuel,	organise	 sa	 sexualité	de
manière	 à	 la	 centrer	 exclusivement	 sur	 les	membres	 du	 sexe	opposé	 et	 à	 avoir	 avec	 eux	des	 relations
sexuelles	génitales68. »

La	 reconnaissance	 officielle	 des	 droits	 des	 homosexuels	 à	 égalité	 avec	 ceux	 des	 hétérosexuels
entraîne	la	destitution	de	la	norme	hétérosexuelle	:	à	la	faveur	de	« la	politique	de	l’homosexualité,	écrit
Eric	 Fassin,	 (…)	 l’hétérosexualité	 apparaît	 pour	 ce	 qu’elle	 est	 :	 une	 norme	 sociale,	 et	 non	 un	 fait	 de
nature69 ».	Avec	l’ouverture	du	mariage	et	de	la	filiation	aux	couples	de	même	sexe,	la	cellule	de	base	de
la	société	cesse	d’être	formée	d’un	homme	et	d’une	femme	dont	l’union	est	naturellement	féconde	et	du
même	 coup	 le	 couple	 hétérosexuel	 ne	 peut	 plus	 prétendre	 à	 une	 quelconque	 normativité.	 « 
L’homosexualité	soumet	la	société	à	la	question »,	se	félicite	Eric	Fassin70.	En	dénaturalisant	les	identités
sexuées	et	sexuelles,	le	genre	a	imposé	une	nouvelle	question,	a	entraîné	ce	que	le	sociologue	appelle	une
inversion	 de	 la	 question	 homosexuelle	 :	 « On	 se	 demandait	 hier	 encore	 :	 comment	 peut-on	 être



homosexuel	?	Aujourd’hui,	on	se	pose	de	plus	en	plus	la	question	inverse. »	Et	quelle	est	cette	question
inverse	?	« Comment	peut-on	être	homophobe	? »	Glissement	pernicieux	opéré	ici	par	Eric	Fassin	qui	sait
parfaitement	que	la	question	inverse	est	:	comment	être	hétérosexuel	?	Mais,	pour	le	sociologue-militant,
loin	de	toute	neutralité	axiologique,	les	termes	sont	interchangeables.	L’hétérosexuel	serait	par	essence	« 
homophobe »71.	Ainsi,	somme	Eric	Fassin,	est-ce	désormais	aux	hétérosexuels	de	rendre	compte,	mieux,
de	« rendre	des	comptes »	devant	le	tribunal	de	l’histoire,	de	leur	sexualité.

Marie	et	les	biotechnologies

Les	 avancées	 dans	 le	 domaine	 des	 techniques	 de	 « procréation	 médicalement	 assistée »	 auront,
involontairement,	 apporté	 un	 précieux	 soutien	 aux	 thèses	 postulées	 par	 le	 Genre,	 d’une	 humanité
émancipée,	 de	 part	 en	 part,	 de	 la	 nature	 et	 contribué	 à	 en	 favoriser	 l’influence.	Elles	 ont	 donné	 de	 la
vraisemblance	à	ce	qui	se	heurtait	de	plein	front	à	l’évidence	des	faits.	Les	progrès	des	biotechnologies
nous	 libèrent	 ainsi	 de	 ce	 conte	 pour	 enfants	 bien	 sages	 auquel	 docilement	 nous	 avons	 cru	pendant	 des
siècles,	 qu’il	 fallait	 un	 homme	 et	 une	 femme	 pour	 donner	 la	 vie.	 Ainsi,	 dans	 un	 documentaire	 sur
l’homoparentalité,	lorsque,	à	la	question	« Qu’est-ce	qu’une	famille	? »,	Léo-Paul	(sic),	huit	ans,	né	par
insémination	 artificielle	 et	 élevé	 par	 un	 couple	 de	 lesbiennes,	 répond	 :	 « Des	 enfants,	 un	 père	 et	 une
mère »,	sa	sœur,	Hortense,	onze	ans,	née	et	élevée	dans	les	mêmes	conditions,	s’empresse	d’intervenir	:
« Il	est	encore	un	peu	petit	et	comme	ses	copains	donnent	cette	image-là,	il	croit	qu’une	famille	c’est	un
papa	et	une	maman72. »	Innocence	enfantine…

La	 procréation,	 cette	 prérogative	 de	 la	 femme,	 la	 science	 la	 lui	 fait	 perdre.	 Les	 progrès	 dans	 les
technologies	de	la	reproduction	rendront	sans	tarder	optionnel	le	corps	de	la	femme.	Un	Adam	qui	puisse
se	passer	d’Eve,	une	Eve	pouvant	se	passer	d’Adam,	la	négation	de	la	femme	dans	la	filiation,	ce	vieux
rêve	de	l’humanité	est	désormais	possibilité.	Les	théoriciennes	du	Genre	accueillent	avec	jubilation	ces
dits	progrès,	ainsi	de	Joan	W.	Scott	se	félicitant	de	ce	qu’on	pourra	bientôt	« éliminer	le	besoin	des	corps
des	femmes	comme	agent	de	la	reproduction	de	l’espèce73 ».

Une	conception	virginale,	cet	oxymore	n’en	appelle	plus	à	la	foi	et	à	ses	mystères.	Un	engendrement
non	souillé	par	le	commerce	des	chairs	n’est	plus	le	privilège	de	Marie.	Et	la	représentation	édénique,
déployée	par	Grégoire	de	Nysse,	d’une	humanité	qui	se	multiplierait,	comme	se	sont	multipliés	les	anges
par	d’autres	voies	que	sexuelles74	n’est	plus	rêverie	chimérique	d’un	père	de	l’Eglise	du	IVe	siècle.

Les	 femmes	ont	été	 libérées	par	 le	 féminisme	de	 la	maternité	comme	destin.	Mais	ne	sommes-nous
pas	 tombés	de	Charybde	en	Scylla	 :	que	 la	vie	d’une	 femme	ne	soit	épuisée	ni	par	 la	maternité	ni	par
l’amour,	les	rend-il	pour	autant	optionnels	?	Dire	de	la	femme	qu’elle	est	cet	être	qui	donne	naturellement
la	vie,	qui	peut	donner	la	vie	–	depuis	1967,	la	pilule	a	offert	cette	liberté	à	la	femme,	cette	souveraineté
même	 (certains	 hommes	 sont	 payés	 pour	 le	 savoir	 qui,	 pleinement	 confiants	 dans	 leur	 compagne,	 se
retrouvent	désormais	pères	malgré	eux	et	traînés	devant	les	tribunaux	pour	déni	de	paternité75)	–,	est-ce
retomber	 dans	 un	 naturalisme	 dont	 les	 femmes	 avaient	 triomphé	 ?	Nullement	 ce	 n’est	 reconnaître	 une
donnée	 essentielle	 de	 la	 condition	 féminine.	 « L’expérience	 de	 la	 naissance	 fait	 partie	 du	 bagage
symbolique	de	la	femme	en	tant	qu’elle	est	faite	[constituée]	pour	avoir	des	enfants,	de	l’homme	en	tant
qu’il	 n’en	 aura	 jamais »,	 écrit	Margaret	 Road.	 L’homme	 « ne	 fait	 l’expérience	 de	 la	 naissance	 qu’une
seule	fois	tandis	que	la	petite	fille	vit	d’avance,	à	ce	moment-là,	le	jour	où	son	propre	enfant	sera	expulsé
de	son	corps76 ».

Et	Margaret	Mead	suggère	très	profondément	que	« si	les	femmes	sont	définies	sans	référence	à	leur
maternité,	les	hommes	auront	l’impression	qu’il	manque	quelque	chose	à	leur	virilité,	car	la	paternité	–
prolongement	 de	 celle-ci	 –	 sera,	 elle	 aussi,	mal	 définie.	 Si	 l’on	 définit	 les	 hommes	 en	 fonction	 de	 la



paternité	 plutôt	 que	 de	 leur	 rôle	 d’amants,	 les	 femmes	 auront	 l’impression	 que	 leur	 vie	 d’épouse	 est
absorbée	par	leur	rôle	de	mère77 ».

Longtemps,	et	à	juste	titre,	on	a	reproché	aux	femmes	qui	devenaient	mères	d’en	oublier	leur	vocation
non	moins	essentielle	de	femme,	d’amante,	de	se	vouer	à	leur	seule	fonction	maternelle,	mais	nulle	voix
aujourd’hui	ne	 s’élève	pour	 s’indigner	de	 l’absorption	des	hommes	par	 leur	 rôle	de	père	 :	 qui,	 quelle
épouse,	quelle	compagne	oserait,	au	nom	de	l’égalité,	reprocher	à	l’homme	dont	elle	a	voulu	un	enfant,	de
le	porter	sur	son	ventre,	en	kangourou,	singeant	ainsi	piteusement	la	grossesse	maternelle	?

La	pastorale	américaine

La	Création	est	toujours	déjà	fracturée.
Philippe	Muray

L’idéal	d’une	humanité	une,	réconciliée	avec	elle-même,	 traverse	 les	siècles.	Les	 tragédies	du	XXe

siècle	auraient	dû	cependant	nous	en	guérir	mais	 le	genre	veut	croire	en	une	fin	de	l’histoire.	Il	 renoue
avec	une	forme	de	grand	récit,	et	s’attaque	au	principe	de	division	par	excellence,	l’altérité	de	l’homme
et	de	la	femme.	Ce	n’est	plus	une	société	sans	classes	qu’il	nous	promet	mais	un	monde	sans	sexes,	un
monde	ayant	surmonté	la	scission	introduite	par	la	condition	sexuée.

Se	trouve	déjà	dans	Le	Deuxième	Sexe	la	promesse	d’un	monde	délivré	du	conflit	par	l’extinction	de
la	dualité	du	masculin	et	du	féminin.	La	guerre	des	sexes,	les	inégalités	perdureront	aussi	longtemps	que
la	féminité,	ce	que	la	société	a	défini	comme	telle,	se	perpétuera.	« Le	fait	est,	écrit	Beauvoir	en	1949,
que	ni	 les	hommes	ni	 les	femmes	ne	sont	aujourd’hui	satisfaits	 les	uns	des	autres	[espérons,	soit	dit	en
passant,	qu’entre	un	homme	et	une	femme,	il	s’agit	d’autre	chose	que	de	satisfaction].	Mais	la	question	est
de	savoir	si	c’est	une	malédiction	originelle	qui	les	condamne	à	s’entre-déchirer	ou	si	les	conflits	qui	les
opposent	n’expriment	qu’un	moment	transitoire	de	l’histoire	humaine78 ».

Pour	 la	 Moderne	 Beauvoir,	 cette	 insatisfaction	 réciproque,	 cette	 tension	 n’est	 qu’un	 moment
transitoire	de	l’histoire,	n’a	rien	d’une	fatalité.	La	cause	en	est	nécessairement	sociale.	Depuis	Rousseau
en	effet,	 il	n’est	plus	de	malédiction,	plus	de	péché	originel	(l’homme	est	né	bon),	seulement	des	maux
fomentés	par	la	vie	en	société.	L’esprit	 technique	de	la	modernité	a	renforcé	ce	rapport	à	la	réalité	qui
n’est	plus	jamais	appréhendée	que	comme	un	ensemble	de	problèmes	à	résoudre	et	non	à	« endurer ».

Or,	la	réconciliation	des	sexes	est	suspendue,	pour	Beauvoir,	à	l’avènement	d’un	monde	où	il	n’y	aura
plus	ni	homme,	ni	femme,	où	la	femme	sera	un	homme	comme	les	autres	et	réciproquement	:	« La	dispute,
écrit-elle	ainsi,	durera	tant	que	les	hommes	et	les	femmes	ne	se	reconnaîtront	pas	comme	des	semblables,
c’est-à-dire	 tant	 que	 se	 perpétuera	 la	 féminité	 en	 tant	 que	 telle	 (cette	 féminité	 d’origine	 exclusivement
sociale). »	Simone	de	Beauvoir	est	ainsi	déjà	convaincue	qu’il	suffit	d’en	finir	avec	la	féminité,	avec	la
virilité,	 autrement	 dit	 avec	 la	 différence	 des	 sexes	 pour	 que	 l’avenir	 soit	 radieux,	 que	 les	 lendemains
chantent.

Le	Genre,	qui	postule	une	indifférenciation	originelle	ainsi	que	nous	l’avons	vu,	est	porteur	de	cette
promesse	:	il	entend	hâter	l’avènement	de	ce	monde	où	il	n’y	aurait	plus	ni	homme,	ni	femme,	seulement
des	 individus	 rendus	 à	 une	 neutralité	 première,	 antérieure	 à	 cette	 chute	 dans	 la	 civilisation	 qu’est	 la
naissance,	libres	de	s’inventer	des	identités	multiples,	vagabondant	à	travers	les	genres	et	les	sexualités.

Cette	promesse	résonne	d’échos	pauliniens.	Dans	ses	épîtres,	saint	Paul	annonce	aux	Galates	:	« Vous
tous	qui	avez	été	baptisés	en	Christ,	vous	avez	revêtu	Christ »,	dès	lors	« il	n’y	a	plus	ni	juif,	ni	grec	;	il
n’y	a	plus	ni	esclave,	ni	homme	libre	;	il	n’y	a	plus	ni	l’homme	ni	la	femme	;	car	tous,	vous	n’êtes	qu’un
en	 Jésus	Christ79. »	 (Ga,	 3,	 27-28.)	 Sous	 le	 regard	 de	Dieu,	 les	 différences,	 qu’elles	 soient	 ethniques,



culturelles,	sexuelles,	sont	inessentielles.	Mais	sous	le	regard	des	hommes,	simplement	hommes	?
Les	 philosophes	 du	 genre,	 eux,	 habitent	 le	 ciel	 et	 non	 la	 terre.	 La	 condition	 humaine,	 la	 pauvre

condition,	incarnée,	divisée,	faillible	ne	leur	sied	guère,	aussi	ont-ils	pris	le	parti	de	la	nier	pour	mieux	la
réformer,	 la	 régénérer.	Et	 ils	ne	 s’y	 trompent	pas.	L’état	 sexué	et	 l’altérité	 sexuelle	 sont	 l’indice	de	 la
finitude,	 de	 l’imperfection	 de	 la	 condition	 humaine.	 Lorsque,	 dans	 l’art	 du	 bas	 Moyen	 Age	 et	 de	 la
Renaissance,	entre	1350	et	1550,	les	peintres	découvrent	à	l’œil	du	spectateur	le	sexe	de	l’enfant	Jésus,
ce	n’est	pas,	ainsi	que	le	rappellent	les	historiens	d’art	Jérôme	Baschet	et	Jean-Claude	Schmitt,	par	souci
de	réalisme	ou	de	naturalisme,	non	plus,	comme	dans	le	cas	de	Dionysos,	pour	souligner	sa	force	virile,
mais	pour	signifier	sa	participation	à	la	condition	humaine80.	Le	motif	de	cet	ostentatio	genitalium,	de
cette	« exhibition »	des	organes	génitaux	du	fils	de	Dieu,	« soulignée	parfois	par	un	attouchement	du	sexe
accompli	généralement	soit	par	l’enfant	lui-même	soit	par	sa	mère »,	est	théologique	:	il	s’agit	d’insister
sur	les	implications	de	l’Incarnation,	de	montrer	que	« le	Christ	a	assumé	la	chair	en	tant	que	chair ».	« 
Selon	l’adage	augustinien	remis	à	l’honneur	par	la	théologie,	les	artistes	de	la	Renaissance,	expliquent	les
deux	historiens,	voulurent	montrer	que	le	Christ	avait	assumé	la	nature	humaine	“dans	toutes	les	parties
qui	constituent	un	homme”,	y	compris	la	partie	“inférieure”	du	corps,	dont	le	sexe	qui,	plus	que	les	parties
supérieures	de	la	tête	ou	de	la	poitrine,	symbolisait	l’existence	terrestre	de	l’homme. »

La	condition	incarnée	est	condition	sexuée,	et	condition	sexuée	selon	deux	sexes,	qui	plus	est.	Dans
les	premiers	temps	du	christianisme,	jusqu’à	ce	que	la	théologie	chrétienne	se	rallie	à	la	 thèse	de	saint
Augustin,	la	différence	des	sexes	était	tenue	pour	une	imperfection,	comme	elle	l’est	pour	Aristophane	(et
non	 pour	 Socrate)	 dans	 Le	 Banquet	 de	 Platon.	 La	 pensée	 d’une	 indifférenciation	 originelle	 a	 des
précédents,	 notamment	 dans	 la	 patristique.	Elle	 est	 présente	 chez	Grégoire	 de	Nysse.	 Pour	 ce	 père	 de
l’Eglise	 du	 IVe	 siècle,	 « la	 division	 actuelle	 des	 sexes	 entre	 hommes	 et	 femmes	 faisait	 partie	 de	 la
condition	anormale	des	êtres	humains	en	ce	monde »,	explique	Peter	Brown	dans	Le	Renoncement	à	la
chair.	La	différence	anatomique	des	sexes	est	antérieure	à	la	faute,	mais	au	paradis,	elle	est	inactive.	Elle
n’est	 donc	 ni	 la	 cause,	 ni	 la	 punition	 du	 péché,	 mais	 son	 remède	 en	 quelque	 sorte.	 Devenu	 mortel,
l’homme	ne	peut	obéir	à	l’injonction	divine	de	croître,	de	se	multiplier	et	d’emplir	la	surface	de	la	terre
que	 par	 l’union	 charnelle.	 « Dieu	 avait	 prévu	 qu’Adam	 en	 aurait	 besoin,	 aussi	 avait-il	 créé	 la	 nature
humaine	 à	 la	 fois	 à	 sa	 propre	 image	 et	 aussi	 comme	 homme	 et	 femme.	 L’aptitude	 à	 la	 différenciation
sexuelle	 avait	 été	 logée	 dans	 la	 nature	 humaine	 comme	 un	 “dispositif	 de	 sécurité”.	 Dans	 le	 paradis
d’Adam,	la	division	potentielle	entre	les	sexes	avait	été	totalement	latente. »	Condition	sine	qua	non	de
la	reproduction,	de	la	génération,	la	différence	des	sexes	permettait	à	une	humanité	devenue	mortelle	« de
continuer	sa	tentative	désespérée	pour	endiguer	la	marée	de	la	mort,	en	produisant	une	progéniture81 ».

Pour	 les	manichéens,	 la	 distinction	 des	 sexes	 est	 l’ouvrage	 du	 diable,	 ce	 principe	 de	 division	 par
excellence.	 Jérôme	 Baschet	 fait	 d’ailleurs	 observer	 que	 dans	 l’art	 médiéval,	 entre	 le	 XIe	 et	 le	 XIIIe
siècle,	 la	 dualité	 sexuelle	 se	 trouve	 très	 marquée	 dans	 les	 figurations	 de	 l’enfer	 alors	 qu’elle	 est
quasiment	 absente	 de	 l’iconographie	 du	 paradis.	 Ainsi,	 pour	 ne	 prendre	 qu’un	 exemple	 mais
particulièrement	 saisissant,	 dans	 la	 sculpture	 romane,	 à	Moissac	 notamment,	 parmi	 les	 représentations
des	vices	voués	aux	châtiments	éternels,	apparaît	 le	motif,	 appelé	à	une	 remarquable	postérité82,	 de	 la
luxure	sous	les	traits	d’une	femme	mordue	aux	seins	et	au	sexe	par	des	serpents	ou	des	batraciens.

Mais	 plus	 largement,	 en	 promettant	 l’avènement	 d’une	 humanité	 ayant	 surmonté,	 dans	 une	 grande
synthèse	androgyne,	 la	dialectique	du	masculin	et	du	féminin,	de	quoi	 le	genre	prétend-il	nous	délivrer
sinon	 de	 ce	 désir	 que	 l’homme	 et	 la	 femme	 s’inspirent	 respectivement	 en	 vertu	 de	 leur	 insurmontable
altérité	?	Bonne	nouvelle	que	celle	annoncée	par	l’apôtre	de	Tarse	peut-être.	Mais	pour	qui	?	Pour	ceux
qui	n’exècrent	rien	tant	que	ce	jeu	qui	se	joue	entre	les	hommes	et	les	femmes	en	vertu	de	leur	essentielle
différence.	L’acharnement	que	nous	mettons	 à	 rendre	 l’homme	et	 la	 femme	 substituables	 l’un	 à	 l’autre,



cette	passion	de	l’indifférencié	ne	seraient-ils	pas	une	façon	de	conjurer	ce	qui	hante	l’Occident	depuis
l’origine,	ce	désir	opaque,	obscur	dont	l’humanité	s’est	toujours	méfiée,	à	juste	titre,	à	très	juste	titre	?
Force	est	de	déceler	dans	cette	théorie	et	la	politique	qui	l’inspire	une	hantise	du	désir,	en	l’espèce	du
désir	hétérosexuel,	qui	ne	le	cède	en	rien	à	ceux	que	l’on	qualifie	de	puritains.	L’altérité	sexuelle	dont	le
Genre	nous	promet	la	neutralisation,	l’extinction,	n’a	pas	sa	seule	fin	dans	la	procréation,	la	filiation	et	la
famille.	 « Jouir,	 rappelle	 Pascal	 Quignard,	 connaît	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 la	 reproduction	 qu’elle
permet	 dans	 les	 faits83 ».	 Cultivée,	 exaltée,	 accentuée,	 l’asymétrie	 des	 sexes,	 dont	 on	 veut	 nous	 faire
accroire	 qu’elle	 n’a	 servi	 que	 la	 domination	 des	 femmes	 –	 j’y	 reviendrai	 –,	 polarise	 les	 relations
hommes-femmes	et	du	même	coup	les	érotise.	L’Occident	a	redouté	ce	désir,	s’en	est	méfié	mais	ne	s’y
est	pas	dérobé	:	ses	peintres,	ses	poètes,	ses	romanciers,	ses	compositeurs	n’ont	pas	cessé	de	l’explorer
dans	ses	délectations,	ses	périls,	ses	abîmes.	Le	genre	à	l’inverse	prend	la	poudre	d’escampette.

Contre	 ce	 désir	 impur,	 coupable,	 saint	 Paul	 avait	 trouvé	 la	 parade	 :	 un	 désir	 non	 consommé
s’exacerbe,	 le	mariage	serait	 le	lieu	de	sa	satisfaction	et	donc	de	sa	neutralisation.	La	conjugalité	s’est
imposée	 comme	 assurance	 prise	 contre	 le	 bouillonnement	 des	 sens.	 Le	 Genre	 a	 conçu	 un	 remède
autrement	radical,	extirper	le	mal	à	la	racine,	à	savoir	la	différence	des	sexes.	Eros	vit	de	la	polarité	du
masculin	 et	 du	 féminin	 ?	Le	Genre	 coupe	 les	 ailes	du	désir.	Les	 tenants	du	genre	 aspirent	 à	un	monde
purifié	de	cet	élan	qui	entraîne	l’homme	vers	la	femme	et	réciproquement.	Le	monde	de	la	différence	des
sexes	est,	comme	l’écrit	Jean	Clair,	« un	monde	traversé,	parcouru,	zébré	des	rets	du	désir ».

Cette	hantise	et	cette	exécration	du	désir,	qui	sont	au	cœur	du	Genre,	sont	capitales	car	après	tout,	s’il
est	un	chapitre	sur	lequel	féministes	exaltées,	progressistes	bon	teint	et	certains	des	opposants	au	Genre
sont	susceptibles	de	se	rejoindre,	n’est-ce	pas	celui-ci	(comme	la	gauche	et	la	droite	se	sont	retrouvées
dans	la	pénalisation	de	la	prostitution)	?	On	observera	que	jamais	cet	argument	n’apparaît	dans	le	combat
que	mènent	vaillamment	les	militants	anti-genre.	L’homme	qui	aime	les	femmes	ne	rencontre	sans	doute
guère	plus	de	partisans	dans	les	rangs	de	la	Manif	pour	tous	que	parmi	les	militants	du	genre.

Dans	son	 livre	 sur	Klimt	et	Picasso,	ces	deux	peintres	également	« mus	par	un	éros	 sans	mesure »,
Jean	 Clair	 distingue	 deux	 manières	 de	 conjurer	 la	 charge	 érotique	 de	 la	 femme,	 deux	 modalités	 de
l’exorciser.	 Picasso,	 avec	Les	Demoiselles	 d’Avignon,	 conjure	 en	 dénaturant	 :	 « Il	 n’hyperbolise	 pas,
écrit	l’auteur	du	Nu	et	la	norme84,	il	abolit »	;	Klimt	à	l’inverse,	avec	le	Portrait	d’Adèle	Bloch-Bauer
qui	 date	 de	 la	même	 année,	 1907,	 prend	 le	 parti	 de	 déchaîner	 la	 « furie	 érotique »,	 d’enflammer	 « le
symbolisme	sexuel	en	sursaturant	les	attributs	décoratifs	qui	le	désignent	à	notre	regard ».	Et,	en	guise	de
conclusion	 à	 cette	 lumineuse	 étude	 comparée	 des	 deux	 peintres	 et	 de	 leur	 figuration	 respective	 de	 la
femme,	 de	 la	 féminité	 et	 de	 la	 sexualité,	 Jean	 Clair	 formule	 une	 sorte	 de	 vœu	 :	 Picasso,	 « avec	 Les
Demoiselles	d’Avignon,	a	acquis	une	célébrité	mondiale.	Klimt,	avec	son	Portrait	d’Adèle	Bloch-Bauer,
attend	encore	son	heure ».

Mais	 sonnera-t-elle	 jamais	 ?	Le	Genre,	n’est-ce	pas	 le	 triomphe	du	Picasso	des	Demoiselles,	 « ce
formidable	 tableau	 de	 sexe	 et	 de	mort »	mais	 dépourvu	 de	 tout	 érotisme,	 sur	 le	Klimt	 du	Portrait	 de
l’artiste	viennois	vibrant	de	sensualité	et	de	volupté	?

Le	genre,	un	nouveau	puritanisme

La	 formule	 a	 de	 quoi	 surprendre.	 Les	 partisans	 du	 genre	 se	 présentent	 au	 contraire	 comme	 les
pourfendeurs	 d’un	 rigorisme	 moral	 dont	 nous	 resterions	 tributaires	 et	 qui	 expliquerait	 notre	 attitude
critique	 à	 leur	 endroit.	Mais	 le	 corset	moral	 aujourd’hui,	 ce	ne	 sont	pas	 les	 chrétiens	 et	 autres	 esprits
prétendument	 étriqués,	 crispés,	 bref	 réactionnaires,	 qui	 en	 resserrent	 toujours	 plus	 les	 fils,	 ce	 sont	 les
idéologies	les	plus	progressistes,	celles	qui,	en	dépit	du	XXe	siècle,	continuent	de	croire	en	une	fin	de



l’histoire,	 en	 un	 monde	 réconcilié,	 délivré	 des	 ténèbres,	 des	 ombres,	 des	 aspérités	 de	 la	 condition
humaine.	Et	qui,	en	vertu	de	cette	loi	de	l’histoire	dont	ils	seraient	les	confidents,	refaçonnent	l’humanité.

Nous	 n’avons	 plus	 guère	 besoin	 de	 la	 religion	 pour	 prôner	 l’abstinence,	 la	 continence,	 prêcher
l’ascétisme	le	plus	strict.	Les	penseurs	du	genre	s’en	chargent	très	bien.	Ainsi,	de	la	philosophe	Beatriz	-
Preciado,	représentante	radicale	du	Queer,	considérée	toutefois	comme	suffisamment	représentative	d’un
mouvement	de	fond	pour	que	le	quotidien	Libération	lui	ouvre	une	fois	par	mois	ses	colonnes.	En	2000,
elle	publie	Manifeste	contra-sexuel,	dans	lequel	elle	s’enquiert	des	moyens	de	donner	un	congé	définitif
à	l’hétérosexualité.	Il	ne	suffit	pas,	pour	ce	faire,	de	devenir	lesbienne,	l’hétérosexualité	ne	sera	morte	et
enterrée	 que	 lorsque	 le	 sexe	 de	 la	 femme	 se	 fermera	 définitivement	 à	 toute	 pénétration.	 Au	 couple
vagin/pénis,	 la	 philosophe	 substitue	 ainsi	 le	 couple	 anus/godemichet.	Beatriz	 Preciado	 est	 de	 nouveau
intervenue	en	ce	sens	à	la	faveur	des	manifestations	de	protestations	contre	le	projet	de	loi	antiavortement
du	 gouvernement	 espagnol,	 sommant	 les	 femmes	 de	 parachever	 le	 processus	 de	 « décolonisation	 de
l’utérus »	 amorcée	 par	 le	 féminisme	 des	 années	 1970,	 en	 déclarant	 la	 « grève	 de	 l’utérus »	 non	 pas
temporairement,	 comme	 moyen	 d’action,	 de	 pression	 sur	 les	 hommes,	 ainsi	 qu’on	 le	 voit	 chez
Aristophane,	mais	originellement,	et	à	défaut	définitivement	 :	« Depuis	cette	modeste	 tribune,	écrit-elle
dans	 le	 journal	 Libération	 du	 17	 janvier	 2014,	 j’invite	 tous	 les	 corps	 à	 faire	 la	 grève	 de	 l’utérus.
Affirmons-nous	en	tant	que	citoyens	entiers	et	non	plus	comme	utérus	reproductifs.	Par	l’abstinence	et	par
l’homosexualité,	mais	aussi	par	la	masturbation,	la	sodomie,	le	fétichisme,	la	coprophagie,	la	zoophilie…
et	 l’avortement.	 Ne	 laissons	 pas	 pénétrer	 dans	 nos	 vagins	 une	 seule	 goutte	 de	 sperme	 national
catholique. »

L’idéal	en	somme,	pour	le	genre,	serait	de	n’avoir	pas	de	sexe.	Qu’est-il	sinon	un	vil	attribut	qui	nous
condamne	à	une	identité	sexuée,	un	appendice	au	mieux	inutile,	au	pis	complice,	en	tant	qu’instrument	de
la	reproduction,	de	l’ordre	hétérosexué,	ou	encore,	comme	on	pouvait	 le	 lire	dans	un	article	du	Monde
qui	se	faisait	le	porte-voix	des	artistes	queer,	un	« organe	dont	on	pourrait	se	passer	pour	vivre	ou	cesser
d’utiliser	durant	des	années85 »	?

A	défaut	d’être	 asexué,	 reste	 la	possibilité	d’ignorer	 ce	 sexe,	de	nier	 la	 condition	humaine	 comme
condition	sexuée.	On	ne	passe	plus	d’un	sexe	à	un	autre,	nous	expliquent	les	apôtres	du	Genre,	on	passe
d’une	personne	à	une	autre.	« On	tolère	mieux	l’idée	qu’un	individu	puisse	être	attiré	par	une	personnalité
et	que	l’organe	sexuel	importe	peu.	On	commence	à	se	soustraire	à	l’impératif	du	genre »,	se	félicite	le
sexologue	Damien	Mascret86.	Autrement	dit,	il	n’y	a	plus,	il	ne	devrait	plus	y	avoir	d’essence	particulière
du	corps	 féminin	ou	masculin,	 les	 corps	devraient	 être	perçus	comme	des	objets	quelconques,	hors	de
toute	 physionomie	 sexuelle.	 Et	 l’ambivalence	 du	 désir	 érotique	 à	 laquelle	 Merleau-Ponty	 a	 donné	 son
expression	la	plus	rigoureuse,	inhérente	à	notre	nature	incarnée,	au	fait	d’être	âme	et	corps,	serait	ainsi
surmontée	 :	 « L’amour	 n’est	 pas	 seulement	 du	 corps	 puisqu’il	 vise	 quelqu’un	 ;	 il	 n’est	 pas	 de	 l’esprit
seulement	puisqu’il	le	vise	dans	son	corps	ainsi	surmontée. »	Ambivalence,	ambiguïté	que	la	femme	vit
de	façon	plus	 intense	encore,	elle	qui,	pour	capter	 le	désir	masculin,	exalte	 le	pouvoir	de	séduction	de
son	corps	 tout	en	voulant	être	désirée	comme	personne.	Le	genre	se	dérobe	ainsi,	en	postulant	un	sujet
désexualisé,	 à	 ces	 tensions	 constitutives	 de	 l’expérience	 érotique,	 comme	 il	 se	 dérobe	 ou	 voudrait	 se
dérober	à	toutes	les	tensions	de	la	condition	humaine.

La	fin	heureuse	de	la	sexualité	ou	le	phallus	évanoui

Au	 final,	 le	 Genre,	 relayé	 par	 les	 instances	 les	 plus	 autorisées,	 entend	 accomplir	 ce	 que	 Roland
Barthes	ne	faisait	qu’imaginer	 :	 la	fin	heureuse	de	la	sexualité.	« La	sexualité,	écrit-il	dans	son	Roland
Barthes,	 telle	 que	 nous	 la	 parlons,	 et	 en	 tant	 que	 nous	 la	 parlons,	 est	 un	 produit	 de	 l’oppression



sociale,	de	la	mauvaise	histoire	des	hommes	:	un	effet	de	civilisation,	en	somme.	Dès	lors,	il	se	pourrait
que	 la	 sexualité,	 notre	 sexualité,	 fût	 exemptée,	 périmée,	 annulée,	 sans	 refoulement,	 par	 la	 libération
sociale	:	évanoui	le	Phallus87	! »

La	subversion	du	Genre

La	prétention	 autoproclamée	 des	 pro-genre	 à	 la	 subversion,	 que	 nous	 n’avons	 cessé	 de	 rencontrer,
mérite,	pour	achever	cette	présentation,	d’être	interrogée.	Ceux-ci	aiment	à	se	draper	dans	les	habits	du
révolutionnaire	 et	 à	 renvoyer	 leurs	 contempteurs	 dans	 le	 camp	 des	 réactionnaires	 –	 et	 non	 des
conservateurs,	ce	qui	aurait	sa	pertinence,	nous	considérons	en	effet	qu’il	y	a	des	choses	à	conserver	dans
l’histoire	qui	nous	est	léguée	en	ce	domaine	de	la	différence	homme/femme	–,	c’est-à-dire	des	militants
d’un	retour	à	un	ordre	qui	n’existe	plus	et	les	complices	d’une	société	hostile	aux	forces	du	progrès,	à	la
marche	 en	 avant.	 Notre	 résistance	 ne	 s’expliquerait	 que	 par	 notre	 impuissance	 à	 surmonter	 nos
archaïsmes,	 comme	 on	 peut	 le	 lire	 ou	 l’entendre	 quotidiennement,	 par	 notre	 attachement	 à	 des	 formes
surannées,	bref,	elle	ne	serait	jamais	que	l’indice	d’une	société	arc-boutée	sur	ses	codes,	ses	normes,	ses
coutumes	et	ne	redoutant	rien	tant	que	le	désordre.

Il	 est	 une	 chose	 que,	 depuis	 les	 années	 1960,	 la	 gauche	 se	 refuse	 à	 comprendre	 :	 sa	 passion	 du
changement	 trouve	 son	 plus	 fidèle	 allié	 dans	 son	 prétendu	 ennemi,	 l’économie	 capitaliste	 et	 la	 loi	 du
marché.	« La	logique	de	l’argent	coexiste	avec	la	logique	de	l’ordre »,	dit	sentencieusement	Jean-Pierre
Léaud	dans	Masculin	 féminin	 qui	 date	 de	 1966.	Mais	 Jean-Luc	Godard	 se	 trompe.	La	 disparition	 des
frontières,	l’effacement	des	normes,	le	brouillage	des	identités	sexuelles	grisent	au	contraire	les	marchés
qui	 n’y	 voient	 que	 promesse	 de	 gains.	 Loin	 d’entraver	 un	 tel	 processus,	 le	 monde	 des	 affaires
l’encourage.	Le	mariage	homosexuel	?	Une	aubaine	pour	les	« wedding	planners »	et	autres	prestataires
de	services	spécialisés	dans	le	commerce	nuptial	affectés	par	la	désaffection	du	mariage	par	les	couples
hétérosexuels.	L’indifférenciation	 sexuelle,	 l’interchangeabilité	 des	 sexes	 ?	Une	manne	pour	 l’industrie
des	cosmétiques	ou	le	commerce	du	jouet.

Les	pro-genre	enfoncent	des	portes	déjà	largement	ouvertes,	ils	donnent	le	coup	de	grâce	à	un	héritage
sans	 héritiers,	 mais	 se	 contemplent	 dans	 le	 miroir	 embellissant	 de	 leur	 subversion	 :	 sans	 doute	 les
sociétés	 traditionnelles	 avaient-elles	 le	 souci	 de	 leur	 propre	 continuité	 historique	 et	 par	 conséquent
veillaient-elles	à	 la	sauvegarde	des	codes	qui	 les	régissaient	mais	les	sociétés	modernes,	 techniques	et
gouvernées	par	 l’économie,	 ont	 la	 passion	de	 la	 transformation,	 du	 changement,	 de	 l’obsolescence.	La
persévérance	 dans	 l’être,	 la	 durabilité	 ne	 sied	 guère	 à	 un	 monde	 gouverné	 par	 l’économie.	 Et	 la
civilisation	occidentale	ne	 saurait	 compter,	pour	 sa	conservation,	 sur	 l’homo	œconomicus	 qui	 la	 livre,
sans	 scrupule,	 aux	 puissances	 d’aujourd’hui	 et	 de	 demain.	 Il	 serait	 temps	 que	 les	 progressistes
comprennent	qu’il	n’est	pas	d’homme	moins	réactionnaire,	moins	conservateur	que	l’homme	du	grand	ou
moyen	capital.

La	vraie	subversion	n’est-elle	pas	plutôt	du	côté	de	ceux	qui	veillent	sur	cette	asymétrie,	exaltent	cette
différence	des	sexes	qui	s’obstine	que	de	ceux	qui	n’ont	rien	de	plus	pressé	que	de	la	réduire,	l’aplanir,
l’abolir	?
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Vertus	heuristiques	du	genre	?

La	notion	de	genre	est	souvent	vantée	pour	ses	vertus	heuristiques.	En	1988,	Joan	W.	Scott	publiait	un
article,	 qui	 a	 fait	 date,	 intitulé	 « Genre	 :	 Une	 catégorie	 utile	 d’analyse	 historique88. »	 L’arrivée	 de	 la
théorie	 du	 genre	 aurait	 été	 accueillie,	 à	 en	 croire	 Judith	 Butler,	 avec	 « euphorie »	 :	 « Soudain,	 se
remémore-t-elle,	nos	 travaux	devenaient	 fondamentaux.	Soudain,	aucune	science	humaine	ne	pouvait	 se
passer	de	nous89. »	Nombreux	sont	ceux	qui,	y	compris	parmi	ses	opposants,	sont	disposés	à	reconnaître	à
la	notion	de	genre	les	vertus	d’un	concept	opératoire.

Je	 ne	 souscris	 pas	 à	 cette	 quasi-unanimité.	 Ce	 petit	 vocable	 est	 par	 trop	 chargé	 de	 significations
idéologiques	pour	rendre	la	recherche	fructueuse.	S’il	ne	s’agissait	que	d’injecter	le	sens	de	l’historique
dans	ce	que	l’on	est	enclin	à	tenir	pour	naturel,	nous	pourrions	à	la	rigueur	lui	concéder	quelque	utilité	–
même	si	l’historicité	de	l’amour,	du	masculin	et	du	féminin,	n’a	pas	attendu	l’émergence	de	cette	notion
pour	 se	 faire	 sentir	 et	 être	 explorée,	 pensée.	 Il	 est	 faux	 en	 effet	 de	 soutenir	 que	 le	Genre	 a	 ouvert	 un
champ	d’exploration	inédit,	il	l’a	assurément	stimulé	mais	il	ne	l’a	pas	défriché.	L’histoire	du	sentiment
amoureux,	 de	 l’ordonnancement	 des	 rapports	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 a	 retenu	 l’attention	 de
chercheurs	qui	parlaient	 encore	de	 sexe,	de	beau	 sexe,	de	 sexe	 faible,	d’identité	 sexuelle,	 et	 croyaient
encore	à	 la	différence	naturelle	des	sexes.	Les	 travaux	de	Denis	de	Rougemont,	pour	ne	prendre	qu’un
exemple,	sont	antérieurs	à	l’avènement	du	Genre	et	ne	souffrent	guère	de	son	absence.	« Je	n’ai	pas	voulu
flatter	 ni	 déprécier	 ce	 que	 Stendhal	 nommait	 l’amour-passion,	mais	 j’ai	 tenté	 de	 le	 décrire	 comme	 un
phénomène	historique »,	écrit	ainsi	l’auteur	de	L’Amour	et	l’Occident	en	1938.	Et	Sartre,	lecteur	attentif
et	jouteur	de	cet	ouvrage,	s’attache	tout	particulièrement	à	cet	aspect	:	« Pour	D.	de	Rougemont,	résume-t-
il,	l’amour-passion	n’est	pas	une	donnée	primitive	de	la	condition	humaine,	on	peut	assigner	une	date	à
son	 apparition	 dans	 la	 société	 occidentale	 et	 on	 peut	 imaginer	 sa	 totale	 disparition »,	 et	 Sartre
d’observer	 :	 « Chez	 M.	 de	 Rougemont,	 qui	 est	 chrétien,	 tant	 d’historisme	 peut	 surprendre90. »	 Mais
Balzac	lui-même	n’est-il	pas	déjà	un	des	plus	pénétrants	historiens	de	la	femme,	infatigable	explorateur
des	 transformations	 qui	 affectent	 la	 condition	 féminine	 dans	 les	 temps	 postrévolutionnaires,	 des
séductions	nouvelles	qui	 s’attachent	à	 la	 femme	moderne	?	« Balzac,	écrit	 fort	 justement	Michel	Butor,
admire	les	femmes	d’antan	mais	il	est	émerveillé	par	la	variété	féminine	qui	se	développe	en	son	temps	;
il	 n’en	 finit	 pas	 de	 la	 détailler91. »	Nous	 en	 avons	 un	 exemple	 remarquable	 dans	 une	 des	magnifiques
nouvelles	 qui	 composent	 ses	 Etudes	 de	 femme.	 L’histoire	 qui	 nous	 est	 racontée	 l’est	 par	 Horace
Bianchon,	 le	médecin	de	La	Comédie	humaine,	qui	nous	dit	précisément	en	avoir	gardé	 le	souvenir	« 
moins	à	cause	d’une	confidence	où	l’illustre	de	Marsay	mit	à	découvert	un	des	replis	les	plus	profonds	du
cœur	de	la	femme,	qu’à	cause	des	observations	auxquelles	son	récit	donna	lieu	sur	les	changements	qui	se
sont	opérés	chez	la	femme	française	depuis	la	fatale	révolution	de	Juillet92. »

Au	 reste,	 le	 Genre,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 vu,	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 mettre	 au	 jour	 « l’ensemble	 des
sédimentations	culturelles	déposées	par	les	siècles	sur	la	nature »,	ainsi	que	l’observait	Mona	Ozouf,	il
postule	 une	 rupture	 parfaite	 avec	 le	 donné	 naturel	 qui	 interdit	 de	 penser	 cette	 variabilité	 à	 travers	 le



temps	 et	 l’espace	 comme	 variations	 sur	 un	même	 thème.	 L’homme	 et	 la	 femme	 n’existant	 pas,	 ce	 que
l’homme	 et	 la	 femme	d’hier	 ont	 éprouvé,	 vécu	m’est	 étranger	 et	 s’ils	 ne	 le	 sont	 pas,	 ce	 n’est	 pas	 que
quelque	nature	se	rappellerait	à	moi	mais	par	héritage	non	encore	liquidé.	Cette	identification	témoigne
de	mon	 aliénation	 à	 une	 représentation	 de	 la	 femme,	 de	 l’homme,	 du	 désir	 qui	 les	 entraîne	 l’un	 vers
l’autre,	historique	et	donc	périmée,	obsolète.

Le	genre	pose,	enfin,	que	la	relation	homme-femme	est	toujours	et	partout	justiciable	d’une	lecture	en
termes	 de	 domination.	 « Le	 genre,	 écrit	 Joan	W.	 Scott	 dans	 l’article	 précédemment	 cité,	 est	 une	 façon
première	 de	 signifier	 des	 rapports	 de	 pouvoir. »	 Certains	 chercheurs,	 les	 médiévistes	 notamment,
redoutent	les	risques	d’anachronisme	et	reprochent	à	l’historiographie	anglo-saxonne	acquise	au	genre	de
plaquer	des	problématiques	contemporaines	sur	les	sociétés	médiévales93.

Quelles	vertus	heuristiques	reconnaître	à	un	instrument	d’exploration	qui	anticipe	à	ce	point	sur	 les
résultats	 de	 son	 enquête	 ?	 Le	 chercheur	 ne	 sait-il	 pas	 par	 avance	 ce	 qu’il	 trouvera	 ?	 Sans	 doute
découvrira-t-il	 des	 variations,	 des	 modulations,	 mais	 sur	 un	 canevas	 inchangé.	 Quels	 que	 soient	 la
période,	 l’œuvre,	 le	 discours	 étudiés,	 la	 même	 intrigue	 se	 répète,	 la	 même	 conclusion	 s’impose,
monotones,	prévisibles,	ennuyeuses	–	mais	lesdits	chercheurs	ne	s’ennuient	jamais	manifestement.

La	notion	de	Genre,	d’identité	de	genre,	en	lieu	et	place	de	celle	de	sexe,	d’identité	sexuelle	est	de
ces	notions,	fleurissantes	ces	dernières	décennies,	créées	de	toutes	pièces	pour	nous	tenir	à	l’écart	de	la
réalité.	Le	genre	est	l’autre	nom	d’une	identité	sexuelle	sans	sexe.

L’inédit	de	la	condition	féminine

Je	 suis	 d’autant	moins	 portée	 à	 reconnaître	 quelque	 vertu	 heuristique	 au	 concept	 de	 genre	 qu’il	 ne
permet	en	aucune	façon	de	rendre	compte	de	l’inédit	de	la	condition	féminine,	des	ambivalences	dont	la
femme	 contemporaine,	 la	 femme	 d’après	 l’émancipation,	 est	 le	 siège,	 et	 qui	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec
quelque	reliquat	d’une	société	de	type	patriarcal.

La	fulgurance	du	processus	d’émancipation	rend	difficile	à	penser	 l’inédit	de	 la	condition	féminine
qui	 en	 est	 sortie	 mais	 ne	 nous	 en	 dispense	 pas.	 Les	 dilemmes	 qui	 traversent	 la	 femme	 moderne	 ne
prennent	 sens	 qu’en	 référence	 à	 une	 « nature »	 qui	 tente	 de	 faire	 valoir	 ses	 droits	 contre	 un	 devenir
historico-social	qui	lui	est	contraire.	La	femme	contemporaine	est	plus	déchirée	que	l’homme	–	bien	que
lui-même	commence	de	l’être	tant	il	ne	comprend	plus	ce	qui	est	attendu	de	lui	:	doit-il	fatalement	mettre
sous	 le	 boisseau	 sa	masculinité	 ?	 –,	 se	 combattent	 en	 elle	 des	 aspirations	 contradictoires	 :	 la	 femme
moderne	veut	profiter	des	libertés	nouvelles	qui	lui	ont	été	reconnues	mais	la	femme	en	elle	réclame	non
moins	son	dû.	 Intrigue	autrement	passionnante	que	celle	qui	 la	 réduit	au	statut	de	victime	d’une	société
désespérément	machiste,	sexiste.

La	 femme	 est	 naturellement	 portée	 à	 contracter	 des	 liens	 mais,	 sujets	 modernes,	 nous	 avons
découvert	la	saveur	de	l’indépendance.	Dans	Pourquoi	l’amour	fait	mal	,	la	sociologue	Eva	Illouz,	qui	a
le	 mérite	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 impressionner	 par	 l’interdit	 dont	 l’idée	 même	 de	 nature	 féminine	 ou
masculine	est	frappée,	suggère	que	l’esprit	de	la	modernité,	son	individualisme	au	sens	tocquevillien	du
terme,	entre	en	résonance	avec	une	propension	naturelle	à	l’homme,	son	peu	d’inclination	à	s’engager,	à
contracter	des	liens.	La	modernité	l’autoriserait	ainsi	à	lâcher	la	bride	à	la	nature	en	lui.	D’où	le	désarroi
plus	 grand	 des	 femmes	 qui	 trouvaient	 dans	 le	 cadre	 social	 traditionnel	 un	 soutien,	 un	 adjuvant.	 Il
convenait	de	se	marier,	d’avoir	une	famille.	L’auteur	oublie	toutefois	que	si	la	femme,	à	la	différence	de
l’homme,	 n’est	 pas	 naturellement	 portée	 à	 la	 déliaison,	 la	 femme	 d’aujourd’hui	 ne	 dédaigne	 pas	 une
certaine	indépendance.	Elle	aime	à	n’avoir	de	comptes	à	rendre	à	personne,	tend	à	voir	à	son	tour	dans
les	liens	une	entrave,	sans	rien	perdre	toutefois	de	son	besoin	de	protection,	de	sa	dépendance	affective	–



qui	 n’est	 pas	 en	 soi	 une	 maladie,	 contrairement	 à	 ce	 que	 notre	 époque	 a	 décrété,	 l’industrie
pharmaceutique	 se	mettant	 en	 quête	 de	 remède	 à	 cette	 pathologie.	 Le	 premier	 penseur	 de	 cette	 réalité
moderne,	qui	fait	de	la	femme	un	être	en	tension,	divisée	entre	son	besoin	d’attachement,	son	désir	d’être
possédée	et	son	goût	de	l’indépendance,	de	la	liberté	sexuelle	conquise,	est	une	romancière,	Colette,	qui
a	 merveilleusement	 assumé	 les	 ambivalences	 de	 l’émancipation	 féminine,	 pour	 emprunter	 à	 Nathalie
Heinich	le	titre	d’un	de	ses	essais94.	Ainsi	la	Vagabonde,	Renée	Nérée,	libérée	des	entraves	conjugales,
n’escamote	rien	du	clair-obscur	de	cette	solitude	recherchée,	voulue	:	« Il	y	a	des	jours	où	la	solitude	est
un	vin	grisant	qui	vous	soûle	de	liberté,	et	d’autres	jours	où	c’est	un	tonique	amer,	et	d’autres	jours	où
c’est	un	poison	qui	vous	jette	la	tête	aux	murs95. »	On	s’arrêtera	sur	la	description,	d’une	âpre	lucidité,	de
ce	réveillon	de	Noël	avec,	quand	tous,	autour	d’elle,	font	ribote,	en	guise	d’agapes	rien	d’autre	que	« le
beau	raisin	de	serre	que	m’avait	apporté	mon	vieil	ami	Hamond »,	et	pour	seul	compagnon,	 Fossette,	sa
chienne.	 « J’ai	 lutté,	 me	moquant	 de	 moi-même,	 contre	 une	 jalousie	 chagrine	 d’enfant	 qu’on	 a	 oublié
d’inviter96 ».	Enfin,	 la	hantise	d’en	oublier	 jusqu’au	désir	 :	 « Des	 sens	 ?	Oui,	 j’en	ai…	J’en	avais,	 du
temps	où	Adolphe	Taillandy	[l’époux	dont	elle	a	divorcé]	daignait	s’occuper	d’eux.	(…)	Il	y	a	des	jours
lucides	où	je	raisonne	durement	contre	moi-même	:	“Prends	garde	!	Veille	à	toute	heure	!	Tous	ceux	qui
t’approchent	sont	suspects	mais	tu	n’as	pas	de	pire	ennemi	que	toi-même	!	Ne	chante	pas	que	tu	es	morte,
inhabitée,	légère	:	la	bête	que	tu	oublies	hiverne,	et	se	fortifie	d’un	long	sommeil97… »

J’ai	cité	Colette,	tant	il	est	vrai	que	la	littérature,	le	cinéma	jettent	un	éclairage	autrement	saisissant
sur	cette	réalité	nouvelle	que	les	études	de	genre.	La	femme	émancipée	d’aujourd’hui	a	des	ancêtres	dans
certaines	 figures	 féminines	de	 la	première	moitié	du	XXe	 siècle.	On	pense	par	exemple	au	magnifique
personnage	 d’Irène	 interprété	 par	 Sabine	 Azéma	 dans	 Un	 dimanche	 à	 la	 campagne	 de	 Bertrand
Tavernier	 qui	 se	 déroule	 en	 1912,	 femme	 émancipée,	 exubérante,	 éclatante	 de	 vie,	 elle	 fume,
impressionne	 ses	 neveux	 au	 volant	 de	 sa	 voiture,	 parfait	 contrepoint	 au	 couple,	 morne,	 collet-monté,
formé	 par	 son	 frère	 Edouard	 et	 son	 épouse	 Marie-Thérèse,	 et	 en	 coulisses,	 le	 dépit	 d’une	 femme
amoureuse	qui	attend,	fébrile,	le	coup	de	téléphone	d’un	amant	volage.

_____________
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La	politique	du	genre

Si	les	hommes	et	les	femmes	ne	sont	pas	encore	partout	et	toujours	substituables	les	uns	aux	autres,	ce
n’est	pas,	ce	ne	peut	être,	pour	les	progressistes	instruits	par	le	Genre,	que	la	nature	fasse	de	la	résistance
ni	 même	 que	 notre	 modèle	 de	 civilisation	 garde	 un	 charme	 irrésistible,	 mais	 que	 les	 esprits	 restent
tributaires	de	 stéréotypes	véhiculés	par	une	 société	de	 type	patriarcal	et	 soucieuse	de	 sa	 reproduction.
Tout	 étant	 historique,	 la	 moindre	 résistance	 des	 hommes	 à	 devenir	 des	 femmes	 comme	 les	 autres	 est
immédiatement	imputée	à	des	résistances	sociales,	interprétée	comme	signe	de	crispation,	d’archaïsme	de
pensée	 et	 de	 comportement.	 Aussi	 se	 promettent-ils	 d’en	 venir	 à	 bout.	 « Ce	 n’est	 qu’une	 question	 de
volonté »,	bourdonnent-ils.

Les	 femmes	 restent	minoritaires	 parmi	 les	 pompiers	 ou	 dans	 le	 secteur	 du	 bâtiment	 et	 des	 travaux
publics	?	Ce	ne	peut	être	que	l’indice	d’une	société	irrémédiablement	sexiste.	Les	hommes	et	les	femmes
ne	 sont	 ainsi	 pas	 encore,	 partout,	 c’est-à-dire,	 jusque	 dans	 la	 sphère	 intime,	 substituables	 les	 uns	 aux
autres,	interchangeables	?	C’est	à	marche	forcée,	à	coups	de	mesures	répressives	qu’ils	le	deviendront.
Les	pouvoirs	publics	s’autorisent	ainsi	à	pénétrer	la	sphère	privée	au	motif	que	ce	qui	s’y	déroule	n’est
pas	sans	conséquence	sur	la	vie	professionnelle	des	femmes.	L’espace	privé	?	« Un	lieu	de	rapports	de
pouvoir	à	démocratiser	si	l’on	veut	penser	et	agir	pour	l’égalité »,	déclarait	en	mars	2013	Réjane	Sénac,
chercheur	au	CNRS	et	membre	du	comité	de	pilotage	du	programme	PRESAGE	à	Sciences-Po.

Les	 pères	 rechignent	 à	 prendre	 leur	 « congé	 paternité »	 (97%	 des	 bénéficiaires	 actuels	 du	 congé
parental	sont	des	femmes)	?	La	famille	tout	entière	en	sera	sanctionnée	:	pour	le	premier	enfant,	la	durée
du	congé	parental	s’élévera	à	un	an	à	la	condition	exclusive	que	le	père	en	assume	la	moitié,	sinon	il	sera
réduit	 à	 six	mois	 ;	 à	 partir	 du	 deuxième	 enfant,	 la	 durée	 du	 congé	 parental	 restera	 de	 trois	 ans	 si	 et
seulement	si	le	père	assume	au	moins	six	mois,	faute	de	quoi	il	sera	réduit	à	deux	ans	et	demi.

Cette	disproportion	a	cependant	un	sens.	Le	père	n’est	pas	« une	maman	comme	les	autres ».	Parce
qu’il	n’a	pas	porté	l’enfant	pendant	neuf	mois,	parce	qu’il	ne	lui	appartient	pas	de	le	nourrir,	parce	que
biologiquement	il	en	a	toujours	été	séparé	et	qu’il	n’y	a	donc	pas	de	cordon	ombilical	à	couper,	au	sens
propre	comme	au	sens	figuré.	Le	congé	parental	dans	le	cas	de	la	mère	a	un	sens,	et	ce	sens	est	fondé	en
nature	;	qu’il	soit	une	possibilité	offerte	aux	pères,	pourquoi	pas,	mais	entre-t-il	dans	les	prérogatives	de
l’Etat	de	s’immiscer	ainsi	dans	ces	affaires	intérieures	?	Que	veut-on	en	outre,	un	monde	fonctionnarisé,
composé	d’êtres	substituables	à	loisir	?	Le	couple,	la	famille	fonctionnera	d’autant	mieux	que	l’un	sera
l’autre	sexe.

Or,	 si	 l’identité	 sexuelle	 n’est	 pas	 que	 de	 genre	mais	 aussi	 de	 sexe,	 si	 tout	 n’est	 pas	 construit,	 la
politique	qui	est	menée	actuellement	change	de	sens.	Il	s’agirait	alors	de	modifier	la	condition	humaine	et
non	pas	de	corriger	des	injustices.	Je	n’ai	guère	le	goût	des	analogies	historiques,	mais	on	ne	peut	qu’être
frappé	de	voir	un	gouvernement	s’engager	dans	pareille	entreprise	d’ingénierie	sociale.	S’il	est	une	leçon
à	 retenir	 des	 totalitarismes,	 nazi	 et	 stalinien,	 c’est	 bien	 que	 l’homme	 n’est	 pas	 un	 simple	 matériau	 à
façonner	 selon	 la	 logique	d’une	 idée,	 aussi	 généreuse	 fût-elle.	Hannah	Arendt	nous	 avait	mis	 en	garde
contre	une	politique	du	« tout	est	possible »	qui	n’avait	jamais	rien	prouvé	d’autre,	que	tout	pouvait	être



détruit.

La	chasse	aux	préjugés	sexistes

« Pas	touche	à	nos	stéréotypes	de	genre	! »	pouvait-on	lire	sur	les	banderoles	des	opposants	au	Genre
du	collectif	La	Manif	pour	 tous,	 lors	des	manifestations	contre	 la	politique	éducative	du	gouvernement
Ayrault	en	février	2014.	On	l’a	dit	en	ouverture,	les	anti-genre	ne	nous	facilitent	pas	toujours	la	tâche.	Il
ne	 s’agit	 évidemment	 pas	 de	 défendre	 les	 stéréotypes	 mais	 de	 prendre	 garde	 à	 ne	 pas	 rabattre	 toute
pensée	de	la	différence	des	sexes	sur	des	stéréotypes,	des	préjugés	sexistes.	Cette	question	doit	être	prise
à	bras-le-corps	car	l’accusation	porte	auprès	de	nos	contemporains	qui	se	sentent	rapidement	coupables
d’entretenir	 des	 stéréotypes	 sexistes	 quand	 ils	 ne	 font	 que	 maintenir	 vivante	 la	 distinction	 des	 sexes.
Impressionnés	 par	 cette	 rhétorique	 d’une	 complicité	 dans	 le	 processus	 de	 reproduction	 d’une	 société
inégalitaire	et	discriminante,	 les	adultes,	parents,	professeurs,	éducateurs	battent	 leur	coulpe,	passent	à
confesse,	rendent	grâce	à	la	théorie	du	genre	en	général	et	aux	ABCD	de	l’égalité	en	particulier	de	leur
avoir	fait	prendre	conscience	de	leur	complicité	dans	le	processus	de	reproduction	de	la	différence	des
sexes.	Ils	avouent,	autrement	dit,	qu’en	effet,	jusqu’à	présent,	ils	continuaient	à	voir	dans	leurs	enfants	ou
leurs	élèves	des	garçons	et	des	filles,	des	êtres	incarnés,	non	des	anges	éthérés,	asexués.

Sous	couvert	de	servir	l’égalité,	la	chasse	aux	préjugés	et	aux	stéréotypes	sexistes	est	ouverte.	Mais
qu’est-ce	qu’un	stéréotype	sexiste	?	Toute	pensée	de	la	différence	des	sexes	n’est-elle	pas	menacée	d’être
requalifiée	de	stéréotype	sexiste	?	Et	le	premier	des	stéréotypes,	n’est-il	pas	de	croire	en	quelque	chose
comme	 une	 différence	 des	 sexes	 ?	 On	 assiste	 dans	 ce	 domaine	 à	 une	 dérive	 analogue	 à	 celle	 qu’a
entraînée	le	combat	contre	le	racisme,	et	contre	laquelle,	non	sans	témérité,	Claude	Lévi-Strauss	nous	a
mis	en	garde.	Dérive	qui	n’est	peut-être	pas	 fortuite	si	 l’on	se	souvient	que	 la	notion	de	sexisme	a	été
forgée	 sur	 le	modèle	du	mot	 racisme.	De	 la	même	 façon	en	effet	que	 se	 trouve	assimilé	 à	une	attitude
raciste	 tout	 attachement	 à	 la	 spécificité	 et	 à	 la	 pluralité	 des	 civilisations,	 se	 trouve	 rangée	 sous	 cette
catégorie	nébuleuse	de	sexisme	toute	attitude	qui	témoigne	de	la	persistance	et	de	la	fidélité	à	l’identité
sexuée.	 Offrir	 une	 poupée	 à	 une	 petite	 fille,	 est-ce	 faire	 montre	 de	 sexisme	 (autrement	 dit	 de
discrimination,	 d’injustice),	 la	 chargeant	 par	 avance	 du	 fardeau	 de	 l’éducation	 d’un	 enfant,	 ou	 bien
simplement	reconnaître	une	réalité,	à	savoir	que	des	deux	sexes,	elle	incarne	celui	qui	donne	la	vie	?

Dans	ce	contexte,	qu’adviendra-t-il	de	notre	héritage	littéraire,	artistique,	cinématographique	qui	n’a
eu	d’autre	objet	au	fond	que	l’exploration	de	cette	énigme	que	l’homme	est	pour	 la	femme	et	 la	femme
pour	 l’homme	 ?	Quelle	 œuvre	 de	 notre	 patrimoine	 littéraire	 ne	 tombera	 pas	 sous	 le	 coup	 d’une	 telle
accusation	?

Que	feront	les	professeurs	chargés	de	« sensibiliser »	nos	enfants	à	l’histoire	de	l’art	lorsque,	visitant
le	Louvre,	 ils	 seront	 confrontés	 au	Brutus	 de	David	 ou	 à	 son	Serment	 des	Horaces,	 ce	 peintre	 allant
jusqu’à	inscrire	dans	l’espace	du	tableau	l’asymétrie	du	masculin	et	du	féminin	?	Et	si	d’aventure,	ils	leur
faisaient	encore	lire	Corneille,	pourraient-ils	entrer	dans	les	vues	de	Camille	et	de	Sabine	concernant	la
répartition	sexuée	des	rôles,	les	femmes	réclamant,	en	congruence	avec	leur	nature,	le	droit	de	pleurer	les
vaincus	tout	en	reconnaissant	qu’il	n’appartient	pas	aux	hommes	de	se	laisser	gagner	par	de	tels	affects	et
de	ne	connaître	que	l’honneur	de	la	patrie	?	Barthes	disait	que	le	destin	de	Flaubert	était	lié	au	destin	de
la	langue,	assurément,	mais	il	est	non	moins	suspendu	aux	interdits	dont	on	frappe	certaines	réalités.	Que
deviendront	Balzac,	Stendhal,	Jane	Austen,	Henry	James,	Philip	Roth,	Milan	Kundera	?	Et	Mankiewicz,
Hitchcock,	 Truffaut,	 Bergman	 ?	 Que	 ferons-nous	 de	 ces	 inlassables	 explorateurs	 de	 la	 différence	 des
sexes,	fins	limiers	du	désir	que	l’homme	et	la	femme	s’inspirent,	du	jeu	qui	se	noue	entre	eux,	des	drames
qui	les	déchirent	?	Les	considérerons-nous	comme	des	victimes	de	ce	funeste	postulat	anthropologique	de



l’altérité	 sexuelle,	 ou	 bien	 les	 condamnerons-nous	 pour	 complicité	 avec	 l’ennemi,	 propagateurs	 d’une
différenciation,	facteur	d’inégalité	voire	de	domination	?

Le	futur	n’est	d’ailleurs	pas	de	mise.	Cette	traque	aux	préjugés	sexistes	atteint	déjà	sans	discernement
tout	ce	qui	a	été	pensé	sous	les	catégories	du	masculin	et	du	féminin.

On	 ne	 brûle	 peut-être	 plus	 de	 livres	 –	 la	 barbarie	 procède	 avec	 douceur	 désormais,	 comme	 l’a
analysé	 Jean-Pierre	 Le	 Goff98	 –,	 mais	 certains	 sont	 réécrits,	 d’autres	 mis	 à	 l’index,	 comme	 dans	 les
crèches	suédoises	dites	neutres,	qui	ont	déjà	procédé	à	un	grand	ménage	dans	leurs	bibliothèques	et	les
ont	expurgées	des	histoires	susceptibles	d’entretenir	la	« fiction »	du	masculin	et	du	féminin.	Cendrillon,
Blanche-Neige	sont	ainsi	bannis	au	profit	d’histoires	telles	que	Kivi	och	Monsterhund	(Kivi	et	le	chien
monstrueux)	dont	le	héros	porte	un	prénom	asexué	et	où	les	pronoms	masculin	et	féminin	sont	exclus	au
profit	du	neutre	 (hen),	 ce	pronom	forgé,	ainsi	qu’on	 l’a	déjà	dit,	de	 toutes	pièces	afin	de	désigner	une
personne	sans	 faire	 référence	 à	 son	 sexe	 et	 échapper	 ainsi	 au	piège	de	 l’alternative	du	masculin	 et	 du
féminin.

Il	est	une	autre	méthode	encore	de	s’arranger	avec	l’héritage,	celle	que	nous	invitent	à	pratiquer	les
ABCD	de	l’égalité,	la	déconstruction	au	sens	derridien	du	terme,	comme	on	va	le	voir.	Que	faire	avec	les
« textes	patrimoniaux	et	notamment	les	contes »	qui	restent	inscrits	au	programme	alors	même	qu’ils	sont
les	émissaires	des	stéréotypes	sexistes	?	Telle	est	la	question	à	laquelle	répond	le	parcours	consacré	à	la
« figure	de	 la	Belle ».	Si	hier	 les	 femmes	qui	 lisaient	des	 romans	étaient	 tenues	pour	dangereuses	et	 si
l’Eglise	recommandait	de	les	en	tenir	éloignées,	en	tout	cas	de	surveiller	avec	la	dernière	sévérité	leurs
lectures,	 n’est-ce	 pas	 par	 l’effet	 d’identification	 qu’elle	 en	 redoutait	 ?	 Ces	 jeunes	 filles	 pures	 ne
risquaient-elles	de	naître	aux	désirs	en	lisant	des	romans	?	Si	aujourd’hui	nous	n’interdisons	pas	encore
la	lecture	des	contes	traditionnels,	les	responsables	éducatifs	ne	tremblent	pas	moins	cependant	que	les
curés	d’hier	de	voir	la	jeunesse	s’abreuver	à	cette	source	impure.	A	continuer	d’inscrire	aux	programmes
de	 lecture	 des	 élèves	 de	 primaire	Cendrillon	 ou	 la	Belle	 au	 bois	 dormant,	 l’Education	 nationale	 se
rendrait	coupable	d’entretenir	le	« mythe »	de	la	différence	des	sexes	et	du	désir	hétérosexuel	si	elle	ne
les	assortissait	pas	d’une	sorte	de	kit	de	déconstruction	des	schémas	qui	gouvernent	ces	histoires.	Ce	que
l’école	s’emploie	à	défaire	d’un	côté,	Perrault	viendrait	le	refaire	de	l’autre.	Il	était	donc	temps,	grand
temps	d’agir.

L’objectif	 est	 d’empêcher	 tout	 processus	 d’identification	 du	 lecteur,	 en	 l’occurrence	 du	 très	 jeune
lecteur,	avec	les	héros	et	héroïnes	de	ces	contes,	pour	ce	faire	de	rompre	le	charme	que	La	Belle	au	bois
dormant	ou	Cendrillon	sont	susceptibles	d’exercer	sur	les	jeunes	esprits.	Les	auteurs	proposent	à	cette
fin	de	passer	ces	contes	au	crible	d’une	lecture	« genrée »,	c’est-à-dire	de	faire	apparaître	comme	pure
construction	les	qualités	attachées	à	chacun	des	sexes.	Le	prince	n’est	pas	vaillant,	et	la	belle	n’est	pas
belle,	 le	 prince	 est	 dit	 vaillant	 et	 la	 belle	 est	 dite	 belle	 mais	 l’inverse	 vaut	 tout	 autant.	 Et	 afin	 de
parachever	le	travail	de	sape,	une	dernière	étape	jalonne	le	parcours,	la	lecture	des	versions	parodiques
de	 ces	 contes	 écrites	 par	 des	 auteurs	 contemporains	 instruits,	 eux,	 de	 ce	 que	 la	 beauté	 n’est	 pas	 la
prérogative	de	la	femme	et	la	vaillance,	celle	de	l’homme,	de	ce	qu’être	convoitée	par	un	homme	pour
l’une,	éveillé	au	désir	par	la	beauté	féminine	pour	l’autre	ne	sont	que	fictions	destinées	à	enfermer	ces
êtres	 indifférenciés	 dans	 des	 identités	 sexuées	 et	 hétérosexuelles.	 La	 chasse	 aux	 préjugés	 est	 en	 effet
ouverte	sur	deux	fronts.	Les	garçons	et	les	filles	ou	plutôt	les	individus	nés	de	sexe	masculin	ou	féminin
doivent	cesser	non	seulement	de	s’identifier	à	la	masculinité	ou	à	la	féminité	mais	déduire	de	leur	sexe	de
naissance	leur	sexualité.	Ces	contes	sont	en	effet	doublement	coupables,	coupables	d’entretenir	le	mythe
d’une	 identité	 sexuée	 mais	 coupables	 d’alimenter	 la	 fiction	 de	 l’hétérosexualité.	 D’où	 la	 nécessité
d’introduire,	pour	faire	contrepoids,	des	contes	où	les	deux	sexes	resteront	l’un	pour	l’autre	de	marbre,
où,	 comme	 chez	Vigny,	 « la	 Femme	 aura	Gomorrhe	 et	 l’Homme	 aura	 Sodome,	Et	 se	 jetant	 de	 loin,	 un
regard	irrité,	Les	deux	sexes	mourront	chacun	de	son	côté99 ».



Ce	 qu’oublient	 les	 contempteurs	 de	 ces	 contes,	 c’est	 que	 ceux-ci	 ont	 traversé	 les	 siècles	 non
seulement	parce	qu’ils	sont	en	congruence	avec	un	noyau	indestructible	de	la	condition	humaine	sexuée,
mais	parce	qu’ils	sont	écrits	dans	une	langue	et	avec	un	art	qui	les	rend	irréductibles	à	la	construction	de
stéréotypes.

Si	 longtemps	 il	 a	 été	 entendu	 que	 la	 meilleure	 arme	 contre	 les	 préjugés,	 les	 stéréotypes,	 les
automatismes	 de	 pensée	 était	 la	 formation	 de	 la	 raison	 entendue	 comme	 logos,	 c’est-à-dire	 et	 la
transmission	de	 la	 langue	et	 l’art	 de	 l’argumentation	 rigoureuse,	 il	 semble	que	désormais	 l’inoculation
d’un	prêt-à-penser	indiscuté,	indiscutable,	s’impose	comme	autrement	efficace.

Formatage	ou	inscription	dans	un	monde	?

Les	civilisations	ne	sont	pas	l’œuvre	des	enfants.
Margaret	Mead

Il	n’est	rien	de	plus	légitime,	évidemment,	que	de	vouloir	affranchir	les	esprits	des	préjugés	qui	les
accablent,	mais	le	risque	ici	n’est-il	pas	d’assimiler	tout	ce	qui	a	été	jugé	avant	nous,	par	d’autres	que
nous,	à	des	préjugés	?	Venu	d’une	autre	rive,	temporelle,	cet	ordre	symbolique,	cet	héritage	qui	nous	est
légué,	se	voit	très	vite	requalifié	de	préjugés,	et	appelé	à	être	déposé	comme	un	bagage	encombrant.	Sans
doute	ce	que	nous	entendons	par	masculin	et	féminin	relève-t-il	pour	une	large	part	de	ce	que	Cornelius
Castoriadis	appelle	l’imaginaire	social,	mais	on	ne	délie	pas	ainsi	 les	individus,	a	 fortiori	 les	enfants,
les	nouveaux	venus,	de	la	collectivité	particulière	dans	laquelle	ils	entrent	et	à	laquelle	ils	sont	appelés	à
prendre	part.	Progressisme	et	individualisme	s’allient	ici	funestement.	Quid	d’un	individu	qui	aurait	à	se
construire	 en	 dehors	 de	 tout	 donné,	 naturel	 aussi	 bien	 que	 culturel	 ?	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 l’Education
nationale	est	entraînée	dans	une	entreprise	qu’on	peut	à	juste	titre	qualifier	de	nihiliste	:	il	s’agit	bien	de
briser	 les	 significations	 héritées	 pour	 ne	 les	 remplacer	 par	 rien…	 quant	 aux	 conditions	minimales	 de
l’éducation.	L’individu	ne	saurait	être	pensé	en	dehors	de	son	appartenance	à	une	collectivité	historique
unique.	Celle-ci	ne	le	« formate »	pas,	elle	l’inscrit	dans	un	monde.	« Heidegger	se	trompe,	disait	Hannah
Arendt	:	l’homme	n’est	pas	“jeté	dans	le	monde”	;	si	nous	sommes	jetés	–	en	quoi	nous	ne	différons	pas
des	animaux	–,	c’est	sur	la	terre.	Or	l’homme	est	précisément	accompagné	et	non	pas	jeté	dans	le	monde,
et	c’est	en	cela	précisément	que	consiste	sa	continuité	et	que	se	manifeste	son	appartenance.	Malheur	à
nous	si	nous	étions	jetés	dans	le	monde100	! »

L’horrible	 mot	 de	 formatage,	 comme	 celui	 de	 normalisation,	 tous	 deux	 très	 en	 vogue	 aujourd’hui,
transforment	le	monde	de	significations	institué	dans	lequel	nous	entrons	en	un	ramassis	de	préjugés,	tout
processus	de	transmission	en	technique	de	manipulation	et	les	acteurs	de	cette	transmission,	les	parents,
les	professeurs,	en	agents	de	reproduction	d’un	monde	vieux,	crispé,	 frileux,	 rétrograde,	 replié	sur	 lui-
même,	bref	en	collaborateurs	de	normes	qui	étoufferaient	l’originalité.

Le	monde	ne	commence	pas	avec	nous,	 il	nous	précède,	nous	excède,	nous	ne	sommes	pas	que	ses
usagers,	 nous	 sommes	 d’abord	 ses	 obligés	 :	 aucun	 homme	 n’est	 le	 premier	 homme.	 Chacun,	 par	 la
transmission	 des	 codes,	 des	 formes,	 est	 relevé	 du	 fardeau	 de	 tout	 recommencer,	 mais	 nullement	 de
commencer	quelque	chose	de	nouveau,	au	contraire.	A	chaque	génération	nouvelle	qui	apparaît,	l’histoire
ne	s’offre	pas	comme	un	palimpseste.

Le	 monde	 se	 donne	 à	 nous	 à	 travers	 des	 signes	 élaborés	 par	 ceux	 qui	 nous	 ont	 précédés,	 et	 les
catégories	 du	 masculin	 et	 du	 féminin	 forment	 une	 boussole	 des	 plus	 indispensable.	 « Parce	 que	 nous
avons	été	enfants	avant	que	d’être	hommes,	chose	que	Descartes	n’a	point	dédaigné	de	dire,	il	est	dans
l’ordre	 que	 nous	 ne	 commencions	 point	 par	 interroger	 la	 chose	 toute	 nue,	mais	 au	 contraire,	 que	 nous



allions	à	la	chose	déjà	tout	pourvus	de	signes,	on	dirait	presque	armés	de	signes101 »,	écrivait	un	maître
en	matière	de	pédagogie,	le	philosophe	Alain.	L’éducation	procède	aujourd’hui	selon	l’ordre	exactement
inverse.	 Les	 quelques	 signes	 qui	 permettent	 à	 l’enfant	 d’appréhender	 le	 monde,	 elle	 entend	 l’en
déposséder.

Le	mépris	que	nous	réservons	aux	préjugés,	aux	mœurs	a	des	accents	d’enfants	gâtés,	irresponsables.
Il	 faut,	 comme	 nous,	 générations	 qui	 n’ont	 pas	 connu	 la	 guerre	 et	 ses	 épreuves,	 avoir	 été	 épargné	 par
l’histoire,	 par	 le	 tragique	 du	 XXe	 siècle,	 pour	 méconnaître	 la	 saveur	 des	 coutumes,	 des	 rites,	 des
préjugés,	des	représentations	venues	de	la	nuit	des	temps.	Sur	ce	point,	il	convient	de	relire	le	témoignage
de	ceux	qui	ont	fait	l’expérience,	dans	leur	chair,	de	l’exil	forcé,	ceux	qui,	à	l’instar	d’Hannah	Arendt	ou
de	Günther	Anders102,	« changèrent	de	pays	plus	souvent	que	de	souliers »	selon	les	mots	de	Brecht,	pour
savoir	 ce	 qu’il	 en	 coûte	 d’en	 être	 privé.	 L’échange	 qu’eut	Günther	Anders	 avec	 une	 de	 ses	 étudiantes
américaines	 en	 1949,	 prompte	 à	 débusquer	 partout	 des	 préjugés	 et	 se	 flattant	 d’en	 être	 dépourvue,	 est
infiniment	précieux	à	cet	égard	:

« “L’idée	que	les	préjugés	sont	mauvais	en	soi	ne	pourrait-elle	pas	être	un	préjugé	?”
—	“Un	préjugé	?”	Elle	resta	bouche	bée.	Elle	croyait	dur	comme	fer	à	ses	préjugés	contre	les

préjugés.	(…)	“Vous	défendez	les	préjugés	?”	gémit-[elle],	incrédule.
—	“Que	 sont	 les	préjugés	 ?	 (…)	Que	 sont-ils	 d’autre	que	des	 jugements	déjà	portés	par	 les

hommes	pour	 d’autres	 hommes…	en	 sorte	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 toujours	 tout	 reprendre	 à	 zéro.	Les
préjugés	peuvent	être	bons	ou	mauvais.	Comment	appelle-t-on	les	bons	préjugés,	ceux	qui	rendent
la	vie	plus	facile	?”

A	nouveau,	elle	lança	un	regard	circulaire.	Elle	perdit	contenance.	(…)
—	“Les	mœurs”	répondis-je	finalement	moi-même103 ».

On	parle	en	outre	de	« formatage »	institutionnel	alors	même	que	les	institutions,	à	commencer	par	les
structures	éducatives	(les	parents,	l’école),	ont	toutes,	progressivement,	au	cours	des	quarante	dernières
années,	renoncé	à	leur	prérogative	normative,	quand	elles	n’ont	pas	érigé	en	norme	l’injonction	à	défaire
les	 normes	 héritées	 du	 passé.	 Bref,	 jamais	 les	 normes	 traditionnelles	 n’ont	 été	 moins	 prégnantes,	 et
pourtant,	 à	 en	 croire	 les	 nouvelles	 autorités	 morales,	 jamais	 elles	 ne	 nous	 auraient	 aussi	 étroitement
garrottés.

Les	 promoteurs	 de	 cette	 politique	 pédagogique	 dite	 neutre	 aiment	 à	 se	 draper	 dans	 les	 habits	 du
révolutionnaire,	aussi	se	plaisent-ils	à	nous	peindre	un	monde	aux	normes	sexuées	impérieuses,	mais	ils
se	 paient	 de	 mots	 :	 ce	 n’est	 là	 que	 fiction.	 Voilà	 quelque	 quarante	 ans	 maintenant	 que	 l’éducation
dispensée	aux	garçons	et	aux	filles,	à	l’école	comme	dans	la	famille,	ne	peut	plus	être	dite	sexuée	au	sens
où	elle	 l’était	encore,	sans	doute,	dans	les	années	1960.	Si	 l’on	veut	se	figurer	ce	qu’a	été	cette	école,
anticipant	sur	les	rôles	que	la	société	assignait	à	chacun	des	deux	sexes,	il	suffit	d’observer	les	fresques
qui	 ont	 été	 réalisées	 dans	 les	 années	 1930	 pour	 les	 écoles	 publiques	 et	 qui	 ornent	 parfois	 encore	 les
préaux	 de	 ces	 établissements104.	 Et	 encore	 cette	 école	 qui	 dispensait	 aux	 filles	 les	 mêmes	 savoirs
élémentaires	(lire,	écrire,	compter)	qu’aux	garçons	leur	donnait-elle	du	même	coup	les	moyens,	en	tout
cas	intellectuels,	de	s’émanciper	de	ce	destin	scellé	par	leur	sexe.

J’appartiens	 à	 cette	 génération	 née	 au	 début	 des	 années	 1970.	 Notre	 éducation	 fut	 parfaitement
égalitaire.	Un	vent	de	militantisme	soufflait	sur	la	société	post-soixante-huitarde.	Le	mouvement	en	faveur
de	 la	 libération	des	 femmes	naît	en	ces	mêmes	années.	Aussi	avons-nous	été	élevés	entourés	d’adultes
acquis	à	 l’égalité	et	qui,	en	ce	domaine	comme	en	d’autres,	étaient	résolus	à	ne	pas	perpétuer	 le	vieux
monde.	Ils	auraient	craint	d’attenter	à	notre	liberté	–	ce	fameux	alibi	apparu	dans	les	années	1960-1970
pour	mieux	se	délester	de	 toute	responsabilité	–	en	nous	 transmettant	quelques	normes,	et	spécialement



les	normes	sexuées.	Elevées	par	des	pères	qui	avaient	perdu	leur	titre	de	chef	de	famille	depuis	1970,	des
mères	qui	prenaient	toujours	plus	part	à	la	vie	active,	et	auxquelles,	selon	le	sermon	de	nos	instituteurs,
on	n’offrait,	 le	 jour	de	 la	 fête	des	Mères,	 ni	 aspirateur,	 ni	mixer,	 ni	 fer	 à	 repasser,	 des	parents	 qui	 ne
tremblaient	pas	de	voir	leur	petit	garçon	jouer	avec	le	baigneur	de	sa	sœur	ou	leur	petite	fille	délaisser
ses	poupées	au	profit	du	train	électrique	de	son	frère,	bref,	nous	avons	grandi	dans	un	climat	de	sereine
égalité	sur	fond	de	différence	des	sexes	incontestable	mais	loin,	très	loin	de	toute	obsession	identitaire.
L’idée	 que	 certaines	 professions	 nous	 resteraient	 inaccessibles	 du	 fait	 de	 notre	 sexe	 ne	 nous	 effleurait
pas.	Et	si	nous	avions	dû,	à	l’âge	de	dix	ans,	composer	sur	le	thème	« Auriez-vous	préféré	être	un	garçon
ou	une	 fille	? »,	 je	doute	que	nous	aurions	 répondu	aussi	 sûrement	que	Claude	Habib	à	qui	 la	question
avait	été	posée	dans	les	années	1950,	« un	garçon ».	Et	les	femmes	que	nous	sommes	aujourd’hui	ignorent
les	sentiments	d’une	Emma	Bovary	:	« Cette	idée	d’avoir	pour	enfant	un	mâle	était	comme	la	revanche	en
espoir	de	toutes	ses	impuissances	passées.	Un	homme,	au	moins,	est	libre	;	il	peut	parcourir	les	passions
et	les	pays,	traverser	les	obstacles,	mordre	aux	bonheurs	les	plus	lointains.	Mais	une	femme	est	empêchée
continuellement.	 Inerte	 et	 flexible	 à	 la	 fois,	 elle	 a	 contre	 elle	 les	 mollesses	 de	 la	 chair	 avec	 les
dépendances	de	la	loi105. »	Les	petites	filles	que	nous	avons	été	ont	joué	avec	des	voitures	de	pompiers	et
n’ont	pas	pour	autant	aspiré	à	déployer	la	grande	échelle	et	à	éteindre	des	incendies.	Et	aucune	pression
familiale,	sociale	ne	s’est	exercée	contre	nous	pour	nous	en	dissuader.

A	 ceux	 qui	 contesteraient	 ce	 tableau,	 je	 demanderais	 de	 m’expliquer	 les	 raisons	 pour	 lesquelles
coudre,	repasser,	ou	cuisiner.	De	toute	évidence,	nous	n’avons	pas	été	éduquées	pour	devenir	de	parfaites
femmes	au	foyer.

Si	« formatage »	il	y	a,	je	le	vois	plus	prégnant	dans	les	crèches	et	écoles	dites	neutres	et	dans	cette
nouvelle	pédagogie	qui	place	au	premier	rang	de	ses	priorités	la	lutte	contre	les	« stéréotypes	de	genre »,
que	dans	une	institution	scolaire	qui	se	donnait	pour	mission	de	former	des	esprits	capables	de	penser	par
eux-mêmes	 en	 leur	 transmettant	 le	 savoir.	 Si	 dans	 les	 crèches	 classiques,	 les	 jeux	 sont	 indifférenciés,
aucun	éducateur	ne	proscrivant	à	une	petite	fille	de	jouer	avec	un	camion,	dans	celles-là	en	revanche	on
lui	prescrira	de	jouer	avec	une	voiture	de	pompiers	afin	de	l’accoutumer	à	l’idée	qu’elle	peut	devenir	« 
pompière »	selon	le	mot	qui	enchante	Najat	Vallaud-Belkacem,	alors	ministre	des	Droits	des	femmes.

Ainsi	 lorsque	 la	crèche	Bourdarias,	première	crèche	convertie	à	cette	pédagogie	en	2009,	 se	 flatte
d’« expérimenter	 une	 démarche	 éducative	 non	 sexiste »,	 elle	 escamote	 la	 réalité.	Convaincue	 que	 sans
volontarisme,	 les	 différences	 persisteront	 et	 les	 inégalités	 qui	 en	 seraient	 la	 conséquence	 perdureront,
l’équipe	éducative	a	fait	le	choix	d’une	politique	d’inversion	–	le	mot	n’est	pas	de	moi	mais	de	Marie-
Françoise	 Bellamy,	 la	 directrice	 de	 la	 crèche	 elle-même:	 « L’idée,	 explique-t-elle,	 c’est	 de	 pouvoir
inverser	les	rôles106 »	:	les	petites	filles	jouaient	ancestralement	à	la	poupée,	elles	seront	inscrites	à	des
ateliers	 bricolage,	 apprenant	 à	manier	 la	 vis	 et	 l’écrou	 ;	 les	 petits	 garçons	 se	 délectaient	 des	 jeux	 de
construction,	ils	se	voueront	à	donner	le	bain	à	leur	poupon,	à	le	changer,	le	vêtir	et	le	dévêtir,	et	liront
des	 contes	 où	 la	 « belle »	 ne	 sera	 plus	 endormie	 ni	 d’une	 beauté	 dévastatrice,	mais	maniera	 l’épée	 et
refusera	d’épouser	le	valeureux	chevalier	prêt	à	relever	le	défi	des	épreuves	fixées	pour	la	mériter.

De	neutres,	les	crèches	qui	font	des	postulats	du	genre	leur	substrat	conceptuel	n’ont	donc	jamais	que
le	nom.	En	réalité,	elles	tordent	le	bâton	dans	l’autre	sens.	Ou	plutôt	dans	un	seul	sens.	Rousseau	disait	de
Platon	 bâtissant	 sa	République,	 « ne	 sachant	 plus	 que	 faire	 des	 femmes,	 il	 se	 vit	 forcé	 d’en	 faire	 des
hommes ».	 Nous	 sommes	 dans	 la	 situation	 inverse	 :	 ne	 sachant	 plus	 que	 faire	 des	 hommes,	 ou	 plus
exactement	de	la	virilité	qu’ils	 incarnaient	(qu’ils	 incarnent	encore	pour	l’essentiel	et	 incarneront	aussi
longtemps	qu’ils	ne	se	laisseront	pas	intimider	par	les	nouveaux	mots	d’ordre),	nous	nous	voyons	forcés
d’en	 faire	 des	 femmes.	 Là	 encore	 nous	 adoptons	 la	 solution	 douce	 :	 à	 défaut	 de	 les	 éliminer,	 on	 les
convertit	aux	dispositions,	aux	qualités	qu’hier	encore,	on	qualifiait	de	féminines	et	tenait	pour	attachées
à	 la	 femme	en	 son	essence.	La	virilité	n’est	plus	 synonyme,	pour	nous,	 que	de	guerre,	 de	brutalité,	 de



sauvagerie	–	le	titre,	L’Origine	de	la	guerre,	que	la	plasticienne	Orlan	a	donné	à	son	œuvre	représentant
un	sexe	masculin,	est	à	soi	seul	éloquent.

Une	éducation	asexuée	?

L’éducation	 peut-elle	 et	 doit-elle	 être	 neutre	 ?	 L’éducation	 sexuée	 n’a-t-elle	 aucune	 légitimité	 ?
Aspirons-nous	à	vivre	dans	un	monde	où	la	polarité	du	masculin	et	du	féminin	serait	non	pas	abolie	mais
neutralisée	 ?	 Où	 les	 deux	 pôles	 ne	 s’aimanteraient	 plus	 en	 vertu	 de	 leurs	 différences,	 de	 leur
complémentarité	 ?	 Est-il	 souhaitable	 de	 transmettre	 aux	 petits	 garçons	 et	 aux	 petites	 filles	 les	mêmes
manières,	les	mêmes	codes,	les	mêmes	affects	?

Questions	épineuses	mais	qu’il	faut	avoir	le	courage	de	prendre	à	bras-le-corps	puisque	notre	époque
y	répond	sans	avoir	pris	la	peine	de	les	poser.	Il	est	entendu	qu’une	éducation	sexuée	est	une	éducation
coupable	et	des	mesures	impératives	sont	prises	dès	la	plus	petite	enfance	–	il	convient	en	effet	d’extirper
le	mal	à	la	racine	–	pour	réaliser	ce	monde	de	l’indifférenciation	originelle	qui	n’est	jamais,	j’y	insiste,
qu’un	axiome	que	l’expérience	réelle	n’a	jamais	vérifié,	comme	nous	l’avons	vu	avec	les	expériences	de
John	Money.

J’ai	déjà	en	partie	répondu	à	cette	question	en	exaltant	la	différence	des	sexes	comme	essentielle	à	la
civilisation,	à	son	chatoiement,	et	comme	facteur	d’érotisation	des	relations	humaines.	A	ceux	qui	veulent
poser	 un	 éteignoir	 sur	 le	 désir,	 quel	 plus	 beau	 cadeau	 que	 cette	morne	 similitude	 entre	 l’homme	 et	 la
femme	que	les	tenants	du	genre	appellent	de	leurs	vœux	?	J’apporterai	ici	deux	éléments	supplémentaires.

« Puisque	le	corps	naît	pour	ainsi	dire	avant	l’âme,	écrit	Rousseau,	la	première	culture	doit	être	celle
du	corps	:	cet	ordre	est	commun	aux	deux	sexes.	Mais	l’objet	de	cette	culture	est	différent	;	dans	l’un	cet
objet	 est	 le	 développement	 des	 forces,	 dans	 l’autre,	 il	 est	 celui	 de	 l’agrément	 :	 non	 que	 ces	 qualités
doivent	 être	 exclusives	 dans	 chaque	 sexe	 car	 la	 force	 est	 nécessaire	 aux	 femmes	 pour	 faire	 tout	 ce
qu’elles	font	avec	grâce	et	l’adresse	requise	pour	permettre	aux	hommes	de	faire	tout	ce	qu’ils	font	avec
facilité »,	mais	pas	dans	les	mêmes	proportions.

Rousseau	postule	ici	que	la	femme	est	naturellement	portée	à	séduire,	à	plaire,	et	que	cette	propension
naturelle	doit	être	fortifiée	par	l’éducation	:	« Les	petites	filles,	presque	en	naissant,	aiment	la	parure »,
aussi	préconise-t-il,	non	de	l’en	détourner,	mais	de	lui	apprendre	l’art	de	se	parer	avec	goût.

Assignation	identitaire	dont	il	conviendrait,	au	nom	de	l’égalité,	d’affranchir	les	enfants	d’aujourd’hui
?	Je	ne	le	crois	pas,	pour	au	moins	deux	raisons.	Après	plus	de	quarante	ans	de	combat	féministe,	les	faits
n’ont	toujours	pas	donné	tort	à	Rousseau.	Nous	gardons	le	goût	de	plaire	et	nous	y	consacrons	du	temps.
Le	soin	de	notre	apparence	ne	nous	est	 toujours	pas	 indifférent.	A	cet	égard,	 il	 faut	 lire	 les	 lignes	que
Simone	de	Beauvoir	consacre	à	la	situation	des	femmes	intellectuelles	dans	ces	temps	d’émancipation	et
d’égalité.	Comme	ses	semblables,	elle	est	prise	en	tenaille	entre	deux	exigences	antinomiques,	la	volonté
d’être	 reconnue	 comme	 l’égale	 de	 l’homme	 et	 son	 désir	 de	 plaire	 en	 cultivant	 sa	 féminité.	 Mais	 à
considérer	 le	 tableau	que	 brosse	 l’auteur	 du	Deuxième	Sexe,	 pour	 l’intellectuelle	 la	 situation	 est	 pour
ainsi	dire	désespérée	:	non	seulement	elle	ne	peut	consacrer	autant	de	temps	à	l’entretien	de	sa	beauté,
aux	 soins	d’elle-même	que	 la	 coquette	qui	 n’a	d’autre	 souci	 que	de	 séduire	 :	 l’intellectuelle	« ne	 sera
jamais	 au	domaine	de	 l’élégance	qu’un	 amateur ».	Mais	 sa	hantise	d’échouer	 lui	 fait	 commettre	 des	« 
erreurs	analogues	à	celles	que	suggère	la	ménopause	:	elle	essaie	de	nier	sa	cérébralité	comme	la	femme
vieillissante	essaie	de	nier	son	âge ».	Elle	outre	sa	féminité	:	elle	« se	surcharge	de	fleurs,	de	falbalas,
d’étoffes	 criardes,	 folâtre,	 sautille,	 babille,	 joue	 la	 désinvolture,	 l’étourderie,	 le	 primesaut ».	 Enfin,
quand	même,	en	dépit	de	 tous	ces	handicaps,	elle	aurait	 fini	par	séduire	un	homme,	« la	 femme	de	 tête
pour	mimer	 l’abandon	se	crispe ».	Bref,	 la	mascarade	est	complète.	Revers	de	 la	médaille,	 car	 si	 elle



peine	 tant	à	 séduire,	« c’est	qu’elle	n’est	pas	comme	ses	petites	 sœurs	esclaves	d’une	pure	volonté	de
plaire107 ».

La	deuxième	raison	qui	me	fait	suivre	Rousseau	vient	de	ce	qu’à	vouloir	nier	la	propension	naturelle
des	petites	filles	à	la	parure,	à	n’y	voir	que	conditionnement	social	–	ce	que	rien	ne	vérifie,	répétons-le
une	 fois	 encore	 –	 auquel	 il	 convient	 de	 la	 soustraire,	 nous	 renonçons	 à	 former	 son	 goût.	 Les	 signes
extérieurs	de	la	féminité	sont	multiples	et	 les	modèles	d’identification	qui	 lui	sont	offerts	sont	décisifs.
C’est	 ainsi	 que	 dans	 les	 familles	 les	 plus	 progressistes,	 rebelles	 à	 toute	 éducation	 sexuée,	 les	 petites
filles,	inspirées	par	des	dessins	animés	ineptes	et	des	plus	caricaturaux	sur	le	plan	esthétique,	nourrissent
un	imaginaire	de	pacotille	 infiniment	plus	offensant	que	celui	qu’elles	pouvaient	puiser	dans	 les	contes
traditionnels.

Résolus	à	ne	plus	les	confiner	dans	une	quelconque	identité,	nous	abandonnons	nos	enfants,	car	cela
vaut	non	moins	pour	les	garçons,	qui	se	construisent	volens	nolens	par	identification,	aux	images	les	plus
vulgaires,	les	plus	kitsch	et	pour	le	coup,	les	plus	dégradées	et	dégradantes	du	féminin	et	du	masculin.
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Pourquoi	le	genre	a-t-il	fini	par	« prendre »	en	France	?

Tentative	d’élucidation	des	raisons	de	l’acclimatation	du	genre	en	France

On	l’a	dit	en	ouverture,	le	Genre	a	pris	tardivement	en	France.	La	question	s’impose	donc	pour	finir	:
Comment	 sommes-nous	 devenus	 perméables	 à	 cette	 doctrine	 ?	 Comment	 comprendre	 qu’une	 nation
comme	la	nôtre,	historiquement	attachée	à	la	polarité	du	masculin	et	du	féminin,	ait	pu	se	convertir	à	une
idéologie	qui	entend	surmonter	la	différence	des	sexes,	dans	le	mépris	le	plus	complet	du	donné	sexué	de
la	condition	humaine	?

L’exception	française	répudiée

Répliquant	 à	 ceux	 qui	 dénoncent	 l’invasion	 de	 la	 France	 par	 une	 théorie	 qui	 lui	 serait
fondamentalement	étrangère,	Eric	Fassin	aime	à	rappeler	–	et	sur	ce	point,	nous	l’avons	vu,	il	n’a	pas	tort
–,	que	la	théorie	du	genre	s’inscrit	dans	la	filiation	de	penseurs	français,	depuis	Simone	de	Beauvoir	et
jusqu’à	ce	que	l’on	appelle	outre-Atlantique	la	French	theory	(Michel	Foucault,	Gilles	Deleuze,	Jacques
Derrida)	et	le	French	feminism	(Luce	Irigaray,	Hélène	Cixous,	Julia	Kristeva),	mais	il	oblitère	le	fait	que
la	France	s’est	tenue	à	distance	du	féminisme	radical	qui	en	est	sorti.	La	version	genrée,	si	l’on	peut	dire,
du	féminisme,	place	au	cœur	de	son	combat	l’identité	féminine	et	la	dualité	sexuelle	renvoyées,	nous	le
savons	désormais,	à	de	pures	fictions	conçues	par	les	sociétés	patriarcales	afin	d’assujettir	les	femmes	et
les	minorités	sexuelles.	La	reconnaissance,	pour	ne	rien	dire	de	l’exaltation,	de	la	différence	des	sexes
serait	la	matrice	de	la	domination.	Le	genre	donne	du	même	coup	une	force	de	frappe	sans	précédent	à
une	thèse	qui	avait	ses	adeptes	mais	qui	n’avait	pas	encore	véritablement	mordu	en	France.

Joan	W.	Scott	ou	Eric	Fassin	vilipendent	d’ailleurs	ceux	(et	donc	celles)	qui	défendent	la	spécificité
d’un	 « féminisme	 à	 la	 française ».	 Ils	 dénoncent	 avec	 aigreur	 un	 féminisme	 qui	 concède	 bien	 trop	 aux
hommes	pour	pouvoir	prétendre	au	titre	de	féminisme.	Cependant,	entre	la	France	et	les	Etats-Unis,	ce	ne
sont	 pas	 tant	 deux	 modalités	 du	 féminisme	 qui	 s’opposent.	 Le	 féminisme	 est	 ce	 qu’il	 est	 et	 il	 est
belliqueux	dans	son	inspiration.	Le	procès	intenté	aux	hommes	lui	est	consubstantiel	(Virginia	Woolf	avait
pourtant	mis	en	garde	les	femmes	contre	la	tentation	du	ressentiment,	passion	vile	et	stérile).	Il	y	a,	dès	le
XIXe	 siècle,	 au	 cœur	 du	militantisme	 féministe	 naissant,	 une	 acrimonie	 dirigée	 contre	 le	 sexe	 dit	 fort.
Henry	James	s’est	en	fait	l’explorateur	dans	Les	Bostoniennes.	Le	combat	que	mène	Olive	Chancellor	–
une	de	ces	excellentes	femmes,	comme	disait	Hannah	Arendt	des	Suffragettes,	« qui	jamais	ne	donnera	à
un	homme	l’envie	de	la	séduire »	–	pour	la	liberté	et	l’égalité	des	femmes	s’apparente	à	une	guerre	sans
merci	 livrée	contre	 les	hommes	 :	« Ils	ont	une	 telle	dette	 envers	 le	 sexe	opposé	que	chaque	 femme	en
particulier	pouvait	 tirer	des	traites	sans	fin	sur	le	capital	masculin	;	 jamais	les	femmes	n’arriveraient	à
épuiser	 leur	crédit. »	Henry	James	ne	résume-t-il	pas	 là	 le	ressort	du	féminisme	?	Simone	de	Beauvoir
l’avait	bien	compris,	elle	savait	l’avantage	que	les	femmes	pourraient	tirer	de	ce	sentiment	de	culpabilité



qui	habiterait	l’espèce	masculine.
Le	 féminisme	 ne	 saurait	 donc	 être	 exonéré	 de	 toute	 responsabilité	 dans	 la	 mise	 en	 accusation	 et

l’érosion	du	modèle	occidental.	C’est	lui	qui	s’est	employé	à	repeindre	le	passé	du	commerce	des	sexes
aux	couleurs	de	la	seule	domination.	Cependant	dans	le	cas	français,	le	militantisme	féministe	a	été	tenu
en	 bride	 par	 des	 mœurs	 héritées	 des	 siècles	 aristocratiques.	 Mona	 Ozouf	 soutient	 de	 façon	 très
convaincante	 cette	 position.	Cette	 sérénité	 du	 féminisme	 à	 la	 française,	 l’auteur	 des	Mots	 des	 femmes
l’attribue	au	fait	que	quelque	chose	de	l’esprit	et	des	mœurs	aristocratiques	est	passé	dans	l’esprit	et	les
mœurs	 démocratiques	 (longue	 tradition	 de	 la	 conversation	 ;	 culture	 de	 la	 séduction	 ;	 expérience	 de	 la
mixité	;	lien	particulier	avec	la	littérature)	et	nous	a	gardé	en	France	de	confondre	cause	des	femmes	et
guerre	des	sexes108.

Entouré	de	garde-fous,	le	féminisme	français	a	été	retenu	de	glisser	sur	sa	pente	la	plus	extrême.	Les
femmes	de	chair	et	de	sang	ont	résisté	à	 l’idée	qu’en	tout	homme	sommeille	un	ennemi,	un	être	qui	n’a
d’autre	objectif	que	de	les	inférioriser	et	d’abuser	d’elles.	Les	femmes	aimaient	les	hommes,	et	ne	niaient
pas	farouchement	se	plaire	à	leur	inspirer	du	désir.	Jusqu’il	y	a	peu,	l’idéologie	n’avait	pas	eu	raison	du
réel	et	les	mœurs	françaises,	l’art	de	la	mixité	des	sexes	hérités	des	siècles	aristocratiques	demeuraient
assez	vivaces	et	gardaient	suffisamment	d’attrait	en	France	pour	mettre	en	échec	la	radicalité	féministe.
C’est	cette	digue	qui,	récemment,	est	tombée	et	a	permis	l’infiltration	de	la	théorie	du	genre	qui,	fût-elle
d’inspiration	 française,	 n’en	 reste	 pas	 moins	 étrangère	 à	 la	 singularité	 française	 en	 ce	 domaine.	 Les
raisons	qui	retenaient	la	France	de	verser	dans	l’extrémisme	féministe	ne	portent	plus.

Il	s’est	produit	deux	choses	décisives	au	cours	de	ces	dernières	décennies,	d’abord,	sous	l’influence
des	 instances	 européennes,	 la	 requalification	 de	 la	 lutte	 pour	 l’égalité	 en	 combat	 contre	 les
discriminations.	Désormais,	toute	prise	en	considération	de	la	différence	est	assimilée	à	une	inégalité	et
toute	 inégalité	 à	une	 injustice.	Comment	 la	différence	des	 sexes	n’aurait-elle	pas	 fait	 les	 frais	d’un	 tel
amalgame	?	A	l’inverse,	le	genre,	qui	prétend	que	la	dualité	sexuelle	est	construite	et	peut	par	conséquent
être	 déconstruite,	 a	 bénéficié	 de	 ce	 glissement	 sémantique.	 Il	 est,	 au	 fond,	 la	 « philosophie »	 dont	 les
champions	des	prétendus	discriminés	pour	 leur	sexe	ou	 leur	orientation	sexuelle,	avaient	besoin.	On	 le
voit	 à	 l’école.	 L’égalité	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 comme	 des	 homosexuels	 et	 autres	 « minorités »
sexuelles,	 sera	obtenue	 à	 ce	prix	 :	 faire	 abstraction,	 dès	 le	plus	 jeune	 âge,	 de	 ce	donné	originel	 de	 la
condition	humaine	qu’est	la	condition	sexuée,	réduire	chacun	à	cet	ange	asexué	conçu	par	les	religions.

La	discrimination	est	devenue	notre	grille	de	lecture	exclusive	des	relations	humaines,	y	compris	de
celles	où	l’égalité	ne	doit	pas	être	recherchée,	comme	dans	la	relation	maître/élève,	mais	aussi	où	elle
n’a	 que	 faire	 comme	 dans	 le	 lien	 amoureux	 « L’amour	 fait	 les	 égalités	 et	 ne	 les	 cherche	 pas »,	 écrit
Stendhal	citant	à	 tort	Corneille109.	Or,	aussi	 longtemps	que	nos	contemporains	se	 laisseront	convaincre
par	la	rhétorique	de	la	discrimination	et	le	discours	sur	l’origine	de	l’inégalité	parmi	les	hommes	et	les
femmes,	ils	seront	la	proie	facile	du	Genre.	Que	savent-ils	en	effet,	de	notre	héritage	en	ce	domaine,	sinon
qu’il	fut	tout	entier	misogyne,	sexiste,	dominateur	pour	les	femmes	?	Que	savent-ils	de	cette	histoire	sinon
que	 la	 femme	 a	 été,	 et	 certains	 tentent	 de	 les	 convaincre	 qu’elle	 l’est	 encore,	 asservie,	 dominée,	 bref
opprimée	par	 les	hommes	?	Que	savent-ils	encore,	« instruits »	par	 l’anthropologue	Françoise	Héritier,
sinon	 que	 la	 différence	 des	 sexes,	 cette	 donnée	 première	 de	 la	 perception,	 sans	 portée	 autre
qu’anatomique,	n’a	été	qu’un	instrument	des	sociétés	patriarcales	pour	asservir	les	femmes	et	garantir	aux
hommes	 la	 possession	 de	 cet	 être	 dont	 ils	 dépendent	 pour	 s’assurer	 une	 descendance110	 ?	 Comment,
partant,	 n’accueilleraient-ils	 pas	 comme	 la	meilleure	 des	 nouvelles	 possibles	 l’avènement	 d’un	monde
qui	ne	reposerait	plus	sur	cette	dichotomie	coupable	des	pires	maux	?	Il	ne	s’agit	pas	de	nier	que	l’égalité
n’a	 été	 reconnue	 à	 la	 femme	 que	 très	 tardivement	 et	 qu’au	 nom	 de	 sa	 nature,	 elle	 ait	 été	 écartée	 de
certaines	 sphères	qu’elles	 aspiraient	 à	 rejoindre	 tout	 à	 fait	 légitimement.	Toutefois	 des	 êtres	 qui	 ne	 se
posent	pas	comme	égaux	ne	se	retrouvent	pas	pour	autant,	fatalement,	dans	des	rapports	maître/esclave.



Conclure	 ensuite	 de	 la	 subordination	 (juridique	 notamment)	 des	 femmes,	 de	 leur	 confinement	 dans
certaines	tâches	à	leur	domination	et	à	leur	inaction,	ne	relève	pas	de	l’épreuve	des	faits.	C’est	d’ailleurs
le	 paradoxe,	 notons-le	 au	 passage,	 des	 travaux	 des	 historiens	 qui,	 tout	 en	 souscrivant	 à	 la	 thèse	 de	 la
domination	masculine,	 rendent	 aux	 femmes	 leur	 place	 dans	 l’histoire	 de	 l’Occident,	montrent	 qu’elles
n’ont	pas	moins	contribué	à	l’édification	de	la	civilisation	occidentale	que	les	hommes.	Mais	le	dogme
triomphe	de	 l’épreuve	des	 faits.	Heureusement,	 il	 est	 des	penseurs	 plus	 libres,	 plus	 intrépides,	 tel	 par
exemple	 Pierre	 Manent111	 qui,	 au	 détour	 d’un	 chapitre	 portant	 sur	 « la	 division	 sexuelle	 et	 la
démocratie »,	 ne	 craint	 pas	 d’inquiéter	 nos	 confortables	 et	 paresseuses	 évidences	 :	 « Il	 faut	 le	 dire	 à
l’encontre	des	caricatures	courantes,	jamais	dans	l’Europe	antique	ou	chrétienne	l’on	n’a	soutenu	l’idée
d’une	infériorité	naturelle	et	essentielle	des	femmes112. »

Cependant,	le	poids	de	la	rhétorique	des	inégalités	et	la	frénésie	du	combat	contre	les	discriminations
n’expliquent	pas	tout.	Le	ralliement	de	la	France	au	Genre	n’avait	rien	de	fatal	:	il	nous	eût	suffi	d’être
encore	accessibles	à	la	saveur	de	notre	héritage	pour	s’opposer	à	cette	théorie,	pour	en	faire	apparaître
l’abstraction	 et	 la	 démesure.	 Mais,	 phénomène	 récent,	 la	 passion	 de	 l’égalité	 a	 eu	 raison	 de	 notre
attachement	 aux	 délicatesses,	 aux	 raffinements,	 aux	 formes	 des	 mœurs	 aristocratiques	 (qui,	 au	 fond,
depuis	 les	 années	 1970,	 faisaient	 de	 la	 résistance).	 Pour	 le	 dire	 d’une	 phrase	 :	 nous	 n’aimons	 plus
suffisamment	la	partition	que	l’Occident	et	tout	particulièrement	la	France	ont	orchestrée	sur	ce	thème	du
commerce	des	sexes	pour	la	défendre	contre	une	théorie	qui	en	désaccorde	toutes	les	harmoniques.	Il	y
avait	 comme	 une	 exception	 française.	 Elle	 n’a	 plus,	 ou	 si	 peu,	 de	 défenseurs.	 Plus	 que	 tout	 autre,	 la
France	a	su	exalter	cette	irréductibilité	des	sexes,	exacerber	les	différences	plutôt	que	les	neutraliser	sans
sacrifier	 l’égalité.	Notre	 exception	 culturelle	 en	 ce	 domaine	 nous	 est	 devenue	 indifférente,	 pire,	 tenue
pour	 exclusivement	 coupable	 et	 doublement	 coupable	 :	 coupable	 non	 seulement	 d’avoir	 cru	 dans	 le	 « 
mythe »	d’une	différence	des	sexes	irréductible	à	une	différence	anatomique,	d’avoir	cru	qu’un	homme	et
une	 femme	 constituaient	 deux	 modalités	 d’existence,	 deux	 expériences	 non	 pas	 inconciliables	 mais
insubstituables	l’une	à	l’autre,	coupable	ensuite	d’avoir	exalté	cette	différence.	Le	démantèlement	de	la
civilisation	 occidentale	 en	 générale	 et	 de	 la	 civilisation	 française	 en	 particulier	 ne	 préoccupe	 plus
personne.	Les	antimondialistes	ne	 le	sont	que	sur	 le	plan	économique.	L’uniformisation	des	mœurs	 leur
est	en	revanche	une	bonne	nouvelle.	Aussi	plutôt	que	de	défendre	cette	exception	française,	sommes-nous
invités	à	jeter	la	dernière	pelletée	de	terre	sur	ce	qui	reste	de	nos	mœurs	et	à	tourner	nos	regards	vers	les
pays	 scandinaves,	 ces	 pays	 tellement-plus-avancés-que-nous-en-matière-de-mœurs	 et	 spécialement
d’égalité	des	sexes,	ou	plus	exactement,	pour	appeler	 les	choses	par	 leur	nom,	d’interchangeabilité	des
sexes,	d’indifférenciation	sexuelle.

Je	n’aurais	sans	doute	 jamais	écrit	cet	essai	si	 je	ne	soupçonnais	derrière	 la	 théorie	du	genre	et	sa
mise	en	œuvre	pratique,	politique,	l’aspiration	à	en	finir	avec	une	culture	qui	a	accordé	tant	de	soins	aux
jeux	 de	 l’amour	 et	 aussi	 à	 son	 tragique,	 au	 drame	 des	 sexes113,	 inhérent	 à	 l’altérité	 et	 à	 l’asymétrie
sexuelles.

Au	reste,	de	la	guerre	des	sexes	à	la	guerre	contre	le	sexe,	il	n’y	a	qu’une	frontière,	que	le	féminisme
américain	 a	 tôt	 franchie	 et	 que	 nous	 sommes	 peut-être	 sur	 le	 point	 d’enjamber.	 Pascal	Bruckner	 avait
raison	d’écrire	en	1994	qu’il	serait	« présomptueux	de	se	croire	immunisés	pour	toujours	de	la	contagion
américaine ».

L’affaire	DSK,	un	grand	moment	de	vérité

L’affaire	Dominique	Strauss-Kahn	fut,	pour	moi,	le	grand	moment	de	vérité	de	cette	désaffection	:	les
féministes	nouveau	genre	sont	alors	sorties	du	bois,	et	ont	pris	prétexte	de	cette	obscure	péripétie	dont	la



chambre	2806	de	l’hôtel	Sofitel	de	Manhattan	avait	été	le	théâtre	le	14	mai	2011	et	dont	elles	ne	savaient
rien,	pour	dénoncer,	avec	hargne,	une	société	française	par	trop	complaisante	à	l’endroit	des	hommes	et
du	désir	masculin.	L’affaire	DSK	leur	fut	une	aubaine.	Et	elles	ne	manquèrent	pas	de	l’exploiter.	Elles	y
gagnèrent	 d’ailleurs	 en	 visibilité114.	 Preuve	 était	 faite,	 selon	 elles,	 que	 nous	 vivions	 toujours	 sous
l’Ancien	Régime.	Un	homme,	blanc,	riche,	puissant,	une	soubrette,	noire	et	pauvre,	et	un	rapport	sexuel
forcé	(ce	qui	n’a	pas	été	établi	par	la	justice,	mais	qu’importe	la	vérité	factuelle	pourvu	que	la	logique	de
l’Idée	y	 trouve	 son	 compte)	 :	 tous	 les	 ingrédients	 d’une	dramaturgie	 à	 la	Beaumarchais	 étaient	 réunis.
Dominique	Strauss-Kahn	dans	le	rôle	du	comte	Almaviva	;	Nafissatou	Diallo	dans	celui	de	Suzanne.	Le
dominant	instaurant	une	sorte	de	droit	de	cuissage	sur	une	subalterne.	A	ceci	s’ajoutait	que	la	présumée
victime	était	musulmane	et	le	présumé	coupable	appartenait	à	cette	civilisation	occidentale	si	prompte	à
dénoncer	 le	 traitement	 que	 l’islam	 réserve	 aux	 femmes.	 Le	 directeur	 du	 FMI	 s’offrait	 ainsi	 comme	 le
coupable	idéal	pour	ce	militantisme	féministe	nouvelle	manière	dont	la	cible	privilégiée	est,	ainsi	qu’en
brossait	 le	 portrait	 une	 des	 représentantes	 du	 collectif	 d’action	 féministe	 La	 Barbe,	 le	 « mâle	 blanc
hétérosexuel	et	âgé115 ».

La	rhétorique	féministe	de	la	femme	éternelle	victime	des	hommes	trouvait	ici	sa	pitance.	Dominique
Strauss-	Kahn	cessait	d’être	un	individu	pour	se	muer	en	représentant	de	la	masculinité.	Preuve	était	ainsi
faite	autrement	dit,	qu’en	dépit	de	l’apparente	égalité	des	sexes,	les	hommes	ne	renoncent	pas	ainsi	à	leur
prérogative.	La	 bête	 n’est	 pas	morte.	Le	 pouvoir	 phallocratique	 perdure.	Et	 les	 femmes	demeurent	 les
victimes	qu’elles	n’ont	cessé	d’être.

La	 suspicion	 à	 l’endroit	 des	 hommes,	 plus	 exactement	 du	 désir	 masculin,	 à	 laquelle	 la	 société
française	avait	 longtemps	répugnée,	a	commencé	de	gagner	 les	esprits.	Rien	encore	de	comparable	aux
pratiques	 américaines	 –	 les	 professeurs	 d’université	 peuvent	 encore	 recevoir	 en	 tête	 à	 tête	 leurs
étudiantes	et	refermer	la	porte	derrière	eux	–,	mais	jusqu’à	quand	?	On	se	souvient	de	l’affaire	Hervé	Le
Bras	en	2002,	on	escomptait,	à	tort,	tenir	là	le	premier	cas	en	France	de	harcèlement	sexuel	dans	le	cadre
universitaire.

Toutefois,	la	criminalisation	des	hommes	avance	à	grands	pas.	Dans	le	sillage	de	l’affaire	DSK,	les
associations	 féministes	 ont	 obtenu	 un	 renforcement	 de	 la	 loi	 de	 1992	 sur	 le	 harcèlement	 sexuel,	 la
pénalisation	 des	 clients	 des	 prostituées	 en	 offre	 encore	 un	 remarquable	 exemple.	 Le	 « paternalisme
légal116 »	qui	marquait	de	son	sceau	la	législation	américaine	gangrène	l’esprit	des	lois	de	notre	nation.

Comme	 l’a	 dénoncé	 Elisabeth	 Badinter117,	 au	 féminisme	 conquérant	 des	 années	 1970	 succède	 un
féminisme	victimaire	qui	renvoie	les	femmes	à	un	statut	plus	dégradant	encore	que	celui	qu’elles	avaient
dans	 les	 temps	 d’inégalité.	 Le	 féminisme	 inspiré	 par	 Simone	 de	 Beauvoir	 était	 un	 féminisme	 de	 la
responsabilité.	Or,	de	cette	responsabilité	conquise,	les	femmes	sont	dépossédées	par	un	discours	qui	se
plaît	 à	 les	 camper	 en	 créatures	 essentiellement	 innocentes,	 vulnérables,	 en	 proie	 à	 d’irréductibles
prédateurs	 sexuels,	 éternelles	 Agnès	 livrées	 sans	 défense	 à	 de	 non	moins	 éternels	 Arnolphe,	 barbons
concupiscents	 et	 tyranniques.	 L’auteur	 de	Fausse	 route	 se	 sent	 trahie	 par	 cette	 rhétorique,	 mais	 toute
femme	 devrait	 se	 sentir	 offensée	 par	 ces	 représentations	 qui	 la	 dépossèdent	 de	 sa	 souveraineté,	 la
rejettent	dans	un	état	de	minorité	dont	elle	était	sortie.	Et	l’on	est	en	droit	de	se	demander	avec	Roland
Jaccard	 :	 « Le	 temps	 où	 les	 femmes	 avaient	 de	 la	 tendresse	 souvent,	 de	 la	 pitié	 parfois,	 du	 désir
exceptionnellement,	pour	les	cavaleurs118,	ce	temps	est-il	révolu	?	L’heure	du	règlement	de	comptes	a-t-
elle	sonné	?	Faut-il	s’habituer	à	vivre	dans	un	monde	où	les	hommes	sont	des	“porcs’’	et	les	femmes	des
victimes119	? »

Renaissance	d’un	Grand	Récit	d’émancipation	?



Dans	 la	 séduction	 qu’exerce	 la	 théorie	 du	 genre	 sur	 nos	 contemporains,	 notamment	 les	 plus
progressistes,	on	ne	doit	pas	négliger,	me	semble-t-il,	l’aspect	grand	récit	d’émancipation	qu’elle	revêt.	Il
s’agit	 de	 libérer,	 et	 ce	 dès	 le	 plus	 jeune	 âge,	 les	 individus	 d’une	 identité	 sexuée	 et	 sexuelle	 que	 les
sociétés	n’ont	fabriquée	que	pour	mieux	dominer	les	femmes	et	les	minorités	sexuelles	(puisque	qui	dit
dualité	sexuelle	dit,	rappelons-le,	hétérosexualité).

En	promettant	l’avènement	d’un	monde	où	il	n’y	aurait	plus	ni	homme	ni	femme	mais	seulement	des
êtres	rendus	à	une	neutralité	identitaire	originelle,	le	Genre	donne,	comme	tout	grand	récit	idéologique,	un
sens,	dans	la	double	acception	du	terme,	de	signification	et	de	direction,	à	l’action.	Le	combat	en	faveur
de	l’égalité	s’essoufflait,	le	Genre,	en	prétendant	que	les	différences	sexuées	étaient	purement	construites,
est	venu	le	revigorer.	Il	a	permis	d’interpréter	l’obstination	de	la	différence	de	sexe	comme	indice	de	la
persistance	des	 inégalités.	Chacun	a	pu	ainsi	 conclure	à	une	 révolution	 inachevée,	 et	qui	 le	demeurera
aussi	longtemps	que	l’homme	et	la	femme	ne	seront	pas	partout	et	toujours	interchangeables.	Le	combat
féministe	change	alors	de	sens	:	la	rébellion	ne	se	tourne	plus	contre	les	seules	conditions	sociales	mais
contre	la	condition	humaine	elle-même,	en	tant	que	condition	sexuée.

Le	programme	d’action	est	dès	lors	fixé	:	il	s’agit	d’entraver	le	processus	d’identification	à	l’un	ou	à
l’autre	sexe,	encourager	chacun,	dès	 le	plus	 jeune	âge,	à	s’identifier	 indifféremment	à	 l’un	et	à	 l’autre,
bref,	penser	son	identité	et	surtout	sa	sexualité	en	ignorant	superbement	son	sexe	de	naissance.

Comme	avec	tout	grand	récit,	au	regard	de	la	fin	de	l’histoire,	tous	les	moyens	trouvent	à	se	justifier.
D’où	 la	 radicalité	 des	 mesures	 prises	 pour	 en	 hâter	 l’avènement.	 D’autant	 que	 cette	 fin	 de	 l’histoire
devrait	 déjà	 être	 advenue,	 mais	 si	 elle	 tarde,	 c’est	 qu’elle	 se	 heurte	 à	 des	 résistances,	 « résistances
structurelles »,	selon	le	jargon	officiel,	mais	surtout	résistances	masculines,	car,	ainsi	que	nous	l’explique
Michelle	 Perrot,	 « marquer	 la	 différence	 sexuelle	 est	 une	 forme	 de	 pouvoir »	 et	 la	 peur	 de
l’indifférenciation	sexuelle	est	au	cœur	des	crises	identitaires	masculines120 ».	Si	 les	hommes	résistent,
ce	n’est	donc	pas,	pour	l’historienne	déniaisée,	qu’ils	aiment	les	femmes,	mais	en	vertu	de	l’ancestrale
soif	 de	domination	qui	 les	gouverne.	Et	ne	 tentons	pas	de	 faire	observer	que	 les	 femmes	 résistent	non
moins	 à	 l’indistinction,	 on	nous	 répondra	que	 ce	n’est	 qu’aliénation	 à	 des	 représentations	héritées	 des
siècles.	C’est	donc	le	mâle	qu’il	faut	terrasser.

Le	progressisme	de	la	gauche	a	trouvé	dans	le	Genre	le	mystique	aliment	qu’il	n’espérait	plus.	« Le
changement,	c’est	maintenant	! »	promettait	 le	candidat	à	 la	présidence	de	la	République,	mais	faute	de
pouvoir	 changer	 quoi	 que	 ce	 soit	 sur	 le	 plan	 économique	 et	 sécuritaire,	 une	 fois	 élu,	 il	 s’acharne	 sur
l’humaine	condition	et	ses	mœurs.
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Quelle	philosophie	opposer	au	genre	?

Sartriens,	dans	l’oubli	d’Hannah	Arendt,	d’Albert	Camus	et	de	Maurice	Merleau-Ponty

Les	présupposés	du	genre	 sont	nombreux,	nous	 l’avons	vu	dans	 la	première	partie,	 et	 exercent	une
influence	 d’autant	 plus	 grande	 qu’ils	 ont	 pour	 alibis	 l’égalité,	 la	 liberté,	 la	 tolérance	 et	 autres	 nobles
causes.	Que	leur	opposer	?	Nos	contemporains	semblent	quelque	peu	démunis.	Le	principe	selon	lequel	il
n’y	 aurait	 aucune	différence	naturelle,	 en	dehors	de	 la	différence	 anatomique,	 entre	un	 être	né	de	 sexe
masculin	 et	un	autre	né	de	 sexe	 féminin	autrement	dit,	 le	postulat	d’une	 indifférenciation	originelle	 les
heurte,	contredit	 leur	expérience	et	en	même	 temps,	qu’on	 leur	explique	que	ce	sont	eux	qui	 fabriquent
cette	 réalité	 duelle,	 qu’on	 leur	 assène	 que	 celle-ci	 est	 facteur	 d’inégalités	 et	 bientôt	 ils	 battent	 leur
coulpe,	comme	on	l’a	vu	avec	les	professeurs.

Notre	 réceptivité	 au	 genre	 est	 essentiellement,	 au	 sens	 fort	 du	 terme,	 liée	 à	 une	 impuissance
philosophique.	Nous	sommes	devenus	incapables	d’articuler	le	donné	et	le	construit,	de	faire	droit	à	une
part	non	choisie	de	 l’existence,	à	une	« passivité121 »	et	par	conséquent	de	 répliquer	au	culturalisme,	à
l’historicisme	 intégral	 du	 genre.	 Bref,	 dans	 l’oubli	 d’Hannah	 Arendt,	 d’Albert	 Camus	 et	 de	 Maurice
Merleau-Ponty,	 nous	 sommes	 sartriens.	 Dans	 son	 texte	 « en	 guise	 de	 conclusion »	 aux	 Origines	 du
totalitarisme,	 Hannah	Arendt	 établit	 qu’après	 l’épreuve	 concentrationnaire	 et	 exterminatrice,	 les	 pays
occidentaux	sont	acculés	à	un	choix.	Soit	ils	continuent	de	glisser	sur	la	pente	ouverte	par	la	modernité	de
domestication	et	de	domination	de	la	nature	–	une	modernité	hautement	compromise	par	les	totalitarismes
et	leur	ambition	de	fabriquer	un	homme	nouveau	–,	soit	ils	se	réconcilient	avec	la	condition	humaine	dans
sa	finitude.	« L’homme	moderne,	écrit-elle,	a	fini	par	en	vouloir	à	tout	ce	qui	est	donné,	même	sa	propre
existence	–	à	en	vouloir	au	fait	même	qu’il	n’est	pas	son	propre	créateur	ni	celui	de	l’univers.	Dans	ce
ressentiment	fondamental,	il	refuse	de	percevoir	rime	ou	raison	dans	le	monde	donné.	(…)	l’alternative	à
un	tel	ressentiment,	base	psychologique	du	nihilisme	contemporain,	serait	une	gratitude	fondamentale	pour
les	quelques	choses	élémentaires	qui	nous	sont	véritablement	et	 invariablement	données,	comme	 la	vie
elle-même,	 l’existence	 de	 l’homme	 et	 le	 monde122 »,	 et	 le	 monde,	 chez	 Arendt,	 a	 une	 signification
verticale	 et	pas	 seulement	horizontale,	par	monde	elle	 entend	 l’ensemble	de	ce	dont	nous	héritons,	 les
significations	instituées	et	les	œuvres	de	culture	dont	nous	ne	sommes	pas	les	auteurs.

A	 l’alternative	 qu’Arendt	 posait	 en	 1951,	 nous	 avons	 répondu	 :	 nous	 avons	 pris	 le	 parti	 du
ressentiment	et	du	nihilisme.	Le	Genre	s’impose	comme	le	conquérant	de	l’ultime	donné	de	la	condition
humaine	auquel	nous	faisions	encore	allégeance,	la	condition	sexuée.

On	naît	femme	et	on	le	devient

Si	 le	Genre	est	 contestable,	 ce	n’est	pas	en	ce	qu’il	 affirme	qu’il	 entre	du	construit	dans	 l’identité
sexuelle	mais	 en	 ce	 qu’il	 exclut	 toute	 continuité	 entre	 le	 donné	 naturel	 et	 cette	 construction.	Le	Genre



tranche	en	effet	dans	une	question	 indécidable.	La	nature	ne	 se	donnant	 jamais	que	médiatisée	par	des
formes	 culturelles,	 il	 est	 aisé,	 mais	 sans	 fondement	 et	 hautement	 périlleux,	 d’en	 conclure	 à	 un
constructivisme	intégral,	une	historicité	exclusive.	Au	reste,	la	variabilité	du	sens	qu’on	a	pu	attacher	à
travers	le	temps	et	qu’on	attache	encore,	à	travers	l’espace,	au	masculin	et	au	féminin,	fortifie	la	thèse	de
l’historicité	 et	 conduit	 à	mettre	 en	 question	 la	 réalité	 d’invariants	 autres	 qu’anatomiques.	 Et	 pourtant,
l’homme	et	 la	femme	ne	sont	pas	superposables	anatomiquement	mais	non	plus	existentiellement,	et	ce,
sans	que	l’histoire	ni	la	science	ne	puissent	en	rendre	raison.	La	différence	des	sexes	n’est	pas	un	strict
donné	biologique,	mais	elle	n’est	pas	pour	autant	un	pur	fait	social	ou	historique.

Nos	contemporains	semblent	acquis	à	 l’historicisme,	à	l’idée	qu’en	l’homme	tout	est	culturel.	Nous
sommes,	en	la	matière	je	l’ai	dit,	éminemment	sartriens.	Cette	philosophie,	cette	métaphysique,	héritée	de
Descartes,	qui	rend	impossible	de	penser	ensemble	nature	et	culture,	donné	et	liberté,	et	qui	trouve	son
expression	achevée	dans	l’existentialisme	de	Sartre,	a	triomphé	contre	celle	d’un	Merleau-Ponty,	d’une
Hannah	 Arendt	 ou	 d’un	 Albert	 Camus.	 Nous	 avons	 beau	 célébrer,	 commémorer	 ces	 penseurs,	 tout
particulièrement	les	deux	derniers	cités,	transformés	en	produits	culturels,	ils	ne	sauraient	venir	inquiéter
nos	évidences.	Il	y	a	l’histoire	et	il	y	a	la	nature,	disait	Albert	Camus.	Je	suis	juive	comme	je	suis	femme,
disait	Hannah	Arendt,	 il	 s’agit	de	« données	 indubitables	de	ma	vie »,	de	« ces	 choses	qui	 sont	physei
[par	nature]	et	non	pas	nomôi	 [par	convention],	qui	ont	été	données	et	non	pas	faites,	et	en	appelle	par
conséquent,	 comme	 tout	 don,	 à	 une	 attitude	 de	 gratitude	 fondamentale123 ».	 C’est	 à	 ce	 sentiment	 de
gratitude	que	je	voudrais	que	nous	redevenions	accessibles.

La	nature	a	par	 trop	 souvent	 servi	de	prétexte	à	 la	 relégation	des	 femmes	pour	ne	pas	 s’en	méfier,
mais	cette	méfiance,	légitime,	doit-elle	nous	conduire	à	une	négation	de	la	nature	?	A	cet	égard,	Merleau-
Ponty	 nous	 est	 une	 ressource	 particulièrement	 précieuse,	 comme	 Hannah	 Arendt	 ou	 Albert	 Camus
pourraient	 l’être.	 Instruits	 par	 la	 logique	 totalitaire,	 ces	 penseurs	 ont	 vu	 avec	 anxiété	 l’être	 humain
appréhendé	comme	un	strict	matériau,	une	simple	cire	à	modeler,	et	sans	en	rien	rabattre	sur	la	liberté,	ont
su	articuler	celle-ci	à	quelque	chose	qui	serait	donné	à	l’homme	–	par	qui,	peu	importe,	cadeau	venu	de
nulle	part,	disait	Hannah	Arendt.

Où	commence,	où	finit	la	nature	?	A	la	différence	du	genre,	Merleau-Ponty,	lui,	ne	tranche	pas,	il	n’est
pas	plus	 instruit	que	quiconque	de	la	frontière	qui	sépare	la	nature	de	la	culture,	 le	donné	du	construit,
mais	 ce	 qu’il	 sait	 en	 revanche	 c’est	 que	 nier	 par	 principe	 la	 nature,	 c’est	 sombrer	 dans	 une	 funeste
abstraction	:	« Une	ontologie	qui	passe	sous	silence	la	Nature	s’enferme	dans	l’incorporel	et	donne,	pour
cette	 raison	même,	une	 image	fantastique	de	 l’homme,	de	 l’esprit	et	de	 l’histoire124 »,	 écrit-il	 en	1952.
Bref,	 elle	 les	 dépossède	 de	 leur	 dimension	 charnelle,	 de	 leur	 incarnation.	 De	 cette	 abstraction,	 un
documentaire	 intitulé	 Il,	 elle,	 hen125	 consacré	 à	 la	 crèche	Egalia	 de	Stockholm	–	 cette	 crèche	que	nos
politiques	aiment	à	gratifier	d’une	visite,	 avides	d’y	puiser	 leur	 inspiration,	à	 l’instar	du	conseiller	du
maire	 de	 Paris	 d’alors,	 Bertrand	 Delanoë,	 qui	 figurait	 dans	 le	 reportage	 –	 donnait	 un	 remarquable
exemple	:	on	y	voyait	une	petite	fille	dessinant	« elle »,	puis	« il »,	mais	trébuchant	sur	la	représentation
de	« hen »…	à	quoi	peut	bien	ressembler	cet	universel	neutre	seul	en	vigueur	dans	cet	établissement	d’où
sont	bannis	les	pronoms	masculin	et	féminin	?	semble	se	demander	légitimement	l’enfant.	Un	pas	de	plus,
ou	le	pas	ultime,	vers	l’abstraction.

Naître,	c’est	nécessairement	s’incarner	dans	l’un	ou	l’autre	sexe.	Nous	avons	un	corps,	mieux,	nous
sommes	un	corps.	Nous	naissons	dans	un	corps	que	nous	ne	choisissons	pas,	que	personne	au	demeurant
n’a	choisi	et	qui	nous	commande	autant	que	nous	lui	commandons.	« Le	concept	de	Nature,	écrit	Merleau-
Ponty	qui,	de	façon	tout	à	fait	intempestive,	consacre	à	cette	notion	ses	trois	dernières	années	de	cours	au
Collège	de	France,	n’évoque	pas	seulement	 le	résidu	de	ce	qui	n’a	pas	été	construit	par	moi,	mais	une
productivité	qui	n’est	pas	nôtre,	bien	que	nous	puissions	l’utiliser,	c’est-à-dire	une	productivité	originale
qui	continue	sous	les	créations	artificielles	de	l’homme126. »	« Est	nature,	professe	encore	le	philosophe,



ce	qui	a	un	sens,	sans	que	ce	sens	soit	posé	par	la	pensée.	Est	Nature	le	primordial	c’est-à-dire	le	non-
construit,	le	non-institué.	La	Nature	est	notre	sol,	non	pas	ce	qui	est	devant	mais	ce	qui	nous	porte127. »
L’ordre	sexué	de	la	société	a	ainsi	un	étayage	dans	la	nature,	qui	est	un	principe	de	limitation.	Tout	n’est
pas	possible	précisément	parce	que	tout	n’est	pas	historique.	« Le	potier	qui	travaille	l’argile	connaît	les
insuffisances	de	sa	matière,	écrit	Margaret	Mead.	Admettre	ces	insuffisances	ne	signifie	pas	pour	autant
qu’il	est	moins	exigeant	sur	la	beauté	de	la	forme	que	sa	main	peut	imposer	à	l’argile	(…)	Comme	lui,	il
nous	faut	connaître	notre	condition	(…)	Il	y	a	certaines	choses	que	les	hommes	ne	peuvent	pas	faire	parce
qu’ils	sont	des	hommes	et	les	femmes	parce	qu’elles	sont	des	femmes128. »	On	peut	fléchir	la	nature,	la
corriger,	 la	perfectionner	selon	une	certaine	 idée	de	 l’homme,	de	 la	civilisation,	mais	non	sans	donner
audience	à	cette	nature	:	le	principe	qui	régit	l’éducation	n’est	pas	« être	soi-même »,	mais	« devenir	soi-
même »,	c’est-à-dire	porter	à	leur	degré	d’excellence	les	aptitudes	qui	sont	les	nôtres.	Il	est	faux,	en	dépit
de	 la	 démagogie	 démocratique,	 de	 l’égalitarisme	 contemporain,	 de	 considérer	 que	 nous	 sommes	 tous
également	 doués.	 Les	 dons	 sont	 différemment	 et	 inégalement	 répartis,	 et	 ils	 le	 sont	 d’abord	 entre	 les
hommes	et	les	femmes.	La	différence	naturelle	des	sexes	est	un	« butoir »	pour	la	pensée	et	pour	l’action.
Elle	fixe	des	limites	à	l’activisme	humain.

Le	corps	signifie.	Il	ne	s’agit	pas	simplement	de	dire	que	le	corps	féminin	est	délicat	quand	le	corps
masculin	est	vigoureux.	Le	corps	féminin	peut	sans	doute,	à	force	d’exercices	physiques,	se	rapprocher	de
celui	d’un	pompier	ou	d’un	rugbyman.	La	technique	peut	désormais	suppléer	aux	limites	naturelles.	Rien
n’exclut	donc	que	la	femme	ne	puisse	rivaliser	avec	les	hommes	dans	les	métiers	exigeants	et	éprouvants
physiquement.	Mais	encore	faut-il	qu’elle	y	aspire	?	Or,	son	corps	ne	 l’y	porte	pas	naturellement	et	ce
corps	n’entre	pas	pour	rien	dans	les	choix	qu’elle	fait.	Il	ne	lui	est	pas	qu’un	moyen.	Si	la	parité	ne	règne
pas	 dans	 certaines	 professions,	 notamment	 parmi	 les	 pompiers,	 ou	 dans	 le	 secteur	 du	Bâtiment	 et	 des
Travaux	publics,	 l’explication	n’en	est	peut-être	pas	sociologique	ou	historique,	mais	existentielle.	Une
attention	peut-être	plus	grande	au	corps	a	peut-être	présidé	à	cette	traditionnelle	répartition	?

Merleau-Ponty	 est	 un	 lecteur	 par	 trop	 attentif	 des	 travaux	 des	 ethnologues	 pour	 ignorer	 que	 le
masculin	et	le	féminin	se	disent	en	plusieurs	sens,	selon	les	civilisations	considérées.	Mais	il	ne	peut	se
rallier	à	l’idée	d’un	arbitraire	complet.	Qu’on	me	permette	ici	un	bref	détour.

Pour	 les	 partisans	 du	 Genre,	 du	 tout	 historique,	 du	 tout	 social,	 c’est	 sans	 difficulté	 que	 le	 terme
américain	 Gender	 de	 la	 théorie	 et	 des	 études	 sur	 le	 genre	 est	 venu	 se	 glisser	 dans	 l’acception
grammaticale	 que	 le	 mot	 genre	 reçoit	 en	 français.	 Il	 en	 fut	 même	 comme	 fortifié.	 De	 la	 thèse	 de
l’arbitraire	du	signe	soutenue	par	la	linguistique	à	celle	de	l’arbitraire	du	féminin	et	du	masculin	posée
par	le	Genre,	la	conséquence	serait	bonne.

Le	genre	d’un	mot	varie	selon	les	langues	:	tel	vocable	sera	masculin	en	français,	qui	ne	le	sera	plus
en	espagnol,	ainsi	se	vérifie	l’adage	pascalien	du	relativisme	:	« Vérité	en	deçà	des	Pyrénées,	erreur	au-
delà. »	Or,	une	même	relativité	affecte	le	masculin	et	le	féminin.	Cette	qualité	que	nous	qualifions	de	si
féminine,	telle	peuplade	la	tiendra	pour	virile.	Il	n’entrerait	donc	pas	moins	de	convention,	d’arbitraire
dans	la	distinction	du	féminin	et	du	masculin	que	dans	les	mots	qui	composent	notre	vocabulaire.

Toutefois,	 la	 thèse	 de	 l’arbitraire	 du	 signe	 dont	 la	 linguistique	 a	 tenté	 de	 nous	 convaincre	 est-elle
incontestable	?	Nullement,	et	Merleau-Ponty	ne	la	laisse	pas	sans	réponse.	La	réplique	qu’il	lui	oppose
vaut	 tout	 autant	pour	 le	 traitement	du	 féminin	et	du	masculin.	Que	 le	mot	ne	 ressemble	pas	à	 la	 chose,
assurément,	mais	faut-il	pour	autant	le	qualifier	de	contingent	et	d’arbitraire	?	demande	implicitement	le
philosophe.	 Dans	 un	 magnifique	 passage	 de	 La	 Phénoménologie	 de	 la	 perception,	 Merleau-Ponty
suggère	 que	 si	 le	mot	 ne	 se	 tient	 pas	 dans	 un	 rapport	 de	 ressemblance	 objective	 avec	 la	 chose	 qu’il
désigne,	le	lien	qui	les	attache	n’en	est	pas	pour	autant	fortuit	:	le	mot	nous	dit	quelque	chose	de	la	façon
dont	l’objet	est	perçu,	vécu,	éprouvé	par	la	civilisation	dont	il	compose	le	vocabulaire.	Il	en	exprime,	au
sens	premier	du	terme,	c’est-à-dire	qu’il	en	extrait	et	en	concentre	« l’essence	émotionnelle »,	ainsi	que	le



dit	Merleau-Ponty.	 « Si	 nous	 ne	 considérons	 que	 le	 sens	 conceptuel	 des	mots,	 il	 est	 vrai	 que	 la	 forme
verbale	 –	 exception	 faite	 des	 désinences	 –semble	 arbitraire.	 Il	 n’en	 serait	 plus	 ainsi	 si	 nous	 faisions
entrer	 en	 compte	 le	 sens	 émotionnel	 du	 mot	 (…)	 on	 trouverait	 alors	 que	 les	 mots,	 les	 voyelles,	 les
phonèmes	sont	autant	de	manières	de	chanter	le	monde.	La	prédominance	des	voyelles	dans	une	langue,
des	 consonnes	 dans	 une	 autre,	 les	 systèmes	 de	 construction	 et	 de	 syntaxe	 ne	 représenteraient	 pas	 pour
autant	des	conventions	arbitraires	pour	exprimer	la	même	pensée,	mais	plusieurs	manières	pour	le	corps
humain	de	célébrer	le	monde	et	finalement	de	le	vivre129. »

Cela	vaut	pour	le	masculin	et	le	féminin,	on	retiendra	de	Merleau-Ponty	l’idée	que	chaque	civilisation
compose,	sur	ce	donné	naturel	de	la	différence	des	sexes,	sa	propre	partition	non	de	façon	arbitraire	mais
inspirée	par	le	spectacle	de	ce	corps	sexué.	On	ne	peut	dire	avec	Nietzsche	qu’il	n’y	a	pas	de	faits,	que
des	 interprétations.	 Il	 y	 a	 des	 faits,	 une	 condition	 féminine	 et	 une	 condition	 masculine	 communes	 à
l’humanité,	un	accord	premier	qui	suggère	des	variations	multiples.	Chaque	civilisation	chante	à	sa	façon
le	masculin	 et	 le	 féminin,	 déploie	 différentes	manières	 d’habiter	 le	monde,	 aiguillonnée	 par	 le	 donné
naturel,	en	tenant	compte	des	limites	que	dicte	la	nature.	Comme	l’oracle	de	Delphes,	chez	Héraclite,	le
donné	naturel	ne	révèle	pas,	ne	dissimule	pas	non	plus,	il	se	contente	de	faire	signe,	d’indiquer.	La	voix,
qui	est	à	la	jonction	de	l’âme	et	du	corps,	distingue	l’homme	de	la	femme,	tout	comme	la	délicatesse	ou	la
rugosité	de	la	peau.	J’ouvre	les	yeux,	je	tends	l’oreille,	j’effleure	d’une	caresse	la	chair	de	l’être	aimé,	je
vois,	 j’entends,	 je	 sens	un	homme,	une	 femme.	La	culture	consiste	en	un	processus	de	stylisation	de	 la
nature,	 de	mise	 en	 forme.	Elle	 exacerbe	 ou	neutralise	 le	 donné.	Les	 représentations	 du	masculin	 et	 du
féminin	sont	ainsi	le	fruit	d’un	travail	interprétatif	dont	nous	ne	sommes	pas	les	auteurs	mais	qui	nous	sont
léguées.	 Ce	 point	 est	 essentiel	 car	 c’est	 alors	 qu’on	 pourra	 se	 sentir	 en	 dette	 à	 leur	 endroit	 et	 non
simplement	les	tenir	sous	surveillance	et	se	vouer	à	les	déconstruire.

On	aura	compris	que	les	opposants	au	Genre	qui	n’invoqueraient	que	la	nature	ou	la	Création	divine
se	fourvoieraient	 tout	autant.	On	ne	doit	pas	céder	à	la	 tentation	symétrique,	à	la	captation	de	l’identité
sexuelle	par	la	nature,	à	la	croyance	en	une	continuité	parfaite	entre	le	sexe	biologique	et	le	comportement
social.	 Il	n’y	a	pas	d’ordre	naturel,	et	quand	même	 il	y	en	aurait	un,	 le	propre	de	 l’humanité	est	de	se
l’approprier,	de	lui	donner	sens.	En	l’homme,	nature	et	culture,	donné	et	liberté,	s’entremêlent.	Il	faut	les
tenir	ensemble	:	on	naît	femme	et	on	le	devient.

Le	fait	de	naître	de	sexe	féminin	est	ainsi	une	sorte	d’accord	premier	sur	lequel	chaque	civilisation	a
composé	 sa	 propre	 partition.	 Il	 est	 une	 condition	 de	 l’existence,	 il	 n’en	 est	 pas	 pour	 autant	 un
conditionnement	:	chaque	femme	orchestre,	sur	ce	donné	initial,	ses	variations.	« Ce	qui	devrait	intéresser
la	 sociologie,	 écrit	 Merleau-Ponty,	 ce	 serait	 non	 pas	 de	 montrer	 que	 la	 liberté	 est	 illusoire,	 que	 les
conditions	sont	des	conditionnements,	mais	de	ressaisir	le	mouvement	par	lequel	les	hommes	assument	et
élaborent	 reprennent	 les	 conditions	 données	 de	 leur	 vie	 collective	 et	 les	 couronnent	 de	 valeurs	 et
d’institutions	originales. »

La	féminité	appelle	une	reprise	active	et	personnelle	et	ce,	dans	le	cadre	d’une	civilisation	dont	nous
sommes	les	dépositaires.	La	féminité	est	en	ce	sens	un	héritage.	Devenir	femme	en	France,	en	Italie,	en
Allemagne,	au	Burkina	Faso	ou	au	Japon	prend	un	sens	à	chaque	fois	différent.	 Il	convient	donc	d’être
accessible	 non	 seulement	 au	 sentiment	 de	 gratitude	 pour	 le	 donné	 de	 l’existence	mais	 non	moins	 pour
l’histoire	unique,	singulière	que	raconte	la	civilisation	dans	laquelle	nous	naissons.	Ils	sont	l’un	et	l’autre
« implication	de	l’immémorial	dans	le	présent130 ».

Le	devenir	 femme	est	 la	 reprise	 assumée,	 en	personne,	d’un	donné	naturel	qui	peut	 être	 aussi	bien
cultivé,	laissé	en	friche	que	contrarié.	La	féminité	se	forme,	s’apprend,	s’éduque.	On	ne	saurait	se	donner
la	peine	de	naître	de	sexe	féminin	et	rien	de	plus,	pour	paraphraser	Beaumarchais,	ou	en	porter	seulement
les	signes	extérieurs.	La	Bruyère	l’a	bien	dit	:	il	est	des	femmes	qui	« n’ont	de	leur	sexe	que	les	habits ».

La	différence	des	organes	génitaux	n’épuise	pas	la	dichotomie,	l’asymétrie	du	masculin	et	du	féminin.



Les	artistes	le	savent.	Dans	Les	Images	du	corps,	Philippe	Comar	établit,	de	façon	très	convaincante,	que
l’atrophie	des	organes	génitaux	qui	s’observe	dans	l’art	classique	est	moins	imputable	à	quelque	interdit
dont	leur	représentation	aurait	été	frappée	qu’inspirée	au	peintre	par	le	désir	de	découvrir	des	marqueurs
moins	évidents	de	la	différence	des	sexes.	« Comment	être	sensible	à	 toutes	 les	nuances	de	modelé	qui
opposent	les	formes	féminines	et	masculines	dans	un	art	qui	serait	dominé	par	une	exhibition	ostentatoire
des	organes	génitaux131	? »	demande	l’historien.	Les	peintres	cherchent	à	capturer	la	différence	des	sexes
dans	 une	 attitude,	 un	 geste,	 une	 démarche.	 C’est	 tout	 le	 corps	 qui	 est	 sexué	 pour	 le	 peintre.	 « La
possibilité	de	surprendre	dans	la	courbure	d’un	jarret,	dans	l’enveloppement	d’une	épaule,	ou	plus	encore
dans	 les	 traits	du	visage,	 la	marque	distinctive	d’un	des	 sexes	étend	 le	 travail	du	 regard	au	corps	 tout
entier. »	 Ainsi	 dans	 l’esthétique	 baroque,	 ainsi	 que	 Philippe	 Muray	 l’a	 célébrée	 dans	 sa	 Gloire	 de
Rubens,	la	toile	vibre	de	l’exubérance	des	chairs,	des	gestes,	des	poses	savamment	distribuées	selon	les
sexes,	les	corps	musculeux	des	hommes	tranchent	avec	les	chairs	féminines	qui	se	gorgent	de	graisse,	« le
dos	capitonné	se	creusent	de	fossettes132 ».

A	 l’inverse,	 fait	 observer	 Philippe	 Comar,	 dans	 les	 arts	 dits	 primitifs,	 la	 différenciation	 entre
l’homme	 et	 la	 femme	 passe	 par	 l’évidence	 du	 sexe,	 au	 détriment	 du	 reste	 du	 corps	 qui	 ne	 fait	 l’objet
d’aucune	 attention,	 rendu	 par	 les	 artistes	 de	 façon	 schématique.	 « L’exhibition	 du	 sexe	 supprime	 le
recours	 à	 la	 différenciation	 morphologique. »	 Ainsi	 les	 statuettes	 représentant	 Priape,	 le	 dieu	 de	 la
fertilité,	se	distinguent	par	un	pénis	démesuré	et	constamment	en	érection,	celles	figurant	les	déesses	de	la
génération,	ou	la	femme	en	tant	que	génitrice,	se	reconnaissent	à	leur	« sexe	crûment	exhibé »,	à	la	vulve
très	apparente	et	tout	le	reste	est	« taillé	à	l’emporte-pièce ».

La	 féminité,	 la	 masculinité	 sont	 des	 manières	 distinctes	 d’évoluer	 dans	 l’espace,	 des	 manières
apprises	certes,	mais	inspirées,	suggérées,	 j’y	insiste,	par	le	corps	lui-même	:	on	ne	se	lève	pas,	on	ne
s’assied	pas,	on	ne	croise	et	décroise	les	jambes	de	la	même	façon	selon	que	l’on	est	un	corps	féminin	ou
un	corps	masculin.	Ce	ne	sont	pas	ici	des	différences	exclusivement	individuelles,	ce	sont	avant	tout	des
différences	sexuées.	Monsieur	Bertin	a	certes	son	pendant	dans	 la	Gertrude	Stein	 de	Picasso,	mais	 le
peintre	ici	ne	cherche	pas	à	exalter	la	féminité	de	son	modèle.

Merleau-Ponty	parle	d’une	structure	érotique	de	la	perception	:	les	corps	ne	se	donnent	pas	dans	une
parfaite	neutralité	sexuelle.	« Une	femme	qui	passe	n’est	pas	d’abord	pour	moi	un	contour	corporel,	un
mannequin	 colorié,	 un	 spectacle,	 c’est	 une	 expression	 individuelle,	 sentimentale,	 sexuelle,	 c’est	 une
certaine	manière	d’être	chair	donnée	tout	entière	dans	la	démarche	ou	même	dans	le	seul	choc	du	talon	sur
le	sol	(…)	une	variation	très	remarquable	de	la	norme	du	marcher,	du	regarder,	du	toucher,	du	parler	que
je	possède	par-devers	moi	parce	que	je	suis	corps133. »

Fait	 social	 donc	 que	 cette	 démarche	 légère,	 aérienne,	 serpentine	 qui	 est	 attendue	 de	 la	 femme	 ?
Assurément,	mais	ancré	dans	la	nature.	C’est	elle	qui	donne	l’inspiration	première.	La	culture	consulte	la
nature,	se	met	à	son	diapason,	déploie	ce	que	celle-ci	se	contente	de	suggérer,	comme	elle	peut	aussi	bien
ignorer	ces	suggestions.	Si	l’on	prête	à	la	femme	une	délicatesse,	une	grâce	qui	« préfère,	comme	le	dit
superbement	 Bergson,	 les	 courbes	 aux	 lignes	 brisées »,	 un	 rythme	 cadencé,	 une	 aisance	 dans	 les
mouvements	 extérieurs	 contrastant	 avec	 les	 mouvements	 plus	 saccadés	 des	 hommes,	 ce	 n’est	 pas	 pur
arbitraire	 (même	 si	 d’autres	 civilisations	 y	 sont	 indifférentes),	mais	 exaltation	 d’un	 donné	 naturel	 sur
lequel	 les	 codes	 vestimentaires	 renchérissent.	 Les	 femmes	 aiment	 à	 en	 jouer,	 ainsi	 Diane	 de
Maufrigneuse,	 telle	 que	 décrite	 par	Balzac	 dans	Les	 Secrets	 de	 la	 princesse	 de	Cadignan,	 se	mettant
littéralement	en	scène	pour	recevoir	Daniel	d’Arthez,	l’homme	dont	elle	veut	éveiller	le	désir	:

« Elle	arriva	de	bonne	heure,	afin	de	se	trouver	sur	la	causeuse,	au	coin	du	feu	(…)	comme	elle
voulait	être	vue,	dans	une	de	ces	attitudes	où	la	science	est	cachée	sous	un	naturel	exquis,	une	de
ces	poses	étudiées,	cherchées,	qui	mettent	en	relief	cette	belle	ligne	serpentine	qui	prend	au	pied,



remonte	 gracieusement	 jusqu’à	 la	 hanche,	 et	 se	 continue	 par	 d’admirables	 rondeurs	 jusqu’aux
épaules	 (…)	 Une	 femme	 nue,	 conclut	 Balzac,	 serait	 moins	 dangereuse	 que	 ne	 l’est	 une	 jupe	 si
savamment	étalée,	qui	couvre	tout	et	met	tout	en	lumière	à	la	fois134.»

Ces	 notions	 de	 féminité,	 de	 virilité	 sont	 donc	d’abord	 associées	 à	 des	 signes	 extérieurs.	Toutefois
l’asymétrie	du	masculin	et	du	féminin	ne	s’y	réduit	pas.	Sous	la	notion	de	différence	naturelle,	il	s’agit	de
reconnaître	 et	 d’assumer	 la	 réalité	 d’une	 dichotomie	 qui	 excède	 la	 physionomie	 propre	 à	 chacun	 des
sexes	 pour	 embrasser	 des	 dispositions,	 des	 aspirations,	 des	 attentes	 qui	 les	 singularisent	 et	 les
distinguent.	Dans	la	querelle	du	genre,	ce	dernier	point	est	le	plus	épineux.	Pourquoi	?	En	partie,	parce
que	notre	époque	est	au	scientisme135	 :	 la	parole	de	 la	science	fait	seule	autorité.	Pro	et	anti-genre	ont
d’ailleurs	tendance	à	confluer	sur	ce	point.	C’est	à	elle,	spécialement	à	la	génétique	et	aux	neurosciences,
qu’ils	 s’en	 remettent	 pour	 trancher	 le	 nœud	 gordien	 :	 la	 différence	 des	 sexes,	 construction	 sociale	 ou
donnée	naturelle	?	La	force,	la	plus	grande	agressivité	prêtée	à	l’homme,	le	goût	de	plaire,	la	séduction	à
laquelle	 la	 femme	 serait	 par	 nature	 portée,	 ces	 distributions	 de	 rôles	 ont-elles	 une	 explication
scientifique	?	Les	hormones,	les	gènes,	les	processus	neuronaux	en	rendraient-ils	compte	?	Les	études	se
multiplient	mais	ne	cessent	de	se	contredire,	et	chacun	peut	ainsi	appuyer	sa	thèse	sur	les	travaux	qui	vont
dans	 son	 sens.	 Et	 à	 défaut,	 les	 uns	 concluent	 de	 l’impuissance	 de	 la	 science	 à	 donner	 un	 fondement
biologique	 aux	 différences	 sexuelles	 à	 leur	 parfaite	 historicité,	 les	 autres	 parient	 sur	 le	 progrès	 des
techniques.	Le	scientisme	contemporain	nous	somme	de	choisir	:	ou	bien	la	science	peut	rendre	raison	de
la	 dichotomie	 du	masculin	 et	 du	 féminin,	 ou	 bien	 le	 genre	 a	 raison,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’invariant,	 tout	 est
historique	et	tout	peut	être	déconstruit.	Il	convient	de	rompre	résolument	avec	cette	logique.

Le	phénomène	humain	ne	se	 laisse	pas	résorber	par	 l’explication	scientifique.	La	science	peut	bien
établir	ce	qu’elle	veut,	il	n’en	reste	pas	moins	que,	pour	nous,	dans	la	réalité	concrète,	vécue,	il	y	a	des
hommes	et	des	femmes.	Le	masculin	et	le	féminin	restent	deux	modalités	de	l’incarnation	qui	résistent	à
l’aplatissement	des	différences,	deux	manières	d’expérimenter	un	monde	qui	leur	est	commun.	Sans	doute
Montaigne	a-t-il	raison	lorsqu’il	dit	:	« les	mâles	et	femelles	sont	jetés	en	même	moule	;	sauf	l’institution
et	 l’usage,	 la	 différence	 n’y	 est	 pas	 grande »,	 mais	 cette	 « petite	 ressemblance,	 pour	 citer	 Albert
Thibaudet,	 renverse	 toutes	 les	grandes	 ressemblances136 ».	La	notion	de	« chair »	que	 Merleau-Ponty	 a
introduite	 dans	 le	 vocabulaire	 philosophique	 permet	 de	 prendre	 en	 charge	 l’épaisseur	 et	 l’opacité	 de
l’existence	sexuée,	irréductible	à	une	différence	anatomique	et	physiologique.	En	tant	qu’êtres	charnels,
nous	 sommes	 à	 « plusieurs	 feuillets »	 et	 nous	 n’aurons	 jamais	 fini	 de	 les	 déplier.	 Il	 y	 a	 un	 mystère
essentiel	à	chacun	des	sexes.	Il	y	a	un	noyau	intime	de	l’être	auquel	on	ne	touche	pas,	fût-ce	au	nom	des
principes	les	plus	généreux	comme	celui	de	l’égalité	qui	préside	à	l’actuelle	politique	éducative.	Soutenir
une	telle	position,	c’est	se	rendre	suspect	de	complicité	avec	les	forces	de	l’obscurantisme.	Mais	notre
tâche	de	philosophe	est	de	ne	pas	abandonner	à	la	théologie	cette	part	de	donné	rebelle	à	toute	explication
causale.	Le	masculin	et	le	féminin	en	l’homme	sont	de	cet	ordre.

Ce	 n’est	 donc	 pas	 d’une	 biologie	 de	 la	 différence	 des	 sexes	 que	 nous	 avons	 besoin	 mais	 d’une
phénoménologie	 de	 la	 différence	 des	 sexes.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 revient	 à	 l’art	 et	 à	 la
littérature	qui	n’expliquent	 rien	mais	 racontent,	montrent	du	doigt,	 laissent	parler	 l’expérience,	de	nous
instruire	en	ce	domaine.	Freud	lui-même,	au	terme	d’une	conférence	consacrée	précisément	à	la	féminité,
rend	 les	 armes,	 s’efface	 devant	 la	 littérature	 qu’il	 sait	 plus	 et	 surtout	 autrement	 instruite	 que	 la
psychanalyse	en	ce	domaine	:	« Si	vous	voulez	en	apprendre	davantage	sur	la	féminité,	conseille-t-il	à	ses
auditeurs,	interrogez	votre	propre	expérience,	adressez-vous	aux	poètes137… »

Une	nature	vulnérable



On	pourra	m’objecter	que	si	le	masculin	et	le	féminin	relèvent	de	la	nature	alors	la	dualité	sexuelle
est	chose	suffisamment	coriace	pour	triompher	d’une	théorie	qui	veut	la	nier	et	l’abolir.	Il	n’y	aurait,	par
conséquent,	guère	à	plaider	en	sa	faveur.

On	ne	saurait	cependant	 ignorer	que	chez	 l’homme,	 la	nature	se	contente	d’indiquer,	de	faire	signe,
selon	l’aphorisme	d’Héraclite	déjà	cité,	elle	ne	détermine	pas	–	et	c’est	heureux	:	la	liberté	se	mêle	à	la
nature.	 Le	 féminin	 et	 le	 masculin	 sont	 ainsi	 des	 dispositions,	 non	 des	 essences	 qui	 commandent
infailliblement.	La	nature	dans	l’homme	présente	ce	paradoxe	d’être	vulnérable.	On	doit	à	Montesquieu
d’avoir	établi	cette	vérité	:	« L’homme,	écrit-il	dans	De	l’esprit	des	lois,	cet	être	flexible,	se	pliant	dans
la	société	aux	pensées	et	aux	sentiments	des	autres,	est	également	capable	de	connaître	sa	propre	nature
lorsqu’on	la	lui	montre,	et	d’en	perdre	jusqu’au	sentiment	lorsqu’on	la	lui	dérobe. »

Le	commentaire	qu’inspire	à	Yves	Bonnefoy	le	 tableau	du	peintre	Edward	Hopper	A	Room	in	New
York138,	une	œuvre	datée	de	1932,	nous	le	fait	cruellement	sentir	:	« Exemplaire	de	ce	que	Hopper	épie
les	êtres	aux	confins	de	l’âme	et	du	silence	du	monde,	écrit	le	poète,	cette	jeune	femme	de	A	Room	in	New
York,	1932,	qui,	près	de	son	mari	qui	lit	intensément	son	journal,	a	posé,	ou	va	poser	un	doigt,	rien	qu’un
doigt	 sur	 le	 clavier	 du	piano	pour	 écouter	 les	 vibrations	 de	 la	 note. »	Et	Bonnefoy	de	 poursuivre	 :	 Si
Hopper	« observe	surtout	les	femmes	(…)	c’est	que	la	femme	est	moins	convaincue	que	l’homme,	dans	la
société	qu’il	voit	s’édifier,	elle	est	moins	prête	à	préférer	les	cours	de	la	Bourse	aux	harmoniques	d’un
son	ou	au	spectacle	du	ciel	qui	change139 ».

Une	profonde	nostalgie	nous	 saisit	 à	 la	 lecture	de	 ces	 lignes.	Ce	présent	 des	vérités	 intemporelles
auquel	 Yves	 Bonnefoy	 recourt	 ici	 relève-t-il	 l’épreuve	 du	 temps	 ?	 Les	 femmes	 aujourd’hui,	 et	 leur
ministre	 de	 tutelle	 (car	 c’est	 ainsi,	 les	 femmes	 ont	 leur	 ministre	 de	 tutelle),	 semblent	 n’avoir	 qu’une
aspiration	 pour	 elles,	 leur	 parfaite	 intégration	 à	 la	 vie	 économique,	 faire	 d’elles	 des	 agents	 aussi
convaincus	que	les	hommes	de	ce	modèle	de	société	où,	dans	l’échelon	des	activités	humaines,	le	travail
occupe	 la	 place	 la	 plus	 élevée,	 bref	 s’assurer	 que	 rien	 ne	 les	 détourne	 plus	 du	 cours	 de	 la	 bourse,	 et
surtout	pas	 le	spectacle	des	nuages	ou	les	harmoniques	d’une	sonate.	Et	ce	dès	la	crèche,	car	pourquoi
convient-il	d’apprendre	aux	petits	garçons	à	donner	le	bain	et	changer	leur	poupon,	surveiller	le	ragoût
et	repriser	les	chaussettes	(Virginia	Woolf)	?	Afin	de	libérer	leurs	futures	compagnes	de	préoccupations
qui	risqueraient	d’entraver	le	destin	de	working	woman	que,	par	décret,	mais	avec	leur	complaisance,	la
société	leur	a	tracé.	Entre	l’ABCD	de	l’égalité	et	la	proposition	en	février	2014	du	ministre	d’alors	de
l’Enseignement	 supérieur	 et	de	 la	Recherche,	Geneviève	Fioraso,	d’introduire	un	« enseignement	de	 la
culture	de	l’entreprenariat »	dès	la	maternelle,	il	y	a	un	lien	tout	à	fait	évident140.

Plutôt	 que	 d’en	 conclure	 à	 l’historicité	 de	 cette	 différence	 sexuée	 postulée	 par	Bonnefoy,	 j’y	 vois
avec	Montesquieu	l’indice	d’un	oubli	:	les	femmes	se	sont	laissé,	complaisamment,	dérober	leur	nature.
Ces	 dispositions	 qui	 nous	 définissent	 en	 propre,	 tout	 conspire,	 certes,	 à	 nous	 en	 faire	 perdre	 jusqu’au
sentiment,	mais	il	nous	appartient	d’en	prendre	soin,	de	veiller	scrupuleusement	sur	elles	si	nous	voulons
qu’elles	perdurent.

De	l’historicité	à	la	caducité	ou	de	l’historicité	à	la	responsabilité	?

Qui	sait	ce	que	demain	fera	à	hier	?
Günther	Anders

La	théorie	du	genre	renferme	une	vérité	qu’on	doit	 lui	reconnaître,	même	si,	comme	on	l’a	dit,	elle
n’est	pas	la	seule	ni	la	première	à	la	découvrir	:	les	catégories	du	masculin	et	du	féminin,	la	façon	dont
nous	concevons	les	relations	entre	les	hommes	et	les	femmes,	le	rituel	amoureux	empruntent	à	l’histoire.



Son	défaut	–	c’est	un	euphémisme	–	est	d’abord	de	postuler	qu’elles	n’empruntent	qu’à	l’histoire,	ensuite
de	conclure	de	cette	historicité	à	sa	caducité.	« Le	Genre	est	formé	par	des	normes	culturelles	qui	nous
précèdent	 et	 nous	 excèdent »,	 écrit	 Judith	Butler.	Assurément.	 Le	monde	 ne	 commence	 pas	 avec	 nous.
Mais	l’individu	moderne,	et	plus	encore	post-moderne,	répugne	à	l’idée	même	d’être	en	dette	à	l’endroit
du	passé.	Il	aspire	à	un	présent	entièrement	fondateur.	L’historicité	des	choses	ne	le	met	pas	en	demeure
d’en	prendre	soin,	de	veiller	sur	elles,	de	s’en	tenir	pour	responsable	au	contraire,	il	y	voit	une	chance	de
s’en	débarrasser.

Günther	Anders	distingue	entre	le	cynisme	des	anciens	et	celui	des	modernes,	le	premier	s’épuise	« 
dans	la	formule	“tout	peut	être	anéanti’’,	le	second	“tout	peut	être	reconstruit”,	dès	lors	l’anéantissement
n’est	 pas	 si	 grave,	 et	même	opportun141 »,	 en	 sorte	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 perte,	 plus	 de	 deuil	 (ce	mot	 si
humain142).	 C’est	 cette	 dernière	 forme	 de	 cynisme	 qui	 corrode	 l’esprit	 progressiste	 et	 explique	 qu’il
adhère	sans	réserve	au	Genre.

C’est	là	le	cœur	de	la	résistance	que	j’oppose	à	cette	doctrine,	ce	n’est	pas	seulement	la	nature	qui	est
niée	par	la	théorie	du	genre,	c’est	le	donné	de	l’héritage	historique.	Ce	n’est	pas	seulement	la	différence
des	 sexes	 en	 tant	 que	 telle,	 en	 tant	 que	 donnée	 biologique,	 anatomique	 ni	 même	 existentielle	 qui	 me
préoccupe	 –	 sans	 doute,	 de	 fait,	 fera-t-elle	 encore	 longtemps	 de	 la	 résistance	 –	 mais	 ce	 que	 nous,
civilisations	occidentales,	faisons	et	voulons	faire	de	cette	différence	et	de	ce	que	notre	passé	nous	lègue
en	ce	domaine.	« La	différence	des	sexes	est	mise	en	œuvre	dans	le	rapport	effectif	des	hommes	et	des
femmes »,	 disait	 Françoise	 Collin.	Mise	 en	œuvre	 et	 non	 fabriquée,	 comme	 le	 postule	 le	 Genre	 pour
lequel	il	n’est	ni	homme	ni	femme	avant	cette	mise	en	relation.

La	différence	des	 sexes	 est	 un	héritage,	 une	histoire,	 un	 legs.	 « Une	 éthique	 et	 une	 esthétique	 :	 une
courtoisie,	écrivait	Octavio	Paz.	Une	manière	de	sentir	et	de	vivre143. »	Une	construction	non	pas	logique
mais	l’expression	d’aspirations.	Le	féminin,	le	masculin,	ce	que	nous	entendons	sous	ces	vocables,	sont
le	dépôt	et	la	sédimentation	des	siècles,	ce	qui	ne	nous	interdit	pas	–	et	nous	n’avons	pas	manqué	de	le
faire	 –	 de	 les	 infléchir,	 de	 les	 moduler.	 On	 dirait	 volontiers	 de	 la	 construction	 occidentale	 de	 la
différence	 des	 sexes,	 ce	 que	 Simone	 Weil	 disait	 de	 la	 nation,	 elle	 est	 une	 chose	 belle,	 fragile	 et
périssable.	Elle	ne	peut	en	tout	cas	flamboyer	qu’à	la	condition	que	nous	attisions	les	flammes.

Nous	devons	ainsi	nous	 sentir	une	 responsabilité	pour	 la	 féminité	et	 les	qualités,	 les	vertus	qui	 lui
sont	attachées,	tout	comme	les	hommes	le	doivent	à	l’égard	de	la	masculinité,	de	la	virilité.	Les	femmes
ont	 incarné	 –	 la	 littérature,	 l’art	 sont	 là	 pour	 nous	 le	 rappeler	 –,	 incarnent	 certaines	 dispositions,
certaines	qualités,	voire	certaines	faiblesses.	Celles-ci	 leur	ont	été	attribuées	en	vertu	de	 leur	nature,	à
tort	peut-être	parfois,	il	n’empêche	que,	parmi	ces	qualités,	ces	dispositions	auxquelles	leur	histoire	est
liée,	il	en	est	d’infiniment	précieuses.	Il	ne	me	semble	pas	illégitime	que	les	femmes	s’en	tiennent	pour
les	dépositaires,	les	gardiennes,	les	vigies.

Je	 ne	 sais	 par	 exemple	 si	 les	 larmes	 pour	 les	 vaincus	 sont	 la	 prérogative	 naturelle	 des	 femmes	 et
l’inflexibilité	dans	l’épreuve	celle	des	hommes,	si	le	désespoir	de	Camille	ou	l’affliction	de	Sabine	et	la
fermeté	d’Horace144	sont	des	faits	de	nature	ou	de	culture,	il	n’en	reste	pas	moins	que	cette	répartition	est
hautement	 salvatrice	 pour	 l’humanité.	 Il	 ne	 serait	 pas	 bon	 que	 l’un	 et	 l’autre	 donnent	 la	 préséance	 à
l’amour	 sur	 le	 devoir	 patriotique.	 « Voyez	 couler	 nos	 pleurs	 sans	 y	mêler	 vos	 larmes145 »,	 Sabine	 ne
demande	 rien	d’autre	à	 la	gent	masculine.	 Il	ne	serait	pas	bon	non	plus	que	 les	morts	n’aient	personne
pour	les	pleurer.

Parce	qu’elle	donne	la	vie,	dès	l’Antiquité,	la	femme	a	été	pensée	comme	plus	proche	de	la	nature,
des	sensations	et	des	sentiments,	sans,	pour	autant,	leur	lacher	la	bride	:	il	n’est	pas	de	civilisation	sans
mise	en	forme	des	affects.	L’homme,	lui,	ne	pleure	pas,	non	qu’il	soit	inaccessible	à	la	douleur,	mais	il
doit	en	triompher	s’il	veut	ne	pas	vaciller	dans	l’épreuve.	La	femme	requiert	la	présence	à	ses	côtés	d’un
être	capable	de	vaincre,	d’endurer,	en	tout	cas	de	lui	donner	le	sentiment	de	pouvoir	toujours	triompher



de	l’adversité.	Dans	l’oraison	funèbre	qu’il	écrit	pour	le	Prince	de	Condé,	une	des	plus	belles	qu’il	ait
prononcée,	 Bossuet	 dépeint	 magnifiquement	 cette	 exigence,	 cette	 vertu	 toute	 virile	 de	 constance	 :	 « 
Sensible	jusques	à	la	fin	à	la	tendresse	des	siens,	il	ne	s’y	laissa	jamais	vaincre. »

La	noblesse	de	cette	distribution	des	rôles	ne	nous	atteint	plus.	L’Occident	qui	en	est	l’auteur	se	voit
mis	 en	 accusation	 pour	 n’avoir	 pas	 fait	 droit	 à	 une	 prétendue	 bissexualité	 originelle.	 Le	 féminin	 et	 le
masculin	passeraient	en	chacun	de	nous,	 tout	homme	aurait	 sa	part	de	 féminité,	 toute	 femme	sa	part	de
virilité,	 peut-être,	 mais	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 c’est	 par	 la	 différence	 des	 sexes	 que	 nous	 nous
ouvrons	à	 l’altérité.	Emmanuel	Levinas	a	magnifiquement	orchestré	ce	 thème.	C’est	dans	« l’événement
du	féminin »	que	l’altérité	se	donne	dans	son	irréductibilité,	comme	mystère	inépuisable	et	insurmontable.
La	différence	des	sexes	est	épreuve	originelle,	sans	mélange,	et	intraitable	de	l’altérité146.

Désormais,	 est	 enregistré	 comme	 un	 progrès	 de	 l’égalité	 le	 fait	 que	 les	 femmes	 dans	 les	 débats
politiques	usent	d’une	 langue	et	de	manières	aussi	peu	châtiées	que	celles	des	hommes.	 Je	ne	suis	pas
sûre	 que	 l’on	 doive	 s’en	 glorifier.	 Ainsi	 au	 nom	 de	 l’égalité,	 nous	 relevons	 les	 femmes	 de	 leurs
obligations,	mais	les	privons	du	même	coup	des	prérogatives	qui	leur	avaient	été	reconnues.	Longtemps
l’éducation	des	filles	a	consisté	à	fortifier	ces	traits	tenus	pour	constitutifs	de	l’identité	féminine,	au	plus
grand	 profit	 de	 la	 civilisation,	 et	 nous	 n’avons	 rien	 à	 gagner	 à	 les	 en	 délier.	 C’est	 ce	 qui	 doit	 nous
occuper	dans	les	préconisations	actuelles	concernant	l’éducation	des	filles	:	le	souci	esthétique	n’ayant,
conformément	à	la	théorie	du	genre,	aucun	fondement	naturel,	n’étant	que	conditionnement,	il	conviendrait
de	soustraire	 les	petites	 filles	de	 telles	préoccupations,	 futiles	au	 regard	des	critères	qui	 seuls	doivent
prévaloir,	le	confort	et	surtout	l’efficacité,	la	performance,	voire	la	productivité	(rappelons,	ainsi	qu’on
l’a	 déjà	 souligné,	 que	 l’éducation	 n’a	 plus	 en	 ligne	 de	mire	 que	 de	 former	 des	working	women).	 On
notera	 au	 passage	 que	 l’idéologie	 progressiste	 se	 rallie	 sans	 scrupules	 aux	 principes	 d’une	 économie
libérale	que	rien	ne	vient	 tempérer.	Günther	Anders	suggérait	déjà	que	 le	puritanisme	devait	sa	défaite
moins	à	son	rigorisme	qu’à	l’impératif	d’efficacité	qui	commande	les	modernes.	En	assimilant	le	jeu	de
l’amour	et	ses	détours	à	des	simagrées,	en	n’y	voyant	que	l’indice	de	tabous	persistants,	les	tenants	de	la
libération	des	mœurs	se	ralliaient	à	« l’idéal	dominant	de	l’époque	:	être	pratique ».	Il	est	vrai	que	« les
ajournements	sont	des	pertes	de	temps147 »,	sans	assurance	de	retour	sur	investissement	qui	plus	est	(les
clients	des	prostituées	invoquent	volontiers	ce	motif,	être	délesté	du	fardeau	du	jeu	de	l’amour	toujours
hasardeux).

Le	rapport	de	décembre	2012	sur	« L’égalité	entre	les	filles	et	les	garçons	dans	les	modes	d’accueil
de	la	petite	enfance »	est	à	cet	égard	édifiant.	Un	des	chapitres	de	ce	rapport	 inventorie	les	« pratiques
qui,	sous	couvert	de	neutralité,	confortent	les	stéréotypes »,	parmi	ceux-ci	figurent	« les	vêtements »	:

« Plaire	ou	être	à	l’aise	:	l’accent	est	mis	sur	l’esthétique	d’un	côté,	sur	l’autonomie	et	l’agilité
de	l’autre.	Les	filles	sont	encouragées	à	bien	paraître	et	à	plaire	;	les	garçons	sont	incités	à	être	à
l’aise.

L’autonomie	 versus	 la	 dépendance	 :	 les	 habits	 proposés	 aux	 filles	 et	 aux	 garçons	 ne	 leur
permettent	un	même	degré	d’autonomie.

La	répression	du	mouvement	chez	les	filles	:	les	vêtements	féminins	pour	très	jeunes	enfants,
comme	 les	 robes	 et	 les	 jupes,	 sont	 peu	 propices	 à	 l’apprentissage	 de	 la	 marche,	 voire	 de
l’exploration	à	quatre	pattes.	Le	souci	de	l’apparence	esthétique	semble	survenir	de	plus	en	plus	tôt
chez	l’enfant	et	expose	au	risque	d’entraver	les	mouvements	et	donc	les	possibilités	de	jouer,	de	se
dépenser	et	de	se	salir	(sic	!). »

A	lire	ces	lignes,	il	nous	vient	un	goût	amer.	Plaire	ou	être	à	l’aise,	l’idéologie	du	« cool »	triomphe,
les	 petites	 filles,	 et	 par	 conséquent	 les	 futures	 femmes,	 sont	 sommées	 de	 s’y	 rallier.	 De	 telles
préconisations	ne	concernent	pas	que	les	crèches	mais	visent	à	faire	prendre	conscience	à	chacun	que	les



codes	vestimentaires	en	vigueur	travaillent	à	inférioriser	le	sexe	féminin.	La	petite	fille	aime	à	porter	des
robes,	des	jupes,	or	ce	ne	sont	qu’obstacles,	il	convient	donc	de	l’en	décourager148.	Dans	cette	éducation,
la	passion	de	l’égalité	a	raison	de	la	civilisation	et	de	son	souci	esthétique,	purement	gratuit	il	est	vrai,	ou
qui	 ne	 sert	 que	 l’érotisation	 des	 relations	 humaines.	 On	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 penser	 à	L’Ecole	 des
femmes	où	afin	de	préserver	Agnès	des	impuretés	du	désir,	Arnolphe	préconise	de	« bannir	vendeuses	de
ruban,	perruquières,	 coiffeuses,	 faiseuses	de	mouchoirs,	 gantières,	 revendeuses,	 tous	ces	gens	qui	 sous
main	travaillent	chaque	jour	à	faire	réussir	les	mystères	d’amour149 ».	Le	beau	sexe,	ainsi	a-t-on,	pendant
des	 siècles,	 désigné	 les	 femmes.	Devons-nous	 en	 être	 offensées	 ?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 au	 contraire.	 La
notion	même	 d’« ornement »	 ne	 saurait	 non	 plus	 heurter,	 à	 la	 condition	 bien	 évidemment	 qu’on	 ne	 l’y
réduise	 pas.	Lorsque	Stendhal	 demande	 :	 « Que	 serait	 la	 cour	 de	Parme,	 sans	 ce	magnifique	ornement
qu’est	la	Sanseverina	? »,	il	pose	une	question	qui	concerne	la	civilisation.

Dans	ses	Lettres	d’Afrique,	Karen	Blixen	fait	cette	remarque	très	profonde	:	« Je	ne	sais	si	les	jeunes
auront	une	existence	plus	facile	ou	plus	difficile	que	la	nôtre	;	mais	d’une	certaine	façon,	on	peut	dire	que
la	vie	s’est	simplifiée	depuis	notre	jeunesse,	de	même	que	l’habillement	et	 les	menus150. »	La	vie	s’est
simplifiée,	 en	 effet.	Les	 sphères	 de	 l’existence	 ont	 été	 alignées	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 selon	 que	 l’on
s’adressait	à	telle	ou	telle	personne,	selon	la	position	que	l’on	occupait,	des	règles,	des	codes	propres	à
chaque	situation	s’imposaient.

L’interchangeabilité	de	 l’homme	et	de	 la	 femme	conduite	à	marche	forcée	par	 la	négation	du	donné
naturel,	 participe	 de	 cette	 simplification.	Comment	 n’y	 pas	 voir	 un	 appauvrissement	 ?	Que	 le	 lien	 qui
attache	la	mère	à	son	enfant	ne	soit	pas	de	même	nature	que	celui	que	noue	le	père	avec	sa	progéniture
élargit	l’éventail	des	expériences.	La	peinture	d’inspiration	chrétienne	nous	lègue	un	riche	répertoire	des
formes	que	prend	l’amour	maternel.	La	tendresse,	la	sollicitude,	l’anxiété…	La	publicité	du	XXIe	 siècle
puise	 à	 cette	 source	 iconographique	 pour	 inciter	 à	 la	 consommation	 de	 produits	 destinés	 au	 soin	 des
enfants,	mais	en	lieu	et	place	de	la	mère,	elle	installe	une	figure	masculine.	Il	ne	s’agit	pas	de	considérer
qu’un	 père	 ne	 puisse	 serrer	 tendrement	 dans	 ses	 bras	 son	 enfant	 mais	 élever	 au	 rang	 d’icône	 cette
représentation	répond	très	exactement	au	vœu	de	Judith	Butler,	semer	le	trouble	dans	le	Genre	et,	par	voie
de	conséquence,	le	défaire.

Ce	qui	nous	est	précieux,	et	que	nous	ne	voudrions	pas	voir	ainsi	défaire,	c’est	ce	que	la	civilisation,
en	sa	version	occidentale,	et	spécialement	française,	a	brodé	sur	ce	canevas	de	la	différence	des	sexes	ce
que	nous	avons	bâti	sur	ce	donné	universel	de	la	condition	humaine.	Cet	art	de	cultiver,	d’accentuer	même
selon	 le	mot	de	Freud,	 la	 polarité	 du	masculin	 et	 du	 féminin,	 de	 faire	 circuler	 le	 désir	 entre	 ces	 deux
pôles.	 Libre	 à	 chacun,	 et	 d’abord	 aux	 femmes,	 d’y	 entrer	 ou	 de	 n’y	 pas	 entrer.	 Je	 ne	 vois	 guère	 de
civilisation	qui	ait	réuni	tant	d’efforts,	consacré	tant	d’attention,	consumé	tant	de	jours	à	l’exploration	et	à
l’élucidation	de	l’intrigue	du	désir	–	Virginia	Woolf	regrettait	d’ailleurs	que	le	roman	se	soit	voué	quasi
exclusivement	à	cet	objet,	au	détriment	d’autres	modalités	des	relations	qui	peuvent	s’instaurer	entre	les
êtres.	La	neutralisation	des	différences	sexuelles	n’est	assurément	pas	notre	fort,	le	masculin	et	le	féminin
y	exhalent	un	parfum	capiteux	–	et	l’on	comprend	que	le	genre	réserve	un	si	grand	mépris	à	cet	héritage.
La	France	se	singularise	dans	le	concert	des	nations	occidentales	par	son	attachement	à	cette	essentielle
altérité	et	à	l’intrigue	qui	s’y	noue	–	au	point	d’ailleurs	que	lorsque	les	Américains	entendent	exalter	la	« 
petite	différence »,	c’est	à	la	langue	française	qu’ils	doivent	recourir.	Ainsi	est-ce	sur	un	« Vive	la	petite
différence	! »	entonné	par	Spencer	Tracy	que	s’achève	la	comédie	de	Georges	Cukor,	Adam’s	Rib,	où	 il
est	précisément	question	de	la	délicate	articulation	de	l’égalité	et	de	la	différence151.

Or,	 parmi	 ceux	 qui	 se	 dressent	 contre	 l’introduction	 du	 Genre,	 combien	 le	 font	 au	 nom	 de	 cette
construction	singulière,	unique,	qu’est	le	rapport	des	sexes	en	France,	l’atmosphère	de	séduction,	de	jeu
réciproque	que	la	distinction	des	sexes	instaure,	cet	espace	érotisé	par	la	présence	d’un	homme	et	d’une
femme.	Erotisé	parce	que	polarisé.	Rares	d’ailleurs	sont	ceux	qui	rendent	hommage	à	cet	art	qui	devrait



être	 notre	 fierté,	 confrontés	 que	 nous	 sommes	 aux	 mœurs	 de	 civilisation	 qui,	 pour	 canaliser	 le	 désir
masculin,	 n’ont	 conçu	 d’autres	 solutions	 que	 de	 voiler	 les	 femmes,	 de	 dissimuler	 cet	 objet	 de	 désir
qu’elles	 sont	 aussi	 et,	 n’en	 déplaisent	 à	 certain(e)s,	 qu’elles	 aiment	 à	 être.	Notre	 civilisation,	 judéo--
chrétienne,	n’a	pas	moins	été	hantée	que	 la	civilisation	musulmane	par	 le	désir	que	 la	femme	inspire	à
l’homme,	mais	elle	a	 fait	 le	pari	que	 l’homme	pouvait	 se	domestiquer.	 Je	 suis	 frappée	de	ce	qu’aucun
homme	n’ait	jamais	protesté	contre	cette	piètre	idée	que	se	font	de	lui	les	militants	du	port	du	voile,	pour
ne	rien	dire	du	niqab.

J’ai	bien	conscience	qu’en	appeler	à	la	responsabilité	pour	un	héritage,	quand	cet	héritage	est	frappé
de	discrédit,	accusé	d’être	de	part	en	part	inégalitaire	et	dominateur,	a	quelque	chose	de	naïf,	et	de	vain.
Je	 reste	 néanmoins	 convaincue,	 et	 j’invite	 chacun	 à	 y	 réfléchir	 par	 soi-même,	 que	 ce	 legs	 des	 siècles
garde	 une	 puissance	 de	 signification	 précieuse	 et	 neuve.	 Il	 vaut	 à	 mes	 yeux	 pour	 sa	 validité
anthropologique	et	non	pas	historique.	Je	ne	pense	pas	que	c’était	mieux	avant	et	je	n’ai	guère	le	goût	des
inventaires	avant	 liquidation.	Ceux-ci	m’ennuient	et	me	paraissent	stériles.	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	est
passé	qu’il	doit	être	continué.	Le	passé,	tout	passé	qu’il	soit,	a	mis	au	jour	des	possibilités	humaines	qui,
si	 elles	 ne	 sont	 pas	 d’aucun	 lieu	 –	 elles	 sont	 en	 effet	 liées	 à	 la	 civilisation	 occidentale	 en	 son	 génie
propre	–,	sont	en	revanche	d’aucun	temps	et	sont	par	conséquent	susceptibles	de	continuer	à	nous	inspirer.
Plutôt	que	de	faire	comparaître	une	fois	encore	notre	héritage	biblique,	romanesque,	poétique	devant	le
tribunal	de	la	misogynie,	du	sexisme	et	de	la	domination	masculine,	il	me	semble	infiniment	plus	fécond
de	rouvrir	tous	ces	livres	afin	d’y	découvrir	une	autre	intelligence	des	rapports	entre	les	hommes	et	les
femmes,	 un	 autre	 scénario	 que	 celui,	 monotone,	 des	 rapports	 de	 force	 et	 de	 pouvoir.	 Des	 relations
nullement	 sereines,	 compliquées,	 aventureuses	 au	 contraire,	mais	 savoureuses,	 en	 vertu	même	de	 cette
différence	originelle	et	irréductible.

Une	identité	narrative

Ne	nous	y	trompons	pas.	En	défendant	l’altérité	sexuelle	comme	donnée	naturelle,	nous	n’entendons
pas	revenir	à	une	quelconque	identité	substantielle.	Il	ne	s’agit	pas	de	céder	à	ce	que	Belinda	Cannone
appelle	la	tentation	de	Pénélope152,	de	défaire	ce	que	le	féminisme	a	fait	en	rapatriant	les	femmes	dans
quelque	essence	 immuable.	Quiconque	postule,	 ainsi	que	 je	 le	 fais,	 l’existence	d’un	donné	naturel,	n’y
réduit	pas	nécessairement	l’individu.	Je	ne	m’emploierai	pas	à	conceptualiser	cette	différence	des	sexes,
à	 enfermer	 le	 masculin	 et	 le	 féminin	 dans	 une	 essence,	 mais	 je	 ne	 peux	 non	 plus	 reconduire	 cette
différence	 des	 sexes	 à	 une	 simple	 production	 historico-sociale.	 Si	 l’identité	 féminine,	 ou	 masculine
d’ailleurs,	n’est	pas	substantielle,	elle	n’est	pas	non	plus	un	oxymore.	C’est	faire	droit	à	l’expérience	que
de	se	refuser	à	conclure	que	l’un	est	l’autre	sexe.

Il	 doit	 être	 possible	 de	 déployer	 une	 pensée	 de	 la	 différence	 des	 sexes	 qui	 ne	 condamne	 pas	 à
retomber	dans	un	essentialisme	dont	un	certain	 féminisme	nous	avait	 libérées	et	que	dément	 tout	autant
l’expérience.

L’identité	 féminine	 comme	 toute	 identité	 personnelle	 est	 une	 identité	 narrative.	 Donné	 et	 liberté
s’entrelacent.	 Comme	 le	 dit	Hannah	Arendt,	 inspirée	 par	 la	 sagesse	 des	Anciens,	 ce	 n’est	 qu’à	 la	 fin
d’une	 vie	 qu’on	 saura	 qui	 a	 été	 quelqu’un.	 Cependant	 cette	 identité	 narrative,	 cette	 histoire	 unique,
imprévisible	 que	 la	 vie	 de	 chacun	 raconte,	 s’enlève	 –	 et	 c’est	 la	 grande	 différence	 avec	 Sartre	 pour
l’existence	précède	l’essence	–	sur	un	fonds	de	donné.

Plutôt	 que	d’essence	du	masculin	 et	 du	 féminin,	 on	parlera	 de	 condition	masculine	 et	 de	 condition
féminine,	expressions	qui	permettent	de	faire	droit	à	l’existence	d’invariants,	mais	d’invariants	qui	sont
moins	dans	les	réponses	que	dans	les	questions.



C’est	un	serpent	de	mer	du	féminisme	que	la	question	du	statut	de	la	femme.	L’histoire	du	féminisme
est	marquée	par	cette	 tension	entre	 l’exigence	de	 reconnaissance	de	 l’égalité	 et	 la	 revendication	d’une
différence	inaliénable.	Mais	nous	n’avons	pas	à	choisir	entre	un	féminisme	différentialiste	qui	sacralise
la	différence	des	sexes	et	un	féminisme	universaliste	qui	désincarne	les	femmes	en	défendant	le	principe
selon	lequel	la	femme	est	un	Homme	comme	les	autres.	Les	deux	positions	sont	vraies.	Les	hommes	et	les
femmes	 sont	 tout	 à	 la	 fois	 égaux	 et	 différents.	 Il	 est	 des	 sphères	 de	 l’existence	 où	 l’égalité	 doit	 seule
prévaloir,	d’autres	où	ce	sont	les	différences.	Longtemps	cet	équilibre	a	triomphé	en	France.	L’égalité	est
un	 concept	 politique,	 elle	 est	 de	 droit	 non	de	 nature	 –	 c’est	 là	 le	 dévoiement	 de	 la	 politique	 conduite
aujourd’hui.	 Que	 le	 droit	 ne	 doive	 pas	 faire	 acception	 de	 personne,	 c’est	 la	 définition	 même	 de	 la
citoyenneté	 républicaine.	 Celle-ci	 repose	 sur	 un	 magnifique	 pari	 anthropologique	 –	 auquel	 nous	 nous
risquons	 de	 moins	 en	 moins	 –,	 l’individu	 doit	 pouvoir	 se	 soustraire	 à	 toutes	 ses	 appartenances
communautaires,	se	délier	de	ses	attachements	partisans,	s’extraire	de	l’idiosyncrasie	de	son	monde	afin
de	prendre	part	à	l’universel.	Le	citoyen	n’est	le	représentant	d’aucun	groupe,	d’aucune	faction.	Cela	vaut
pour	la	vie	de	l’esprit.	Je	ne	saurais	souscrire	à	la	thèse	d’une	écriture	féminine.	Günther	Anders	suggère
que	si	les	femmes	avaient	été	philosophes,	la	face	de	l’histoire	de	la	philosophie	en	eût	été	changée,	je	ne
le	crois	pas.	Le	Cogito,	dit	Anders,	n’aurait	pu	être	formulé	par	un	être	qui	donne	la	vie	–	l’idée	est	belle
–,	mais	à	qui	doit-on	de	l’avoir	défait,	ce	sujet	qui	se	fonde	lui-même,	causa	sui	?	A	d’autres	hommes	:
Husserl,	Heidegger,	Merleau-Ponty	et	n’est-ce	pas	à	 l’inverse	une	femme,	Simone	de	Beauvoir,	qui	 lui
donne	une	postérité	?	Hannah	Arendt	est	peut-être	le	penseur	de	la	naissance	mais	ce	serait	l’offenser	que
d’attribuer	 cette	 innovation	 conceptuelle	 à	 son	 appartenance	 au	 sexe	 féminin,	 d’autant	 que	 Péguy,
Merleau-Ponty	n’ont	pas	été	totalement	étrangers	à	ce	thème.	Le	penseur	n’est	jamais	assigné	à	résidence.
La	pensée,	comme	la	citoyenneté,	en	appelle	à	cette	noble	faculté	de	l’homme,	de	s’extraire	de	lui-même.
Penser,	dit	Kant,	c’est	« emmener	son	esprit	en	imagination ».

Pour	 savoir	qui	 sont	 les	 femmes,	 et	 non	 ce	 qu’elles	 sont,	 il	 faut	 les	 raconter,	 les	 saisir	 dans	 les
intrigues	de	leur	vie,	dans	les	histoires	qui	leur	arrivent.	On	s’épuise	en	vain	à	tenter	de	définir	le	féminin
et	le	masculin,	ce	sont	deux	réalités	incontestables,	deux	modalités	d’être	au	monde	insubstituables	mais
des	 réalités	 vivantes,	 rétives	 à	 tout	 enfermement	 dans	 un	 concept.	On	 a	 pu	 reprocher	 aux	 philosophes
d’avoir	méconnu	la	question	de	la	différence	des	sexes	mais	ne	doit-on	pas	plutôt	interpréter	cette	réserve
comme	une	marque	de	sagesse.	Une	théorie	de	la	féminité,	de	la	masculinité	?	Quoi	de	plus	périlleux	?	Ne
doit-on	 pas	 être	 « reconnaissant	 envers	Diderot	 de	 n’avoir	 pas	 produit,	 comme	 l’a	 fait	 Rousseau,	 une
théorie	 de	 la	 féminité »	 ?	 demande	 Elisabeth	 de	 Fontenay.	 N’est-ce	 pas	 « justement	 l’absence	 de
construction	 systématique	 et	 d’esprit	 réformateur	 qui	 fait	 le	 prix	 des	 analyses	 et	 des	 descriptions
diderotiennes153 »	 ?	 Diderot	 nous	 offre	 en	 effet	 une	 œuvre	 où,	 ainsi	 que	 le	 rappelle	 l’auteur	 du
Matérialisme	enchanté,	« l’oscillation	entre	les	revendications	de	similitude	et	de	spécificité	demeure	à
l’état	de	tourment »,	où	« il	est	constamment,	répétitivement	question	des	femmes	sans	que	jamais	celles-
ci	ne	soient	épuisées ».

Le	féminin	et	le	masculin	sont	des	incarnations.	Si	l’on	veut	pénétrer	la	différence	des	sexes	alors	il
faut	se	 tourner	vers	 les	écrivains.	Simone	de	Beauvoir	a	 raison	de	dire	que	 l’éternel	 féminin,	 l’éternel
masculin,	sont	des	essences	bien	incertaines154.	Mais	c’est	un	mauvais	procès	intenté	à	la	littérature,	et
généralement	à	 l’art,	que	de	 les	accuser,	ainsi	qu’elle	 fait	dans	Le	Deuxième	sexe,	d’avoir	contribué	à
l’élaboration	de	ces	figures	archétypales.	Au	contraire,	nous	devons	à	notre	héritage	littéraire,	pictural,
musical	 d’avoir	 fait	 varier	 à	 l’infini	 les	 figures	 de	 femmes,	 et	 ce	 dès	 l’Antiquité,	 dès	 Homère,	 ainsi
qu’Oscar	Wilde	s’est	attaché,	dans	un	 texte	de	 jeunesse,	a	en	analyser	 les	 incarnations	dans	 l’Iliade	 et
l’Odyssée155.	Si	 les	femmes	qui	 lisent	sont	dangereuses,	c’est	bien	que	 les	romanciers	ne	se	contentent
pas	 de	 relayer,	 d’étayer	 des	 stéréotypes,	 mais	 que	 leurs	 œuvres	 sont	 susceptibles	 d’enflammer
l’imagination	 de	 leurs	 lectrices,	 de	 faire	 naître	 en	 elles	 des	 aspirations	 que	 les	 autorités	 religieuses,



sociales,	politiques	préféreraient	voir	étouffées.
L’éternel	féminin,	où	est-il	quand	la	littérature,	depuis	la	Bible,	propose	de	foisonnants	portraits	de

femmes	 aux	 contrastes	 les	 plus	 saisissants	 ?	 Dans	 les	 figures	 idéalisées	 de	 Raphaël,	 dans	 les	 formes
voluptueuses	de	celles	du	Corrège,	dans	la	souveraineté	romaine	des	femmes	de	Poussin	?	Chaque	peintre
découvre	une	grâce	nouvelle	au	corps	et	au	visage	féminins,	ajoute	une	nuance	inédite	à	la	volupté,	à	la
tendresse,	 à	 la	 sévérité.	 Qui	 est	 La	 femme	 ?	 Est-ce	 Hélène,	 Andromaque,	 Circée,	 Pénélope,	 Ariane,
Ismène,	Antigone	ou	Médée	?	Esther,	Salomé,	Bethsabée,	Eve,	Marie,	Marthe	ou	Madeleine	?	La	Reine
de	 la	 nuit,	 Carmen,	 Violetta	 ?	 Elvire,	 Célimène	 ou	 Agnès	 ?	 Je	 ne	 sache	 pas	 deux	 figures	 féminines
semblables,	 non	 seulement	 à	 travers	 toute	 l’histoire	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 peinture,	 ou	 encore	 de
l’opéra,	mais	 au	 sein	même	de	 l’œuvre	d’un	 seul	 et	même	auteur.	Elles	ont	 toutes	un	air	de	 famille	 et
chacune	une	singularité	irréductible.	Elles	sont	des	figures	exemplaires,	elles	renferment	quelque	chose
d’universel,	mais	de	cet	universel	qui	ne	se	donne	que	dans	la	particularité.

Que	dit	Balzac	dans	son	avant-propos	à	La	Comédie	humaine	–	qui	aurait	très	bien	pu	se	nommer	Les
Mille	et	une	femmes,	ainsi	que	le	suggère	Michel	Butor156	?	« Quand	Buffon	peignait	le	lion,	il	achevait
la	 lionne	 en	quelques	phrases	 ;	 tandis	que	dans	 la	Société,	 la	 femme	ne	 se	 trouve	pas	 toujours	 être	 la
femelle	du	mâle. »	Cet	impénitent	explorateur	de	la	femme	attribue	au	catholicisme	ce	foisonnement	:	« 
Dans	 le	 protestantisme,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 de	 possible	 pour	 la	 femme	 après	 la	 faute	 ;	 tandis	 que	 dans
l’Eglise	 catholique,	 l’espoir	 du	 pardon	 la	 rend	 sublime.	 Aussi	 n’existe-t-il	 qu’une	 seule	 femme	 pour
l’écrivain	protestant	 tandis	 que	 l’écrivain	 catholique	 trouve	une	 femme	nouvelle	 dans	 chaque	nouvelle
situation. »

La	reconnaissance	d’invariants	n’hypothèque	donc	en	rien	la	liberté	des	femmes.	Pour	l’admettre,	il
nous	 faudrait	 aujourd’hui	 la	 sagesse,	 et	 la	 témérité	 d’un	 Gilles	 Lipovetsky,	 esprit	 non	 suspect	 de
compromission	 avec	 les	 forces	 réactionnaires.	 Dans	 un	 ouvrage	 paru	 en	 1997,	 La	 Troisième	 femme,
Gilles	 Lipovetsky	 observait	 que,	 après	 quelque	 trente	 ans	 de	 militantisme	 féministe,	 « partout	 les
disjonctions	de	genre	devenaient	moins	visibles,	moins	exclusives,	plus	floues,	mais	à	peu	près	nulle	part
elles	ne	périclitaient ».	« L’économie	de	l’altérité	masculin/féminin,	constatait-il,	n’est	nullement	 ruinée
par	 la	marche	de	l’égalité »,	« la	variable	sexe	continue	de	toute	évidence	d’orienter	 les	existences,	de
fabriquer	des	différences	de	sensibilités,	d’itinéraires	et	d’aspirations ».	Cependant,	loin	d’en	conclure,
comme	nous	le	faisons	aujourd’hui,	à	une	révolution	inachevée,	le	sociologue	se	laissait	convaincre	par
les	faits	:	« Si	l’on	a	pu	caresser	le	rêve	d’une	marche	irrésistible	vers	l’indistinction	des	rôles	et	places
de	 l’un	et	 l’autre	 sexes,	 écrivait-il,	 force	est	de	 revoir	à	 la	baisse	cette	hypothèse157. »	 Il	 se	 refusait	 à
interpréter	 cette	 obstination	 des	 différences	 comme	 l’indice	 d’une	 histoire	 qui	 ferait	 du	 surplace.	 « 
L’heure	est	venue,	écrivait-il,	de	renoncer	à	interpréter	la	persistance	des	dichotomies	de	genre	au	sein	de
nos	 sociétés	 comme	 des	 archaïsmes	 ou	 des	 “retards’’	 condamnés	 inévitablement	 à	 disparaître	 sous
l’action	émancipatrice	des	valeurs	modernes.	Ce	qui,	du	passé,	se	prolonge,	n’est	pas	atone	mais	porté
par	la	dynamique	du	sens,	des	identités	sexuelles	et	de	l’autonomie	subjective. »

Si	 le	 souci	 de	 l’apparence,	 de	 la	 beauté,	 l’amour,	 la	 maternité	 demeurent	 les	 prérogatives	 de	 la
femme,	ce	n’est	pas	par	aliénation	à	une	société	patriarcale,	machiste,	qui	la	rendrait	étrangère	à	elle-
même,	 mais	 au	 contraire	 parce	 qu’elle	 s’y	 reconnaît.	 Se	 parer,	 plaire,	 séduire,	 aimer,	 donner	 la	 vie
continuent	de	faire	sens	pour	la	condition	féminine.
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Epilogue

« Il	y	a	beaucoup	de	choses	qui	méritent	d’être	moquées	et	jouées,	de	peur	de	leur	donner	du	poids	en
les	combattant	sérieusement »,	disait	Tertullien.	Au	moment	de	refermer	cet	essai,	 il	me	vient	un	doute,
une	 inquiétude,	 un	 tourment.	N’ai-je	 pas	 traité	 avec	 trop	 de	 sérieux	 une	 théorie	 qui	 ne	mériterait	 rien
d’autre	 que	 d’être	 d’engloutie	 dans	 un	 grand	 éclat	 de	 rire	 ?	 A	 l’instar	 de	 celui,	 irrépressible	 et
redoutablement	 efficace,	 que	 provoquent	 les	Monty	 Python	 dans	 une	 scène	 de	 La	 Vie	 de	 Brian	 ?	 En
quelques	répliques	absolument	irrésistibles,	ils	ont	su	faire	apparaître	dès	1979	le	grotesque	et	l’absurde
d’une	théorie	qui,	au	nom	des	droits	de	l’homme	–	ou	« de	la	femme »	–	et	de	la	lutte	contre	toutes	les
formes	d’oppression,	 sacrifie	 sans	 scrupule	 le	 principe	de	 réalité.	Réunis	 sur	 les	 gradins	 d’une	 arène,
quelque	part	en	Galilée,	quatre	membres	du	mouvement	contre	l’impérialisme	romain,	le	Front	du	peuple
de	Judée,	sont	engagés	dans	une	discussion	enfiévrée	sur	les	droits	de	l’homme.	L’un	d’entre	eux,	Stan,	ne
cesse	 de	 les	 interrompre	 pour	 faire	 valoir,	 déjà	 sur	 le	 plan	 du	 discours,	 les	 droits	 de	 la	 femme.
Impatientés,	ses	compagnons	l’interrogent	:	« Cesse	avec	tes	femmes	!	Pourquoi	parles-tu	tout	le	temps	de
femmes,	 Stan	 ? »	 « Je	 veux	 en	 devenir	 une.	A	 partir	 de	maintenant,	 je	 veux	 que	 vous	m’appeliez	 tous
Loretta. »	Mais	d’où	vient	cette	révolte	?	« Je	veux	avoir	des	bébés »,	c’est	un	« droit	inaliénable	de	tout
homme ».	 « Mais	 tu	 ne	 peux	 pas	 avoir	 de	 bébés	 !	 lui	 fait	 observer	 Reg.	 Tu	 n’as	 pas	 d’utérus	 !	 Où
comptes-tu	développer	le	fœtus	?	Dans	une	boîte	? »	« Cesse	de	m’opprimer	! »	(Don’t	you	oppress	me	!	)
lui	réplique	Stan/Loretta	qui	fond	en	larmes.	Judith	suggère	alors	de	faire	reconnaître	officiellement	son
droit	à	avoir	des	enfants,	puisque	après	tout	« ce	n’est	pas	de	sa	faute	s’il	n’a	pas	d’utérus ».	Quel	sens
cela	a-t-il	de	lui	reconnaître	un	tel	droit	?	insiste	Reg,	décidément	récalcitrant.	Cette	reconnaissance	sera
« symbolique	de	notre	lutte	contre	l’oppression »,	justifie	Judith.	« Symbolique	surtout	de	sa	lutte	contre
la	réalité	! »	conclut,	consterné,	Reg.	Je	laisse	aux	Monty	Python	le	mot	de	la	fin	et	invite	le	lecteur	à	se
reporter	à	cette	savoureuse	séquence	de	La	Vie	de	Brian.
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