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♦ Le désastre ruine tout en laissant tout en l'état. Il n'at
teint pas tel ou tel, « je » ne suis pas sous sa menace. 
C'est dans la mesure où, épargné, laissé de côté, le 
désastre me menace qu'il menace en moi ce qui est hors 
de moi, un autre que moi qui deviens passivement 
autre. Il n'y a pas atteinte du désastre. Hors d'atteinte 
est celui qu'il menace, on ne saurait dire si c'est de 
près ou de loin - l'infni de la menace a d'une certaine 
manière rompu toute limite. Nous sommes au bord du 
désastre sans que nous puissions le situer dans l'avenir : 
il est plutôt toujours déjà passé, et pourtant nous 
sommes au bord ou sous la menace, toutes fonula
rions qui impliqueraient l'avenir si le désastre n'était ce 
qui ne vient pas, ce qui a arrêté toute venue. Penser le 
désastre (si c'est possible, et ee n'est pas possible dans la 
mesure où nous pressentons que le désastre est la pen
sée), c'est n'avoir plus d'avenir pour le penser. 

Le désastre est séparé, ce qu'il y a de plus séparé. 
Quand le désastre surient, il ne vient pas. Le désastre 

est son imminence, mais puisque le futur, tel que nous 
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le concevons dans l'ordre du temps vécu, appartient 
au désastre, le désastre l'a toujours déjà retiré ou dis-
sùadé, il n'y a pas d'avenir pour le désastre, comme il 
n'y a pas de temps ni d'espace où il s'accomplisse. 

• Il ne croit pas au désastre, on ne peut y croire, que l'on vive 
ou que l'on meure. Nulle f o i qui soit à sa mesure, et en même 
temps une sorte de désintérêt, désintéressé du désastre. Nuit, 
nuit blanche - ainsi le désastre, cette nuit à laquelle l'obscurité 
manque, sans que la lumière l'éclaire. 

• Le cercle, déroulé sur une droite rigoureusement pro
longée, reforme un cercle éternellement privé de centre. 

• La « fausse» unité, le simulacre d'unité la compro
mettent mieux que sa mise en cause directe qui au reste 
n'est pas possible. 

• Écrire, serait-ce, dans le livre, devenir lisible pour cha
cun, et, pour soi-même, indéchifrable? (abès ne nous 
l'a-t-il pas presque dit?) 
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• Si le désastre signife être séparé de l'étoile (le déclin 
qui marque l'égarement lorsque s'est interrompu le 
rapport avec le hasard d'en haut), il indique la chute 
sous la nécessité désastreuse. La loi serait-elle le désastre, 
la loi suprême ou extrême, l'excessif de la loi non codi-
fable : ce à quoi nous sommes destinés sans être concer
nés? Le désastre ne nous regarde pas, il est l'illimité 
sans regard, ce qui ne peut se mesurer en t e r e d'échec 
ni comme la perte pure et simple. 

Rien ne suf t au désastre; ce qui veut dire que, de 
même que la destruction dans sa pureté de ruine ne lui 
convient pas, de même l'idée de totalité ne saurait mar
quer ses limites : toutes choses atteintes et détruites, les 
dieux et les hommes reconduits à l'absence, le néant à 
la place de tout, c'est trop et trop peu. Le désastre n'est 
pas majuscule, il rend peut-être la mort vaine; il ne se 
superpose pas, tout en y suppléant, à l'espacement du 
mourir. Mourir nous donne parfois (à tort, sans doute) 
le sentiment que, si nous mourions, nous échapperions 
au désastre, et non pas de nous y abandonner - d'où 
l'illusion que !c slicide libère (mais la conscience de 
l'illusion ne la djss!pe pas? ne nous laisse pas nous en 
détourner). Le désastre dont il faudrait atténuer - en la 
renforçant - la couleur noire, nous expose à une cer
taine idée de la passivité. Nous sommes passifs par rap
port au désastre, mais le désastre est peut-être la passi
vité, en cela passé et toujours passé. 
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• Le désastre prend soin de tout. 

• Le désastre : non pas la pensée devenue folle, ni peut-
être même la pensée en tant qu'elle porte toujours sa 
folie. 

• Le désastre nous ôtant ce refuge qu'est la pensée de la 
mort, nous dissuadant du catastrophique ou du tra
gique, nous désintéressant de tout vouloir comme de 
tout mouvement intérieur, ne nous p e r e t pas non plus 
de jouer avec cette question : qu'as-tu fait pour la 
connaissance du désastre? 

• Le désastre est du côté de l'oubli; l'oubli sans mémoire, 
le retrait immobile de ce qui n'a pas été tracé - l'immé
morial peut-être; se souvenir par oubli, le dehors à 
nouveau. 

• « Est-ce que tu as soufert pour la connaissance? » 
Cela nous est demandé par Nietsche, à condition que 
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nous ne nous méprenions pas sur le mot soufrance : le 
subissement, le « pas» du tout à fait passif en retrait 
par rapport à toute vue, tout connaître. A moins que la 
connaissance ne nous porte, ne nous déporte, étant 
connaissance non pas du désastre, mais comme désastre 
et par désastre, frappés par elle, cependant non tou
chés, face à face avec l'ignorance de l'inconnu, ainsi 
oubliant sans cesse. 

• Le désastre, souci de l'infme, souveraineté de l'acci
dentel. Cela nous fait reconnaître que l'oubli n'est pas 
négatif ou que le négatif ne vient pas après l ' a f r a -
tion ( a f r a t i o n niée), mais est en rapport avec ce qu'il 
y a de plus ancien, ce qui viendrait du fond des âges 
sans jamais avoir été donné. 

• Il est vrai que, par rapport au désastre, on meurt trop 
t r d . Mais cela ne nous dissuade pas de mourir, cela 
nous invite, échappant au temps où il est toujours trop 
tard, à supporter la mort inopportune, sans rapport 
avec rien que le désastre comme retour. 

• Jamais déçu, non par faute de déception, malS la 
déception étant toujours insufsante. 
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• Je ne dirai pas que le désastre est absolu, au contraire 
il désoriente l'absolu, il va et vient, désarroi nomade, 
pourtant avec la soudaineté insensible mais intense du 
dehors, comme une résolution irrésistible ou imprévue 
qui nous viendrait de l'au-delà de la décision. 

• Lire, écrire, comme on vit sous la sureillance du 
désastre : exposé à la passivité hors passion. L'exalta
tion de l'oubli. 

Ce n'est pas toi qui parleras; laisse le désastre parler 
en toi, fût-ce par oubli ou par silence. 

• Le désastre a déjà dépassé le danger, même lorsque 
nous sommes sous la menace de - . Le trait du désastre 
est qu'on n'y est jamais que sous sa menace et, comme 
tel, dépassement du danger. 

• Penser, ce serait nommer (appeler) le désastre comme 
arrière-pensée. 

Je ne sais comment j'en suis venu là, mais il se peut 
que j'en arrive à la pensée qui conduit à se tenir à dis
tance de la pensée; car elle donne cela: la distance. Mais 
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aller au bout de la pensée (sous l'espèce de cette pensée 
du bout, du bord), n'est-ce pas possible seulement en 
changeant de pensée? De là cette injonction : ne change 
pas de pensée, répète-la, si tu le peux. 

• Le désastre est le don, il donne le désastre: c'est comme 
s'il passait outre à l'être et au non-être. Il n'est pas 
avènement (le propre de ce qui arrive) - cela n'arrive 
pas, de sorte que je n'en arrive même pas à cette pen
sée, sauf sans savoir, sans l'appropriation d'un savoir. 
Ou bien est-il avènement de ce qui n'arrive pas, de ce 
qui viendrait sans arivée, hors être, et comme par 
dérive? Le désastre posthume? 

• Ne pas penser: cela, sans retenue, avec excès, dans 
la fuite panique de la pensée. 

• Il se disait : tu ne te tueras pas, ton suicide te précède. Ou 
bien : il meurt inapte à mourir . 

• L'espace sans limite d'un soleil qui témoignerait non 
pour le jour, mais pour la nuit libérée d'étoiles, nuit 
multiple. 
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• q Connais quel rthme tient les hommes. » (Archiloque.) 
Rythme ou langage. Prométhée : ( Dans ce rthme, je 
suis pris . » Confguration changeante. Qu'en est-il du 
rythme? Le danger de l'énigme du rythme. 

• q A moins que n'existe à l'esprit de quiconque a rêvé les 
humains jusqu'à soi rien qu'un compte exact de purs moti 
rthmiques de l'être, qui en sont les reconnaissables signes. » 
(Mallarmé.) 

• Le désastre n'est pas sombre, il libérerait de tout s'il 
pouvait avoir rapport avec quelqu'un, on le connaîtrait 
en terme de langage et au terme d'un langage par un gai 
savoir. Mais le désastre est inconnu, le nom inconnu 
pour ce qui dans la pensée même nous dissuade d'être 
pensé, nous éloignant par la proximité. Seul pour s'ex
poser à la pensée du désastre qui défait la solitude et 
déborde toute espèce de pensée, comme l'afrmation 
intense, silencieuse et désastreuse du dehors. 

• Une répétition non religieuse, sans regret ni nostalgie, 
retour non désiré; le désastre ne serait-il pas alors répé-
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tltIOn, afrmation de la singularité de l'extrême? Le 
désastre ou l'invérifable, l'impropre. 

• Il n'y a pas de solitude si celle-ci ne défait pas la soli
tude pour exposer le seul au dehors multiple. 

• L'oubli immobile (mémoire de l'immémorable) : en 
cela se dé-crit le désastre sans désolation, dans la passi
vité d'un laisser-aller qui ne renonce pas, n'annonce 
pas, sinon l'impropre retour. Le désastre, nous le 
connaissons peut-être sous d'autres noms peut-être 
joyeux, déclinant tous les mots, comme s'il pouvait y 
avoir pour les mots un tout. 

• Le calme, la brûlure de l'holocauste, l'anéantissement de 
midi - le cale du désastre . 

. 

• Il n'est pas exclu, mais comme quelqu'un qui n'entre
rait plus nulle part. 
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• Pénétré par la passive douceur, ainsi il a comme un 
pressentiment - souvenir du désastre qui serait la plus 
douce imprévision. Nous ne sommes pas contemporains 
du désastre : c'est là sa diférence, et cette diférence 
est sa menace fraternelle. Le désastre serait en plus, 
en trop, excès qui ne se marque qu'en impure perte. 

• Dans la mesure où le désastre est pensée, il est pensée 
non désastreuse, pensée du dehors. Nous n'avons pas 
accès au dehors, mais le dehors nous a toujours déjà 
touchés à la tête, étant ce qui se précipite. 

Le désastre, ce qui se désétend, la désétendue sans 
l'astreinte d'une destruction, le désastre revient, il serait 
toujours le désastre d'après le désastre, retour silencieux, 
non ravageur, par où il se dissimule. La dissimulation, 
efet de désastre. 

• « Mais il ny a, à mes yeux, de grandeur que dans la dou
ceur. » (S.W.) Je dirai plutôt: rien d'extrême que par la 
douceur. La folie par excès de douceur, la folie douce. 

Penser, s'efacer: le désastre de la douceur. 

• « Il n'est d'exPlosion qu'un livre. » (Mallarmé.) 
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♦ Le désastre inexpérimenté, ce qui se soustrait à toute 
possibilité d'expérience - limite de l'écriture. Il faut 
répéter : le désastre dé-crit. Ce qui ne signife pas que le 
désastre, comme force d'écriture, s'en exclue, soit hors 
écriture, un hors-texte. 

• C'est le désatre obscur qui porte la lumière. 

• L'horreur - l'honneur - du nom qui risque toujours 
de devenir sur-nom, vainement repris par le mouvement 
de l ' a n o n y e : le fait d'être identifé, unifé, fxé. arrêté 
dans un présent. Le commentateur - critique, louange-
di t : c'est cela que tu es, que tu penses; la pensée d'écri: 
ture, toujours dissuadée, attendue par le désastre, voici 
qu'elle est rendue visible dans le nom, surnommée, et 
comme sauvée, pourtant livrée à la louange ou à la 
critique (c'est le même), c'est-à-dire promise à une sur
vie. Le charnier des noms, l s têtes jamais vides. 

♦ Le fragmentaire, plus que l'instabilité (la non-fation), 
promet le désarroi, le désarrangement. 
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♦ Schleiermacher : en produisant une œuvre, je renonce 
à me produire et à me formuler moi-même, m'accom-
plissant en quelque chose d'extérieur et m'inscrivant 
dans la continuité anonyme de l'humanité - d'où le 
rapport œuve d'art et rencontre avec la mort : dans les 
deux cas, nous nous approchons d'un seuil périlleux, 
d'un point crucial où nous sommes brusquement 
retourés. De même, Frédéric Schlegel : aspiration à se 
dissoudre dans la mort : « L'humain est partout le plus 
haut, et plus haut même que le divin ». Passage à la 
limite. Il reste possible que, dès que nous écrivons et si 
peu que nous écrivions - le peu est seulement de trop - , 
nous sachions que nous approchons de la limite - le 
seuil périlleux - où le retournement est en jeu. 

Pour Novalis, l'esprit n'est pas agitation, inquiétude, 
mais repos (le point neutre sans contradiction), pesan
teur, lourdeur, Dieu étant « d'un métal infniment 
compact, le plus lourd et le plus corporel de tous les 
êtres». « L'artiste en immortalité» doit travailler à 
l'accomplissement du zéro où âme et corps deviennent 
mutuellement insensibles. L'apathie, disait Sade . 

• La lassitude devant les mots, c'est aussi le désir des 
mots espacés, rompus dans leur pouvoir qui est sens, et 
dans leur composition qui est syntaxe ou continuité du 
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système (à condition que le système ait été en quelque 
sorte préalablement achevé, et le présent, accompli). 
La folie qui n'est jamais de maintenant, mais le délai 
de la non-raison, le « il sera fou demain », folie dont on 
ne doit pas se serir pour en agrandir, alourdir ou allé
ger la pensée. 

• La prose bavarde : le babil de l'enfant, et pourtant 
l'homme qui bave, l'idiot, l'homme des l a r e s , qui ne 
se retient plus, qui se relâche, sans mots lui aussi, dénué 
de pouvoir, mais tout de même plus proche de la parole 
qui coule et s'écoule, que de l'écriture qui se retient, 
fût-ce au-delà de la maîtrise. En ce sens, il n'y a silence 
qu'écrit, résere déchirée, entaille qui rend impossible 
le détail. 

♦ Pouvoir = chef de groupe, il dérive du dominateur. 
Macht, c'est le moyen, la machine, le fonctionnement du 
possible. La machine délirante et désirante essaie en vain 
de f i re fonctionner le non-fonctionnement; le non-
pouvoir ne délire pas, il est toujours déjà sorti du sillon, 
du sillage, appartenant au dehors. Il ne suf t pas de dire 
(pour dire le non-pouvoir) : on a le pouvoir, à condi
tion de n'en pas faire usage, car c'est la défnition de la 
divinité; l'abstention, l'éloignement de la tenue, n'est 
pas sufsante, si elle ne pressent pas qu'elle est, par 
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avance, signe du désastre. Seul le désastre tient à dis
tance la maîtrise. Je souhaite (par exemple) un psycha
nalyste à qui le désastre ferait signe. Pouvoir sur l'ima
ginaire, à condition d'entendre l'imaginaire comme ce 
qui se dérobe au pouvoir. La répétition comme non-
pouvoir . 

• Nous avons constamment besoin de dire (de penser) : 
il m'est arrivé là quelque chose (de très important), ce 
qui veut dire en même temps, cela ne saurait être de 
l'ordre de ce qui arrive, ni de l'ordre de ce qui importe, 
mais plutôt exporte et déporte. La répétition . 

• Chez certains « sauvages» (société sans État), le chef 
doit prouver sa domination sur les mots: pas de silence. 
En même temps, la parole du chef n'est pas dite pour être 
écoutée - personne ne prête attention à la parole du 
chef, ou plutôt on feint l'inattention; et le chef, en efet, 
ne dit rien, répétant comme la célébration des normes 
de vie traditionnelles. A quelle demande de la société 
primitive répond cette parole vide qui émane du lieu 
apparent du pouvoir? Vide, le discours du chef l'est 
justement parce qu'il est séparé du pouvoir - c'est la 
société elle-même qui est le lieu du pouvoir. Le chef doit 
se mouvoir dans l'élément de la parole, c'est-à-dire à 
l'opposé de la violence. Le devoir de parole du chef, 

20 



ce fux constant de parole vide (non vide, traditionnelle, 
de transmission) qu'il doit à la tribu, c'est la dette inf-
nie, la garantie qui interdit à l'homme de parole de deve
nir homme de pouvoir. 

• Il Y a question, et cependant nul doute; il Y a question, 
mais nul désir de réponse; il Y a question, et rien qui 
puisse être dit, mais seulement à dire. Questionnement, 
mise en cause qui dépasse toute possibilité de question. 

• Celui qui critique ou repousse le jeu est déjà entré 
dans le jeu. 

• Comment peut-on prétendre : « Ce que tu ne sais en 
aucune manière, en aucune manière ne saurait te tour
menter? » Je ne suis pas le centre de ce que j'ignore, 
et le t o u r e n t a son savoir propre qui recouvre mon 
ignorance. . 

• Le désir : fais que tout soit plus que tout et reste le 
tout. 
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• Écrire peut avoir au moins ce sens: user les erreurs. 
Parler les propage, les dissémine en faisant croire à une 
vérité. 

Lire: ne pas écrire; écrire dans l'interdiction de lire. 
Écrire: refser d'écrire - écrire par refus, de sorte 

qu'il su f t qu'on lui demande quelques mots pour 
qu'une sorte d'exclusion se prononce, comme si on 
l'obligeait à surivre, à se prêter à la vie pour continuer 
à mourir. Écrire par défaut. 

• Solitude sans consolation. Le désastre immobile qui 
pourtant s'approche. 

• Comment pourrait-il y avoir un devoir de vivre? La 
question plus sérieuse : le désir de mourir serait trop 
fort pour se satisfaire de ma mort comme de ce qui 
l'épuiserait, et il signife paradoxalement : que les autres 
vivent sans que la vie leur soit une obligation. Le désir 
de mourir libère du devoir de vivre, c'est-à-dire a cet 
efet qu'on vit sans obligation (mais non sans respon
sabilité, la responsabilité étant au-delà de la vie). 
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• L'angoisse de lire: c'est que tout texte, si important, si 
plaisant et si intéressant qu'il soit (et plus il donne l'im
pression de l'être), est vide - il n'existe pas dans le fond; 
il faut franchir un abîme, et si l'on ne saute pas, on ne 
comprend pas. 

♦ Le « myStICIsme » de Wittgenstein, en dehors de sa 
confance dans l'unité, viendrait de ce qu'il croit que l'on 
peut montrer là où l'on ne pourrait parler. Mais, sans 
langage, rien ne se montre. Et se taire, c'est encore par
ler. Le silence est impossible. C'est pourquoi nous le 
désirons. Écriture (ou Dire) précédant tout phénomène, 
toute manifestation ou monstration : tout apparaître. 

• Ne pas écrire - quel long chemin avant d'y parvenir, 
et cela n'est jamais sûr, ce n'est ni une récompense ni 
un châtiment, il faut seulement écrire dans l'incertitude 
et la nécessité. Ne pas écrire, efet d'écriture; comme 
une marque de la passivité, une ressource du malheur. 
Que d'eforts pour ne pas écrire, pour que, écrivant, je 
n'écrive pas, malgré tout - et fnalement je cesse d'écrire, 
dans le moment ultime de - concession; non pas dans 
le désespoir, mais comme l'inespéré : la faveur du 
désastre. Le désir non satisfait et sans satisfaction et 
cependant sans négatif. Rien de négatif dans « ne pas 
écrire», l'intensité sans maîtrise, sans souveraineté, 
l'obsession du tout à fait passif. 
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• Défaillir sans faute: marque de la passivité. 

• Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c'est la 
déchéance du vouloir, comme la perte du pouvoir, la 
chute de la cadence, le désastre encore. 

• Ne pas écrire: la négligence, l'incurie n'y sufsent pas; 
l'intensité d'un désir hors souveraineté peut-être - un 
rapport de submersion avec le dehors. La passivité qui 
p e n e t de se tenir dans la familiarité du désastre. 

Il met toute son énergie à ne pas écrire, pour que, 
écrivant, il écrive par défaillance, dans l'intensité de la 
défaillance. 

• Le non-manifeste de i'angoisse. Angoissé, tu ne le 
serais pas. 

♦ Le désastre, c'est ce qu'on ne peut pas accueillir, sauf 
comme l'imminence qui gratife, l'attente du non-
pOUVOIr. 
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• Que les mots cessent d'être des a r e s , des moyens 
d'action, des possibilités de salut. g' en remettre au désar
roi. 

Quand écrire, ne pas écrire, c'est sans importance; 
alors l'écriture change - qu'elle ait lieu ou non; c'est 
l'écriture du désastre. 

• Ne nous confons pas à l'échec, ce serait avoir la nos
talgie de la réussite. 

♦ Au-delà du sérieux, il y a le jeu, mais au-delà du jeu, 
cherchant ce qui déjoue : le gratuit, auquel on ne peut se 
dérober, le casuel sous lequel je tombe, toujours déjà 
tombé. 

Il passe des jours et des nuits dans le silence. C'est la 
parole, cela. 

•» 

♦ Détaché de tout, y compris de son détacheIeit. 
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• Une ruse du moi : sacrifer le moi empirique pour pré-
serer un Je transcendantal ou formel, s'anéantir pour 
sauver son âme (ou le savoir, y compris le non-savoir). 

♦ Ne pas écrire ne devrait pas renvoyer à un « ne pas 
vouloir écrire », ni non plus, quoique cela soit plus 
ambigu, un « Je ne puis pas écrire » qui à la vérité 
marque encore, d'une manière nostalgique, le rapport 
d 'un « je » avec la puissance sous la forme de sa perte. 
Ne pas écrire sans pouvoir, ce qui suppose le passage 
par l'écriture. 

• Où y a-t-il le moins de pouvoir? Dans la parole, dans 
l'écriture? Quand je vis, quand je meurs? Ou bien quand 
mourir ne me laisse pas mourir. 

• Est-ce un souci éthique qui t'éloigne du pouvoir? 
Le pouvoir lie, le non-pouvoir délie. Parfois le non-
pouvoir est porté par l'intensité de l'indésirable. 

• Sans certitude, il ne doute pas, il n'a pas l'appui du 
doute. 
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♦ La pensée du désastre, si elle n'éteint pas la pensée, 
nous rend insouciants à l'égard des suites que peut avoir 
pour notre vie cette pensée même, elle écarte toute idée 
d'échec et de réussite, elle remplace le silence ordinaire, 
celui auquel manque la parole, par un silence à part, à 
l'écart, où c'est l'autre qui s'annonce en se taisant. 

• Retirement et non pas développement. Tel serait l'art, 
à la manière du Dieu d'Isaac Louria qui ne crée qu'en 
s'excluant . 

• Écrire est évidemment sans importance, il n'importe 
pas d'écrire. C'est à partir de là que le rapport à l'écri
ture se décide. 

♦ La question qui porte sur. le désastre lui appartient 
déjà : elle n'est pas interrogation, elle est prière, 
demande, appel au secours, le désastre en appelle au 
désastre pour que l'idée de salut, de rédemption, ne 
s'afrme encore, faisant épave, maintenant la peur. 

Le désastre : contretemps. 
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• C'est l'autre qui m'expose à « l'unité », me faisant 
croire à une singularité irremplaçable, comme si je ne 
devais pas lui manquer, tout en me retirant de ce qui me 
rendrait unique : je ne suis pas indispensable, n'im
porte qui est, en moi, appelé par l'autre comme celui 
qui lui doit secours - le non-unique, le toujours subs
titué. L'autre est .lui aussi toujours autre, cependant 
se prêtant à l'un, autre qui n'est ni celui-ci ni celui-là 
et, toutefois, chaque fois, le seul, à qui je dois tout, y 
compris la perte de moi. 

La responsabilité dont je suis chargé n'est pas la 
mienne et fait que je ne suis plus moi. 

• « Sois patient. » Parole simple. Elle exigeait beau
coup. La patience m'a déjà retiré non seulement de ma 
part volontaire, mais de mon pouvoir d'être patient : si 
je puis être patient, c'est que la patience n'a pas usé 
en moi ce moi où je me retiens. La patience m'ouvre de 
part en part jusqu'à une passivité qui est le « pas du tout 
à fait passif », qui a donc abandonné le niveau de vie où 
passif serait seulement opposé à actif : de même que nous 
tombons en dehors de l'inertie (la chose inerte qui 
subit sans réagir, avec son corollaire, la spontanéité 
vivante, l'activité purement autonome). cc Sois patient. » 
Qui dit cela? Personne qui puisse le dire et personne 
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qui puisse l'entendre. La patience ne se recommande ni 
ne s'ordonne: c'est la passivité du mourir par laquelle 
un moi qui n'est plus moi répond de l'illimité du 
désastre, cela dont nul présent ne se souvient. 

• Par la patience, je prends en charge le rapport à 
l'Autre du désastre qui ne me permet pas de l'assumer, 
ni même de rester moi pour le subir. Par la patience 
s'interrompt tout rapport de moi à un moi patient. 

• Depuis que le silence imminent du désastre immémo
rial l'avait fait, a n o n y e et sans moi, se perdre dans 
l'autre nuit où précisément la nuit oppressante, vide, à 
jamais dispersée, morcelée, étrangère, le séparait et le 
séparait pour que le rapport avec l'autre l'assiégeât de 
son absence, de son infni lointain, il fallait que la pas
sion de la patience, la passivité d'un temps sans présent 
- absent, l'absence de temps - fût sa seule identité, res
treinte à une singularité temporaire . 

• 

• S'il Y a rapport entre écriture et passivité, c'est que 
l'une et l'autre supposent l'efacement, l'exténuation du 
sujet : supposent un changement de temps : supposent 
qu'entre être et ne pas être quelque chose qui ne s'ac-
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complit pas arrive cependant comme étant depuis tou
jours déjà surenu - le désœuvrement du neutre, la rup
ture silencieuse du fragmentaire . 

• La passivité: nous ne pouvons l'évoquer que par un 
langage qui se renverse. Autrefois, j 'en appelais à la 
soufrance: soufrance telle que je ne pouvais la soufir , 
de sorte que, dans ce non-pouvoir, le moi exclu de la 
maîtrise et de son statut de sujet en première personne, 
destitué, désitué et même désobligé, pût se perdre comme 
moi capable de subir; il y a soufrance, il y aurait souf
france, il n'y a plus de cc je » soufrant, et la soufance ne 
se présente pas, n'est pas portée (encore moins vécue) au 
présent, c'est sans présent, comme c'est sans commen
cement ni fn, le temps a radicalement changé de sens. Le 
temps sans présent, le moi sans moi, rien dont on puisse 
dire que l'expérience - une forme de connaissance - le 
révélerait ou le dissimulerait. 

Mais le mot soufrance est par trop équivoque. L'équi
voque ne sera jamais dissipée, puisque, parlant de la 
passivité, nous la faisons apparaître, fût-ce dans la nuit 
où la dispersion la marque et la démarque. Il nous est 
très d i f c i l - et d'autant plus important - de parler de 
la passivité, car elle n'appartient pas au monde et nous 
ne connaissons rien qui serait tout à fait passif (le 
connaissant, nous le transformerions inévitablement). 
La passivité opposée à l'activité, voilà le champ toujours 
restreint de nos réfexions. Le subir, le subissement 
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- pour f o n e r ce mot qui n'est qu'un doublet de subite
ment, le même mot écrasé - , l'immobilité inerte de cer
tains états, dits de psychose, le pâtir de la passion, 
l'obéissance serile, la réceptivité nocturne que suppose 
l'attente mystique, le dépouillement donc, l'arrachement 
de soi à soi-même, le détachement par lequel on se 
détache, y compris du détachement, ou bien la chute 
(sans initiative ni consentement) hors de soi - toutes ces 
situations, même si certaines sont à la limite du connais-
sable, et qui désignent une face cachée de l'humanité, 
ne nous parlent presque en rien de ce que nous cher
chons à entendre en laissant se prononcer ce mot 
déconsidéré : passivité. 

♦ Il y a la passivité qui est quiétude passive (fgurée 
peut-être par ce que nous savons du quiétisme), puis la 
passivité qui est au-delà de l'inquiétude, tout en rete
nant ce qu'il y a de passif dans le mouvement févreux, 
inégal-égal, sans arrêt, de l'erreur sans but, sans fn, 
sans initiative. 

* 

♦ Le discours sur la passivité la trahit nécessairement, 
mais peut ressaisir certains des traits par lesquels il est 
infdèle : non seulement le discours est actif, il se déploie, 
se développe selon les règles qui lui assurent une cer-

31 



taine cohérence, non seulement il est synthétique, répon
dant à une certaine unité de parole et répondant à un 
temps qui, toujours mémoire de soi-même, se retient en 
un ensemble synchronique - activité, développement, 
cohérence, unité, présence d'ensemble, tous caractères 
qui ne peuvent se dire de la passivité, mais il y a plus : 
le discours sur la passivité la fait apparaître, la présente 
et la représente, alors que, peut-être (peut-être), la pas
sivité est cette part « inhumaine » de l'homme qui, des
titué du pouvoir, écarté de l'unité, ne saurait donner 
lieu à rien qui apparaisse ou se montre, ne se signalant 
ou ne s'indiquant pas et, ainsi, par la dispersion et la 
défection, tombant toujours au-dessous de ce que l'on 
peut annoncer d'elle, fût-ce à titre provisoire. 

D'où il résulte que, si nous nous sentons tenus de 
dire quelque chose de la passivité, c'est dans la mesure 
où cela importe à l'homme sans le faire passer du côté de 
l'important, dans la mesure aussi où la passivité, échap
pant à notre pouvoir d'en parler comme à notre pouvoir 
d'en faire l'épreuve (de l'éprouver), se pose ou se dépose 
comme ce qui interromprait notre raison, notre parole, 
notre expérience . 

♦ Ce qui est étrange, c'est que la passivité n'est jamais 
assez passive : c'est en cela qu'on peut parler d'un infni; 
peut-être seulement parce qu'elle se dérobe à toute for
mulation, mais il semble qu'il y ait en elle comme une 
exigence qui l'appellerait à toujours en venir en deçà 
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d'elle-même - non pas passivité, mais exigence de la 
passivité, mouvement du passé vers l'indépassable. 

Passivité, passion, passé, pas (à la fois négation et trace 
ou mouvement de la marche), ce jeu sémantique nous 
donne un glissement de sens, mais rien à quoi nous 
puissions nous fer comme à une réponse qui nous 
contenterait . 

♦ Le refus, dit-on, est le premier degré de la passi
vité - mais s'il est délibéré et volontaire, s'il exprime une 
décision, fût-elle négative, il ne permet pas encore de 
trancher sur le pouvoir de conscience, restant au mieux 
un moi qui refuse. Il est vrai que le r e f s tend à l'absolu, 
à une sorte d'inconditionnel : c'est le nœud du refus que 
rend sensible l'inexorable «je prééerais ne pas (le faire) » 
de Bartleby l'écrivain, une abstention qui n'a pas eu à 
être décidée, qui précède toute décision et qui est plus 
qu'une dénégation, mais plutôt une abdication, la 
renonciation (amais prononcée, jamais éclairée) à rien 
dire - l'autorité d'un dire - ou encore l'abnégation 
reçue comme l'abandon du moi, le délaissement de 
l'identité, le refus de soi qui ne se crispe pas sur le refus, 
mais ouvre à la défaillance, à la,erte d'être, à la pensée. 
« Je ne le ferai pas », aurait encore signifé une déter
mination énergique, appelant une contradiction éner
gique. «Je prééerais ne pas ... » appartient à l'infni de la 
patience, ne laissant pas de prise à l'intervention dia
lectique : nous sommes tombés hors de l'être, dans le 
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champ du dehors où, immobiles, marchant d'un pas 
égal et lent, vont et viennent les hommes détruits. 

• La passivité est sans mesure : c'est qu'elle déborde 
l'être, l'être à bout d'être - la passivité d'un passé révolu 
qui n'a jamais été : le désastre entendu, sous-entendu 
non pas comme un événement du passé, mais comme le 
passé immémorial (Le Très-Haut) qui revient en disper
sant par le retour le temps présent où il serait vécu 
comme revenant. 

• La passivité : nous pouvons évoquer des situations 
de passivité, le malheur, l'écrasement fnal de l'état 
concentrationnaire, la seritude de l'esclave sans maître, 
tombé au-dessous du besoin, le mourir comme l'inat
tention à l'issue mortelle. Dans tous ces cas, nous 
reconnaissons, fût-ce d'un savoir falsifant, approxima
tif, des traits communs : l ' anonyat , la perte de soi, la 
perte de toute souveraineté mais aussi de toute subordi
nation, la perte du séjour, l'erreur sans lieu, l'impos
sibilité de la présence, l dispersion (la séparation). 

• Dans le rapport de moi (le même) à Autrui, Autrui est 
l1e lointain, l'étranger, mais si je renverse le rapport, 
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Autrui se rapporte à no i comme si j'étais l'Autre et me 
fait alors sortir de mon identité, me pressant jusqu'à 
l'écrasement, me retirant, sous la pression du tout 
proche, du privilège d'être en première personne et, 
arraché à moi-même, laissant une passivité privée de 
soi (l'altérité même, l'autre sans unité), l'inassujetti, 
ou le patient . 

• Dans la patience de la passivité, je suis celui que n'im
porte qui peut remplacer, le non-indispensable par déf-
nition et qui toutefois ne péut se dispenser de répondre 
par et pour ce qu'il n'est pas : une singularité d'em
prunt et de rencontre - celle de l'otage en efet (comme 
parle Levinas), qui est le garant non consentant; non 
choisi, d'une promesse qu'il n'a pas faite, l'irrempla
çable qui ne détient pas sa place. C'est par l'àutre que je 
suis le même, l'autre qui m'a toujours retiré de moi-
même. L'Autre, s'il a recours à moi, c'est comme à quel
qu'un qui n'est pas moi, le premier venu ou le dernier 
des hommes, en rien l'unique que je voudrais être; c'est 
en cela qu'il m'assigne à la passivité, s'adressant en moi 
au mourir même. 

(La responsabilité dont je suis chargé n'est pas la 
mienne et fait que je ne suis pas moi.) 

• Si, dans la patience de la passivité, le moi sort du moi 
de telle sorte que, dans ce dehors, là où manque l'être 
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sans que se désigne le non-être, le temps de la patience, 
temps de l'absence de temps, ou temps du retour sans 
présence, temps du mourir, n'a plus de support, ne 
trouve plus quelqu'un pour le porter, le supporter, par 
quel langage autre que fragmentaire, celui de l'éclate
ment, de la dispersion infnie, le temps peut-il être 
marqué, sans que cette marque le rende présent, le pro
pose à une parole de nomination? Mais le fragmentaire 
dont il n'y a pas d'expérience nous échappe aussi bien. 
Le silence n'en tient pas lieu, à peine la réticence de ce 
qui ne sait plus se taire, ne sachant plus parler . 

• La mort de l'Autre : une double mort, car l'Autre est 
déjà la mort et pèse sur moi comme l'obsession de la 
mort . 

• Dans le rapport de moi à Autrui, Autrui est ce que je 
ne puis atteindre, le Séparé, le Très-Haut, ce qui échappe 
à mon pouvoir et ainsi le sans-pouvoir, l'étranger et le 
démuni. Mais, dans le rapport d'Autrui à moi, tout 
semble se retourner : le lointain devient le prochain, 
cette proximité devient l'obsession qui me lèse, pèse sur 
moi, me sépare de moi, comme si la séparation (qui 
mesurait la transcendance de moi à Autrui) faisait son 
œuvre en moi-même, me dés identifant, m'abandonnant 
à une passivité, sans initiative et sans présent. Et alors 
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autrui devient plutôt le Pressant, le Suréminent, voire 
le Persécuteur, celui qui m'accable, m'encombre, me 
défait, celui qui m'oblige non moins qu'il ne me contra
rie en me faisant répondre de ses crimes, en me char
geant d'une responsabilité sans mesure qui ne saurait 
être la mienne, puisqu'elle irait jusqu'à la « substitu
tion». De telle sorte que, selon cette vue, le rapport 
d'Autrui à moi tendrqit à apparaître comme sado
masochiste, s'il ne nous faisait tomber prématurément 
hors du monde - de l'être - où seulement n o r a l et 
anomalie ont un sens. 

Il reste que, selon la désignation de Levinas, l'autre 
remplaçant le Même, comme le Même se substitue à 
l'Autre, c'est en moi dorénavant - un moi sans moi -
que les traits de la transcendance (d'une transdescen
dance) se marquent, ce qui conduit à cette haute contra
diction, à ce paradoxe d'un haut sens : c'est que là où 
la passivité me dés œuvre et me détruit, en même temps 
je suis contraint à une responsabilité qui non seulement 
m'excède, mais que je ne puis exercer, puisque je ne 
puis rien et que je n'existe plus comme moi. C'est cette 
passivité responsable qui serait Dire, parce que, avant 
tout dit, et hors de l'être (dans l'être il y a passivité et il 
y a activité, en simple opposition et corrélation, inertie 
et dynamisme, involontaire et vol6ntaire), le Dire donne 
et donne réponse, répondant à l'impossible et de l'im
possible. 

Mais le paradoxe ne suspend pas une ambiguïté : si 
moi sans moi je suis à l'épreuve (sans l'éprouver) de la 
passivité la plus passive lorsque autrui m'écrase jusqu'à 
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l'aliénation radicale, est-ce à autrui que j 'ai encore 
afaire, n'est-ce pas plutôt au « je » du maître, à l'absolu 
de la puissance égoïste, au dominateur qui prédomine et 
qui manie la fo rce jusqu'à la persécution inquisitoriale ? 
Autrement dit, la persécution qui m'ouvre à la plus 
longue patience et qui est en moi la passion anonyme, 
je ne dois pas seulement en répondre en m'en chargeant 
hors de mon consentement, mais je dois aussi y répondre 
par le refus, la résistance et le combat, revenant au 
savoir (revenant, s'il est possible - car il se peut qu'il n'y 
ait pas de retour), au moi qui sait, et qui sait qu'il est 
exposé, non à Autrui, mais au « Je » adverse, à la Toute-
Puissance égoïste, la Volonté meurtrière. Naturellement, 
par là, celle-ci m'attire dans son jeu et elle me fa it son 
complice, mais c'est pourquoi il fa ut toujours qu'il y ait 
au moins deux langages ou deux exigences, l'une dia
lectique, l'autre non dialectique, l'une où la négativité 
est la tâche, l'autre où le neutre tranche sur l'être et le 
non-être, de même qu'il fa udrait à la fo is être le sujet 
libre et parlant et disparaître comme le patient-passif 
que traverse le mourir et qui ne se montre pas . 

♦ La faiblesse, c'est le pleurement sans larmes, le mur
mure de la voix plaintive ou le bruissement de ce qui 
parle sans paroles, l'épuisement, le tarissement de l'ap
parence. La faiblesse se dérobe à toute violence qui ne 
peut rien (serait-elle la souveraineté oppressive) sur la 
passivité du mourir. 
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♦ Nous parlons sur une perte de parole - un désastre 
imminent et immémorial - , de même que nous ne 
disons rien q le dans la mesure où nous pouvons faire 
entendre préalablement que nous le dédisons, par une 
sorte de prolepsie, non pas pour fnalement ne rien dire, 
mais pour que le parler ne s'arrête pas à la parole, dite 
ou à dire ou à dédire : laissant pressentir que quelque 
chose se dit, ne se disant pas : la perte de parole, le 
pleurement sans larmes, la reddition qu'annonce, sans 
l'accomplir, l'invisible passivité du mourir - la faiblesse 
humaine . 

• Qu'autrui n'ait pas d'autre sens que le recours infni 
que je lui dois, qu'il soit l'appel au secours sans terme 
auquel nul autre que moi ne saurait répondre, ne me 
rend pas irremplaçable, encore moins l'unique, mais 
me fait disparaître dans le mouvement infni de serice 
où je ne suis qu'un singulier temporaire, un simulacre 
d'unité : je ne puis tirer aucune justifcation (ni pour 
valoir ni pour être) d'une exigeQe qui ne s'adresse pas 
à une particularité, ne demande rien à ma décision et 
m'excède de toutes manières jusqu'à me désindividua-
liser. 
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• L'interruption de l'incessant, c'est le propre de l'écri
ture fragmentaire : l'interruption ayant en quelque 
sorte le même sens que cela qui ne cesse pas, tous deux 
efet de la passivité; là où ne règne pas le pouvoir, ni 
l'initiative, ni l'initial d'une décision, le mourir est le 
vivre, la passivité de la vie, échappée à elle-même, 
confondue avec le désastre d'un temps sans présent et 
que nous supportons en attendant, attente d'un malheur 
non pas à venir, mais toujours déjà survenu et ne pou
vant se présenter : en ce sens, futur, passé sont voués à 
l'indiférence, puisque l'un et l'autre sans présent. De là 
que les hommes détruits (détruits sans destruction) 
soient comme sans apparence, invisibles même lors
qu'on les voit, et que s'ils parlent, c'est par la voix des 
autres, une voix toujours autre qui en quelque sorte les 
accuse, les met en cause, les obligeant à répondre d'un 
malheur silencieux qu'ils portent sans conscience. 

♦ C'est comme s'il disait : « Puisse le bonheur venir 
pour tous, à condition que, par ce souhait, j 'en sois 
exclu. » 

• Si Autrui n'est pas mon ennemi (comme il l'est par
fois chez Hegel - mais un ennemi bienveillant - et sur
tout chez Sartre dans sa première philosophie), com
ment peut-il devenir celui qui m'arrache à mon identité 
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et dont la pression en quelque sorte de position - celle 
du prochain - me blesse, me fatigue, me poursuit en 
me tounentant de telle sorte que moi sans moi je 
devienne responsable de ce tounent , de cette lassitude 
qui me destitue, la responsabilité étant l'extrême du 
subissement : ce de quoi il me faut répondre, alors que 
je suis sans réponse et que je suis sans moi, sauf d'em
prunt et de simulacre ou le « tenant lieu » du même : le 
tenant lieu canonique. La responsabilité, ce serait la 
culpabilité innocente, le coup depuis toujours reçu qui 
me rend d'autant plus sensible à tous les coups. C'est le 
traumatisme de la création ou de la naissance. Si la créa
ture est « celui qui doit sa situation à la faveur de 
l'autre », je suis créé responsable, d'une responsabilité 
antérieure à ma naissance, comme elle est extérieure à 
mon consentement, à ma liberté, né, par une faveur qui 
se trouve être une prédestination, au malheur d'autrui, 
qui est le malheur de tous. Autrui, dit Levinas, est 
encombrant, mais n'est-ce pas à nouveau la perspective 
sartrienne : la nausée que nous donne, non pas le 
manque d'être, mais le trop d'être, un surplus dont je 
voudrais me désinvestir, mais dont je ne saurais me 
désintéresser, car, jusque dans le désintérêt, c'est encore 
l'autre qui me voue à tenir sa place, à n'être plus que 
son lieu-tenant? . 

• Voici peut-être une réponse. Si Autrui me met en 
question jusqu'à me dénuer de moi, c'est parce qu'il est 
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lui-même l'absolu dénuement, la supplication qui 
désavoue le moi en moi jusqu'au supplice. 

♦ Le non-concernant (en ce sens que l'un [moi] et l'autre 
ne peuvent tenir ensemble, ni se rassembler dans un 
même temps : être contemporains), c'est d'abord autrui 
pour moi, puis moi comme autre que moi, cela qui en 
moi ne coïncide pas avec moi, mon éternelle absence, ce 
que nulle conscience ne peut ressaisir, qui n'a ni efet ni 
efcace et qui est le temps passif, le mourir qui m'est, 
quoique sans partage, commun avec tous. 

♦ Autrui, je ne puis l'accueillir, fût-ce par une accepta
tion infnie. Tel est le trait nouveau et difcile de l'in
trigue. Autrui, comme prochain, est le rapport que je ne 
puis soutenir et dont l'approche est la mort même, le 
voisinage mortel (qui voit Dieu meurt : c'est que « mou
rir » est une manière de voir l'invisible, une manière de 
dire l'indicible - l'indiscrétion où Dieu, devenu en 
quelque sorte et nécessairement dieu sans vérité, se 
rendrait à la passivité). 

♦ Si je ne puis accueillir l'Autre dans la sommation que 
son approche exerce jusqu'à m'exténuer, c'est bien par 
la seule faiblesse maladroite (le « malgré tout » malheu
reux, ma part de dérision et de folie) que je suis appelé 
à entrer dans ce rapport autre, avec mon moi gangrené 
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et rongé, aliéné de part en part (ainsi, c'est parmi les 
lépreux et les mendiants sous les remparts de Rome que 
les Juifs des premiers siècles pensaient découvrir le 
Messie) . 

• Tant qu'autrui est le lointain (le visage qui vient de 
l'absolument lointain et en porte la trace, trace d'éter
nité, d'immémorial passé), seul le rapport auquel m'or
donne l'autrui du visage, dans la trace de l'absent, est 
au-delà de l'être - ce que n'est pas alors le soi-même 
ou l'ipséité {Levinas écrit: « au-delà de l'être, est une 
Troisième personne qui ne se défnit pas par le soi-
même ») . Mais quand autrui n'est plus le lointain, mais 
le prochain qui pèse sur moi jusqu'à m'ouvir à la radi
cale passivité du soi, la subjectivité en tant qu'exposi
tion blessée, accusée et persécutée, en tant que sensibi
lité abandonnée à la diférence, tombe à son tour hors 
de l'être, signife l'au-delà de l'être, dans le don m ê m e -
la donation de signe - que son sacrifce démesuré livre 
à autrui : elle est, au même titre qu'autrui et que le 
visage, l'énigme qui dérange l'ordre et tranche sur 
l'être: l'exception de l'extraordinaire, la mise hors phé-. nomène, hors expérience. 

• La passivité et la question : la passivité est peut-être au 
bout de la question, mais lui apparJient-elle encore? Le 
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désastre peut-il être interrogé? Où trouver le langage 
où réponse, question, afrmation, négation, inter
viennent peut-être, mais sont sans efet? Où est le dire 
qui échappe à toute marque, celle de la prédiction, 
comme celle de l'interdiction? 

• Quand Levinas défnit le langage comme contact, il le 
défnit comme immédiateté, et cela est lourd de consé
quences; car l'immédiateté est l'absolue présence, cela 
qui ébranle tout et renverse tout, l'infni sans approche, 
sans absence, et non plus une exigence, mais le rapt 
d'une fusion mystique. L'immédiateté n'est pas seule
ment la mise à l'écart de toute médiation, mais l'immé
diat est l'infni de la présence dont il ne peut plus être 
parlé, puisque la relation elle-même - qu'elle soit 
éthique ou ontologique - a d'un seul coup brûlé dans 
une nuit sans ténèbres : il n'y a plus de termes, il n'y a 
plus de rapport, il n'y a plus d'au-delà - Dieu même s'y 
est anéanti. 

Ou bien il faudrait pouvoir entendre l'immédiat au 
passé. Ce q u rend le paradoxe presque insoutenable. 
C'est ainsi que nous pourrions parler de désastre. L'im
médiat, nous ne pouvons pas plus y penser que nous 
ne pouvons penser à un passé absolument passif dont la 
patience en nous face à un malheur oublié serait la 
marque, le prolongement inconscient. Lorsque nous 
sommes patients, c'est toujours par rapport à un malheur 
infni qui ne nous atteint pas au présent, mais en nous 
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rapportant à un passé sans mémoire. Malheur d'autrui 
et autrui comme malheur . 

♦ Responsabilité : ce mot banal, cette notion dont la 
morale la plus facile (la morale politique) nous fait un 
devoir, il faut essayer d'entendre comme Levinas l'a 
renouvelé, l'a ouvert jusqu'à lui faire signifer (au-delà 
de tout sens) la responsabilité d'une philosophie autre 
(qui reste cependant, à bien des égards, la philosophie 
éternelle *). Responsable : cela qualife, en général, pro
saïquement et bourgeoisement, un homme mûr, lucide 
et conscient, qui agit avec mesure, tient compte de tous 
les éléments de la situation, calcule et décide, 1 'homme 
d'action et de réussite. Mais voici que la responsabilité 
- responsabilité de moi pour autrui, pour tous, sans 
réciprocité - se déplace, n'appartient plus à la cons
cience, n'est pas la mise en œuvre d'une réfexion agis
sante, n'est même pas un devoir qui s'imposerait du 
dehors et du dedans. Ma responsabilité pour Autrui 
suppose un bouleversement tel qu'il ne peut se marquer 
que par un changement de statut de cc moi n, un chan
gement de temps et peut-être un changement de lan
gage. Responsabilité qui me retire de mon ordre -

i. Note plus tardive. Qu'i1 n'y ait pas trop d'équivoque : la « philosophie éter
nelle », dans la mesure où 11 n'y a pas rupture d'apparence avec le langage dit « grec » 
où se garde l'exigence d'universalité; mais ce qui s'énonce ou plutôt s'annonce avec 
Levinas, c'est un surplus, un au-delà de l'universel, une singularité qu'on peut dire 
juive et qui atend d'être encore pensée. En cela prophétique. Le judaïsme comme 
ce qui dépasse la pensée de toujours pour avoir ét toujours déjà pensé, mais porte 
cependant la responsabilité de la pensée à venir, voilà ce que nous donne la philo
sophie autre de Levinas, charge et espérance, charge de l'espérance. 
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peut-être de tout ordre - et, m'écartant de moi (pour 
autant que moi, c'est le maître, le pouvoir, le sujet libre 
et parlant), découvrant l'autre au lieu de moi, me donne 
à répondre de l'absence, de la passivité, c'est-à-dire de 
l'impossibilité d'être responsable, à laquelle cette res
ponsabilité sans mesure m'a toujours déjà voué en me 
dévouant et me dévoyant. Mais paradoxe qui ne laisse 
rien intact, pas plus la subjectivité que le sujet, l'in
dividu que la personne. Car si, de la responsabilité, je 
ne puis parler qu'en la séparant de toutes les formes 
de la conscience-présente (volonté, résolution, intérêt, 
lumière, action réfexive, mais peut-être aussi le non-
volontaire, l'inconsenti, le gratuit, l'inagissant, l'obscur 
qui relève de la conscience-inconscience), si elle s'enra
cine là où il n'y a plus de fondement, où nulle racine ne 
peut se fxer, si donc elle traverse toute assise et ne peut 
être prise en charge par rien d'individuel, comment, 
autrement que comme réponse à l'impossible, par un 
rapport qui m'interdit de me poser moi-même, mais 
seulement de me poser comme toujours déjà supposé 
(ce qui me livre au tout à fait passif, soutiendrons-nous 
l'énigme de ce qui s'annonce, en ce vocable dont le lan
gage de la morale ordinaire fait l'usage le plus facile en 
le mettant au service de l'ordre? Si la responsabilité est 
telle qu'elle dégage le moi du moi, le singulier de l'in
dividuel, le subjectif du sujet, la non-conscience de tout 
conscient et inconscient, pour m'exposer à la passivité 
sans nom, au point que c'est par la passivité seulement 
que je dois répondre à l'exigence infnie, alors je puis 
certes l'appeler responsabilité, mais par abus et, aussi 
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bien, par son contraire et tout en sachant que le fait de 
se reconnaître responsable de Dieu n'est qu'un moyen 
métaphorique d'annuler la responsabilité (l'obligation 
d'être désobligé), de même que, déclaré responsable du 
mourir (de tout mourir), je ne puis plus en appeler à 
nulle éthique, nulle expérience, nulle pratique, quelle 
qu'elle soit - sauf celle d'un contre-vivre, c'est-à-dire 
d'une non-pratique, c'est-à-dire (peut-être) d'une parole 
d'écriture. 

Reste que, tranchant sur notre raison et sans toutefois 
nous livrer aux facilités d'un irrationnel, ce mot respon
sabilité vient comme d'un langage inconnu que nous ne 
parlons qu'à contre-cœur, à contre-vie et dans une 
inustifcation semblable à celle où nous sommes par 
rapport à toute mort, la mort de l'Autre comme la 
nôtre toujours impropre. Il faudrait donc bien se tour
ner vers une langue jamais écrite, mais toujours à pres
crire, pour que ce mot incompréhensible soit entendu 
dans sa lourdeur désastreuse et en nous invitant à nous 
tourner vers le désastre sans le comprendre, ni le sup
porter. De là qu'elle soit elle-même désastreuse, la res
ponsabilité qui jamais n'allège Autrui (ni ne m'allège 
de lui), et nous rend muets de la parole que nous lui 
devons. 

Reste encore que la proximité du plus lointain, la 
pression du plus léger, le contact de ce qui n'atteint pas, 
c'est par l'amitié que je puis y répondre, une amitié sans 
partage comme sans réciprocité, amitié pour ce qui a 
passé sans laisser de traces, réponse de la passivité à la 
non-présence de l'inconnu. 
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• La passivité est une tâche - cela dans le langage autre, 
celui de l'exigence non dialectique - , de même que la 
négativité est une tâche: cela quand la dialectique nous 
propose l'accomplissement de tous les possibles, pour 
peu que nous sachions (en y coopérant par le pouvoir et 
la maîtrise dans le monde) laisser le temps prendre tout 
son temps. La nécessité de vivre et de mourir de cette 
double parole et dans l'ambiguïté d'un temps sans pré
sent et d'une histoire capable d'épuiser (afn d'accéder 
au contentement de la présence) toutes les possibilités 
du temps : voilà la décision irréparable, la folie inévi
table, qui n'est pas le contenu de la pensée, car la pensée 
ne la contient pas, pas plus que la conscience ni l'in
conscience ne lui ofrent un statut pour la déterminer. 
D'où la tentation de faire appel à l'éthique avec sa fonc
tion conciliatrice Gustice et responsabilité), mais quand 
l'éthique à son tour devient folle, comme elle doit l'être, 
que nous apporte-t-elle sinon un sauf-conduit qui ne 
laisse à notre conduite nul droit, nulle place, ni aucun 
salut : seulement l'endurance de la double patience, car 
elle est double, elle aussi, patience mondaine, patience 
immonde . 

• L'usage du mot subjectivité est aussi énigmatique que 
l'usage du mot responsabilité - et plus contestable, car 
c'est une désignation qui est comme choisie pour sauver 
notre part de spiritualité. Pourquoi subjectivité, sinon 
afn de descendre au fond du sujet, sans perdre le privi-
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lège que celui-ci incarne, cette présence privée que le 
corps, mon corps sensible, me fait vivre comme mienne? 
Mais si la prétendue « subjectivité » est l'autre au lieu de 
moi, elle n'est pas plus subjective qu'objective, l'autre 
est sans intériorité, l ' anonye est son nom, le dehors sa 
pensée, le non-concernant son atteinte et le retour son 
temps, de même que la neutralité et la passivité de mou
rir serait sa vie, si celle-ci est ce qu'il faut accueillir par 
le don de l'extrême, don de ce qui (dans le corps et par 
le corps) est la non-appartenance . 

• Passivité n'est pas simple réception, pas plus qu'elle ne 
serait l'informe et l'inerte matière prête à toute fo rme 
- passives, les poussées de mourir (le mourir, silencieuse 
intensité ; ce qui ne se laisse pas accueillir ; ce qui s'ins
crit sans parole, le corps au passé, corps de personne, 
le corps de l'intervalle : suspens de l'être, syncope 
comme coupure du temps et que nous ne pouvons 
évoquer que comme l'histoire sauvage, inénarrable, 
n'ayant pas de sens présent). Passif : le non-récit, ce qui 
échappe à la citation et que le souvenir ne rappellerait 
pas - l'oubli comme pensée, c'est-à-dire ce qui ne 
saurait être oublié parce que toujours déjà tombé hors 
mémoire . . 

• J'appelle désastre ce qui n'a pas l'ultime pour limite : 
ce qui entraîne l'ultime dans le désastre. 
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• Le désastre ne me met pas en question, mais lève la 
question, la fa it disparaître, comme si avec elle « je » 
disparaissais dans le désastre sans apparence. Le fa it 
de disparaître n'est précisément pas un fa it, un événe
ment, cela n'arrive pas, non seulement parce que - il Y 
va de la supposition même - il n'y a pas de « je » pour 
en subir l'expérience, mais parce qu'il ne saurait y en 
avoir une expérience, si le désastre a toujours lieu après 
avoir eu lieu. 

• Lorsque l'autre se rapporte à moi de telle sorte que 
l'inconnu en moi lui réponde à ma place, cette réponse 
est l'amitié immémoriale qui ne se laisse pas choisir, ne 
se laisse pas vivre dans l'actuel : la part oferte de la 
passivité sans sujet, le mourir hors de soi, le corps qui 
n'appartient à personne, dans la soufrance, la jouis
sance non narcissiques. 

• L'amitié n'est pas un don, une promesse, la générosité 
générique. Rapport incommensurable de l'un à l'autre, 
elle est le dehors relié dans sa rupture et son inaccessi
bilité. Le désir, pur désir impur, est l'appel à fra nchir 
la distance, appel à mourir en commun par la sépara
tion. 
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La mort tout à coup impuissante, si l ' a i t i é est la 
réponse qu'on ne peut entendre et fa ire entendre qu'en 
mourant incessamment. 

• Garder le silence. Le silence ne se garde pas, il est sans 
égard pour l'œuvre qui prétendrait le garder - il est 
l'exigence d'une attente qui n'a rien à attendre, d'un 
langage qui, se supposant totalité de discours, se dépen
serait d'un coup, se désunirait, se fr agmenterait sans 
fn. 

• Comment avoir rapport avec le passé passif, rapport 
qui lui-même ne saurait se présenter dans la lumière 
d'une conscience (ni s'absenter de l'obscurité d'une 
inconscience)? 

• Le renoncement au moi-sujet n'est pas un renonce
ment volontaire, donc non plus . ne abdication invo
lontaire ; quand le sujet se fa it absence, l'absence de 
sujet ou le mourir comme sujet subvertit toute la phrase 
de l'existence, fa it sortir le temps de son ordre, ouvre 
la vie à sa passivité, l'exposant à l'inconnu de l'amitié 
qui jamais ne se déclare. 
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• La fa iblesse ne saurait être qu'humaine, même si c'est 
en l'homme la part inhumaine, la gravité du non-
pouvoir, la légèreté insouciante de l'amitié qui ne pèse, 
ne pense pas - la non-pensée pensante, cette réserve de 
la pensée qui ne se laisse pas penser. 

La passivité ne consent, ne refuse : ni oui ni non, sans 
g é , -eul lui conviendrait l'illimité du neutre, la patience 
immaîtrisée qui endure le temps sans lui résister. La 
condition passive est une incondition : c'est un incondi
tionnel que nulle protection ne tient sous abri, que 
n'atteint nulle destruction, qui est hors soumission 
comme sans initiative - avec elle, rien ne commence; là 
où nous entendons la parole toujours déjà parlée 
(muette) du recommencement, nous nous approchons de 
la nuit sans ténèbres. C'est l'irréductible-incompatible, 
ce qui n'est pas compatible avec l'humanité (le genre 
humain). La fa iblesse humaine que même le malheur 
ne divulgue pas, ce qui nous transit du fa it qu'à chaque 
instant nous appartenons au passé immémorial de notre 
mort - par là indestructibles en tant que toujours et 
infniment détruits. L'infni de notre destruction, c'est 
la mesure de la passivité . 

• Levinas parle de la subjectivité du sujet ; si l'on veut 
maintenir ce mot - pourquoi ? mais pourquoi non ? - , 
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il fa udrait peut-être parler d'une subjectivité sans sujet, 
la place blessée, la meurtrissure du corps mourant déjà 
mort dont personne ne saurait être propriétaire ou 
dire : moi, mon corps, cela qu'anime le seul désir mor
tel : désir de mourir, désir qui passe par le mourir 
impropre sans s'y dépasser. 

La solitude ou la non-intériorité, l'exposition au 
dehors, la dispersion hors clôture, l'impossibilité de se 
tenir fe rme, fe rmé - l'homme privé de genre, le sup
pléant qui n'est supplément de rien . 

• Répondre : il y a la réponse à la question - , la réponse 
qui rend la question possible - , celle qui la redouble, 
la fa it durer et ne l'apaise pas, au contraire lui accorde 
un nouvel éclat, lui assure un tranchant - , il Y a la 
réponse interrogative ; enfn, à la distance de l'absolu, 
il y aurait cette réponse sans interogation à laquelle 
nulle question ne conviendra, réponse dont nous ne 
savons que fa ire, si seule peut la recevoir l'amitié qui 
la donne. 

L'énigme (le secret), c'est précisément l'absence de 
question - là où il n'y a même pas la place pour intro
duire une question, sans que celendant cette absence 
fa sse réponse. (La parole cryptique.) 

• La patience du concept : d'abord renoncer au commen
cement, savoir que le Savoir n'est jamais jeune, mais 
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toujours au-delà de l'âge, d 'une sénescence qui n 'ap
partient pas à la vieillesse ; ensuite qu'il ne fa ut pas 
fn i r t rop vite, que la f n est toujours prématurée, qu'elle 
est la hâte du Fini auquel une fo is pour toutes on veut 
se confer sans pressentir que le Fini n'est que le replie
ment de l 'Infni . 

• Ne pas répondre ou ne pas recevoir de réponse est 
la règle : cela ne s u f t pas à arrêter les questions. Mais 
quand la réponse est l'absence de réponse, la question 
à son tour devient l'absence de question (la question 
mortifée), la parole passe, fa it retour à un passé qui 
n'a jamais parlé, passé de toute parole. C'est en cela 
que le désastre, quoique nommé, ne fgure pas dans 
le langage . 

• Bonaventura : « A plusieurs reprises, on m'expulsa des 
églises parce que j ' y riais, et des lupanars parce que je 
voulais y prier. » Le suicide : « Je ne laisse rien derrière 
moi, et c'est plein de déf que je pars à ta rencontre, 
Dieu - ou Néant. » « La Vie n'est que la casaque à 
grelots que porte le Néant . . . Tout est néant. . . Par cet 
arrêt du Temps, les fo us entendent l'Éternité, mais en 
vérité c'est le Néant parfait, et la mort absolue, puis-
qu 'au contraire la vie ne naît que d 'une mort ininter
rompue {si l 'on s'avisait de prendre ces idées à cœur, 
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cela nous mènerait promptement chez les fous, mais, 
quant à moi, je ne les prends qu'en polichinelle ... ). » 

F ich te : « Dans la nature, toute mort est en même 
temps naissance et c'est dans la mort précisément que 
la vie arrive à son apogée », et Novalis : « Une liaison 
conclue pour la mort est une noce qui nous accorde 
une compagne pour la nuit », mais Bonaventura n'en
visage jamais la mort comme le rapport avec un espoir 
de transcendance : « Dieu soit loué! Il Y a une mort, et 
après, il n'y a pas d'Éternité. » 

♦ La patience est l ' u rgene extrême : je n'ai plus le 
temps, dit la patience (ou le temps qui lui est laissé est 
absence de temps, temps d'avant le commencement -
temps de la non-apparition où l'on meurt non phéno-
ménalement, à l'insu de tous et de soi-même, sans 
phrases, sans laisser de traces et çonc sans m o u n r : 
patiemment) . 

• Bonaventura : « Je me vis seul 'avec moi-même dans 
le Néant ... Avec le Temps, tout<diversité avait disparu, 
et il ne régnait plus qu 'un immense et efrayant ennui, 
vide à jamais. Hors de moi, je tentai de m'anéantir, 
mais je demeurais, et me sentais immortel. » 
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♦ L'afrmation, souvent mal citée ou facilement traduite, 
de Novalis : le véritable acte philosophique est la mise 
à mort de soi-même (le mourir de soi, soi comme mou
rir, Selbsttotung et non Selbstmord, le mouvement mortel 
du même à l'autre). Le suicide comme mouvement mor
tel du même ne peut jamais être projeté, parce que 
l'événement du suicide s'accomplit à l'intérieur d'un 
cercle à l'écart de tout projet, peut-être de toute pensée 
ou de toute vérité - ainsi est-il ressenti comme invéri
fable, voire inconnaissable, et toute raison qu'on en 
donne, si juste qu'elle soit, paraît sans convenance. Se 
tuer, c'est s'établir dans l'espace interdit à tous, c'est-
à-dire à soi-même : la clandestinité, le non phéoménal du 
rapport humain, est l'essence du « suicide », toujours 
caché, moins parce que la mort y est en jeu que parce 
que mourir - la passivité même - y devient action et 
se montre dans l'acte de se dérober, hors phénomène. 
Qui est tenté par le suicide est tenté par l'invisible, 
secret sans visage. 

Il y a des raisons de se donner la mort, et l'acte du 
suicide n'est pas déraisonnable, mais il enferme celui 
qui croit l'accomplir dans un espace défnitivement 
soustrait à la raison (comme à son envers, l'irrationnel), 
étranger au vouloir et peut-être au désir, de sorte que 
celui qui se tue, même s'il cherche le spectacle, échappe 
à toute manifestation, entre dans une zone d'« opacité 
maléfque » (dit Baudelaire) où, tout rapport avec lui-
même comme avec l'autre étant rompu, règne l'irrela-
tion, la diférence paradoxale, défnitive et solennelle. 
Cela se passe avant toute décision libre, sans nécessité 
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et comme par hasard : pourtant sous une pression telle 
qu'il n'y a rien d'assez passif en soi pour en contenir (et 
même en subir) l'attrait. 

♦ De la pensée, il faut dire d'abord qu'elle est l'impossi
bilité de s'arrêter à rien de défni, donc de penser rien 
de déterminé et qu'ainsi elle est la neutralisation per
manente de toute pensée présente, en même temps que 
la répudiation de toute absence de pensée. L'oscillation 
(l'égalité paradoxale) est le risque de la pensée livrée à 
cette double exigence et ignorant qu'il lui faut être 
souverainement patiente, c'est-à-dire passive hors de 
toute souveraineté. 

• La patience, persévérance retardée. 

• Non pas pensée passive, mais j'en appellerais à un 
passif de pensée, à un toujours déjà passé de la pensée, 
ce qui, dans la pensée, ne sauait se rendre présent, 
entrer en présence, encore moins se laisser représenter 
ou se constituer en fond pour une représentation. Passif 
dont rien d'autre ne peut être dit, sinon qu'il interdit 
toute présence de pensée, tout pouvoir de conduire la 
pensée jusqu'à la présence (usqu!à l'être), sans cepen-
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dant confner la pensée en une réserve, un retrait hors 
de la présence, mais la laissant en proximité - proxi
mité d'éloignement - avec l'autre, la pensée de l'autre, 
l'autre comme pensée. 

♦ Quand tout Ist dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine 
de parole, déaillance par l'écriture, rumeur qui murmure : 
ce qui reste sans reste (le fragmentaire). 

• Le passif n 'a pas à avoir lieu, mais, impliqué dans le 
tournant qui, s'écartant du tour, se fa it par lui détour, 
il est le t o u n e n t du temps qui ayant toujours déjà 
passé vient comme retour sans présent, venant sans 
advenir dans la patience de l 'époque, époque inénar
rable, destinée à l ' in teni t tence d'un langage déchargé 
de parole, désapproprié, et qui est l'arrêt silençieux de 
ce à quoi sans obligation il fa ut cependant répondre. 
Responsabilité d'une écriture qui se marque en se 
démarquant, c'est-à-dire peut-être - à la limite - en 
s'efaçant (aussitôt comme à la longue - il fa ut tout le 
temps pour cela); dans la mesure où elle semble laisser 
des traces éternelles ou oisives. 

♦ Fragment : au-delà de toute facture, de tout éclat, la 
patience de pure impatience, le peu à peu du soudainement. 
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♦ L'autre n'est en rapport qu'avec l'autre : il se répète 
sans que cette répétition soit répétition d'un même, se 
redoublant en se dédoublant à l 'infni, a f rman t , hors 
de tout futur, présent, passé (et par là le niant), un 
temps qui a toujours déjà fait son temps. L'Autre ne sau
rait accepter de s ' a f rmer comme Tout Autre, puisque 
l'altérité ne le laisse pas en repos, le travaillant d'une 
manière improductive, le déplaçant d 'un rien, d 'un 
tout, hors de toute mesure, de telle sorte qu'échappant 
à la reconnaissance de la loi comme à une quelconque 
nomination, désir sans désirant ni désiré, il marque le 
secret - la séparation - du mourir en jeu dans tout 
vivant comme ce qui l'écarte (sans cesse, peu à peu et 
chaque fois tout à coup) de soi comme identique, comme 
simple et devenir vivant. 

• Ce que sur Platon nous apprend Platon dans le 
mythe de la caverne, c'est que les hommes en général 
sont privés du pouvoir ou du droit de tourner ou de 
se retourner. 

• S'entretenir, non seulement ce serait se détourner de 
dire ce qui est par la parole - le présent d'une pré-
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sence - , mais c'est, maintenant la parole hors de toute 
unité, f t -ce l'unité de ce qui est, la détourner d'elle-
même en la laissant diférer, répondant par un tou
jours déjà à un jamais encore . 

• Dans la caverne de Platon, nul mot pour signifer la 
mort, nul rêve ou nulle image pour en fa ire pressentir 
l'infgurabilité. La mort y est en excès, en oubli, su re -
nant du dehors dans la bouche du philosophe comme ce 
qui le réduit préalablement au silence ou pour le perdre 
dans la dérision d'un semblant d'immortalité, perpétua
tion d'ombre. La mort n'est nommée que comme néces
sité de tuer ceux qui, s'étant libérés, ayant eu accès à la 
lumière, reviennent et révèlent, dérangeant l'ordre, 
troublant la tranquillité de l'abri, ainsi désabritant. La 
mort, c'est l'acte de tuer. Et le philosophe est celui qui 
subit la violence suprême, mais l'appelle aussi, parce 
que la vérité qu'il porte et dit par le retour est une fo r e 
de violence . 

• La mort ironique : celle de Socrate peut-être s'empor-
tant elle-même dans la mort et ainsi la rendant aussi 
discrète qu'irréelle. Et si la « possibilité » de l'écriture 
est liée à la « possibilité » de l'ironie, nous comprenons 
pourquoi l'une et l'autre sont toujours décevantes, ne 
pouvant être revendiquées, excluant toute maîtrise 
(cf. Sylviane Agacinski). 
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• Du rêve, nous ne saurions nous souvenir; s'il vient à 
nous - mais de quelle venue? à travers quelle nuit? - , ce 
n'est que par oubli, un oubli qui n'est pas seulement 
de censure ou de refoulement. Rêvant sans mémoire, 
d'une manière telle que tout rêve temporaire serait un 
fragment de réponse à un mourir immémorial, rayé 
par la répétition du désir. 

Il n'y a pas cessation, il n'y a pas interruption entre 
rêve et réveil. En ce sens, il est possible de dire : jamais, 
rêveur, tu ne peux t'éveiller (ni, au reste, te laisser ainsi 
appeler, interpeller). 

• Le rêve est sans fn, la veille sans commencement, ni l'un ni 
l'autre ne se reoignent. Seule la parole dialectique les met en 
rapp ort en vue d'une vérité. 

• Pensant autrement qu'il ne pense, de telle sorte que 
l'Autre vienne à la pensée, c o m I approche et réponse. 

• L'écrivain, sa biogaphie : il mourut, vécut et mourut. 
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• Si le livre pouvait pour une première fo is vraiment 
débuter, il aurait pour une dernière fo is depuis long
temps pris fn. 

• Ce qui nous fa it craindre et désirer le nouveau, c'est 
que le nouveau combat contre la vérité (établie), combat 
des plus anciens où toujours peut se décider quelque 
chose de plus juste. 

• Avant qu 'il ne soit là, personne ne l'attend; quand il est là, 
personne ne le reconnaît : c'est qu'il n 'est pas là, le désastre 
qui a déjà détouré le mot être, s 'accomPlissant tant qu'il n 'a 
pas commencé; rose é P anouie en bouton. 

• Q u and tout s'est obscurci, règne l'éclairement sans lumière 
qu 'annoncent certaines paroles. 

♦ Louant la vie sans laquelle il ne serait pas donné de 
vivre selon le mouvement de mourir. 
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• Le trait du désastre : le triomphe, la gloire ne lui sont 
pas opposés, ils ne lui appartiennent pas non plus, 
malgré le lieu commun qui prévoit dans le sommet 
déjà le déclin ; il n 'a pas de contraire et il n'est pas le 
Simple. (De là que rien ne lui soit plus étranger que la 
dialectique, serait-elle réduite à son moment destruc. 
teur.) 

• Il nous interroge , ce que nous f a isons, comment nous vivons, 
quel sont nos amis. I l est dicret, comme si ses questions ne 
questionnaient pas. Et quand à notre tour nous lui demandons 
ce qu 'il f a it, il sourit, se lève et c'est comme s 'il n 'avait ja mais 
été présent. Les choses suivent leur cours. Il ne nous dérange pas. 

• L'inexpérience de mourir, cela veut dire aussi : la mala
dresse à mourir, mourant comme quelqu'un qui n 'a 
pas appris ou qui a manqué ses classes . 

. 

• Le neuf, le nouveau, parce qu'il ne peut pas prendre 
place dans l'histoire, est aussi bien ce qu'il y a de plus 
ancien, quelque chose de non historique auquel nous 
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sommes appelés à répondre comme si c'était l'impos
sible, l'invisible, ce qui a depuis toujours disparu sous 
les décombres. 

♦ Comment saurions-nous que nous sommes des pré
curseurs, si le message qui devrait faire de nous des 
messagers, nous devance d'une éternité, nous vouant 
à être d'éternels retardataires? 

Nous sommes des précurseurs, courant hors de nous, 
au-devant de nous; quand nous arrivons, notre temps 
est déjà passé, le cours, interrompu. 

• Si la citation, dans sa fo rce morcelaire, détruit par 
avance le texte auquel elle n'est pas seulement arrachée, 
mais qu'elle exalte jusqu'à n'être qu'arrachement, le 
fra gment sans texte ni contexte est radicalement inci-
table. 

• Pourquoi tous les malheurs, fnis, infnis, personnel, imper
sonnels, de maintenant, de toujours, avaient-ils pour sous-
entendu, le rappelant sans cesse, le malheur historiquement 
daté, pourtant sans date, d'un pays déà si réduit qu'il sem
blait presque eacé de la carte et dont l'histoire cependant 
débordait l'histoire du monde .' Pourquoi.' 
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• Il écrit - écrit-il? - non parce que les livres des autres le 
laisseraient insatisait (au contraire, ils lui plaisent tous), 
mais parce que ce sont des livres et qu 'à éc rire on ne trouve pas 
son content. 

• Écrire pour que le négatif et le neutre, dans leur difé-
rence toujours recouverte, dans la plus dangereuse des 
proximités, se rappellent l'un à l'autre leur spécifcité, 
l'un travaillant, l'autre désœuvrant. 

• Aujourd'hui est pauvre ; cette pauvreté qui lui serait 
essentielle, si elle n'était à ce point extrême qu'elle est 
aussi dénuée d'essence, lui p e n e t de ne pas en venir 
à une présence, ni de s'attarder dans le nouveau ou dans 
l'ancien d'un maintenant. 

. 

• Écris pour ne pas seulement détruire, pour ne pas 
seulement conserver, pour ne pas transmettre, écris 
sous l'attrait de l'impossible réel, cette part de désastre 
où sombre, sauve et intacte, toute réalité. 
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• Confance dans le langage : elle se situe dans le lan
gage - défance du langage : c'est encore le langage 
qui se déferait de lui-même, trouvant dans son espace 
les principes inébranlables d'une critique. D'où le 
recours à l'étymologie (ou sa récusation); d'où l'appel 
aux divertissements anagrammatiques, aux renverse
ments acrobatiques destinés à multiplier les mots à 
l'infni sous prétexte de les corrompre, mais en vain -
tout cela justifé à condition d'en user (recours et récu
sation) à la fois, dans le même temps, sans y croire et 
sans arrêt. L'inconnu du langage reste inconnu. 

La confance-défance dans le langage est déjà féti
chisme, choisissant tel mot pour en jouer dans la jouis
sance et le malaise de la perersion qui suppose tou
jours, dissimulé, un bon usage. Écrire, détour qui 
écarterait le droit à un langage, fût-il pererti , ana-
grammé - détour de l'écriture, qui toujours dé-crit, 
amitié pour l'inconnu mal venu, « réel» échappant 
à toute monstration, à toute possible parole. 

Écrivain malgé lui : il ne s'agit pas d'écrire malgré 
ou contre soi dans un rapport de contradiction, voire 
d'incompatibilité à soi, ou à la vie, ou à l'écriture (cela, 
c'est la biographie de l'anecdote), mais dans une autre 
relation de laquelle l'autre s'éconduit et nous a toujours 
éconduits jusque dans le mouvement d'attrait - d'où 
les noms vains de réel, de gloire ou de désastre par 
lesquels ce qui se sépare du langage s'y consacre ou 

66 



tombe, peut-être par perte de patience. Car il se pour
rait que tout nom - et précisément le dernier, l'impro
nonçable - fût encore un efet d'impatience . 

• La lumière éclate - éclat, ce qui, dans la clarté, se 
clame et n'éclaire pas (la dispersion qui résonne ou 
vibre jusqu'à l'éblouissement). Éclat, le retentissement 
brisant d'un langage sans entente . 

♦ Mourir sans but : par là (ce mouvement d'immobi
lité), la pensée tomberait hors de toute téléologie et peut-
être hors de son site. Penser sans but comme on meurt, 
c'est ce qu'il semble qu'impose, en t e r e s non de gra
tuité, mais de responsabilité, la patience dans sa persé
vérance innocente - d'où le piétinement de l'inconnu 
sans langage, là à notre porte, sur le seuil. 

Penser comme on meurt : sans but, sans pouvoir, sans 
unité et précisément sans « comme» - d'où l'anéan
tissement de la formulation dès qu'elle est pensée, c'est-
à-dire pensée de chaque côté, en déséquilibre, en 
excès de sens et en excès sur le.ens - sortie, dehors. 

Penser comme mourir exclut le « comme» de la 
pensée, en sorte que, même si nous le supprimons par 
simplifcation parataxique, écrivant penser : mourir, 
il f o r e énigme jusque dans son absence, espace 
presque infranchissable; l'irrelation de penser et de 
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mourir est aussi la fo rme de leurs rapports, non pas 
que penser procède vers mourir, procédant vers son 
autre, mais pas davantage vers son même. C'est de là 
que « comme » prend son élan : ni autre ni même. 

Il y a une sorte de déclin d'ascendance entre penser 
et mourir : plus nous pensons dans l'absence de pensée 
(déterminée), plus nous nous élevons, de marche en 
marche, vers le précipice, la chute à pic, l'échéance 
par la tête. Penser n'est qu'ascension ou déclin, mais 
n 'a pas de pensée déterminée pour s'arrêter et se retour
ner vers soi - de là son vertige qui est cependant égalité, 
comme mourir est toujours égal, toujours étal (létal) . 

• Si l'esprit est ce qu'il y a de toujours actif, la patience 
est déjà le non-esprit, le corps dans sa passivité souf-
fra nte, cadavérique, étalée ou de surface, le cri sous la 
parole, le non-spirituel de l'écrit : en ce sens la vie 
même, comme ombre de la vie, le don ou dépense 
vivante jusqu'à mourir . 

♦ « Déjà » ou « toujours déjà )) est la marque du 
désastre, le hors de l'histoire historique : ce que nous -
qui n'est pas nous? - subirons avant de l'avoir subi, 
la transe comme le passif du pas au-delà. Le désastre 
est l 'impropriété de son nom, et la disparition du nom 
propre (Derrida), ni nom ni verbe, mais un reste qui 
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rayerait d'invisibilité et d'illisibilité tout ce qui se montre 
et tout ce qui se dit : un reste sans résultat ni reliquat 
- la patience encore, le passif, quand s'arrête l ' A u e -
bung devenue l'inopérable. Hegel : « Innocence seule
ment est le non-faire (l'absence d'opération). » 

• Le désastre est ce temps où l'on ne peut plus mettre 
en jeu, par désir, ruse ou violence, la vie qu 'on cherche, 
par ce jeu, à maintenir encore, temps où le négatif se 
tait et aux hommes a succédé l'infni calme ( l ' e fe res -
cence) qui ne s'incarne pas et ne se rend pas intelligible. 

• I l ne pensent p a à la mort, n'ay ant de relation qu 'avec ele. 

• Une lecture de ce qui fu t écrit : celui qui maîrise la 
mort (la vie fnie), déchaîne l ' inn i du mourir. 

• La passivité du langage : si l 'on se sert, en le fa ussant 
un peu, du langage hégélien, on peut a f r m e r que le 
concept est la mort, la f n de la vie naturelle et spiri
tuelle, et que mourir est l'obscur de la vie, cet au-delà 
de la vie, sans agir, sans fa ire, sans être, la vie sans mort 
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qui est alors le périssable même, l'éternellement péris
sable qui nous transit, tandis que, interminablement, 
nous fnissons de parler, parlant comme après le terme, 
écoutant sans parler l'écho de ce qui a toujours déjà 
passé, passant cependant : le passage. 

• L'autre est toujours au t r i , et a u t r i est toujours son autre, 
libéré de toute propriété, de tout sens propre, ainsi au-delà 
de toute marque de vérité et de tout sige de lumière. 

• Mourir, c'est, absolument parlant, l'imminence inces
sante par laquelle cependant la vie dure en désirant. 
Imminence de ce qui s'est toujours déjà passé. 

• La soufrance soufre d'être innocente - ainsi elle 
cherche à devenir coupable pour s'alléger. Mais la pas
sivité en elle se dérobe à toute fa ute : passif hors fa illite, 
soufrance sauve de la pensée du salut. 

• Il n'y a désastre que parce que le désastre incessam
ment se manque. Fin de la nature, f n de la culture. 
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• Danger que le désastre prenne sens au lieu de prendre corps . 

♦ Écrire, « former » dans l'informel un sens absent. Sens 
absent (Ion pas absence de sens, ni sens qui manquerait 
ou potentiel ou latent). Écrire, c'est peut-être amener à 
la surface quelque chose comme du sens absent, accueil
lir la poussée passive qui n'est pas encore la pensée, 
étant déjà le désastre de la pensée. Sa patience. Entre lui 
et l'autre, il y aurait le contact, la déliaison de sens 
absent - l'amitié. Un sens absent maintiendrait « l 'afr
mation » de la poussée au-delà de la perte; la poussée 
de mourir emportant avec elle la perte, la perte perdue. 
Sens qui ne passe pas par l'être, au-dessous du sens -
soupir du sens, sens expiré. D'où la difculté d'un com
mentaire d'écriture; car le commentaire signife et pro
duit de la signifcation, ne pouvant supporter un sens 
absent. 

• 

• Désir de l'écriture, écriture du désir. Désir du savoir, 
savoir du désir. Ne croyons pas que nous ayons dit 
quelque chose par ces renversements. Désir, écriture ne 
restent pas en place, passent l'un par-dessus l'autre : 
ce ne sont pas des jeux de mot, car le désir est tou-
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jours désir de mourir, non pas un souhait. Cependant, 
en rapport avec Wunsch, aussi bien non-désir, puissance 
impuissante qui traverse écrire, comme écrire est le 
déchirement désiré, non désiré, soufrant tout jusqu'à 
l'impatience. Désir qui meurt, désir de mourir, nous 
vivons cela ensemble, sans coïncidence, dans l'obscurité 
du délai. 

• Veiller sur le sens absent . 

♦ Il se confrme - dans et par l'incertitude - que tout 
fragment n'est pas en rapport avec le fragmentaire. 
Le fragmentaire, « puissance » du désastre dont il n'y a 
pas d'expérience, et l'intensité désastreuse, hors plaisir, 
hors jouissance, se marque, c'est-à-dire démarque : 
le fragment serait cette marque, toujours menacée par 
quelque réussite. Il ne saurait y avoir de fragment réussi, 
satisfait ou indiquant l'issue, la cessation de l'erreur, ne 
serait-ce que parce que tout fragment, même unique, se 
répète, se défait par la répétition. 

Rappelons-nous. Répétition : répétition non reli
gieuse, sans regret ni nostalgie, retour non désiré. Répé
tition : répétition de l'extrême, efondrement général, 
destruction du présent. 
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• Le savoir nes 'afne et ne s'allège que dans les confns, 
lorsque la vérité ne constitue plus l'instance à laquelle 
il lui faudrait fnalement se soumettre. Le non-vrai qui 
n'est pas le faux, attire le savoir hors du système, dans 
l'espace d'une dérive où les mots clés ne dominent plus, 
où la répétition n'est pas un opérateur de sens (mais 
l'efondrement dè l'extrême), où le savoir, sans passer 
a l non-savoir, ne d é e n d plus de lui-même, ne résulte 
pas ni ne produit un résultat, mais change impercepti
blement, s'efaçant : non plus savoir, mais efet de savoir. 

Dans le savoir qui toujours doit se libérer du savoir, 
il n'y en a pas d'antérieur, il ne se succède pas à lui-
même, il n'y a donc pas non plus une présence de savoir. 
N'applique pas un savoir, ne le répète pas. Fin de la 
théorie qui détient et organise le savoir. Espace ouvert 
à la « théorie fctive », là où la théorie, par la fction, 
entre en danger de mort. Vous théoriciens, sachez que 
vous êtes mortels et que la théorie est déjà la mort en 
vous. Sachez-le, connaissez votre compagnon. Peut-être 
est-il vrai que « sans théorisation, vous ne feriez pas un 
pas en avant », mais ce pas est un pas de plus vers l'abîme 
de vérité. De là monte la rumeur liheieuse, l'intensité 
tacite. 

Lorsque cesse la domtnarion pc lé vérité, c'est-à-dire 
lorsque la référence à l'alternance vrai-faux (y compris 
leur coïncidence) ne s'impose plus, fût-ce comme le 
travail de la parole à venir, le savoir continue à se cher
cher et à chercher à s'inscrire, mais dans un autre espace 
où il n'y a plus de direction. Quand le savoir n'est plus 
un savoir de vérité, c'est alors de savoir qu'il s'agit : un 
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savoir qui brûle la pensée, comme un savoir d'infnie 
patience. 

♦ Quand Kafka laisse entendre à un ami qu'il écrit parce 
que, autrement, il deviendrait fou, il sait qu'écrire est 
déjà folie, est sa folie, sorte de veille hors conscience, 
insomnie. Folie contre folie : mais il croit qu'il maîtrise 
l'une en s'y abandonnant; l'autre lui fait peur, est sa 
peur, passe à travers lui, le déchire, l'exalte, comme s'il 
lui fallait subir toute la puissance d'une continuité sans 
arrêt, tension à la limite du non -supportable dont il 
parle avec efroi et non sans un sentiment de gloire. C'est 
que la gloire est le désastre. 

♦ Accepter cette distinction : « il faut » et non « tu dois » 
- peut-être parce que la seconde f o r u l e s'adresse à 
un toi et que la première est une a f rma t ion hors loi, 
sans légalité, une nécessité non nécessaire; tout de même 
une a f rma t ion? une violence? Je cherche un « il faut » 
passif, usé par la patience. 

• Mais quelque chose me contraint à cette aventure ancienne, 
innie et hors sens, tandis que, au cœur du désastre,je continue 
de le chercher comme ce qui ne vient pas, de l'attendre, alors 
qu'il est la patience de mon attente. 
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♦ Chacun, supposons-le, aurait sa folie privée. Le savoir 
sans vérité serait le travail ou l'écoute d'une singularité 
intense, analogue à cette folie « privée », tout ce qui est 
privé étant folie dans la mesure du moins où nous cher
chons, par elle, à communiquer. 

• Si le dilemme est : délirer ou mourir, la réponse ne 
manquera pas et le délire ' sera mortel. 

• Dan son rêve, rien, rien que le désir de rêver. 

• Quand je dis, à la suite de Nietsche : « il f a u t » -
avec le jeu entre falloir et faillir - , je dis aussi bien : il 
manque, il tombe, il trompe, c'est le commencement de 
la chute, la loi commande en tombant, et, par là, se sauve 
encore comme loi. • 

• Il peut lire un livre, un écrit, un texte - pas toujours, 
pas toujours, et le peut-il? - parce qu'il garde, le per-
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dant, un certain rapport avec écrire. Ce qui ne veut pas 
dire qu'il lit le plus volontiers ce qui lui donnerait envie 
d'écrire - écrire sans désir appartient à la patience, la 
passivité de l'écriture - , mais plutôt ce qui foudroie 
l'écriture, fait rougeoyer sa violence en la détruisant ou, 
plus simplement, plus mystérieusement, est en rapport 
avec le passif immémorial, l ' anonyat , la discrétion 
absolue, la faiblesse humaine. 

• Ne jamais tenter de rendre l'écriture imprenable : 
exposée à tous les vents d'un commentire réducteur, 
toujours déjà prise et retenue, ou rebutée. 

• Le dessein de la loi : que les prisonniers construisent 
eux-mêmes leur prison. C'est le moment du concept, 
la marque du système. 

• Dans le système hégélien (c'est-à-dire dans tout sys
tème), la mort est constamment à l'œuvre, et rien n'y 
meurt, n'y peut mourir. Ce .qui reste après le système, 
reliquat sans reste: la poussée de mourir dans sa nou
veauté répétitive. 
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♦ Le mot « corps », son danger, combien facilement il 
donne l'illusion qu 'on se tient déjà hors du sens, sans 
contamination avec conscience inconscience. Retour 
insidieux du naturel, de la Nature. Le corps est sans 
appartenance, i o r t e l immortel, i rée l , imaginaire, 
fagmentaire. La patience du corps, c'est déjà et encore 
la pensée . 

• Dire : j 'a ime Sade, c'est n'avoir aucun rapport avec 
Sade. Sade ne peut être aimé ni supporté, ce qu'il écrit 
nous détournant absolument en nous attirant absolu
ment : attrait du détour. 

Nous l'avons détruit, nous avons libéré l'étoile - sans 
rayon désormais : il roule obscur, l'astre du désastre, 
disparu, comme il le souhaitait,'dans la tombe sans nom 
de son renom. 

Mais c'est bien vrai qu'il y a une ironie de Sade (pou
voir de dissolution) ; celui qui ne la pressent pas, lit un 
auteur quelconque à système; rien qui puisse y être dit 
sérieux, ou son sérieux est la dérision du sérieux, comme 
la passion y passe par le moment de fr oideur, de secret, 
de neutralité, l'apathie, la passivité infnie. C'est la 
g a n d e ironie - non pas socratique : la fe inte igno
rance - , mais la saturation de l'inconvenance (quand 
plus rien ne convient), la grande dissimulation là où 
tout est dit, tout est redit et fnalement tu. 
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• Jamais ou bien ou bien, logique simple, ni tous deux 
ensemble qui fnissent toujours par s ' a f rmer dialec-
tiquement ou compulsivement (contrariété sans risque); 
toute dualité, tout binarisme (opposition ou compossi-
bilité, f t - c e comme in-compossible) attirent la pensée 
dans la commodité des échanges : les comptes se feront. 
Éros Thanatos : deux puissances encore; Un domine. La 
division ne s u f t pas, dialectique inaccomplie. Il n'y a 
pas la pulsion de la mort, les poussées de mort sont 
arrachements à l'unité, multitudes éperdues. 

• Je reviens sur le fragment : n'étant jamais unique, il n'a 
cependant pas de limite externe - le dehors vers lequel 
il tombe n'est pas son limen, et en même temps pas de 
limitation interne (ce n'est pas le hérisson, fe rmé sur 
soi) ; pourtant quelque chose de strict, non pas à cause 
de sa brièveté (il peut se prolonger comme l'agonie), 
mais par le resserrement, l'étranglement jusqu'à la rup
ture : des mailles toujours ont sauté (elles ne manquent 
pas). Pas de plénitude, pas de vide. 

• L'écriture est déjà (encore) violence : ce qu'il y a de rup
ture, brisure, morcellement, le déchirement du déchiré 
dans chaque fr agment, singulàrité aiguë, pointe acérée. 
Et pourtant ce combat est débat pour la patience. Le 
nom s'use, le fr agment se fra gmente, se délite. La passi
vité passe en patience, enjeu qui sombre. 
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• Sombrer, désir de la chute, désir qui est la poussée et 
l'attrait de la chute, et l'on tombe toujours plusieurs, 
chute multiple, chacun se retient à un autre qui est soi 
et est la dissolution - la dispersion - de soi, et cette 
retenue est la précipitaion même, la fuite panique, la 
mort hors de la mort. 

• On ne saurait { lire » Hegel, sauf à ne pas le lire. Le 
lire, ne pas le lire, le comprendre, le méconnaître, le 
refuser, cela tombe sous la décision de Hegel ou cela n'a 
pas lieu. Seule l'intensité de ce non-lieu, dans l'impossi
bilité qu'il y en ait un, nous dispose pour une mort -
mort de lecture, mort d'écriture - qui laisse Hegel 
vivant, dans l'imposture du Sens achevé. (Hegel est l'im
posteur, c'est ce qui le rend invincible, fou de son sérieux, 
faussaire de Vérité: { donnant le change» jusqu'à deve
nir à son insu maître de l'ironie - Sylviane Agacinski.) 

1» 

♦ Qu'est-ce qui cloche dans le système, qu'est-ce qui 
boite? La question est aussitôt boiteuse et ne fait pas 
question. Ce qui déborde le système, c'est l'impossibilité 
de son échec, comme l'impossibilité de la réussite : 
fnalement on n'en peut rien dire, et il y a une manière 
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de se taire (le silence lacunaire de l'écriture) qui arrête 
le système, le laissant désœuvré, livré au sérieux de 
l'ironie . 

• Le Savoir au repos ; quelle que soit l'inconvenance de 
ces termes, nous ne pouvons laisser écrire l'écriture fr ag-
m e n t i r e que si le langage, ayant épuisé son pouvoir 
de négation, sa puissance d ' a f rmat ion , retient ou porte 
le Savoir au repos. Écriture hors langage, rien d'autre 
peut-être que la f n (sans fn) du savoir, f n des mythes, 
érosion de l'utopie, rigueur de la patience resserrée . 

• Le nom inconnu, hors nomination " 
L'holocauste, événement absolu de l'histoire, historiquement 

daté, cette toute-brûlure où toute l'histoire s'est embrasée, où 
le mouvement du Sens s'est abîmé, où le don, sans pardon, 
sans consentement, s'est ruiné sans donner lieu à rien qui 
puisse s 'armer, se nier, don de la passivité même, don de ce 
qui ne peut se donner. Comment le garder, f û t-ce dans la pen
sée, comment f a ire de la pensée ce qui garderait l'holocauste où 
tout s 'est perdu, y compris la pensée gardienne .' 

Dans l'intensité mortelle, le silence f u y ant du cri i n n o 1 
brable. 
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♦ Il Y aurait dans la mort quelque chose de plus fort que 
la mort : c'est le mourir même - l'intensité du mourir, 
la poussée de l'impossible indésirable jusque dans le 
désiré. La mort est pouvoir et même puissance - donc 
limitée - , elle fxe un terme, elle ajourne, au sens où 
elle assigne à un jour dit, hasardeux et nécessaire, tout 
en renvoyant à un jour non désigné. Mais le mourir est 
non-pouvoir, il arache au présent, il est toujours fran
chissement du seuil" il exclut tout terme, toute fn, il ne 
libère pas ni n'abrite. Dans la mort, on peut illusoire
ment se réfugier, la tombe marque l'arrêt de la chute, 
le mortuaire est l'issue dans l'impasse. Mourir est le 
fyant qui entraîne indéfniment, impossiblement et 
intensivement dans la fuite. 

• Le désappointement du désastre : ne répondant pas à 
l'attente, ne laissant pas se faire le point, l'appoint, hors 
toute orientation, fût-ce comme désorientation ou 
simple égarement. 

• Le désir reste en rapport é e c le lointain de l'astre, 
demandant au ciel, en appelant à l'univers. En ce sens, 
le désastre détournerait du désir sous l'attrait intense de 
l'impossible indésirable. 
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♦ Lucidité, rayon de l'étoile, réponse au jour qui ques
tionne, sommeil quand la nuit vient. , Mais qui se cachera 
devant ce qui jamais ne se couche.' » La veille est sans com
mencement ni fn. Veiller est au neutre. « Je » ne veille 
pas : on veille, la nuit veille, toujours et incessamment, 
creusant la nuit jusqu'à l'autre nuit où il ne saurait être 
question de dormir. On ne veille que la nuit. La nuit 
est étrangère à la vigilance qui s'exerce, s'accomplit et 
porte la raison lucide vers ce qu'elle doit maintenir en 
réfexion, c'est-à-dire dans la garde de l'identité. La 
veille est étrangeté : elle ne s'éveille pas, comme si elle 
sortait d'un sommeil qui la précéderait, tout en étant 
réveil, retour constant et instant à l'immobilité de la 
veille. Cela veille : sans guetter ni épier. Le désastre 
veille. Quand il y a veille, là où la conscience endormie 
s'ouvrant en inconscience laisse se jouer la lumière du 
rêve, ce qui veille, le veiller, ou l'impossibilité de dormir 
au sein du sommeil, ne s'éclaire pas en termes de sur
croît de visibilité. de brillance réféchissante. Qui veille? 
Précisément, la question est écartée par la neutralité 
de la veille : personne ne veille. Veiller n'est pas le pou
voir de veiller en première personne, ce n'est pas un 
pouvoir, mais l'atteinte de l'infni sans pouvoir, l'ex
position à l'autre de la nuit, là où la pensée renonce à la 
vigueur de la vigilance, à la clairoyance mondaine, à 
la maîtrise perspicace pour se livrer à l 'ateroiement 
illimité de l'insomnie, la veille qui ne veille pas, l'inten
sité nocturne. 
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• La déception travaillerait à l'intérieur du désastre si 
celui-ci ne se marquait pas aussi comme la transe du 
dehors Qù chute et fuite sont immobilité - immobilité 
d'une mouvance. Déception ne laisse pas l'exception se 
reposer dans la hauteur, mais fait tomber sans cesse 
hors du saisissable et de la capacité (sans forme ni 
contenu). L'exception échappe, la déception dérobe. La 
conscience peut être catastrophique sans cesser d'être 
conscience, elle ne se retourne pas, mais elle accueille 
le renversement. Seul le retour qui arrache au présent, 
détournerait du conscient-inconscient. 

♦ Dans la nuit, l'insomnie est dis-cussion, non pas travail 
d'arguments se heurtant à des arguments, mais l'extrême 
secousse sans pensées, l'ébranlement cassé jusqu'au 
calme (les exégèses qui vont et viennent dans « Le Châ
teau », récit de l'insomnie). 

• Donner, ce n'est pas donner quelque chose ni même 
se donner, car alors donner, ce serait garder et sauve
garder, si ce que l'on donne épour trait que pers"onne 
ne peut vous le prendre, vous le reprendre et vous le 
retirer, sommet de l'égoïsme, ruse de la possession. Le 
don n'étant pas le pouvoir d'une liberté, ni l'exercice 
sublime d'un sujet libre, il n'y aurait don que de ce que 
l'on n'a pas, sous la contrainte et par-delà la contrainte, 
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dans la supplique d'un supplice infni, là où il n'y a rien, 
sauf, hors du monde, l'attrait et la pression de l'autre : 
don du désastre, de ce que l'on ne saurait demander ni 
donner. Don du don - qui ne l'annule pas, sans dona
teur ni donataire, qui fait que rien ne se passe, dans ce 
monde de la présence et sous le ciel de l'absence où 
arrivent les choses, même n'arrivant pas. C'est pour
quoi, parler de perte, de pure perte et en pure perte 
semble, bien que la parole ne soit jamais sauve, encore 
une facilité . 

• Joie, douleur, essaie de n'en garder que l'intensité, la 
très basse ou la très haute - il n ' importe - , sans inten
tion : alors tu ne vis pas en toi ni hors de toi ni près des 
choses, mais le vif de la vie passe et te fa it passer hors de 
l'espace sidéral, dans le temps sans présence où c'est en 
vain que tu te chercherais . 

• Désir, encore rapport à l'astre - le grand désir sidéral, 
religieux et nostalgique, panique ou cosmique ; de là 
qu'il ne puisse y avoir désir du désastre. Veiller est sans 
désir de veille, l'intensité nocturne indésirable (le horS' 
désirable). 

Par l'obsession du souci, nous ne sommes pas appelés 
hors de nous-mêmes, mais retenus dans l'espace de la 
sécurité, même cheminant à l 'abandon. 
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Le désastre ; signe de son approche sans approxima
tion : s'écartent les soucis pour faire place à la sollici
tude. Die sorglose Naht, la nuit insoucieuse, tandis que 
veille ce qui ne saurait s'éveiller. Mais la nuit, la pre
mière nuit, s'afaire encore, nuit qui ne rompt pas avec 
le diurne, où même si l'on ne dort pas, exposé au som
meil, l'on reste en rapport avec l'être-dans-Ie-monde, 
dans la position seulement manquée du repos. 

Si je dis : le désastre veille, ce n'est pas pour donner 
un sujet à la veille, c'est pour dire : la veille ne se passe 
pas sous un ciel sidéral. 

• L'expérience, dans la mesure où elle n'est pas un 
événement vécu et ne met pas en jeu le présent de la 
présence, est déjà non-expérience (sans que la négation 
la prive du péril de ce qui se passe, toujours dépassé), 
excès d'elle-même où, toute afrmative qu'elle soit, elle 
n'a pas lieu, incapable de se poser et reposer dans l'ins
tant (fût-il mobile) ou de se donner dans quelque point 
d'incandescence dont elle ne marque que l'exclusion. 
Nous sentons qu'il ne saurait y avoir expérience du 
désastre, l'entendrions-nous comme expérience-limite. 
C'est là l'un de ses traits : il desitue toute expérience, 
il lui retire l'autorité, il veille seulement quand la nuit 
veille et ne sureille. 

85 



• Q u 'il ne soit question de Rien, jamais, pour Personne. 

• Le vif de la vie, ce serait l'avivement qui ne se contente 
pas de la présence vivante, qui consume ce qui est 
présent jusqu'à l'exemption, l'exemplarité sans exemple 
de la non-présence ou de la non-vie, l'absence en sa 
vivacité, toujours revenant sans venue. 

• Le silence est peut-être un mot, un mot paradoxal, le 
mutisme du mot (conformément au jeu de l'étymologie), 
mais nous sentons bien qu'il passe par le cri, le cri sans 
voix, qui tranche sur toute parole, qui ne s'adresse à 
personne et que personne ne recueille, le cri qui tombe 
en décri. Le cri, comme l'écriture (de même que le vif 
aurait toujours déjà excédé la vie), tend à excéder tout 
langage, même s'il se laisse reprendre comme efet de 
langue, à la fo is subit (subi) et patient, la patience du cri, 
ce qui ne s'arrête pas en non-sens, tout en restant hors 
sens, un sens infniment suspendu, décrié, déchifrable-
indéchifrable. 

• Dans le travail du deuil, ce n'est pas la douleur qui 
travaille : elle veille. 
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• Douleur, taillant, morcelant, mettant à vif ce qui ne 
saurait plus être vécu, même dans un souvenir. 

• Le désastre ne fa it pas disparaître la pensée, mais, de 
la pensée, questions et problèmes, a f n a t i o n et néga
tion, silence et parole, signe et insigne. Alors, dans la 
nuit sans ténèbres, privée de ciel, lourde de l'absence de 
monde, en retrait de tout présent d'elle-même, la pensée 
veille. Ce que je sais, d'un savoir contourné, controuvé 
et adjacent - sans rapport de vérité - , c'est qu'une telle 
veille ne permet ni éveil ni sommeil, qu'elle laisse la 
pensée hors secret, privée de toute intimité, corps 
d'absence, exposé à se passer de soi, sans que cesse 
l'incessant, l'échange du vif sans vie et du mourir sans 
mort, là où l'intensité la plus basse ne lève pas l'attente, 
ne met pas fn à l'atermoiement infni. Comme si la 
veille doucement passivement nous laissait descendre 
1: escalier perpétuel. 

• Le mot, presque privé de sens, est bruyant. Le sens est 
silence limité (la parole est relativement silencieuse, dans 
la mesure où elle porte ce en quoi elle s'absente, le sens 
déjà absent, penchant vers l'asémique). 
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• S'il Y a un principe de perseverance, un impératif 
d'obstination par rapport auquel la mort ferait mys
tère, détournés de l'astre, dérangés dans la certitude 
incertaine de l'ordre cosmique, n'ayant plus situation 
au regard de l'univers, sans consentement ni acquies
cement, la patience du tout à fait passif nous a toujours 
livrés (dans la vie hors vie) à l'interruption d'être, à la 
poussée du mourir qui nous font tomber sous l'attrait 
du désastre indésirable où continuité en tous sens et 
discontinuité de tout sens, données à la fois, déjouent 
le sérieux et la sévérité de ce qui persévère, comme la 
tenue du jeu mortel. 

• Qu e ce qui s'éçrit résonne dans le silence, le fa isant 
résonner longtemps, avant de retourner à la paix immo
bile où veille encore l'énigme. 

• Abstiens-toi de vivre sous la sauvegarde du principe de 
persévérance - l'être comme persévération - d'où la mort tient 
son my stère. 
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• L'écriture, sans se placer au-dessus de l'art, suppose 
qu 'on ne le préfère pas, l'eface comme elle s'eface . 

♦ Ne pardonne pas. Le pardon accuse avant de pardon
ner; accusant, a f r m a n t la faute, il la rend irrémissible, 
il porte le coup jusqu'à la culpabilité; ainsi, tout devient 
irréparable, don et pardon cessant d'être possibles. 

Ne pardonne qu'à l'innocence. 
Pardonne-moi de te pardonner. 
La seule faute serait de position : c'est d'être « Je », 

alors que le Même du moi-même ne lui apporte pas 
l'identité, est seulement canonique, afn de permettre 
le rapport infni du Même à l'Autre; d 'où la tentation 
(la seule tentation) de redevenir sujet, au lieu de s'expo
ser à la subjectivité sans sujet, la nudité de l'espace 
mourant. 

Je ne puis pardonner, le pardon vient d'autrui, mais 
je ne suis pas non plus pardonné, si le pardon est la 
mise en cause du moi, l'exigence de se donner, de se 
passer de soi jusqu'au plus passif, et si ie pardon vient 
de l'autre, il ne fait que venir, il n'y a jamais certitude 
qu'il puisse p a r e n i r pour autant qu'il ne lui appartient 
pas d'être un pouvoir de décision (sacramentel), mais 
toujours de se retenir dans l'indécis. bans Le Procès, 
on peut croire que la mise à mort est le pardon, le terme 
de l'interminable; seulement il n'y a pas de fn , puisque 
Kafka précise que la honte su r i t , c'est-à-dire l'infni 
même, la dérision de la vie comme au-delà de la vie. 
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• L ' inattention : il y a l'inattention qui est l' insensi
bilité méprisante, puis il y a l'inattention plus passive 
qui , au-delà de l'intérêt et du calcul, laisse autrui autre, 
le laissant hors de la violence par laquelle il serait pris, 
compris, accaparé, identifé, réduit au même. L'inat
tention n'est pas alors une attitude du moi plus attentif 
à soi qu 'à l'autre - elle me distrait de tout moi, distrac
tion qui dénude le « Je », l'expose à la passion du tout à 
fa it passif, là où, les yeux ouverts sans regard, je deviens 
l'absence infnie, lorsque même le malheur qui ne sup
porte pas la vue et que la vue ne supporte pas, se laisse 
considérer, approcher et peut-être apaiser. Mais inat
tention qui reste ambiguë, soit l'extrême du mépris 
inapparent, soit l'extrême de la discrétion oferte jusqu'à 
l 'efacement . 

• Ce qui est étrange dans la certitude cartésienne « je 
pense, je suis », c'est qu'elle ne s 'a f rmai t qu'en par
lant et que la parole précisément la fa isait disparaître, 
suspendant l'ego du cogito, renvoyant la pensée à l'ano
nymat sans sujet, l'intimité à l'extériorité et substituant 
à la présence vivante (l'existence du je suis) l'absence 
intense d'un mourir indésirable et attrayant. Il su f ra i t 
donc que l'ego cogito se prononce pour qu'il cesse de 
s'annoncer et que l'indubitable, sans tomber dans le 

go 



doute et restant non douteux, soit, intact, ruiné invisi-
blement par le silence qui fssure le langage, en est le 
ruissellement et, se perdant en lui, le change en sa perte. 
C'est pourquoi, l'on peut dire que Descartes n'a jamais 
su qu'il parlait et, pas davantage, qu'il restait silencieux. 
C'est à cette condition que la belle vérité est préservée . 

• Pour Platon, selon la dialectique qui lui est propre et 
en une découverte alors étourdissante (d'ailleurs péril
leuse, car non sans reste), l'autre de l'autre est Même ; 
mais comment ne pas entendre dans le redoublement 
le répétitif qui désœuvre, évide, désidentife, retirant 
l'altérité (le pouvoir aliénant) à l'autre, sans cesser de le 
laisser autre, touj ours plus autre (non majoré, mais 
excédé), par la consécration du détour et du retour ? 

♦ Inattention : l'intensité de l'inattention, le lointain 
qui veille, l'au-delà de l'attention pour que celle-ci ne se 
limite pas en rendant seulement attentif à quelque chose, 
voire à quelqu'un, voire à tout, inattention ni négative 
ni positive, mais excessive, c'est-à-dire sans intentiona-
lité, sans animadversion, sans l'extase du temps, inatten
tion mortelle à laquelle nous n'avons pas la liberté - le 
pouvoir - de consentir, ni même de nous laisser aller 
(de nous donner en nous abandonnant), la passion 
inattentive, attirante, négligente qui, tandis que l'astre 
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brille, sous un ciel disponible, sur la terre qui porte, 
marque la poussée vers et l'inaccès du Dehors éternel, 
lorsque l'ordre cosmique subsiste, mais comme règne 
arrogant, impuissant, dérogé, sous l'éclat inapparent de 
l'espace sidéral, dans la clarté sans lumière, là où la 
souveraineté suspendue, absente et toujours là, renvoie 
sans fn à une loi morte qui, dans la chute même, réci
dive comme loi sans loi de la mort : l'autre de la loi . 

• Si la rupture avec l'astre pouvait s 'accomplir à la f a çon d'un 
événement, si nous pouvions, f û t-ce par la violence de notre 
espace meurtri, sortir de l'ordre cosmique (le monde) où, quel 
que soit le désordre visible, l'arrangement l'emporte toujours, 
la pensée du désastre, dans son imminence aj ourée, s 'oirait 
encore à la découverte d'une exPérience par laquelle nous 
n 'aurions plus qu 'à nous laisser ressaisir, au lieu d'être exposés 
à ce qui se dérobe dans une f u ite immobile, à l'écart du vivant 
et du mourant, hors exPérience, hors phénomène . 

• Seul le régime moyen se laisse afrmer ou nier ; mais il 
n'y a plus lieu à afrmation, à négation, lorsque la 
tension la plus haute, la dépression la plus basse (ce qui 
volatilise en incandescence la toujours honnête jouis
sance - ft-elle la plus trouble ; ce qui dans la douleur 
est tombé au-dessous de la douleur - trop passive pour 
être encore subie : son calme insupportable) rompent 
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tous rapports qui se laisseraient signifer - présenter ou 
absenter - dans un dire : déliées alors jusqu'au neutre 
dont nul langage ne dispose, quoiqu'il ne s'en sépare 
pas, sans cesser d'y être déplacé. 

L'intensité ne saurait être dite haute ou basse sans 
rétablir l'échelle des valeurs et les principes d'une 
médiocre morale. Qu 'elle soit énergie ou inertie, elle 
est l'extrême de la diférence, l'excès sur l'être (tel que 
le suppose l'ontologie), excès qui, absolu dérangement, 
n'admet plus régime, région, règle, direction, érection, 
insur-rection, ni non plus leur simple contraire, de 
sorte qu'elle détruit ce qu'elle indique, brûlant la pensée 
qui la pense et l'exigeant dans cette consumation où 
transcendance, immanence ne sont plus que des fgures 
famboyantes éteintes : des repères d'écriture que l'écri
ture a toujours par avance perdus, celle-ci aussi bien 
excluant le processus sans limite que semblant inclure 
une fr agmentation sans apparence qui suppose cepen
dant encore une surface continue sur laquelle elle s'ins
crirait, comme elle suppose l'expérience avec laquelle 
elle rompt - ainsi se continuant par la discontinuité, 
leurre du silence qui, dans l'absence même, nous a déjà 
livrés au désastre du retour. 

Intensité : ce qui attire dans ce nom, ce n'est pas seu
lement qu'il échappe en général à une conceptualisation, 
c'est qu'il se délie en une pluralité de noms, se dénom
mant aussitôt qu'ils se nomment et écartant aussi bien 
la puissance qui s'exerce que l'intentionalité qui marque 
une direction, le signe et le sens, l'espace qui se déploie 
et le temps qui s'extasie, avec cet embarras qu'il semble 
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restaurer une sorte d'intériorité corporelle - la vibrance 
vivante - par laquelle s'impriment à nouveau les fa des 
enseignements de la conscience-inconscience. De là 
qu'il fa udrait dire que seule l'extériorité, dans son écart 
absolu, dans sa désintensifcation infnie, rend à l'inten
sité l'attrait désastreux qui l'empêche de se laisser tra
duire en révélation, en surplus de savoir, en croyance, la 
retournant en pensée, mais pensée qui s'excède et n'est 
plus que le tourment - la rétorsion - de ce retour . 

• « Intensité », ce mot diférent auquel Klossowski nous 
a conduits pour que le mot nous désavoue, en se gardant 
bien d'en fa ire un mot clé ou un mot-réclame qu'il 
suf ra i t simplement d'invoquer pour que soit ouverte la 
brèche par où s'écoulerait, se tarirait le sens, nous 
permettant une fo is pour toutes d'échapper à sa restric
tion (F. Schlegel : « l'infni d'intensité n) . 

• Dans le dehors silencieux - le silence du silence - qui 
d'aucune manière n'aurait rapport avec un langage, 
n'en venant pas, mais en étant toujours déjà sorti, veille 
ce qui n'a pas commencé ni ne fnira, cette nuit où à 
autrui se substitue l'autre, celui que Descartes a essayé 
de fxer sous les traits du Grand Contradicteur, de 
l'Autrui trompeur qui n'a pas seulement pour rôle de se 
Jouer de l'évidence - le manifeste de la vue - ni de 
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poursuivre l'œuvre du doute (la duplicité, simple par
tage de l'Un où celui-ci continue de se préserer ) , mais 
ébranle l'autre comme autrui, avec quoi s 'efondre la 
possibilité de l'illusion et du sérieux, de la tromperie 
et de l'équivoque, de la parole muette, comme du 
mutisme parlant, ne laissant plus la raillerie donner un 
signe, même si celui-ci ne signife rien, bien que, à 
travers le silence du silence - celui qui ne viendrait pas 
d'un langage (son dehors cependant) - perce, par le 
répétitif, la dérision du retour désastreux (la mort arrê
tée) . 

• Ces noms, lieux de la dislocation, les quatre vents de 
l'absence d'esprit s o u f a n t de nulle part : la pensée, 
lorsque celle-ci se laisse, par l'écriture, délier jusqu'au 
fr agmentaire. Dehors. Neutre. Désastre. Retour. Noms 
qui certes ne fo rment pas système et, dans ce qu'ils 
ont d'abrupt à la fa çon d'un nom propre ne désignant 
personne, glissent hors de tout sens possible sans que 
ce glissement fa sse sens, laissant seulement une entre
lueur glissante qui n'éclaire rien, pas même ce hors-
sens dont la limite ne s'indique pas. Noms qui, dans un 
champ dévasté, ravagé par l'absence qui les a précédés 
et qu'ils porteraient en eux si, vides de toute intériorité, 
ils ne se dressaient extérieurs à eux-mêmes (pierres 
d'abîme pétrifées par l'infni de leur chute), semblent 
les restes, chacun, d 'un langage autre, à la fo is disparu 
et jamais prononcé, que nous ne saurions essayer de 
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restaurer sans les réintroduire dans le monde ou les 
exalter jusqu'à un sur-monde dont, dans leur solitude 
clandestine d'éternité, ils ne sauraient être que l'instable 
interruption, l 'invisible retrait . 

• Touours de retour sur les chemins du temps, nous n'avance
rons ni ne retarderons : tard est tôt, proche loin . 

• Les fr agments s'écrivent comme séparations inac
complies ; ce qu'ils ont d'incomplet, d ' insufsant , tra
vail de la déception, est leur dérive, l'indice que, ni uni-
fables, ni consistants, ils laissent s'espacer des marques 
avec lesquelles la pensée, en déclinant et se déclinant, 
fgure des ensembles fu rtifs qui fctivement ouvrent et 
fe rment l'absence d'ensemble, sans que, fa scinée dé.f-
nitivement, elle s'y arrête, toujours relayée par la veille 
qui ne s'interrompt pas. De là qu'on ne puisse pas dire 
qu'il y ait intervalle, puisque les fr agments, destinés en 
partie au blanc qui les sépare, trouvent en cet écart non 
pas ce qui les termine, mais ce qui les prolonge, ou les 
met en attente de ce qui les prolongera, les a déjà pro
longés, les fa isant persister de par leur inachèvement, 
toujours prêts alors à se laisser travailler par la raison 
infatigable, au lieu de rester la parole déchue, mise à 
part, le secret sans secret que nulle élaboration ne sau
rait remplir. 
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♦ Lisant ces phrases anciennes : « L'inspiration, cette 
parole errante qui ne peut prendre fn, est la longe nuit 
de l'insomnie, et c'est pour s'en défendre, en s'en détour
nant, que l'écrivain en vient à écrire vraiment, activité 
qui le rend au monde où il peut dormir. » Et ceci 
encore : « Là où je rêve, cela veille, vigilance qui est la 
surprise du rêve et où veille en efet, dans un présent 
sans durée, une présence sans personne, la non-présence 
où n'advient jamais aucun être et dont la formule gram
maticale serait le " Il " ... » Pourquoi ce rappel? Pour
quoi, malgré ce qu'elles disent sur la veille ininter
rompue qui persiste derrière le rêve, et sur la nuit 
inspiratrice de l'insomnie, ces paroles semblent-elles 
avoir besoin d'être reprises, répétées, pour échapper 
au sens qui les anime et afn d'être détournées d'elles-
mêmes, du discours qui les utilise? Mais, reprises, 
elles réintroduisent une assurance à laquelle on croyait 
avoir cessé d'appartenir, elles ont un air de vérité, 
elles disent quelque chose, elles prétendent à une cohé
rence, elles disent : tu as pensé cela il y a longtemps, 
tu es donc autorisé à le penser à nouveau, restaurant 
cette continuité raisonnable qui fait les systèmes, fai
sant jouer au passé une fonction de garantie, le lais
sant devenir actif, citateur, incitateur et empêchant 
l'invisible ruine que la veille perpétuelle, hors conscience 
inconscience, rend au neutre. 
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• Parole d'attente, silencieuse peut-être, mais qui ne 
laisse pas à part silence et dire et qui fa it du silence déjà 
un dire, qui dit dans le silence déjà le dire qu'est le 
silence. Car le silence mortel ne se tait pas. 

• L'écriture fr agmentaire serait le risque même. Elle ne 
renvoie pas à une théorie, elle ne donne pas lieu à une 
pratique qui serait défnie par l'interruption. Interrompue, 
elle se poursuit. S'interrogeant, elle ne s'arroge pas la 
question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-
réponse. Si elle prétend n'avoir son temps que lorsque 
le tout - au moins idéalement - se serait accompli, 
c'est donc"que ce temps n'est jamais sûr, absence de 
temps en un sens non privatif, antérieure à tout passé-
présent, comme postérieure à toute possibilité d'une 
présence à venir. 

• Si, parmi tous les mots, il y a un mot inauthentique, 
c'est bien le mot « authentique ». 

• L'exigence fr agmentaire, exigence extrême, est d'abord 
tenue paresseusement comme s'arrêtant à des fr agments, 
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esquisses, études : préparations ou déchets de ce qui 
n'est pas encore une œuvre. Qu'elle traverse, renverse, 
ruine l'œuvre parce que celle-ci, totalité, perect ion, 
accomplissement, est l'unité qui se complaît en elle-
même, voilà ce que pressent F. Schlegel, mais qui fnale-
ment lui échappe, sans qu 'on puisse lui reprocher cette 
méconnaissance qu'il nous a aidés, qu'il nous aide 
encore à discerner dans le moment même où nous la 
partageons avec lui. L'exigence fr agmentaire, liée au 
désastre. Qu'il n'y ait cependant presque rien de désas
treux dans ce désastre, il fa udra bien que nous appre
nions à le penser sans peut-être le savoir jamais . 

• La fr agmentation, marque d'une cohérence d'autant 
plus fe rme qu'il lui f a udrait se défaire pour s'atteindre, 
non par un système dispersé, ni la dispersion comme 
système ; mais la mise en pièces (le déchirement) de ce 
qui n'a jamais préexisté (réellement ou idéalement) 
comme ensemble, ni davantage ne pourra se rassembler 
dans quelque présence d'avenir que ce soit. L'espace
ment d'une temporalisation qui ne se saisit - fa llacieu-
sement - que comme absence de temps . 

• Le fr agment, en tant que fr agment , tend à dissoudre 
la totalité qu'il suppose et qu'il emporte vers la disso
lution d'où il ne se fo rme pas (à proprement parler), 
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à laquelle il s'expose pour, disparaissant, et, avec lui, 
toute identité, se maintenir comme énergie de dispa
raître, énergie répétitive, limite de l'infni mortel - ou 
œuvre de l'absence d'œuvre (pour le redire et le taire 
en le redisant). De là que l'imposture du Système - le 
Système élevé par l' ironie à un absolu d'absolu - est 
une fa çon pour le Système de s'imposer encore par le 
discrédit dont le crédite l'exigence fr agmentaire . 

• L'exigence fr agmentaire fa it signe au Système qu'elle 
congédie (comme elle congédie en principe le moi 
auteur) sans cesser de le rendre présent, ainsi que, dans 
l'alternative, l'autre terme ne peut tout à fa it oublier le 
premier terme dont il a besoin pour s'y substituer. La 
critique juste du Système ne consiste pas (comme on 
s'y complaît le plus souvent) à le prendre en fa ute ou à 
l'interpréter insufsamment (cela arrive même à Hei
degger) mais à le rendre invincible, incritiquable ou, 
comme on dit, incontournable. Alors, rien ne lui échap
pant par son unité omniprésente et par le rassemblement 
de tout, il ne reste plus de place à l'écriture fr agmen-
taire sauf à se dégager comme le nécessaire impos
sible : ce qui donc s'écrit de par le temps hors temps, 
dans un suspens qui, sans retenue, brise le sceau de 
l'unité, précisément en ne le brisant pas, mais en le 
laissant de côté sans qu'on puisse le savoir. Ainsi, 
l'écriture fr agmentaire n'appartiendrait pas à l'Un pour 
autant qu'elle s'écarterait de la manifestation. Et ainsi, 
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encore, elle ne dénoncerait pas moins la pensée comme 
expérience (sous quelque fo rme qu 'on entende ce mot) 
que la pensée comme accomplissement de tout. 

• « Avoir un sy stème, voilà qui est mortel pour l'esprit; n'en 
avoir pas, voilà aussi qui est mortel. D 'où la nécessité de 
soutenir, en les perdant, à la f o is les deux exigences. » 
( Fr. Schlegel. ) 

• Ce que Schlegel dit d e la philosophie vaut pour l'écri
ture : on ne peut que devenir écrivain sans l'être jamais ; 
dès qu 'on l'est, on ne l'est plus. 

• Toute beauté est de détail, disait à peu près Valéry. 
Mais cela sérait vrai s'il y avait un art des détails qui 
n'aurait plus pour horizon l'art d'ensemble. 

♦ L'inconvénient (ou l'avantage) de tout scepticisme 
nécessaire est d'élever de plus en plus haut la barre de 
la certitude ou de la vérité ou de la croyance. On ne 
croit à rien par besoin de trop croire et parce qu 'on 
croit encore trop quand on ne croit à rien. 
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• Combien serait absurde cette question adressée à 
l'écrivain : es-tu de p a n en part écrivain, c'est-à-dire, 
en tout ce que tu es, es-tu toi·même écriture vivante et 
agissante ? Ce serait aussitôt le condamner à mort ou 
fa ire niaisement son éloge fu nèbre. 

• L'exigence fr agmentaire nous appelle à pressentir 
qu'il n'y a encore rien de fr agmentaire, non pas à pro
prement parler, mais à improprement parler. 

• L 'a f rmat ion se passe de preuve, à condition de ne 
prétendre rien prouver. 

• Je cherche celui qui dirait non. Car dire non, c'est 
dire avec l'éclat que le « non » est destiné à préserver. 

• Ce qui arrive de par l'écriture n'est pas de l 'ordre de 
ce qui arrive. Mais alors qui te permet de prétendre 
qu'il arriverait jamais quelque chose comme l'écriture ? 
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Ou bien l'écriture ne serait-elle pas telle qu'elle n'aurait 
j a f a i s besoin d'advenir ? 

• Qu elqu'un (Clavel) a écrit de Socrate que nous l'avons 
toUS tué. Voilà qui n'est guère socratique. Socrate 
n'aurait pas aimé nous rendre coupables de rien, ni 
même responsables d'un événement que son ironie 
avait par avance rendu insignifant, voire bénéfque, 
en nous priant de ne pas le prendre au sérieux. Mais, 
bien sûr, Socrate n'a oublié qu 'une chose. C'est que 
plus personne après lui ne pouvait être Socrate et que 
sa mort a tué l'ironie. C'est à l'ironie que ses juges en 
avaiert tous ; c'est à l'ironie que nous autres, ses justes 
pleureurs, nous continuons d'en avoir tous. 

• Le non-savoir n'est pas ne rien savoir, pas même le 
savoir du « non », mais ce que dissimule toute science 
ou nescience, soit le neutre en tant que non-manifes
tation. 

• Une « découverte » qu 'on ressasse devient la décou
verte du res:assement. 
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• R. C . est à ce point poète qu 'à partir de lui la poésie 
brille comme un fa it, mais qu 'à partir de ce fa it de la 
poésie tous les fa its deviennent question et même ques
tion poétique. 

• La fe rveur pour le progrès infni n'est valable que 
comme fe rveur, puisque l'infni est la f n même de tout 
progrès . 

• Hegel est certes l'ennemi mortel du christianisme, mais 
dans la mesure où il est chrétien, si, loin de se conten
ter d'une seule Médiation (le Christ), il fa it médiation 
de tout. Seul le judaïsme est la pensée qui ne médiatise 
pas . Et c'est pourquoi Hegel, Marx sont antijudaïques, 
pour ne pas dire antisémites. 

• Le philosophe qui écrirait en poète viserait sa propre 
destruction. Et même la visant, il ne peut l'atteindre. La 
poésie est question pour la philosophie qui prétend 
lui donner une réponse, et ainsi la comprendre (la 
savoir) . La philosophie qui met tout en question, 
achoppe à la poésie qui est la question qui lui échappe. 
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• Qu i écrit est en exil de l'écriture : là est sa patrie où il 
n'est pas prophète. 

• Celui qui ne s'intéresse pas à soi-même n'est pas pour 
autant désintéressé. Il ne commencerait à l'être que si 
le désintéressement en lui de lui ne l'avait toujours 
déjà ouvert à autrui qui passe tout intérêt. 

• Écrire son autobiographie soit pour s'avouer, soit 
pour s'analyser, soit pour s'exposer aux yeux de tous, 
à la fa çon d'une œuvre d'art, c'est peut-être chercher à 
survivre, mais par un suicide perpétuel - mort totale 
en tant que fr agmentaire. 

S'écrire, c'est cesser d'être pour se confer à un hôte 
- autrui, lecteur - qui n'aura désormais pour charge 
et pour vie que votre inexistence. 

♦ En un sens, le « moi » ne se perd pas parce qu'il ne 
s'appartient pas. Il n'est donc moi que comme non-
appartenant à soi, et donc comme toujours déjà perdu. 

• Le saut mortel de l'écrivain sans lequel il n'écrirait 
pas, est nécessairement une illusion dans la mesure 
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où, pour s'accomplir réellement, il fa ut qu'il n'ait pas 
lieu . 

♦ A supposer qu 'on puisse scolairement dire : le Dieu 
de Leibniz est parce qu'il est possible, on comprendra 
qu 'on puisse dire au contraire : le réel est réel en tant 
qu'excluant la possibilité, c'est-à-dire étant impossible, 
de même la mort, de même, et à un plus haut titre, 
l'écriture du désastre. 

♦ Seul un moi fni (ayant pour seul destin la fnitude) 
doit en venir à se reconnaître, en l'autre, responsable 
de l'infni. 

♦ Ce n'est qu'en tant qu' infni que je suis limité. 

♦ Si, çomme r a f r 1 e étymologiquement Levinas, la reli
gion est ce qui lie, tient ensemble, alors qu 'en est-il 
du non-lien qui désunit par-delà l'unité, qu'en est-il de 
ce qui échappe à la synchronie du « se tenir ensemble » 
sans cependant rompre tout rapport ou sans cesser, 
dans cette rupture ou dans cette absence de rapport, 
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d'ouvrir une relation encore ? Faut-il être non-religieux 
pour cela ? 

• Infni-limité, est-ce toi ? 

• Si tu écoutes « l'époque », tu apprendras qu'elle te dit 
à voix basse, non pas de parler en son nom, mais de te 
taire en son nom. 

• Certes Socrate n'écrit pas, mais, sous la voix, c'est par 
l'écriture cependant qu'il se donne aux autres comme 
le sujet perpétuel et perpétuellement destiné à mourir. 
Il ne parle pas, il questionne. Qu estionnant, il inter
rompt et s'interrompt sans cesse, donnant fo rme iro
niquement au fr agmentaire et vouant par sa mort la 
parole à la hantise de l'écriture, de même que celle-ci 
à la seule écriture testamentaire (sans signature, toute-
fo is) . 

♦ Entre les deux propOSItions faussement interroga-
tives : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? 
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et pourquoi y a-t-il le mal plutôt que le bien ?, je ne 
reconnais pas cette diférence qu'on prétend y discer
ner, puisque toutes deux sont portées par un cc il y a » 
qui n'est ni être ni néant, ni bien ni mal et sans lequel 
tout cela s'efondre ou s'est donc déjà efondré. Surtout, 
l'il y a, en tant que neutre, se joue de la question qui 
porte sur lui : interrogé, il absorbe ironiquement l'in
terrogation qui ne saurait le surplomber. Même s'il se 
laisse vaincre, c'est que la défaite est sa convenance 
inconvenante, de même que le mauvais infni dans sa 
répétition perpétuelle le détermine comme vrai dans 
la mesure où il imite (faussement) la transcendance et, 
ainsi, en dénonce l'ambiguïté essentielle, l'impossibilité, 
pour celle-ci, d'être mesurée par le vrai ou par le juste . 

• Mourir veut dire : mort, tu l'es déjà, dans un passé 
immémorial, d'une mort qui ne fu t pas la tienne, que tu 
n'as donc connue ni vécue, mais sous la menace de 
laquelle tu te crois appelé à vivre, l'attendant désormais 
de l'avenir, construisant un avenir pour la rendre enfn 
possible, comme quelque chose qui aura lieu et appar
tiendra à l'expérience. 

Écrire, c'est ne plus mettre au fu tur la mort toujours 
déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre 
présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu'elle 
a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée, et la 
reconnaître dans l'oubli qu'elle laisse et dont les traces 
qui s'efacent appellent à s 'excepter de l'ordre cosmique, 
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là où le désastre rend le réel impossible et le désir 
indésirable. 

Cette mort incertaine, toujours antérieure, attestation 
d'un passé sans présent, n'est jamais individuelle, de 
même qu'elle déborde le tout (ce qui suppose l'avène
ment du tout, son accomplissement, la fn sans fn de 
la dialectique) : hors tout, hors temps, elle ne saurait 
être expliquée, ainsi que le pense Winnicott, seulement 
par les vicissitudes propres à la première enfance, 
lorsque l'enfant, encore privé de moi, subit des états 
bouleversants (les agonies primitives) qu'il ne peut 
connaître puisqu'il n'existe pas encore, qui se produi
raient donc sans avoir lieu, ce qui conduit plus tard 
l'adulte, dans un souvenir sans souvenir, par son moi 
fssuré, à les attendre (soit pour les désirer, soit pour les 
redouter) de sa vie qui s'achève ou s'efondre. Ou plu
tôt ce n'est qu'une explication, du reste impressionnante, 
une application fctive destinée à individualiser ce qui ne 
saurait l'être ou encore à fournir une représentation de 
l'irreprésentable, à laisser croire qu'on pourra, à l'aide 
du transfert, fxer dans le présent d'un souvenir (c'est-
à-dire dans une expérience actuelle) la passivité de l'in
connu immémorial, opération de détournement peut-
être thérapeutiquement utile, dans la mesure où, par 
une manière de platonisme, à celui qui vit dans la 
hantise de l'efondrement imminent, elle p e r e t de 
dire : cela n'aura pas lieu, cela a déjà eu lieu, je sais, 
je me rappelle - ce qui est restaurer un savoir de vérité 
et un temps commun linéaire. 
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• Sans la prison, nous saurions que nous sommes tous 
déjà en prison . 

• La mort impossible nécessaire : pourquoi ces mots - et 
l'expérience inéprouvée à laquelle ils se réfèrent -
échappent-ils à la compréhension ? Pourquoi ce heurt, 
ce refus ? Pourquoi les efacer en en fa isant une fction 
propre à un auteur ? C'est bien naturel. La pensée ne 
peut pas accueillir cela qu'elle porte en elle et qui la 
porte, sauf si elle l'oublie. J 'en parlerai sobrement, 
utilisant (peut-être en les fa lsifant) des remarques fo rtes 
de Serge Leclaire. D 'après celui-ci, on ne vit et on ne 
parle qu'en tuant l'inf a ns en soi (en autrui aussi), mais 
qu'est-ce que l'infans ? Évidemment, cela qui n'a pas 
encore commencé à parler et jamais ne parlera, mais, 
plus encore, l'enfant merveilleux (terrifant) que nous 
avons été dans les rêves et les désirs de ceux qui nous 
ont fa its et vus naître (parents, toute la société) . Cet 
enfant, où est-il ? Selon le vocabulaire psychanalytique 
(dont, je le crois, seuls peuvent user ceux qui exercent 
la psychanalyse, c'est-à-dire pour qui elle est risque, 
danger extrême, mise en question quotidienne - sinon 
elle n'est que le langage commode d'une culture éta
blie), il y aurait lieu de l'identifer à la « représentation 
narcissique primaire n, ce qui veut dire qu'elle a statut 
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de représentant à jamais inconscient, et par conséquent 
pour toujours indélébile. D'où la d i fcul té à propre
ment parler « folle n : pour ne pas rester dans les limbes 
de l'infans et de l'en-deçà du désir, il s'agit de détruire 
l'indestructible et même de mettre f n (non pas d'un 
coup, mais constamment) à ce à quoi on n'a pas, n 'a 
jamais eu, ni n'aura accès - soit la mort impossible 
nécessaire. Et, à nouveau, nous ne vivons et ne parlons 
(mais de quelle sorte de parole?) que parce que la mort 
a déjà eu lieu, événement insitué, insituable, que, pour 
ne pas s'en rendre muet dans le parler même, nous 
confons au travail du concept (la négativité) ou encore 
au travail psychanalytique lequel ne peut qu'il n'ait 
levé « la confusion ordinaire » entre cette première 
mort qui serait accomplissement incessant et la seconde 
mort appelée, par une simplifcation facile, « orga
nique n (comme si la première ne l'était pas). 

Mais ici nous interrogeons et nous nous rappelons 
le cheminement de Hegel : est-ce que la confusion - ce 
que vous nommez confusion - peut jamais être dissipée 
autrement que par un tour de passe-passe, la ruse dite 
(commodément) idéaliste - naturellement d'une grande 
importance signifcative? Oui, rappelons-nous le tout 
premier Hegel. Lui aussi, avant même ce qu 'on appelle 
sa première philosophie, pensa que les deux morts 
n'étaient pas dissociables et que seul le fait d 'afronter 
la mort, non seulement de lui faire front ou de s'exposer 
à son danger (ce qui est le trait du courage héroïque), 
mais d'entrer dans son espace, de la subir comme mort 
infnie et, aussi, mort tout court, « mort naturelle n, 
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pouvait fo nder la souveraineté et la maîtrise : l'esprit 
en ses prérogatives. Il en résultait peut-être absurdement 
que ce qui mettait en branle la dialectique, l'expérience 
inexpérimentable de la mort, l'arrêtait aussitôt, arrêt 
dont tout le procès ultérieur garda une sorte de souvenir, 
comme d'une aporie avec laquelle il fa llait toujours 
compter. Je n'entrerai pas dans le détail de la manière 
dont, dès la première philosophie, par un enrichisse
ment prodigieux de la pensée, la difculté fu t surmon
tée. Cela est bien connu. Il reste que si la mort, le 
meurtre, le suicide sont mis à l'œuvre et que si la mort 
s'amortit elle-même en devenant puissance impuis
sante, plus tard négativité, il y a, à chaque fo is qu'on 
avance à l'aide de la mort possible, la nécessité de ne pas 
passer outre à la mort sans phrases, la mort sans nom, 
hors concept, l'impossibilité même. 

j'ajouterai une remarque, une interrogation : l'enfant 
de Serge Leclaire, l'infans glorieux, terrifant, tyran-
nique, que l'on ne peut tuer dans la mesure où l'on ne 
parient à une vie et à une parole qu'en ne cessant pas 
de l'envoyer à la mort, ne serait-il pas précisément l'en-
fa nt de Winnicott, celui qui, avant de vivre, a sombré 
dans le mourir, l'enfant mort que nul savoir, nulle 
expérience ne sauraient fxer dans le passé défnitif de 
son histoire ? Ainsi glorieux, terrifant, tyrannique, 
parce que, à notre insu (même et surtout lorsque nous 
fa isons semblant de le savoir et de le dire, comme ici), 
toujours déjà mort. Ce que nous nous eforcerions donc 
de tuer, c'est bien l'enfant mort, non pas seulement 
celui qui aurait pour fo nction de porter la mort dans 
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la vie et de la maintenir en elle, mais celui pour qui la 
« confusion » des deux morts n'a pas pu ne pas se 
produire et qui, par là, ne nous autorise jamais à la 
« lever », frappant d'inanité l'Aujebung et rendant 
vaine toute réfutation du suicide. 

Je remarque que Serge Leclaire et Winnicott s'ef
forcent, presque de la même manière, de nous détour
ner du suicide en montrant que ce n'est pas une solu
tion. Rien de plus juste. Si la mort est la patience 
infnie de ce qui ne s'accomplit jamais une fois pour 
toutes, le court-circuit du suicide manque nécessaire
ment la mort en transformant « illusoirement » en 
possibilité active la passivité de ce qui ne peut avoir 
lieu parce que ayant toujours déjà eu lieu. Mais peut-être 
faut-il entendre le suicide autrement. 

Il se peut que le suicide soit la manière dont l'in
conscient (la veille dans sa vigilance non éveillée) nous 
avertit que quelque chose cloche dans la dialectique, 
en nous rappelant que l'enfant toujQurs à tuer est 
l'enfant déjà mort et qu'ainsi, dans le suicide - ce que 
nous nommons ainsi —, il ne se passe simplement rien; 
d'où le sentiment d'incrédulité, d'efroi qu'il nous pro
cure toujours, en même temps qu'il suscite le désir 
de le réfuter, c'est-à-dire de le rendre réel, c'est-à-dire 
impossible. Le « il ne se passe rien » du suicide peut 
bien recevoir la forme d'un événement dans une his
toire qui, par là, par cette fn audacieuse, résultat 
apparent d'une initiative, prend une tourure indivi
duelle : ce qui fait énigme, c'est que, précisément me 
tuant, « je » ne «■ me » tue pas, mais, vendant en quelque 
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sorte la mèche, quelqu'un (ou quelque chose) se sert 
d'un moi disparaissant - en fgure d'Autre - pour lui 
révéler et révéler à tous ce qui aussitôt échappe : à 
savoir l'après-coup de la mort, le passé immémorial de 
la mort ancienne. Il n'y a pas de mort maintenant ou 
fu ture (d'un présent à venir). Le suicide est peut-être, 
est sans doute une duperie, mais il a pour enjeu de 
rendre un instant évidente - cachée - l'autre duperie 
qu'est la mort dite organique ou naturelle, dans la 
mesure où celle-ci prétend se donner pour distincte, 
défnitivement mise à part, à ne pas confondre, pou
vant avoir lieu, mais n'ayant lieu qu'une fo is, ainsi la 
banalité de l'unique impensable. 

Mais quelle serait la diférence entre la mort par sui
cide et la mort non suicidaire (s'il y en a une) ? C'est 
que la première, en se confant à la dialectique (toute 
fo ndée sur la possibilité de la mort, sur l'usage de la 
mort comme pouvoir) est l'oracle obscur que nous ne 
déchifrons pas, grâce auquel cependant nous pressen
tons, l'oubliant sans cesse, que celui qui a été jusqu'au 
bout du désir de mort, invoquant son droit à la mort 
et exerçant sur lui-même un pouvoir de mort - ouvrant, 
ainsi que l'a dit Heidegger, la possibilité de l'impossibilité -
ou encore, croyant se rendre maître de la non-maîtrise, 
se laisse prendre à une sorte de piège et s'arrête éter
nellement - un instant, évidemment - là où, cessant 
d'être un sujet, perdant sa liberté entêtée, il se heurte, 
autre que lui-même, à la mort comme à ce qui n'arrive 
pas ou comme à ce qui se retourne (démentant, à la 
fa çon d'une démence, la dialectique en la fa isant abou-
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tir) en l'impossibilité de toute possibilité. Le suicide est en 
un sens une démonstration (d'où son trait arrogant, 
fcheux, indiscret), et ce qu'il démontre est l 'indémon
trable, à savoir que, dans la mort, il ne se passe rien et 
qu'elle-même ne passe pas (d'où la vanité et la nécessité 
de son caractère répétitif. Mais il reste de cette démons
tration avortée que nous ne mourons « naturellement », 
de la mort sans phrases et sans concept (afrmat ion tou
jours à mettre en doute) que si, par un suicide constant, 
inapparent et préalable, accompli par personne, nous en 
venons (bien entendu, ce n'est pas « nous ») au leurre 
de la fn de l'histoire où tout retourne à la nature (une 
nature supposée dénaturée), lorsque la mort, cessant 
d'être une mort toujours double, ayant comme épuisé 
la passivité infnie du mourir, se réduit à la simplicité 
de quelque chose de naturel, plus insignifant et plus 
inintéressant que l 'efondrement d'un monticule de 
sable . 

♦ « On tue un enfant. » C'est ce titre qu'il faut à la f n 
se rappeler dans ce qu'il a de force indécise. Ce n'est pas 
moi qui aurais à tuer et toujours à tuer l'infans que je 
fus comme en premier lieu et alors que je n'étais pas 
encore, mais du moins étant dans les rêves, les désirs 
et l'imaginaire de quelques-uns, puis de tous. Il y a mort 
et meurtre (mots que je mets au déf de distinguer 
sérieusement et qu'il faut cependant séparer); de cette 
mort et de ce meurtre, c'est un « on » impersonnel, 
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inactif et irresponsable, qui a à répondre - et de même 
l'enfant est un enfant, touj ours indéterminé et sans 
rapport avec qui que ce soit. Un enfant déjà mort se 
meurt, d'une mort meurtrière, enfant dont nous ne 
savons rien, même si nous le qualifons de merveilleux, 
de terrifant, de tyrannique ou d'indestructible : sauf 
ceci que la possibilité de parole et de vie dépendrait, 
par la mort et le meurtre, de la relation de singularité 
qui s'établirait fctivement avec un passé muet, en deçà 
de l'histoire, hors passé par conséquent, dont l'infans 
éternel se fa it fgure, en même temps qu'il s'y dérobe. 
« On tue un enfant. » Ne nous trompons pas sur ce 
présent : il signife que l'opération ne saurait avoir lieu 
une fo is pour toutes, qu'elle ne s'accomplit à aucun 
moment privilégié du temps, qu'elle s'opère inopérable 
et qu'ainsi elle tend à n'être que le temps même qui 
détruit {efa ce} le temps, efacement ou destruction ou 
don qui s'est toujours déjà avoué dans la précession 
d'un Dire hors dit, parole d'écriture par où cet eface-
ment, loin de s'efacer à son tour, se perpétue sans 
terme jusque dans l'interuption qui en constitue la 
marque. 

« On tue un enfant. » Ce passif silencieux, cette éter
nité morte et à laquelle il fa ut donner une fo rme tempo
relle de vie afn de pouvoir s'en séparer par un meurtre, 
ce compagnon de personne que nous cherchons à par
ticulariser dans un manque, vivant alors de sa récusa
tion, désirant de ce non-désir et parlant par et contre 
sa non-parole, il n'est rien {savoir ou non -savoir} qui 
puisse nous en avertir, même si en peu de mots la plus 
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simple des phrases semble le divulguer (on tue un 
enfant), mais phrase aussitôt arrachée à tout langage, 
puisque c'est hors conscience et inconscience qu'elle 
nous attirerait, chaque fo is qu'il nous serait donné, 
autres que nous-mêmes et en rapport d'impossibilité 
avec l'autre, de la prononcer, imprononçable . 

♦ (Une scène primitive?) Vous qui vivez plus tard, proches 
d'un cœur qui ne bat Plus, supposez, supposez-le " l'enant 
- a-t-il sept ans, huit ans peut-être? - debout, écartant le 
rideau et, à travers la vitre, regardant. Ce qu'il voit, le jar
din, les arbres d'hiver, le mur d'une maison , tandis qu'il voit, 
sans doute à la manière d'un enfant, son espace de jeu, il se 
lasse et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec 
les nuages, la lumière grise, le jour tere et sans lointain. 

Ce qui se passe ensuite " le ciel, le même ciel, soudain 
ouvert, noir absolument et vide absolument, révélant (comme 
par la vitre brisée) une telle absence que tout s y est depuis 
toujours et à jamais perdu, au point que sy o rme et sy dis
sipe le savoir vertigineux que rien est ce qu'il y a, et d'abord rien 
au-delà. L'inattendu de cette scène (son trait interminable), 
c'est le sentiment de bonheur qui aussitôt submerge l'enant, la 
joie ravageante dont il ne pourra témoiger que par les larmes, 
un ruissellement sans J n de larmes. On croit à un chagrin 
d'enant, on cherche à le consoler. Il ne dit rien. Il vivra désor
mais dans le secret. Il ne pleurera plus. 
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• Qu elque chose cloche dans la dialectique, mais seul 
le processus dialectique, dans son exigence indépassable, 
dans son accomplissement toujours maintenu, nous 
donne à penser ce qui s'en exclut, non par défaillance 
ou irrecevabilité, mais au cours de son fo nctionnement et 
afn que ce fo nctionnement puisse se poursuivre inter
minablement jusqu'à son terme. L'histoire achevée, le 
monde su et transformé dans l'unité du Savoir qui se 
sait lui-même, ce qui veut dire que le monde est à 
jamais devenu ou qu'il est mort, ainsi que l'homme qui 
en a été la passagère fgure, de même que le Sujet dont 
l'identité sage n'est plus que l'indiférence à la vie, sa 
vacance immobile : à partir de là où il nous est donné 
rarement, f t-ce fctivement, et par le jeu le plus dange
reux, de nous porter, nous ne sommes nullement libérés 
de la dialectique, mais celle-ci devient pur Discours, ce 
qui se parle et ne dit rien, le Livre comme jeu et enjeu de 
l'absolu et de la totalité, le Livre qui se détruit en se 
construisant, le travail du « Non » en ses fo rmes mul
tiples derrière lequel lecture, écriture se mobilisent pour 
l'avènement d'un Oui unique et en même temps toujours 
réitéré dans la circularité où il n'y a plus d'afrmation 
première et dernière. 

Nous pourrions imaginer que nous en sommes là : 
d 'où le souci et la pratique- théorique du langage par 
rapport à quoi il semble qu'il n'y ait plus de Savoir qui 
ne doive se conjecturer. Comme si le renversement que 
Marx proposait au regard de Hegel : « passer du lan
gage à la vie », se renversait à son tour, la vie achevée, 
c'est-à-dire accomplie, rendant à un langage sans réfé-
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rence (par là devenant science de lui-même et modèle 
de toute scieIce) la tâche de tout dire en se disant sans 
fn. Ce qui peut, sous l'apparence d'un désaveu de 
la dialectiqJe, conduire à la prolonger sous d'autres 
f o n e s , de sQrte que l'on ne serait jamais sûr que l'exi
gence dialectique ne prétende pas à son propre renon
cement pour se renouveler de ce qui la met hors de 
cause - inefective. D'où il suit, mais il ne suit peut-être 
rien, pas même ce peut-être, ni que nous soyons 
condamnés à être toujours sauvés par la dialectique dont 
il faudrait d'abord savoir ce qui autorise à douter qu'elle 
puisse être, je ne dirai pas réfutée (la possibilité d'une 
réfutation appartient à son développement), mais seule
ment refusée, et si le doute ne réussit pas à ruiner le 
refus, pourquoi il ne s'agirait pas alors du refus pre
mier - le refus de commencer, de philosopher, d'entrer 
en dialogue avec Socrate ou, plus généralement, le refus 
de préférer à la violence muette la violence déjà par
lante : préférence ou décision sans laquelle, selon Eric 
Weil, il ne saurait y avoir ni dialectique, ni philosophie, 
ni savoir. Où plutôt est-ce qu'il ne resterait pas quelque 
chose de ce refus dans le processus dialectique? N'y 
persisterait-il pas tout en se modifant jusqu'à donner 
lieu à ce que l'on pourrait appeler une exigence non 
dialectique? Ou mieux ce qui cloche dans la dialectique 
et pourtant la fait fonctionner pourrait-il s'en séparer 
et sous quelles conditions, à quel prix? Que cela doive 
coûter cher, très cher - sans doute la raison, en forme 
de logos, mais en est-il une autre? - , c'est ce qui se 
laisse pressentir et, autre pressentiment, s'il y a des 
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limites au champ dialectique, celles-ci se déplaçant sans 
cesse, il fa ut perdre la naïveté de croire qu 'on puisse, 
une fo is pour toutes, excéder ces limites, désigner des 
zones de savoir et d'écriture qui y resteraient décidé
ment étrangères, mais à nouveau encore, de par le refus 
qui l'accompagne et l'altère et la consolide, demandons-
nous si ce n'est pas en fa isant obstinément son jeu qu'il 
nous arriverait de la déjouer ou de la mettre en défa ut 
en ce qu'elle ne saurait défaillir. 

A la place du refus - qui est sans place - invoqué 
par Eric Weil, peut-être fa udrait-il, hors de tout mysti
cisme, entendre ce que nous n'entendons pas : l'exigence 
non exigeante, désastreuse, du neutre, l'efraction de 
l 'infniment passif où se rencontrent, en se disjoignant, 
le désir indésirable, la poussée du mourir immortel. 

♦ Si l'on prononce le désastre, nous sentons que ce n'est 
pas un mot, un nom, et qu'il n'y a pas en général de nom 
séparé, nominal, prédominant, mais toujours toute une 
phrase enchevêtrée ou simple où l'infni du langage, 
dans son histoire non achevée, dans son système non 
fermé, cherche à se laisser prendre en charge par un 
processus de verbes, mais, en même temps, dans la 
tension jamais apaisée entre nom et verbe, à tomber 
comme en arrêt hors langage sans cependant cesser 
de lui appartenir. 

Ainsi la patience du désastre nous amène-t-elle à ne 
rIen attendre du « cosmique » et peut-être rien du 
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monde, ou au contraire beaucoup du monde, si nous 
réussissions à le dégager de l'idée d'ordre, d'arrange
ment sur lequel veillerait toujours la loi; alors que le 
« désastre », rupture toujours en rupture, semble nous 
dire : il n'y a pas loi, interdit, puis transgression, mais 
transgression sans interdit qui fnit par se fger en Loi, 
en Principe du Sens. La longue, l ' i n t en inab le phrase 
du désastre : voilà ce qui cherche, f o n a n t é n i g e , à 
s'écrire, pour nous écarter (non pas une fois pour toutes) 
de l'exigence unitaire, celle-ci nécessairement toujours 
au travail. Le cosmique, serait-ce la manière dont le 
sacré, se voilant comme transcendance, voudrait se faire 
immanent, la tentation donc de se fondre avec la fction 
de l'univers et de se rendre ainsi indiférent aux vicis
situdes harassantes du proche (du voisinage), petit ciel 
en qui l'on s u r i t ou avec qui l'on meurt universellement 
dans la sérénité stoïcienne, « tout » qui nous abrite, en 
même temps que nous nous y dissolvons, et qui serait 
repos naturel, comme s'il y avait une nature en dehors 
des concepts et des noms? 

Le désastre, rupture avec l'astre, rupture avec toute 
forme de totalité, sans cependant dénier la nécessité 
dialectique d'un accomplissement, prophétie qui n'an
nonce rien que le refus du prophétique comme simple 
événement à venir, ouvrant, toutefois", découvrant la 
patience de la parole veillante, atteinte de l'infni sans 
pouvoir, cela qui ne se passe pas sous un ciel sidéral, 
mais ici, un ici en excès sur toute présence. Ici, où donc? 
<r Voix de personne, à nouveau. » 
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• Le théorique est nécessaire (par exemplë, lês théories 
du langage), nécessaire et inutile. La raison travaille 
pour s'user elle-même, en s'organisant en systèmes, â la 
recherche d'un savoir positif où elle se pose- et se repose 
et en même temps se porte à une extrémité qui forme 
arrêt et clôture. Nous devons passer par ce savoir et 
l'oublier. Mais l'oubli n'est pas secondaire, la défaillance 
improvisée de ce qui s'est constitué en souvenir. L'oubli 
est une pratique, la pratique d'une écriture qui prophé
tise parce qu'elle s'accomplit en renonçant à tout : 
annoncer, c'est renoncer peut-être. Le combat théo
rique, fût-ce contre une forme de violence, est toujours 
la violence d'une incompréhension; ne nous laissons pas 
arrêter par le trait partial, simplifcateur, réducteur; 
de la compréhension même. Cette partialité est le 
propre du théorique : « à coups de marteau », disait 
Nietzsche. Mais le martèlement n'est pas seulement le 
choc des armes; la raison martelante est à la recherche 
de son dernier heurt par où nous ne savons pas si 
commence, si prend fn la pensée qui se proionge; 
comme un rêve fait de veille. Pourquoi le scepticisme; 
même réfuté, est-il invincible? Levinas se le demande. 
Hegel le savait, qui en f t un moment privilégié du sys
tème. C'était seulement le faire servir. L'écriture, même 
si elle semble trop exposée pour être dite sceptique, 
suppose aUSSI que le scepticisme fait préalablement et 
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toujours à nouveau place nette, ce qui ne peut encore 
arriver que par l'écriture . 

• Le sceptIcIsme, nom qui a rayé son étymologie et 
toute étymologie, n'est pas le doute indubitable, n'est 
pas la simple négation nihiliste : plutôt l'ironie. Le 
scepticisme est en rapport avec la réfutation du scepti
cisme. On le réfute, ne fût-ce qu'en vivant, mais la 
mort ne le confrme pas. Le scepticisme est le retour 
même du réfuté, ce qui fait anarchiquement irruption, 
capricieusement et irrégulièrement, chaque fois (et en 
même temps non pas chaque fois) que l'autorité, la sou
veraineté de la raison, voire de la déraison, nous 
imposent leur ordre ou s'organisent défnitivement en 
système. Le scepticisme ne détruit pas le système, il ne 
détruit rien, c'est une sorte de gaieté sans rire, en tout cas 
sans raillerie, qui tout à coup nous désintéresse de 
l'afrmation, de la négation : ainsi neutre comme tout 
langage. Le désastre serait, aussi, cette part de gaieté 
sceptique, toujours indisponible, et qui fait passer le 
sérieux (de la mort par exemple) au-delà de tout sérieux, 
de même qu'elle allège le théorique en ne nous laissant 
pas nous y confer. Je me r appelle Levinas : <r Le langage 
est déà scepticisme. » 

• Les tensions qui ne s'unifent pas ne peuvent non 
plus donner lieu à une afrmation; on ne peut donc pas 
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dire, comme si, par là, on se libérait de toute dialectique : 
a f rma t ion des tensions, mais plutôt patience tendue, 
patience jusqu'à l'impatience. Le continu, le discontinu 
seraient le confit hyperbolique que nous retrouverions 
toujours, après nous en être défait. La continuité porte 
le discontinu qui pourtant l'exclut. Le continu s'impose 
sous toutes formes, comme s'impose le Même, d'où le 
temps homogène, d'où l'éternité, d'où le logos qui 
rassemble, d'où l'ordre où tout changement est réglé, 
le bonheur de comprendre, la loi toujours première. 
Mais il ne s u f t pas, pour rompre le continu en sa conti
nuité, d'introduire l'hétérogène (l'hétéronomie) qui en 
dépend, qui forme compromis avec l'homogène, dans 
la mesure où l'interaction entre eux est une forme d'op
position apaisée qui permet la vie, qui inclut la mort 
(comme lorsqu'on cite, complaisamment et sans cher
cher ce qui se décidait pour lui par cette manière 
abrupte de dire, Héraclite et les mots « vivre de mort, 
mourir de vie ») : la traduction ici emporte ce qu'il y 
aurait à traduire, mais ne traduit pas, comme il arrive 
presque toujours. 

y a-t-il une exigence de discontinuité qui ne devrait 
rien au continu, f t - c e comme rupture? Pourquoi ce 
tourment monotone qui se scande en l'écriture frag
mentaire et qui en appelle à la patience et non parce 
que celle-ci aiderait narcissiquement à durer? Patience 
sans durée, sans moments, interruption indécise sans 
point d'intérêt, là où cela veillerait toujours à notre 
insu, dans la défaillance tendue d'une identité mettant à 
nu la subjectivité sans sujet. 
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• Le présent, s'il s'exalte en instants (apparaissant, dis
paraissant), oublie qu'il ne saurait être contemporain 
de lui-même. Cette non-contemporanéité est passage 
toujours dépassé, le passif qui, hors temps, le dérange 
comme fo rme pure et vide où tout s'ordonnerait, se 
distribuerait soit également, soit inégalement. Le Temps 
dérangé, sorti de ses gonds, se laisse encore attirer, 
f t - c e à travers l'expérience de la fê lure, en une cohé
rence qui s'unife et s'universalise. Mais l'expérience 
inexpérimentée du désastre, retrait au cosmique qu'il 
est trop fa cile de démasquer comme l 'efondrement (le 
manque de fo ndement où s'immobiliserait une fo is 
pour toutes, sans problèmes ni questions, tout ce que 
nous avons à penser), nous oblige à nous dégager du 
temps comme irréversible, sans que le Retour en assure 
la réversibilité . 

• La fê lure : fssion qui serait constitutive de moi ou se 
reconstituerait en moi, mais non pas un moi fê lé. 

• La critique est presque toujours importante, f t -e l le 
partielle, travestissante. Cependant, quand elle devient 
aussitôt guerrière, c'est que l'impatience politique l'a 
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emporté sur la patience propre au « poétique ». L'écri
ture, en rapport d'irrégularité avec elle-même, donc 
avec le tout autre, ne sait pas ce qu'il en adviendra poli
tiquement d'elle : c'est là son intransitivité, cette néces
sité de n'être qu'en relation indirecte avec le politique. 

Cet indirect, le détour infni que nous essayons d'en
tendre comme retard, délai, incertitude ou aléa (inven
tion aussi), nous rend malheureux. Nous voudrions 
marcher, d'une manière droite, vers le but, la transfor
mation sociale qui est dans notre puissance d'afrmer. 
C'était jadis le vœu de l'engagement, c'est encore celui 
d'une morale passionnée. De là que nous nous arran
gions pour nous reconnaître toujours divisés : l'un, le 
sujet libre, travaillant pour sa liberté imaginaire par la 
lutte pour la liberté de tous et, en cela, répondant à 
l'exigence dialectique ; l'autre qui n'est plus un, mais 
toujours plusieurs et, davantage, en rapport avec la plu
ralité sans unité dont nous cernons, trop aisément, par 
des mots négatifs, ambivalents, juxtaposés (disparition, 
séparation, dispersion ou le sans-nom, sans-sujet), la 
difculté qu'il nous apporte d'échapper à une expérience 
présente et vers quoi la parole d'écriture momentané
ment, dans son extrémité supposée, diférence répéti
tive, patiente efraction, s'ouvre ou s'ofre par la per
plexité même. Nous vivons-parlons deux, mais comme 
l'autre est toujours autre, nous ne pouvons nous conso
ler ni nous réconforter par le choix binaire, et le rapport 
de l'un à l'autre se défait sans cesse, défait tout modèle 
et tout code, est plutôt le non-rapport dont nous ne 
sommes pas déchargés. 
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C'est dans la première perspective que vivre-ecnre-
parler se donne comme homogène, comme si les vicis
situdes, vicissitudes historiques, du rapport commun-
confictuel que porteraient ces verbes, unis, séparés, 
suscitaient un sujet commun, toujours en confit, là où il 
est nécessaire d'agir, quand le langage se fait ,acte, dans 
le tumulte de violence qui se développe à partir de lui 
et le domine aussi bien : telle est la loi du Même. Il ne 
faut pas s'en détourner, ni non plus s'y arrêter, et c'est 
alors vers une tout autre sorte de parole, parole d'écri
ture; parole de l'autre et toujours autre, dont l'exigence 
ne se développe pas, que, hors tout, hors conscience et 
inconscience, par ce qui vacille entre veille et réveil, 
nous nous savons (ne le sachant) toujours déjà déportés. 

Bien entendu, la séparation, qui semble frapper l'un 
et l'autre et les diviser infniment, peut à son tour don
ner lieu à une dialectique, sans que cependant l'exigence 
autre, celle qui ne demande rien, qui se laisse toujours 
exclure, l'efacement inefaçable, puisse s'annuler, n'en
trant pas en ligne de compte . 

• L'œuvre toujours déjà en ruine, c'est par la révérence, 
par ce qui la prolonge, la maintient, la consacre (l'ido
lâtrie propre à un nom), qu'elle se fge ou s'ajoute aux 
bonnes œuvres de la culture. 
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• Et encore un mot : ne fa ut-il pas en fnir avec le théo
rique dans la mesure où celui-ci serait ce qui n'en fnit 
pas, dans la mesure aussi où toutes les théories, si difé-
rentes soient-elles, s'échangent sans cesse, distinctes seu
lement par l'écriture qui les porte et échappe alors aux 
théories qui prétendent décider d'elle ? 

• J 'admets (à titre d'idée) que l'âge d'or serait l'âge 
despotique où le bonheur naturel, le temps naturel, la 
nature donc, sont perçus dans l 'oubli de la Souveraineté 
du Roi suprême qui, seul détenteur de Vérité-Justice, a 
toujours mis bon ordre à tout ce qui est, choses, vivants, 
humains, en sorte que cet ordre auquel, qu'ils vivent, 
qu'ils meurent, tous sont Sumis heureux, est ce qu'il y 
a de plus naturel, puisque l'obéissance rigoureuse au 
gouvernement qui l'assure rend celui-ci unique, invi
sible et certain. D'où il résulte que tout retour à la 
nature risque d'être retour nostalgique à l'administra
tion du seul tyran ou encore que, si on lit bien une tra
dition grecque, il n'y a pas de nature, et tout est « poli
tique » ( Cilles Susong). Même d'après Aristote, c'est la 
tyrannie de Pisistrate qui, dans la tradition des paysans 
athéniens, était tenue pour l'âge de Cronos ou l'âge 
d'or, comme si la hiérarchie la plus dure, lorsque toutes 
les valeurs sont d'un seul côté, s'afrmant invisiblement, 
inconditionnellement, était l'équivalent d'un leurre 
heureux. 
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• La soufrance de notre temps : , Un homme décharé, la 
tête penchée, les é P aules courbées, sans pensée, sans regard. » 
, Nos regards ét aient tourés vers le sol. » 

♦ Camps de concentration, camps d'anéantissement, 
fgures où l'invisible s'est à jamais rendu visible. Tous 
les traits d'une civilisation révélés ou mis à nu (( Le tra
vail 1ibère », « réhabilitation par le travail »). Le travail, 
dans les sociétés où il est précisément exalté comme le 
mouvement matérialiste par lequel le travailleur prend 
le pouvoir, devient l'extrême châtiment où il ne s'agit 
plus d'exploitation ni de plus-value, mais la limite où 
toute valeur s'est défaite et le « producteur », loin de 
reproduire au moins sa force de travail, n'est même plus 
le reproducteur de sa vie, le travail cessant d'être sa 
manière de vivre et devenant son mode de mourir. Tra
vail, mort : équivalents. Et le travail est partout, à tout 
moment. Lorsque l'oppression est absolue, il n'y a plus 
de loisir, de « temps libre ». Le sommeil est sous sur
veillance. Le sens du travail est alors la destruction du 
travail dans et par le travail. Mais si, comme il est arrivé 
dans certains kommandos, travailler consiste à porter 
au pas de course des pierres à tel endroit, à les empiler, 
puis à les ramener toujours courant au point de départ 
(Langbein à Auschwitz; le même épisode au Goulag, 
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Soljenitsyne) ? Alors, le travail ne peut plus se détruire 
par quelque sabotage, s'il est déjà destiné à s'annuler 
lui-même. Pourtant, il garde un sens : non seulement 
détruire le travailleur, mais, plus immédiatement, l'oc
cuper, le fxer, le contrôler et, en même temps, peut-être 
lui donner conscience que produire et ne pas produire, 
c'est tout un, c'est également le travail, mais, par là, 
fa ire prendre conscience à ce rien, le travailleur, que la 
société qui s'exprime par le camp de travail est ce contre 
quoi il fa ut lutter, même mourant, même survivant 
(vivant malgré tout, au-dessous de tout, par-delà tout) ; 
survie qui est (aussi bien) mort immédiate, acceptation 
immédiate de la mor t dans son refus (je ne me tue pas, 
parce que cela leur fe rait trop plaisir, je me tue donc 
contre eux, reste en vie malgré eux) . 

♦ Le savoir, qui va jusqu'à accepter l'horrible pour le 
savoir, révèle l 'horreur du savoir, le bas-fond de la 
connaissance, la complicité discrète qui le maintient en 
rapport avec ce qu'il y a de plus insupportable dans le 
pouvoir. Je pense à ce jeune détenu d'Auschwit (il avait 
subi le pire, conduit sa famille au crématoire, s'était 
pendu; sauvé— comment dire : sauvé? — au dernier ins
tant, on le dispensa du contact avec les cadavres, mais 
quand les SS fusillaient, il devait maintenir la tête de la 
victime pour qu 'on pût loger plus facilement une balle 
dans la nuque). A qui lui demanda comment il avait pu 
supporter cela, il aurait répondu qu'il « observait le 
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comportement des hommes devant la mort ».J e ne le croi
rai pas. Ainsi que nous l'a écrit Lewental dont on retrouva 
les notes enfouies près d'un crématoire : « La vérité fu t 
toujours plus atroce, plus tragique que ce que l'on en 
dira. » Sauvé au dernier instant, c'est le dernier instant 
que le jeune homme dont je parle était chaque fo is 
obligé de vivre et de revivre, chaque fo is fr ustré de sa 
mort, l'échangeant contre la mort de tous. Sa réponse 
( cc j'observais le comportement des hommes . . . ») ne fu t 
pas une réponse, il ne pouvait répondre. Ce qui reste, 
c'est que, contraint par une question impossible, il ne 
put trouver d'alibi que dans la recherche du savoir, la 
prétendue dignité du savoir : cette convenance ultime 
dont nous croyons qu'elle nous serait accordée par la 
connaissance. Et comment, en efet, accepter de ne pas 
connaître ? Nous lisons les livres sur Auschwitz. Le vœu 
de tous, là-bas, le dernier vœu : sachez ce qui s'est passé, 
n'oubliez pas, et en même temps jamais vous ne saurez . 

• Peut-on dire : l 'horreur domine à Auschwitz, le non-
sens au Goulag ? L'horreur, parce que l'extermination 
sous toutes fo rmes est l'horizon immédiat, morts-
vivants, parias, musulmans : telle est la vérité de la vie. 
Cependant, un certain nombre résistent; le mot poli
tique garde un sens ; il fa ut survivre pour témoigner, 
peut-être pour vaincre. Au Goulag, jusqu'à la mort de 
Staline et à l'exception des opposants politiques dont les 
mémorialistes parlent peu - trop peu - (sauf Joseph 
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Berger), il n'y a pas de politiques : nul ne sait pourquoi 
il est là; résister n'a pas de sens, sauf pour soi -même ou 
pour l'amitié, ce qui est rare; seuls les religieux ont des 
convictions fermes capables de donner signifcation à la 
vie, à la mort; la résistance sera donc spirituelle. Il faut 
attendre les révoltes venues des profondeurs, puis les 
dissidents, les écrits clandestins, pour que les perspec
tives s'ouvrent, pour que, des décombres, les paroles 
ruinées se fassent entendre, traversent le silence. 

Assurément, le non-sens est à Auschwitz, l 'horreur au 
Goulag. L'insensé en sa dérision est représenté (peut-
être) le mieux par le fls du Lagerführer Schwarzhuber : 
à dix ans, il venait parfois chercher son père au camp; 
un jour, on ne le retrouva pas ; aussitôt, son père pensa : 
il a été ramassé par mégarde et jeté avec les autres à la 
chambre à gaz; mais l'enfant s'était seulement caché et, 
désormais, on lui mit au cou une pancarte pour l'identi
fer. Un autre signe est l'évanouissement de Himmler 
assistant à des exécutions en masse. Et la conséquence : 
comme il craignait de s'être montré faible, il donna 
l'ordre de les multiplier, et on inventa les chambres à 
gaz, la mort humanisée au-dehors, au-dedans l 'horreur 
à son point extrême. Ou encore, parfois on organise des 
concerts; la puissance de la musique, par instants, 
semble apporter l'oubli et dangereusement fait dispa
raître la distance entre victimes et bourreaux. Mais, 
ajoute Langbein, pour les parias, ni sport, ni cinéma, ni 
musique. Il y a une limite où l'exercice d'un art, quel 
qu'il soit, devient une insulte au malheur. Ne l'oublions 
pas. 
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• Il faut encore méditer (mais est-ce possible?) sur ceci : 
dans le camp, si le besoin, comme l'a dit en le vivant 
Robert Antelme, porte tout, maintenant un rapport 
infni à la vie, f t - ç e de la manière la plus abjecte (mais 
il ne s'agit plus ici de haut ni de bas), la consacrant par 
un égoïsme sans égo, il y a aussi cette limite où le besoin 
n'aide plus à vivre, mais est agression contre toute la 
personne, supplice qui dénude, obsession de tout l'être 
là où tout l'être s'est défait. Les yeux ternes, éteints, 
brillent tout à coup d'une lueur sauvage pour un mor
ceau de pain, « même si subsiste la conscience qu 'on va 
mourir dans quelques instants » et qu'il n'est plus ques
tion de se nourrir. Cette lueur, cet éclat n'illuminent 
rien de vivant. Cependant, par ce regard qui est un der
nier regard, le pain nous est donné comme pain : don 
qui, hors raison, les valeurs exterminées, dans la désola
tion nihiliste, tout ordre objectif renoncé, maintient la 
chance fragile de la vie par la sanctifcation du « man
ger » (rien de « sacré », entendons-le bien), quelque 
chose qui est donné sans partage par celui qui en meurt 
{« Grand est le manger », dit Levinas, d'après une parole 
juive). Mais en même temps la fascination du regard 
mourant où se fge l'étincelle de vie ne laisse pas intacte 
l'exigence du besoin, f t - i l primitif, ne permettant plus 
de situer le manger (le pain) dans la catégorie du man
geable. Dans ce moment extrême où mourir s'échange 
contre la vie du pain, non plus pour satisfaire un besoin, 
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encore moins pour le rendre désirable, le besoin - beso
gneux - meurt aussi comme simple besoin et exalte, 
glorife, en en fa isant quelque chose d'inhumain (retiré 
de toute satisfaction), le besoin de pain devenu un 
absolu vide où désormais nous ne pouvons que nous 
perdre tous. 

Mais le danger (ici) des mots dans leur insignifance 
théorique, c'est peut-être de prétendre évoquer l'anéan
tissement où tout sombre toujours, sans entendre le 
« taisez-vous » adressé à ceux qui n 'ont connu que de 
loin ou partiellement l'interruption de l'histoire. Cepen
dant, veiller sur l'absence démesurée, il le fa ut, il le fa ut 
sans cesse, parce que ce qui a recommencé à partir de 
cette fn ( I sraël, nous tous), est marqué de cette fn avec 
laquelle nous n'en fnissons pas de nous réveiller. 

• Si l'oubli précède la mémoire ou peut-être la fo nde 
ou n'a pas de part avec elle, oublier n'est pas seulement 
un manque, un défaut, une absence, un vide (à partir 
duquel nous nous souviendrions, mais qui dans le 
même moment, ombre anticipatrice, rayerait le souve
nir dans sa possibilité même, rendant le mémorial à sa 
fr agilité, la mémoire à la perte de mémoire) : l'oubli, ni 
négatif ni positif, serait l'exigence passive qui n'ac
cueille ni ne retire le passé, mais, y désignant ce qui n'a 
jamais eu lieu (comme dans l'à venir ce qui ne saura 
trouver son lieu dans un présent), renvoie à des fo rmes 
non historiques du temps, à l'autre des temps, à leur 
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indécision éternelle ou éternellement provisoire, sans 
destin, sans présence. 

L'oubli efacerait ce qui ne fu t jamais inscrit : rature 
par laquelle le non-écrit semble avoir laissé une trace 
qu'il fa udrait oblitérer, glissement qui en vient à se 
construire un opérateur par où le il sans sujet, lisse et 
vain, s'englue, s'enduit dans l'abîme dédoublé du je 
évanescent, simulé, imitation de rien, qui se fgera dans 
le Moi certain duquel tout ordre revient . 

• Nous supposons que l'oubli travaille à la fa çon du 
négatif pour se restaurer en mémoire et mémoire vivante 
et revivifée. Il en est ainsi. Il peut en être autrement. 
Mais même, si nous séparons hardiment l'oubli du sou
venir, nous cherchons encore un efet d'oubli (efe t dont 
l'oubli n'est pas cause), une sorte d'élaboration cachée 
et du caché qui se tiendrait à l'écart du manifeste et qui, 
s'identifant à cet écart même (la non-identité) et se 
maintenant comme non-manifeste, ne ser i ra i t à rien 
d'autre qu'à la manifestation ; de même que le lèthé fnit 
tristement, glorieusement, en alèthéia. L'oubli inopé
rant, à jamais désœuvré, qui n'est rien et ne fa it rien (et 
que même le mourir ne rejoindrait pas), voilà ce qui, se 
dérobant à la connaissance comme à l'inconnaissance, 
ne nous laisse pas tranquilles, ne nous inquiétant pas, 
puisque nous l'avons recouvert avec l'inconscience-
conscience. 
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• Le mythe serait la radicalisation d'une hypothèse, 
l'hypothèse par laquellè, passant à la limite, la pensée 
a toujours enveloppé ce qui la désîmplife, la désagrège, 
la défait, détruisant à sen comble la possibilité de se 
maintenir, f t -ce par le récit fa buleux (retour au dire 
même). Mais il reste que le mot mythe protège, dans la 
mesure où, sans rayer le mot vérité, il se donne comme 
non-vrai, l'inactuel qui n'agira pas, du moins pour ceux 
(nous tous) qui vivant semblent re reconnaître que le 
pouvoir actif du présent. De même, la radicalisation où 
le jeu étymologique paraît nous promettre la sûreté de 
l'enracinement, dissimule l'arrachement que l'exigence 
de l'extrême (eschatologique : sans ultimité et sans 
logos) tire de nous comme déterrés, privés par le lan
gage même du langage entendu encore comme terre où 
s'enfoncerait la racine germinale, la promesse d'une vie 
en développement . 

• Les paroles les plus simples véhiculent l'inéchangeable, 
s'échangeant autour de lui qui r'apparaît pas. 

La vie si précaire : jamais présence de vie, mais notre 
éternelle prière à autrui pour qu'il vive tandis que nous 
mourons. 
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♦ Du « cancer » mythique ou hye rbo l iqye : pourquoi 
nous efraie-t-il par son nom, comme si par là l'in
nommable se désignait? ç 'e l t qu'il prétend mettre 
en échec le système de code sous l'autorité duquel, 
vivant et acceptant de vivre, nous sommes dans la 
sécurité d'une existence purement formelle, obéissant 
à un signe modèle (faprès un programme dont le pro
cessus serait de b04t en bout normatif Le « cancer » 
symboliserait (et « léaliserait ») le refus de répondre : 
voilà une cellule qui n 'emend pas l'ordre, se développe 
hors loi, d'une manière qu 'on dit anarchique - elle fait 
plus : elle détruit l'idée de programme, rendant dou
teux l'échaIge et le message, la possibilité de tout 
réduire à des simulations de signes. Le cancer, sous cette 
vue, est un phénomène politique, une des rares manières 
de disloquer le système, de désarticuler par proliféra
tion et désordre la puissance programmante et signi
fante universelle - tâçhe jadis accomplie par la lèpre, 
puis par la peste. Quelque chose que nous ne compre
nons pas ntutralise malicieusement l'autorité d'un 
savoir-maître. Ce n'est donc pas par la simple mort au 
travail que le cancer serait une menace singulière : c'est 
comme dérèglernent mortel, dérèglement plus menaçant 
que le fait dè mourir et rendant à celui-ci son trait de ne 
pas se laisser compter ni entrer en ligne de compte, de 
même que le suicide disparaît des statistiques où l'on 
prétend le dénombrer. Si la cellule dite cancéreuse, se 
reproduisant indéfniment, est éternelle, celui qui en 
meur' pense, et c'est l'ironie de sa mort : « Je meurs 
de mon éternité. » 
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• Les mots à écarter à cause de leur surcharge théo
rique : signifant, symbolique, texte, textuel, puis être, 
puis fnalement tous les mots, ce qui ne sufrait pas, car 
les mots ne pouvant être constitués en totalité, l'infni 
qui les traverse ne saurait se laisser surprendre par une 
opération de retrait - irréductible de par la réduction . 

• Donnant voix à ce qui est commun, non selon l'être, 
mais de par l 'autre que l'être, qui s'annonce inordonné, 
non choisi, non accueilli, l'impuissance d'attrait. 

• Calme, touJOurs plus calme, le calme indésirable. 

• Commun : nous partageons les charges, charges insup
portables, hors mesure et hors part. La communauté ne 
s'immunise pas, elle a toujours dépassé l'échange mutuel 
d'où elle semble venir, vie de l'irréciproque, de l'iné
changeable, de cela qui ruine l'échange (l'échange a 
toujours pour loi le stable) . Changer suppose, par 
contraste, le non-changement. Mais changer à partir du 
dehors qui exclut le muable et l'immuable et la relation 
qui s'introduit subrepticement à partir de l'un et de 
l'autre . 
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• Reste l'innommé au nom de quoi nous nous taisons . 

♦ Le don, la prodigalité, la consumation ne déplacent 
que momentanément le système général que domine la 
loi et fui fait peu de diférences entre utile et inutile : 
la consumation devient la consommation; au don 
répond le contre-don; le gaspillage appartient à la 
rigueur de la gestion des choses qui ne fonctionne que 
grâce à un certain jeu, n'étant pas le signe d'un échec, 
mais une forme de l'usage où l'usure se préserve en fai
sant une part à ce qui apparemment ne sert pas. On ne 
peut donc parler de la perte « pure et simple n, ou plu
tôt on ne peut qu 'en parler, jusqu'au moment où la 
perte, toujours inappropriée et impure, retentit dans le 
langage comme ce qui ne se laisse jamais dire, mais 
résonne à l'infni en s'y perdant et en le rendant attentif 
à l'exigence de se perdre - exigence par elle-même 
inexigeante ou déjà perdue. 

Ni le soleil ni l'univers ne nous aident, autrement que 
par des images, à concevoir un système d'échanges mar
qué par la perte au point que plus rien ne s'y tiendrait 
ensemble et que l'inéchangeable ne se fxerait plus en 
des termes symboliques. (Georges Bataille ne l'a jamais 
pensé longtemps : « le soleil n'est que la mort ».) Le cos
mique nous rassure par le frémissement démesuré d'un 

139 



ordre souverain avec lequel nous nous identifons, f t - c e 
au-delà de nous-mêmes, dans la sauvegarde de l'unité 
sainte et réelle. Ainsi de l 'être et probablement de 
toute ontologie. La pensée de l'être enferme de toutes 
manières, y compris ce qui ne s'y comprend pas, l'illi
mité qui se reconstitue toujours par la limite. La parole 
de l'être est parole qui assujettit, revient à l'être, disant 
l'obéissance, l'obédience, l'audience souveraine de l'être 
en sa présence cachée-manifeste. Le refus de l'être est 
encore assentiment, consentement de l'être au refus, à 
la possibilité refusée : nul déf à la loi ne peut s'y pro
noncer autrement qu'au nom de la loi qui s'y confrme. 

Abandonne l'espoir fu tile de trouver en l'être appui 
pour la séparation, la rupture, la révolte qui pourraient 
s'accomplir, se v érier. Car c'est que tu as encore besoin 
de la vérité et de la mettre au-dessus de « l'erreur », 
comme tu veux distinguer la mort de la vie et la mort de 
la mort, fdèle à l'absolu d' une fo i qui n'ose pas se 
reconnaître vide et qui se satisfait d'une transcendance 
dont l 'être serait encore la mesure. Cherche donc, ne cher
chant rien, ce qui épuise l'être précisément où il se 
représente comme inépuisable, l'en vain de l'incessant, 
le répétitif de l'interminable par où il n'y a peut-être 
plus lieu de distinguer entre être et ne pas être, vérité 
et erreur, mort et vie, car l'un renvoie à l'autre, comme 
le semblable s'aggrave en semblable, c'est-à- dire en non-
pareil : le sans arrêt du retour, efet de l'instabilité 
désastreuse. 
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• Le don est-il un acte de souveraineté par lequel le 
« je » donnant librement et gratuitement gaspillerait ou 
détruirait des « biens » ? Le don de souveraineté n'est 
encore que titre de souveraineté, enrichissement de gloire 
et de prestige, f t-ce dans le don héroïque de la vie. Le 
don est plutôt retrait, soustraction, arrachement et 
d'abord suspens de soi. Le don serait la passion passive 
qui ne laisse pas le pouvoir de donner, mais, me dépo
sant de moi-même, m'oblige en me désobligeant là oùje 
n'ai plus, ne suis plus, comme si donner marquait en sa 
proximité l'infnie rupture, la distance incommensurable 
dont l'autre est moins le terme que l'inassignable étran-
geté. C'est pourquoi donner, ce n'est pas donner quelque 
chose, même dispendieusement, ni dispenser ni se 
dépenser, c'est plutôt donner ce qui est toujours pris, 
c'est-à-dire peut-être le temps, mon temps en tant qu'il 
n'est jamais mien, dont je ne dispose pas, les temps au-
delà de moi et de ma particularité de vie, le laps de 
temps, le vivre et le mourir non pas à mon heure, mais 
à l'heure d'autrui, fgure infgurable d'un temps sans 
présent et toujours revenant . 

• Le don du temps serait-il désaccord avec ce qui s'ac
corde, perte (dans le temps et de par le temps) de la 
contemporanéité, de la synchronie, de la « commu
nauté », cela qui assemble et rassemble : avènement -
qui n'advient pas - de l'irrégularité et de l'instabilité ? 
Tandis que tout va, rien ne va ensemble. 
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• L'énergie se dilapide comme destruction des choses 
ou mise hors chose. Admettons-le. Toutefois, cette dila
pidation, en tant que la disparition de la chose, voire de 
l'ordre des choses, cherche à son tour à entrer en ligne 
de compte, soit en se réinvestissant comme autre chose, 
soit en se laissant dire ; par là, par ce dire qui la théma-
tise, elle devient considérable, rentre dans l'ordre et se 
« consacre ». Seul l'ordre a gagné à sa perte. 

• « La souveraineté n}est RIEN. » (G. B . ) 

• Entre l'homme de fo i et l'homme de savoir, peu de 
diférences : les deux se détournent de l'aléa destructeur, 
reconstituent des instances d'ordre, en appellent à un 
invariant qu'ils prient ou théorisent - tous deux, 
hommes d'arrangement et d'unité pour qui l'autre et le 
même se conjuguent, parlant, écrivant, calculant, éter
nels conservateurs, conservateurs d'éternité, toujours 
en quête de quelque constance et prononçant le mot 
ontologique avec une fe rveur assurée. 
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♦ « La poésie, mesdames, messieurs " une parole d'inni, 
parole de la mort vaine et du seul Rien » (Celan). Si la mort 
est vaine, la parole de la mort l'est aussi, y compris celle 
qui croit le dire et déçoit en le disant. 

Ne comptez pas sur la mort, la vôtre, la mort univer
selle, pour fonder quoi que ce soit, pas même la réalité 
de cette mort si incertaine et si irréelle qu'elle s'évanouit 
toujours par avance et qu'avec elle s'évanouit ce qui la 
prononce. Les deux formulations « Dieu est mor t », 
« l 'homme est mort », destinées à sonner à la volée 
pour les oreilles crédules et qui se sont renversées aisé
ment au bénéfce de toute croyance, montrent bien, 
montrent peut-être que la transcendance - ce mot, ce 
grand mot qui devrait se ruiner et garde cependant un 
pouvoir majestueux - l 'emporte toujours, fût-ce sous 
une forme négative. La mor t reprend à son compte la 
transcendance divine pour surélever le langage au-dessus 
de tout nom. Que Dieu soit mort a pour suite que la 
mort est de Dieu; à partir de quoi la phrase imitative 
« l 'homme est mort » ne met nullement en échec le 
mot homme entendu comme notion transitoire, mais 
annonce soit une surhumanité avec tous ses semblants 
avntureux, soit la dénonciation de la fgure humaine 
pour que s'annonce, à nouveau et à sa place, l'absolu 
divin qu'importe la mort, en même temps qu'elle l'em
porte. 

De là que nous soyons appelés à tenir compte de ce 
que, ironiquement (( mesdames, messieurs »), Celan 
voudrait nous dire. Le pouvons-nous? Je retiens qu'il 
met en rapport, par une relation d'énigmatique juxta-
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pOSItlon, la parole l'infni, la parole la mort vaine, 
celle-ci redoublée par le Rien comme terminaison déci
sive : le rien fnal qui pourtant est sur la même ligne 
(sans précession ni succession) que la parole qui vient 
de l'infni, où l'infni se donne, retentit infniment. 

Parole d'infni, parole de rien : est-ce que cela va 
ensemble? Ensemble mais sans accord, sans accord mais 
sans discordance, car il y a parole de l'un et de l'autre, 
ce qui laisse penser qu'il n'y aurait pas de parole poé
tique si l'entente infnie ne se donnait à entendre comme 
le retentissement strictement délimité de la mort en son 
vide, proximité d'absence qui serait le trait même de 
tout donner. Et j ' en viens à cette supposition : « Dieu est 
mor t », « l 'homme est mor t », par la présomption de ce 
qui voudrait s ' a f rmer là en faisant de « l'être-mort » 
une possibilité de Dieu, comme de « l'être-mort » une 
possibilité humaine, sont peut-être seulement le signe 
d'un langage encore trop puissant, souverain en quelque 
sorte, qui ainsi renonce à parler pauvrement, vainement, 
dans l'oubli, la défaillance, l'indigence - l'extinction 
du s o u f e : seules marques de poésie. {Mais « seules »? 
Ce mot, dans son dessein d'exclusion, manque à la pau
vreté qui ne saurait se défendre, et doit à son tour 
s'éteindre. ) 

• On peut douter d 'un langage et d'une pensée qui 
doivent recourir, sous des fo rmes variées, à des déter-
minatifs de négation pour introduire des questions 
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jusque-là réservées. Nous interrogeons le non-pouvoir, 
mais n'est-ce pas à partir de la puissance? l'impossible 
mais comme l'extrême ou le jeu du possible? Nous nous 
rendons à l'inconscient sans réussir à le séparer de la 
conscience autrement que négativement. Nous discou
rons sur l'athéisme, ce qui a toujours été une manière 
privilégiée de parler de Dieu. En revanche, l'infni ne se 
gagne que sur le fni qui n'en fnit pas de fnir et se pro
longe sans f n par le dé tou ' ambig de la répétition. 
Même l'absolu, comme a f r a t i o n massive et solitaire, 
porte la marque de ce avec quoi il a rompu, étant le 
rejet de la solution, la mise à distance de toute liaison 
ou de tout rapport. Même enfn ce qu 'un discours phi
losophique ou post-philosophique nous a donné en 
accentuant l'aléths grec, désigné étymologiquement 
comme non-caché, non-latent, laisse entendre la pri
mauté du caché par rapport au manifeste, du latent au 
regard de l'ouvert, de sorte que, si l'on se refuse à mettre 
au travail le négatif à la façon de Hegel, il y aurait dans 
ce que l'on nommera par la suite vérité, non pas le trait 
premier de tout ce qui se montre en présence, mais la 
privation déjà seconde d'un dissimulé plus ancien, d 'un 
se retirer, se soustraire qui ne l'est pas par rapport à 
l'homme ou en lui-même, qui n'est pas destiné à la 
divulgation, mais qui est porté par le langage comme le 
secret silencieux de celui-ci. D'où l'on conclura que, à 
interroger d'une manière nécessairement abusive, le 
savoir « étymologique » d'une langue (ce n'est après 
tout qu'un savoir particulier), c'est aussi par abus qu 'on 
en vient à privilégier le mot présence entendue comme 
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être, non pas qu'il fa ille dire le contraire, à savoir que 
la présence renverrait à une absence toujours déjà refu
sée ou encore que la présence, présence d'être et comme 
telle toujours vraie, ne serait qu'une manière d'écarter 
le manque, plus précisément de lui manquer, mais que 
peut-être il n'y aurait pas lieu d'établir un rapport de 
subordination ou quelque rapport que ce soit entre 
absence et présence, et que le « radical » d'un terme, 
loin d'être le sens premier, le sens propre, ne parvien
drait au langage que par le jeu de petits signes non indé
pendants et par eux-mêmes mal déterminés ou incer-
tainement signifcatifs, déterminatifs qui fo nt jouer 
l'indétermination (ou indéterminants qui déterminent) 
et entraînent ce qui voudrait se dire dans une dérive 
générale où il n'est plus de nom qui comme sens appar
tienne à soi-même, mais n'a pour centre que la possi
bilité de se décentrer, de se décliner, s'infèchir, s'exté
rioriser, se dénier ou se répéter : à la limite se perdre. 
(On peut encore proposer cette remarque à la réfexion, 
même si la mode s'en empare pour mettre en valeur 
comme index commode ce qui dans le langage ne s'in
dique pas, la neutralisation répétitive. ) 

• L'étymologie ou un mode de penser qui se réclame ou 
s'approfondit de recherches étymologiques, ouvre un 
espace de questions qu'on semble laisser de côté, attiré 
par des préjugés qu'on ne veut ou ne peut reconnaître. 
Le mot même d'étymologie renvoie par son étymologie 
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à une afrmation qui règle ce sur quoi on s'interroge : 
savoir du sens « vrai » des mots (qu'en est-il d'etymon?). 
Mais nous ne pouvons nous laisser prendre à une telle 
proposition. Le savoir d'érudition se distingue beau
coup ou peu des étymologies dites populaires ou litté
raires - étymologies d'afnité et non plus seulement de 
fliation : c'est un savoir statistiquement probable, non 
seulement dépendant de recherches philologiques tou
jours à compléter, mais dépendant des tropes du lan
gage qui, à certaines époques, s'imposent implicitement 
(aujourd'hui, métonymie, métaphore; tout tourne 
autour de ces deux seules fgures : « chiens de faïence 
irremplaçables », dit Gérard Génette avec une utile 
ironie). 

Pourquoi la fliation nous impressionne-t-elle? Le 
sens le plus ancien d'un mot dans la même langue ou 
dans des langues diférentes semble restaurer ou raviver 
la signifcation que le langage courant utilise usagée ou 
en raison de l'usure. Avec cette arrière-pensée que le 
plus ancien est plus proche de la pure vérité ou remet en 
mémoire ce qui s'est perdu. Illusion féconde ou non, 
mais illusion. Jean Paulhan a montré que l'étymologie 
ne saurait faire preuve. Comme Beneviste et avec lui, il 
a montré que nous ne remontons pas nécessairement par 
l'étymologie à un sens plus concret, voire plus « poé
tique », puisque de nombreux exemples prouvent ou 
prouveraient que « l'abstrait » s'impose d'abord, de 
même qu'on ne va pas de la motivation à la démotiva
tion. Pour en revenir à l'étymologie d'alèthéia à laquelle 
Heidegger se confe avec une persévérance admirable, il 
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reste à savoir pourquoi, révélant la pensée grecque, elle 
semble ignorée des Grecs - et pourquoi Platon, peut-
être par jeu, mais quel sérieux dans le jeu, lit alè-théia, 
en découvrant un sens qu 'on peut traduire par : errance 
divine — ce qui n'est pas non plus de peu d'importance. 
La vérité (ce qu 'on nommera communément vérité) 
voudrait dire selon cette étymologie : course errante, 
égarement des dieux; d'où il suit que c'est le mot 
« divin » - théia - qui résonne d'abord dans alèthéia et 
que le a privatif ne fonctionne pas alors d'une manière 
privilégiée, même si l'on doute que le mot si ancien, 
apeiron ait pu ne pas se décomposer autrement qu'en 
mettant en valeur la négation. 

Reste que Heidegger, lorsqu'il reconnaît la langue 
privilégiée dans la langue grecque capable du mot 
alèthéia, étymologiquement d'une signifance si déci
sive, se conduit, tous deux si peu naïfs, aussi naïvement 
que Hegel transporté par la langue allemande qualifée 
de spéculative parce qu'elle porte le mot Aufhebung. Car 
c'est l'un et l'autre, soit à l'aide d'une étymologie sup
posée (probable), soit par une analyse verbale, qui ont 
créé ces mots, philosophiquement ou poétiquement : 
paroles d'aurore d'où suit un jour de pensée à la 
lumière duquel momentanément on n'échappe pas. 
(Heidegger : « C'est la dot la plus sublime qu'ait reçue 
la langue des Grecs. » Et pourtant, à suivre Heidegger 
même, l ' alèthéia, telle qu 'on la pense sans la penser, n 'ap
partient pas encore à la langue grecque, car il n'y a 
langue et logos que par l 'alèthéia qui est libérée de tout 
regard sur la vérité et même sur l'être. Cependant, il 
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faut dire aussi qu'elle « joue dans la totalité de la langue 
gecque » et que si Héraclite ne la rencontre pas, ne s'y 
expose pas, c'est à cause de la prédominance en lui et 
par lui du logos. Blocage en quelque sorte de Va-lèthéia 
par le legein. Enfn, il y a lieu de remarquer que si 
alêthéia s'entend et se tadui t par « désabritement » 
{traduction momentanément choisie par Beaufret et 
Janicaud}, c'est alors un tout autre mouvement de pen
sée, une tout autre direction que celle que la traduction 
la plus fréquente (le cc non-voilé », le cc non-caché », 
le cc dévoilement »} nous propose. Le cc désabritement » 
peut se conclure de ce que le mot allemand Unverbor-
genheit renvoie à bergen " cacher, mettre en sécurité, 
confer au lieu protecteur, abriter. V alêthéia comme 
désabritement reconduit à l'errance, sens qu'avait prévu 
Platon (dans Le Cratyle). D'où la précaution de ne pas 
insister sur la phrase trop connue : cc langage, maison 
de l'être ». Même chez Platon, le mythe de la caverne 
est aussi le mythe de l'abri : s'arracher à ce qui abrite, 
s'en détourner, se désabriter, voilà l'une des péripéties 
majeures qui n'est pas seulement celle de la connaissance, 
mais bien plutôt condition d'un cc revirement de tout 
l'êtr », comme le dit encore Platon - retournement qui 
nous met face à l'exigence du tournant. Que telle ou telle 
manière de traduire engage à ce point la pensée, on peut 
s'en étonner, s'en plaindre et en conclure que la philo
sophie n'est qu'une question de mots. Rien à dire contre 
cela, sinon qu'il faut toujours se demander, comme le 
suggérait Paulhan, pourquoi un mot, c'est toujours plus 
qu'un mot. Et Valér : cc La tâche philosophique à 
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accomplir serait de renvoyer à l'histoire les mots de la phi
losophie accomplie. » Mais revenons à la question la 
plus instante : la part accordée au savoir fragile de 
l'étymologie, n'est-elle pas excessive, c'est-à-dire trop 
fa cile ?) 

Reste encore que l 'étyologie, savoir certain ou incer
tain, fxe l'attention sur le mot comme cellule séminale du 
langage, nous renvoyant à l'antique préjugé que le 
langage serait essentiellement fa it de noms, serait 
nomenclature. (Valéry disait déjà que l'une des erreurs 
de la philosophie est de s'en tenir aux mots en négli
geant les phrases , « ô philosophes, ce qu'il fa ut élucider, 
ce ne sont pas les mots . . . ce sont les phrases ». ) Mais rien 
non plus n'est décidé par là. Le privilège accordé au 
verbe qui réduit le nom à une action seulement fgée, 
fxée, même s'il gêne l'option cratylienne, même s'il 
rend plus difcile la création étymologique, nous fa it 
retrouver les mêmes problèmes à peine modifés : 
phrases, suites de phrases, naissances de phrases, phrases 
évanouissantes dans un langage ou dans une pluralité 
de langages ; dès que nous écrivons, nous entraînons 
avec nous ces problèmes, pensant sans y penser. Le 
moindre mot, disait déjà Humboldt, c'est tout le 
langage, tout le grammatical d'une langue, qui s'y 
suppose. 

Reste enfn que le délire savant de l 'étyologie est en 
rapport avec le vertige historique. Toute l'histoire d'une 
langue, sous la pression de certains mots, s'ouvre et, 
par cette généalogie, soit se mystife, soit se démystife -
nous pensons et parlons dans la dépendance d'un passé 
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auquel nous demandons des comptes ou qui nous 
maintient non sans prestige dans son oubli. L'écrivain 
qui joue, invente ou, d'une manière plus dérobée, 
s'assure, par l'étymologie, d'une pensée, est moins 
défant qu'exagérément, confant dans la fo rce créa· 
trice du langage qu'il parle, vie du langage, invention 
populaire, intimité dialectale : toujours le langage 
comme demeure, le langage habitable, notre abri. Et 
aussitôt nous nous sentons enracinés, tirant alors sur 
cette racine par un arrachement que l'exigence d'écri· 
ture détient, de même qu'elle tend à nous arracher à 
tout naturel, la série étmologique reconstituant en une 
sorte de nature historique le devenir langagier. 

L'autre danger de l'étymologie, ce n'est pas seule· 
ment son rapport implicite à une origine, l'émerveille· 
ment des ressources improbables qu'elle nous découvre 
d'une manière séductrice, c'est qu'elle nous impose 
sans pouvoir la justifer ni même s'en expliquer une 
certaine conception de l'histoire - laquelle ? C'est loin 
d'être clair : nécessité d'une provenance, continuité 
successive, logique d'homogénéité, hasard se fa isant 
destin, les mots devenus le dépôt sacré de tous les sens 
perdus, latents, dont le recueillement est désormais la 
tâche de celui qui écrit en vue d'un Dire fnal ou d'un 
contre· Dire (achèvement, accomplissement) - étymo· 
logie et eschatologie auraient alors partie liée, commen· 
cement et fn se supposant pour en venir à la présence 
de toute présence ou parousie. Mais le sérieux étymo · 
logique qui a déjà délaissé le sérieux scientifque, a pour 
correspondance, ou compensation, les fan taisies éty· 
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mologiques, ces fa rces qui se sont toujours à certains 
moments donné libre cours et qui, dès que la science du 
langage a imposé des acquis presque certains, n'appa
raissent plus que comme une petite fo lie, une rêverie de 
langue, jeu de désir, destiné à se libérer du savoir même 
en exhibant le mirage lexical ou encore à mimer, pour 
en rire, les usages de l'inconscient - fnalement, on ne rit 
pas et on ne se divertit pas, ce qui est aussi sans impor
tance. Sauf en ceci que le scepticisme paraît y gagner, 
mais le scepticisme demande plus . 

♦ Quelle est la justifcation du rapport qu'établit Heideg
ger entre Ereignis dont le sens courant est « événement », 
Eraügnis dont il le rapproche (par une décision que le 
« Duden » - célèbre dictionnaire allemand - légitime : 
Eraügnis, ancien mot où le mot œil, Auge, se laisse devi
ner, qui en appelle donc au regard, l'être nous regar
derait; ce qui à nouveau rapporte être et lumière) et 
Ereignis s'analysant de telle sorte que le mot eigen, 
« propre », se détache au point que « l'événement » 
devient ce qui fait advenir à notre être « le plus propre » 
(( Duden » récuse le rapport étymologique entre eigen, 
propre, et Ereignis)' Ce n'est pas l'arbitraire qui ici sur
prend, c'est au contraire le travail mimétique, le sem
blant de l'analogie, l'appel à un savoir contestable, lequel 
nous rend dupes d'une sorte de nécessité transhistorique. 
Il est vrai que l'exigence d'une « justifcation » peut à son 
tour, ici comme ailleurs, être accueillie et rejetée. Il n'y 
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a rien à justifer, cela ne relève pas du juste ou du non-
juste, mais se donne comme une incitation à penser et à 
interroger. Heidegger dit : « Ne jamais rien croire, 
tout a besoin de l'épreuve. » C'est pourquoi, nous aussi 
nous interrogeons, reconnaissant dans cette épreuve un 
procédé philologiquement et philosophiquement oné
reux . 

• Admettons que le mot eigen, tel que le recèle mystérieu
sement Ereigis, n'indique rien qui annoncerait « pro
priété » et « appropriation », qu'il est illimité, dans la 
mesure où « être » n'est plus sa convenance et ne saurait 
s'y décider. Mais pourquoi eigen, « propre )) (comment 
le traduire autrement?) plutôt que « impropre »? Pour
quoi ce mot? Pourquoi « présence )) dans son a f r m a 
tion têtue (patiente), qui nous livre à la répudiation de 
« l'absence », de même que, jadis, dans Sein und Zeit, 
l'opposition entre « àuthenticité » et « inauthenticité » 
— traduction superfcielle - préparait d'une manière 
encore traditionnelle la question plus énigmatique du 
« propre )) que fnalement nous ne pouvons accueillir 
au même titre que ce qui reste indécidé dans « l 'a-pro-
priation )) (Derrida), dans ce défaut de lieu et de vérité 
sans lequel le don de l'écriture, le don du Dire, donnant 
aussi bien la vie que la mort, l'être que le non-être, ne 
serait plus cette dépense qui dérange tout événement. 
« Impropre )) ou « a-propriation », pour autant que le 
a propre ) y est reçu en même temps que récusé, est 
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l'appel à ce qui nous oblige à n'en plus fnir et ne saurait 
se réclamer d'une vérité, fû t-elle entendue comme non-
vérité. Ainsi l'errance court-elle vainement sur son erre. 
(N'oublions pas que, pour Heidegger, l'ETeigis a aussi 
pour trait son retrait, désigné par l'Enteigen - Enteignis 
- ou dépropriation . ) 

• N i lire, n i écrire, n i parler, c'est pourtant par l à que 
nous échappons au déjà dit, au Savoir, à l'entente, 
entrant dans l'espace inconnu, espace de détresse, où ce 
qui est donné n'est peut-être reçu par personne. Géné
rosité du désastre. La mort, la vie y sont toujours 
dépassées . 

• Le don d'écrire est précisément ce que refuse l'écriture. 
Celui qui ne sait plus écrire, qui renonce au don qu'il a 
reçu, dont le langage ne se laisse pas reconnaître, est 
plus proche de l'inexpérience inéprouvée, l'absence 
du « propre » qui, même sans être, donne lieu à l'avè
nement. Qu i loue le style, l'originalité du style exalte 
seulement le moi de l'écrivain qui a refusé de tout aban
donner et d'être abandonné de tout. Bientôt, il sera 
notable ; la notoriété le livre au pouvoir : lui manque
raient l'efacement, la disparition . 

N i lire, n i écrire, n i parler, ce n'est pas l e mutisme, 

1 54 



c'est peut-être le murmure inouï : grondement et 
silence . 

• , Celui-là seul est parvenu au f o nd de soi-même et a reconnu 
toute la proondeur de la vie, qui un jour a tout abandonné et 
a été abandonné de tout, pour qui tout a sombré et qui s'est vu 
seul avec l'infni , c'est un gand pas que Platon a comparé avec 
la mort. » (Schelling, cité par Heidegger. ) 

• Pourquoi encore un livre, là où l'ébranlement de la 
rupture - l'une des formes du désastre - le dévaste? 
C'est que l'ordre du livre est nécessaire à ce qui lui 
manque, à l'absence qui se dérobe à lui : de même que 
le « propre n de « l 'appropriation n, l'événement où 
coappartiennent l 'homme et l'être, s'abîme dans l'im
propre de l'écriture qui échappe à la loi, à la trace, ainsi 
qu'au résultat d'un sens garanti. Mais l 'impropre n'est 
pas seulement la négation du « propre n, il s'en détourne 
tout en s'y rapportant : il l'attire dans l'abyssal, il le 
maintient en le désabusant. Propre résonne encore dans 
l'impropre : comme l'absence de livre, le hors-livre fait 
entendre ce qu'il dépasse. De là l'appel au fragmen
taire et le recours au désastre, si nous nous rappelons 
que le désastre n'est pas seulement le désastreux. 
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♦ Pourquoi encore des livres, sinon pour en éprouver la 
fn tranquille, tumultueuse que seul opère le « travail » 
de l'écriture, là où la dispersion du sujet, le dégagement 
du multiple nous livrent à cette « tâche du trépas » dont 
parle M'Uzan, mais qui ne saurait se contenter, comme il 
le suggère, de faire vivre la vie jusqu'à l'épuisement par 
un renouveau du désir. J 'y reconnais plutôt la passion, 
la patience, l'extrême passivité qui ouvre la vie au mou
rir et qui est sans événement - de même que la « bio
graphie » déjà raturée, qui est vie et mourir d'écriture 
(telle que Roger Laporte nous en a proposé le nom soli
taire), ne laisse rien arriver, ne garantit rien, pas même 
le fait d'écrire - ce qui rend au secret du neutre ce 
mor t -sur ivant auquel vous prêtez la désignation stable, 
quasi professionnelle, d'écrivain. 

• Il écrivait, que ce f t possible ou non, mais il ne par
lait pas. Tel est le silence de l'écriture. 

• « Écrire est incessant, et pourtant le texte ne s'avance 
qu'en laissant derrière lui lacunes, trouées, déchirures 
et autres solutions de continuité, mais les ruptures elles-
mêmes sont rapidement réinscrites, du moins aussi 
longtemps que . . . » (Roger Laporte) - « Écrire . . . pour
rait constituer bien plus qu 'un genre nouveau. » Mais 
« si Écrire exige et pourtant récuse toute écriture, toute 
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tpographie, tout livre, comment écrire? »... « Je ne 
comprends plus comment j ' a i pu si longtemps m'iden-
tifer au projet esthétique de créer un genre nouveau. » 
« Écrire n'a été bifé que d'un trait oblique : il me faut 
parachever le travail de destruction. » (R. L.) 

• « ... sauver un texte de son malheur de livre. » (Levi-
nas.) 

• Ce qui est arrivé n'est pas arnve - ainsi parlait la 
patience pour que ne f t pas hâtée la fn . 

♦ « Je » meurs avant d'être né. 

♦ Matérialisme : le « mien » serait peut-être médiocre, 
étant appropriation ou égoïsme; mais le matérialisme 
d'autrui - sa faim, sa soif, son désir - est la vérité, l'im
portance du matérialisme. 

• Il Y a une lecture active, productive - produisant texte 
et lecteur, elle nous transporte. Puis la lecture passive 
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qui trahit le texte, en paraissant s'y soumettre, en don
nant l'illusion que le texte existe objectivement, pleine
ment, souverainement : unitairement. Enfn, la lecture 
non plus passive, mais de passivité, sans plaisir, sans 
jouissance, échapperait et à la compréhension et au 
désir : c'est comme la veillée nocturne, l'insomnie 
« inspiratrice » où s'entendrait le « Dire » au-delà du 
tout est dit et où se prononcerait le témoignage du der
nier témoin . 

• Dernier témoin, fn de l'histoire, époque, tournant, 
crise - ou bien fn de la philosophie (métaphysique) . 

Même chez Heidegger, au cours d'un séminaire qu'il 
semble autoriser de sa présence, la question de l'entrée 
dans l'avènement (Ereignis, avec tout ce que ce mot 
apporte) entraîne à parler de « la fn de l'histoire de 
l'être », en la nuançant de ces précautions : « Il y a à 
méditer s'il peut encore être parlé d'être et ainsi d'his
toire de l'être après l'entrée dans l'avènement, s'il est 
vrai du moins que l'histoire de l'être est comprise 
comme l'histoire des donations dans lesquelles l'avè
nement (Ereignis) se tient en retrait. » Mais il est douteux 
que Heidegger se soit reconnu dans une telle propo
sition dont le mérite est la témérité et dont le sens est 
seulement trop clair : les donations qui sont les manières 
dont l'être se donne en se retirant (pour s'en tenir aux 
Grecs : logos chez Héraclite, Un chez Parménide, idée 
chez Platon, energéia chez Aristote et, dernier avatar 
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chez les modernes, Gestell — dont Lacoue-Labarthe pro
pose cet équivalent : installation), s'interrompraient dès 
l'instant que VEreignis, l'avènement, advient, cessant de 
se laisser dérober par les « donations de sens » qu'il 
rend possibles de par son retrait. Mais si une décision 
historique (puisqu'il faut bien s'exprimer ainsi) s'an
nonce avec la phrase « l'avènement advient », nous fai
sant advenir à notre (être) « le plus propre », il faudrait 
beaucoup de naïveté pour ne pas penser que l'exigence 
de se retirer a cessé, dès lors. C'est plutôt le « se reti
rer » qui régit d'une manière plus obscure, plus instante, 
car qu'en est-il de eigen, « notre être le plus propre »? 
Nous ne le savons pas, sinon qu'il renvoie à Ereigis, 
de même que Ereignis le « recèle », tout en le montrant 
par une analyse verbale nécessairement grossière. A nou
veau, rien n'est dit quand tout est dit par le plus pru
dent des penseurs : sauf que la question se pose, avec 
Heidegger qui ne la pose pas directement, de la f n de 
l'histoire de l'être - ainsi que Hegel laisse à d'autres la 
formulation abrupte : « fn de l'histoire ». 

Pourquoi ecnre, entendu comme changement 
d'époque, entendu comme l'expérience (la non-
expérience) du désastre, implique-t-il chaque fois les 
mots inscrits en tête de ce « fragment », qu'il révoque 
cependant? Qu'il révoque, même si ce qui s'y annonce, 
s'y annonce comme un nouveau qui a toujours déjà eu 
lieu, changement radical dont tout présent s'exclut. 

Quant à l ' a f rmat ion de l'histoire, champ d'une dia
lectique qui serait autre que la dialectique hégélienne, 
dialectique dite infnie, dialectique de l'ici-maintenant, 
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histoire sans progrès ni regrès (non circulaire), elle ne 
peut pas davantage renoncer à des exigences multiples 
dont la pression s'inscrit en fo r e d'époque. Écrire dans 
l'ignorance et le rejet de l'horizon philosophique, ponc
tué, rassemblé ou dispersé par les mots qui délimitent 
cet horizon, c'est nécessairement écrire dans la fa cilité 
de la complaisance (la littérature de l'élégance et du 
bon goût). Hôlderlin, M a l l a r é , tant d'autres, ne nous 
le permettent pas . 

• Les postulats de l'étymologie : l 'infni se constitue à 
partir du fni, comme sa négation-insertion (l'infni est 
le non-fni et aussi dans le fni), de même que l'alèthéia 
ne s'entendrait qu'à partir et dans le lèthé. Mais nous 
pouvons toujours refuser cette décomposition lexicale. 
Nous pouvons toujours poser et entrevoir que l'exigence 
de l'infni, ou comme sentiment vague, ou comme 
a priori de toute compréhension, ou comme un ensemble 
- surtotalité - toujours en dépassement, est nécessaire 
pour que nous recevions le mot et l'idée de fni (Des
cartes ! ) : autrement dit, l 'infni du langage comme 
ensemble infni est alors toujours présupposé pour que 
la délimitation d'un seul mot et du mot « fni » puisse 
in tereni r . 

C'est l'expérience grecque, telle que nous la reconsti
tuons, qui privilégie la « limite » et qui confrme l'an
tique scandale de la rencontre de l'irrationnel, c'est-
à-dire de la non-convenance de ce qui, dans la mesure, 
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ne se mesure pas (le premier qui divulgua l 'incommen
surabilité de la diagonale du carré, périt, noyé dans un 
naufrage : c'est qu'il avait fait la rencontre d'une mort 
tout autre, le non-lieu du sans frontières, cf Desanti). 
L'usage du bon et du mauvais infni dû à Hegel, par les 
seuls qualifcatifs de « bon » et de « mauvais », donne à 
songer. Le mauvais infni, l'etc. du fni , est celui dont 
l'entendement (qui n'est nullement mauvais) a besoin, 
fgeant, fxant, immobilisant l'un de ses moments, alors 
que la vérité de la raison supprime le fni : l 'infni, ou 
le fni supprimé, « relevé », est « positif », en ce sens 
qu'il réintroduit le qualitatif et réconcilie qualité et 
quantum. Mais qu'en est-il du mauvais infni? Livré au 
répétitif sans retour, ne heurte-t-il pas le système hégé
lien, à la façon d'un désastre? Ce qui revient à suggérer 
que, l'infni se laisserait-il décider comme ce qui est 
donné en premier, donnant lieu ensuite au fni, cet 
infni immédiat dérangerait tout le système, mais selon 
la manière que Hegel a toujours préalablement repous
sée en ironisant sur l'infni nocturne. Enfn, l'appel à 
un « infni actuel donné », nous ne pouvons le tirer, 
fût-ce naïvement, du transfni de Cantor. 

Reste que nous sommes insidieusement (inévitable
ment) soumis à des indications étymologiques que nous 
tenons pour des preuves et dont nous tirons des déci
sions philosophiques qui nous travaillent en secret. Tel 
est le danger, voire l'abus qui met en cause beaucoup 
plus que le recours à l'étymologie. 
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♦ Est-ce que les Grecs pensaient alèthéia à partir de lèthO 
C'est douteux. Et que nous puissions nous substituer à 
eux, en disant qu'ils étaient cependant régis par cet 
im-pensé, c'est un droit philosophique contre lequel il 
n'y aurait rien à dire, si nous ne l'imposions pas par un 
savoir philologique qui met la philosophie sous la 
dépendance d'une science déterminée : ce qui contredit 
les rapports clairement a f r m é s par Heidegger entre 
pensée et savoir, tout savoir ayant besoin d'un « fonde
ment » qui ne lui appartient pas et que la pensée est 
destinée à lui donner en le lui retirant {mises à part les 
mathématiques, disent certains philosophes mathéma
ticiens). 

♦ Ereignis, mot « ultime » de la pensée, ne met peut-être 
en jeu que le jeu de l'idiome du désir. 

• Nietzsche : ( Comme si ma survie était quelque chose de 
nécessaire. » Nietzsche vise l'immortalité religieuse per
sonnelle, doutant qu'il soit juste et important de désirer 
l'éternité. Il fa udrait aller plus loin. Même le désir de 
soi comme éphémère, dans l'instant jamais fni ou dans 
l'instant aussitôt disparu, est encore trop. La vie sans 
aucune fo rme de sur-vie, dans l'absence de tout rapport 
de nécessité temporelle, la vie sans présent, que ne régit 
pas la durée universelle (le concept de temps), pas plus 
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qu'elle ne s'afrme dans la singularité intime d'un 
temps vécu : voilà ce qui dégage le mieux le temps, pure 
diférence, le laps de temps, l'interalle infranchissable 
qui, franchi, s'illimite de l'impossibilité de tout afran
chissement - impossible à franchir comme ayant été 
toujours déjà franchi. La transcendance du vivre qu'il 
ne suf t pas d'exprimer dans la vie même comme sur-vie, 
dépassement de la vie; mais exigence d'une autre vie 
qui soit vie de l'autre, d'où tout vient et vers qui, tour
nés, nous ne nous retournons pas. « Comme si la survie 
[sur-viel était nécessaire à la vie » : l'avivement du vivre; 
sa vivacité, sa retenùe en même temps que sa donation, 
récusent la simple transcendance du projet, présent 
d'avenir, intentionnalité d'une conscience, au lieu de 
l'ultimité, brûlure inconsumable d'où s'exclut tout 
achèvement, tout accomplissement dans une présence. 
Attente infnie comme inattendue. Oubli, souvenir de 
l'immémorial, sans mémoire . 

♦ « Qu'il existe un oubli, la preuve en reste à faire. » 
(Nietzsche.) Précisément, l'oubli sans preuve, impro
bable, vigilance qui toujours réveille . 

♦ Nietzsche contre le surhomme : « Nous sommes déni
tivement éphémères. » « L'humanité ne peut accéder à un 
ordre suPérieur. » Considérons « l'ume funéraire du derier 
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homme ». Ce refus d 'un homme au-delà de l 'homme 
(dans LJAurore) va de pair avec tout ce que Nietzsche dit 
contre le danger qu'il y aurait à se confer à l'ivresse et 
à l'extase comme à la vraie vie dans la vie : de même, 
son dégoût pour « les f o rcenés divagants, les extatiques qui 
recherchent des instants de ravissement dJoù ils tombent dans 
la détresse de l'esprit de vengeance ». L'ivresse a le tort de 
nous donner un sentiment de puissance . 

♦ Le soupçon salutaire à l'égard du langage que Nietzsche 
nous procure, malgré la dénonciation ambiguë de la 
« grammaire », vise le plus souvent la part excessive, 
non surveillée, faite aux mots isolés : « Partout où les 
hommes plaçaient un mot, ils croyaient avoir fait une 
découverte ... ils avaient e f e u r é un problème. » Mais 
n'est-ce pas déjà beaucoup? Et quand il accuse les 
« mots pétrifés, éternisés », c'est qu'il veut en revenir au 
langage comme dialectique ou encore à un mouvement 
d'arrachement, de dérangement ou d'ex-termination qui 
est à l'œuvre dans la parole, ce que déjà Humboldt 
évoquait vaguement en nommant le dynamisme spiri
tuel du langage, sa médiation infnie. Aujourd'hui, les 
linguistes répondraient très facilement à Nietzsche. Et 
pourtant le soupçon, tout en changeant de forme, n'est 
pas apaisé. 

Autre grief de Nietzsche, formulé d'une manière sur
prenante : « Nous n'aurions de mots que pour les états 
extrêmes » — joie, douleur - , manquant la grisaille, l'iné-
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prouvé, l'en-dessous de la vie qui est le devenir du vivre. 
On peut dire le contraire : que nous n'avons pas de 
mots pour l'extrême, que l'éblouissement, la douleur 
fa it brûler tout vocable et le rend muet (paradoxe de 
l'étymologie : si « éblouissement » est en rapport avec 
l'allemand blode qui signife d'abord « fa ible », puis cc à 
la vue fa ible », nous sommes étonnés que l'excès de 
lumière, celle qui aveugle, ait à se dire à partir d'une 
myopie, d'un défcit de l'œil - ce qui attire dans l'éty-
mologie, c'est sa part de déraison plus que ce qu'elle 
explique, la fo rme d'enigme qu'elle préserve ou redouble 
en déchifrant). Mais Nietzsche ne remarque-t-il pas 
seulement, comme plus tard Bergson, que les mots 
ne conviennent qu'à une analyse grossière, celle de 
l'entendement ( cc extrême » voulant dire : ce qui est 
évident, caractérisé) ? Là encore le soupçon ne soup
çonne pas assez . 

♦ Valéry : « Le penseur est en cage et se meut indéniment 
entre quatre mots. » Cela dit péjorativement n'est pas 
péjoratif : la patience répétitive, la persévérance infnie. 
Et le même Valér - est-ce le même? - en viendra à 
afrmer en passant : «Penser?... Penser! c'est perdre le 
fl. » Commentaire facile : la surprise, l'interalle, la 
discontinuité. 
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• Les racines, inventions des grammamens (Bopp) 
(autrement dit, fction théorique, mais la théorie langa
gière n'est pas plus fctive que n'importe quel savoir). 
Ou bien, dit Schlegel, <c ainsi que le nom l'exprime », 
« germe vivant toujours à l'œuvre dans le langage n. 
Ainsi que le nom l'exprime : (le nom, ici, « racine »), cet 
appel au nom montre la pétition de principe, la circu
larité dont tout langage tire sa fécondité : la racine ayant 
été nommée par analogie avec la croissance végétale et 
avec l'unité supposée d'un principe germinatif caché 
sous la terre, on en tire l'idée que la racine est le germe 
formateur par lequel les mots, en langues diverses, 
reçoivent pouvoir de développement, enrichissement 
créateur. A nouveau, non-croyants et croyants : tous 
deux ayant tort et raison. L'écrivain qui, comme Hei
degger, revient à la racine de certains mots dits fonda
mentaux et en reçoit une impulsion pour des variations 
de pensées et de mots, rend « vraie n la conception selon 
laquelle il y a dans la racine une puissance au travail et 
qui fait travailler . 

• Qu e même Humboldt, si prudent, aille de l'ana
logie interne - à l'intérieur de la langue - (( l 'auto-
signifcation n) à l'analogie externe - l'imitation du 
monde, des choses, de l'être en général (le réel) par les 
mots en leur sonorité qu'il avait pourtant refusée en dis
tinguant le moment articulatoire de la rumeur auditive, 
montre la tentation irrésistible de « dénaturer n le pro-
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cessus de signifcation en le naturalisant (contrairement 
à ce que soutiennent des commentateurs contemporains, 
Humboldt reconnaît dans la suite des similitudes ver
bales : wehen [soufer] , Wind [vent], Wolke [nuage], 
xvirren [troubler], Wunsch [souhait], le refet des « fuc
tuations, turbulences, incertitudes reçues par les sens -
les impressions - et rendues par le W, contraction de la 
sourde U »). Il est vrai que Humboldt nuance cette idée 
d'imitation et ne lui prête pas une importance décisive. 
Plus décisive est l « transcendance » du langage en lui-
même : c'est la langue qui entre en résonance avec la 
langue et se détermine sans fn, action interrompue, 
ininterrompue, laquelle fait ensuite « entrer l'âme en 
résonance avec elle-même ou avec l'objet ». « La langue 
peut être comparée à une trame immense dans laquelle 
chaque partie est reliée à toutes les autres et où toutes 
sont à l'ensemble selon une cohésion plus ou moins 
repérables. » Ce que Humboldt nommera l'ensemble 
sous-jacent du système. (Quand Humboldt écrit : « Qu'il 
y ait une connexion étroite entre l'élément phonétique 
et sa signifcation, c'est incontestable, mais il est rare 
qu'on puisse en appréhender systématiquement l'orga
nisation : on ne peut le plus souvent qu'en avoir 
une impression difuse, et sa nature profonde nous 
échappe », c'est une hésitation et un langage encore 
précautionneux. Enfn Humboldt emploie le mot sym
bole à peu près comme Hegel : par le symbole est rendu 
dicible ou montrable l'irreprésentable : « le symbole 
a le pouvoir de convier et de contraindre l'esprit à 
séjourner auprès de la représentation » de ce qui ne se 
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représente pas - le pur transcendant. Ailleurs, Hum-
boldt parle de « la diférence irréductible entre le 
concept et l'élément phonétique ».) 

• Qu oi que dise Gérard Génette contrairement peut-être 
à ce que lui-même pense, le refus ascétique de Hermo-
gène n'est pas stérile, puisqu'on lui doit la possibilité 
d'un savoir linguistique et que nul écrivain n'écrit s'il 
ne l'a en tête afn de repousser, même s'il y cède, toutes 
les fa cilités mimétiques et afn d'en venir à une tout 
autre pratique . 

• Pourquoi l'exigence du don s'afrme-t-elle en notre 
temps avec des fo nctions aussi diférentes et en des 
pensées aussi adverses et diverses que celle de Georges 
Bataille, Emmanuel Levinas, Heidegger ? La question 
vaut d'être posée sans qu'il y ait convenance et unité 
de réponse. Qu e l'on évoque Nietzsche et Mauss pour 
l'un, cela permet seulement de repérer des fxations 
de sens (de désignation) par lesquelles se sont cristallisés 
des problèmes déjà instants . La recherche de l'autre 
- sous le terme d'hétérologie - précède, chez Bataille, 
ce que voudrait nommer le « don » ou dépense - déran
gement de l'ordre, transgression, restitution d'une éco
nomie plus générale que ne dominerait pas la gestion 
des choses (l'utilité) ; mais la perte impossible, liée à 
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l'idée de sacrifce et à l'expérience de moments souve
rains, ne laisse pas se fger en un système les tensions 
qui déchirent la pensée et que soutient l'âpreté d'un 
langage sans repos. Avec Levinas, le rapprochement 
peut-être trompeur, peut-être superfciel (parce que 
l'horizon philosophique est diférent), vient du même 
mot autre par la transcendance d'autrui : le rapport 
infni de l'un à l'autre oblige au- delà de toute obliga
tion ; ce qui conduit à l'idée du don qui n'est pas l'acte 
gracieux d'un sujet libre, mais un désintéressement subi 
où, par-delà toute activité et toute passivité, la respon
sabilité patiente va jusqu'à la « substitution », le « l'un 
pour l'autre » où l'infni se donne sans pouvoir s'échan
ger . 

Il ne fa udrait pas s'en tenir à des interprétations trop 
fa ciles de ce que l'on entend (et traduit) pour Heideg
ger : « l'histoire de l'être est comprise comme l'histoire 
des donations dans lesquelles l'avènement (Ereignis) se 
tient en retrait » ; d'où la question simpliste : cc l'entrée 
dans l'avènement signiferait-elle la fn de l'histoire de 
l'être ? » Le mot cc donation » est, donné par la fo rmule 
allemande de l' cc il y a » : Es gibt : cela donne, cela, le 
cc il », étant cc sujet » de l'Ereignis, l'avènement du plus 
propre. Si l'on se contente de dire : l'être se donne 
tandis que le temps se retire, nous ne disons rien parce 
que nous entendons cc être » en fa çon de l' cc étant » qui 
donne, se donne et fa vorise. Pourtant, Heidegger dit 
fe rmement : cc Présence (être) appartient à la clairière 
- l'éclairement - du se retirer (temps). Clairière - éclai-
rement - du se retirer (temps) apporte avec elle la 
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présence (être). » Sans rien conclure, nous recevons de 
là la donation toujours en rapport avec la présence 
(l'être). « L'avènement advient » (présence de toutes 
présences, parousie), ainsi que « la parole parle », est 
don de parole en prononçant la richesse multiple du 
Même qui n'est jamais l'identique. 

Ce qu'il y a de commun ou de proche entre Bataille 
et Levinas, c'est le don comme exigence inépuisable 
(infnie) de l'autre et d'autrui allant jusqu'à la perte 
impossible : don de l'intériorité. De quoi s'écartent, 
chez Heidegger, la retenue du Même et l'expérience 
de la présence, sans que toutefois le « se donne » ou le 
« il donne » puisse, malgré les précisions qui font inter
venir « l'avènement », accepter aucun sujet explicite. 
Qui donne? Qu'est-ce qui se donne? Questions sans 
convenance qui résonnent dans le langage sans recueil
lir d'autre réponse que le langage même, le don du 
langage. 

D'où le dangereux penchant à sacraliser celui-ci. Le 
mouvement spontané du romantisme est de rapporter 
aux temps anciens, originaires, la reconnaissance du 
caractère religieux de toute parole; A. W. von Schlegel : 
« La parole fut d'abord un culte, elle devint un métier. » 
« Le langage, maison de l'être. » Mais répétons avec 
Levinas, bien qu'il privilégie le Dire comme don de 
signifance : « Le langage est déjà scepticisme. » Écrire, 
c'est se méfer absolument, en s'y confant absolument, 
de l'écriture. Quelque fondement qu 'on donne à ce 
double mouvement qui n'est pas aussi contradictoire 
que sa formulation trop resserrée le donne à lire, il 

17° 



reste la règle de toute pratique écrivante : le « se don
ner se retirer » a là, je ne dirai pas son application ni 
son illustration, termes peu adéquats, mais ce qui, 
de par la dialectique et hors de la dialectique, se justife 
en se laissant dire, dès qu'il y a dire et par quoi il y a 
dire . 

♦ Ne nous laissons pas trop tenter - tout en l'accueil
lant - par ce q u ' a f r m e le savoir, tel celui de Leroi-
Gourhan, décrivant les premières traces de l'écriture 
comme des séries de « petites entailles » disposées de 
distance à distance (également) ; ce qui donne à penser 
qu'est à l'œuvre par là la poussée répétitive, c'est-à-dire 
le rythme. Art et écriture, non distincts. Une autre 
a f rmat ion : « S'il est un point sur lequel nous ayons 
maintenant toute certitude, c'est que le graphisme 
débute non pas dans la représentation naïve, mais 
dans l'abstrait. » Laissons cela s 'af rmer , avec cette 
réserve : abstrait pour nous,. c'est-à-dire, pour nous, 
séparation, mise à l'écart. Ainsi, nous revenons à la 
décision majeure qu'il est toujours juste et nécessaire 
de contester, à condition qu 'on ne cesse de la penser 
impensable; Todorov : « Diachroniquement, on ne sau
rait concevoir l'origine du langage sans poser au départ 
l'absence des objets »; et Leroi-Gourhan : « Cela revient 
à faire du langage l'instrument de la libération par 
rapport au vécu. » Rése re maintenue au sujet de ces 
formulations trop faciles, on peut dire : telle est l'exi-
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gence, dans le langage, du processus de signication, 
exigence qui n'écarte pas seulement « l'objet », « le 
vécu », mais le sens même dans la signifcation, par un 
mouvement extrême qui fnalement échappe, tout en 
restant à l'œuvre. Seulement, le langage porte aussi le 
sy mbole où symbolisant et symbolisé peuvent être partie 
l'un de l'autre (cela dit dans un vocabulaire toujours 
approximatif, où l'irreprésentable est présent dans la 
représentation qu'il déborde, en tout cas lié par un 
certain rapport « motivé » de culture (on pensera aus
sitôt : naturel), réintroduisant entre signe et « chose » 
une présence-absence instable que l'art - et l'art comme 
littérature - maintient ou régénère. (Cf les remarques 
de Todorov dans Poétique 2 I .) 

• Exemple des fctions étymologiques. Rythme : la 
tranquille et sans doute « fa utive » étymologie nous 
renverrait à sreu et rheô, couler ; d 'où rhuthmos, fux et 
refux de ce qui coule (et rythme et rime 1). Mais per
sonne ne décidera alors si c'est la scansion répétitive 
toujours déjà à l'œuvre qui a permis de reconnaître le 
va-et-vient des fots ou si l'expérience privilégiée du 
spectacle de la mer a seule donné le sentiment, autre
ment, inaperçu, de la répétition. Les innombrables 

1 . C o m m e on sait désormais et c o m m e il est dit dans Il L' Entretien infni )), 
d 'après Benveniste, rythme ne dérive probablement pas de rheô. mais, par rhut-
1 S , de que Benveniste fxe dans l'expression : Il confgurat ion changeante, 

rhwmos 
A u i d e )) . 
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phénomènes répétitifs (ne f t -ce que : inspiration-
expiration, f o rt-da, jour-nuit, etc.) en fo nt douter évi
demment. Ici encore, l 'étyologie traditionnelle donne 
l'illusion d'un exemple « concret », de l'exemplaire (et 
d'un certain savoir) ; nous évoquons les hommes de la 
mer, les navigateurs hardis, efrayés et enchantés, maî
trisant l'inconnu le plus dangereux (cette infnité marine 
qui les porte et les engloutit) par l'obseration d'un 
mouvement réglé, d'une première légalité : tout vient 
de la mer pour ces gens de mer, comme tout vient du 
ciel pour d'autres qui reconnaissent tel groupement 
d'astres et désignent, dans la cc confguration » magique 
des points de lumière, ce rthme naissant qui régit déjà 
tout leur langage et qu'ils parlent (écrivent), avant de 
le nommer . 

• Rappelons-nous Hôlderlin. I Tout est rthme », aurait-il 
dit à Bettina d'après un témoignage, celui de Sinclair, 
qu'elle imagine peut-être. Comment l'entendre ? Ce 
n'est pas le cosmique dans une totalité déjà ordonnée 
dont il appartiendrait au rythme de maintenir l'appar
tenance. Le rythme n'est pas selon la nature, selon le 
langage ou même selon cc l'art » où il semble prédomi
ner. Le rythme n'est pas la simple alternance du Oui et 
du Non, du cc se donner-se retirer », de la présence-
absence, ou du vivre-mourir, du produire-détruire. Le 
rythme, tout en dégageant le multiple dont l'unité se 
dérobe, tout en paraissant réglé et s'imposer selon la 
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règle, menace celle-ci cependant, car toujours il la 
dépasse par un retournement qui fa it qu'étant en jeu 
ou à l'œuvre dans la mesure, il ne s'y mesure pas. 
L'énigme du rythme - dialectique, non-dialectique : 
pas plus l'une que l'autre ne s'en libère - est l'extrême 
danger. Qu e, parlant, nous parlions pour fa ire sens du 
rythme et rendre sensible et signifant le rythme hors 
sens, voilà le mystère qui nous traverse et dont nous 
ne nous délivrerons pas en le révérant comme sacré. 

, ' 

• « Les op timistes éc rivent mal. » (Valéry. ) Mais les pessi
mistes n'écrivent pas. 

• Le raccourci ne permet pas de parenir plus directe
ment (plus vite) à un lieu, mais plutôt de perdre le che
min qui devrait y conduire. 

• Nous interroger trop ouvertement sur le rythme, c'est 
mettre en rapport le rythme et l'ouvert et, d'une cer
taine manière, seulement nous ouvrir au rythme en 
nous assujettissant obsessionnellement à lui, devenu le 
Sujet unique qui ouvre et scande l'ouvert selon une 
clausule. Rythme n'est pas Sujet autrement que par 
abus. « Tout est rythme » ne revient pas à dire - ce qui 
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serait trop et trop peu dire - : le rythme est la totalité 
du tout, cependant pas davantage un simple mode, 
comme si nous disions : tout ce qui est, est selon le 
rythme - afrmation qu'il fa udrait cependant atteindre, 
car ce rapport de l'être au r thme, rapport inévitable, 
nous accorderait de ne pas penser l'être sans penser 
le rythme qui lui-même n'est pas selon l'être. Autre 
manière de se laisser questionner par la diférence . 

• Melville-René Char : ( L'inni désirant soudainement 
recule. » Melville, par les mots anglais, suggère un heurt 
violent : l'attrait ardent infni est l'efroi qui repousse. 
L'absolu désirant (l'infni qui serait l'infni du désir, 
en rapport avec le désir) ne passe pas seulement par le 
« sans désir », mais exige l'épouvante, retrait démesuré 
de par l'attrait démesuré . 

• Nous ne repoussons pas la terre à laquelle de toutes 
manières nous appartenons, mais nous n'en fa isons pas 
un refuge, ni même d'y séjourner, une obligation belle, 
« car terrible est la terre ». Le désastre toujours retarda
taire, sommeil étranglé, pourrait nous le rappeler, s'il 
y avait un souvenir de l'immémorable. 
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• Si « l'indiscrétion à l'égard de l'indicible » ( E . L . ) , est 
peut-être la tâche, celle-ci s'énonce par la mise en rap
port du même préfxe répété, « in », avec l'ambiguïté 
qu'il tient de l 'infni. L'indicible serait circonscrit par 
le Dire élevé à l'infni : ce qui échappe au dire, c'est 
non seulement cela qu'il fa ut dire, mais cela n'échappe 
que sous la marque et dans la retenue du Dire. De 
même, l'indiscrétion, c'est manquer à la réserve avec 
l'aide de la réserve, en s'y maintenant, en y manquant. 

• Le « changement radical », on pourrait l'indiquer en 
le spécifant de cette manière : que, de ce qui advient, 
tout présent s'exclut. Le changement radical advien
drait lui-même sur ce mode du non-présent qu'il fa it 
advenir sans se confer pour autant à l'avenir (prévisible 
ou non) ou se retirer dans un passé (transmis ou non). 

• (Une scène primitive ?) « Indiscrétion, indicible, inn i , 
changement radical, ny a-t-il pas entre ce qui s 'app elle par 
ces mots, sinon un rapport, du moins une exigence d'étran-
geté qui les rendrait tour à tour - ou ensemble - aPPlicables 
à ce qui a été nommé une scène ? - A tort, puisque échap -
pant au fgurable, comme à la fction; simPlement pour ne pas 
en parler ainsi que d'un événement ay ant eu lieu à un moment 
du temps. - Une scène : une ombre, une f a ible lueur, un 
(( presque " avec les traits du (( trop ", de l'excessi en tout. 
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- Le secret auquel il est fait allusion, c'est qu'il n) en a pas, 
sauf pour ceux qui se resent à l'aveu. - Indicible cependant 
en tant que narré, proéré : non pas le (proérer " mallar-
méen (bien qu'on ne puisse pa éviter de passer par' lui -je 
m'en souviens encore : " j e profère la parole, pour la 
replonger dans son inanité "; c'est le "pour ", cette fna
lité de néant trop --établie, qui ne permet pas de s) arrêter), 
Plutôt le dit qui, sans renvoyer à un non-dit (comme c'est 
devenu la coutume de le prétendre) ou à une richesse de 
paroles inépuisable, réserve le Dire qui semble le dénoncer, 
l'autoriser, le provoquer à un dédit. - Dire : pouvoir de 
dire? Cela l'altère aussitôt. La déaillance lui conviendrait 
mieux. - Si la convenance n'était ici hors de mise : le don du 
peu, du pauvre, à déaut de la perte jamais reçue. - Mais qui 
raconte.1 -Le récit. - L'avant-récit, "la circonstance ful
grante " par laquelle l'enfant foudroyé voit - il en a le 
spectacle - le meurtre heureux de lui-même qui lui donne le 
silence de la parole. - Les larmes sont d'un enfant encore. -
Larmes de toute une vie, de toutes vies, la dissolution absolue 
que, joie ou chagrin, le visage puéril dans son invisibilité 
relève pour y briller jusqu'à l'éotion sans signes. - Aussitôt 
banalement interprété. - La banalité n'a pas tort, commen
taire de consolation où la solitude se récuse sans reuge. -J) 
reviens : les circonstances sont du monde, l'arbre, le mur, 
jardin d'hiver, l'espace du jeu avec quoi l'ennui; c'est alors le 
temps et son discours, le narrable sans éPisode ou purement 
épisodique; même le ciel, dans la dimension cosmique qu'il 
suppose dès qu'on le nomme - les astres, l'univers -, est 
l'clairement du jour parcimonieux, fût-il le ( fa t lux ", éloi-
gnement qui n'éloige pas. - Touteois, le même ciel... - Pré-
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cisément, il faut que ce soit le même. - Rien n'est changé. 
- Sauf le bouleversement de rien - Qui rompt, par la bri
sure d'une vitre (derrière laquelle l'on s'assure d'une trans
parence protégée), l'espace fni-inni du cosmos - l'ordre 
ordinaire - pour y substituer le vertige savant du dehors 
déserté, tel que noir et vide, réPondant à la soudaineté de 
l'ouverture et se donnant absolus, en annoncent la révélation 
par l'absence, la perte et l'au-delà dissiPé. - Mais (( l'au-delà ", 
arrêté par la décision de ce mot évidé (( rien " qui n'est lui-
même rien, est au contraire appelé dans la scène, dès que le 
mouvement d'ouverture, dès que la révélation, ainsi que la 
tension du rien, de l'être et de l'il y a interviennent et pro
voquent l'ébranlement interminable. -Je le concède " (( rien 
est ce qu'il y a" interdit de se laisser dire en tranquille et 
simPle négation (comme si à sa place l'éterel traducteur écri
vait " (( Il n y a rien. "). -Nulle négation, mais des termes 
pesants, stances juxtaposées (sans voisinage), sufsance fr
mée (hors signication), chacun immobile et muet, et ainsi 
usurpant leur rapport en Phrase dont nous serions bien embar
rassés de désigner ce qui voudrait sy dire. - Embarras est 
peu , passe par cette phrase ce qu'elle ne peut contenir qu'en 
éclatant. - Pour ma part, j'entends l'irrévocable de l'il y a 
que être et rien, houle vaine, déPloyant, rePloyant, traçant, 
efaçant, roulent selon le rthme de l'anonyme bruissement. 
- Entendre le sans-écho de la voix , étrange entente. - Entente 
de l'étrange, mais n'allons pas Plus loin. - Déjà ayant été 
trop avant, revenant en arrière. - Revenant vers l'interpella
tion initiale qui invite à la supposition fctive sans laquelle 
parler de l'enant qui n'a jamais parlé, serait faire passer dans 
l'histoire, dans l'exPérience ou le réel encore, à titre d'éPisode 
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ou à nouveau de scène immobile, ce qui les a ruinés (histoire, 
exPérience, réel) en les laissant intacts. - L ' e t généreux du 
désastre. - La sénescence du visage sans rides. - L'insulte 
maeure de la poésie et de la philosophie indistinctes. » 

( La question toujours suspendue , ét ant mort de ce < pouvoir-
mourir " qui lui donne joie et ravage, a-t-il survécu, ou plutôt, 
que veut dire alors survivre, sinon vivre d'un acquiescement au 
reus, dans le tarissement de l'ém oi, en retrait de l'intéresse
ment à soi, dés -intéressé, exténué jusqu'au calme, n'attendant 
rien ." - Par conséquent, attendant et veillant, puisque soudain 
éveillé et, le sachant désormais, jamais assez éveillé. » 

• Naturellement, « désastre » peut s'entendre à partir 
de l'étymologie. Maints fra gments en portent ici la trace. 
Mais l'étymologie ne s'y montre pas comme un savoir 
préférentiel ou plus original, assurant sa maîtrise sur ce 
qui alors n'est plus qu'un mot. Au contraire, c'est l'in
déterminé de ce qui s'écrit avec ce mot, qui dépasse 
l'étymologie et l'entraîne dans le désastre . 

• Qu 'il n'y ait pas attente du désastre, c'est dans la 
mesure où l'on pense que l'attente est toujours attente 
d'un attendu ou d'un inattendu. Mais l'attente, de 
même qu'elle ne se rapporte pas plus à l'avenir qu'à un 
passé accessible, est aussi bien attente de l'attente, ce 
qui ne nous fxe pas dans un présent, car « j »'ai tou-
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jours déjà attendu ce que j 'attendrai toujours : le non 
mémorable, l'inconnu sans présent dont je ne puis pas 
plus me souvenir que je ne puis savoir si je n'oublie pas 
l'avenir, l'avenir étant ma relation avec ce qui, dans ce 
qui arrive, n'arrive pas et donc ne se présente, ne se 
re-présente pas. C'est pourquoi il est permis par le 
mouvement de l'écriture de dire : mort, tu l'es déjà. 
Et qu'est-ce que l'oubli ? Pas plus qu'une privation du 
mémorable dans la mémoire, il ne se rapporte à l'igno
rance de ce qu'il y aurait de présent dans l'avenir. L'ou
bli désigne l'au-delà du possible, l'Autre inoubliable 
que, passé ou fu tur, l'oubli ne circonscrit pas : lè passif 
de la patience . 

• Il n'y a pas d'origine, si origine suppose une présence 
originelle. Toujours passé, d'ores et déjà passé, quelque 
chose- qui s'est passé sans être présent, voilà l'immémo
rial que nous donne l'oubli, disant : tout commence
ment est recommencement. 

• Il est certain qu'on afaiblit la pensée de Heidegger, 
lorsqu'on interprète « l'être-pour-Ia mort » par la 
recherche d'une authenticité par la mort. Vision d'un 
humanisme persévérant. Déjà le t e r e « authenticité » 
ne répond pas à 1'« Eigentlichkeit » où s'annoncent les 
ambiguïtés plus tardives du mot eigen que détient l'Ereig-
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nis qui ne peut se penser par rapport à « être ». Cepen
dant, même si nous quittons l'illusion de « la mort 
propre » de Rilke, il reste que le mourir, dans cette pers
pective, ne se sépare pas du « personnel », négligeant ce 
qu'il y a d'« impersonnel » dans la mort par rapport à 
quoi il faut dire non pas « je » meurs, mais on meurt, 
mourant toujours autre . 

♦ Schelling : « L'âme est le vrai divin dans l'homme, 
l'impersonnel ... L'âme, c'est le non-personnel. » Ou 
encore : « dans la mesure où l'esprit humain se rap
porte à l'âme comme quelque chose de non-étant, c'est-
à-dire à du sans-entendement, son essence la plus pro
fonde (en tant que séparé de l'âme et de Dieu), c'est la 
folie. L'entendement est de la folie réglée. Les hommes 
qui n'ont en eux aucune folie sont des hommes à l'en
tendement vide et stérile ... » (trad. Courtine) . 

♦ S'il est vrai que, pour un certain Freud, « notre 
inconscient ne saurait se représenter notre propre mor
talité », cela signife tout au plus que mourir est irre-
présentable, non pas seulement parce que mourir est 
sans présent, mais parce qu'il n'a pas de lieu, f t -ce 
dans le temps, la temporalité du temps. De même que 
s'il faut méditer l'interprétation de Pontalis : (l'incons
cient) « ignore le négatif parce qu'il est le négatif, qui 
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s'oppose à la supposée pleine positivité de la vie », il 
est nécessaire de se rappeler que le « négatif » tantôt est 
à l'œuvre, parlant avec la parole et ainsi se rapportant à 
« l'être », tantôt serait le non-travail du désœuvrement, 
patience qui n'est pas durée, pré-inscription qui tou
jours s'eface comme production de sens (sans être 
in-sensée), et ne se soufre « en nous » que comme la 
mort d'autrui ou la mort toujours autre, avec laquelle 
nous ne communiquons pas, mais dont, en deçà de 
l'épreuve, nous nous éprouvons responsables. Aucun 
rapport, donc, (dans la mort) avec la violence et l'agres
sivité. Ce qui la mime plutôt, fgure infgurable, c'est, 
de par l'écriture même, la déliaison, la rupture, la frag
mentation, mais sans clôture, « processus qui n 'a 
d'autre fnalité que de s'accomplir [plutôt de s'inaccom-
plirl et auquel son caractère de répétition imprime la 
marque du pulsionnel » (Pontalis). j 'ajouterai que 
toutes les fgures sociales actuelles de la pulsion de la 
mort (menace atomique, etc.) n 'ont rien à voir avec ce 
que celle-ci a d'infgurable et se rapportent tout au plus 
au premier sens du négatif (hégélien), détruisant pour 
construire peut-être. Il ny a rien à/aire avec la mort qui 
a toujours eu lieu : œuvre du désœuvrement, non-
rapport avec un passé (ou un avenir) sans présent. Ainsi 
le désastre serait au-delà de ce que nous entendons par 
mort ou par abîme, en tout cas ma mort, puisqu'il n'y 
a plus de place pour elle, y disparaissant sans mourir (ou 
le contraire). 
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• Mortel, immortel : ce renversement a-t-il un sens? 

• Lisant dans R. : . çe que celui-ci ne dit pas mais sug
gère, j ' imagine que pour Werther l 'amour-passion n'est 
qu'un détour pour mourir. Après la lecture de Werther, 
il n'y eut pas plus d'amoureux, mais plus de suicidés. 
Et Goethe s'est Qéchargé sur Werther de la tentation de 
mourir, non qe sa passion, écrivant non point pour ne 
pas mourir, mais par le mouvement d'une mor t qui ne 
lui appartenait plus. « Cela ne peut que fnir mal. J 

• Le moi responsable d'autrui, moi sans moi, est la 
fr agilité même, au point d'être mis en question de part 
en part en tant que je, sans identité, responsable de celui 
à qui il ne peut donner de réponse, répondant qui n'est 
pas question, question qui se rapporte à autrui sans non 
plus attendre de lui une réponse. L'Autre ne répond 
pas . 

• Je demeure persuadé que la passion de l'étymologie 
est liée à un certain naturalisme, comme à la recherche 
d'un secret originel que porterait un premier langage et 
dont la perte laisserait des indices de langue à langue, 
indices qui permettraient de le reconstituer. Ce qui jus-
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tife à peu de frais l'exigence d'écrire et ferait croire que, 
par l'écriture, l 'homme détient un secret personnel qu'il 
pourrait découvrir innocemment à l'insu de l'autre, 
alors que s'il y a un secret, il est dans le rapport infni de 
l'un à l'autre que la dérive du sens dissimule parce que 
l'un semble y maintenir sa nécessité jusque dans la 
mort. 

Mais il est vrai que l'idée d'arbitraire en linguistique 
est aussi critiquable et a surtout une valeur d'ascèse, 
nous écartant des solutions faciles. (Peut-être la pensée 
de l'arbitraire du signe suppose-t-elle déjà J m a g e 
implicite, dissimulée, d 'un « monde ».) 

♦ Le désastre, expérience inéprouvée, défait en le lais
sant intact le rapport au monde comme présence ou 
absence, sans cependant nous libérer de l'obsession 
dont il nous charge : c'est que l'irréciprocité avec 
l'Autre (autrui) vers laquelle il nous oriente - question 
immédiate et infnie - ne se passe pas dans l'espace sidé
ral auquel il serait subordonné, y substituant une hétéro
généité radicale. Ce qui ne veut pas dire que nous nous 
désintéressons des tiers qui soufrent de par un ordre 
injuste, alors que notre soufrance serait toujours jus
tifée - au-delà de la justice - puisque nous sommes 
responsables de celui qui nous ferait soufrir (autrui), 
non pas que nous ayons à assumer le mal qu'il nous 
ferait soufrir, mais parce que la patience à laquelle il 
nous voue au-delà de tout passif, nous reconduit vers 
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un passé sans présent. La pseudo-intransitivité de 
l'écriture a rapport à cette patience que nul complément 
- vie ou mort - ne saurait compléter . 

• Naturellement, la question déjà posée se pose à nou
veau : si l'obsession d'autrui va jusqu'à la persécution, 
le mourir dans la vie même, n'est-ce pas fa ire preuve 
d'une sorte de cruauté envers lui, le rendre en quelque 
sorte cruel ? Mais c'est oublier que je n'ai pas à accueillir, 
à assumer ce qui nous serait fa it. De par la passivité de la 
patience, le moi n'a rien à subir, ayant perdu jusqu'à la 
disparition la capacité d'un moi privilégié sans cesser 
d'être responsable. Il n'y a plus de nom, mais ce sans-
nom n'est pas le grossier a n o n y a t , tel que le défnit 
Kierkegaard (( l'anonymat, expression suprême de l'abs
traction, de l'impersonnalité, de l'absence de scrupules 
et de responsabilité, est une des sources profondes de la 
corruption moderne ») ; il Y a beaucoup de confusions 
dans cette phrase, comme si l'anonymat était l'anony
mat en exercice dans le monde, par exemple l'anonymat 
dit bureaucratique . 

• L'écrivain, l'insomniaque du jour. 

i 8 5 



• Ecrire, certes, c'est renoncer à se tenir par la main ou 
à s'appeler par noms propres, et en même temps ce n'est 
pas renoncer, c'est annoncer, accueillant sans le recon
naître l'absent - ou, par les mols én leur absence, être 
en rapport avec ce dont on ne peut !é souvenir, témoin 
du non-éprouvé, répondant non seulement au vide 
dans le sujet, mais au sujet comme vide, sa disparition 
dans l'imminence d'une mort qui a céj â eu lieu hors 
de tout lieu. 

• Écrire et la perte ; mais la perte sans don (un don sans 
contrepartie) risque toujours d'être une perte apaisante 
qui apporte la sécurité. C'est pourquoi il n 'y a sans 
doute pas de discours amoureux, sinon de l'amour dans 
son absence, « vécu » dans la perte, le vieillissement, 
c'est-à- dire la mort. 

• Si la mort est le réel, et si le réel est i'impossible, on 
s'approche de la pensée de l'impossibilité de la mort. 

• D'après le disciple de Barl-Shem, le RabbI Pinhas, 
nous devons « aimer plus » le méchant et le haineux 
pour compenser par notre amour le manque d'amour 
dont il est responsable, lequel provoque une « déchi-
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rure » des puissances de l'Amour qu'il fa ut réparer pour 
lui. Mais que signifent méchanceté, haine ? Elles ne sont 
pas des traits ' d'Autrui qui est précisément le dénué, 
l'abandonné, le démuni. Dans la mesure où l'on peut 
parler de haine et de méchanceté, c'est pour autant que, 
par elles, le mal atteint aussi des tiers, et alors la justice 
exige le refus, la résistance et jusqu'à la violence desti
née à repousser la violence. 

• Je voudrais me contenter d'une seule parole, mainte
nue pure et vive dans son absence, si, par elle, je n'avais 
à porter tout l'infni de tous langages. 

• « La moindre nuance d'antisémitisme manifestée par 
un groupe ou par un individu prouve la nature réac
tionnaire de ce groupe ou de cet individu. » (Lénine, 
cité par Guillemin. ) 

♦ Garder le silenée, c'est ce que à notre insu nous voulons 
tous, écrivant. 

• Job : «J'ai parlé unef o is . . . je ne répéterai pas; / deux f o is . . . 
je n 'ajouterai rien . . C'est ce que peut-être signife la 
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répétition de l'écriture, répétant l'extrême auquel il n'y 
a rien à aj outer. 

♦ Que dit parfois Nietzsche des juifs? « De la petite 
communauté juive provient le principe de l'amour . c'est 
une âme plus passionnée dont la braise couve sous de 
l'humilité et de la pauvreté : ce qui n'était ni grec ni 
hindou ni même germanique; l'hymne à la charité que 
Paul a composé n'a rien de chrétien, c'est le jaillisse
ment juif de l'éternelle famme, qui est sémite ... » — 
« Chaque société a tendance à dégrader ses adversaires 
jusqu'à la caricature ... Dans l 'ordre des valeurs aristo
cratiques romaines, le Jui était réduit à la caricature ... 
Platon devient chez moi une caricature ... » — « Cacher 
son envie à l'égard de l'intelligence mercantile des juifs 
sous des formules de moralité, voilà qui est antisémite, 
vulgaire, lourdement canaille. » Nietsche comprend 
très bien que les juifs deviennent commerçants parce 
qu 'on ne leur permit aucune autre activité. D'où ce 
souhait obscur annonçant pour les juifs un avenir 
nouveau : « Donner aux jui le courage de qualités 
nouvelles, alors qu'ils sont passés dans de nouvelles 
conditions d'existence : ainsi qu'il convient à mon 
propre instinct et dans cette voie je ne me suis pas laissé 
égarer par une opposition empoisonnante qui précisé
ment maintenant prend le dessus. » Cela parmi beau
coup de remarques douteuses, lorsque Nietzsche ne voit 
plus dans le christianisme qu 'un judaïsme émancipé ou 
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lorsqu'il emprunte, sans réfexion, son langage aux 
mœurs chrétiennes du temps. Mais si l'antisémitisme se 
fa it système, mouvement organisé, il le récuse aussi
tôt avec horreur. Qu i ne le sait ? ( Que la pensée de 
Nietzsche soit dangereuse, c'est vrai. Il nous apprend 
cela d'abord : si nous pensons, pas de repos.) 

♦ Nietzsche : « Dans 1'" Ancien Testament " juif, ce livre 
de la justice de Dieu, on rencontre des hommes, des 
événements et des paroles d'un si grand style que la lit
térature grecque et la littérature hindoue n'ofrent rien 
de comparable. On reste saisi d'efroi et de respect 
devant ces prodigieux vestiges de ce que l'homme fut 
jadis et on se livrera à de tristes réfexions au sujet de 
l'antique Asie et de sa petite péninsule avancée, l'Eu
rope, qui prétend incarner en face d'elle les " progrès 
de l'homme " ... » — « Avoir accolé à l'Ancien ce Nou
veau Testament, ce monument d'un goût rococo à tous 
égards, pour en faire ensemble un seul et même livre, la 
Bible, le Livre par excellence, voilà peut-être la plus 
grande imprudence, le plus grand " péché contre l'es
prit " que la littérature moderne ait sur la conscience. » 
Qu'entend Nietzsche ici? Il parle de style, de goût, de 
littérature, mais par là rehausse ce que portent de tels 
mots. Et je le note, la civilisation grecque n'y est pas 
moins atteinte que la chrétienne. Ailleurs, le christia
nisme est loué pour avoir su maintenir le respect de la 
Bible, fût-ce en en interdisant la lecture directe : cc La 
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mamere dont s'est maintenu jusqu'à nos jours, dans 
l'ensemble, le respect de la Bible, constitue peut-être le 
meilleur exemple de discipline et d ' a fnement des 
mœurs dont l'Europe soit redevable au christianisme : 
des livres de cette profondeur, dépositaires d'une signi

fcation ultime (je souligne), ont besoin d'être protégés 
par la tyrannie d'une autorité extérieure afn de s'assu
rer cette durée de plusieurs millénaires qui est indispen
sable pour épuiser leur sens et le comprendre jusqu'au 
bout. » Ce qui est dit là j u e nos jugements sur Nietzsche, 
sans il est vrai nous approcher du judaïsme. De même, 
dans un autre livre à peu près dans les mêmes termes : 
« L'Ancien Testament, c'est bien autre chose : chapeau 
bas devant l'Ancien Testament ! Ici je trouve des grands 
hommes, un paysage héroïque et une chose parmi les 
rares du monde, la naïveté incomparable du cœur 
robuste; bien plus, j ' y trouve un peuple. » 

• N'étant en quête ni du lieu, ni de la fo rmule . 

• ( Il n 'est d'explosion qu 'un livre. » Un livre : un livre 
parmi d'autres, ou un livre renvoyant au Liber unique, 
dernier et essentiel, ou plus justement le Livre majus
cule qui est toujours n'importe quel livre, déjà sans 
importance ou au-delà de l'important. cc Explosion », 
un livre ; ce qui veut dire que le livre n'est pas le ras-
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semblement laborieux d'une totalité enfn obtenue, 
mais a pour être l'éclatement bruyant, silencieux, qui 
sans lui ne se produirait (ne s'afrmerait pas), tandis 
qu'appartenant lui-même à l'être éclaté, violemment 
débordé, mis hors être, il s'indique comme sa propre 
violence d'exclusion, le refus fu lgurant du plausible , 
le dehors en son devenir d'éclat. 

C'est le mourir d'un livre en tous livres qui est l'appel 
auquel il fa ut répondre : non pas en prenant seulement 
réfexion sur les circonstances d'une époque, sur la crise 
qui s'y annonce, sur le bouleversement qui s'y prépare, 
grandes choses, peu de choses, même si elles exigent 
tout de nous (comme le disait déjà Hôlderlin, prêt à 
jeter sa plume sous la table, afn d'être tout à la Révo
lution). Réponse qui pourtant concerne le temps, un 
autre temps, un autre mode de temporalité qui ne nous 
laisse plus être tranquillement nos contemporains. Mais 
réponse nécessairement silencieuse, sans présomption, 
toujours déjà interceptée, privée de toute propriété et 
sufsance : tacite en ce qu'elle ne saurait être que l'écho 
d'une parole d'explosion. Peut-être faudrait-il citer, 
avertissement toujours inédit, les mots vivifants d'un 
poète très proche : ( Écoutez, prêtez l'oreille : même très 
à l'éc art, des -livres aimés, des livres essentiels ont commencé 
de râler. » ( René Char. ) 

• (Une scène primitive ?) Le trait du narcissisme, entendu 
vulgairement ou subtilement, c'est que, comme de 
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l 'amour-propre de La Rochefoucauld, il est facile d'en 
dénoncer l'efet en tout et partout; il s u f t de lui don
ner une forme adjective : qu'est-ce qui ne serait pas 
narcissique? Toutes les positions de l'être et du non-
être. Même quand il se renonce jusqu'à devenir négatif, 
avec la part d'énigme qui alors l'obscurcit, il ne cesse 
pas d'être passivement actif : l'ascèse, le retrait absolu 
et jusqu'au vide, se laissent reconnaître comme façons 
narcissiques, une manière assez veule pour un sujet 
déçu, ou incertain de son identité, de s ' a f rmer en 
s'annulant. Contestation qui n'est pas négligeable. Nous 
retrouvons là le vertige occidental qui rapporte toutes 
les valeurs au Même, et d'autant plus s'il s'agit d 'un 
« même » mal constitué, évanescent, perdu en même 
temps que saisi, c'est-à-dire thème de prédilection pour 
quelques mouvements dialectiques. 

Les mythologues montrent bien que la version 
d'Ovide, poète intelligent, civilisé, dont la concep
tion du narcissisme suit tous les mouvements narratifs, 
comme si ceux-ci détenaient le savoir psychanalytique, 
modife le mythe pour le développer en le rendant plus 
accessible. Mais le trait du mythe qu'Ovide fnit par 
oublier, c'est que Narcisse, penché sur la source, ne se 
reconnaît pas en l'image fuide que lui renvoient les 
eaux. Ce n'est donc pas lui, son « je » peut-être inexis
tant, qu'il aime ou désire, f t - c e en sa méconnaissance. 
Et s'il ne se reconnaît pas, c'est que ce qu'il voit est une 
image, que la similitude d'une image ne renvoie à per
sonne, ayant pour caractère de ne ressembler à rien, 
mais qu'il en tombe « amoureux )), parce que l'image 
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- toute image - est attirante, attrait du vide même et 
de la mort en son leurre. L'enseignement du mythe qui, 
comme tout mythe virant en fable, est éducatif, serait 
qu'il ne faut pas se fer à la fascination des images qui 
non seulement trompent (d'où les faciles commentaires 
plotiniens), m4-is rendent tout amour insensé, parce qu'il 
faut une distance pour que le désir naisse de ne pas se 
satisfaire immédiatement - ce que Ovide, en ses ajouts 
subtils, a bien traduit en faisant dire à Narcisse (comme 
si Narcisse pouvait parler, « se » parler, soliloquer) : 
« possession m'a fait sans possession ». 

Ce qu'il y a de mythique dans ce mythe : la mort y est 
présente presque sans se nommer, par l'eau, la source, le 
jeu foral d 'un enchantement limpide qui n'ouvre pas 
sur le sans-fond efrayant du souterrain, mais qui le 
mire dangereusement (follement) dans l'illusion d'une 
proximité de surface. Narcisse meurt-il ? A peine ; devenu 
image, il se dissout dans la dissolution immobile de 
l'imaginaire où il se dilue sans savoir, perdant une vie 
qu'il n'a pas; car, si l'on peut retenir quelque chose 
des commentateurs anciens, toujours prêts à rationa
liser, c'est que Narcisse n'a jamais commencé de vivre, 
enfant-dieu (l'histoire de Narcisse, ne l'oublions pas, 
est histoire de dieux ou demi-dieux), ne se laissant pas 
toucher par les autres, ne parlant pas, ne se sachant 
pas, puisque, selon l'ordre qu'il aurait reçu, il doit 
demeurer détourné de soi - ainsi, très proche de l'en
fant merveilleux, toujours déjà mort et cependant des
tiné à un mourir fragile, dont Serge Leclaire nous a 
parlé. 
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Oui, mythe fragile, mythe de la fragilité où dans 
l'entre-deux tremblant d'une conscience qui ne s'est 
pas formée et d'une inconscience qui se laisse voir et 
ainsi fait du visible le fascinant, il nous est donné 
d'apprendre l'une des versions de l'imaginaire selon 
laquelle l 'homme - est-ce l 'homme? - , s'il peut se faire 
selon l'image, est plus certainement exposé au risque 
de se défaire selon son image, s'ouvrant alors à l'illusion 
d'une similitude, peut-être belle, peut-être mortelle, 
mais d'une mort évasive qui est toute dans la répétition 
d'une méconnaissance muette. Bien sûr, le mythe ne dit 
rien d'aussi manifeste. Lès mythes grecs ne disent, en 
général, rien, séducteurs par un savoir caché d'oracle 
qui appelle le jeu infni de deviner. Ce que nous appe
lons sens, voire signe, leur est étranger : ils font signe, 
sans signifer, montrant, dérobant, toujours limpides, 
disant le mystère transparent, le mystère de la transpa
rence. De sorte que tout commentaire est lourd, bavard 
et d'autant plus s'il s'énonce sur le mode narratif, l'his
toire mystérieuse se développant alors intelligemment 
en épisodes explicatifs qui à leur tour impliquent une 
clarté fuyante. Si Ovide, prolongeant peut-être une tra
dition, fait intervenir dans la fable de Narcisse le sort 
qu'on peut dire parlant de la nymphe Écho, c'est bien 
pour nous tenter d'y retrouver une leçon de langage que 
nous ajoutons après coup. Mais ceci reste instructif : 
puisqu'il est dit qu'Écho l'aime en ne se laissant pas 
voir, c'est donc avec une voix sans corps, condamnée 
à toujours répéter le dernier mot - et rien d'autre - que 
Narcisse serait appelé à la rencontre et à une sorte de 
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non-dialogue, langage qui, loin d'être le langage d'où 
l'Autre devrait lui venir, n'est que l'allitération mimé
tique, rimante, d'un semblant de parole. Narcisse est 
supposé solitaire, non parce qu'il est trop présent à lui-
même, mais parce que lui manque, par décret (tu ne te 
verras pas), cette présence réféchie - le soi-même - à 
partir de laquelle un rapport vivant avec la vie autre 
pourrait s'essayer; il est supposé silencieux, n'ayant de 
la parole que l'entente répétitive d'une voix qui lui 
dit le même sans qu'il puisse se l'attribuer et qui est 
précisément narcissique en ce sens qu'il ne l'aime pas, 
qu'elle ne lui donne rien à aimer d'autre. Sort de l'en
fant dont on croit qu'il répète les derniers mots, alors 
qu'il appartient à la rumeur bruis sante qui est d'enchan
tement et non de langage; et sort aussi des amoureux 
qui se touchent par les mots, qui sont en contact de 
mots et ainsi peuvent se répéter sans fn, s'émereiller 
du plus banal, justement parce que leur langue est 
langue, et non langage, et qu'ils se mirent l'un dans 
l'autre, par un redoublement qui va du mirage à l'admi
ration. 

Ce qui frappe dans ce mythe probablement tardif, 
c'est donc qu'y retentit à nouveau l'interdiction de vqir, 
si constanté dans la tradition grecque qui reste pourtant 
le lieu du visible, de la présence déjà divine en ce qu'elle 
apparaît et en ses multiples apparences. Toujours il y a 
quelque chose à ne pas voir, moins parce qu'il ne faut 
pas tout regarder, mais parce que, les dieux étant essen
tiellement visibles et étant le visible, c'est la vision qui 
expose au péril du sacré, chaque fois que le regard, par 
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son arrogance prompte à dévisager et à posséder, ne 
regarde pas sur le mode de la retenue et du retrait. Sans 
mobiliser Tirésias qui joue trop le rôle du devin de 
service, ni non plus jouer avec les deux paroles d'oracle, 
comme si elles étaient le renversement prémédité l'une 
de l'autre : « connais-toi toi-même » et « il vivra s'il 
ne se connaît pas », il faut plutôt penser que Narcisse, 
voyant l'image qu'il ne reconnaît pas, voit en elle la part 
divine, la part non vivante d'éternité (car l'image est 
incorruptible) qui à son insu serait la sienne, et qu'il 
n'a pas le droit de regarder sous peine d'un désir vain, 
de sorte que l'on peut dire qu'il meurt (s'il meurt) d'être 
immortel, immortalité d'apparence qu'atteste la méta
morphose en feur, feur funèbre ou feur de rhéto
nque . 

♦ L'exigence d'une pensée se rendant au multiple et 
cherchant à échapper à la majoration de l'Un : « Le 
multiple, il faut le faire non pas en ajoutant toujours 
une dimension supérieure, mais au contraire le plus sim
plement, à force de sobriété, au niveau des dimensions 
dont on dispose, toujours n — 1 ; l'un fait partie du mul
tiple en étant toujours soustrait. » (Deleuze-Guattari.) 
D'où l'on pourrait conclure que l'un n'est plus alors 
un, mais la part de soustraction par laquelle le multiple 
se construit en se multipliant sans que toutefois l'unité 
s'y inscrive comme manque; c'est le point le plus dif
cile, et ne s'agit-il pas alors d'un modèle normatif, sous 
la garde d'un savoir particulier qui se prescrit? 
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Le multiple est ambigu, d'une ambiguïté d'abord 
fa cile à déterminer, puisqu'il y a le multiple, le varié, 
le changeant ou le divers dont, par les démarches 
conointes de la raison dialectique ou pratique, voire 
par l'appel de la réconciliation mystique, se fo rme la 
totalité unitaire qui les présere en les altérant comme 
moyens ou moments médiateurs ou, mystiquement, en 
les jetant dans le grand fe u de la consumation ou de 
la confusion. Mais alors multiple, choses variées ou 
séparées, tombant sous la fa scination de l'Un, ne lui ont 
servi que de relais, ou de fgures sensibles, ou de prête-
noms, approche de ce qui ne saurait autrement être 
proche : attente et ressource de l'accomplissement dans 
l'uni-vers à achever ou à fe indre. De l'un, sujet (fût- il 
sujet fssuré, toujours double, vainement désirant) à 
l'un universel ou suprême, le multiple, le dissocié, le 
diférent n'auront été que passage : refets de la Présence 
majuscule qui, même ne portant pas de nom, se consacre 
en la souveraine hauteur. Mélange hardi d'une dialec
tique et d'une remontée (mystique) par l'espoir de salut. 
Il ne fa ut pas déprécier de telles démarches, parce que 
l'enjeu en est important, visée presque (j usqu'aujour-
d'hui ou hier) de toute morale et de tout savoir. 

Reste qué la loi de l'Un et son primat glorieux, inexo
rable-inaccessible, excluent le multiple comme multiple, 
reconduisant, f t -ce par des détours, l'autre vers le 
même, et substituant le diférent à la diférence, sans 
laisser celle-ci venir en question, tant est puissante et 
nécessaire l'organisation de la parole répondant à 
l'ordre d'un univers habitable (où nous est donnée la 

197 



promesse que tout sera - est donc déjà - présent, en 
participation à la Présence saisissable-insaisissable}. 
Mais cette souveraineté du Même et de l'Un, majestueuse 
ou simple (qu'elle soit proche ou à espérer), dominant 
tout par avance et régnant sur tout être comme sur 
l'être, entraînant dans son orbe tout apparaître comme 
toute essence, tout ce qui se dit et tout ce qui est à dire, 
formulations, fctions, questions, réponses, propositions 
de vérité et d'erreur, a f rmat ions , négations, images, 
symboles, paroles de vie ou de mort, marque précisé
ment que c'est en dehors de la souveraineté de l'Un et 
du Tout, en dehors de l'Univers comme de son au-delà 
et lorsque tout est accompli, la mort enfn advenue en 
forme de vie contente, que, d'une manière alors plus 
instante, l'exigence sans droit de l'autre (le multiple, 
le dénué, l'épars) se donne comme ce qui a toujours 
échappé à l'accomplissement, et ainsi, pour la pensée 
satisfaite, endormie d'être achevée, s ' a f rme (a f rma
tion comme vide) l'obsession veillante et incessante 
d'autrui (en la non-présence) qu'elle ne sait pourtant 
reconnaître, sachant seulement que celle-ci lui revient, 
désastre nocturne, afn de l'assigner à une perpétuité 
désunie, prémisses peut-être d'une écriture, sa révolu
tion en tout cas en tant que révolue . 

• L'attrait du simple, c' est qu'il est le don - jamais 
donné - de l'Un : l'ensemble que nous ne connaissons 
que comme déplié et dont le repliement dérobe l'infnie 
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richesse de l' « une seule fois » qui s'y supplicie. Eh 
sorte que nous sommes toujours autorisés à dire : le 
simple n'est pas simple, sans que nous soyons, par cette 
formule, conduits à rien d'autre qu'à sauvegarder 
l'inaccessibilité de l'Un, son dégagement de l'être, sa 
fascinante transcendance. Le complexe reste l'enchevê
trement plus ou moins hiérarchisé qui s'ofre à l'analyse 
pour s'y décomposer tout en maintenant son être-
ensemble. Et le multiple peut aussi se réduire facilement 
dans la mesure où il se construit par le nombre jusqu'au 
plus : cela tant que l'unité en est l'agent constitutif, 
en participation avec l'Un immobile. Mais multiple 
comme multiple nous renvoie à l'Als-Struktur, la structure 
du comme. Pluralité alors soustraite à l'unité et d'où 
l'unité toujours se soustrait, relation de l'autre, par 
l'autre qui ne s'unife pas : ou encore diférence étran
gère au diférent, fragmentaire sans fragments, ce reste 
à écrire qui, à la façon du désastre, a toujours précédé, 
en le ruinant, tout commencement d'écriture et de 
parole. (Cependant, la structure du comme - multiple 
en tant que multiple, comme tel ou en soi - tend à 
rétablir l'identité du non-identique, l'unité du non-un, 
défaisant la déliaison et la stabilisant dans une forme; 
la pensée dù multiple est à nouveau diéré, en rapport 
par là avec l'impermanence de la diférence qui ne se 
laisse pas penser.) 
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• « La souveraïneté n'est RIEN. » Ainsi prononcé le mot rien 
n'implique pas seulement la souveraineté dans sa ruine, 
c r la ruine souveraine pourrait être encore une 
manière pour la Souveraineté de s ' a f rmer en rehaus
sant le rien majuscule. La souveraineté, selon le schéma 
de la négativité toujours à l 'afût, se déploierait alors 
absolument en ce qui tendrait à la nier absolument. 
Mais il se pourrait que le rien ne soit pas ici au travail 
et, sous sa fo r e outrancière et tranchée, dérobe seu
lement ce qui se dérobe en ce qui ne peut être nommé, 
le neutre, le neutre toujours se neutralisant et auquel il 
n'est rien de souverain qui, par avance, ne se soit déjà 
rendu : soit en la négligence de l'Un, soit par la scansion 
négative de l'autre, négation qui ne nie ni n ' a f r m e , et, 
de par l'érosion infnie de la répétitio n, laisse l'Autre se 
marquer et se démarquer et se remarquer comme ce qui 
n'a pas rapport avec ce qui vient en présence, ni non 
plus avec ce qui s'en absente. 

• « Mais non, toujours 
D 'un déPloiement de l'aile de l'impossible 
Tu t 'év eilles, avec un cri, 
Du lieu, qui n 'est qu 'un rêve . . . » (Yves Bonnefo y. ) 

• Une phrase isolée, aphoristique, non fr agmentaire, 
tend à résonner comme une parole d'oracle qui aurait 
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l ' au tosufsance d 'une signifcation par soi seule 
complète. Si on isole cette phrase de Wittgenstein que je 
cite de mémoire (le souvenir singularise) : « La philo
sophie serait le combat contre l'enchantement (le ravis
sement) de la raison par les moyens du langage », elle 
frappe d'Une sorte d'évidence : il faudrait p a r e n i r à une 
raison « pure » en la p rése ran t de la fascination d'un 
certain langage — « littéraire » sans doute, voire « phi
losophique ». Mais comment conduire le combat? A 
nouveau par des moyens de langage, et dès qu 'on a 
renoncé à l'espoir du Tractatus, c'est donc d'une lutte 
du langage contre lui-même qu'il serait question : ce 
qui restaurerait les nécessités de la dialectique, à moins 
qu 'on ne soit à la recherche d'une sorte de langage juste 
ou vrai dont une raison simple, silencieuse, déciderait, 
raison idéale, aussitôt mise en accusation comme por
tant une violence dérobée, maîtresse de jugement, auto
rité de savoir et de pouvoir qui réduit le langage à 
n'être qu 'un milieu neutre à travers lequel le dire vrai se 
transmettrait sans se déformer. Comme si, précisé
ment, la raison parlait sans parler, ce qui à la rigueur 
peut s 'afrmer, mais dans un sens non strictement rai
sonnable, d'où les contradictions qui aussitôt arrêtent. 
Même si nous pressentons que le neutre est en jeu dans 
l'infni du langage, il n'a pas la propriété de donner à 
celui-ci une neutralité, étant insaisissable, sauf à l'infni, 
et dès qu 'on le saisit, toujours prêt comme question 
négative à tomber soit vers l'Un, soit vers l'Autre qu'il 
retient répétitivement par un mouvement de retrait : 
en rapport donc avec l'infni du langage que nulle 
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totalité ne saurait clore et qui, s'il s ' a f rme, c'est hors 
de l ' a f rmat ion comme de la négation dont le savoir et 
l'usage nous donnent à connaître. D'où l'obligation de 
ne pas parler sur le langage sans savoir qu 'on se borne 
alors au limité d'un savoir, mais à partir du langage qui 
n'est précisément pas un point de départ, sauf comme 
l'exigence indicible qui cependant lui appartient. 

Reste que la phrase de Wittgenstein ne s'eface pas, 
disant peut-être, comme je crois que quelqu'un l'a dit, 
que la grande audace de la pensée, c'est l'audace d'être 
sobre, de ne pas se laisser enivré aussitôt par le pathé
tique, l'enchantement du profond, l'ensorcellement de 
l'essentiel - ce qui est important, mais à condition de 
retenir alors l'autre péril : la tentation de la rigueur de 
l'ordre, de sorte que la philosophie serait aussi le combat 
de la raison contre le raisonnable . 

• « Le bleu du ciel », c'est ce qui dit le mieux le vide 
du ciel : le désastre comme retrait hors de l'abri sidéral et reus 
d'une nature sacré . 

• Confant dans le langage entendu comme le déf pro
vocant qui nous a été confé de même que nous lui avons 
été confés . 
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• Garder le secret, c'est évidemment le dire comme non-
secret, en cela qu'il n'est pas dicible. 

♦ La phrase isolée, aphoristique, attire parce qu'elle 
a f r m e défnitivement, comme si plus rien ne parlait 
autour d'elle, en dehors d'elle. La phrase allusive, iso
lée aussi, disant, ne disant pas, efaçant ce qu'elle dit en 
même temps qu'elle le dit, fait de l'ambiguïté une 
valeur. « Mettons que je n'ai rien dit. » La première est 
normative. La seconde croit échapper à l'illusion du 
vrai, mais se prend à l'illusion même comme vrai, croit 
que ce qui a été écrit peut se retenir. L'exigence du frag
mentaire est exposition à ces deux sortes de risque : la 
brièveté ne la satisfait pas ; en marge ou en retrait d'un 
discours supposé achevé, elle la réitère par bribes et, dans 
le mirage du retour, ne sait si elle ne donne pas une nou
velle assurance à ce qu'elle en extrait. Entendons cet 
avertissement : « Il faut craindre que, comme l'ellipse, 
le fragment, le " je ne dis presque rien et le retire aussi
tôt » potentialise la maîtrise de tout le discours retenu, 
arraisonnant d'avance toutes les continuités et tous les 
suppléments à venir. » (acques Derrida.) 

♦ La question toujours à questionner : « Le multiple 
se ramène-t-il à deux? » Une réponse : qui dit deux ne 
fait que répéter Un (ou l'unité duelle), à moins que le 
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deuxième terme, en tant que l'Autre, ne soit l'infni-
ment multiple ou que la répétition de l'Un ne le main
tienne que pour le dissiper (peut-être fctivement). Il n'y 
a donc pas deux discours : il y a le discours et il y aurait 
le dis -cours dont nous ne « savons » presque rien, sinon 
qu'il échappe au système, à l'ordre, à la possibilité, y 
compris la possibilité de parole, et que peut-être l'écri
ture le met en jeu là où la totalité s'est laissée excédée . 

• L'eau où Narcisse voit ce qu'il ne doit pas voir, n'est pas 
le miroir capable d'une image distincte et défnie. Ce 
qu'il voit, c'est dans le visible l'invisible, dans la fgure 
l'infgurable, l'inconnu instable d'une représentation 
sans présence, la représentation qui ne renvoie pas à un 
modèle : l'anonyme que le nom qu'il n'a pas pourrait 
seul maintenir à distance. C'est la fo lie et la mort (mais 
pour nous, nous qui nommons Narcisse, l'établissons 
comme Même dédoublé, c'est-à-dire à son insu - et le 
sachant - recélant l'Autre dans le même, la mort dans 
le vivant : l'essence peut-être du secret - scission qui n'en 
est pas une - , ce qui lui donnerait un moi divisé sans je, 
tout en le privant de tout rapport avec autrui). Le ruis
sellement de source, à la fo is, a laissé voir quelque chose 
de clair, l'image attirante de quelqu'un et, la brouillant 
limpidement, empêche la fxité stable d'un visible pur 
(qu'on pourrait s'approprier) et entraîne tout - celui 
qui est appelé à voir et ce qu'il croirait voir - dans une 
confusion de désir et de peur (termes qui cachent le 
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caché, une mort qui n'en serait pas une). Si Lacoue-
Labarthe, dans des réfexions très précieuses, nous rap
pelle ce qu'aurait dit Schlegel : « Tous les poètes sont 
des Narcisse », il ne faut pas se contenter de retrouver 
là superfciellement la marque du romantisme pour 
lequel la création - la poésie - serait subjectivité 
absolue, le poète se faisant sujet vivant dans le poème 
qui le refète, de même qu'il est poète en transformant 
sa vie de telle manière qu'il la poétise en y incarnant sa 
pure subjectivité, il faut sans doute l'entendre encore 
autrement : c'est que dans le poème où il s'écrit il ne se 
reconnaît pas, c'est qu'il n'y prend pas conscience de 
lui-même, rejeté de cet espoir facile d'un certain huma
nisme selon lequel, écrivant ou « créant », il transfor
merait en plus grande conscience la part d'expérience 
obscure qu'il subirait : au contraire, rejeté, exclu de ce 
qui s'écrit et, sans y être même présent par la non-pré
sence de sa mort même, il lui faut renoncer à tout rap
port de soi (vivant et mourant) avec ce qui appartient 
désormais à l'Autre ou restera sans appartenance. Le 
poète est Narcisse, dans la mesure où Narcisse est anti-
Narcisse : celui qui, détourné de soi, portant et suppor
tant le détour, mourant de ne pas se re-connaître, laisse 
la trace de ce qui n'a pas eu lieu . 

• Les paroles d'Ovide à retenir sur Narcisse : « il périt par 
ses yeux ) (se voyant en dieu - ce qui rappelle : qui voit 
Dieu meurt) et « malheureux, parce que tu n'étais pas l'autre, 
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parce que tu étais l 'autre » . Pourquoi malheureux ? Le 
malheur renvoie à l'absence de fliation, comme de 
fé condité, orphelin stérile, l'image de la vicissitude 
solitaire. Autre sans être autre. Cela permet les dévelop
pements dialectiques ou au contraire maintient dans 
une rigueur immobile d'où la poésie n'est pas exclue . 

• Vivre sans vivant, comme mourir sans mort : écrire 
nous renvoie à ces propositions énigmatiques . 

• C'est le langage qui serait « cryptique », non seulement 
dans sa totalité excédée et non théorisable, mais comme 
recélant des poches, des endroits caverneux où les mots 
se fo nt choses, le dedans dehors, en ce sens indécryp-
table, dans la mesure où le déchifrement est nécessaire 
pour maintenir le secret dans le secret. Le code ne s u f t 
plus. La traduction est infnie. Et pourtant il fa ut que 
nous trouvions le mot clé qui ouvre et n'ouvre pas. 
Qu elque chose se sauve par l,à qui libère la perte et en 
refuse le don. « "Je JJ ne sauve un f o r intérieur qu 'en le 
mettant en " moi ", à part moi, dehors. » (Derrida.) Phrase 
aux développements illimités. Mais quand le « moi » -
l'autre de Je - s'approprie des mots-choses pour y 
enterrer un secret et en jouir sans jouissance, dans la 
crainte et l'espoir qu'il soit communiqué (partagé avec 
quelqu'un d'autre dans le manque d'une part), c'est à 
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un langage pétrifé que nous avons afaire par lequel ne 
peut même plus se transmettre qu'il y aurait de l'intrans
missible. C'est peut-être à cela que tend « l'idiome du 
désir », avec ses motivations mimétiques dont la somme 
est immotivée et qui s'ofrent au déchifrement comme 
l'absolu indéchifrable. Certes, le désir d'écrire qu'em
porte l'écriture et qui la porte, ne reste pas le désir en 
général, mais se réfracte en une multiplicité de désirs 
cachés ou dégagés artifcieusement dont les efets de 
non-arbitraire (anagramme, rythme, rime intérieur, jeu 
magique de lettres) font du langage le plus « raison
nable » un processus contaminé, riche de ce qu'il ne 
peut pas dire, impropre à ce qu'il dit et énonçant dans le 
secret (bien ou mal gardé) l'impropriété insaisissable. 

Écrire sans le désirer et sans le vouloir : qu'est-ce qui 
se cache là dans ce qui n'est pas le simple retour de l'in
désirable et de l'involontaire? Il est trop facile d'y recon
naître la patience d'écrire jusqu'à sa passivité la plus 
extrême (que nulle écriture automatique n'a pu satis
faire), comme s'y reconnaît, dans le heurt qui s'y dis
joint, le désir de mourir, l'un s'éteignant, se réveillant 
par l'autre dans une perpétuité qui semble tromper le 
temps, du moins le change, de telle sorte que l'instabi
lité du désastre ne puisse s'épuiser en déclin . 

♦ I Garder un secret, dans la particularité d'une chose qu'on ne 
dit pas, suppose qu'on pourrait le dire. Ce n'est rien d'extra
ordinaire : une retenue plutôt déplaisante. - Mais se rapporte 
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déjà à la question du secret en général, aufait ( ce n'en est pas 
un) de se demander si le secret n'est pas lié à ce qu'il y aurait 
encore quelque chose à dire, lorsque tout serait dit , le Dire (avec 
sa majuscule glorieuse) toujours en excès sur le tout est dit. 
- Le non app arent du tout manieste, ce qui se retire, se déobe 
dans l'exigence du dévoilement " l'obscurité de l'éclaircie ou 
l'erreur de la vérité même. - Le non-savoir après le savoir 
absolu qui précisément ne laisse plus penser un « ap rès ». 
- Sauf sous le (( il f a ut " du retour qui (( désignie " tout 
avant, comme tout ap rès, en le déliant du présent, le rendant 
inassignable. - Le secret échappe, il n'est .amais limité, il 
s 'illimite. Ce qui se cache en lui, c'est la nécessité d'être caché. 
- Il n ) a rien de secret nulle part, voilà ce qu 'il dit toujours . 
- Ne le disant pas, puisque, avec les mots (( il Y a " et (( rien ", 
l'én igme continue à régir, emPêchant l'installation et le repos. 
- Le stratagème du secret, c'est soit de se montrer, de se rendre 
si visible qu 'il ne se voit pas (donc de s 'ét eindre comme secret) , 
soit de laisser entendre que le secret n'est secret que là où manque 
tout secret ou toute apparence de secret. - Le secret n 'est pas 
lié à un Je", mais à la courbure de l'espace qu'on ne saurait 
dire intersubjecti puisque le . e sujet se rapp orte à l'Autre 
dans la mesure où l'Autre n'est pas sujet, dans l'inégalité de la 
diérence , sans communauté; le non-commun de la commu
nication. - U Il vivra désormais dans le secret " " cette phrase 
gênante s 'élucide-t-elle par là .' - C 'est comme s 'il ét ait dit que 
pour lui la mort s 'accomplirait dans la vie. - Laissons au silence 
cette phrase qui ne veut peut-être dire que le silence. » 
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• J'interroge cette afrmation qu'on ne peut pas négli
ger ni traiter légèrement : « L'éthique de la révolte s'op
pose à tout discours classique du Souverain Bien, comme 
à toute prétention morale ou immorale, en ce qu'elle 
construit, protège, ménage, une place vide, laissant venir 
à nous une autre histoire. )) (Guy Lardreau, Christian 
Jambet.) Une première remarque : la révolte, oui, 
comme l'exigence du tournant où le temps change, 
l'extrême de la patience étant en rapport avec l'extrême 
de la responsabilité. Mais on ne peut alors assimiler 
révolte et rébellion. La rébellion ne fait que réintroduire 
la guerre, c'est-à-dire lutte pour la maîtrise et la domi
nation. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne faudrait pas 
lutter contre le maître par le moyen de sa maîtrise, mais 
qu'en même temps, à la fois, il y a lieu d'en appeler 
sans secours à « la distorsion infniment multipliée )), 
là où maîtrise et désir, dans le règne absolu qu'ils 
exercent, se heurtent à leur insu (précisément parce 
qu'ils savent tout, ne sachant que le tout) à l'autre mul
tiple qui jamais ne se résout en un. Et qu'en serait-il 
de l'autre histoire, si son trait est de n'être pas une his
toire, ni au sens de Historie, ni au sens de Geschichte (qui 
implique l'idée de rassemblement), et aussi en ce qu'en 
elle rien n'advient de présent, que nul événement ou avè
nement ne la mesure ou ne la scande, qu'étrangère à la 
succession toujours linéaire, même lorsque celle-ci est 
enchevêtrée, zigzagante autant que dialectique, elle est 
déploiement d'une pluralité qui n'est pas celle du monde 
ou du nombre : histoire en trop, histoire « secrète )), 
séparée, qui suppose la fn de l'histoire visible, alors 
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qu'elle se prive de toute idée de commencement et de 
fn : toujours en rapport avec un inconnu qui exige 
l'utopie du tout connaître, parce qu'il la déborde -
inconnu qui ne se lie pas à l'irrationnel par-delà la rai
son, ni même à un irrationnel de la raison : peut-être 
retour à un autre sens dans le travail laborieux de la 
« désignifcation ». L'autre histoire serait une histoire 
fe inte, ce qui ne veut pas dire un pur rien, mais appe
lant toujours le vide d'un non-lieu, un manque où elle 
manque à elle-même : incroyable parce qu'elle est en 
défaut par rapport à toute croyance . 

• Mémorial : parler de Wittgenstein (par exemple), c'est 
parler de quelqu'un qu'on ne connaît pas, qui - comme 
philosophe - ne voulait pas l'être, ne voulait pas être 
connu, de même qu'il a enseigné malgré lui, de même 
que la plus grande part de ce qu'on a publié est une 
publication détournée. De là - peut-être - que tant de 
ses interrogations soient fr agmentaires, ouvrent sur le 
fr agmentaire. On ne peut pas fa ire de lui un destruc
teur. Celui qui interroge va toujours au-delà, et la 
simplicité d'une pensée qui bouleverse, appartient tou
jours au respect de la pensée, dans le refus du pathé
tique. S'il donne l'impression d'être à l'écart de l'his
toire de la philosophie, il fa it pressentir non pas 
seulement qu'il est un isolé - personne ne peut l'être - , 
mais qu'il y a une histoire non historique de ce qu'on ne 
sait nommer que comme pensée. 

2 1 0 



• Celui qui attend, précisément ne t'attend pas. C'est 
ainsi que tu es cependant attendu, mais non pas au titre 
vocatif : non appelé . 

♦ Pourquoi le Dieu Un? Pourquoi Un est-il en quelque 
sorte au-dessus de Dieu, du Dieu qui a un nom pro
nonçable? Un n'est évidemment pas un nombre, « un » 
ne s'oppose pas à « plusieurs »; le monothéisme, le 
polythéisme, cela ne fait pas la diférence. Le zéro, non 
plus, n'est pas un nombre, pas plus qu'une absence de 
nombre, ni davantage un concept. Peut-être le « Un » 
est-il destiné à préserver « Dieu » de tout qualifcatif, 
à commencer par « bon » et surtout « divin ». Le « Un » 
est ce qui autorise le moins l'union, fût-ce avec l'infni-
ment lointain, à plus forte raison la remontée et la 
confusion mystiques. La rigueur et l'impossibilité de 
l'Un sans unité ne permettent même pas de lui donner 
pour visée la transcendance. L'Un n'a pas d'horizon, 
l'horizon pour sens. L'Un n'est pas même unique, pas 
plus qu'il ne serait singulier. De ce qui soustrait l'Un à 
toute dialectique, comme à tout mouvement de pensée, 
vient son prestige sur la pensée. Penser, c'est s'ache
miner vers la pensée de l' Un qui rigoureusement échappe 
à la pensée, quoique, vers l'Un, elle soit tournée, comme 
l'aiguille vers le pôle qu'elle n'indique pas - tournée? 
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plutôt détournée. La sévérité de l'Un qui ne prescrit 
rien, évoque ce qu'il y a d'imprescriptible dans la Loi, 
supérieur à toutes les prescriptions, et qui est si haute 
qu'il n'est pas de hauteur où elle se révèle. La Loi, par 
l'autorité au-dessus de toute justifcation qu 'on tend à 
lui reconnaître (de sorte qu'il n'importe pas qu'elle soit 
légitime ou illégitime), abaisse déjà l'Un qui, n'étant ni 
haut ni bas, ni unique, ni secondaire, admet toutes les 
équivalences qui le laissent intact : le Même, le Simple, 
la Présence. Mais on peut aussi bien dire que l'Un 
requiert mieux encore toutes les notions d'opposition 
qui ne lui sont adverses que pour le reconnaître dans 
la transgression même. Lorsque nous éprouvons le 
besoin de penser avec cohérence ou lorsque nous 
sommes mal à l'aise parce que nous n 'unifons pas 
notre savoir, est-ce seulement à cause de l'unité ordi
naire ou ne serait-ce pas par une révérence oubliée pour 
l'Un sans référence, comme on le sent très bien chaque 
fois qu 'on en trouve des traductions, éthiques ou non, 
comme le Surmoi, voire le « Je » transcendantal ? Que se 
passerait-il si l'on pouvait faire échec à l'Un? Comment 
faire échec à l 'Un? Peut-être en parlant, par une sorte 
de parole. C'est sans doute le combat du désastre. Ce 
fut d'une certaine manière le combat de Kafka, combat
tant pour l'Un contre l'Un? 

• Hôlderlin : «DJoù vient donc parmi les hommes le désir 
maladi qu Jil n y ait que fun et qu Jil n y ait que de fun? » 
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• Combat de la passivité, combat qui s'annule en 
extrême patience et que le neutre ne réussit pas à indi
quer. Combat pour ne pas nommer le combat. Hors 
référence la matière ou l'inimaginable réel, comme est 
hors référence l'Un - ce qui ne constitue nul dualisme, 
car comment fa ire entrer dans un compte, voire dans la 
diférence d'un discours ce qui se donne à la fo is comme 
son incondition ou sa préalable interruption ? 

• Ce que Kafka nous donne, don que nous ne recevons 
pas, c'est une sorte de combat par la littérature pour la 
littérature, combat dont en même temps la fnalité 
échappe et qui est si diférent de ce que nous connaissons 
sous ce nom ou sous d'autres noms que l'inconnu même 
ne suft pas à nous le rendre sensible, puisqu'il nous 
est aussi familier qu'étranger. « Bartleby l'écrivain » 
appartient au même combat, dans ce qui n'est pas la 
simplioité d'un refus. 

• « Admettre l'action de la littérature sur les hommes - c'est 
peut-être l'ultime sagesse de l'Occident où le peuPle de la Bible 
se reconnaîra. » (Levinas. ) 
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• Il est étrange que K. , à la fn du Château, ait été par 
certains commentateurs promis à la fo lie. Dès le début, 
il est hors du débat raison-déraison, dans la mesure 
où tout ce qu'il fa it est sans rapport avec le raisonnable, 
cependant absolument nécessaire, c'est-à-dire juste ou 
justifé. De même, il ne paraît pas possible qu'il meure 
(damné ou sauvé, c'est presque sans importance), non 
seulement parce que son combat ne s'inscrit pas dans 
les termes de vivre et de mourir, mais parce qu'il est 
t rop fa tigué (sa fa tigue, seul trait qui s'accentue avec le 
récit) pour pouvoir mourir : pour que l'avènement de sa 
mort ne se change en inavènement interminable . 

• Le messianisme juif (chez certains commentateurs) 
nous laisse pressentir le rapport de l'événement et de 
l'inavènement. Si le Messie est aux portes de Rome 
parmi les mendiants et les lépreux, on peut croire que 
son incognito le protège ou empêche sa venue, mais 
précisément il est reconnu ; quelqu'un, pressé par la 
hantise de l'interrogation, lui demande : (( Qu and 
viendras-tu ? » Le fa it d'être là n'est donc pas la venue. 
Auprès du Messie qui est là, doit toujours retentir l'ap
pel : (( Viens, Viens. » Sa présence n'est pas une garantie. 
Future ou passée (il est dit, au moins une fo is, que le 
Messie est déjà venu), sa venue ne correspond pas à une 
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présence. L'appel non plus ne s u f t pas; il y a des condi
tions - l 'efort des hommes, leur moralité, leur repen
tir - qui sont connues; il Y en a toujours qui ne sont pas 
connues. Et s'il arrive qu'à la question : « Pour quand 
ta venue? n, le Messie répqnde : « Pour aujourd'hui », 
la réponse certes est impressionnante : c'est donc aujour
d'hui. C'est maintenaqt et toujours maintenant. Il n'y 
a pas à attendre, bief que ce soit comme une obligation 
d'attendre. Et quand est-ce maintenant? un mainte
nant qui n'appartient pas au temps ordinaire, qui néces
sairement le bouleverse, ne le maintient pas, le déstabi
lise, surtout si l 'on se souvient que ce « maintenant » 
hors texte, d 'un récit de sévère fction, renvoie à des 
textes qui le font à nouveau dépendre de conditions réa
lisables - irréalisables : « Maintenant pour peu que tu 
me prêtes attention, ou si tu veux bien écouter ma voix. » 
Enfn le Messie, contrairement à l'hypostase chrétienne, 
n'a rien de divin : consolateur, le juste des justes, il n'est 
même pas sûr qu'il soit une personne, quelqu'un de sin
gulier. Quand un commentateur dit : c'est peut-être 
moi, il ne s'exalte pas par là, chacun peut l'être, doit 
l'être, ne l'est pas; car il serait déplacé de parler du 
Messie en langage hégélien ; « l'intimité absolue de 
l'extériorité absolue n, d'autant plus que l'avènement 
messianique ne signife pas encore la fn de l'histoire, 
la suppression d'un temps plus futur que nulle prophé
tie ne saurait annoncer, ainsi qu 'on peut le lire dans ce 
texte- mystérieux : « Tous les prophètes - il n'y a pas 
d'exception - n'ont prophétisé que pour le temps mes
sianique [Yepokhèf]. Quant au temps futur, quel œil 
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l'a vu en dehors de Toi, Seigneur, qui agiras pour celui 
qui t'est fdèle et reste en attente. » (Levinas et Scholem.) 

• Pourquoi le christianisme a-t-il eu besoin d'un Messie 
qui soit Dieu ? Il ne s u f t pas de dire : par impatience. 
Mais que nous divinisions les personnages historiques, 
c'est bien par un subterfuge impatient. Et pourquoi 
l'idée du Messie ? pourquoi la nécessité de l'achèvement 
dans la justice ? Pourquoi ne supportons-nous pas, ne 
désirons-nous pas ce qui est sans f n ? L'espérance mes
sianique - espérance qui est aussi bien efroi - s'im
pose, lorsque l'histoire n'apparaît politiquement que 
comme un tohu-bohu arbitraire, un processus privé de 
sens. Mais si la raison politique devient à son tour mes
sianique, cette confusion qui retire son sérieux à la 
recherche d'une histoire raisonnable (compréhensible) 
comme à l'exigence d'un messianisme (accomplissement 
de la moralité), témoigne seulement d'un temps si 
angoissant, si dangereux, que tout recours paraît justi-
f é : peut-on prendre du recul quand a lieu Auschwitz ? 
Comment dire : Auschwitz a eu lieu ? 

• Le jugement dernier selon l'expression allemande : 
le jour le plus jeune, le jour au-delà des jours ; non pas 
que le jugement soit r é s e r é à la fn des temps ; au 
contraire, la justice n'attend pas, elle est à chaque ins-
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tant à accomplir, à rendre, à méditer aussi (à apprendre) ; 
chaque acte juste (y en a-t-il ?) fa it du jour le dernier jour 
ou - comme dit Kafka - le tout dernier, ne se situant 
plus dans la suite ordinaire des jours mais de l'ordinaire 
le plus ordinaire fa isant l'extraordinaire. Celui qui a été 
contemporain des camps est à jamais un suxivant : la 
mort ne le fe ra pas mourir . 

♦ La substitution des règles à la loi semble, dans les 
temps modernes, une tentative non seulement pour 
démystifer le pouvoir lié à l'interdit, mais pour libérer 
la pensée de l'Un en proposant à la coutume la multi
plicité des possibilités non liées de la technique. Mais 
il y a toujours eu une ambiguïté sous le nom de loi : 
sacrée, souveraine, elle se réclame de la nature, elle 
s'exalte des prestiges du sang, elle n'est pas pouvoir, 
mais toute-puissance - il n'y a rien qu'elle; ce contre 
quoi elle s'exerce n'est rien : pas d'humanité, seulement 
des mythes, des monstres, des fascinations. La loi 
judaïque est sainte et non sacrée : elle met à la place 
de la nature qu'elle n'investit pas de la magie du péché, 
des rapports, des décisions, des mandements, c'est-
à-dire des paroles obligeantes; à la place de l'ethnique 
l'éthique; les rites sont religieux; ils ne transforment 
pas cependant le quotidien en afectivité religieuse, 
cherchent plutôt à l'alléger du temps sans histoire en le 
liant en pratique, en sexvÏce, en un réseau méticuleux 
de consentements sous le jour joyeux des souvenirs, 
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des anticipations historiques. Reste le jugement. Il est 
renvoyé à ce qui est le plus hàut : Dieu seul juge; c'est-
à-dire à nouveau l'Un. L'Un qui libère en ce qu'il n'est 
pas de cieux où il puisse régner, r i de mesure avec quoi 
se mesurer, ni de pensée qui puisse l'abaisser à être seul 
pensable - d'où la tentation de sa dissolution en absence 
ou son retour dans l'inexorabilité de la Loi qui se pra
tique moins qu'elle ne fait trembler, qui relève moins 
de l'étude que de la lecture fascinêe; révérentielle. Saint 
Paul veut nous afranchir de la Loi : la Loi entre dans le 
drame du sacré, de la tragédie sacrée, de la vie née de la 
mort, inséparable d'elle . 

• Les lois - le prosaïque des lois - libèrent peut-être 
de la Loi en substituant à la majesté invisible du temps 
la contrainte multipliée de l'espace; de même, le régle
mentaire supprime ce qu'évoque le pouvoir, toujours 
premier, du nom de loi, ainsi quë les droits qui la 
doublent, mais établit le règne de la technique, laquelle, 
a f rma t ion du pur savoir, investit toutj contrôle tout, 
soumet tout geste à sa gestion, de sorte qu'il n'y a plus 
de possibilité de libération, puisque l'on ne peut plus 
parler d'oppression. Le procès de Kafka peut être inter
prété comme un enchevêtrement des trois règnes (la 
Loi, les lois, les règles) : interprétation cependant insuf
fsante, dans la mesure où il faudrait, pour la faire 
admettre, supposer un quatrième règne ne relevant pas 
des trois autres - celui du surplomb dé la littérature 
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même, alors que celle-ci refuse ce point de vue privilé
gié, tout en ne se laissant pas dépendre d'un autre ordre 
ou de quelque ordre que ce soit (pure intelligibilité) au 
nom duquel on pourrait la symboliser. 

♦ Dans Bartleby, l'énigme vient de la « pure » écriture qui 
ne peut être que copie (ré-écriture), de la passivité dans 
laquelle cette activité disparaît et qui passe insensible
ment et soudainement de la passivité ordinaire (la 
re-production) à l'au-delà de tout passif : vie si passive, 
ayant la décence cachée du mourir, qu'elle n'a pas la 
mort pour issue, ne fait pas de la mort une issue. Bart
leby copie; il écrit incessamment et ne peut s'arrêter 
pour se soumettre à ce qui ressemblerait à un contrôle. 
Je préérer(is ne pas (le faire). Cette phrase parle dans l'in
timité de nos nuits : la préférence négative, la négation 
qui eface la préférence et s'eface en elle, le neutre de 
ce qu'il n'y a pas à faire, la retenue, la douceur qu'on ne 
peut dire obstinée et qui déjoue 1'obstination avec ces 
quelques mots; le langage se tait en se perpétuant. 

• Apprends à penser avec douleur. 

♦ La pensée semple immédiate (je pense, je suis), et 
pourtant elle est en rapport avec l'étude, il faut se lever 
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tôt pour penser, il faut penser et n'être jamais sûr de 
penser; nous ne sommes pas assez éveillés : veiller au-
delà de la veille; la vigilance est la nuit qui veille. Dou
leur, elle désunit, mais non pas d'une manière visible 
(par une dislocation ou une disjonction qui serait spec
taculaire) : d'une manière silencieuse, faisant taire le 
bruit derrière les paroles. La douleur perpétuelle, per
due, oubliée. Elle ne rend pas la pensée douloureuse. 
Elle ne se laisse pas porter secours. Sourire pensif du 
visage non dévisageable que le ciel la terre disparus, le 
jour la nuit passés l'un dans l'autre, laissent à celui qui 
ne regarde plus et qui, voué au retour, ne partira 
JamaIs. 

♦ La parole écrite; nous ne vivons plus en elle, non pas 
qu'elle annonce : « hier ce fut la f n », mais elle est notre 
désaccord, le don du mot précaire. 

♦ Partageons l'éternité pour la rendre transitoire. 

• Ce qu 'il reste à dire . 

• Solitude qui rayonne, vide du ciel, mort diérée : désastre. 
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