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Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l'attire : centre 
non pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les cir
constances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s'il 

, 1 est véritable, en restant le même et en devenant toujours plus 
., �· central, plus dtrobé, plus incertain et plus impérieux.· Celui qui 

éérit le livre l'écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le 
sentiment de J'avoir touché peut bien n'être que J'illusion de 

, l'avoir atteint; qt�and il s'agit d'un livre d'éclaircissements, il y a 
,l1' une sorte de loyauté mét�odique.à dire vers quel point il semble 

1 •. que le, #vre � dirige : ici, vers les pages intitulées Le regàrd · ,  

d'Orphée. 
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ll semble que nous apprenions quelque chose sur l'art, quand 
nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. De 
ce mot, on a fait un grand abus. Cependant, « être seul », 

L qu'est-ce que cela signifie? Quand est-on seul? Se poser cette 
question ne doit pas seulement nous ramenu à des opinions 
pathétiques. La solitude au niveau du monde est une blessure 
sur laquelle il n'y a pas ici ·à épiloguer. 

Nous ne viso,ns pas davantage la solitude de l'artiste, cc:lle qui, 
dit-on, lui serait nécessaire pour exercer son art. Quand Rilke 
écrit à la comtesse de Solms-Lauhach (le 3 août 1907) : « l.)epuis 
des semaines, sauf deux courtes interruptions, je n'ai pas prononcé 
une seule parole ; ma solitude se ferme enfin et je suis. dans le 
travail comme le noyau dans le fruit ))' la solitude dont îl parle 
n'est pas essentiellement solitude : elle est recueillement. 

La solitude de l'œuvre - l'œuvre 
LA SOLITUDE DE L'ŒUVRE d'art, l'œuvre littéraire - nous dé

couvre une solitude plus essentielle. 
Elle exclut l'isolement complaisant de l'individualisme, elle ign� 
la recherche de la différence ; le fait de soutenir un rapport viril 
dans une tiche qui couvre 1 'étendue maitrisée du jour ne la 
dissipe pas. Celui qui écrit l'œuvre est mis à part, celui qui l'a 
écrite est congédié. Celui qui est congédié, en outre, ne le sait pas. 
Cette ignorance le préserve, le divertit en l'autorisant à persé
vérer. L'écrivain ne sait jamais si t•œuvre est faite. Ce qu'il a 

terminé en un livre, ille recommence ou le détruit en un autre. 

Valéry, célébrant dans l'œuvre ce privilège de l'infini, n'en voit 
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encore que le côté le plus facile : que l'œuvre soit infinie, cela 
veut dire (pour lui) que l'artiste, n'étant pas capable d'y mettre 
fin, est cependant capable d'en faire le lieu fermé d'un travail 
sans fin dont l'inachèvement développe la maîtrise de l'esprit, 
exprime cette ma1trise, 1 'exprime en la développant sous forme 
de pouvoir. A un certain moment, les circonstances, c'est-à-dire 
l'histoire, sous la figure de l'éditeur, des exigences financières, 
des taches sociales, prononcent cette fin qui manque, et l'artiste, 
rendu libre par un dénouement de pure contrainte, poursuit 
ailleurs l'inachevé. 

L'infini de l'œuvre, dans une telle vue, n'est que l'infini de 
l'esprit. L'esprit veut s'accomplir dans une seule œuvre, au lieu 
de se réaliser dans l'infini des œuvres et le mouvement de l'his
toire. Mais Valéry ne fut nullement un h�ros. Il trouva· bort de 
parler de tout, d'écrire sur tout : ainsi, le tout dispersé du monde 
le divertissait-il de la rigueur du tout unique de l'œuvre dont 
il s'était laissé détourner aimablement. L'etc. se dissimulait der
rière la diversité des pensées, des sujets. 

Cependant, l'œuvre - l'œuvre d'art, l'œuvre littéraire - n'est 
ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu'elle dit, c'est exclusi
vement cela : qu'elle est - et rien de plus.· En dehors de cela, 
elle n'est rien. Qui veut lui faire exprimer davantage, ne trouve 
rien, trouve qu'elle n'exprime rien. Celui qtü vit dans la dépen
dance de l'œuvre, soit pour l'écrire, soit pour la lire, appartient 
à la solitude de ce qui n'exprime que le mot être : mot que le 
langage abrite en le dissimulant ou fait apparaître en disparais
sant dans le vide silencieux de l'œuvre. 

La solitude de l'ç.euvre a pour premier cadre cette absence d'exi
gence qui ne permet jamais de la dire achevée ni inachevée. Elle 
est sans preuve, de même qu'elle est sans usage. Elle ne se 
vérifie pas, la vérité peut la saisir, la renommée l'éclaire : cette 
existence ne la concerne pas, cette évidence ne la rend ni sûre 
ni réelle, ne la rend pas manifeste. 

L'œuvre est solitaire : cela: ne si'gnifie pas. qu'elle reste incom
municable, que le lecteur lui manque. Mais, qui la lit entre dans 
cette affirmation de la solitude de l'œuvre, comme celui qui 
1 'écrit appartient au risque de cette solitude. 
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Si l'on veut regarder de plus près à quoi 
L

'
œuvRE, LE LIVRE nous invitent de telles affirmations, il faut 

peut-être chercher d'où elles prennent leur 
origine. L'écrivain écrit un livre, mais le livre n'est pas encore 
l'œuvre, l'œuvre n'est œuvre que lorsque se prononce par elle, 
dans la violence d'un commencement qui lui est propre, le mot 
être, événement qui· s'accomplit quand l'œuvre est l'intimité de 
quelqu'un qui l'écrit et de quelqu'un qui la lit. On peut donc 
se demander : la solitude, si elle est le risque de l'écrivain, n'ex
primerait-elle pas ce fait qu'il est tourné, orienté vers la violence 
ouverte de l'œuvre dont il ne saisit jamais que le substitut, l'ap
proche et l'illusion sous la forme du .livre ? L'écrivain appartient 
à l'œuvre, mais ce qui lui appartient, c'est seulement un livre, 
un amas muet de mots stériles, ce qu'il y a de plus insignifiant 
au monde. L'écrivain qui éprouve ce vide, croit seulemt;nt que 
l'œuvre est inachevée, et il croit qu'un peu plus de travail, la 
chance d'instants favorables lui permettront, à lui seul, d'en 
finir. Il se remet donc à l'œuvre. Mais ce qu'il veut terminer à 

lui seul, reste l'interminable, l'associe à un travail illusoire. iEt 
l'œuvre, à la fin, l'ignore, se referme sur son absence, dans l'affir
mation impersonnelle, anonyme qu'elle est - et rien de plus. 
Ce que l'on traduit en remarquant que l'artiste, ne termi�ant 
son œuvre qu'au moment où il meurt, ne la connaît jamais. 
Remarque qu'il faut peut-être retourner, car l'écrivain ne serait-il 
pas mort dès que l'œuvre existe, comme il en a parfois lui-même 
le pressentiment dans 1 'impression d'un désœuvrement des plus 
étranges 1 ? 

I. éette situation n'est pas celle de l'homme qui travaille, qui accomplit sa 
tâche et à qui cette tâche échappe en se transformant dans le monde. Ce que 
l'homme fait se transforme, mais dans le monde, et l'homme le ressaisit à 
travers le monde, îJCUt du moins le ressaisir, si l'aliénation ne s'immobilise 
pas, ne se détourne pas ali profit de quelques-uns, mais se poursuit jusqu'à 
l'achèvement· du monde. Au contraire, ce que l'écrivain a en vue, c'est l'œuvre, 
et ce qu'il écrit, c'est un livre. Le livre, comn}e tel, peut devenir un événe
ment agissant du monde (action cependant toujours réservée et insuffisante), 
mais ce n'est pas l'action que l'artiste a en vue, c'est l'œuvre, et ce qui fait 
du livre le substitut de l'œuvre suffit à en faire une chose qui, comme l'œuvre, 
ne relève pas de la vérl'té du monde, chose presque vaine, si elle n'a ni la 
réalité de l'œuvre, ni le sérieux du travail véritable dans le monde. 
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La même situation peut encore se décrire 
Nou ME LEGERE ainsi : l'écrivain ne lit jamais son œuvre. Elle 

est, pour lui, l'illisible, un secret, en face de 
quoi il ne demeure pas. Un secret, parce qu'il en est séparé. Cette 
impossibilité de lire n'est pas cependant un mouvement pure
ment négatif, elle est plutôt la seule approche réelle que l'auteur 
puisse avoir de ce que nous appelons œuvre. L'abrupt Noli me 
kge<re fait surgir, là où il n'y a encore qu'un livre, déjà l'horizon 
d'une puissance autre. !Expérience fuyante, quoique immédiate. 
Ce n'est pas la force d'un interdit, c'est, à travers le jeu et le 
sens des mots, l'affirmation insistan�, rude et poignante que ce 
qui est là, dans Ja présence globale d'un texte définitif, se rèfuse 
cependant, est le vide rude et mordant du refus, ou bien exclut, 
avec l'autorité de l'indifférence, celui qui, l'ayant écrit, veut 
encore le ressaisir à neuf par la lecture. L'impossibilité de lire 
est cette découverte que maintenant, dans l'espace ouvert par 
la création, il n'y a plus de place pour la création - et, pour 
l'écrivain, pas d'autre possibilité que d'�crire toujours cette œuvre. 
Nul qui a écrit l'œuvre, ne peut vivre, demeurer auprès d'elle. 
Celle-ci est la décision même qui le congédie, le retranche, qui 
fait de lui le survivant, le désœuvré, l'inoccupé, l'inerte dont 
l'art ne dépend pas. 

L'écrivain ne peut pas séjourner auprès de l'œuvre : il ne peut 
que l'écrire, il peut, lorsqu'elle est écrite, seulement en discerner 
l'approche dans l'abrupt Noli me legere qui l'éloigne lui-même, 
qui l'écarte ou qui l'oblige à faire retour à cet « écart » où il est 
entré d'abord pour devenir l'entente de ce qu'il lui fallait écrire. 
De sorte que maintenant il se retrouve à nouveau comme au 
début de sa clche et qu'il retrouve à nouveau le voisinage, l'inti
mité errante du dehors dont il n'a pu faire un séjour. 

Cette épreuve nous oriente peut-être vers ce que nous cher
chons. La solitude de l'écrivain, cette condition qui est son 

risque, viendrait alors de ce qu'il appartient, dans l'œuvre, à ce 

qui est toujours avant l'œuvre. Par .Jui, l'œuvre arrive, est la 
fermeté du commencement, mais lui-même appar·tient à un temps 
où règne l'i'ndécision du recommencement. L'ob&ession qui le 
lie à un thèm; privilégié? qui l'oblige à redire cè qu'H·-a .. déjà 
dit, parfois avèC·la puissance d'un talent enrichi, mais parfois 
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avec la prolixité d'une redite extraordinairement appauvrissante, 
avec toujours moins de force, avec toujours plus de monotoniè, 
illustre cette nécessité où il est apparemment de revenir au même 
point, de repasser par les mêmes voies, de persévérer en recom
mençant ce qui pour lui ne commence jamais, d'appartenir à 

l'ombre des événements, non à leur ·réalité, à l'image, non à 

l'objet, à ce qui fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir 
images, apparences - et non pas signes, valeurs, pouvoir de 
vérité. 

Il arrive qu'un homme qui tient un crayon, 
LA P RÉHENSION même s'il veut fortement le l�cher, sa main ne 
PERsÉcuTRICE le l�che pas cependant : au contraire, elle se 

resserre, loin de s'ouvrir. L'autre main inter
vient avec plus de succès, mais l'on voit alors la main que l'on 
peut dire malade esquisser un lent mouvement et essayér de 
rattraper .J'objet _qui s'éloigne. Ce qui est étrange, c'est la lenteur 
de ce mouvement. La main se meut dans un tem_p& peu humain, 
qui n'est pas celui de l'action viable, ni celui de l'espoir, mais 
plutôt l'ombre du temps, elle-même ombre d'une main glissant 
irréellement vers un objet devenu son ombre. Cette main éprouve, 
à certains moments, un besoin très grand de saisir : elle doit 
prendre le crayon, il le faut, c'est un ordre, une exigence impé
rieuse. Phénomène connu sous le nom de « préhension persé
cutrice ». 

L'écrivain semble maître de sa plume, il peut devenir capable 
d'une granc;le maîtrise sur les mots, sur ce qu'il désire leur faire 
exprimer. Mais cette maîtrise réussit seulement à le mettre, à 

le maintenir en contact avec la passivité foncière où le mot, 
n'étant plus que son apparence et l'ombre d'un mot, ne peut 
jamais être maîtrisé nj: même saisi, reste 1 'insaisissable, 1 'iodé
saisissable, le moment indécis de la fascination. 

La maîtrise de l'écrivain n'est pas dans la main qui écrit, 
cette main « malade » qui ne l�che jamais le crayon, qui ne peut 
le lâcher, car ce qu'elle tient, elle ne le tient pas réellement, ce 
qu'elle tient appartient à l'ombre, et elle-même est une ombre. 
La-.maîtrise est toujours le fait de l'autre main, celle qui n'écrit 
pas, capable d'intervenir au moment où il faut, de saisir le 



16 L'ESPACE LITTÉRAIRE 

crayon et de l'écarter. La maîtrise consiste donc dans le pouvoir 
de cesser d'écrire, d'interrompre ce qui s'écrit, en rendant ses 
droits et son tranchant décisif à l'instant. 

Il nous faut recommencer à questionner. Nous avons dit : 
l'écrivain appartient à l'œuvre, mais ce qui lui appartient, ce 
qu'il termine à lui seul, c'est seulement un livre.·« A lui seul » 

a pour réponse la restriction du « seulement ». L'écrivain n'est 
jamais devant l'œuvre, et là où il y a: <;euvre, il ne le sait pas, 
ou plus précisément son rgnorance même est ignorée, est seule
ment donnée dans l'impossibilité de lire, expérience ambiguë 
qui le remet à 1 'œuvre. 

L'écrivain se remet à l'œuvre. Pourquoi ne cesse-t-il pas 
d'écrire? Pourquoi, s'il rompt avec l'œuvre, comme Rimbaud, 
cette rupture nous frappe-t-elle comme une impossibilité mysté
rieuse? A-t-il seulement le désir d'un ouvrage parfait, et s'il ne 
cesse pas d'y travailler, est-ce seulement, parce que la perfection 
n'est jamais assez parfaite? Ecrit-il même en vue d'une œuvre? 
S'en soucie-t-il comme de ce qui mettrait fin à sa tâche, comme 
du but qui mérite tant d'efforts? Nullement. Et .J'œuvre n'est 
jamais ce en vue de quoi l'on peut écrire (en vue de quoi l'on 
se rapporterait à ce qui s'écri� comme à l'exercice d'un pouvoir): 

Que la tâche de l'écrivain prenne fin avec sa vie, c'est ce 
qui dissimule que, par cette tâche, sa vie glisse au malheur de 
l'infini. 

L'INTERMINABLE, 
L'INCESSANT 

La solitude qui arrive à l'écrivain de par 
l'œuvre se révèle en ceci : écrire est mainte
oont l'interminable, l'incessant. L'écrivain 
n'appartient plus au domaine magistral où 

s'exprimer signifie exprimer l'exactitude et la certitude des choses 
et des valeurs selon le sens de leurs limites. Ce qui s'écrit livre 
celui qui doit écrire à une affirmation sur laquelle il est sans 
autorité, qui est elle-même sans consistance, qui n'affirme rien; 
qui n'est pas le repos, la dignité du silence, car elle est ce qui 
parle encore quand tout a été dit, ce qui ne précède pas la parole, 
car elle �'empêche plutBt d'être parole commençante, comme elle 
lui retire le droit et Je pouvoir de s'interrompre. Ecrir.e, c'est 
briser le lien qui' unit la parole à moi-même, briser le rapport 
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qui me fait parler vers « toi », qui me donne parole dans l'en
tente que cette parole reçoit de toi, car elle t'interpelle, elle est 
l'interpellation qui commence en moi parce qu'eBe finit en toi. 
Ecrire, c'est rompre ce lien. C'est, en outre, retirer le langage 
du cours du mond�, le dessaisir de ce qui fait de lui un pouvoir 
par lequel, si je parle, c'est le monde qui se parle, c'est le jour 
qui s'édifie par le travail, l'action et le temps. 

Ecrire est l'interminable, l'incessant. L'écrivain, dit-on, renonce 
à dire « Je ». Kafka remarque, avec surprise, avec un plaisir 
enchanté, qu'il est entré dans la littérature dès qu'il a pu sub
stituer le « Il » au « Je ». C'est vrai, mais la transformation est 
bien plus profcmde. L'écrivain appartient à un langage que per
sonne ne parle, qui ne s'adresse à personne, qui n'a pas de centre, 
qui ne révèle rien. Il peut croire qu'il s'affirme en ce langage, 
mais ce qu'il affirme est tout à fait privé de soi. Dans la mesure 
où, écrivain, il fait droit à ce qui s'écrit, il ne peut plus jamais 
s'exprimer et il ne peut pas davantage en appeler à toi, ni encore 
donner la parole à autrui. Là où il est, seul parle l'être, - ce 
qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue 
à la pure passivité de l'être. 

Quand écrire, c'est se livrer à l'interminable, l'écrivain qui 
accepte d'en soutenir l'essence, perd Je pouvoir de dire « Je ». 

Il perd alors ·le pouvoir de faire dire « Je » à d'autres que lui. 
Aussi ne peut-il nullement donner vie à des personnages dont 
sa force créatrice garantirait la liberté. L'idée de per�nage, 
comme la forme traditionnelle du roman, n'est qu'un des compro
mis par lesquels l'écrivain, entratné hors de soi par la littérature 
en quête de son essence, essaie de sauver ses rapports avec le 
monde et avec lui-même. 

Ecrire, c'est se faire l'écho de ce qui ne peut cesser de par'ler, 
- et, à cause de cela, pour en devenir l'écho, je dois d'une cer
,taine matnière lui imposer silence. J'apporte à cette parole inces
sante la décision, 1 'autorité de mon silence propre. Je rends 
srosibl�, par ma médiation silencieuse, l'affirmation inint:errom
pt.Je, le murmure géant sur lequel le langage en s'ouvrant devient 
image, devient imaginaire, profondeur parlante, indistincte, plé
nitude qui est vide. Ce silence a sa source dans l'effacement 
auquel celui qui écrit est invité. Ou bien, il est la ressource de 

1 
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sa maîtrise, ce droit d'intervenir que garde la main qui n'écrit 
pas, la part de lui-même qui peut toujours dire non et, quand 
il le faut, en appelle au temps, restaure l'avenir. 

Lorsque, dans une œuvre, nous en admirons le ton, sensibles 
au ton comme à ce qu'elle a de plus authentique, que désignons
nous par là ? Non pas le style, ni l'intérêt et la qualité du lan
gage, mais précisément ce silence, cette force virile par laquelle 
celui qui écrit, s'étant privé de soi, ayant renoncé à soi, a dans 
cet effacement maintenu cependant l'autorité d'un pouvoir, la 
décision de se taire, pour qu'eru ce silence prenne forme, cohé
rence et entente ce qui parle sans commencement ni fin. 

Le ton n'est pas la voix de l'écrivain, mais l'intimité du silence 
qu'il impose à la parole, ce qui fait que ce silence est e·ncore le 
sien, ce qui r�ste de lui-même dans la discréçion qui le met à 
l'écart. Le ton fait les grands écrivains, mais peut-être l'œuvre 
ne se soucie-t-elle pas de ce qui les fait grands. 

Dans l'effacement auquel il est invité, le « grand écrivain » 

se retient encore : ce qui parle n'est plus lui-même, mais n'est 

pas le pur glissement de la parole de personne. Du « Je » effacé, 
il garde l'affirmation autoritaire, quoique silencieuse. [)u temps , 
actif, de l'instant, il garde le tranchant, la rapidité violente. Ainsi 
se préserve-t�il à l'intérieur de l'œuvre, se contient-il là où il n'

y 
a plus de retenue. Mais l'œuvre garde aussi, à cause de cela, 
un contenu, elle n'est pas toute intérieure à elle-même. 

L'écrivain qu'on appelle classique - du moins en France -
sacrifie en lui la parole qui lui est propre, mais pour donner 
voix à l'universel. Le calme d'une forme réglée, la certitude 
d'une parole libérée du caprice, où parle la généralité imper
sonnelle, lui assure un rapport avec la vérité. Vérité qui est au 
delà de la personne et voudrait être au delà du temps. La litté
rature a a�lors la solitude glorieuse de la raison, cette vie raréfiée 

· au sein du tout qui demanderait résolution et courage, si cette 
raison n'était en fait l'équilibre d'une société aristocratique ordon
née, c'est-à-dire le contenœment noble d'une partie. de la société 
qui concentre en elle le tout, en: s'isolant et en se maintenant 
au-dessus de ce qui la fait vivre. 

Quand écrire, c'est découvrir l'interminable, l'écrivain qui 
entre dans cette région ne se dépasse pas vers 1 'universel. Il ne 
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va pas vers un· monde plus sûr, plus beau, mieux justifié, où 
tout s'ordonnerait selon la clarté d'un jour juste. Il ne découvre 
pas le beau langage qui parle honorablement pour tous. Ce •qui 
parle en lui, c'est ce fait que, d'une manière ou d'une autre, 
il n'est plus lui-même, il n'est déjà plus personne. Le « Il >> qui 
se substitue au « Je », telle est la solitude qui arrive à l'écrivain 
de par l'œuvre. « Il » ne désigne pas �e désintéressement objectif, 
le détachement créateur. « Il » ne glorifie pas la conscience en 
un autre que moi, l'essor d'une vie humaine qui, dans l'espace 
imaginaire de 1 'œuvre d'art, garderait la liberté de dire « Je ». 
« Il », c'est moi-même devenu personne, autrui devenu l'autre, 
c'est que, là où je suis, je !Ile puisse plus m'adresser à moi et 
que celui qui s'adresse à moi, ne dise pas « Je », ne soit pas 
lui-même. 

Il est peut-être frappant qu'à partir. du 
REcouRs AU « JOURNAL» moment où l'œuvre devient recherche 

de l'art, devient littérature, l'écrivain 
éprouve toujours davantage le besoin de garder un rapport avec 
soi. C'est qu'il éprouve une extrême répugnance à se dessaisir 
de lui-même au profit de cette puissance neutre, sans forme et 
sans destin, qui est derrière tout ce qui s'écrit, répugnance et 
appréhension que revèle le souci, propre à tant d'auteurs, de 
rédiger ce qu'ils appellent leur Journal. Cela est très éloigné des 
complaisances dites romantiques. Le Journal n'est pas essentielle
ment confession, récit de soi-même. C'est un Mémorial. De quoi 
l'écrivain doit-il se souvenir ? De lui-même, de celui qu'il est, 
quand il n'écrit pa'S, quand il vit la vie quotidienne, quand il 
est vivant et vrai, et non pas mourant et sans vérité. Mais le 
moyen dont il se sert pour se rappeler à s<>i, c'est, fait étrange, 
l'élément même de l'oubli : écrire. De là cependant que la vérité 
du Journal ne soit pas dans les remarques intéressantes, littéraires, 
qui s'y trouvent, mais dans les détails insignifiants qui le rat
tachent à la réalité quotidienne. Le Journal représente la suite 
des points de repère qu'un écrivain établit pour se reconnaître, 
quand il pressent la métamorphose dangereuse à laquelle il est 
exJX>sé. C'est un chemin encore viable, une sorte de chemin de 
ronde qui longe, surveille et parfois double 1 'autre voie, celle 
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où errer est la tâche sans fin. Ici, il est encore parlé de choses 
véritables. Ici, qui parle garde un nom et parle en son nom, et 

la date qu'on inscrit est celle d'un temps commun où ce qui 
arrive arrive vraiment. Le Journal - ce livre apparemment tout 
à fait solitaire - est souvent écrit par peur et angoisse de la 
solitude qui arrive à l'écrivain de par l'œuvre. 

Le recours au Journal indique que celui qui écrit ne veut pas 
rompre avec le bonheur, la convenance de jours qui soient vrai· 
ment des jours et qui se suivent vraiment. Le Journal enracine 
le mouvement d'écrire dans le temps, dans l'humi-lité du quoti· 
dien daté et préservé par S:a! date. Peut-être ce qui: est écrit là 
n'est-il déjà qu 'insincérité, peut-être est-ce dit sans souci du vrai, 
mais c'est dit sous la sauvegarde de l'événement, cela appartient 
aux affaires, aux incidents, au commerce du monde, à un présent 
actif, à une durée peut.être toute nulle et insignifiante, mais 
du moins sans retour, travail de ce qui se dépasse, va vers 
demain, y va définitivement. 

Le Journal marque que celui qui écrit n'est déjà plus capable 
d'appartenir au temps par la fermeté ordinaire de l'action, par 
la communauté· du travail, du métier, par la simplicité de la 
parole intime, la  force de l'irréflexion. Il n'est déjà plus réelle
ment historique, mais il ne veut pas non plus perdre le temps; 
et comme il ne sa:it plus qu'écrire, il écrit du moins à la demande 
de son histoire quotidienne et en accord avec la préoccupation 
des jours. Il arrive que 'les écrivains qui tiennent journal ·soient 
les plus littéraires de tous les écrivains, mais peut-être précisément 
parce qu'ils évitent ainsi l'extrême de la littérature, si celle-ci est 
bien le règne fascinant de 1 'absence de temps. 

Ecrire, c'est se livrer à la fascination de 
LA FASCINATION l'absence de temps. Nous approchons 
DE L

'
ABSENCE DE TEMPS sans doute ici de l'essence de la solitude. 

L'absence de temps �1'est pas un mode 
purement négatif. C'est le temps où rien ne commence, où l'ini
tiative n'est pas possible, où, avant 1 'affirmation, il y a déjà le 
retour de l'affirmation. Plutôt qu'un mode purement négatif, 
c'est au contraire un temps sans négation, sans décision, quand 
ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son 
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image et que le « Je » que nous sommes se reconnaît en s'abî
mant dans la neutralité d'un « Il » sans figure. Le temps de 
l'absence de temps est sans présent, sans présence. Ce « sans 
présent » ne renvoie cependant pas à un passé. Autrefois a eu 
la dignité, la force agissa·nte de maintenant ; de cette force agis
sante,. le souvenir témoigne encore, lui qui me libère de ce qui 
autrement me rappellerait, m'en libère en me donnant le moyen 
de l'appeler librement, d'en disposer selon mon intention pré
sente. Le souvenir est la liberté du passé. Mais ce qui est sans 
présent n'accepte pas non plus le présent d'un souvenir. Le sou
venir dit de l'événement : cela a été une fois, et maintenant 
jamais plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n'est même 
pas là oomm� ayant été, le caractère irrémédiable dit : cela n'a 
jamais eu lieu, jamais une première fois, et pourtant cela recom
mence, à nouveau, à nouveau, infiniment. C'est sans fin, sans 
commencement. C'est sans avenir. 

Le temps de l'absence de temps n'est pas dialectique. En lui 
ce qui apparaît, c'est le fait que rien n'apparaît, l'être qui est 
au fond de l'absence d'être, qui est quand il n'y a rien, qui 
n'est déjà plus quand .il y a quelque chose : comme s'il n'y 
avait des êtres que par la per'te de l'être, quand l'être manque. 
Le renversement qui, dans l'absence de temps, nous renvoie 
constamment à la présence de 1 'absence, mais à cette présence 
comme absence, à l'absence comme affirmation d'elle-même, affir
mation où rien ne s'affirme, où rien ne cesse de s'affirmer, dans 
le harcèlement de l'indéfini, ce mouvement n'est pas dialectique. 
Les contradict�ons ne s'y excluent pas, ne s'y concilient pas ; 
seul, le temps pour lequel la ·négation devient notre pouvoir, 
peut être « unité des incompatibles ». Dans l'absence de temps, 
ce qui est nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est 
Î1nactuel ; ce qui est présent ne présente rien, se représente, appar
tient d'ores et déjà et de tout temps au retour. Cela n'est pas, 
mais revient, vient comme déjà et toujours passé, de sorte que 
je ne le connais pas, mais le reconnais, et cette reconnaissance 
ruine en moi le poUNoir de connaître, le droit de saisir, de 1 'in
saisissable fait aussi l'indéssaisissable, l'inaccessible que je ne puis 
cesser d'atteindre, ce que je ne puis prendre, mais seulement 
reprendre, - et jamais lâcher.' 
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Ce temps n'est pas l'immobilité idéale qu'on glorifie sous le 
nom d'éternel. !Dans cette région que nous essayons d'approcher, 
ici s ·est effondré dans nulle part, mais nulle part est cependant 
ici, et le temps mort est un temps réel où la mort est présente, 
arrive, mais ne cesse pas d'arriver, comme si, en arrivant, elle 
rendait stérile le temps par lequel elle peut arriver. Le présent 
mort est l'impossibilité de réaliser une présence, impossibilité 
qui est présente, qui est là comme ce qui double tout présent, 
l'ombre du présent, que celui-ci porte et dissimule en lui. Quand 
je suis ·seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens 
déjà à moi sous la forme de Quelqu'un. Quelqu'un est là, où 
je suis seul. Le fait d'être seul, c'est que j'appartiens à ce temps 
mort qui n'est pas mon temps, ni le tien, ni le temps commun, 
mais le temps de Qudqu 'un. Quelqu'un est ce qui est encore 
présent, quand il n'y a personne. Là où je suis seul, je ne suis 
pas là, il n'y a personne, mais l'impersonnel est là : le dehors 
comme ce qui prévient, précède, dissout toute possibilité de rap-
port personnel. Quelqu'un est le Il sans figure, le On dont on 
fait partie, mais qui en fait partie ? Jamais tel ou tel, jamais 
toi et moi. Personne ne fait partie du On. « On >> appartient 
à une région qu'on ne peut amener à la lumière, non parce 
qu'elle cacherait un secret étranger à toute révélation, ni même 
parce qu'elle serait radicalc;ment obscure, mais parce qu'elle 
transforme tout ce qui a accès à elle, même la lumière, en l'être 
anonyme, impersonnel, le Non-vrai, le Non-réel et cependant 
toujour.s là. Le « On » est, sous cette perspective, ce qui apparaît 
au plus près, quand on meurt 1• 

Là où je suis seul, le jour n'est plus que la perte du séjour, 
l'intimité avec le dehors sans lieu et sans repos. La venue ici 
fait que celui qui vient appartient à la dispersion, à la fissure où 
l'extérieur est l'intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de 
ce en quoi l'on demeure à découvert, où l'espace est le vertige 
de 1 'espacement. Alors règne la fascination. 

1. Quand je suis seul, ce n'est pas moi qui suis là et ce n'est pas de toi que 
je reste loin, ni des autres, ni du monde. Ici s'ouvre la réflexion qui s'interroge 
sur '' la solitude essentielle et la solitude dans le monde >>. Voir, sur ce sujet 
et sous cc titre, quelques pages en annexes. 



LA SOLITUDE ESSENTIE.LLE 23 

Pourquoi la fascination? Voir suppose la distance, la 
L'IMAGE décision séparatrice, le pouvoir de n'être pas en contact 

et d'éviter dans le contact la confusion. Voir signifie 
que cette séparation est devenue cependant rencontre. Mais qu'ar
rive-t-il quand ce qu'on voit, quoique à distance, semble vous 
toucher par un contact saisissant, quand la manière de voir est 
une sorte de touche, quand voir est un contact à distancè ? Quand 
ce qui est vu s'impose au regard, comme si le regard était saisi, 
touché, mis en contact avec l'apparence? Non pas un contact 
'actif, ce qu'il y a encore d'initiative et d'action dans un toucher 
véritable, mais le regard est entraîné, absorbé dans un mouvement 
immobile et un fond sans profondeur. Ce qui nous est donné 
par un contact à distance est 1 'image, et la fascination est la 
pa'Ssion de l'image. 

Ce qui nous fascine, nous enlève notre pouvoir de donner un 
sens, abandonne sa nature « sensible », abandonne le monde, 
se retire en deçà du monde et nous y attire, ne se révèle plus à 
nous et cependant s'affirme dans une présence étrangère au pré
sent du temps et à la présence dans l'espace. La scission, de pos
sibilité de voir qu'elle était, sè fige, au sein même du regard, 
en impossibilité. Le regard trouve ainsi dans ce qui le rend pos
sible la puissance qui le neutralisç, qui ne le suspend ni ne 
l'arrête, mais au contraire l'empêche d'en jamais finir, le coupe 
,fie tout commencement, fait de lui une lueur neutre égarée qui 
ne s'éteint pas, qui n'éclaire pas, le cercle, refermé sur soi, du 
regard. Nous avons ici une expression immédiate de ce renver
sement qui est 1 'essence de la solitude. La fascination est le 
regard de la solitude, le regard de l'incessant et de l'intermi
nable, en qui l'aveuglement est vision encore, vision qui n'est 
plus possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, l'im
possibilité qui se fait voir, qui persévère - toujours et toujours 
-dans une vi'sion qui n'en finit pas : regard mort, regard devenu 
le fantôme d'une vision éternelle. 

Quiconque est fasciné, on peut' dire de lui qu'il n'aperçoit 
aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu'il voit n'appar
tient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé 
de la fasèination. Milieu pour ainsi dire absolu. La distante n'en 
est pas exclue, mais elle est exorbitante, étant la profondeur illi-
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mitée qui est derrière l'image, profondeur non vivante, non 
maniable, présente absolument, quoique non donnée, où s'abî
ment les objets lorsqu'ils s'éloignent de leur sens, lorsqu'ils s'ef
fondrent dans leur image. Ce milieu de la fascination, où ce 
que l'on voit saisit la vue et la rend interminable, Ç>Ù le regard 
se fige en lumière, où la lumière est le luisant absolu d'un œil 
qu'on ne voit pas, qu'on ne cesse pourtant de voir, car c'est 
notre propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, 
attirant, fascinant : lumière qui est aussi l'abîme, une lumière 

' l' > bA ff ou on; s a tme, e rayante et attrayante. 
Que notre enfance nous fascine, cela arrive parce que l'enfance 

est le moment de . la fascination, est elle-même fascinée, et cet 
âge d'or semble baigné dans une lumière splendide parce qu'ir
révélée, mais c'est que celle-ci est étrangère à la révélation, n'a 
rien � révéler, pur reflet, rayon qui n'est encore que le rayonne
ment d'une image. Peut-être la puissance de la figure maternelle 
emprunte-t-elle son éclat à la puissance même de la fascination, 
et l'on pourrait dire que si la Mère exerce cet attrait fascinant, 
c'est qu'apparaissant quand l'enfant vit tout entier sous le regard 
de la fascination, elle concentre en elle tous les pouvoirs de l'en
chantement. C'est parce que l'enfant est fasciné que la mère 
est fascinante, et c'est pourquoi aussi toutes les impressions du 
premier âge ont quelque chose de fixe qui relève de la fascination. 

Quiconque est fasçiné, ce qu'il voit, il ne le voit pas à pro
prement parler, mais cela le touche dans une proximité immé
diate, cela le saisit et l'accapare, bien que cela le laisse absolu
ment à distance. La fascination est fondamentalement liée à la 
orésence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, l'immense 
Quelqu'un sans figure. Elle est la relation que le regard entre
tient, relation elle-même neutre et impersonnelle, avec la pro
fondeur sans regard et sans contour, l'absence qu'on voit parce 
qu'aveuglante. 

Ecrire, c'est entrer dans l'affirmation de la solitude 
EcRIRE... où menace la fascination. C'est se livrer au risque 

de l'absence de temps, où règne le recommencement 
éternel. C'est passer du Je au Il, de sorte que ce qui m'arrive 
n'arrive à personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, 
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se répète dans un éparpillement infini. Ecrire, c'est disposer le 
langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en 
contact avec le milieu absolu, là où la chose redevient image, 
où l'image, d'allusion à une figure, devient allusion à ce qui 
est sans figure et, de forme dessinée sur l'absence, devient l'in� 
forme présence de cette absence, l'ouverture opaque et vide sur 
ce qui est quand il n'y a plus de monde, quand il n'y a pas 
encore de monde. 

Pourquoi cela? Pourquoi écrire aurait-il quelque chose à voir 
avec cette solitude essentielle, celle dont l'essence est qu'en elle 
la dissimulation apparaît 1 ? 

1. Nous ne chercherons pas, ici, à répondre directement· à cette question. 
Nous demanderons seulement : de même que la statue glorifie le marbre, et si 
tout art veut attirer vers le jour la profondeur élémentaire que le monde, pour 
s'affirmer, nie et repousse, est-ce que,- dans le poème, dans la littérature, le 
langage ne ser!lit pas, par rapport au langage courant, ce qu'est l'image par 
rapport à la chose ? On pense volontiers que la poésie est un langage qui, 
plus que les autres, fai� droit aux images. Il est probable que c'est là une 
allusion à une transformation beaucoup plus essentielle : le poème n'est pas 
poème parce qu'il co�1prendrait un certain nombre de figures, de métaphores, 
de comparaisons. Le poème, au contraire, a ceci de particulier que rien n'y fait 
image. Il faut donc exprimer autrement ce que nous cherchons : est-ce que le 
langage lui-même ne devient pas, dans la littérature, tout entier image, non 
pas un langage qui contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures, 
mais qui serait sa propre image, image de langage, - et non pas un langage 
imagé -, ou encore langage imaginaire, langage que personne ne parle, c'est- . 
à-dire qui se patle à partir de sa propre absence, comme l'image apparaît sur 
l'absence de la chose, langage qui s'adresse aussi à l'ombre des événements, 
non à leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont pas 
des signes, mais des images, images de mots et mots où les choses se font 
images ? 

Qu'essayons-nous de représenter par là ? Ne sommes-nous pas sur une voie 
où il nous faudrait revenir à des opinions, heureusement délaissées, analogues 
à celle qui voyait jadis dans l'art une imitation, une copie du réel ? Si dans 
le poème le langage devient sa propre image, cela ne signifierait-il pas que 
la parole poétique est toujours seconde, secondaire ? D'après l'analyse commune, 
l'image est après l'objet : elle en est la suite ; nous voyons, puis nous imaginons. 
Après l'objet vient l'image. « Après » semble indiquer un rapport de subor
dination. Nous parlons réellement, puis nous parlons imaginairement, ou nous 
nous imaginons parlant. La parole pciétique ne serait-elle que le décalque, 

.l'ombre affaiblie, la transposition, dans un �space où s'atténuent les exigences 
d'efficacité, du seul langage parlant ? Mais peut-être l'analyse commune se 
trompe-t-elle. Peut-être, avant d'aller plus loin, faut-il se demander : mais 
qu'est-ce que l'image ? (Voir, en annexes, les pages intitulées Les deux versions 
de l'imaginaire.) 
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' 
Le poème - la littérature - semble lié à une parole qui /ne 

peùt s'înterrompre, car elle ne parle pas, elle est. Le poème n'est 
pas cette parole, il est commencement, et elle�même ne commence 
jamais, mais elle dit toujours à nouveau et toujours recommence. 
Cependant, le poète est celui qui a entendu cette parole, qui � 

s'�n est fait l'entente, le médiateur, qui lui a· imposé silence en 
la prononçant. En elle, le poème est proche de l'origine, car tout · 

ce qui est originel est à l'épreuve de cette pure impuissance du , 
recommencement, cette prolixité stérile, la surabondance de ce J �· 

qui ne peut rien, de ce qui n'est jamais l'œuvre, ruine l'œuvre '· 

et en elle restaure le désœuvrement sans fin. Peut�être est�lle 
la source, mais source qui d'une certaine manière doit être tarie 
pour devenir ressource. Jamais le poète, celui qui éàit, le « créa. 
teur », ne pourrait du désœuvrement essentiel exprimer l'œuvre ; 
jamais, a lui seul, de ce qui est à. l'origine, faire jaillir la pure 
parole: du commencement. C'est pourquoi, l'œuvre est œuvre 
seulement quand elle devient l'intimité ouverte de quelqu'un 
qui l'écrit et de quelqu'un qui la lit, l'espace violemment déployé 
par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir 
d'entendre, Et celui qui -écrit est, aussi bien, celui qui a 
« entendu » l'interminable et l'incessant, qui l'a entendu comme 
'parole, est entré dans son entente, s'est tenu dans son exigence, 
s'est perdu en elle et toutefois, pour l'avoir soutenue comme il 
faut, l'a fait cesser, dans cette intermittence l'a rendue saisis� 
sable, l'a proférée en la rapportant fermement à cette limite, 
l'a maîtrisée en la mesurant. 



L'EXPÉRIENCE DE MALLARMÈ 

Il faut ici en appeler aux allusions aujourd'hui bien connues, 
qui laissent pressentir à quelle transformation Mallarmé · fut 
exposé, dès qu'il prit à cœur le fait d'écrire. Ces allusions n'ont 
nullement un caractère anecdotique. Quand il aff.irme : « J'ai 
senti des symptômes très inquiétants causés par le seul acte 
d'écrire >>, ce qui importe, ce sont ces derniers mots : par eux, 
une situation essentielle est éclairée ; quelque chose d'extrême 
est saisi, qui a pour champ et pour substance le « seul acte 
d'écrire ». Ecrire apparaît comme une situ)l·tion extrême qui 
suppose un renversement radical. A ce renversement, Mallarmé 
fait brièvement allusion, quand il dit : « Malheureusement, en 
creusant le vers à ce point, j'ai rencontré deux abîmes qui me 
désespèrent. L'un est le Néant ... >> (l'absence de Dieu, l'autre 
est sa propre mort). Là encore, ce qui est riche de sens, c'est 
l'expression sans envergure qui, de la manière la plus plate, 
semble :nous renvoyer à un simple travail d'artisan. « En creu
sant le vers », le poète entre dans ce temps de la détresse qui est 
celui de l'absence des dieux. Parole étonnante. Qui creuse le 
vers, échappe à l'être comme certitude, rencontre l'absence des 
dieux, vit dans l'intimité de cette absence, en devient respon
sable, en assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le 
vers doit renoncer à toute idole, doit briser avec tout, n'avoir 
pas la vérité pour horizon, ni l'avenir pour séjour, car il n'a 
nullement droit à l'espérance : il lui faut au contraire désespérer. 
Qui creuse le vers, meurt, rencontre sa mort comme abîme. 
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S'il cherche à exprimer le langage tel que 
PAROLE BRUTE, le lui a découvert « le seul acte d'écrire » ,  

IIAROLE ESSENTIELLE Mallarmé reconnaît un « double état de 
la parole; brut ou imméPiat ici� là essen-

lei ». Cette distinction est elle-même brutale, pourtant difficile 
� saisir, car, à ce qu'il distingue si absolument, Mallarmé donne 
la même substance, rencontre, pour le définir, le même mot, qui 
est le sil�nce. Pur silence, la parole brute : « ... à chacun suffirait 
peut-être pour échanger la parole humaine, de prendre ou de 
mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie . .. » 

Silencieuse, donc, parce que nulle, pure absence de mots, pur 
échange où rien ne s'échange, où il n'y a rien de réel que le 
mouvement d'échange, qui n'est rien. Mais il en va de même 
pour la parole confiée à la recherche du poète, ce langage dont 
toute la force est de n'être pas, toute la gloire d'évoquer, en sa 
prop,re absence, l'absence de tout : langage de l'irréel, fictif et 
qui nous livre à la fiction, il vient du silence et il retourne au 
silence. 

La parole brute << a trait à la réalité des choses ». « Narrer, 
enseigner, même décrire » nous donne les choses dans leur pré
tence, les « ,représente .». La parole essentielle les éloigne, les 
fait disparaître, elle est toujours allusive, eUe suggère, elle évoque. 
Mais rendre absent « un fait de nature », le saisir par cette 
absence, le « transposer en sa presque disparition vibratoire » ,  

qu'est-ce donc? Essentiellement parler, mais, aussi, penser. La 
pensée est la pure parole. :En elle, il ·faut reconnaître la langue 
suprême, celle dont l'extrême variété des 'langues nous permet 
seulement de ressaisir le défaut : « Penser étant écrire sans acces
soires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, 
ia çliversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer 
les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle
même matériellement la vérité. » (Ce qui est l'idéal de Cratyle, 
mais aussi la définition de l'écriture automatique.) On est donc 
tent� de dire que le langage de la pensée est, par excellence, le 
langage poétique et que le sens, la notion pure, l'idée doivent 
devenir le souci du poète, étant cela seul qui nous délivre du 
poids des choses, de l'in{orme plénitude naturelle. « La Poésie, 
proche 1 'idée. » 
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Cependant, la parole brute n'est nullement brute. Ce qu'elle 
représente n'est pas présent. Mallarmé ne veut pas « inclure au 
papier subtil... le bois intrinsèque et dense des arbres ». Mais 
rien de plus étranger à l'arbre que le mot arbre, tel que l'utilise, 
pourtant, la langue quotidienne. Un mot qui ne nomme rien, 
qui ne représente rien, qui ne se survit en rien, un mot qui n'est 
même pas un mot et qui disparaît merveilleusement tout entier 
tout de suite dans son usage. Quoi de plus digne de l'essentiel 
et de plus proche du silence ? Il est vrai, il « sert ». Apparem
ment, toute la différence est là : il est d'usage, usuel, utile ; 
·par lui, nous sommes au monde, nous sommes renvoyés à la vie 
du monde, là où parlent les buts et s'impose le souci è 'en finir. 
Un pur rien certes, le néant même, mais en action, ce qui agit, 
travaille, construit - le pur si.Jence du négatif qui aboutit à la 
bruvante fièvre des tâches. 

La parole essentielle est, en cela, opposée. Elle est, par elle
même, imposante, elle s'impose, mais elle n'impo-se rien. Bien 
loin aussi de toute pensée, de cette pensée qui toujours repousse 
1 'obscurité élémentaire, car le vers « attire non moins que 
dégage >>, « avive tous gisements épars, ignorés et flottants >> : 

en lui les mots redeviennent �< éléments », et le mot nuit, malgré 
sa clarté, se fait l'intimité de la nuit 1• 

Dans la parole brute ou immédiate, le langage se tait comme 
langage, mais en lui les êtres parlent, et, par suite de l'usage qui 
est sa destination, parce qu'il sert d'abord à nous mettre en rap
port avec les objets, parce qu'il est Uil! outil dans un monde 
d'outils où ce qui parle, c'est l'utilité, la valeur, en lui les êtres 
parlent comme valeurs, prennent l'apparence stable d'objets exis
tant un par un et se donnent la certitude de l'immuable. 

La parole brute n'est ni brute ni immédiate. Mais elle donne 
l'illusion de l'être. Elle est extrêmement réfléchie, elle est 

1. Après avoir regretté que les mots pe soient pas « matériellement la vérité '', 
que « jour ·"• par son timbre, soit sombre et « nuit " brillant, Mallarmé trouve 
dans ce défaut des langues ce qui justifie la poésie ; le vers est leur << complé
ment supérieur " , « lui, philosophiquement, rémunère le défaut des langues "· 
Quel est ce défaut ? Les langues n'ont pas la réalité qu'elles expriment, étant 
étrangères à la réalité des choses, à l'obscure profondeur naturelle, appartenant 
à cette réalité fictive qu'est le monde humain, détaché· de l'être et outil pour 
les êtres. 
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lourde d'histoire. Mais, le plus sou\;ent, et comme si nous n'étions 
pas capables dans le cours ordinaire de la vie de nous savoir 
l'organe du temps, les gardiens du devenir, la parole semble 
1 lieu d'une révélation immédiatement donnée, semble le signe 
que la vérité est immédiate, toujours la mêm� et toujours dispo
nible. La parole immédiate est peut-être en effet rapport avec le 
monde immédiat, avec ce qui nous est immédiatement proche 
ct notre voisinage, mais cet immédiat que nous communique la 
parole commune n'est que le lointain voilé, l'absolument étranger 
qui se donne pour habituel, l'insolite que nous prenons pour 
coutumier grâce à ce voile qu'est le langage et à cette habitude 
de l'illusion des mots. La parole a en elle le moment qui la dis.-
imule ; elle a en elle, par ce pouvoir de se dissimuler, la· puis
ance par quoi la médiation (ce qui donc détruit l'immédiat) 

semble avoir la spontanéité, la fraîcheur, l'innocence de l'origine. 
t, en outre, elle a ce pouvoir, nous communiquant l'illusion 

de l'immédiat, alors qu'elle nous donne seulement l'habituel, de 
nous donner à croire que l'immédiat nous est familier, de sorte 
que l'essence de celui-ci nous apparaît, non pas comme le plus 
terrible, ce qui devrait nous bouleverser, l'erreur de la solitude 
tssentielle, mais comme le bonheur rassurant des harmonies natu
re.Jles ou la familiarité du lieu natal. 

[)ans le langage du monde, le langage se tait comme être du 
1 ngage et comme langage de l'être, silence grâce auquel les 
etres parlent, en quoi aussi ils trouvent oubli et repos. Quand 
Mallarmé parle du langage essentiel, tantôt il l'oppose seulement 
, u •langage ordinaire qui nous donne l'illusion, l'assurance de 
l'immédiat, lequel n'est pol!rtant que le coutumier, - et alors 
il reprend, au compte de la littérature, la parole de la pensée, 

e mouvement silencieux qui affirme, en l'homme, sa décision 
de n'être pas, de se séparer de l'être et, en rendant réelle cette 
séparation, de faire le monde, silence qui est le travail et la 
parole de la signification même. Mais cette parole de la pensée 
st tout de même aussi la parole « courante » : elle nous renvoie 

toujours au monde, elle nous montre le monde tantôt comme 
l'infini d'une tâche et le risque d'un travail, tantôt comme une 
position ferme où il nous est loisible de nous croire en lieu sûr. 

La parole poétique ne s'oppose plus alors seulement au langage 
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ordinaire, mais· aussi bien au la-ngage de la pensée. En cette 
pawle, nous ne sommes plus renvoyés au monde, ni au monde 
comme abri, ni au monde comme buts. En elle, le monde recule 
et les buts ont cessé ; en elle, le monde se tait ; les êtres en 
leurs préoccupations, leurs desseins, leur activité, ne sont plus 
finalement ce qui parle. Dans la parole poétique s'exprime ce 
fait que les êtres se taisent. Mais comment cela arrive-t-il ? Les 
êtres se taisent, mais c'est alors .t'être qui tend à redevenir parole 
et la parole veut être. La parole poétique n'est plus parole d'une 
personne : en elle, personne ne parle et ce qui parle n'est personne, 
mais il semble qu!! la parole seule se parle. Le langage prend 
alors toute son importance ; il devient 1 'essentiel ; le langage 
parle comme essentiel, et c'est pourquoi, la parole confiée au 
poète peut être dite parole essentielle. Cela signifie d'abord que 
les mots, ayant l'initiative, ne doivent pas servir à désigner 
quelque chose ni donner voix à personne, mais qu'ils ont leurs 
fins en eux-mêmes. Désormais, ce n'est pas Mallarmé qui parle, 
mais le langage se parle, le langage comme œuvre et l'œuvre 
du langage. 

Sous cette perspective, nous retrouvons la poésie comme un 
puissant univers de mots dont les rapports, la composition, les 
pouvoirs s'affirment, par le son, la figure, la mobilité rythmique, 
en un· espace unifié et souverainement autonome. Ainsi, le poète 
fait œuvre de pur langage et le langage en cette œuvre est retour 
à son essence. Il crée un objet de langage, comme le- peintre ne 
reproduit pas avec les couleurs ce qui est, mais cherche le point 
où ses couleurs donnent l'être. Ou encore, comme le tentait Rilke 
à l'époque de l'expressionnisme ou peut-être aujourd'hui Ponge, 
il veut créer « le poème-chose » qui soit comme le langage de 
!'être muet, faire du poème ce qui sera, par lui-même, forme, 
existence et être : œuvre. 

Cependant, cette puissante construction du langage, cet 
ensemble calculé pour en exclure le hasard, qui subsiste par soi 
seul et repose sur soi-même, nous 1 'appelons œuvre et nous 1 'ap
pelons être, mais il n'est, sous cette perspective, ni l'un ni l'autre. 
Œuvre, puisqu'il est construit, composé, calculé, mais, en · ce 
sens, œuvre comme toute œuvre, comme tout objet formé par 
l'entente d'un métier et l'habileté d'un savoir-faire. Non pas 
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œuvre d'art, œuvre qui a l'art pour origine, par qui l'art, de 
l'absence de temps où rien ne s'accomplit, est élevé à l'affirma
tion unique, foudroyante, du commencement. Et, de même, le 
poème entendu comme un objet indépendant, se suffisant, un 
objet· de langage créé pour soi seul, monade de mots où rien ne 
se refléterait que la nature des mots, peut-être est-il alors une réa
lité, un être particulier, d'une dignité, d'une importance excep
tionnelle, mais un être et, à cause de cela, nullement plus proche 
de l'être, de ce qui échappe à toute détermination et à toute 
forme d'existence. 

Il semble que l'expérience propre de Mal
L'ExPÉRIENCE PROPRE !armé commence au moment où il passe 
DE MALLARMÉ .- de la considération de l'œuvre faite, celle 

qui est toujours tel poème particulier, tel 
tableau, au souci par lequel l'œuvre devient la recherche de son 
origine et veut s'identifier avec son origine, « vision horrible 
d'une œuvre pure ». Là est sa profondeur, là le souci qu'enve
loppe, pour lui, « le seul acte d'écrire ». Qu'est-ce que l'œuvre? 
Qu'est-ce que le langage dans l'œuvre ? Quand Mallarmé se 
demande : « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ? », 
cette question est la littérature même, elle est la littérature quand 
celle-ci est devenue le souci de sa propre essence. Une telle ques
tion ne peut être reléguée. Qu'arrive-t-il par le fait que nous 
avons la littérature ? Qu'en est-il de l'être, si l'on dit que 
« quelque chose comme les Lettres existe ».? 

Mallarmé a eu de la nature propre de la création littéraire le 
sentiment le plus profondément tourmenté. L'œuvre d'art se 
réduit à l'être. C'est là sa t�che, être, rendre présent « ce mot 
même : c'est » ... « tout le mystère est là » 1• Mais, en même 
temps, 1 'on ne peut pas dire que l'œuvre appartienne à l'être, 
qu'elle existe. Au contraire, ce qu'il faut dire, c'est qu'elle n'existe 

x. Lettre à. Vielé Griffin, 8 août 18<}1 : « ... Rien là que je ne me dise moi
meme, moins bien, en l'éparse chuchoterie de ma solitude, mais où vous êtes 
le divinateur, c'est, oui, relativement à ce mot même : (t:st, notes q1,1e j'ai là 
�us la main, et qui règne au dernier lieu de mon esprit. Tout le mystère est 
Il : établir les identités secrètes par un deux à deux qui ronge et use les objets; 
au nom d'une centrale pureté. » 
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jamais à la manière d'une chose ou d'un être en général. Ce qu'il 
faut dire, en réponse à notre question, c'est que la �ittérature 
n'existe pas ou encore que si elle a lieu, c'est comme quelque 
chose <( n'ayant pas lieu en tant que d'aucun objet qui existe ». 

Assurément, le langage y est présent, y est « mis en évidence », 

s'y affirme avec plus d'autorité qu'en aucune autre forme de 
l'activité humaine, mais il s�y réalise totalement, ce qui veut 
dire qu'il n'a aussi que la réalité du tout : il est tout - et rien 
d'autre, toujours prêt à passer de tout à rien. Passage qui est 
essentiel, qui appartient à l'essence du langage, car précisément 
rien est au travail dans les mots. Les mots, nous le savons, ont 
le pouvoir de faire disparaître les choses, de les faire apparaître 
en tant que disparues, apparence qui n'est que celle d'une dis
parition, présence qui, à son tour, retourne à l'absence par le 
mouvement d'érosion et d'usure qui est l'âme et la vie des mots, 
qui tire d'eux lumière par le fait qu'ils s'éteignent, clarté de 
par l'obscur. Mais, ayant ce pouvoir de faire se « lever » les 
choses au sein de leur absence, maîtres de cette absence, les mots 
ont aussi pouvoir d'y disparaître eux-mêmes, de se rendre mer
veilleusement absents au sein du tout qu'ils réalisent, qu'ils pro
clament en s'y annulant, qu'ils accomplissent éternellement en 
s'y détruisant sans fin, acte d'auto-destruction, en tout semblable 
à 1 'événement si étrange du suicide, lequel précisément donne 
toute sa vérité à l'instant suprême d'Igitur \ 

x. Nous renvoyons à une autre partie de ce livre (L'œuvre et l'espace de 
la mort) l'étude propre de l'expérience d 'Igitur, expérience qui ne peut �tre 
interrogée que si l'on a gagné un point plus central de l'espace littéraire. Dans 
son essai si important, La Distance intérieure, Georges Poulet montre 
qu 'lgitur est « un exemple parfait du suicide philosophique >>. Il suggère, par 
la, que le poème pour Mallarmé dépend d'un rapport profond avec la mort, 
n'est possible que si la mort est possible, si, par le sacrifice et la tension auxquels 
s'expose le poète, elle devient en lui pouvoir, possibilité, si elle est un acte, 
l'acte par excellence. « La mort est le seul acte possible. Pressés que nous sommes 
entre un m.·>nde matériel vrai dont les comb�naisons fortuites se produisent en 
nous sans nous, et un monde idéal faux dont le mensonge nous paralyse et 
nous ensorcelle, nous n'avons qu'un moyen de ne plus être livrés ni au néant 
ni au hasard. Ce moyen unique, cet acte unique, c'est la mort. La mort volon
taire. Par lui, nous nous abolissons, mais par lui aussi nous nous fondons ... 
C'est cet acte de mort volontaire que Mallarmé a commis. Il l'a commis dans 
lgitur. » 

· 

Il faut toutefois prolonger les remarques de Georges Poulet : lgitur est un récit 
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Tel est le point central; auqud toujours Mal
LE POINT CENTRAL larmé revient comme à 1 'intimité du risque 

où nous expose l'expérience littéraire. Ce 
point est celui où l'accomplissement· du langage co"incide avec 

sa disparition, où tout se parle (comme il le. dit, « rien ne demeu
rera sans être proféré » ), tout est parole, mais où la parole n'est 
plus elle-même que l'apparence de ce qui a disparu, est l'imagi
naire, l'incessant et l'interminable. 

Ce point est l'ambiguïté même. 
D'un côté, en l'œuvre, il est ce que l'œuvre réalise, ce en quoi 

elle s'affirme, là où il faut qu'elle « n'admette de lumineuse évi
dence sinon d'exister )>. En ce sens, il est présence de l'œuvre 
et l'œuvre seule le rend présent. Mais, en même temps, il est 
« présence. de .Minuit », 1 'en-deçà, ce à partir de quoi jamais 
rien ne commence, la profondeur vide du désœuvrement de 
l'être, cette région sans issue et sans réserve dans laquelle l'œuvre, 
par l'artiste, devient le souci, la recherche sans fin de son origine. 

Oui, centre, concentration de l'ambiguïté. Il est bien vrai que 
seule l'œuvre, si nous venons vers ce point par le mouvement 
et la puissance de l'œuvre, seul l'accomplissement de l'œuvre 
le rend possible. Regardons à nouveau le poème : quoi de plus 
réel, de plus évident, et le langage lui-même y est « lumineuse 
évidence >>. Cette évidence, toutefois, ne montre rien, ne repose 
sur rien, est l'insaisissable en mouvement. Il n'y a ni termes, 
ni moments. Là où nous eroyons avoir des mots, nous traverse 
« une virtuelle traînée de feux », une promptitude, une exalta
tion scintillante, réciprocité par où ce qui n'est pas s'éclaire en 
ce passage, se reflète dans cette pure agilité de reflets où rien ne 
� reflète. Alors, « tout devient suspens, disposition fragmentaire 
avec alternance et vis-à-vis ». Alors, en même temps que brille 

abandonné qui témoigne d'une certitude à laquelle Je poète n'a pas pu se tenir. 
Car il n'est pas sûr que la mort soit un acte, car il se pourrait que le suicide 
ne fût pas possible. Puis-je mc donner la mort ? Ai-je le pouvoir de mourir ? 

Un coup de db jamais 11'abolira le hasard est comme la réponse où demeure 
cette question. Et la « réponse » nous laisse pressentir que le mouvement qui, 
dans l'œuvre, est expérience, approche et usage de la mort, n'est pas celui de 
la possibilité - fût-ce la possibilité du néant -, mais l'approche de ce point 
où l'œuvre est à l'épreuve de l'impossibilité. 

' ., 
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pour s'éteindre le frisson de l'irréel devenu langage, s'affirme la 
présence insolite des choses réelles devenues pure absence, pure 
fiction, lieu de gloire où resplendissent « des fêtes à volonté et 
solitaires >>. On voudrait dire que le poème, comme le pendule 
qui rythme, par le temps, l'abolition du temps dans Igitur, oscille 
merveilleusement de sa présence comme langage à l'absence des 
choses du monde, mais cette présence elle-même est à son tour 
perpétuité oscillante, oscillation entre l'irréalité successive de 
termes qui ne terminent rien et la réalisation totale de ce mou
vement, le langage devenu le tout du langage, là où s'accomplit, 
comme tout, le pouvoir de renvoyer et de revenir à rien, qui 
s'affirme en chaque mot et s'anéantit en tous, (( rythme total », 

<< avec quoi le silence ». 

Dans le poème, le langage n'est jamais réel en aucun des 
moments par où il passe, car dans le poème le langage s'affirme 
comme tout et son essence, c'est de n'avoir réalité qu'en ce tout. 
Mais, en ce tout où il est sa propre essence, où il est essentiel, 
il est aussi souverainement irréel, il est la réalisation totale de 
cette irréalité, fiction absolue qui dit l'être, quand, ayant « usé », 

« rongé » toutes les choses existantes, suspendu tous les êtres 
possibles, elle se heurte à ce résidu inéliminable, irréductible. ue 
rçste-t-il? « Ce mot même : c'�st ». Mot qui soutient tous les 
mots, qui les soutient en se laissant dissimuler par eux, qui, 
dissimulé, est leur présence, leur réserve, mais, lorsqu'ils cessent, 
se présente ( « 1 'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur 
rapide sur quelque transparence comme d'éther »), « moment 
de foudre », « éclat fulgurant ». 

Ce moment de foudre jaillit de 1 'œuvre comme le jaillissement 
de l'œuvre, sa présence totale, sa « vision simultanée ». Ce 
moment est en même temps celui où l'œuvre, afin de donner 
être et existence à ce « leurre » que << la littérature existe », 

prononce l'exclusion de tout, mais, par là, s'exclut elle-même, 
en sorte que ce moment où « toute réalité se dissout >> par la 
force du poème est aussi celui où le poème se dissout et, instan
tanément fait, instantanément se défait. Cela, certes, est déjà 
extrêmement ambigu. Mais l'ambiguïté touche à plus essentiel. 
Car ce moment qui est comme l'œuvre de l'œuvre, qui, en 
dehors de toute significàtion, de toute affirmation historique, 
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thétique, exprime que l'œuvr� est, ce moment n'est tel que si 
l'œuvre, en lui, s'engage dans l'épreuve de ce qui toujours par 
qvance ruine l'œuvre et toujours en elle restaure la surabondance 
vaine du désœuvrement. 

Là est le moment le plus caché de 1 'expé
LA PROFONDEUR rience. Que l'œuvre. doive être la clarté 
ou DÉSŒUVREMENT unique de ce qui s'éteint et par laquelle tout 

s'éteint, qu'elle ne soit que là où l'extrême 
de l'affirmation est vérifié par l'extrême de la négation, une telle 
exigence, nous la comprenons encore, bien qu'elle soit contraire 
à notre besoin de paix, de simplicité et de sommeil, nous la 
comprenons. intimement, comme l'intimité de cette décision qui 
est nous-mêmes et qu'i nous donne l'être, seulement quand, à ) 
nos risques et périls, nous en rejetons, par le feu, par le fer, par 
le refus silencieux, la permanence et la faveur. Oui, nous com-
prenons que l'œuvre on cela soit pur commencement, le momen� 
premier et dernier où l'être se présente par-la liberté risquée qui 
nous fait l'exclure souverainement, sans cependant encore l'in-
clure dans l'apparence des êtres. Mais cette exigence qui fait de 
l'�uvre ce qui déclare l'être au moment unique de la rupture, 
« ce mot même : c'est », ce point qu'elle fait briller tandis 
qu'elle en reçoit l'éclat qui la consume, nous devons aussi saisir, 
éprouver qu'il rend l'œuvre impossible, parce qu'il est ce qui 
ne permet jamais d'arriver à 1 'œuvre, l'en-deçà où, de l'être, 
il n'est rien fait, en quoi rien ne s'accomplit, la profondeur du 
désœuvrement de l'être. 

·Il semble donc que le point où l'œuvre. nous conduit n'est 
pas seulement celui où elle s'accomplit dans l'apothéose de ·sa 
disparition, où elle dit Je commencement, disant l'être dans la 
liberté qui l'exclut, -·mais c'est aussi le point où elle ne peut 
jamais nous conduire, parce que c'est toujours déjà celui à partir 
duquel il n'y a jamais œuvre. 

Peut-être nous rendons-'nous les choses trop faciles, quand, 
remontant le mouvement qui est celui de notre vie active, nous 
contentant de· le renverser, nous croyons ainsi tenir le mouve
ment de ce que nous appelons art. C'est la même facilité qui 
nous fait trouver l'image en partant de l'objet, qui nous fait 
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dire : nous ayons d'abord l'objet, après vient l'image, comme 
si l'image était seulement l'éloignement, le refus, la transposition 
de l'objet. [)e même, nous aimons à dire que l'art ne reproduit 
pas les choses du monde, n'imite pas le « réel » et que l'art se 

trouve là où, parti du monde commun, l'artiste en a peu à peu 
écarté ce qui est utilisable, imitable, ce qui intéresse la vie active. 
L'art semble a·lors le silence du monde, le silence ou la neutra
lisation de ce qu'il y a d'usuel et d'actuel dans le monde, comme 
l'image est l'absence de l'objet. 

Ainsi décrit, ce mouvement s'accorde les facilités de l'analyse 
commune. Ces facilités nous laissent croire que nous tenons l'art, 
parce qu'elles nous fournissent un moyen de nous représenter 
le point de départ du travail artistique. Représentation qui du 
reste ne répond pas à la psychologie de la création. Jamais un 
artiste ne .saurait s'élever, de l'usage qu'il fait d'un objet dans 
le monde, au tableau où cet objet est devenu peinture, jamais 
il ne saurait lui suffire de mettre cet usage entre parenthèses, 
de neutraliser l'objet pour entrer dans la liberté du tableau. C'est 
au contraire parce que, par un renversement radical, il appar
tient déjà à l'exigence de l'œuvre que, regardant tel objet, il ne 
se contente nullement de le voir tel que celui-ci pourrait être 
s'il était hors. d'usage, mais il fait de l'objet le point par où passe 
l'exigence de l'œuvre et, par conséquent, le moment où le pos
sible s'atténue, les notions de valeur, d'utilité s'effacent et le 
monde « se dissout ». C'est parce qu'il appartient déjà à un 
autre temps, l'autre du temps, et qu'il est sorti du travail du 
temps, pour s'exposer à l'épreuve de la solitude essentielle, là 
où menace la fascination, c'est parce qu'il s'est apppx:hé de ce 
« point » que, répondant à l'exigence de l'œuvre, dans cette 
appartenance originelle, il semble regarder d'une manière autre 
les objets du monde usuel, neutraliser en eux l'usage, les rendre 
purs, les élever par une stylisation successive à l'équilibre instan
tané où ils deviennent tableau. En d'autres termes, on ne s'élève 
jamais du « monde » à l'art, fût-ce par le mouvement de refus 
et de récusation que nous avons décrit, mais l'on va toujours de 
l'art vers ce qui paraît être les apparences neutralisées du monde 
- et qui, en réalité, n'apparaît tel que sous le regard domestiqué 
qui est généralement le nôtre, ce regard du spectateur insuffisant; 
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rivé au monde des fins et tout au plus capable d'aller du monde 
au tableau. 

Qui n'appartient pas à l'œuvre comme origine, qui n'appar
tient pas à ce temps autre où l'œuvre e'St en souci de son essence, 
ne fera jamais œuvre. Mais qui appartient à ce terrips autre, 
appartient aussi à la profondeur vide du désœuvrement où de 
1 'être il n'est jamais rien fait. 

Pour s'exprimer enco:re autrement : quand une parole trop 
connue semble reconnaître au poète le pouvoir de « donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu », cela veut-il dire que le 
poète est celui qui, par don ou par un savoir-faire créateur, se 
contenterait de faire passer. le langage « brut ou immédiat » 

au langage essentiel, élèverait la nullité silencieuse de la parole 
courante au silence accompli du poème où, par l'apothéose de 
la disparition, tout est présent en l'absence de tout ? Cela ne 
saurait être. Il y aurait autant de sens à imaginer qu'écrire 
consiste seulement à utiliser les mots usuels avec plus de maîtrise, 
une mémoire plus riche ou une entente plus harmonieuse de 
leurs ressources musicales. Ecrire ne consiste jamais à perfection
ner le langag� qui a cours, à le rendre plus pur. Ecrire commence 
seulement quand écrire est l'approche de ce point ·oÙ rie·n ne 
se révèle, où, au sein de la dissimulation, parler n'est encore que 
l'ombre dè la parole, langage qui n'est encore que son image, 
langage imaginaire et langage de l'imaginaire, celui que per
sonne ne parle, murmure de l'incessant et de l'interminabl� 
auquel il faut imposer silence, si 1'on veut, enfin, se faire entendre. 

Quand nous regardons les sculptures de Giacome�ti, il y a 
un point d'où elles ne sont plus soumises aux fluctuations de 
l'apparence, ni au mouvement de la perspective. On les voit . 
absolument : non plus réduites, mais soustraites à la réduction, 
irréductibles et, dans l'espace, maîtresses de l'espace par le pou
voir qu'elles ont d'y_ substituer la profondeur non maniable, non 
vivante, celle de l'imaginaire. Ce point, d'où nous les voyons 
irréductibles, nous met nous-mêmes à l'infini, est le point où 
ici coïncide avec nulle part. Ecrire, c'est trouver ce point. Per
sonne n'écrit, qui n'a rendu le langage propre à maintenir ou 
à susciter contact avec ce point. 
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L'ŒUVRE ET LA PAR OLE ERRANTE 

Qu'en est-il de ce point ? 

Nous. devons d'abord essayer de rassembler quelques-uns des 
traits que l'approche de l'espace littéraire nous a permis de recon
naître. Là, le langage n'çst pas un pouvoir, jl n'est pas le pouvoir 
de dire. Il n'est pas disponible, en lui nous ne disposons de rien. 
Il n'est jamais le langage que je parle. En lui, je ne parle jamais, 
jamais je ne m'adresse à toi, et jamais je ne t'interpelle. Tous 
ces traits· sont de forme négative. Mais cette négation masque 
aeulement le fait plus essentiel que dans ce langage tout retourne 
l Jiaffirmation, que ce qui nie, en lui affirme. C'est qu'il parle 
comme absence. Là où il ne parle pas, déjà il parle ; quand il 
cesse, il persévère. Il n'est pas silencieux, car précisément le 
ailence en lui se parle. Le propre de la parole habituelle, c'est 
que l'entendre bit partie de sa nature. Mais, en ce point de 
l'espace littéraire, le langage est sans entente. De là le risque de 
la. fonction poétique. Le poète est celui qui entend un langage 
aans entente. 

Cela parle, mais sans commencement .. Cela dit, mais cela ne 
renvoie pas à quelque chose à dire, à quelque chose de silencieux 
qui le. garantirait comme son sens. Quand la neutralité parle, 
aeul celui qui lui impose silence prépare les conditions de l'en
tente, et cependant ce qu'il y a à entendre, c'est cette parole 

i 
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neutre, ce qui a toujours été déjà dit, ne  peut cesser de se dire 
et ne peut être entendu. 

Cette parole est essentiellement errante, étant toujours hors 
d'elle-même. Elle désigne le dehors infiniment distendu qui tient 
lieu de l'intimité de la parole. Elle ressemble à l'écho, quand 
�'écho ne dit pas seulement tout haut ce qui est d'abord mur
muré, mais se confond avec l'immensité chuchotante, est le 
silence devenu l'espace retentissant, le dehors de toute parole. 
Seulement, ici, le dehors est vide, et l'écho répète ·par avance, 
« prophétique dans l'absence de temps ». 

Le besoin intérieur d'écrire est lié à l'ap
LE BESOIN proche de ce point où des mots il· ne peut 
INTÉRIEUR n'ÉcRIRE rien être fait, d'où s'élance l'illusion que, 

si l'on garde contact avec ce moment, mais 
en revenant au monde de la possibilité, « tout » pourra se faire, 
« tout ·

» pourra se dire. Ce besoin intérieur doit être réprimé et 
contenu. S'il ne l'est pas, il devient si ample qu'il n'y a plus place 
ni espace pour qu'il s'accomplisse. On ne commence à écrire que 
lorsque momentanément, par ruse, par un bond heureux ou par la 
distraction de la vie, on a réussi à se dér�ber à cette poussée que la 
conduite ultérieure de l'œuvre doit sans cesse réveiller et apaiser, 
abriter et écarter, maîtriser et éprouver dans sa force immaîtri
sable, mouvement si difficile et si dangereux que tout écrivain 
et tout artiste, chaque fois, s'étonnent de l'avoir accompli sans 
naufrage. lEt que beaucoup périssent· silencieusement, nul qui a 
regardé -le risque en face n'en peut douter. Ce ne sont pas les 
ressources créatrices qui manquent, bien que, de toutes manières, 
elles soient insuffisantes, mais c'est le monde qui sous cette pous
sée se dérobe : le temps perd alors son pouvoir de décision ; 
plus rien ne peut réellement commencer. 

L'œuvre est le cercle pur où, tandis qu'il l'écrit, l'auteur s'ex
pose dangereusement à la pression qui exige qu'il écrive, mais 
aussi s'en protège. De là - pour �ne part du moins - la joie 
prodigieuse, immense, qui est celle d'une délivrance, comme le 
dit Gœthe, d'un tête-à-tête avec -la toute-puissance solitaire de 
la fascination, en face de laquelle 1 'on est demeuré debout, sans 
la trahir et sans la fuir, in_ais sans renoncer non plus à sa propre 
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maîtrise. Délivrance qui, il est vrai, aùra consisté à s'enfermer· 
hors de soi. 

Le plus souvent, on dit de l'artiste qu'il trouve dans son tra- , 
vail un moyen commode de· vivre en se soustrayant au sérieux 
de la vie. Il se protégerait du monde où agir est difficile, en 

'établissant dans un monde irréel sur lequel il règne souverai
nement. C'est en effet l'un des risques de l'activité artistique : 
'exiler des difficultés du temps et du travail dans le temps sans 

toutefois renoncer au confort du monde ni aux facilités appa
rentes d'un travail hors du temps. L'artiste donne souvent l'im
pression d'un être faible qui se blottit peureusement dans la 
phère close de son œuvre, là où, parlant en maitre et agissant 
ans entrave, il peut prendre la revanche. de ses échecs dans la 

société. Même Stendhal, même Balzac font naître ce doute, à 

plus forte raison Kafka ou Holderlin - et Homère est aveugle. 
Mais cette vue n'exprime qu'un côté de la situation. L'autre 
cô�é, c'est que l'artiste qui s'offre aux risques de l'expérience qùi 
est la sienne, ne se sent pas libre du monde, mais privé du 
monde, non pas maître de soi, m;�.is absent de soi, et exposé à 

une exigence qui, le rejetant hors de la vie et de toute vie, l'ouvre 
i' ce moment où il ne peut rien faire et où il n'est plus lui-même. ·; 

'est alors que Rimbaud fuit jusque dans le désert les respon
sabilités de la décision poétique. Il enterre son imagination et 
sa gloire. Il dit « adieu » à « l'impossible· » de la même manière 
que Léonard de Vinci et presque dans les mêmes termes. Il ne 
revient pas au monde, il s'y réfugie, et peu à peu ses jours voués 
désormais à l'aridité de l'or éten�ent au-dessus de sa tête la pro
tection de l'oubli. S'il est vrai que, selon des témoignages dou
teux, il ne souffrait plus dans les dernières années qu'on fît 
allusion à son œuvre ou répétait à son propos : « Absurde, ridi-
cule, dégoûtant >>, la violence de son désaveu, le refus de se 
souvenir de l�i-même montre la terreur qu'il éprouve encore et 
la force de l'ébranlement qu'il n'a pu soutenir jusqu'au bout. 
Désertion, démission qu'on lui reproohe, mais le reproche est 
bien facile à qui n'a p.as couru le risque. 

Dans l'œuvre, l'artiste ne se protège pas seulement du monde, 
mais de l'exigence qui l'attire hors du monde. L'œuvre appri
voise momentanément ce « dehors >> en lui restituant une inti-
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mité ; elle impose silence, elle donne une intimité de silence à 
ce dehors sans intimité et sans repos qu'est la parole de l'expé
rience originelle. Mais ce qu'elle enferme est aussi ,ce qui l'ouvre 

l' ' à 
' sans cesse, et œuvre en cours s expose ou renoncer a son 

origine en la conjurant par des prestiges faciles ou à remonter 
toujours plus près d'elle en. renonçant à son accomplissement. 
Le troisième risque est que l'auteur veuille garder contact avec 
le monde, avec lui-même, avec la parole où il peut dire « Je )) : 
il le veut, car s'il se perd, l'œuvre aussi se perd, mais s'il demeure 
trop précautionneusement lui-même, l'œuvre est son œuvre; l'ex
prime, exprime ses dons, mais non pas l'exigence extrême de 
l'œuvre, l'art comme origine. 

Tout écrivain, tout artiste connaît le moment où il est rejeté 
et comme exclu par l'œuvre en cours. Elle le tient à l'écart, le 
cercle s'est refermé où il n'a plus accès à lui-même, où il est 
pourtant enfermé, parce que 1 'œuvre, inachevée, ne le liche pas. 
Les forces ne lui font pas défaut, ce n'est pas un moment de 
stérilité ou de fatigue, ou bien la fatigue n'est elle-même que 
la forme de cette exclusion. Moment d'épreuve frappante .. Ce 
que voit l'auteur est une immobilité froiqe dont il ne peut se 
détourner, mais près de laquelle il ne peut séjourner, qui est 
comme une enclave, une réserve à l'intérieur de l'espace, ·sans 
air et sans lumière, où une part de lui-même et, davantage, sa 

vérité, sa vérité solitaire, étouffe dans une séparation incom
préhensible. :Et il ne peut qu'errer autour de cette séparation, il 
peut tout au plus se presser fortement contre la surface au delà 
de laquelle il ne distingue rien qu'un tourment vide, irréel et 
éternel, jusqu'à l'instant où, par une manœuvre inexplicable, une 
distraction ou par l'excès de son attente, il se. retrouve soudain 
à l'intérieur du cercle, s'y rejoint, s'y réconcilie avec sa loi 
secrète. 

Une œuvre est achevée, non quand elle l'est, mais quand celui 
qui. du dedans y travaille peut aussi bien la terminer du dehors, 
n'est plus retenu intérieurement par l'œuvre, y est retenu par 
une part de lui-même dont il se sent libre, dont l'œuvre a con
tribué à le rendre libre. Ce dénouement idéal n'est cependant 
jamais tout à fait justifié. Bien des ouvrages nous touchent parce 
qu'on y voit encore l'empreinte de l'auteur qui s'en est éloigné 
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trop hâtivement, dans l'impatience d'en finir·, dans la crainte, 
s'il n'en finissait pas, de ne pouvoir revenir à l'air du jour. Dans 
ces œuvres, trop grandes, plus grandes que celui qui les porte, 
toujours se laisse pressentir le moment suprême, le point presque 
central où l'on sait que si l'auteur s'y maintient, il mourra à 
la t�che. C'est à partir de ce point mortel que 1 'on· voit les 
grands créateurs virils s'éloigner, mais lentement, presque paisi
blement, et revenir d'une marche égale vers la surface que le tracé 
régulier et ferme du rayon permet ensuite d'arrondir selon les per
fections de la sphère. Mais combien d'autres, à l'attirance irrésis
tible du centre, ne peuvent que s'arracher avec une violence sans 
harmonie, combien laissent derrière eux, cicatrices de blessures 
mal refermées, les traces de leurs fuites successives, de-leurs retours 
inconsolés, -de leur va-et-vient aberrant. Les plus sincères laissent 
ouvertement à l'abandon ce qu'ils ont eux-mêmes abandonné. 
D'autres cachent les ruines et cette dissimulation devient la seule 
vérité de leur livre. 

Le point central de l'œuvrC; est l'œuvre comme origine, celui 
que l'on ne peut atteindre, le seul pourtant qu'il vaille la peine 
d'atteindre. 

Ce point est 1 'exigence souveraine, ce dont on ne peut s'ap
procher que par la réalisation de l'œuvre, mais dont seule aussi 
l'approche fait l'œuvre. Qui ne se soucie que de brillantes réus
sites est pourtant à la recherche de ce point où rien ne peut 
téussir. Et qui écrit par seul souci de la vérité, ·est déjà entré 
dans la zone d'attirance de ce point d'où le vrai est exclu. Cer
tains, par on ne sait quelle chance ou malchance, en subissent 
la pression sous une forme presque pure : ils se sont comme 
approchés par hasard de cet instant et, où qu'ils aillent, quoi 
qu'ils fassent, il les retient. Exigence impérieuse et vide, qui 
s'exerce en tout temps et les attire hors du temps. Ecrire, ils ne 
le désirent pas, la gloire leur. est vaine, l'immortalité des œuvres 
leur déplaît, les obligations du devoir leur sont étrangères. Vivre 
dans la passion heureuse des êtres, voilà ce qu'ils préfèrent, 
- mais de leurs préférences il n'est pas tenu compte, et eux
mêmes sont mis à l'écart, poussés dans la solitude essentielle 
dont ils ne se dégagent qu'en écrivant un peu.· 

On connaît l'histoire de ce peintre que son mécène devait 
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enfermer pour l'empêcher de se dissiper hors de ses dons, et 
encore parvint-il à s'échapper par la fenêtre. Mais l'artiste, en 

lui, a aussi son (( mécène )) qui renferme là où il ne veut pas 
demeurer, et cette fois m,tlle issue, qui de plus ne le nourrit pas, 
mais l'affame, l'asservit sans honneur, le brise sans raison, fait 
de lui un être débile et misérable sans autre soutien que son 
propre tourment incompréhensible, et pourquoi? en vue d'une 
œuvre grandiose ? en vue d'une œuvre nulle? lui-même n'en 
sait rien et personne ne le sait. 

Il est vrai que beaucoup de créateurs paraissent plus faibles 
que les autres hommes, moins capables de vivre et par consé
quent plus capables de s'étonner de la vie. Peut-être en est-il 
souvent a_insi. Encore faudrait-il ajouter qu'ils sont forts en ce 
qu'ils ont de faible, que pour eux surgit une force nouvelle à 
ce point même où ils se défont dans l'extrémité de leur faiblesse. 
Et il faut dire plus encore : quand ils se mettent à l'œuvre dans 
l'insouciance de leurs dons, beaucoup sont des êtres normaux, 
aimables, de plain-pied avec la vie, et c'est à l'œuvre seule, à 
l'exigence qui est dans l'œuvre, qu'ils doivent ce surcroît qui 
ne se mesure que par la plus grande faiblesse, une anomalie, 
la perte du monde et d'eux-inêmes. Ainsi Goya, ainsi Nerval.· 

L'œuvre exige de l'écrivain qu'il 'perde toute « nature », tout 
caractère, et que, cessant de se rapporter aux autres et à lui
même par la décision qui le fait moi, il devienne. le lieu vide où 
s'annonce l'affirmation impersonnelle. Exigence qui n'en est pas 
une, car elle n'exige rien, elle est sans contenu, elle n'oblige pas, 
elle est seulement l'air qu'il faut respirer, le vide sur lequel 
l'on se retient, l'usure du jour où deviennent invisibles les visages 
qu'on préfère. Comme les hommes les plus courageux n'affrontent 
le risque que sous le voile d'un subterfuge, beaucoup pensent 
que répondre à cet appel, c'est répondre à un appel de vérité : 
ils ont quelque chose à dire, un monde en eux à libérer, un 
mandat à assumer, leur vie Injustifiable à justifier. Et il est vrai 
que si l'artiste ne se livrait pas à l'expérience originelle qui le 
met à l'écart, qui dans cet écart le dessaisit de lui-même,. s'il ne 
s'abandonnait pas à la démesure de l'erreur et à la migration 
du recommencement infini, le mot commencement se perdrait. 
Mais cette justification n'apparaît pas à l'artiste, elle n'est pas 
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donnée dans l'expérience, elle en est au contraire exclue, - et 
l'artiste peut bien le savoir « en général )), de même qu'il croit 
a l'art en général, mais son œuvre ne le sait pas, et sa recherche 
l'ignore, se poursuit dans le souc1 de cette ignorance. 

i' 
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KAFKA ET L'EXIGENCE DE L'ŒUVRE 

Quelqu'un se met à écrire, déterminé par le désespoir. Mais 
ie désespoir ne peut rien déterminer, « il a toujours et tout de 
suite dépassé son but » (Kafka, Journal, 1910). iEt, de même, 
écrire ne saurait avo�r son origine que dans le « vrai » désespoir, 
celui qui n'invite à rien et détourne de tout, et d'abord retire 
sa plume à qui écrit. Cela signifie que les deux· mouvements 
n'ont rien de commun que leur propre indétermination, n'ont 
donc rien de commun que le mode interrogatif sur lequel on 
peut seulement les saisir. Personne ne peut_ se dire à soi-même : 

« Je suis désespéré », màis : « tu es désespéré ? », et personne 
ne peut affirmer : (( J'écris », mais seulement : (( écris-tu ? oui ? 
tu écrirais '! » 

Le cas de Kafka. est trouble et complexe 1. La passion de Hol-

r. Presque tous les textes cités dans les pages qui suivent sont tirés de l'édition 
complète du Journal de Kafka. Celle-ci reproduit ·les treize cahiers in-quarto 
dans lesquels de 1910 à 1923 Kafka a écrit tout ce qui lui importait, événements 
de sa vie personnelle, méditation sur ses événements, description des personnes 
et des lieux, description de ses rêves, récits commencés, interrompus, recom
mencés. Ce n'est donc pas seulement un « Journal , comme on l'entend 
aujourd'hui, mais le mouvement même de l'expérience d'écrire, au plus .proche de 
son commencement ct au sens essentiel que. Kafka a été amené à donner à ce mot. 
C'est sous cette perspective que le Journal doit être lu et interrogé. 

Max Brod affirme qu'il n'a fait que quelques suppressions insignifiantes·; 
il n'y a pas de raison d'en douter. En revanche, il est sùr que Kafka, à bien 
des moments dL-cisifs, a détruit une grande partie de ses notes. Et après 1923 
le Journal manque tout à fait. Nous ignorons si les manuscrits détruits à sa 
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derlin est pure passion poétique, elle l'attire hors de lui-même 
par une exigence qui ne porte pas d'autre nom. La passion de 
Kafka est aussi purement littéraire, mais pas toujours et pas tout 
le temps. La préoccupation du salut est chez lui immense, d'au
tant plus forte qu'elle est désespérée, d'autant plus désespérée 
qu'elle est sans compromis. Cette préoccupation passe certes avec 
une surprenante constance par la littérature et pendant assez 
longtemps se confond avec elle, puis passe encore par elle, mais 
ne se perd' plus en elle, a tendance à se servir d'elle, et comme 
la littérature n'accepte jam.ais de devenir moyen et que Kafka 
le sait, il en résulte des conflits obscurs même pour lui, plus 
encore pour nous, et une évolution difficile à éclairer, mais qui 
nous éclaire cependant. 

Kafka n'a pas toujours été le même. Jusqu'en 
LE JEUNE KAFKA 1912, son désir d'écrire est très grand, donne 

lieu � des œuvres qui ne le persuadent pas 
de ses dons, qui 1 'en persuadent moins que la conscience directe 
qu'il en a : forces sauvages, d'une plénitude dévastatrice, dont 
il ne fait presque rien, faute de temps, mais aussi parce qu'il 
n'en peut rien faire, parce qu' « 11 redoute ces moments d'exal-

�emande par Dora Dymant comprenaient la suite de ses carnets : c'est très 
probable. Il faut donc dire qu'après 1923 Kafka nous. devient inconnu, car nous 
savons que ceux qui le connaissaient le mieux le jugeaient fort différemment 
de ce qu'il s'imaginait être pour lui-même. 

Le Journal (que complètent les Carnets de voyages) ne nous révèle presque 
rien de ses opinions sur les grands sujets qui pouvaient l'intéresser. Le Journal 
nous parle de Kafka à ce stade antérieur où il n'y a pas encore d'opinions et 
où il y a à peine un Kafka. Telle est sa valeur essentielle. Le livre de G. Janouch 
(Conversations av�c Kafka, traduit en français sous le titre : Kafka m'a dit) 
nous .permet au contraire d'entendre Kafka dans le laisser-aller de conversations 
plus .quotidiennes où il parle aussi bien de l'avenir du monde que du problème 
Juif, du sionisme, des formes religieuses et parfois de ses livres. Janouch a 
connu Kafka en x92o, à Prague. Il a noté presque aussitôt les conversations qu'il 
rapporte et Brod a confirmé la fidélité d'un tel écho. Mais, pour ne pas se 
tromper sur la portée de ces' paroles, ji faut se rappeler qu'elles sont dites à 
un tout jeune homme de dix-sept ans, dont la jeunesse, la naïveté, la sponta
néité confiante ont touché Kafka, mais l'ont sans doute amené aussi à adoucir 
ees pensées afin de ne pas les rendre dangereuses pour une si jeune fune. Kafka, 
ami scrupuleux, a souvent craint de troubler ses amis par l'expression d'une 
vérité qui n'était désespérante que pour lui. Cela ne signifie pas qu'il ne dise 
pas ce qu'il pense, mais qu'il dit parfois ce qu'i� ne pense pas profondément. 

1 
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tation autant qu'il les désire >>. Par bien des côt_és, Kafka est 
alors semblable à tout jeune homme en qui s'éveille le goût 
d'écrire, qui y reconnaît sa vocation, qui en reconnait aussi cer
taines exigences et n'a pas la preuve qu'il s'y montrera égal. 
Qu'il soit, dans une certaine mesure, un jeune écrivain comme 
les autres, le signe le plus frappant en est ce roman qu'il com
mence d'écrire en collaboration avec Brod. Un tel partage de 
sa solitude montre que Kafka erre encore autour d'elle. Très 
rapidement il s'en aperçoit, comme l'indique cette note du Jour
nal : « Max et moi foncièrement différents. Autant j'admire ses 
écrits quand ils sont devant moi comme un tout inaccessible à 

mon atteinte et à toute atteinte ... , autant chaque phrase qu'il 
écrit pour Richard .et Samuel me semble liée, de ma part, à une 
concession qui me répugne et que j'éprouve douloureusement 
jusqu'au fond de moi. Du moins aujourd'hui >> (novembre 1911). 

Jusqu'.en 1912, s'il ne se consacre pas tout entier à la littéra
ture, il se donne cette excuse : « Je ne puis rien risquer pour 
moi aussi longtemps que je n'aurai pas réussi un plus grand 
travail, capable de me satisfaire pleinement. » Cette réussite, 
cette preuve, la nuit du 22 septembre 1912 la lui apporte, cette 
nuit où il écrit d'un trait Le Jugement et qui le rapproche d'une 
manière décisive de ce point où il semble que « tout peut s'ex
primer, que pour tout, pour les idées les plus étranges, un grand 
feu. est prêt dans lequel. elles périssent et disparaissent n. Peu 
après, il lit cette nouvelle. à ses amis, lecture qui le confirme : 

<< J'avais des larmes dans les yeux. Le caractère indubitable de 
l'histoire se confirmait. » (Ce besoin de lire à ses amis, souvent 
à ses sœurs, même à son père, ce qu'il vient d'écrire appartient 
aussi à la région moyenne. Il n'y r�noncera jamais tout à fait. 
Ce n'est pas vanité littéraire - bien que lui-même la dénonce -, 
mais un besoin de se pressér physiquement contre son œuvre, 
de se laisser soulever, tirer par elle, en la faisant se déployer 
dans l'espace vocal que ses grands dons de lecteur lui donnent 
le pouvoir de susciter.) 

Kafka sait désormais qu'il peut écrire. Mais ce savoir n'en 
est pas un, ce pouvoir n'est pas le sien. A peu d'exceptions près, 
il ne trouve jamais auprès de ce qu'il écrit la preuve qu'il écrit 
vraiment. C'est tout au plus un prélude, un travail d'approche, 
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de reconnaissance. De lA Métamorphose, il dit : « Je la trouve 
mauvaise ; peut-être suis-je définitivement perdu », ou plus tard : 
« Grande aversion pour La Métamorphose. Fin illisible. Presque 
radicalement imparfait. Ç'aurait été beaucoup mieux, si je n'avais 
été dérangé alors par le voyage d'affaires » (19 janvier 1914). 

Ce dernier trait fait allusion au conflit auquel 
LE coNFLIT Kafka se heurte et se brise. Il a une profession, 

une· famille. Il appartient au monde et doit .lui 

appartenir. Le monde donne le temps, mais en dispose. Le Journal 
- du moins jusqu'en 1915 - est traversé de remarques déses
pérées, où revient la pensée du suicide, parce que le temps lui 
manque : le temps, les forces physiques, la solitude, le silence. 
Sans doute les circonstances extérieures ne lui sont pas favo
rables, il doit travailler le soir ou la nuit, son sommeil se trouble, 
l'inquiétude l'épuise, mais il serait vain de croire que le conflit 
aurait pu disparaître par « une. meilleure organisation des 
choses ». Plus tard, quand la maladie lui donne le loisir, le conflit 
demeure, s'aggrave, change de forme. Il n'y a pas de circonstances 
favorables. Même si l'on donne «.tout son temps » à l'exigence 
de l'œuvre, «_tout » n'est pas encore àssez, car il ne s'agit pas . 
de consacrer le temps au travail, de passer son temps à écrire, ' 
mais de passer dans un autre temps où il n'est plus de travail, 
de s'approcher de ce point où le temps est perdu, où l'on entre 
dans la fascination et la solitude de 1 'absence de temps. Quand 
on a tout le temps, on n'a plus de temps, et les circonstances 
extérieures « amicales » sont devenues ce fait - inamical -
qu'il n'y a plus de circonstances. 

Kafka ne peut pas ou n'accepte pas d'écrire « par petites quan
.tités », dans l'inachèvement de moments séparés. C'est ce que 
lui .a: révélé la nuit du 22 septembre où, aya-nt écrit d'un trait, 
ii a ressaisi dans sa plénitude le mouvement illimité qui le porte 
à écrire : « Ecrire n'est possible qu'ainsi, avec une telle conti
nuité, une ouverture aussi complète du corps �t de l'âme . . » !Et 
plus tard (8 décembre 1914Y : « Vu à nouveau que tout ce qui 
est écrit par fragments, et non pas d'affilée dans le cours de la plus 
grande partie de la nuit ou de toute la nuit, a moins de valeur 
et que je suis· condamné par mon genre de vie à cette moindre 
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valel.Jr. » Nous avons là une première explication de tant de 
récits abandonnés dont le Journal, dans son état actuel, nous 
révèle les débris impressionnants. Très souvent, « l'histoire » ne 
va pas plus loin que quelques lignes, parfois elle atteint rapide
ment cohérence et densité et cependant au bout d'une page 
s'arrête, parfois elle se poursuit pendant plusieurs pages, s'affirme} 
s'étend - et cependant s'arrête. Il y a à cela bien des raisons, 
mais d'abord Kafka ne trouve pas dans le temps dont il dispose 
l'étendue qui permettrait à l'histoire de' se développer, comme 
elle le veut, selon toutes les directions ; l'histoire n'est jamais 
qu'un fragment, puis un autre fragment. « Comment, à partir 
de morceaux, puis-je fondre une histoire capable de prendre 
son essor? » De sorte que, n'ayant pas été maîtrisée, n'ayant 
pas suscité l'espace propre où le besoin d'écrire doit être à la 
fois réprimé et exprimé, l'histoire se déchaîne, s'égare, rejoint 
la nuit d'où elle est venue et y retient doJ.Iloureusement celui 
qui n'a pas su lui donner le jour. 

Il faudrait à Kafka plus de temps, mais il lui faudrait aussi 
moins de monde. Le monde est d'abord sa famille dont il sup
porte difficilement la contrainte, sans jamais pouvoir s'en libérer. 
C'est ensuite sa fiancée, son désir essentiel d'accomplir la loi 
qui veut que 1 'homme réalise son destin dans le monde, ait une 
famille, des enfants,. appartienne à la communauté. Ici, le conflit 
prend une apparence nouvelle, entre dans une contradiction que 
la situation religieuse de Kafka rend particulièrement forte. 
Quand, autour de ses fiançailles nouées, rompues, renouées avec 
F.B., il examine inlassablement, avec une tension toujours plus 
grande, « tout ce qui est pour ou contre mon mariage », il se 
heurte toujours à cette exigence : « Mon unique aspiration et 
mon unique vocation... est la littérature... tout ce que j'ai fait 
n'est qu'un résultat de la solitude ... alors, je ne serai plus jamais 
seul. Pas cela, pas "cela. » Pendant ses fiançailles à Berlin : 

« J'étais lié comme un criminel; si on m'avait mis dans un coin 
avec de vraies chaînes, des gendarmes devant moi ... , ce n'aurait 
pas été pire. Et c'étaient mes fiançailles, et tous s'efforçaient de 
rn

' amener à la vie, et, n'y parvenant pas, de me supporter tel 
que j'étais. » Peu après, les fiançailles se défont, mais l'aspiration 
demeure, le désir· d'une vie « normale », auquel le tourment 
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d'avoir blessé quelqu'un qui lui est proche donne une force 
déchirante. On a comparé, et Kafka lui-même, son histoire et 
celle des fiançailles de Kierkegaard. Mais le conflit est différent. 
Kierkegaard peut renoncer à Régine, il peut renoncer au stade 
éthique : l'accès au stade religieux n'en est pas compromis, 
plutôt rendu possible. Mais Kafka, s'il abandonne le bonheur 
terreStre d'une vie normale, abandonne aussi la fermeté d'une 
vie juste, se _met hors-la-loi, se prive du sol et de l'assise dont 
il a besoin pour. être et, dans une certaine mesure, en prive 
la loi. C'est l'éternelle question d'Abraham. Ce qui est demandé. 
à Abraham, ce n'est pas seulement de sacrifier son fils, mais 
Dieu lui-même : le fils est l'avenir de Dieu sur terre, car c'est 
le temps qui est, en vérité, la Terre Promise, le vrai, le seul 
séjour du peuple élu et de Dieu en son peuple. Or, Abraham, 
en sacrifiant son fils unique, doit sacrifier le temps, et le_ temps 
sacrifié ne lui sera certes pas rendu dans l'éternité de l'au-delà : 
l'au-delà n'est rien d'autre que l'avenir, l'avenir de Dieu dans 
Je temps. L'au-delà, c'est Isaac. 

L'épreuve pour Kafka est plus lourde de tout ce qui la lui 
rend plus légère (que serait l'épreuve d'Abraham, si, n'ayant pas 
de fils, il lui était cependant demandé le sacrifice de ce fils ? On 
ne pourrait le prendre au sérieux, on ne pourrait qu'en rire, ce 
rire est la forme de la douleur de Kafka). Le problème est ainsi 
tel qu'il se dérobe et qu'il dérobe dans son indécision celui qui 
c;herche à le soutenir. D'autres écrivains ont connu des conflits 
semblables : Holderlin lutte contre sa mère qui voudrait le voir 
devenir pasteur, il ne peut se lier à une tâche déterminée, il ne 

peut se lier avec celle qu'il aime et il aime précisément celle 
vec qui il ne peut se lier, conflits qu'il ressent dans toute leur 

force et qui en partie le_ brisent, mais ne mettent jamais en cause 
l'exigence absolue de la parole poétique en dehors de laquelle, 
du moins à partir de 18oo, il n'a déjà plus· d'existence. Pour 
Kafka, tout est plus trouble, parce qu'il cherche à confondre 
l'exigence de l'œuvre et l'exigence qui pourrait porter le nom 
de son salut. Si écrire le condamne à la solitude, fait de son 
xistence une existence de célibataire, sans amour et sans lien, 
i cependant écrire lui paraît - du moins 59uvent et pendant 

l<;>ngtemps - la seule activité qui pourrait le justifier, c'est que, 
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de toutes façons, la solitude menace en lui et hors de lui, c'est 
que la communauté n'est plus qu'un fantôme et que la loi qui 
parle encore en elle n'est pas même la loi oubliée, mais la dissi
mulation de l'oubli de la loi. Ecrire redevient alors, au sein de 
la détresse et de la faiblesse dont ce mouvement est inséparable, 
une possibilité de plénitude, un chemin sans but capable de 
correspondre peut-être à ce but sans chemin qui est le seul qu'il 
faille atteindre. Quand il n'écrit pas, Kafka est non seulem�nt 
seul, « seul comme Franz Kafka », dira-t-il à G. Janouch, mais 
d'une solitude stérile, froide, d'une froideur pétrifiante qu'il 
appelle hébétude et qui semble avoir été la grande menace qu'il 
ait redoutée. Même Brod, si soucieux de faire de Kafka un 
homme sans anomalie, reconnaît qu'il était parfois comme absent 
et · comme mort. Très semblable encore à Holderlin, au point 
que tous deux, pour se plaindre d'eux-mêmes, emploient les 
mêmes mots ; HOlderlin : « Je suis engourdi, je suis de pierre >>, 

et Kafka � « Mon incapacité à penser, à observer, à constater, à 
me rappeler, à parler, à prendre part à la vie des autres devient 
chaque jour plus grande ; je deviens de pierre... Si je ne me 
sauve pas dans un travail, je suis perdu >> (28 juillet 1914). 

« Si je ne me sauve dans un travail... >> Mais 
LE SALUT PAR pourquoi ce travail pourrait-il le sauver ? Il 
LA LITTÉRATURE semble que Kafka ait précisément reconnu dans 

ce terrible état de dissolution de lui-même, où 
il est perdu pour les autres et pour lui, le centre de gravité de 
l'exigence d'écrire. Là où il se sent détruit jusqu'au fond naît 
la profondeur qui substitue à la destruction la possibilité de la 
création la plus grande. Retournement merveilleux, espoir tou
jours égal au plus grand désespoir, et comme l'on comprend 
que, de cette expérience, il retire un mouvement de confiance 
qu'il ne mettra pas en question volontiers. Le travail devient 
alors, surtout dans ses jeunes années, comme un moyen de salut 
psychologique (pas encore spirituel), l'effort d'une création {( qui 
puisse être liée mot à mot à sa vie, qu'il attire à lui pour qu'elle 
le retire de lui-même >>, ce qu'il exprime de la manière la plus 
naïve et la plus forte en ces termes : « J'ai aujourd'hui un grand 
désir de tirer tout à fait hors de moi, en écrivant, tout mon état 
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anxieux et, ainsi qu'il vient de la profondeur, de l'introduire 
dans la profondeur du papier, ou de le mettre par écrit, de telle 
sorte que je· puisse entièrement introduire e.Q. moi la chose écrite » 

(8 décembre 1911) 1• Si sombre qu'il puisse devenir, cet espoir 
ne se démentira jamais tout à fait, et 1 'on trouvera toujours à 
toutes les époques, dans son Journal, des notes de ce genre : 
« La fermeté que m'apporte la moindre écriture est indubitable 
et merveilleuse. Le regard avec lequel hier pendant la promenade 
j'embrassais tout d'une seule vue ! » (27 novembre. 1913). !Ecrire 
n'est pas à ce moment-là un appel, l'attente de la grâce ou un 
obscur accomplissement prophétique, mais quelque chose de plus 
simple, de plus immédiatement pressant : l'espoir de ne pas 
sombrer ou plus exactement de sombrer plus vite que lui-même 
et ainsi de se ressaisir au dernier moment. Devoir plus pressant 
donc que tout autre, et qui l'entraîne à noter le 31 juillet 1914 
ces mots remarquables : « Je n'ai pas le temps. C'est la mobi
lisation générale. K. et P. sont appelés. Maintenant je reçois le 
salaire de la solitude. C'est malgré tout à peine un salaire. La 
solitude n'apporte que des châtiments. N'importe, je suis peu 
touché par toute cette misère et plus résolu que jamais ... J'écrirai 
en dépit de tout, à tout prix : c'est mon combat pour la survie. )) 

C'est pourtant l'ébranlement de la guerr�, mais 
CHANGEMENT plus encore la crise ouverte par ses fiançailles, 
DE PERSPECTIVE le mouvement et l'approfondissement de 1'4:ri-

ture, les difficultés qu'il y rencontre, c'est sa 
situation malheureuse en général qui peu à peu va éclairer diffé
remment l'existence de l'écrivain en lui. Ce changement n'est 
jamais affirmé, n'aboutit pas à une décision, n'est qu'une pers
pective peu distincte, mais il y a cependant certains indices : en 
1914, par exemple, il est encore tendu passionnément, désespé
rément vers ce seul but, trouver quelques instants pour écrire, 
obtenir quinze jours de congé qui ne seront employés qu'à 
écrire, tout subordonner à cette seule, à cette suprême exigence, 
écrire. Mais en 1916, s'il demande encore un congé, c'est pour 
s'engager. « Le devoir immédiat est sans condition : devenir 

I. Kafka ajoute· : « Ce n'est pas un désir artistique. » 
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soldat », projet qui n'aura pas de suite, mais il n'importe, le 
vœu qui en est le centre montre combien Kafka est loin déjà 
du « J'écrirai en dépit de tout » du 31 juillet 1914. Plus tard, 
il pensera sérieusement à se joindre aux pionniers du sionisme 
et à s'en aller en Palestine. Il Je dit à Janouch : « Je rêvais de 
partir en Palestine comm� ouvrier ou· travailleur agricole. » -

« Vous abandonneriez tout ici ? » - << Tout, pour trouver 
une vie pleine de sens dans la sécurité et la beauté. » Mais Kafka 
étant déjà malade, le rêve n'est qu'un rêve, et nous ne saurons 
jamais s'il aurait pu, comme un autre Rimbaud, renoncer à son 
unique vocation pour l'amour d'un désert où il aurait trouvé 
la sécurité d'une vie justifiée- ni non plus s'il l'y aurait trouvée. 
[)e toutes les tentatives auxquelles il s'applique pour orienter 
différemment sa vie, lui-même dira qu'elles ne sont que des 
essais brisés, autant de rayons qui hérissent de pointes le centre 
de ce cercle inaccompli qu'est sa vie. :En 1922, il dénombre 
tous ses projets où il ne voit que des échecs : piano, violon, 
langues, études germaniques, anti-sionisme, sionisme, études 
hébraïques, jardinage, menuiserie, littérature, essais de mariage, 
habitation indépendante, et il ajoute : « Quand il m'est arrivé 
de pousser le rayon un peu plus loin que d'habitude, études du 
droit ou fiançailles, tout était plus mauvais de ce plus que repré
sentait mon effort pour aller plus loin )) (23 janvier 1922). 

Il serait déraisonnable de tirer de notes passagères les affirma
tions absolues qu'elles contiennent, et bien que lui-même l'oublie 
ici, l'on ne peut oublier qu'il n'a jamais cessé d'écrire, qu'il 
écrira jusqu'à la fin. Mais, entre le jeune homme qui disait à 
celui qu'il regardait comme son futur beau-père : << Je ne suis 
rien d'autre que littérature et je ne puis et ne veux être rien 
d'autre » et l'homme mûr qui, dix ans plus tard, met la litté
rature sur le même plan que ses petits essais de jardinage, · il 
reste que la différence intérieure est grande, même si extérieu
rement la force écrivante demeure la même, nous paraît même 

' vers la fin plus rigoureuse et plus juste, étant celle à qui nous 
devons Le Châte-au. 

D'où vient cette différence ? Le dire, ce serait se rendre maitre 
de la vie intérieure d'un homme infiniment réservé, secret même 
pour ses amis et d'ailleurs peu accessible à lui-même. Personne 
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ne peut prétendre réduire à un certain nombre d'affirmations 
précises ce qui ne pouvait atteindre pour lui à la transparence 
d'une parole saisissable. Il y faudrait en outre une communauté 
d'intentions qui n'est pas possible. Du moins, l'on ne commettra 
sans doute pas d'erreurs extérieures en disant que, bien que sa 
confiance dans les pouvoirs de 1 'art soit souvent restée grande, 
sa confiance en ses propres pouvoirs, toujours davantage mise 
à l'épreuve, l'éclaire aussi sur cette épreuve; sur son exigence, 
l'éclaire surtout sur ce que lui-même exige de l'art : non plus 
donner à sa personne réalité et cohérence, c'est-à-dire le sauver 
de l'insanité, mais le sauver de la perdition, et quand Kafka 
pressentira que, banni de ce monde réel, il est peut-être déjà 
citoven d'un autre monde où il lui faut lutter non seulement 
pour lui-même, mais pour cet autre monde, alors écrire ne lui 
apparaîtra plus que comme un moyen de lutte parfois décevant, 
parfois merveilleux, qu'il peut perdre sans tout perdre. 

Que l'on compare ces deux notes ; la première est de jan
vier 1912 : « Il faut reconnaître en moi une très bonne concen
tration sur l'activité littéraire. Lorsque mon organisme s'est rendu 
compte qu'écrire était la direction la plus féconde de mon être, 
tout s'est dirigé là-dessus et ont été abandonnées toutes les capa
cités autres, celles qui ont pour objet les plaisirs du· sexe, du 
boire, du manger, de la méditation philosophique et, avant tout, la 
musique. Je me suis amaigri dans toutes ces directions. C'était 
.nécessaire, parce que mes forces, même rassemblées, étaient si 
petites qu'elles ne pouvaient qu'à demi atteindre le but d'écrire ... 
J,.a compensation de tout cela est claire. Il me suffira de rejeter 
le travail de bureau - mon développement étant achevé et moi
même n'ayant plus rien à sacrifier, autant que je puisse le voir
pour commencer ma vie réelle dans laquelle mon visage pourra 
enfin vieillir d'une manière naturelle selon les progrès de mon 
travail. » La légèreté de l'ironie ne doit sans doute pas nous 
tromper, mais légèreté, insouciance pourtant sensibles, et qui 
�clairent par contraste la tension de cette autre 0 note, dont le 
aens est apparemment le même (datée du 6 août 1914) : « Vu du •, 

point de vue de la littérature, mon destin est très simple. Le 
aens qui me porte à représenter ma vie rêveuse intérieure a 
repoussé tout le reste dans l'accessoire, et tout cela s'est terri-
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blement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d'autre ne 
pourra jamais me satisfaire. Mais maintenant ma force de repré
sensation échappe à tous les calculs ; peut-être est-elle disparue 
à jamais ; peut-être reviendra-t-elle encore un jour ; les circon
stances de ma vie ne lui sont naturellement pas favorables. C'est 
ainsi que je vacille, m'élance sans cesse vers le sommet de la 
montagne où je puis à peine me retenir un instant. D'autres 
aussi vacillent, mais dans des régions plus basses, avec des forces 
plus grandes ; menacent-ils de tomber, un parent les soutient, qui 
marche près d'eux dans ce but. Mais, moi, c'est là-haut que je 
vacille ; ce n'est malheureusement pas la mort, mais les éternels 
tourments du Mourir. » 

Trois mouvements, ici, se croisent. Une affirmation, « rien 
d'autre (que la littérature) ne pourra me satisfaire ». Un doute 
sur soi, lié à 1 'essence inexorablement incertaine de ses dons, 
qui « déjouent tous les calculs ». Le sentiment que cette incer
titude - ce fait qu'écrire n'est jamais un pouvoir dont on dis
pose - appartient à ce qu'il y a d'extrême dans l'œuvre, exi
gence centrale, mortelle, qui ·« n'est malheureusement pas la 
mort », qui est la mort mais tenue à distance, « les éternels 
tourments du Mourir ». 

On peut dire que ces trois mouvements constituent, par leurs 
vicissitudes, l'épreuve qui épuise en Kafka la fidélité à « sa voca
tion unique », qui, coïncidant avec les préoccupations religieuses, 
l'amène à lire dans cette exigence unique ·autre chose qu'elle, 
une autre exigence qui tend à la subordonner, du moins à la 
transformer. Plus Kafka écrit, moins il est sûr d'écrire. Parfois, 
il essaie de se rassurer en pensant que « si on a une fois reçu la 
connaissance de l'écriture, cela ne peut plus faillir ni sombrer, 
mais qu'aussi, bien rarement, surgit quelque chose qui dépasse 
la mesure ». Consolation sans force : plus il écrit, plus il sè 

rapproche de ce point extrême à quoi l'œuvre tend comme à 
son origine, mais que celui qui le pressent ne peut regarder que 
comme la profondeur vide de l'indéfini. << Je ne peux plus conti
nuer à écrire. Je suis à la limite définitive, devant laquelle je dois 
peut-être demeurer à nouveau pendant des années, avant de pou
voir recommencer une nouvelle histoire qui à nouveau restera 
inachevée. Cette destinée me poursuit >> (3o novembre 1914). 
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Il semble qu'en 1915-1916, si vain qu'il soit de vouloir dater 
un mouvement qui échappe au temps, s'accomplit le changement 
de perspective. Kafka a renoué avec son ancienne fiancée. Ces 
relations qui aboutiront en 1917 à de nouvelles fiançailles, puis 
tout de suite après prendront fin dans la mabdie qui se déclare 

lors, le jettent dans des tourments qu'il ne peut surmonter. 
JI découvre toujours plus qu'il ne sait pas vivre seul et qu'il ne 
(X'Ut pas vivre avec d'autres. Ce qu'il y a de coupable dans sa 
aituation, dans son existence livrée à ce qu'il appelle les vices 
bureaucratiques, lésinerie, indécision, esprit de calcul, le saisit 

t l'obsède. A cette bureaucratie, coûte que coûte, il faut échap
per, et il ne peut plus compter, pour cela, sur la littérature, car 

e travail se dérobe, car ce travail a sa part dans l'imposture de 
l'irresponsabilité, car le travail exige la solitude, mais est aussi 
unéanti par elle. De là la décision : << Devenir soldat ». !En 
même temps apparaissent dans le Journal des allusions à l'Ancien 
'festament, se font entendre les cris désespérés d'un homme 
pctdu : « Prends-moi. dans tes bras, c'est le gouffre, accueille-moi 
tlnns le gouffre ; si tu refuses maintenant, alors plus tard. » 

cc Prends-moi, prends-moi, moi qui ne suis qu'un entrelacement 
de folie et de douleur. » « Aie pitié de moi, je suis pécheur 
dans tous les replis de mon être ... Ne me rejette pas parmi les 
perdus. » 

On a traduit jadis en français certains de ces textes en y ajou
tunt le mot Dieu. Il n'y figure pas. Le mot Dieu n'apparaît dans 
le Journal presque jamais, et jamais d'une manière significative 1• 

Cela ne veut pas dire que ces invocations, dans leur incertitude, 
n'aient pas une direction religieuse, mais qu'il faut leur conserver 
1 force de cette incertitude et ne pas priver Kafka de l'esprit 
ue réserve dont il a toujours fait preuve à l'égard de ce qui lui 
�tait le plus important. Ces paroles de détresse sont de juillet 1916 
ct correspondent à un séjour qu'il fait à Marienbad avec F. B. 
Un an plus tard, il est cependant à nouveau fiancé ; un mois 
f)lus tard, il crache le sang ; en septembre, il quitte Prague, mais 
n maladie est encore modeste et ne deviendra menaçante qu'à 

1. Cependant, le 10 février 1922, on lit cette note : " Neucr Angriff von G. >> 
uns doute faut·il lire : " Nouvelle attaque de: Dieu. » 
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partir de 1922 (semble-t-il). En 1917 encore, il écrit les « Apho
rismes », seul texte où l'affirmation spirituelle (sous une forme 
générale, qui ne le concerne pas en particulier) échappe parfois 
à l'épreuve d'une transcendance négative. 

Pour les années qui suivent, le Journal manque presque tout 
à fait. Pas un mot en 1918. Quelques lignes en 1919 où il se 
fiance pendant six mois avec une jeune fille dont nous ne savons 
presque rien. En 1920, il rencontre Milena Jesenska, une jeune 
femme tchèque sensible, intelligente, capable d'une grande liberté 
d'esprit et de passion, avec qui pendant deux ans il se lie par 
un sentiment violent, au début plein d'espoir et de bonheur, 
plus tard voué à la détresse. Le Journal devient à nouveau plm 
important en 1921 et surtout en 1922 où les traverses de cette 
amitié, tandis que la maladie s'aggrave, le portent à_ un point 
de tension ott son esprit paraît osciller entre 1a folie et la décision 
de salut. Il faut ici faire deux longues citations. Le premier texte 
est daté du 28 janvier 1922 : 

« Un peu inconscient, fatigué de luger. Il y a encore des 
armes, si rarement employées, et je me fraie un chemin si diffi
cilement vers elles, parce que je ne connais pas la joie de m'en 
servir, parce que, enfant, je n'ai pas appris. Je ne l'ai pas apprise, 
non seulement « par la faute du père », mais aussi parce que 
j'ai voulu détruire « le repos », déranger l'équilibre et que, 
par suite, je n'avais pas le droit de laisser renaître d'un côté 
quelqu'un que je m'efforçais d'enterrer d'autre part. Il est vrai, 
j'en reviens là à « la faute », car pourquoi voulais-je sortir 
du monde? Parce que « lui » ne me laissait pas vivre dans le 
monde, dans son monde. Naturellement, aujourd'hui, je ne puis 
pas en juger aussi clairement, car maintenant je suis déjà cjtoyen 
en cet autre monde qui a avec le monde habituel le même rap
port que le désert avec les terres cultivées (pendant quarante ans 
j'ai erré hors de Chanaan), et c'est comme u n  étranger que je 
regarde en arrière ; sans doute, dans cet autre monde, ne suis-je 
aussi que le plus petit et le plus anxieux (j'ai apporté cela avec 
moi, c'est 1 'héritage paternel), et si je suis là-bas capable de 
vivre, ce n'est qu'en raison de l'organisation propre à là-bas et 
selon laquelle, même pour les plus infimes, il y a des élévations 
foudroyantes, naturellement aussi des écrasements qui durent 
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des milliers d'années et comme sous le poids de toute la mer . 
En dépit de tout, ne dois-je pas être reconnaissant ? Ne rn' au
rait-il pas fallu trouver le chemin pour venir jusqu'ici ? N'aurait-il 
pas pu m'arriver que le « bannissement n là-bas, joint à l'exclusion 
d'ici, m'eût écrasé contre la frontière ? Et n'est-ce pas grâce à la 
force de mon père que l'expulsion a été assez forte pour que rien 
ne pût lui résister (à elle, non pas à moi) ? Il est vrai, c'est comme 
le voyage dans le désert à rebours, avec les approches continuelles 
du désert et les espérances enfantines (particulièrement en ce 
qui concerne les femmes) : « Est-ce que je ne demeurerais pas 
encore dans Chanaan ? n, et entre-temps je suis depuis long
temps dans le désert et ce ne sont que les visions du désespoir, 
surtout dans ces temps où, là-bas aussi, je suis le plus misérable 
de tous et où il faut que Chanaan s'offre comme l'unique Terre 
Promise, car il n'y a pas une troisième terre pour les hommes. >> 

Le deuxième texte est daté du lendemain : 
« Attaques sur le chemin, le soir, dans la neige. Toujours le 

mélange des représentations, à peu près ainsi : dans ce monde 
la situation serait effroyable, - ici, seul à Spindlermühle, de 
plus sur un chemin abandonné où l'on ne cesse de faire des faux 
pas dans l'obscurité, dans la neige ; de plus un chemin privé 
de sens, sans but terrestre (il mène au pont ? pourquoi là-bas ? 

d'ailleurs je ne l'ai pas même atteint) ; de plus, en ce lieu, moi 
aussi abandonné Ge ne puis considérer le médecin comme un 
aide personnel, je ne me le suis pas gagné par mes mérites, je 
n'ai au fond avec lui que des rapports d'honoraires), incapable 
d'être connu de personne, incapable de supporter une connais
sance, au fond plein d'un étonnement infini devant une société 
gaie ou devant des parents avec leurs enfants (à l'hôtel, naturelle
ment, il n'y a pas beaucoup de gaîté, je n'irai pas jusqu'à dire 
que j'en suis la cause, en ma qualité d' « homme à l'ombre trop 
grande >>, mais effectivement mon ombre est trop grande, et 
avec un nouvel étonnement je constate la force de résistance, 
l'obstination de certains êtres à vouloir vivre « malgré tout >> 

dans cette ombre, juste en elle ; mais ici s'ajoute encore autre 
chose dont il reste à parler) ; de plus abandonné non seulement 
ici, mais en général, même à Prague, mon « pays natal >>, et 
non pas abandonné des hommes, ce ne serait pas le pire, tant 
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que je vis je pourrais leur courir après, mais de moi par rapport 
aux êtres, de ma force par rapport aux êtres ; je sais gré à ceux 
qui aiment, mais je ne puis aimer, je suis trop loin, je suis exclu ; 
sans doute, puisque je suis cependant un être humain et que 
les racines veulent de la nourriture, ai-je là « en bas » (ou en 
haut) mes représentants, des comédiens lamentables et insuffi
sants, qui me suffisent (il est vrai, ils ne me suffisent en aucune 
façon et c'est pourquoi je suis si abandonné), qui me suffisent 
pour cette seule raison que ma principale nourriture vient d'autres 
racines dans un autre air, ces racines aussi sont lamentable�, 
mais cependant plus capables de vie. Ceci me conduit aù mélange 
des représentations. Si tout était ainsi qu'il apparaît sur le che
min dans la neige, ce serait effrayant, je serais perdu, cela non 
pas entendu comme une menace, mais comme une exécution 
immédiate. Mais je suis ailleurs. Seulement, la force d'attraction 
du monde des hommes est monstrueuse, en un instant elle peut 
faire tout oublier. Mais grande aussi est la force d'attraction 
de mon monde, ceux qui m'aiment m'aiment, parce que je suis 
<t abandonné », et non pas peut-être comme vacuum de Weiss, 
mais parce qu'ils sentent que, dans des temps heureux, sur un 
autre plan, j'ai la liberté de mouvement qui me manque ici 
complètement. » 

Commenter ces pages semble superflu. Il 
L'ExPÉRIENCE POSITIVE faut toutefois remarquer comment, à cette 

date, la privation du monde se renverse 
en une expérience positive\ celle d'un monde autre, dont il est 
déjà· citoyen, où il n'est certes que le plus petit et le plus anxieux, 
mais où il connaît aussi des élévations foudroyantes, où il dispose 
d'une liberté dont les hommes pressentent la valeur et subissent 
le prestige. Cependant, pour ne pas altérer le sens de telles 
images, il est nécessaire de les lire, non pas selon la perspective 
chrétienne commune (selon laquelle il y a ce monde-ci, puis le 
monde de l' au�elà, le seul qui aurait valeur, réalité et gloire), 

1. Certaines lettres à Milena font aussi allusion à ce qu'il y a pour lui-même 
d'inconnu dans ce mouvement terrible (voir les études paruei dans la Nouvelle 
N.R.F. : Kafka et Brod et L'échec de Mi/ena, oct. et nov. 1954). 
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mais toujours dans la perspective d' « Abraham », car, de toutes 
manières, pour Kafka, être exclu du monde veut dire exclu de 
Chanaan, errer dans le désert, et c'est cette situation ql.li rend 
sa lutte pathétique et son espérance désespérée, comme si, jeté 
hors du monde, dans l'erreur de la migration infinie, il lui fallait 
lutter sans cesse pour faire de ,ce dehors un autre monde et de 
cette erreur le principe, l'origine d'une liberté nouvelle. Lutte 
sans issue et sans certitude, où ce qu'il lui faut conquérir, c'est sa 
propre perte, la vérité de 1 'exil et le retour au sein même de 
la dispersion. Lutte que 1 'on rapprochera des profondes spécu
lations juives, lorsque, surtout à la suite de l'expulsion d'Es
pagne, les esprits religieux tentent .de surmonter l'exil en le pous
sant à son terme 1• Kafka a fait clairement allusion à « toute cette 
littérature » (la sienne) comme à une « nouvelle Kabbale », << une 
nouvelle doctrine secrète >> qui « aurait pu se développer » « ·si le 
sionisme n'était survenu entre-temps » (16 janvier 1922). Et l'on 
comprend mieux pourquoi il est à la fois sioniste et antisioniste. 
Le sionisme est la guérison de l'exil, l'affirmation que le séjour 

I. Il faut, sur ce sujet, renvoyer au livre de G. G. ScHOLEM, us Grands 
Courants de la Mystique juive : « Les horreurs de l'Exil influencèrent la doctrine 
kabbalistique de la métempsycose qui gagna alors une immense popularité en 
insistant sur les diverses étapes de l'exil de l'âme. Le destin le plus redoutable 
qui puisse tomber sur l'âme, beaucoup plus horrible que les tourments de 
l'enfer, c'était d'être « rejetée » ou « mise à nu », état excluant ou la revi
viscence ou même l'admission en enfer ... La privation absolue d'un foyer fut 
le symbole sinistre d'une impiété absolue, d'une dégradation morale et spiri
tuelle extrême. L'union avec Dieu ou le bannissement absolu devinrent les deux 
pôles entre lesquels s'élabora un système offrant aux juifs la possibilité de vivre 
sous la domination d'un régime qui cherche à détruire les forces de l'Exil. » 
Et ceci encore : « Il y avait un ardent désir de surmonter l'Exil en aggravant 
ses tourments, en savourant son amertume à l'extrême Gusqu'à la nuit de la 
Chekhina elle-même)... , (p. 267). Que le thème de La M!tamorphose (ainsi 
que les obsédantes fictions de l'animalité) soit une réminiscence, une allusion 
à la tradition de la métempsycose kabbalistique, c'est ce qu'on peut imaginer, 
même s'il n'est pas sûr que « Samsa » soit un rappel de « samsara » (Kafka 
ct Samsa sont des no�s apparentés, mais Kafka récuse cc rapprochement). Kafka 
affirme parfois qu'il n'est pas encore né : « L'hésitation devant la naissance : 
S'il y a une transmigration des âmes, alors je ne suis pas encore au plus bas 
degré ; ma vic est l'hésitation devant la naissance. » (24 janvier 1922.) Rappe
lons que; dans Hochuits/lorber�itung�n auf dem Lande, Raban, le héros de 
ce récit de jeunesse, exprime, par jeu, le souhait de devenir un insecte (Kiif�) 
qui pourrait paresser au lit et échapper aux devoirs désagréables de la commu
nauté. La « carapace » de la solitude semble ainsi l'image qui sc serait animée 
dans le thème impressionnant de La Mùamorplzose. 
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terrestre est possible, que le peuple juif n'a pas seulement pour 
demeure un livre, la Bible, mais la terre et non plus la dispersion 
dans le temps. Cette réconciliation, Kafka la veut profondément, il 
la veut même s'il en est exclu, car la grandeur de cette conscience 
juste a toujours été d'espérer pour les autres plus que pour lui 
et de ne pas faire de sa disgrâce personnelle ··la mesure du malheur 
commun. « Magnifique, tout cela, sauf pour moi et avec raison. » 

Mais, à cette vérité, il n'appartient pas, et c'est pourquoi il lui 
faut être antisioniste pour lui-même sous peine d'être condamné 
à l'exécution immédiate et à la désespérance de l'impiété absolue. 
Il appartient déjà à l'autre rive, et sa migration ne consiste pas 
à se rapprocher de Chanaan, mais à se rapprocher du désert, de 
la vérité du désert, d'aller toujours plus loin de ce côté-là, même 
lorsque, disgracié aussi dans cet autre monde et tenté encore 
par les joies du monde réel ( « particulièrement en ce qui concerne 
les femmes » : cela est une claire allusion à Milena), il essaie 
de se persuader qu'il demeure peut-être encore dans Chanaan. 
S'il n'était pas antisioniste pour lui-même (cela n'est dit, natu
rellement, que comme une figure), s'il n'y avait que ce· monde-ci, 
alors « la situation serait effroyable », alors il serait perdu sur
le-champ. Mais il est « ailleurs », et si la force d'attraction du 
monde humain reste assez grande pour le ramener jusqu'aux 
frontières et l'y maintenir comme écrasé, non moins grande est 
la force attirante de son propre monde, celui où il est libre, liberté 
dont il parle avec un frémissement, un accent d'autorité prophé
tique qui contraste avec sa modestie habituelle. 

Que cet autre monde ait quelque ohose à voir avec l'activité 
littéraire, cela n'est pas douteux, et la preuve en est que Kafka, 
s'il parle de la « nouvelle Kabbale », en parle précisément à 
propos de « toute cette littérature ». Mais que l'ç:xigence, la 
vérité de cet autre monde dépasse désormais, à ses yeux, l'exi
gence de l'œuvre, ne soit pas épuisée par elle et ne s'accomplisse 
qu'imparfaitement en elle, cela aussi se laisse pressentir. Quand 
écrire devient « forme de prière », c'est qu'il est sans doute 
d'autres formes, et même si, par suite de ce monde malheureux, 
il n'en était point, écrire, dans cette perspective, cesse d'être 
l'approche de l'œuvre pour devenir l'attente de ce seul moment 
de grâce dont Kafka se reconnaît le guetteur et où il ne faudra 
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plus écri�e. A Janouch qui lui dit : « La poésie tendrait donc 
à la religion ? », il répond : « Je ne dirai pas cela, mais à 

la prière sûrement » et, opposant littérature et poésie, il ajoute : 
« La littérature s'efforce de placer les choses dans une lumière 
agréable ; le poète est contraint de les élever dans le royaume 
de la vérité, de la pureté et de la durée. » Réponse significa
tive, car elle correspond à une note du Journal où Kafka se 
demande quelle joie peut encore lui réserver l'écriture : « Je 
puis encore tirer une satisfaction momentanée de travaux comme 
Le Médecin de campagne, à supposer que je puisse encore réussir 
quelque chose de semblable (très invraisemblable). Mais, bonheur 
seulement au cas où je pourrais élever le monde dans le pur, 
le vrai et l'inaltérable >> (25 septembre 1917). L'exigence « idéa
liste >> ou « spiri�uelle >> devient ici catégorique. Ecrire, oui, 
écrire encore, mais seulement pour « élever dans la vie infinie 
ce qui est périssable et irolé, dans le domaine de la loi ce qui 
appartient au hasard », comme il le dit encore à Janouch. Mais, 
aussitôt, la question se pose : est-ce donc possible ? est-il si sûr 
qu'écrire n'appartienne pas au mal? et la consolation de l'écri
ture ne serait-elle pas une illusion, une illusion dangereuse, qu'il 
faut récuser ? « C'est indéniablement un certain bonheur de 
pouvoir écrire paisiblement : étouffer est terrible au delà de toute 
pensée. Il est vrai, au delà de toute pensée, de sorte que c'est à 

nouveau comme s'il n'y avait rien d'écrit >> (20 décembre 1921). 
Et la plus humble réalité du monde n'a-t-elle pas une consistance 
qui manque à l'œuvre la plus forte : « Manque d'indépendance 
du fait d'écrire : il dépend ·de la servante qui fait du feu, du 
chat qui se chauffe près du poêle, même de ce pauvre vieil 
homme qui se chauffe. Tous sont des accomplissements auto
nomes, ayant leur loi propre ; seul écrire est privé de tout secours, 
ne demeure pas en soi-même, est plaisanterie et désespoir » 

(6 décembre 1921). Grimace, grimace du visage qui recule devant 
la lumière, « une défense du néant, un cautionnement du néant, 
un souffle de gaieté prêté au néant », tel est l'art. 

Cependant, si la confiance de ses jeunes années fait place à 

une vue toujours plus rigoureuse, il reste que, dans ses moments 
les plus.tlifficiles, quand il semble menacé jusque dans son inté
grité, quand il subit de la part de l'inconnu des attaques presque 
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sensibles ( « Comme cela épie : par exemple sur le chemin pour 
aller chez le docteur, là-bas, constamment » ), même alors, il 
continue de voir dans son travail, non pas ce qui le menace, 
mais ce qui peut l'aider, lui ouvrir la décision du salut : « La 
consolation de l'écriture, remarquable, mystérieuse, peut-être dan
gereuse, peut-être salvatrice : c'est sauter hors de la rangée des 
meurtriers; observation qui est acte [Tat-Beobachtung, l'observa
tion qui est devenue acte]. Il y a observation-acte dans la mesure 
où est créée une plus haute sorte d'observation, plus haute, non 
pas plus aiguë, et plus elle est haute, inaccessible à la « rangée >> 

[des meurtriers], moins elle est dépendante, plus elle suit les 
lois propres de son mouvement, plus son chemin monte, joyeu
sement, échappant à tous les calculs >> (27 janvier 1922). Ici, la 
littérature s'annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force 
qui écarte 1 'oppression du monde, ce monde « où toute chose 
se sent serrée à la gorge », elle est le passage libérateur du << Je » 

au « Il », de l'observation de soi-même qui a été le tourment 
de Kafka à une observation plus haute, s'élevant au-dessus d'une 
réalité mortelle, vers l'autre monde, celui de la liberté. 

Pourquoi cette confiance ? On peut se le 
PouRQUOI L'ART EST, demander. On peut y répondre en pensant 
N'EsT PAS JUSTIFIÉ que Kafka appartient à une tradition où 

ce qu'il y a de plus haut s'exprime dans 
un livre qui est écriture par excellence 1, tradition où des expé
riences extatiques ont été menées à partir de la combinaison et 
de la manipulation des lettres, où il est dit que le monde des 
lettres, celles de 1 'alphabet, est le vrai monde de la béatitude 2• 
Ecrire, c'est conjurer les esprits, c'est peut-être les libérer contre 
nous, mais ce danger appartient à 'l'essence de la puissance qui 
libère 3• 

1. Kafka dit à Janouch que: « la tâche: du poète: est une tâche prophétique : 
le mot juste conduit ; le mot qui n'est pas juste séduit ; ce n'est pas un hasard 
�i la Bible s'appelle l'Ecriture ». 

2 • .  De là aussi la condamnation impitoyable: (qui l'atteint lui-même) que 
Kafka porte contre les écrivains juifs qui se servent de: la langue: allemande. 

3· « Mais qu'en va-t-il de: cc: fait même : être: poète: ? Cet acte d'écrire:, c'est 
un don, un don silencieux c:t mystérieux. Mais son prix ? Dans la nuit, la 
réponse éclate: toujours à mes yeux avec une éblouissante netteté : c'est le 
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Cependant, Kafka n'était pas un esprit « superstitieux », il y 
avait en lui une lucidité froide qui lui faisait dire à Brod, au 
sortir de célébrations hassidiques : « Au vrai, c'était à peu près 
comme dans une tribu nègre, de grossières superstitions 1• » Il 
ne faudrait donc pas s'en tenir à des explications, peut-être justes, 
mais qui, du moins, ne nous laissent pas comprendre pourquoi, 
si sensible à 1 'égarement que constitue chacune de ses démarches, 
Kafka s'abandonne avec tant de foi à cette erreur essentielle 
qu'est l'écriture. Là encore, il ne serait pas suffisant de rappeler 
·que, dès son adolescence, il a subi extraordinairement l'influence 
d'artistes comme Gœthe et comme Flaubert qu'il était souvent 
prêt à mettre au-dessus de tous parce qu'ils mettaient leur art 
au-dessus de tout. De cette conception, Kafka ne s'est sans doute 
jamais intérieurement tout à fait séparé, mais si la passion de 
l'art a été dès le commencement si forte et lui a paru si long
temps salutaire, c'est que, dès le commencement et par « la 
faute du père », il s'est trouvé jeté hors du monde, condamné 
à une solitude dont il n'avait donc pas à rendre la littérature· res
ponsable, mais plutôt à la remercier d'avoir éclairé cette solitude, 
de 1 'avoir fécondée, ouverte sur un autre monde .. 

On peut dire que son débat avec le père a pour lui rejeté dans 
l'ombre la face négative de l'expérience littéraire. Même quand 
il voit que son travail exige qu'il dépérisse, même quand plus 
gravement il voit l'opposition entre son travail et son mariage, 
il n'en conclut nullement qu'il y a dans le travail une puissance 
mortelle, une parole qui prononce le << bannissement )) et 
condamne au désert. Il ne le conclut pas, parce que, dès le début, 
le monde a été perdu pour lui, l'existence réelle lui a été retirée, 

salaire reçu des puissances diaboliques que l'on a servies. Cet abandon aux 
forces obscures, ce déchaînement de puissances tenues h;�bituellement en lisière, 
ces étreintes impures et tout ce qui se passe encore d'autre dans les profondeurs, 
en sait-on encore quelq'ue chose, en haut, quand on écrit des histoires, en pleine 
lumière, en plein soleil ? . .. La surface en garde-t-elle quelque trace ? Peut-être 
y a-t·il encore une autre manière d'écrire ? Pour moi, je ne connais que celle-ci, 
dans ces nuits où l'angoisse me tourmente au bord du sommeil. >> (Cité par 
Brod.) 

1. Mais, par la suite, Kafka semble être devenu toujours plus attentif à cette 
forme de évotion. Dora Dymant appaw:nait à « une famille juive hassidique 
considérée ». Et Martin Buber J'a peut-être influencé. 
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ou elle ne lui a jamais été donnée, et quand à nouveau il parle 
de son exil, de l'impossibiiité de s'y dérober, il dira : « J'ai 
l'impression de n'être pas du tout venu ici, mais déjà, petit enfant, 
d'avoir été poussé, puis fixé là-bas avec des chaînes » (24 jan
vier 1922). L'art ne lui a pas donné ce malheur, n'y a même pas 
aidé, mais au contraire l'a éclairé, a été « la conscience .du 
malheur », sa dimension nouvelle. 

L'art est d'abord la conscience du malheur, non pas sa compen
sation. La rigueur de Kafka, sa fidélité à l'exigence de l'œuvre, 
sa fidélité à l'exigence du malheur lui ont épargné ce paradis 
des fictions où se complaisent tant d'artistes faibles que la· vie 
a déçus. L'art n'a pas pour objet des rêveries, ni des « construc
tions ». Mais il ne décrit pas non plus la vérité : la vérité n'a 
pas à être connue ni décrite, elle ne peut même se connaître 
elle-même, de même que le salut terrestre demande à être accom
pli et non pas interrogé ni figuré. En ce sens, il n'y a aucune 
place pour l'art : le monisme rigoureux exclut toutes les idoles. 
Mais, en ce même sens, si l'art n'est pas justifié en général, 
il l'est du moins pour le seul Kafka, car l'art est lié, précisément 
comme l'est Kafka, à ce qui est « hors » du monde et il exprime 
la profondeur de ce dehors sans intimité et sans repos, ce qui sur
git quand, même avec nous, même avec notre mort, nous n'avons 
plus des rapports de possibilité. L'art est la conscience de « ce 
malheur ». Il décrit la situation de celui qui s'est perdu lui-même, 
qui ne peut plus dire « moi », qui dans le même mouvement a 
perdu le monde, la vérité du monde, qui appartient à l'exil, à ce 
t�mps d( la détresse où, comme le dit Hôlderlin, les dieux ne sont 
plus et où ils ne sont pas encore. Cela ne signifie pas que l'art 
affirme un autre monde, s'il est vrai qu'il a son origine, non 
dans un autre monde, mais dans l'autre de tout monde (c'est 
sur ce point, on le voit, - mais dans les notes qui traduisent 
son expérience religieuse piutôt que dans son œuvre - que 
Kafka accomplit ou est prêt à accomplir le saut qtie l'art n'auto
rise pas) 1• 

r. Kafka n'est pas sans déno111cer ce qu'il y a de tentant, de facilité tentante 
dans la distinction trop déterQ'Iinée de ces deux mondes : " D'ordinaire, le 
partage (de ces deux mondes) me semble trop déterminé, dangereux dans sa 
détermination, triste ct trop dominateur. » (30 janvier 1922) 
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Kafka oscille pathétiquement. Tantôt il semble tout faire pour 
se créer un séjour parmi les hommes dont « la puissance d'attrac
tion est monstrueuse ». Il cherche à se fiancer, il fait du jardi
nage, il s'exerce à des travaux manuels, il pense à la Palestine, 
i! se procure un logement à Prague pour conquérir non seule
ment la solitude, mais l'indépendance d'un homme mûr et vivant. _ 

Sur ce plan, le débat avec le père reste essentiel et toutes les 
notes nouvelles du Journal le confirment, montrent que Kafka 
ne se dissimule rien de ce que la psychanalyse pourrait ·lui dévoi
ler. Sa dépendance à l'égard de sa famille non seulement l'a 
rendu faible, étranger aux tâches viriles (ainsi qu'il l'affirme), 
mais comme cette dépendance lui fait horreur, elle lui rend aussi 
insüpportables toutes les formes de dépendance - et, pour com
mencer, le mariage qui: lui rappelle avec dégoût celui de ses 
parents \ la vie de famille dont il voudrait se dégager, mais 
dans laquelle il voudrait aussi s'engager, car c'est là l'accomplis
sement de la loi, c'est la vérité, celle du père, qui l'attire autant 
qu'il la repousse, de sorte que « réellement je me tiens debout 
devant rna famille et que sans cesse dans son cercle je brandis 
des couteaux pour la blesser mais en même temps pour la 
défendre. » « Ceci d'une part. » 

Mais d'autre part il voit toujours plus, et la maladie naturelle
ment l'aide à le voir, qu'il appartient à l'autre rive, que, banni, 
il ne doit pas ruser avec ce bannissement, ni demeurer tourné 
passivement, comme écrasé contre ses frontières, vers une réalité 
dont il se sent exclu et où il n'a même jamais séjourné, car il 

I. Il faut au moins citer ce passage d'un brouillon de lettre à sa fiancée. où 
il précise avec la plus grande lucidité ses rapports avec sa famille : « Mais 
je proviens de mes parents, je suis lié à eux ainsi qu'à mes sœurs par le sang ; 
dans la vie courante· et parce que je me voue à mes buts propres, je ne le sens 
pas, mais au fond cela a pour moi plus de valeur que je ne le sais. Tantôt je 
poursuis cela aussi de ma haine : la vue du lit conjugal, des draps de lit qui 
ont servi, des chemises de nuit soigneusement étendues me donne envie de 
vomir, tire tout mon intérieur au-dehors ; c'est comme si je n'étais pas né 
définitivement, comme si je venais toujours au monde hors de cette vie obscure 
dans cette chambre obscure, <.:omme s'il me. fallait toujours à nouveau y cher
cher confirmation de moi-même, comme si j'étais, du moins dans une certaine 
mesure, indissolublement lié à ces choses répugnantes, cela entrave encore mes 
pieds qui v�draient courir, ceux-ci sont encore fourrés da11s 1 'informe bouillie 
originelle. » (r8 octobre 1916) 
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n'est pas encore né. Cette nouvelle perspective pourrait être 
seulement celle du désespoir absolu, du nihilisme qu'on lui , attri
bue trop facilement. Que la détresse soit son élément, comment 
le nier? c'est son séjour et son « temps ». Mais cette détresse 
n'est jamais sans espoir ; cet espoir n'est souvent que le tour
ment de la détresse, non pas ce qui donne de l'espoir, mais ce 
qui empêche qu'on ne se rassasie même du désespoir, ce qui fait 
que, « condamné à en finir, on est aussi condamné à se défendre 
jusqu'à la fin » et peut-être alors promis à renverser la condam
nation en délivrance. Dans cette nouvelle perspective, celle de la 
détresse, l'essentiel est de ne pas se tourner ve�s Chanaan. La 
migration a pour but le désert, et c'est l'approche du· désert 'qui 
est maintenant la vraie Terre Promise. « C'est là-bas que tu me 
conduis? » Oui, c'est là-bas. Mais où est-ce, là-bas? Il n'est 
jamais en vue, le désert est encore moins sûr que le monde, il 
n'est jamais que l'approche du désert et, dans cette terre de 
l'erreur, on n'est jamais « ici », mais toujours « loin d'ici ». !Et 
cependant, dans cette région où manquent les conditions d'un 
séjour véritable, où il faut vivre dans une séparation incom
préhensible, dans une exclusion dont on est en quelque sorte 
exclu comme on y est exclu de soi-même, dans cette région qui 
est celle de l'erreur parce qu'on n'y fait rien qu'errer sa�s fin, 

subsiste une tension, la possibilité même d'errer, d'aller jusqu'au 
bout de l'erreur, de se rapprocher de son terme, de transformer 
ce qui est un cheminement sans but dans la certitude du but 
sans chemin. 

Nous savons que, de cette démarche, 
LA DÉMARCHE Hé>Rs 1 'histoire de 1 'arpenteur nous représente 
DU VR,u :L'ARPENTEUR l'image la plus impressionnante. Dès le 

commencement, ce héros de l'obstina
tion inflexible nous est décrit comme ayant renoncé à jamais à 
son monde, son pays natal, la vie où il y a femme et enfants. 
Dès le commencement, il est donc hors du salut, il appartient 
à l'exil, ce lieu où non seulement il n'est pas chez lui, mais où 
il est hors de lui, dans le dehors même, une région privée abso
lument d'intimité, où les êtres semblent absents, où tout ce 
qu'on croit saisir se dérobe. La difficulté tragique de l'entreprise, 
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c'est que, dans ce monde de 1 'exclusion et de la séparation radi
cale, tout est faux et inauthentique dès qu'on s'y arrête, tout 
vous manque dès qu'on s'y appuie, mais que cependant le fond 
de cette absence est toujours donné à nouveau comme une pré
sence indubitable, absolue, et le mot absolu est ici à sa place, 
qui signifie séparé, comme si la séparation, éprouvée dans t.oute 
sa rigueur, pouvait se renverser dans l'absolument séparé, l'abso
lument absolu. 

Il faut le préciser : Kafka, esprit toujours juste et nullement 
satisfait par le dilemme du tout ou rien qu'il conçoit pourtant 
avec plus d'intransigeance qu'aucun autre, laisse pressentir que, 
dans cette démarche hors du vrai, il y a certaines règl�s, peut
être contradictoires et intenables, mais qui autorisent encore une 
sorte de possibilité. La première est donnée dans 1 'erreur même : 
il faut errer et non pas être négligent comme l'est le Joseph K. 
du Procès, qui s'imagine que les choses vont toujours continuer 
et qu'il est encore dans le monde, alors que, dès la première 
phrase, il en est rejeté. La faute de Joseph, comme sans doute 
celle que Kafka se reprochait à l'époque où il écrivait ce livre, 
est de vouloir gagner son procès dans le monde même, auquel 
il croit toujours appartenir, mais où son cœur froid, vide, son 
existence de célibataire et de bureaucrate, son indifférence à sa 
famille - tous traits de caractère que Kafka retrouvait en lui
même - l'empêchent déjà de prendre pied. Certes son insou
ciance cède peu à peu, mais c'est le fruit du procès, de même 
que la beauté qui illumine les accusés et qui les rend agréables 
aux femmes, est le reflet de leur propre dissolution, de la mort qui 
s'avance on eux, comme une lumière plus vraie. 

Le procès ....:.___ le bannissement - est sans doute un grand 
malheur, c'est peut-être une incompréhensible injustice ou un 
châtiment inexorable, mais c'est aussi - il est vrai seulement 
dans une certaine mesure, c'est là l'excuse du héros, le piège 
où il se laisse prendre -, c'est aussi une donnée qu'il ne suffit 
pas de récuser en invoquant dans des discours creux une justice 
plus haute, dont il faut au contraire essayer de tirer parti, selon 
la règle que Kafka avait faite sienne : « Il faut se limiter à ce 
qu'on possède encore. » Le « Procès » a au moins cet avantage 
de faire connaître à K. ce qu'il en est réellement, de dissiper 
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l'illusion, les consolations trompeuses qui, parce qu'il avait un 
bon emploi et quelques plaisirs indifférents, lui laissaient croire 
à son existence, à son existence d'homme du monde. Mais le 
Procès n'est pas pour autant la :vérité, c'est au contraire un pro
cessus d'erreur, comme tout ce qui est lié au dehors, ces ténèbres 
« extérieures » où l'on est jeté par la force du bannissement, 
processus où s'il teste un espoir, c'est à celui qui avance, non pas 
à contre-courant, par une opposition stérile, mais dans le sens 
même de 1 'erreur. 

L'arpenteur est presque entièrement dé
LA FAUTE ESSENTIELLE gagé des défauts de Joseph K. Il ne cher-

che pas à revenir vers le lieu natal : per
due la vie dans Chanaan ; effacée la vérité de ce monde-ci ; 
. à peine s'il s'en souvient dans de brefs instants pathétiques. Il 
n'est pas davantage négligent, mais toujours en mouvement, ne 
s'arrêtant jamais, ne se décourageant presque pas, allant d'échec 
en échec, par un mouvement inlassable qui évoque l'inquiétude 
froide du temps sans repos. Oui, il va, avec une obstination 
inflexible, toujours dans le sens de l'erreur extrême, dédaignant 
le village qui a encore quelque réalité, mais voulant le Château 
qui n'en a peut-être aucune, se détachant de Frieda qui a sur 
elle quelques reflets vivants pour se tourner vers Olga, sœur 
d'Amélie, la doublement exclue, la rejetée, plus encore, celle 
qui volontairement, par une décision effrayante, a choisi de l'être. 
Tout devrait donc aller pour le mieux. Mais il n'en est rien, 
car l'arpenteur tombe sans cesse dans la faute que Kafka désigne 
comme la plus grave, celle de l'impatience 1• L'impatience �u 
sein de l'erreur est la faute essentielle, parce qu'elle méconnaît 
la vérité même de l'erreur qui impose, comme une loi, de ne 
jamais croire que le but est proche, ni que l'on s'en rapproche : 
il ne faut jamais en finir avec l'indéfini ; il ne faut jamais saisir 

1. " Il est deux péchés capitaux humains dont découlent tous les autres : 
l'impatience et la négligence. A cause de leur impatience, ils ont été chassés 
du Paradis. A cause de leur négligence, ils n'y retournent pas. Peut-être n'y 
a-t-il qu'un péché capital, l'impatience. A cause de l'impatience ils ont été 
chassés, à cause de l'impatience ils n'y retournent pas. » (Aphorismu) 
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comme l'immédiat, comme le déjà présent, la profondeur de 
l'absence inépuisable. 

· 

Certes, c'est inévitable et là est le caractère désolant d'une telle 
recherche. Qui n'est pas impatient est négligent. Qui se donne 
à l'inquiétude de l'erreur perd l'insouciance qui épuiserait le 

temps. A peine arrivé, sans rien comprendre à cette épreuve de 
l'exclusion où il est, K . . tout de suite se met en route pour par
venir tout de suite au terme. Il néglige les intermédiaires, et sans 
doute est-ce un mérite, la force de la tension vers l'absolu, mais 
n'en ressort que mieux son aberration qui est de prendre pour 
le terme ce qui n'est qu'un intermédiaire, une représentation 
selon ses « moyens ». 

On se trompe assurément autant que l'arpenteur se trompe, 
lorsqu'on croit reconnaître dans la fantasmagorie bureaucratique 
le symbole juste d'un monde supérieur. Cette figuration est seu
lement à la mesure de 1 'impatience, la forme sensible de l'erreur, 
par laquelle, pour le regard impatient, se substitue sans cesse à 
l'absolu la force inexorable du mauvais infini. K. veut toujours 
atteindre le but avant de l'avoir atteint. Cette exigence d'un 
dénouement prématuré est le principe de la figuration, elle 
engendre l'image ou si l'on veut 1 'idole, et la malédiction qui 
s'y attache est celle qui s'attache à l'idolâtrie. L'homme veut 
l'unité tout de suite, il la veut dans la séparation même, il se 
la représente, et cette représentation, image de l'unité, reconstitue 
aussitôt l'élément de la dispersion où il se perd de plus en plus, 
car l'image, en tant qu'image, ne peut jamais être atteinte, et 
elle lui dérobe, en outre, l'unité dont elle est l'image, elle l'en 
sépare en se rendant inaccessible et en la rendant inaccessible. 

Klamm n'est nullement invisible ; l'arpenteur veut le voir et 
ille voit. Le Château, but suprême, n'est nullement au delà de la 
vue. En tant qu'image, il est constamment à sa disposition. 
Naturellement, à les bien regarder, ces figures déçoivent, le Châ
teau n'est qu'un ramassis de bicoques villageoises, Klamm un 
gros homme lourd assis en face d'un bureau. Rien que d'ordi
naire et de laid. C'est là aussi la chance de l'arpenteur, c'est la 
vérité, l'honnêteté trompeuse de ces images : elles ne sont pas 
séduisantes en elles-mêmes, elles n'ont rien qui justifie l'intérêt 
fasciné qu'on leur porte, elles rappellent ainsi qu'elles ne sont 
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pas le vrai but. Mais, en même temps, dans cette insignifiance 
se laisse oublier l'autre vérité, à savoir qu'elles sont tout de 
même images de ce but, qu'elles participent à son rayonnement, 
à sa valeur ineffable et que ne pas s'at�acher à elles, c'est déjà 
se détou�;ner de l'essentiel. 

Situation que 1 'on peut résumer ainsi : c'est l'impatience qui 
·rend le terme inaccessible en lui substituant la proximité d'une 

figure intermédiaire. C'est l'impatience qui détruit l'approche du 
terme en empêchant de reconnaître dans l'intermédiaire la figure 
de l'immédiat. 

Il faut ici nous borner à ces quelques indications. La fantas
magorie bureaucratique, cette oisiveté affairée qui la caractérise, 
ces êtres doubles qui en sont les exécutants, gardiens, aides, 
messagers, qui vont toujours par deux comme pour bien montrer 
qu'ils ne sont que les· reflets l'un de l'autre et le reflet d'un tout 
invisible, toute cette chaîne des métamorphoses, cette crois
sance méthodique de la distance qui n'est jamais donnée comme 
infinie mais s'approfondit indéfiniment d'une manière nécessaire 
par la transformation du but en obstacles, mais aussi des obstacles 
en intermédiaires conduisant au but, toute cette puissante ima
gerie ne figure pas la vérité du monde supérieur, ni même sa 
transcendance, figure plutôt le bonheur et le malheur de la figu
ration, de cette exigence par laquelle l'homme de l'exil est obligé 
de se faire de l'erreur un moyen de vérité et de ce qui le trompe 
indéfiniment la possibilité ultime de saisir l'infini. 

Dans quelle mesure Kafka a-t-il eu con
L'ESPACE DE L'œuvRE science de l'analogie de cette démarche 

avec le mouvement par lequel l'œuvre 
tend vers son origine, ce centre où seulement elle pourra s'accom
plir, dans la recherche duquel elle se réalise et qui, atteint, la 
rend impossible ? Dans quelle mesure a-t-il rapproché l'épreuve 
de ses héros de la manière dont 1ui-même, à travers l'art, tentait 
de s'ouvrir une voie vers l'œuvre et, par l'œuvre, vers quelque 
chose de vrai ? A-t-il souvent pensé à la parole de Gœthe : 

« C'est en postulant l'imp<>ssible que l'artiste se procure tout 
le possible » ? iDu moins cette évidence est frappante : la faute 
qu'il punit en K. est aussi celle qu'en lui-même l'artiste se 
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reproche. L'impatience est cette faute. C'est elle qui voudrait 
préCipiter l'histoire vers son dénouement, avant que celle-ci ne 
se soit développée dans toutes les directions, n'ait épuisé la mesure 
du temps qui est en elle, n'ait élevé l'indéfini à une totalité vraie 
où chaque mouvement inauthentique, chaque image partielle
ment fausse pourra se transfigurer en une certitude inébranlable. 
T�che impossible, t�che qui, si elle s'accomplissait jusqu'au bout, 
détruirait cette vérité mêmç vers laquelle elle tend, comme l'œuvre 
s'abîme si elle touche le point qui est son origine. Bien des rai
sons retiennent Kafka d'achever presque aucune de ses « his
toires », le portent, à peine a-t-il commencé l'une d'elles, à la 
quitter pour essayer de s'apaiser dans une autre. Qu'il connaisse 
souvent le tourment de l'artiste exilé de son œuvre au moment 
où celle-ci s'affirme et se referme, il le dit. Qu'il abandonne 
quelquefois l'histoire, dans l'angoisse, s'il ne l'abandonnait pas, 
de ne pouvoir revenir vers le monde, il le dit aussi, mais il n'est 
pas sûr que ce souci ait été chez lui le plus fort. Qu'il l' aban
donne souvent, parce que tout dénouement porte en lui-même 
le bonheur d'une vérité définitive qu'il n'a pas le droit d'ac
cepter, à laquelle son existence ne correspond pas encore, cette 
raison paraît aussi avoir joué un grand r&le, mais tous ces mou
vements reviennent à celui-ci : Kafka, peut-être à son insu, a 
profondément éprouvé qu'écrire, c'est se livrer à l'incessant et, 
par angoisse, angoisse de l'impatience, souci scrupuleux de l'exi
gence d'écrire, il s'est le plus souvent refusé à ce saut qui seul 
permet l'achèvement, cette confiance insouciante et heureuse par 
laquelle (momentanément) un terme est mis à l'interminabk. 

Ce qu'on a appelé si improprement son réalisme trahit cette 
même instinctive recherche pour conjurer en lui l'impatience. 
Kafka a souvent montré qu'il était un génie prompt, capable 
en quelques traits d'atteindre l'essentiel. Mais il s'est de plus 
en plus imposé une minutie, une lenteur d'approche, une pré
cision détaillée (même dans la description de ses propres rêves), 
sans lesquelles 1 'homme, exilé de la réalité, est rapidement voué 
à l'égarement de la confusion et à l'à peu près de l'imaginaire. 
Plus l'on est perdu au dehors, dans l'étrangeté et l'insécurité de 
cette perte, plus il faut faire appel à l' e�prit de rigueur, de scru
pule, d'exactitude, être présent à l'absence par la multiplicité des 
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images, par leur apparence déterminée, modeste (dégagée de la 
fascination) et par leur cohérence énergiquement maintenue. 
Quelqu'un qui appartient à la réalité n'a pas besoin de tant de 
détails qui, nous le savons, ne correspondent nullement à la 
forme d'une vision réelle. Mais qui appartient à la profondeur 
de l'illimité et du lointain, au malheur de la démesure, oui, 
celui-là est condamné à l'excès de la mesure et à la recherche 
d'une continuité sans défaut, sans lacune, sans disparate. !Et 
condamné est le mot juste, car si la patience, l'exactitude, la 
froide maîtrise sont les qualités indispensables pour éviter de 
se perdre quand plus rien ne subsiste à quoi l'on puisse se retenir, 
patience, exactitude, froide maîtrise sont aussi les défauts qui, 
divisant les difficultés et les étendant indéfiniment, retardent 
peut-être le naufrage, mais retardent sûrement la délivrance, sans 
cesse transforment l'infini e.n indéfini, de même que c'est aussi la 
rpesure qui dans-l'œuvre empêche que l'illimité jamais ne s'ac
complisse. 

« Tu ne te feras pas d'image taillée, ni 
L'ART ET L'IDoLATRIE aucune figure de ce qui est en haut dans 

le ciel ou de ce qui est en bas sur la terre 
ou de ce qui est dans les eaux au-dessous de la terre. » Félix 
Weltsch, l'ami de Kafka, qui a très bien parlé de la lutte de 
celui-ci contre l'impatience, pense qu'il a pris au sérieux le 
commandement de la Bible. S'il en est ainsi, qu'on se représente 
un homme sur qui pèse cette interdiction essentielle, qui, sous 
peine de mort, doit s'exclure des images et qui, soudain, se 
découvre exilé dans l'imaginaire, sans autre demeure ni sub
sistance que les images et l'espace des images. Le voilà donc obligé 
de vivre de sa mort et contraint, dans son désespoir et pour 
échapper à ce désespoir - l'exécution immédiate -, contraint 
de se faire de sa condamnation la seule voie du salut. Kafka 
fut-il consciemment cet homme ? On ne saurait le dire. On � 

parfois le sentiment que l'interdiction essentielle, plus il cherche 
à s'en souvenir (car elle est de toutes manières oubliée, puisque 
la communauté où elle était vivante est quasi détruite), plus 
il cherche donc à se souvenir du sens religieux qui vit cacht 
dans cette interdiction, et cela avec une rigueur toujours plus 
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grande, en faisant le vide, en lui, autour de lui, afin que les 
idoles n'y soient pas accueillies, plus en contrepartie il semble 
prêt à oublier que cette interdiction devrait aussi s'appliquer à 

son art. Il en résulte un équilibre très instable. Cet équilibre, 
dans la solitude illégitime qui est la sienne, lui permet d'être 
fidèle à un monisme spirituel toujours plus rigoureux, mais en 
s'abandonnant à une certaine idolâtrie artistique, puis l'engage 
à purifier cette idolâtrie par toutes les rigueurs d'une ascèse qui 
condamne les réalités littéraires (inachèvement des œuvres, répu
gnance à toute publication, refus de se croire un écrivain, etc.), 
qui, en outre, ce qui est plus grave, voudrait subordonner l'art 
à sa condition spirituelle. L'art n'est pas religion, « il ne conduit 
même pas à la religion », mais, au temps de la détresse qui est 
le nôtre, ce temps où manquent les dieux, temps de l'absence 
et de l'exil, l'art est justifié, qui est l'intimité de cette détresse, 
qui est l'effort pour rendre manifeste, par l'image, l'erreur de 
l'imaginaire et, à la limite, la vérité insaisissable, oubliée, qui se 
dissimule derrière cette erreur. 

Qu'il y ait d'abord chez Kafka une tendance à relayer l'exi
gence religieuse par l'exigence littéraire, puis, surtout, vers la 
fin, un penchant à relayer son expérience littéraire par son expé
rience religieuse, à les confondre d'une manière assez trouble 
en passant du désert de la foi à la foi dans un monde qui n'est 
plus le désert, mais un autre monde où liberté lui sera rendue, 
c'est ce que ies notes du journal nous font pressentir. « iEst-ce 
que j'habite maintenant dans l'autre monde? Est-ce que j'ose 
le dire ? » (30 janvier 1922). Dans la page que nous avons citée, 
Kafka rappelle que selon lui les hommes n'ont pas d'autre choix 
que celui-ci : ou chercher la Terre Promise du côté de Chanaan 
ou la chercher du côté de cet autre monde qu'est le désert, << car, 
ajoute-t-il, il n'y'a pas un troisième monde pour les hommes ». 

Certes, il n'y en a pas, mais peut-être faut-il dire plus, peut-être 
faut-il dire que l'artiste, cet homme que Kafka voulait être 
aussi, en souci de son art et à la recherche de son origine, le 
« poète » est celui pour qui il n'existe pas même un seul monde, 
ar il n'existe pour lui que le dehors, le ruissellement du dehors 

éternel. 
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IV 

L'ŒUVRE ET L'ESPACE DE LA MORT 





1 

LA MORT POSSIBLE 

L'œuvre attire celui qm s'y consacre vers 
LE MOT EXPÉRIENCE le point où elle est à l'épreuve de son 

impossibilité. En cela, elle est une expé
rience, mais que veut dire ce mot? Dans un passage de Malte, 

Rilke dit que « les vers ne sont pas des sentiments, ils sont des 
expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup 
dè villes, d'hommes et de choses... » Rilke ne veut pas dire 
cependant que le vers serait l'expression d'une personnalité riche, 
capable de vivre et d'avoir vécu. Les souvenirs sont nécessaires, 
mais pour être oubliés, pout que, dans cet oubli, dans le silence 
d'une profonde métamorphose, naisse à la fin un mot; le premier 
mot d'un vers. Expérience signifie ici : contact avec l'être, renou
vellement de soi-même à ce contact - une épreuve, mais qui 
reste indéterminée. 

Quand Valéry écrit dans une lettre : « Le vrai peintre, toute 
sa vie, cherche la peinture ; le vrai poète, la Poésie, etc. Car ce 
ne sont point des activités déterminées. Dans celles-ci, il faut 
créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu'aux obstacles ... », 

il fait allusion à une autre forme d'expérience. La poésie n'est 
pas donnée au' poète comme une vérité et une certitude dont 
il pourrait se rapprocher ; il ne sait pas s'il est poète, mais il ne 
sait non plus ce qu'est la poésie, ni même si elle est ; elle dépend 
de lui, de sa recherche, dépendance qui toutefois ne le rend pas 
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maître de ce qu'il cherche, mais le rend incertain de lui-même 
et comme inexistant. Chaque œuvre, chaque moment de l'œuvre 
remet tout en cause et celui qui ne doit se tenir qu'à elle, ne 
se tient donc à rien. Quoi qu'il fasse, elle le retire de ce qu'il 
fait et de ce qu'il peut. 

Apparemment, ces remarques ne considèrent dans l'œuvre que 
l'activité technique. Elles disent que l'art est difficile, que l'ar
tiste, dans l'exercice de cet art, vit d'incertain. Dans son souci 
presque naïf de protéger la poésie des problèmes insolubles, 
Valéry a cherché à faire d'elle une activité d'autant plus exigeante 
qu'elle avait moi:ns· de secrets et pouvait moins se réfugier dans 
le vague de sa profondeur. Elle est à, ses yeux cette convention 
qui envie les mathématiques et qui paraît ne demander rien 
qu'un travail ou une attention de tous les instants. Il semble 
alors que l'art, cette activité étrange qui doit tout créer, besoin, 
but, moyens, se crée surtout ce qui la gêne, ce qui la rend sou
verainement difficile, mais, aussi, inutile à tout vivant et d'abord 
à ce vivant qu'est l'artiste. Activité qui n�est même pas un jeu, 
si elle en a l'innocence et la vanité. Et pourtant il arrive un 
instant où elle prend la figure la plus nécessaire : la poésie 
n'est qu'un exercice, mais cet exercice est l'esprit, la pureté de 
l'esprit, le point pur où la conscience, ce pouvoir vide de s'échan
ger contre tout, devient un pouvoir réel, enferme en des limites 
strictes 1 'infini de ses combinaisons et 1 'étendue de ses manœuvres. 
L'art a maintenant un but, ce but est la maîtrise de l'esprit, et 
Valéry pense que ses vers n'ont pour lui d'autre intérêt que de 
lui apprendre comment ils se font, comment se fait" une œuvre 
de l'esprit. L'art a un but, il est ce but même, il n'est pas un 
simple moyen d'exercer l'esprit, il est l'esprit qui n'est rien s'il 
n'est œuvre, et qu'est-ce que l'œuvre ? Le moment exceptionnel 
où la possibilité devient pouvoir, où, loi et forme vide qui n'est 
riche que de l'indéterminé, l'esprit devient la certitude d'une 
forme réalisée, devient ce corps qui est la forme et cette belle 
forme qui est un beau corps. L'œuvre est l'esprit, et l'esprit est 
le passage, en l'œuvre, de la suprême indétermination à l'extrême 
déterminé. Passage unique qui n'est réel que dans l'œuvre, 
laquelle n'est jamais réelle, jamais achevée, n'étant que la réali
sation de ce qu'il y a d'infini dans l'esprit, qui à nouveau ne 
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voit en elle que l'occasion de se reconnaître et de s'exercer infi
niment. Ainsi revenons-nous au point de départ. 

Cette démarche et l'espèce de terrible contrainte qui la rend 
circulaire montrent que l'on ne saurait faire sa part à l'expérience 
artistique : réduite à une recherche purement formelle, celle-ci 
fait alors de la forme 1 le point ambigu par où tout passe, tout 
devient énigme, une énigme avec laquelle il n'est pas de compro
mis, car elle exige qu'on ne fasse et qu'on ne soit rien qu'elle 
n'ait attiré à elle. « Le vrai peintre, toute sa vie, cherche la pein
ture ; le vrai poète, la Poésie. » Toute sa vie, ce sont trois mots 
exigeants. Cela ne veut pas dire que le peintre fasse de la peinture 
avec sa vie, ni qu'il cherche la peinture dans sa vie, mais cela 
ne veut pas dire non plus que la vie reste intacte, lorsqu'elle 
devient tout entière la recherche d'une activité qui n'est sûre ni 
de ses buts, ni de ses moyens, qui n'est sûre que de cette incer
titude et de la passion absolue qu'elle demande. 

Nous avons jusqu'ici deux réponses. Les vers sont des expé
riences, liées à une approche vivante, à un mouvement qui s'ac
complit dans le sérieux et le travail de la vie. Pour écrire un 
seul vers, il faut avoir épuisé la vie. Puis l'autre réponse : pour 
écrire un seul vers, il faut avoir épuisé l'art, il faut avoir épuisé 
sa vie dans la recherche de l'art. Ces deux réponses ont en 
commun cette idée que l'art est expérience, parce qu'il est une 
recherche et une recherche, non pas indéterminée, mais déter
minée par son indétermination, et qui passe par le tout de la 
vie, même si elle semble ignorer la vie. 

Une autre réponse serait celle d'André Gide : « J'ai voulu 
indiquer, dans cette Tentative Amoureuse, l'influence du livre 

1. La singularité de Valéry, c'est qu'il donne à l'œuvre le nom de l'esprit, 
mais tel quïl le conçoit d'une manière tquivoque comme forme. Forme qui 
tantôt a le sens d'un pouvoir vide, capacité de substitution qui précède et rend 
possible une infinité d'objets réalisables, tantôt a la réalité plastique, concrète, 
d'une forme réaliste. Dans le premier cas, c'est l'esprit qui est maître des 
formes, dans le second c'est le corps qui est forme et puissance d'esprit. La 
poésie, la création, est ainsi l'ambiguïté de l'un et de l'autre. Esprit, elle n'est 
que l'exercice pur et qûi tend à ne rien accomplir, le mouvement vide, quoique 
admirable, de l'indéfini. Mais, corps déjà et toujours formé, forme et réalité 
d'un beau corps, elle est comme indifférente au « sens », à l'esprit : dans le 
langage comme corps, dans le physique du langage, elle ne tend qu'à la per
fection d'une chose faite. 
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sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture même. Car, en 
sortant de nous, il nous change, il modifie la marche de notre 
vie... » 1 Cette réponse est cependant plus limitée. Ecrire nous 
change. Nous n'écrivons pas selon ce que nous sommes ; nous 
sommes selon ce que nous écrivons. Mais d'où vient ce qui est 
écrit ? de nous encore ? d'une possibilité de nous-mêmes qui se 
découvrirait et s'affirmerait par le seul travail littéraire ? Tout 
travail nous transforme, toute action accomplie par nous est action 
sur nous : l'acte qui consiste à faire un livre nous modifierait-il 
plus profondément? et est-ce bien alors l'acte lui-même, ce 
qu'il y a de travail, de patience, d'attention dans cet acte '! 
N'est-ce pas une exigence plus originelle, un changement 
préalable qui peut-être s'accomplit par l'œuvre, auquel elle nous 
conduit, mais qui, par une contradiction essentielle, est non seu
lement antérieur à son accomplissement, mais remontée au point 
où rien ne peut s'accomplir ? « Je n'ai plus d'autre personnalité 
que celle qui convient à cette œuvre. » Mais ce qui convient à 
l'œuvre, c'est peut-être que « je » n'aie pas de personnalité. 
Clemens Brentano, dans son roman Godwi, parle d'une manière 
expressive de « l'anéantissement de soi-même » qui se produit 
dans l'œuvre. Et peut-être s'agit-il encore d'un changement plus 
radical qui ne consiste pas en une nouvelle disposition d'âme et 
d'esprit, qui ne se contente même pas de m'éloigner de moi, de 
m' << anéantir », qui n'est pas lié non plus au contenu particulier 
de tel livre, mais à l'exigence fondamentale de l'œuvre. 

Kafka, dans une note de son Journal, fait 
LA MORT OONTENTE une remarque sur laquelle on peut réflé

chir : << En revenant à la maison, j'ai dit 
à Max que sur mon lit de mort, à condition que les souffrances 

x. Trente ans plus tard, Gide revient sur ce point de vue et le précise : « Il 
me paraît que chacun de mes livres n'a point tant été le produit d'une dispo
sition intérieure nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation 
première de cette disposition d'âme et d'esprit dans laquelle je devais me main
tenir pour en mener à bien l'élaboration. Je voudrais exprimer cela d'une 
manière plus simple : que le livre, sitôt conçu, dispose de moi tout entier, 
et que pour lui, t9ut en moi, jusqu'au plus profond de moi s'instrumente. 
Je n'ai plus d'autre personnalité que celle qui convient � cette œuvre... " 
Uournal, juillet 1922) 
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ne soient pas trop grandes, je serai très content. J'ai oublié 
d'ajouter, et plus tard je l'ai omis à dessein, que ce que j'ai écrit 
de meilleur se fonde sur cette aptitude à pouvoir mourir content. 
Dans tous ces bons passages, fortement convaincants, il s'agit 
toujours de quelqu'un qui meurt et qui le trouve très dur et y 
voit une injustice ; tout cela, du moins à mon avis, est très 
émouvant pour le lecteur. Mais, pour moi qui crois pouvoir 
être content sur mon lit de mort, de telles descriptions sont secrè
tement un jeu, je me réjouis même de mourir dans le mourant, 
j'utilise donc d'une manière calculée l'attention du lecteur ainsi 
rassemblée sur la mort, je garde 1 'esprit bien plus clair que 
celui-ci dont je suppose qu'il se lamentera sur son lit de mort, 
ma lamentation est donc aussi parfaite que possible, elle ne 
s'interrompt pas d'une manière abrupte comme une lamentation 
réeile, mais elle suit son co_urs beau et pur... » Cette réflexion 
date de décembre 1914. Il n'est pas sûr qu'elle exprime un point 
de vue que Kafka aurait encore admis plus tard ; ellè est d'ail
ieurs ce qn 'il tait, comme s'il en pressentait le côté impertinent. 
Mais, à cause même de sa légèreté provocante, elle est révéla
trice. Tout ce passage pourrait se résumer ainsi : l'on ne peut 
écrire que si l'on reste maître de soi devant la mort, si l'on a 
établi avec elle des rapports de souveraineté. Est-elle ce devant 
quoi l'on perd contenance, ce que l'on ne peut contenir, alors 
elle retire les mots de dessous la plume, elle coupe la parole ; 
l'ecrivain n'écrit plus, il crie, un cri maladroit, confus, que 
personne n'entend ou qui n'émeut personne. Kafka sent ici pro
fondément que l'art est relation avec la mort. Pourquoi la mort? 
Cest qu'elle est l'extrême. Qui dispose d'elle, dispose extrême
ment de soi, est lié à tout ce qu'il peut, est intégralement pou
voir. L'art est maîtrise du moment suprême, suprême maîtrise. 

La phrase : « Le meilleur de ce que j'ai écrit se fonde sur 
cette aptitude à pouvoir mourir content », si elle a un aspect 
attirant qui vient de sa simplicité, reste cependant difficile à 
accueillir. Quelle est cette aptitude? Qu'est-ce qui donne à Kafka 
cette assurance '? S'est-il déjà suffisamment approché de la mort 
pour savoir comment il se tiendra en face d'elle ? Il semble sug
gérer que, dans les « bons passages » de ses écrits où quelqu'un 
meurt, meurt d'une mort injuste, il s'est mis lui-même en jeu 
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dans le mourant. S'agirait-il donc d'une sorte d'approche de la 
mort, accomplie sous le couvert de 1 'écriture ? Mais le texte ne 
dit pas exactement cela : il indique sans doute une intimité entre 
la mort malheureuse qui se produit dans l'œuvre et l'écrivain 
qui se r�jouit en elle ; il exclut le rapport froid, distant, qui 
permet une description objective ; un narra�eur, s'il connaît l'art 
d'émouvoir, peut raconter d'une manière bouleversante des évé
nements bouleversants qui lui sont étrangers ; le problème, dans 
ce cas, est celui de la rhétorique et du droit à y recourir. Mais 
la maîtrise dont parle Kafka est autre et le calcul dont il se 
réclame plus profond. Oui, il faut mourir dans le mourant, la 
vérité 1 'exige, mais il faut être capable de se satisfaire de la mort, 
de trouver dans la suprême insatisfaction la suprême satisfaction 
et de maintenir, à l'instant de mourir, la clarté de regard qui 
vient d'un tel équilibre. Contentement qui est alors très proche 
de la sagesse hégélienne, si celle-ci consiste à faire coïncider la 
satisfaction et la conscience de soi, à trouver dans l'extrême néga
tivité, dans la mort devenue possibilité, travail et temps, la 
mesure de l'absolument positif. 

Il reste que Kafka ne se place pas ici directement dans une 
perspective aussi ambitieuse. Il reste aussi que, lorsqu'il lie sa 
capacité de bien écrire au pouvoir de bien mourir, il ne fait 
pas allusion à une conception qui concernerait la mort en général, 
mais à son expérience propre : c'est parce que, pour une raison 
ou pour une autre, il s'étend sur son lit de mort sans trouble 
qu'il peut diriger sur ses héros un regard non troublé, s'unir à 

leur mort par une intimité clairvoyante. Auxquels de ses écrits 
songe-t-il ? Sans doute, au récit In der Strafkolonie, Au Bagne, 
dont il a fait quelques jours auparavant à ses amis une lecture 
qui lui a donné courage ; il écrit alors Le Procès, plusieurs récits 
inachevés où la mort n'est pas son horizon immédiat. On doit 
aussi penser à La Métamorphose et au Jugement. Le rappel de 
ces œuvres montre que Kafka ne songe pas à une description 
réaliste de scènes de mort. [)ans tous ces récits, ceux qui meurent, 
meurent en quelques mots rapides et silencieux. Cela confirme 
la pensée que non seulement quand ils meurent, mais apparem
ment quand ils vivent, c'est dans l'espace de la mort que les 
héros de Kafka accomplissent leurs démarches, c'est au temps 
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indéfini du « mourir » qu'ils appartiennent. Ils font l'épreuve 
de cette étrangeté et Kafka, en eux, est aussi à l'épreuve. Mais 
il lui semble qu'il ne pourra la conduire « à bien », en tirer 
récit et œuvre que si, d'une certaine manière, il est par avance 
en accord avec le moment extrême de cette épreuve, s'il est égal 
à la mort. 

Ce qui nous heurte dans sa réflexion, c'est qu'elle paraît auto
riser la tricherie de 1 'art. Pourquoi décrire comme un événement 
injuste ce que lui-même se sent capable d'accueillir avec conten
tement? Pourquoi nous rend-il la mort effrayante, lui qui s'en 
contente ? Cela donne au texte une légèreté cruelle. Peut-être 
l'art exige-t-il de jouer avec la mort, peut-être introduit-il �n jeu, 
un peu de jeu, là où il n'y a plus de recours ni de maîtrise. Mais 
que signifie ce jeu ? « L'art vole autour de la vérité, avec l'inten
tion décidée de ne pas s'y brûler. » Ici, il vole autour de la 
mort, il ne s'y brûle pas, mais il rend sensible la brûlure et il 
devient ce qui brûle et ce qui émeut froidement et mensongère
ment. Perspective qui suffirait à condamner l'art. Toutefois, pour 
être juste avec la remarque de Kafka, il faut aussi la comprendre 
différemment. Mourir content n'est pas à ses yeux une attitude 
bonne en elle-même, car ce qu'elle exprime d'abord, c'est le 
mécontentement de la vje, l'exclusion du bonheur de vivre, ce 
bonheur qu'il faut désirer et aimer avant tout. « L'aptitude à 
pouvoir mourir content » signifie que la relation avec le monde 
normal est d'ores et déjà brisée : Kafka est en quelque sorte déjà 
mort, cela lui est donné, comme l'exil lui a été donné, et ce don 
est lié à celui d'écrire. Naturellement, le fait d'être exilé des pos
sibilités normales ne donne pas, par là même, maîtrise sur 1 'ex
trême possibilité ;· le fait d'être privé de vie n'assure pas la pos
session heureuse de la mort, ne rend la mort contente que d'une 
manière négative (on est content d'en finir avec le mécontente
ment de la vie). De là l'insuffisance et le caractère s.uperficiel 
de la remarque. Mais précisément, cette même année et par deux 
fois, Kafka écrit dans san Journal : « Je ne m'écarte pas des 
hommes pour vivre dans la paix, mais pour pouvoir mourir 
dans la paix. » Cet écart, cette exigencé de solitude )uj est imposée 
par son travail. « Si je ne me sauve pas dans un travail, je suis 
perdu. Est-ce que je le sais aussi distinctement que cela est ? 
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Je ne me terre pas devant les êtres parce que Je yeux v1vre 
paisiblement, mais parce que je veux périr paisiblement. » Ce 
travail, c'est écrire. Il se retranche du monde pour écrire, et 
il écrit pour mourir dans la paix. Maintenant, la mort, la mort 
contente, est le salaire de 1 'art, elle est la visée et la justification 
de l'écriture. Ecrire pour périr paisiblement. Oui, mais comment 
écrire? Qu'est-ce qui permet d'écrire? La réponse nous est 
connue : l'on ne peut écrire que si l'on est apte à mourir content. 
La contradiction nous rétablit dans la profondeur de 1 'expérience. 

Chaque fois que la pensée se heurte à un cercle, 
LE CERCLE c'est qu'elle touche à quelque chose d'originel dont 

elle part et qu'elle ne peut dépasser que pour y 
revenir. Peut-être nous rapprocherions-nous de ce mouvement 
originel si nous changions 1 'éclairage des formules en effaçant 
les mots « paisiblement », « content ». L'écrivain est alors celui 
qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son pouvoir 
d'écrire d'une relation anticipée avec la mort. La contradiction 
subsiste, mais elle s'éclaire différemment. De même que le poète 
n'existe qu'en face du poème et comme après lui, bien qu'il 
soit nécessaire qu'il y ait d'abord un poète pour qu'il y ait le 
poème, de même l'on peut pressentir que, si Kafka va vers le 
pouvoir de mourir à travers l'œuvre qu'il écrit, cela signifie que 
1 'œuvre est elle-même une expérience de la mort dont il semble 
qu'il faille disposer préalablement pour parvenir à l'œuvre et, 
par l'œuvre, à la mort. Mais l'on peut aussi pressentir que le 
mouvement qui dans l'œuvre est approche, espace et usage de 
la mort, n'est pas tout à fait ce même mouvement qui conduirait 
l'écrivain à la possibilité de mourir. L'on peut même supposer 
que les rapports si étranges de l'artiste et de l'œuvre, ces rapports 
qui font dépendre l'œuvre de celui qui n'est possible qu'au sein 
de l'œuvre, une telle anomalie vient de cette t ...... .lérience qui 
bouleverse les formes du temps, mais vient plus profondément 
de son ambiguïté, de son double aspect que Kafka exprime avec 
trop de simplicité dans les phrases que nous lui prêtons : Ecrire 
pour pouvoir mourir - Mourir pour pouvoir écrire, mots qui 
nous enferment dans leur exigence circulaire, qui nous obligent 
à partir de .ce que nous voulons trouver, à ne chercher que le 
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point de départ, à faire ainsi de ce point quelque chose dont 
on ne s'approche qu'en s'en éloignant, mais qui autorisent aussi 
cet espoir : là où s'annonce l'interminable, celui de saisir, de 
faire surgir le terme. 

Naturellement, les phrases de Kafka peuvent paraître exprimer 
une vue sombre qui lui serait propre. Elles heurtent les idées 
qui ont cours sur l'art et sur l'œuvre d'art et qu'André Gide, 
après tant d'autres, a rappelées pour lui-même : « Les raisons 
qui me poussent à écrire sont multiples, et les plus importantes 
sont, il me semble, les plus secrètes. Celle-ci peut-être surtout : 
mettre quelque chose à l'abri de la mort » UournalJ 27 juil
let 1922). Ecrire pour ne pas mourir, se confier à la survie des 
œuvres, c'est là ce qui lierait l'artiste à sa tâche. Le génie affronte 
la mort, 1 'œuvre est la mort rendue vaine ou transfigurée Otl, 

selon les mots évasifs de Proust, rendue « moins amère », 

« moins inglorieuse » et « peut-être moins probable ». Il se peut. 
Nous n'opposerons pas à ces rêves traditionnels prêtés aux créa
teurs la remarque qu'ils sont récents, qu'appartenant à notre 
Occident nouveau, ils sont liés au développement d'un art huma
niste, où l'homme cherche à se glorifier dans ses œuvres et à 
agir en elles en se perpétuant dans cette action. Cela est certes 
important et significatif. Mais l'art, à un tel moment, n'est plus 
qu'une manière mémorable de s'unir à l'histoire. Les grands 
personnages historiqu�s, les héros, les grands hommes de guerre, 
non moins que les artistes, se mettent aussi à l'abri de la mort ; 
ils entrent dans la mémoire des peuples ; ils sont des exemples, 
des présences agissantes. Cette forme d'individualisme cesse bien
tôt d'être satisfaisante. On s'aperçoit que, si ce qui importe, c'est 
d'abord le travail de l'histoire, l'action dans le monde, l'effort 
commun pour la vérité, il est vain de vouloir rester soi-même 
par delà la disparition, de désirer être immobile et stable dans 
une œuvre qui surplomberait le temps : cela est vain et, en outre, 
contraire à ce que l'on veut. Ce qu'il faut, c'est non pas demeu
rer dans l'éternité paresseuse des idoles, mais changer, mais dis
paraître pour coopérer à la transformation universelle : agir 
sans nom et non pas être ,un pur nom oisif. Alors, les rêves de 
survie des créateurs paraissent non seulement mesquins, mais 
fautifs, et n'importe quelle action vraie, accomplie anonymement 
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dans le monde et pour la venue du monde, semble affirmer sur 
la mort un triomphe plus juste, plus sôr, du moins libre du 
misérable regret de n'être plus soi. 

Ces rêves si forts, liés à une transformation de l'art où celui-ci 
n'est pas encore présent à lui-même, mais où l'homme qui se 
croit maître de l'art, veut se rendre présent, être celui qui crée, 
être, en créant, celui qui échappe, ne fût-ce qu'un peu, à la 
destruction, ont ceci de frappant : ils montrent les « créateurs » 

engagés dans une relation profonde avec la· mort, et cette rela
tion, malgré l'apparence, est celle aussi que poursuit Kafka. 
Les uns et les autres veulent que la mort soit possible, celui-ci 
pour la saisir, ceux-là pour la tenir à distance. Les différences 
sont négligeabl�s, elles s'inscrivent dans un même horizon qui 
est d'établir avec la mort un rapport ·de liberté. 

A première vue, la préoccupation de 1 'écri
PuiS-JE MOURIR? vain qui écrit pour pouvoir mourir est une 

atteinte au sens commun. Il semble qu'au 
moins un événement nous soit sûr : il viendra sans approche de 
notre part, sans travail et sans souci ; oui, il viendra. C'est vrai, 
mais en même temps cela n'est pas vrai, et justement il se peut 
que la vérité lui manque, il n'a pas du moins cette vérité. que 
nous éprouvons dans le monde, qui est la mesure de notre action 
et de notre présence dans le monde. Ce qui me fait disparaitre 
du monde ne peut y trouver sa garantie, est donc, d'une certaine 
manière, sans garantie, n'est pas sûr.· Ainsi s'explique que per
sonne ne soit lié à la mort par une certitude véritable. Personne 
n'est sûr de mourir, personne ne met la mort en doute, mais 
cependant ne peut penser la mort certaine que douteusement, 
car penser la mort, c'est introduire en la pensée le suprêmement 
douteux, l'effritement du non-sûr, comme si nous devions, pour 
penser authentiquement la certitude de la mort, laisser la pensée 
s'abimer dans le doute et l'inauthentique - ou encore comme 
si, à la place où nous nous efforçons de la penser, devait se 
briser plus que notre cerveau, mais la fermeté et la vérité de 
la pensée. Cela montre déjà que, si les hommes en général ne 
pensent pas à la mort, se dérobent devant elle, c'est sans doute 
pour la fuir et se dissimuler à elle, mais cette dérobade n'est 
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possible que parce que la mort elle-même est fuite perpétuelle 
devant la mort, parce qu'elle est la profondeur de la dissimula
tion. Ainsi se dissimuler à elle, c'est d'une certaine manière se 

(iissimuler en elle. 
Pouvoir mourir cesse donc d'être une question privée de sens 

et l'on comprend que le but d'un homme soit la recherche de 
la possibilité de la mort. Cette recherche, toutefois, ne devient 
significative que lorsqu'elle est nécessaire. Dans les grands sys
tèmes religieux, la mort est un événement important, mais elle 
n'est pas le paradoxe d'un fait brut sans vérité : elle est rapport 
à un autre monde où précisément le vrai aurait son origine, elle 
est le chemin de la vérité et si lui manque la caution des certi
tudes saisissables qui sont les nôtres ici-bas, elle a la garantie des 
certitudes insaisissables, mais inébranlables, de 1' éternel. Dans 
les grands systèmes religieux de l'Occident, il n'y a donc pas 
de difficulté à tenir la mort pour vraie, elle a toujours lieu dans 
un monde, elle est un événement du plus grand monde, événe
ment situable et qui nous situe nous--mêmes quelque part. 

Puis-je mourir ? Ai-je le pouvoir de mourir ? Cette question 
n'a de force que lorsque toutes les échappatoires ont été récusées. 
Dès qu'il se rassemble tout entier sur lui-même dans la certitude 
de sa condition mortelle, c'est alors que le souci de l'homme 
est de rendre la mort possible. Il ne lui suffit pas d'être mortel, 
il comprend qu'il doit le devenir, qu'il doit être deux fois mor
tel, souverainement, extrêmement morteL C'est là sa vocation 
humaine. La mort, dans l'horizo� humain, n'est pas ce qui est 
donné, elle est ce qui est à faire : une tâche, ce dont nous nous 
emparons activement, ce qui devient la source de notre activité 
et de notre maîtrise. L'homme meurt, cela n'est rien, mais 
l'homme est à partir de sa mort, il se lie fortement à sa mort, 
par un lien dont il est juge, il fait sa mort, il se fait mortel et, 
par là, se donne le pouvoir de faire et donne à ce qu'il fait son 
sens et sa vérité. La décision d'être sans -être est cette possibilité 
même de la mort. Les trois pensées qui essaient de rendre compte 
de cette décision et qui, à cause de cela, semblent éclairer le 
mieux le destin de l'homme moderne, quels que soient les mou
vements qui les opposent, celles de Hegel, de Nietzsche et de 
Heidegger, tendent toutes les trois à rendre la mort possible. 

1 
/ 
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D'une telle attitude, il semble que la conséquence la 
KIRILOV plus pressante soit de nous obliger à nous demander 

si, entre toutes les formes de mort, il n'y en a pas 
une plus humaine, plus mortelle, et si la mort volontaire ne 
serait pas cette mort par excellence. Se donner la mort, n'est-ce 
pas le plus court chemin de l'homme à lui-même, de l'animal à 
l'homme et, Kirilov l'ajoutera, de l'homme à Dieu? « Je vous 
recommande ma mort, la mort volontaire, qui vient à moi parce 
que je le veux. » « Le fait de se supprimer est un acte estimable 
entre tous ; on en acquiert presque le droit de vivre. » La mort 
naturelle est la mort « dans les conditions les plus méprisables, 
une mort qui n'est pas libre, qui ne vient pas quand il le faut, 
une mort de lâche. Par amour de la vie, on devrait désirer une 
mort toute différente, une mort libre et consciente, sans hasard 
et sans surprise. » Ce que dit Nietzsche retentit comme un écho 
de liberté. On ne se tue pas, mais on peut se tuer. C'est là une 
ressource merveilleuse. Sans ce ballon d'oxygène à portée de la 
main, l'on étoufferait, l'on ne pourrait plus vivre. La mort près 
de soi, docile et sûre, rend la vie possible, car elle est justement 
ce qui donne air, espace, mouvement joyeux et léger : elle est 
la possibilité. 

La mort volontaire paraît poser un problème moral : elle 
accuse et elle condamne, elle porte un jugement dernier. Ou 
bien elle apparaît comme un défi� un défi à une toute-puissance 
extérieure : « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, 
ma nouvelle et terrible liberté. » Ce qui est nouveau dans le 
projet de Kirilov, c'est qu'il ne pense pas seulement se dresser 
contre Dieu en se tuant, mais vérifier dans sa mort l'inexistence 
de ce Dieu, la vérifier pour lui comme la montrer aux autres. 
Tant qu'il ne s'est pas tué, il ne sait pas lui-même ce qu'il en 
est ; peut-être est-il croyant, « encore plus croyant qu'un pope », 

nous suggère Dostoïevski pour le livrer à l'égarement des sen
timents contradictoires, mais ce n'est pas là une inconséquence ; 
c'est au contraire le souci qu'il a de Dieu - la nécessité où il 
est de devenir certain du néant de Dieu -, qui l'invite à se 
tuer. Pourquoi le suicide ? S'il meurt librement, s'il éprouve et 
s'il se prouve sa liberté dans la mort et la liberté de sa mort, il 
aura atteint l'absolu, il sera cet absolu, absolument homme, et 
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il n'y aura pas d'absolu en dehors de lui. Il s'agit, à la vérité, plus 
que d'une preuve : c'est un obscur combat où est en jeu non 
pas seulement le savoir de Kirilov au sujet de l'existence de Dieu, 
mais cette existence même. Dieu joue son existence dans cette 
mort libre qu'un homme résolu s'assigne. Que quelqu'un 
devienne maître de soi jusqu'à la mort, maître de soi à travers 
la mort, et il sera maître aussi de cette toute-puissance qui vient 
à nous par la mort, il la réduira à une toute-puissance morte. 
Le suicide de Kirilov devient donc mort de Dieu. De là son 
étrange conviction que ce suicide inaugurera une ère nouvelle, 
sera la ligne de partage de l'histoire de l'humanité et que préci
sément, après lui, les hommes n'auront plus besoin de se tuer, 
car sa mort, en rendant la mort possible, aura libéré la vie� 
l'aura rendue pleinement humaine. 

Les paroles de Kirilov ont un mouvement incertain, mais atti
rant. Constamment, il s'�gare entre des raisons claires qu'il ne 
conduit pas jusqu'au bout, par l'intervention, l'appel d'une rajson 
obscure qu'il ne peut saisir, mais qu'il ne cesse d'entendre. i.En 
apparence, son projet est celui d'un rationaliste tranquille et 
conséquent. Les hommes, pense-t-il, s'ils ne se tuent pas, c'est 
qu'ils ont peur de la mort ; la peur de la mort est l'origine de 
Dieu ; si je puis mourir contre cette peur, j'aurai libéré la mort 
de la peur et renversé Dieu. Dessein qui, demandant la sérénité 
d'un homme lié à une étroite raison, s'accorde mal avec la veil
leuse brûlant devant l'icône, le tourment de Dieu qu'il avoue 
et, moins encore, l'épouvante sous laquelle il chancelle à la fin. 
iEt pourtant ces va-et-vient d'une pensée égarée, cette folie dont 
nous la sentons recouverte et jusqu'au vertige de la peur, sous 
le ma�que qu'elle prend et qui est la honte d'avoir peur, donneQt 
seuls à cette entreprise son intérêt fascibant. Kirilov, parlant de 
la mort, parle de Dieu : il a comme besoin de ce nom suprême 
pour comprendre ct évaluer un tel événer:nent, pour 1 'affronter 
dans ce qu'il a de suprême. Dieu est, pour lui, le visage de sa 
mort. Mais est-ce Dieu qui est en cause ? i.Est-ce que la toute
puissance dans l'ombre de laquelle il erre, tantôt saisi par· un 
bonheur qui brise le temps, tantôt livré à l'horreur dont il se 
défend par des idéologies puériles, est-ce que cette puissance 
n'est pas foncièrement anonyme, est-ce qu'elle ne fait pas de 
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lui u,n être sans nom, sans pouvoir, essentiellement lâche, aban
donné à la dispersion ? Cette puissance est la mort elle-même, 
et l'enjeu qui est à l'arrière.-plan de son entreprise est celui de 
la mort possible. Puis-je me donner la mort? Ai-je le pouv.oir 
de mourir ? Jusqu'à quel point puis-je m'avancer librement dans 
la mort, avec la pleine maîtrise de ma liberté ? Même là où je 
décide d'aller à elle, par une résolution virile et idéale, n'est-ce 
pas elle encore qui vient à moi, et quand je crois la saisir, elle 
qui me saisit, qui me dessaisit, me livre à l'insaisissable ? Est-ce 
que je meurs humainement, par une mort qui sera celle d'un 
homme et que j' imprègnerai de toute la liberté et de 1 'intention 
humaines ? Est-ce que je meurs moi-même, ou bien est-ce que 
je ne meurs pas toujours autre, de sorte qu'il me faudrait dire 
qu'à proprement parler je ne meurs pas? Puis-je mourir? Ai-je 
le pouvoir de mourir ? 

Le problème dramatique qui tourmente Kirilov, sous la figure 
d'un Dieu auquel il voudrait croire, est le problème de la possi
bilité de son suicide. Quand on lui dit : « Mais beaucoup de 
gens se tuent », il ne comprend même pas cette réponse. Pour 
lui, personne encore ne s'est tué : personne ne s'est donné la 
mort par un don véritable, par cette générosité et cette surabon
dance du cœur qui ferait de cet acte une action authentique -
ou encore, personne n'a eu en vue dans la mort la capacité de 
se donner la mort au lieu de la recevoir, de mourir « pour 
l'idée », comme il le dit, c'est-à-dire d'une manière purement 
idéale. Assurément, s'il réussit à faire de la mort une possibilité 
qui soit la sienne et pleinement humaine, il aura atteint la liberté 
absolue, il l'aura atteinte en tant qu'homme et il l'aura donnée 
aux hommes. Ou, pour parler autrement, il aura été conscience 
de disparaître et non pas conscience disparaissante, il aura entiè
rement annexé à sa conscience la disparition de celle-ci, il sera 
donc totalité réalisée, la réalisation du tout, l'absolu. Privilège 
certes bien supérieur à celui d'être immortel. L'immortalité, si 
j'en jouis par esse.nce, n'est pas mienne, elle est ma limite et 
ma contrainte ; aussi, dans cet horizon, toute ma vocation 
d'homme consiste-t-elle à faire de cette immortalité qui m'est 
imposée quelque chose que je puisse gagner ou perdre : enfer ou 
ciel, mais, en elle-même, 1 'immortalité sur laquelle je ne puis 



L
'

ŒUVRE ET L
'

ESPACE DE LA MORT 99 

nen, ne m'est rien. Ou bien, l'immortalité peut devenir une 
conquête de la science, elle aurait alors la valeur, commode ou 
incommode, d'un remède contre la maladie; elle ne resterait 
pas sans conséquences, mais elle n'en aurait pas pour Kirilov 
qui se demanderait toujours et avec d'autant plus de passion 
que le problème serait plus étrange : Est-ce que je garde le 
pouvoir de mourir ? L'immortalité, assurée par la science, ne 
serait de poids pour son destin que si elle signifiait l'impossibilité 
de la mort, mais à cet instant elle serait précisément la représen
tation symbolique de la question qu'il incarne. Pour une huma
nité bizarrement vouée à être immortelle, le suicide serait peut
être la seule chance de rester humaine, la seule tssue vers un 
avenir humain. 

Ce qu'on peut appeler la tâche de Kirilov, la mort devenue 
la recherche de la possibilité de la mort, n'est pas exactement 
celle de la mort volontaire, de 1 'exercice de la volonté aux prises 
avec la mort. Le suicide est-il toujours le fait d'un homme déjà 
obscurci, d'une volonté malade, un fait involontaire ? Certains 
psychiatres le disent, qui d'ailleurs ne le savent pas ; certains 
théologiens bienveillants le pensent, pour effacer le scandale, et 
Dostoïevski qui voue son personnage à l'apparence de la folie, 
recule lui aussi devant l'abîme que Kirilov a ouvert à ses côtés. 
Mais ce n'est pas ce problème qui importe : Kirilov meurt-il 
vraiment ? Par sa mort, vérifie-t-il cette possibilité qu'il tenait 
par avance d'elle, ce pouvoir de n'être pas qui lui permettait 
d'être lui-même, c'est-à-dire lié librement à soi, d'être toujours 
autre que soi, de travailler, de parler, de se risquer et d'être 
sans être ? Peut-il maintenir jusque dans la mort un tel sens de 
la mort, jusqu'en elle cette mort active et travailleuse qui est 
pouvoir de finir, pouvoir à partir de la fin ? Peut-il faire en 
sorte que la mort soit encore pour lui la force du négatif, le 
tranchant de la décision, le moment de la suprême possibilité 
où même sa propre impossibilité vient à lui sous forme d'un 
pouvoir? Ou bien, au contraire, l'expérience est-elle celle d'un 
renversement radical où il meurt, mais où il ne peut mourir, où 
la mort le livre à l'impossibilité de mourir ? 

Dans cette recherche qui est la sienne, ce n'est pas sa propre 
décision que Kirilov éprouve, mais la mort comme décision. Il 

/ 



100 L'ESPACE LITTÉRAIRE 

veut savoir si la pureté, si 1 'intégrité de son acte peut triompher 
de l'illimité de l'indécis, de l'immense indécision qu'est ia mort, 
s'il peut, par la force de son action, la rendre agissante, par 
l'affirmation de sa liberté s'affirmer en elle, se l'approprier, la 
rendre vraie. Dans le monde il est mortel, mais dans la mort, 
dans cet indéfini qu'est la fin, ne risque-t-il pas de devenir infi
niment mortel ? Cette question est sa tâche. Y répondre est son 
tourment qui l'entraîne à la mort, cette mort qu'il veut maî
triser par la valeur exemplaire de la sienne en ne lui donnant 
d'autre contenu que « Ja mort compnse ». 

Maîtriser la mort ne veut pas dire seulement rester 
ARRIA maître de soi devant la mort : souveraineté indifférente 

dont la sérénité stoïcienne est l'expression. Quand Arria, 
voyant hésiter son' mari, Caecina Poetus, s'enfonce un poignard 
dans la poitrine, le retire et le lui offre en disant : « Cela ne 
fait pas mal », cette fermeté, cette raideur nous impressionne. 
La sobriété des grandes agonies sereines est un trait qui fait 
plaisir. Bien mourir signifie mourir dans la convenance, confor
mément à soi, dans le respect des vivants. Bien mourir est mourir 
dans sa propre vie, tourné vers elle et détourné de la mort, et 
cette bonne mort indique plus de politesse pour le monde que 
d'égards pour la profondeur de l'abîme. Les vivants apprécient 
cette réserve, ils aiment ceux qui ne s'abandonnent pas. Le 
plaisir d'une fin correcte, le désir de la rendre humaine et conve
nable, de la délivrer de son côté inhumain qui, avant de tuer 
les hommes, les dégrade par la peur et les transforme en une 
étrangeté repoussante, peuvent conduire à louer le suicide parce 
qu'il supprimerait la mort. C'est le cas de Nietzsche. Dans son 
souci d'effacer la sombre importance de la dernière heure chré
tienne, il y voit une pure insignifiance qui ne vaut même pas 
une pensée, qui ne nous est rien et qui ne nous ôte rien. « Il 
n'y a pas de plus grande banalité que la mort. n « Je suis heu
reux de voir que les hommes se refusent absolument à vouloir 
penser à la mort ! n Kirilov voudrait aussi nous dire cela : i l  
pense, lui, constamment à mourir, mais pour nous délivrer d'y 
penser. C'est l'extrême limite de l'humanisation, c'est l'éternelle 
exhortation d'Epicure : Si tu es, la mort n'est pas ; si elle est, 
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tu n'es pas. Les hommes stoïques veulent l'indifférence devant 
la mort, parce qu'ils la veulent libre de toute passion. P.uis ils 
attribuent l'ir-différence à la mort, elle est un instant indifférent. 
Enfin, elle n'est rien, elle n'est même pas le dernier instant, 
lequel appartient encore à la vie. Ils ont alors tout à fait vaincu la 
vieille ennemie et ils peuvent lui dire : « 0 mort, où est ta 
victoire ? » Ils peuvent le dire, mais à condition d'ajouter : « Où 
est ton aiguillon ? » Car, affranchis de la mort, ils se sont du 
même coup privés de la vraie vie, celle qui « ne craint pas de 
se livrer à la dévastation de la mort, mais la supporte, la soutient 
et se maintient en elle », ce que Hegel nomme la vie de l'Esprit. 

Il ne suffit donc pas d'aborder l'adversaire avec la force d'un 
esprit combattant qui veut vaincre, mais de loin et comme pour 
l'empêcher d'approcher. Une mqrt libre, utile, consciente, agréable 
aux vivants et fidèle à soi-même, est une mort qui n'a pas ren
contré la mort, où il est beaucoup parlé de la vie, mais où ne 
s'entend pas le langage sans entente à partir duquel parler est 
comme un don nouveau. Ceux qui ne s'abandonnent pas, c'est 
qu'ils se dérobent aussi à l'absolu abandon. Le pire nous est 
épargné, mais l'essentiel nous manque. 

C'est' pourquoi, avec son instinct des choses profondes et par 
le biais de ses intentions théoriques qui étaient de montrer dans 
l'athéisme militant un rêve de la folie, Dostoïevski n'a pas donné 
à Kirilov un destin impassible, la fermeté froide héritée des 
anciens. Ce héros de la mort certaine n'est ni indifférent, ni 
maître de lui, ni sûr, et il ne va pas à son néant comme à un 
pftle rien, purifié et à sa mesure. Que sa fin soit un extraordinaire 
gachis, qu'il tue, en se tuant, aussi ce compagnon, son double, 
auprès de qui ji demeurait jadis étendu dans un silence ·mauvais, 
qu'il n'ait pour dernier interlocuteur et finalement pour seul 
adversaire que la figure la plus sinistre où il peut regarder dans 
toute sa vérité l'échec de son dessein, ces circonstances n'appar
tiennent pas seulement à sa part d'existence dans le monde, mais 
émergent de l'intimité sordide de l'abîme. On croit, en mourant, 
s'engager dans un noble combat avec Dieu, et finalement c'est 
Verkhovensky qu'on rencontre, image bien plus vraie de cette 
puissance sans hauteur avec laquelle il faut rivaliser de bestialité. 

Nous entrons donc dans les plus grandes contradictions. Ce 

1 
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qu'il y a de délibéré dans le suicide, cette part libre et domina
trice par laquelle nous nous efforçons de rester nous-mêmes, 
sert surtout à nous protéger de ce qui est en jeu dans cet évé
nement. Il semble que par là nous nous dérobions à l'essentiel, 
il semble que nous nous interposions illégitimement entre 
quelque chose d'insoutenable et nous-mêmes, cherchant, dans 
cette mort familière qui vient de nous, à ne rencontrer 
encore que nous, notre décision et notre certitude. La passion 
sans but, déraisonnable et vaine, voilà au contraire ce que nous 
lisons sur la figure de Kleist, et c'est elle qui nous paraît impo
sante, cette passion qui semble refléter l'immense passivité de 
la mort, qui échappe à la logique des décisions, qui peut bien 
parler, mais reste secrète, mystérieuse et indéchiffrable, parce 
qu'elle n'a pas de rapport avec la lumière. C'est donc l'extrême 
passivité que nous apercevons encore dans la mort volontaire, 
ce fait que l'action n'y est que le masque d'une dépossession 
fascinée. Dans cette perspective, l'impassibilité d'Ar ria n'est plus 
le signe de sa maîtrise conservée, mais signe d'une absence, 
d'une disparition dissimulée, l'ombre de quelqu'un d'impersonnel 
et de neutre. La fébrilité de Kirilov, son instabilité, les pas qui 
ne mènent nulle part ne signifient pas l'agitation de la vie, une 
force toujours vivante, mais l'appartenance à un espace où l'on 
ne peut séjourner, qui est en cela espace nocturne, là où personne 
n'est accueilli, où rien ne demeure. Nerval, dit-on, erre dans 
les rues avant de se pendre, mais errer est déjà la mort, 1 'égare
ment mortel qu'il lui faut enfin interrompre en se fixant. De là 
la hantise ressassante des gestes de suicide. Celui qui, par mal
adresse, a manqué sa mort, est comme un revenant qui ne 
reviendrait que pour continuer à tirer sur sa propre disparition ; 
il ne peut que se tuer encore et toujours. Cette répétition a la 
frivolité de 1 'éternel et la lourdeur de l'imaginaire. 

Il n'est donc rpas sûr que le suicide soit une réponse à cet 
appel de la possibilité dans la mort. Le suicide pose sans doute 
à la vie une question : la vie est-elle possible ? Mais H est plus 
essentiellement sa propre question : le suicide est-il possible ? 

La contradiction psychologique qui alourdit un tel dessein n'e't 
que la suite de cette contradiction plus profonde. Celui qui se 
tue dit : Je me refuse au monde, je n'agirai plus. Et le même 
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veut pourtant faire de la mort un acte, il veut agir suprêmement 
et absolument. Cet optimisme inconséquent qui rayonne à travers 
la mort volontaire, cette assurance de pouvoir toujours triom
pher, à la fin, en disposant souverainement du néant, en étant 
créateur.de son propre néant, et, au sein de ]a chute, de pouvoir 
se hisser encore à la cime de soi-même, cette certitude affirme 
dans le suicide ce que le suicide prétend nier. C'est pourquoi 
celui qui se lie à la négation ne peut pas ]a laisser s'incarner dans 
une décision finale qui en serait exclue. L'angoisse qui débouche 
si sûrement sur le néant n'est pas essentielle, a reculé devant 
l'essentiel, ne cherche encore qu?à faire du néant la voie du 
salut. Qui séjourne auprès de la négation ne peut se servir d'elle. 
Qui lui appartient, dans cette appartenance ne peut plus se 
quitter, car il appartient à la neutralité de l'absence où il n'est 
déjà plus lui-même. Cette situation est, peut-être, le désespoir, 
non pas ce que Kierkegaard appelle « la maladie jusqu'à la 
mort », mais cette maladie où mourir n'aboutit pas à la mort, 
où l'on n'espère plus dans la mort, où celle-ci n'est plus à venir, 
mais est ce qui ne vient plus. 

La faiblesse du suicide, c'est que celui qui l'accomplit est encore 
trop fort, il fait la preuve d'une force qui ne convient qu'à un 
citoyen du monde. Qui se tue pouvait donc vivre ; qui se tue 
est lié à l'espoir, l'espoir d'en finir ; l'espoir révèle son désir de 
commencer, de trouver encore le commencement dans la fin, 
d'inaugurer là une signification qu'il voudrait pourtant mettre 
en cause en mourant. Qui désespère ne peut espérer mourir ni 
volontairement ni naturellement : il lui manque le temps, il lui 
manque le présent où il lui faudrait prendre appui pour mourir. 
Celui qui se tue est le grand affirmateur du présent. Je veux me 
tuer dans un instant « absolu >>, le seul qui triomphera absolu
ment de l'avenir, qui ne passera pas et ne sera pas dépassé. La 
mort, si elle survenait à 1 'heure choisie, serait une apothéose de 
l'instant ; l'instant, en elle, serait l'étincelle même des mystiques, 
et par là, assurément, le suicide garde le pouvoir d'une affirma
tion exceptionnelle, demeure un événement .qu'on ne peut se 
contenter de dire volontaire, qui échappe à l'usure et déborde 
la préméditation. 
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On ne ,peut « projeter » de se tuer. Cet 
L'ÉTRANGE PROJET apparent projet s'élance vers quelque chose 
ou LA DOUBLE MORT qui n'est jamais atteint, vers un but qui 

ne peut être visé, et la fin est ce que je ne 
saurais prendre pour fin. Mais cela revient à dire que la mort 
se dérobe au temps du travail, à ce temps qui est pourtant la 
mort rendue active et capable. Cela revient à penser qu'il y a 
comme une double mort, dont l'une circule dans les mots de 
possibilité, de liberté, qui a comme extrême horizon la liberté 
de mourir et le pouvoir de se risquer mortellement - et dont 
l'autre est l'insaisissable, ce que je ne puis saisir, qui n'est liée 
à moi par aucune relation d'aucune sorte, qui ne vient jamais, 
vers laquelle je ne me dirige pas. 

L'on comprend alors ce qu'il y a d'étrange et de superficiel, 
de fascinant et de trompeur dans le suicide. Se tuer, c'est prendre 
une mort pour l'autre, c'est une sorte de bizarre jeu de mots. 
Je vais à cette mort qui est dans le monde à ma disposition, 
et je crois par là atteindre 1 'autre mort, sur laquelle je suis sans 
pouvoir, qui n'en a pas davantage sur moi, car elle n'a rien à 
voir avec moi, et si je l'ignore, elle ne m'ignore pas moins, elle 
est l'intimité vide de cette ignorance. C'est pourquoi, le suicide 
reste essentiellement un pari, quelque chose de hasardeux, non 
pas parce que je me laisserais une chance de vivre, comme il 
arrive quelquefois, mais parce que c'est un saut, le passage 
de la certitude d'un acte projeté, consciemment décidé et 
virilement exécuté à ce qui désoriente tout projet, demeure 
étranger à toute décision, l'indécis, l'incertain, l'effritement de 
l'inagissant et l'obscurité du non-vrai. Par le suicide, je veux 
me tuer à un moment déterminé, je lie la mort à maintenant : 
oui, maintenant, maintenant. Mais rien ne montre plus l'illusion, 
la folie de ce « Je veux », car la mort n'est jamais présente. 
Il y a dans le suicide une remarquable intention d'abolir l'avenir 
comme mystère de la mort : on veut en quelque sorte se tuer 
pour que l'avenir soit sans secret, pour le rendre clair et lisible, 
pour qu'il cesse d'être l'obscure réserve de la mort indéchiffrable. 
Le suicide en cela n'est pas ce qui accueille la mort, il est plutôt 
ce qui voudrait la supprimer comme future, lui ôter cette part 
d'avenir qui est comme son essence, la rendre superficielle, sans 
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épaisseur et sans danger. Mais ce calcul est vain. Les précautions 
les plus minutieuses, toutes les précisions et les sûretés les plus 
réfléchies ne peuvent rien sur cette indétermination essentielle, 
ce fait que la mort n'est jamais rapport à un moment déterminé, 
pas plus qu'elle n'est en rapport déterminé avec moi. 

On ne peut « projeter » de se tuer. On s'y prépare, on agit 
en vue du geste ultime qui appartient encore à la catégorie nor
male des choses à faire, mais ce geste n'est pas en vue de la 
mort, il ne la regarde pas, il ne la tient pas en sa présence. De 
là cette minutie, cet amour des détails, ce souci patient, maniaque, 
des réalités les plus médiocres dont souvent fait preuve celui 
qui va mourir. Les autres s'en étonnent et disent : « Quand on 
veut mourir, on ne pense pas à tant de choses. » Mais c'est qu'on 
ne veut pas mourir, on ne peut pas faire de la mort un 
objet pour la volonté, on ne peut pas vouloir mourir, et la 
volonté, ainsi arrêtée au seuil incertain de ce qu'elle ne saurait 
atteindre, se rejette avec sa sagesse calculatrice sur tout ce qu'il 
y a encore de saisissable au voisinage de sa limite. On pense à 
tant de choses, parce qu'on ne peut penser à autre chose, et ce 
n'est pas par crainte de regarder en face une perspective; trop 
grave, c'est qu'il n'y a rien à voir, c'est que celui qui veut 
mourir, ne peut vouloir que les abords de la mort, cette mort
outil ·qui est dans le monde et à laquelle on parvient par la pré
cision de l'outillage. Qui veut mourir, ne meurt pas, perd la 
volonté de mourir, entre dans la fascination nocturne où il meurt 
dans une passion sans volonté. 

Etrange entreprise, contradictoire, effort pour 
L'ART, LE suiciDE agir là où règne l'immense passivité, exi-

gence qui veut maintenir les règles, impose 
la mesure et fixe un but dans un mouvement qui échappe à 
toute visée et à toute décision. Epreuve qui semble rendre la 
mort superficielle en faisant d'elle un acte pareil à n'importe 
quel acte, une chose à faire, mais qui donne aussi l'impression 
de transfigurer l'action, comme si abaisser la mort à la forme 
d'un projet, c'était une chance unique d'élever le projet vers ce 
qui le dépasse. Une folie, mais dont nous ne pourrions être 
exclus sans l'être de notre condition (une humanité qui ne pour-
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rait plus se tuer, perdrait comme son équilibre, cesserait d'être 
normale) ; un droit absolu, le seul qui ne soit pas l'envers d'un 
devoir, et pourtant un droit que ne double, ne fortifie pas un 
pouvoir véritable, qui s'élance comme une passerelle infinie 
laquelle au moment décisif s'interromprait, deviendrait aussi 
irréelle qu'un songe sur lequel il faut pourtant passer réelle
ment, - un droit donc sans pouvoir et sans devoir, une folie 
nécessaire à l'intégrité raisonnable et qui, en outre, semble réussir 
assez souvent : tous ces caractères ont ceci de frappant qu'ils 
s'appliquent aussi à une autre expérience, apparemment moins 
dangereuse, mais peut-être non moins folle, celle de l'artiste. 
Non pas que celui-ci fasse œuvre de mort, mais on peut dire 
qu'il est lié à l'œuvre de la même étrange manière que l'est à 
la mort l'homme qui la prend pour fin. 

Cela s'impose à première vue. Tous deux projettent ce qui 
se dérobe à tout projet, et s'ils ont un chemin, ils n'ont pas de 
but, ils ne savent pas ce qu'ils font. Tous deux veulent ferme
ment, mais, à ce qu'ils veulent, ils sont unis par une exigence 
qui ignore leur volonté. Tous deux tendent vers un point dont 
il leur faut se rapprocher par l'habileté, le savoir-faire, le travail, 
les èertitudes du monde, et pourtant ce point n'a rien à voir 
avec de tels moyens, ne connaît pas le monde, reste étranger à 
tout accomplissement, ruine constamment toute action délibérée. 
Comment aller d'un pas ferme vers ce qui ne se laisse pas assi
gner de direction ? Il semble que tous deux ne réussissent à faire 
quelque chose qu'en se trompant sur ce qu'ils font, ils regardent 
au plus près : celui-ci prend une mort pour l'autre, celui-là prend 
un livre pour l'œuvre, malentendu auquel ils se confient en 
aveugle, maïs dont la sourde conscience fait de leur tâche un 
pari orgueilleux, comme s'ils ébauchaient une sorte d'action qui 
ne pourrait qu'à l'infini atteindre le terme. 

Ce rapprochement peut choquer, mais il n'a rien de surpre
nant, dans la mesure où, en se détournant des apparences, l'on 
comprend que ces deux mouvements mettent à l'épreuve une 
forme singulière de possibilité. Dans les deux cas, il s'agit d'un 
pouvoir qui veut être pouvoir encore auprès de l'insaisissable, 
là où cesse le royaume des fins. Dans les deux cas intervient un 
saut invisible, mais décisif : non pas en ce sens que, par la mort, 
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nous passerions à l'inconnu, qu'après la mort, nous serions livrés 
à l'au-delà insondable. Non : c'est l'acte même de mourir qui 
est ce saut, qui est la profondeur vide de l'au-delà, c'est le fait 
de mourir qui inclut un renversement radical, par Jequel la mort 
qui était la forme extrême de mon pouvoir ne devient pas seu
lement ce qui me dessaisit en me jetant hors de mon pouvoir de 
commencer et même de finir, mais devient ce qui est sans rela
tion avec moi, sans pouvoir sur moi, ce qui est dénué de toute 
possibilité, l'irréalité de l'indéfini. Renversement que je ne puis 
me représenter, que je ne puis même concevoir comme définitif, 
qui n'est pas le passage irréversible au delà duquel il n'y aurait 
pas de retour, car il est ce qui ne s'accomplit pas, l'interminable 
et 1 'incessant. 

Le suicide est orienté vers ce renversement comme vers sa fin. 
L'œuvre le recherche comme son origine. C'est là une première 
différence. Le suicide, dans une certaine mesure, le nie, n'en 
tient pas compte, n'est « possible » que dans ce refus. La mort 
volontaire est refus de voir l'autre mort, celle qu'on ne saisit 
pas, qu'on n'atteint jamais, c'est une sorte de négligence souve
raine, une alliance avec la mort visible pour exclure l'invisible, 
un pacte avec cette bonne, cette fidèle mort dont j'use sans cesse 
dans le monde, un effort pour étendre sa sphère, pour la rendre 
encore valable et vraie au delà d'elle-même, là où elle n'est plus 
que l'autre. L'expression « Je me tue » suggère ce dédoublement 
dont il n'est pas tenu compte. « Je » est un moi dans la pléni
tude de son action et de sa décision, capable d'agir souveraine
ment sur soi, toujours en mesure de s'atteindre, et pourtant celui 
qui est atteint n'est plus moi, est un autre, de sorte que, quand 
je me donne la mort, peut-être est-ce « Je » qui la donne, mais 
ce n'est pas moi qui la reçois, et ce n'est pas non plus ma mort 
- celle que j'ai donnée- où il me faut mourir, mais celle que 
j'ai refusée, négligée, et qui est cette négligence même, fuite et 
désœuvrement perpétuels .. 

L'œuvre voudrait en quelque sorte s'installer dans cette négli
gence, y séjourner. De là lui vient un appel. Là, malgré elle, 
l'attire ce qui la met absolument à l'épreuve, un risque où tout 
est risqué, risque essentiel où l'être est en jeu, où le néant se 

dérobe, où se joue le droit, le pouvoir de mourir. 



II 

L'EXPÉRIENCE D'IGITUR 

De ce point de vue, l'on pressent de quelle manière le souci 
de l'œuvre a pu un instant, en Mallarmé, se confondre avec 
l'affirmation du suicide. Mais on comprend aussi comment ce 
même souci a conduit Rilke à chercher avec la mort une relation 
plus « exacte » que celle de la mort volontaire. Les deux expé
riences doivent être méditées. 

Qu'Igitur soit une recherche qui a le poème pour enjeu, Mal
larmé l'a reconnu dans une lettre à Cazalis (14 nov. r8li9) : 

« C'est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre 
de l'Impuissance, son sujet, du reste, afin de me cloîtrer dans 
un grand labeur déjà réétudié. S'il est fait (le conte), je suis 
guéri ... )> Le grand labeur, c'est Hérodiade 1 et c'est l'œuvre poé
tique. Igitur est une tentative pour rendre l'œuvre possible en 
la saisissant au point où ce qui est présent, c'est l'absence de tout 
pouvoir, l'impuissance. Mallarmé sent ici profondément que l'état 
d'aridité qu'il connaît est en relation avec l'exigence de l'œuvre, 
n'est pas une simple privation de l'œuvre, ni un état psycholo
gique qui lui serait propre. 

« Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j'ai ren
contré deux abîmes qui me désespèrent. L'un est le Néant ... 
L'autre vide que j'ai. trouvé est celui de ma poitrine. » « Et 
maintenant arrivé à la vision horrible d'une œuvre pure, j'ai 

1. Mallarmé a peut-être en vue cependant un autte ouvrage. 
1 
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presque perdu la raison ct cc sens des paroles les plus familières. >> 

« Tout ce que, par contre-coup, mon être a souffert pendant 
cette longue agonie, est inénarrable, mais heureusement, je suis 
parfaitement mort ... C'est t'apprendre que je suis maintenant 
impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu... » Quand 
on se rappelle ces allusions, on ne peut douter qu' Igitur naisse 
de l'expérience obscure, essentiellement risquée, où l'entraîne, au 
cours de ces années, la tâche poétique. Risque qui atteint l'usage 
normal du monde, l'usage habituel de la parole, qui détruit 
toutes les assurances idéales, qui ôte au poète la sûreté physique 
de vivre, l'expose enfin à la mort, mort de la vérité, mort de 
sa personne, le livre à l'impersonnalité de la mort. 

L'intérêt d'Igitur n'est pas directement dans 
L'EXPLORATION, la pensée qui lui sert de thème. Celle-ci est 
LA PURIFICATION comme une pensée que la pensée étoufferait, 
DE L

'
ABSENCE semblable en cela à celle de Holderlin qui est 

toutefois plus riche, plus capable d'initiative, 
compagne de jeunesse de celle de Hegel, tandis que Mallarmé 
n'a reçu de la recherche hégélienne qu'une impression, mais cette 
impression répond au mouvement profond qui l'a précisément 
conduit aux << années effrayantes ». Tout revient pour lui à la 
parenté qui s'est établie entre les mots pensée, absence, parole 
et mort. La profession de foi matérialiste : « Oui, je le sais, 
nous ne sommes que de vaines formes de la matière » n'est pas 
le point de départ, la révélation qui l'aurait ensuite obligé à 
réduire à rien la pensée, Dieu et toutes les autres figures de 
l'idéal. C'est, de toute évidence, de ce rien qu'il part, dont il a 
éprouvé la secrète vitalité, la force et le mystère dans la médita
tion et l'accomplissement de la tâche poétique. Son vocabulaire 
hégélien ne mériterait aucune attention s'il n'était animé par 
une expérience authentique, et cette expérience est celle de la 
puissance du négatif, 

On peut dire qu'il a vu le rien à l'œuvre, il a éprouvé le tra
vail de 1 'absence, il a saisi en elle une présence, une puissance 
encore, comme dans le néant un étrange pouvoir d'affirmation. 
Toutes ses remarques sur le langage, nous le savons, tendent à 
reconnaître dans la parole l'aptitude à rendre les choses absentes, 
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à les susciter en cette absence, puis à rester fidèle à cette valeur 
de l'absence, à l'accomplir jusqu'au bout dans une supr�me et 
silencieuse disparition. En vérité, le problème n'est pas pour lui 
d'échapper au réel où il se sentirait pris, comme une interpréta
tion qui a encore généralement cours le fait dire au sonnet du 
cygne. La vraie reèherche et le .drame se situent dans l'autre 
sphère, là où s'affirme la pure absence, là où, s'affirmant, elle 
se dérobe à elle-m�me, se rend encore présente, reste la présence 
dissimulée de 1' être et, dans cette dissimulation, demeure le 
hasard, ce qui ne s'abolit pas. Et pourtant tout se joue ici, car 
1 'œuvre n'est possible que si 1 'absence çst pure et parfaite, si dans 
la présence de Minuit peuvent �tre jetés les dés : là seulement 
parle son origine, là elle commence, elle trouve la force du 
commencement. 

Précisons-le encore : la difficulté la plus grande ne vient pas 
de la pression des êtres, de ce qu'on appelle leur réalité, leur 
affirmation persévérante dont on ne parviendrait jamais à sus
pendre tout à fait l'action. C'est dans l'irréalité même que le 
poète se heurte à une sourde présence, c'est d'elle qu'il ne peut 
se défaire, c'est en elle que, dessaisi des êtres, il rencontre le 
mystère de (( ce mot même : c'est », non pas parce que dans 
l'irréel subsisterait quelque chose, parce que la récusation aurait 
été insuffisante et le travail de la négation arrêté trop tôt, mais 
parce que, quand il n'y a rien, c'est le rien qui ne peut plus 
être nié, qui affirme, affirme encore, dit le néant comme être, 
le désœuvrement de l'être. 

Telle serait la situation qui formerait le sujet d'Igitur, s'il ne 
fallait ajouter que ce récit l'évite plutôt, cherche à la surmonter 
en y mettant un terme. Pages où l'on a voulu reconnaître la 
couleur sombre qu désespoir, mais qui portent au cqntraire l'ex
pression juvénile d'un grand espoir, car si Igitur disait juste, 
si la mort est vraie, si elle est un acte véritable, si elle n'est pas 
un hasard, mais la suprême possibilité, le moment extrême par 
lequel la négation se fonde et s'accomplit, alors cette négation 
qui est au travail dans les mots, « cette goutte de néant » qui 
est en nous présence de la conscience, cette mort d'où nous 
tirons le pouvoir de ne pas être qui est notre essence, ont part 
aussi à la vérité, témoignent pour quelque chose de définitif, 
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travaillent à « imposer une borne à l'infini » -· et alors 1 'œuvre 
qui est liée à la pureté de la négation peut à son tour se lever 
dans la certitude de ce lointain Orient qui est son origine. 

Igitur n'est donc pas seulement une 
LEs TROIS MOUVEMENTS exploration, mais une purification de 
VERS LA MORT l'absence, un essai pour rendre celle-ci 

possible et puiser en elle la possibilité. 
Tout l'intérêt de ce récit est dans la manière dont s'accomplissent 
ensemble trois mouvements, dans une certaine mesure distincts 
e't pourtant liés à tel point que leur dépendance demeure cachée. 
Les trois mouvements sont nécessaires pour atteindre la mort, 
mais lequel commande les autres, quel est le plus important ? 
L'acte par lequel le héros sort de la chambre, descend les esca
liers, boit le poison et va au tombeau, voilà apparemment la 
décision initiale, le « geste >> qui seul donne réalité à 1 'absence 
et authentifie le néant. Mais cela n'est pas. L'accomplissement 
n'est qu'un moment insignifiant. Ce qui est fait doit d'abord 
être rêvé, pensé, saisi à 1 'avance par 1 'esprit non pas dans une 
contemplation psychologique, mais par un mouvement véritable : 
dans un travail lucide pour s'avancer hors de soi, se percevoir 
disparaissant et s'apparaître dans le mirage de cette disparition, 
pour se rassembler dans cette mort propre qui est la vie de la 
conscience et, dans le faisceau resserré de tous ces actes de mort 
par lesquels nous sommes, former l'acte unique de la mort à 
venir que la pen�� atteint, en même temps qu'elle s'atteint et 
s'éteint. 

Ici, la mort volontaire n'est plus qu'une mort en esprit qui 
semble restaurer l'acte de mourir dans sa pure dignité intérieure, 
non pas toutefois selon l'idéal de Jean-Paul Richter dont les 
héros, « les hommes hauts », meurent dans un pur désir de 
mourir, « les yeux fixés au delà des nuages », par l'appel d'un 
rêve qui les désincarne et les désorganise. Plus proche serait 
l'intention de Novalis, lorsqu'il fait du suicide « le principe de 
toute sa philosophie >>. « L'acte vraiment philosophique, c'est 
le suicide ; là se trouve le début réel de toute philosophie, là 
tendent tous les désirs du disciple philosophique. Seul cet acte 
répond à toutes les conditions et porte toutes les marques d'une 
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action transmondaine. » Ces derniers mots indiquent déjà un 
horizon que ne connaît pas Igitur : dans la mort, Novalis, 
comme la plupart des romantiques allemands, cherche un au-delà 
de la mort, un plus que la mort, le retour à l'état total trans
figuré, comme dans la nuit, non pas la nuit, mais le tout pacifié 
du jour et de la nuit. En outre, le mouvement vers la mort est 
chez Novalis une concentration de la volonté, une affirmation 
de sa force magique : une exaltation, une dépense énergique ou 
encore une amitié désordonnée avec le lointain. Mais Igitur ne 
cherche pas à .se dépasser, ni à découvrir, par ce dépassement 
volontaire, un point de vue nouveau de l'autre côté de la vie. 
Il meurt par l'esprit : par le développement même de l'esprit, 
par sa présence à lui-même, à ce cœur profond et battant de 
lui-même, qui est précisément absence, l'intimité de l'absence, 
la nuit. 

La nuit : c'est ici que s'entend la vraie profondeur 
MINUIT d'lgitur et que nous retrouvons le troisième mouve-

ment qui peut-être commande les deux autres. Si le 
récit commence par l'épisode de « Minuit », l'évocation de cette 
pure présence où rien ne subsiste que la subsistance de rien, ce 
n'est certes pas pour nous donner un beau morceau littéraire ni, 
comme on l'a dit, pour tendre un décor à l'action, cette chambre 
vide, avec son mobilier surchargé mais repris par l'ombre, dont 
l'image est chez Mallarmé comme le milieu originel du poème. 
Ce « décor » est en réalité le centre du récit dont le vrai héros 
est Minuit, dont l'action est le flux et le reflux de Minuit. 

Que le conte commence par la fin, c'est là ce qui en forme 
la vérité troublante : dès les premiers mots, la chambre est vide, 
comme si déjà tout s'était accompli, la goutte bue, la fiole vidée 
et « le pauvre personnage » couché sur ses propres cendres. 
Minuit est là, l'heure où les dés jetés ont absous tout mouve
ment ; la nuit a été rendue à elle-même, l'absence est achevée 
et le silence est pur. Tout a donc pris fin; tout ce que la fin doit 
rendre manifeste, ce qu'Igitur cherche à créer par sa mort, la 
solitude des ténèbres, la profondeur de la disparition, est donné 
par avance, est comme la condition de cette mort, son apparition 
anticipée, son image éternelle. Etrange renversement. Ce n'est 
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pas l'adolescent qui, en disparaissant dans la mort, institue la 
disparition et y établit la nuit, c'est le présent absolu de cette 
disparition, c'est so1: miroitement ténébreux qui lui permettent 
seuls de mourir, qui l'introduisent dans sa décision et son acte 
m_ortels. Comme s'il fallait d'abord mourir anonymement pour 
mourir dans la certitude de son nom. Comme si, avant d'être 
ma mort, un acte personnel où prend fin délibéréme�t ma per
sonne, il fallait que la mort fût la neutralité et l'impersonnalité 
où rien ne s'accomplit, la toute-puissance vide qui se consume 
éternellement elle-même. 

Nous sommes à présent très loin de cette mort volontaire que 
le dernier épisode nous avait laissé voir. De l'action précise qui 
consiste à vider une fiole, nous sommes remontés à une pensée, 
acte idéal, déjà impersonnel, où penser et mourir s'exploraient 
dans leur vérité réciproque et leur identité dissimulée. Mais main
tenant nous voici devant l'immense passivité qui, par avance, 
dissout toute action et jusqu'à cette action par laquelle Igitur 
veut mourir, maître momentané du hasard. Il semble que se 
confrontent ici, en une simultanéité immobile, trois figures de 
la mort, toutes trois nécessaires à son accomplissement, et la 
plus secrète serait alors la substance de l'absence, la profondeur 
du vide qui est créé lorsqu'on meurt, dehors éternel, espace 
formé par ma mort et dont l'approche cependant me fait seule 
mourir. Que dans une telle perspective l'événement ne puisse 
jamais se passer (la mort ne puisse jamais devenir événement), 
c'est ce qui est inscrit dans l'exigence de cette nuit préalable, 
situation qu'on peut encore exprimer ainsi : pour que le héros 
puisse sortir de la chambre et que s'écrive le chapitre final 
« sortie de la chambre », il faut déjà que la chambre soit vide 
du héros et que la parole à écrire soit à jamais rentrée dans le 
silence. Et ce n'est pas là une difficulté logique ; cette contra
diction exprime tout ce qui rend à la fois la mort et l'œuvre 
difficiles : l'une et l'autre sont en quelque façon inabordables, 
comme Mallarmé le dit précisément dans des notes qui semblent 
se rapporter à Igiturr : « !Drame n'est insoluble que parce qu'ina
bordable », et il remarque encore dans la même note : « Le 
Drame est causé par le Mystère de ce qui suit - L'Identité 
(Idée) Soi - du Théâtre et du Héros à travers l'Hymne. Opé-

8 
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ration. - le Héros dégage - l'hymne (maternel) qui le crée, 
et se restitue au Théâtre que c'étaif- du Mystère où cet hymne 
était enfoui. » Si le « Théâtre » est ici l'espace de Minuit, 
moment qui est un lieu, il y a bien. identité du théâtre et du 
héros, à travers l'hymne qui est la mort devenue parole. Com
ment Igitur peut-il « dégager » cette mort en la faisant devenir 
chant et hymne et par là ·se restituer au théâtre, à la pure sub
sistance de Minuit où la mort était enfouie ? C'est là « l'opéra
tion ». Fin qui ne peut être que retour au commencement, 
comme le disent les derniers mots du conte : « Le néant parti, 
reste le Château de la pureté », cette chambre vide en quoi tout 
demeure. 

La manière dont Mallarmé tente 
L' << ACTE DE LA NuiT » cependant d'aborder le drame pour 

lui trouver une issue est très révéla
trice : entre la nuit, la pensée du héros et les actes réels de 
celui-ci ou, en d'autres termes, entre l'absence, la pensée de cette 
absence et l'acte par lequel elle se réalise, s'établit un échange, 
une réciprocité de mouvements. L'on voit d'abord que ce Minuit, 
commencement et fin éternels, n'est pas aussi immobile qu'on 
pourrait le croire. << Certainement subsiste une présence de 
Minuit. » Mais cette présence subsistante n'en est pas une, ce 
présent substantiel est la négation du présent : c'est un présent 
disparu, et Minuit où se rassemblait d'abord « le présent absolu 
des choses » (leur essence irréelle), devient « le rêve pur d'un 
Minuit en soi disparu », non plus un présent, mais le passé, 
symbolisé, comme l'achèvement de l'histoire dans Hegel, par 
un livre ouvert sur la table, << page et décor ordinaire de la 
Nuit ». La Nuit est le livre, le silence et l'inaction d'un livre, 
lorsque, tout ayant été. proféré, tout rentre dans le silence qui 
seul parle, parle du fond du passé et est en même temps tout 
l'avenir de la parole. Car le Minuit présent, cette heure où 
manque absolument le présent, est aussi l'heure où le passé touche 
et atteint immédiatement, sans l'intermédiaire de rien d'actuel, 

l'extrémité de l'avenir, et tel est, nous l'avons vu, l'instant même 
de la mort qui n'est jamais présent, qui est la fête de l'avenir 
absolu et où l'on peut dire que, dans un temps sans présent, 
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ce qui a été sera. Ainsi nous l'annoncent deux phrases célèbres 
d 'lgitur : « J'étais l'heure qui doit me rendre pur », et, plus 
précisément, l'adieu de Minuit à la nuit, adieu qui ne peut 
prendre fin, puisqu'il n'a jamais lieu maintenant, qu'il n'est 
présent que dans l'éternelle absence de la nuit : << Adieu, nuit, 
que je fus, ton propre sépulcre, mais qui, l'ombre survivante, 
se métamorphosera en Eternité >> 1• 

Cependant cette structure de la Nuit nous a déjà restitué un 
mouvement : son immobilité est faite de cet appel du passé à 
l'avenir, sourde scansion par laquelle ce qui a été affirme son 
identité avec ce qui sera par delà le présent abîmé, l'abîme du 
présent. Par ce « double heurt », la nuit s'ébranle, elle agit, 
devient << acte », et cet acte ouvre les panneaux luisants du 
tombeau, créant cette issue qui rend possible << la sortie de la 
chambre >> 2• Mallarmé trouve ici le glissement immobile qui 
fait avancer les choses au sein de 'leur éternel anéantissement : 
il y a insensible échange entre le balancement intérieur de la 
nuit, le battement de l'horloge, le va-et-vient des portes du tom
beau ouvert, le va-et-vient de la conscience qui rentre ct s<>rt 
de soi, qui se divise et s'échappe, errant dans le lointain d'elle
même avec un frôlement d'ailes nocturnes, fantôme déjà confondu 
avec ceux des morts antérieurs, « scandement >> qui, sous toutes 
ces formes, est mouvement d'une disparition, mouvement de 
retour au sein de la disparition, mais << heurt chancelant >> qui 
peu à peu s'affirme, prend corps et devient à la fin le cœur 
vivant d'Igitur, ce cœur dont la certitude trop claire alors le 
« gêne >> et l'invite à l'acte réel de la mort. Nous sommes donc 
venus du plus intérieur au plus extérieur : l'absence indéfinie, 
immuable et stérile s'est insensiblement transformée, a pris la 
figure et la forme de l'adolescent et, devenue réelle en lui, trouve 
dans cette réalité le moyen d'accomplir la décision qui l'anéantit. 
Ainsi, la nuit qui est l'intimité d'Igitur, cette mort battante qui 
est le cœur· d<: chacun de nous, doit-elle devenir la vie même, 

I. Dans son essai sur Mallarmé (La Distanc� intéri�ur�). Georges Poulet dit 
Lien que cette heure ne peut << jamais s'exprimer par un présent, toujours par 
un passé ou un futur ». 

2. « L'heure se formule en cet écho, a.u seuil de panneaux ouverts par son 
aci� de la nuit. » 
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le cœur certain de la vie, pour que mort s'ensuive, pour que 
la mort un instant se laisse saisir, identifier, devienne la mort 
d'une identité qui l'a décidée et voulue. 

Que Mallarmé, dans la mort et le suicide d'Igitur, ait d'abord 
vu la mort et la purification de la nuit, c'est ce que montrent 
les versions antérieures de son récit. Dans ces pages (particuliè
rement scolie, d), ce n'est plus Igitur ni sa conscjence qui tra
vaillent et qui veillent, mais la nuit elle-même, et tous les événe
ments sont alors vécus par la nuit. Le cœur que, dans le texte 
définitif, Igitur reconnaît comme sien : « J'entends la pulsation 
de mon propre cœur. Je n'aime pas ce bruit : cette perfection 
de ma certitude me gêne ; tout est trop clair », est alors le cœur 
de la nuit : « Tout était parfait ; elle était la Nuit pure et elle 
entendit son propre cœur qui battit. Toutefois, il lui donna une 
inquiétude, celle de trop de certitude, celle d'une constatation 
trop sûre d'elle-même : elle voulut se replonger à son tour dans 
les ténèbres de son sépulcre· unique et abjurer 1 'idée de sa 
forme .. . » La nuit est Igitur, et celui-ci est cette part que .la nuit 
doit « réduire à l'état de ténèbres » pour redevenir la liberté 
de la nuit. 

Il est significatif que, dans la version la plus 
LA CATASTROPHE récente, Mallarmé ait modifié toute la pers-
n'lciTUR pective de l'œuvre en faisant d'elle le mono-

logue d'Igitur. Quoique ce prolongement du 
monologue de Hamlet ne fasse pas sonner très haut l'affirmation 
de la première personne, on s'aperçoit bien de ce pâle « Je » 

qui de moment en moment se présente derrière le texte et en 
appuie la diction. Alors, tout change : par cette voix qui parle, 
ce n'est plus la nuit qui parle, mais une voix encore très per
sonnelle, si transparente qu'elle se fasse, et là où nous nous 
croyions devant le secret de Minuit, le pur destin de l'absence, 
nous n'a v ons que la présence parlante, l'évidence raréfiée, mais 
sûre, d'une conscience qui, dans la nuit devenue son miroir, ne 
contemple encore qu'elle-même. Cela est remarquable. On dirait 
que Mallarmé a reculé devant ce qu'il appellera dans Un coup 
de dés « la neutralité identique du gouffre )) : il a semblé faire 
droit à la nuit, mais c'est à la conscience qu'il laisse tous les 
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droits. Oui, on dirait qu'il a craint de voir tout se dissiper 
« chanceler, s'affaler, folie », si, d'une manière subreptice, il 
n'introduisait pas une pensée vivante qui', par-derrière, pOt sou
tenir encore l'absolue nullité qu'il prétendait évoquer. Pour qui 
souhaite parler d'une « catastrophe d'Igitur », peut-être est-elle 
là. Igitur ne sort pas de la chambre : la chambre. vide, c'est lui 
encore, lui qui se contente de parler de la chambre vide et qui 
n'a pour la rendre absente que sa parole que nulle absence plus 
originelle ne fonde. Et si vraiment, pour parvenir souveraine
ment à la mort, il est nécessaire qu'il s'expose à la présence de 
la mort souveraine, ce milieu pur d'un Minuit qui le « rature » 

et l'efface, une telle confrontation, une telle épreuve décisive est 
manquée, car elle s'accomplit à l'abri de la conscience, sous sa 
garantie et sans risque pour elle. 

Finalement, seul demeure -l'acte dans l'obscurité de son sérieux, 
la fiole qu'on vide, la goutte de néant qu'on boit, un acte certes 
imprégné de conscience, mais qui n'est pas décisif seulement 
parce qu'il aurait été décidé, qui porte en lui-même l'épaisseur 
de la décision. Igitur termine assez piètrement son monologue 
par ces mots : « L'heure a sonné pour moi de partir >>, où l'on 
voit que tout reste à faire, qu'il n'a pas avancé d'un pas vers 
ce « donc » que représente son nom, cette conclusion de lui
même qu'il voudrait 'tirer de lui-même par le seul fait que, la 
comprenant, la connaissant dans son caractère fortuit, il croit 
alors l'élever à la nécessité, l'annuler comme hasard en s'ajustant 
exactement à la nullité. Mais comment Igitur connaîtrait-il le 
hasard ? Le hasard est cette nuit qu'il a évitée, où il n'a contem
plé que sa propre évidence et sa constante certitude. Le hasard 
est la mort, et les dés par lesquels on meurt sont jetés au hasard, 
ne signifient que le mouvement tout hasardeux qui fait rentrer 
dans le hasard. C'est à Minuit que « doivent être jetés les dés » ? 
Mais Minuit est précisément l'heure qui ne sonne qu'après les 
dés jetés, l'heure qui n'est jamais encore venue, qui ne vient 
jamais, le pur futur insaisissable, l'heure éternellement passée. 
Déjà Nietzsche s'était heurté à la même contradiction, lorsqu'il 
disait : (( Meurs au moment juste. » Ce moment juste qui seul 
équilibrera notre vie pé.\r une mort souverainement équilibrée, 
nous ne pouvons le saisir que comme le secret inconnaissable, 
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ce qui ne pourrait s'éclairer que si nous pouvions, déjà morts, 
nous regarder d'un point d'où il nous serait donné d'embrasser 
comme un tout et notre vie et notre mort, ce point qui est peut
être la vérité de la nuit d'où Igitur voudrait précisément partir 
pour rendre son départ possible et juste, mais qu'il réduit à la 
pauvreté d'un reflet. « Meurs au moment juste. » Mais le propre 
de la mort est son injustice, son manque de justesse, ce fait 
qu'elle vient ou trop tôt ou trop tard, prématurée et comme 
après coup, ne venant qu'après sa venue, l'abîme du temps pré
sent, le règne d'un temps sans présent, sans ce point juste qu'est 
l'instable équilibre de l'instant par quoi tout est de niveau. 

Qu'Un coup de dés soit la constatation d'un 
UN couP DE DÉs tel échec, la renonciation à maîtriser la déme-

sure du hasard par une mort souverainement 
mesurée, peut-être, mais on ne saurait le dire aussi certainement. 
C'est plutôt par son abandon qu'lgitur, œuvre non pas inachevée, 
mais délaissée, annonce cet échec, par là retrouve son sens, 
échappe à la naïveté d'une entreprise réussie pour devenir la 
force et la hantise de l'interminable. Pendant trente ans, lgitur 
accompagne Mallarmé, de même que, toute sa vie, veille auprès 
de lui l'espoir de ce « grand Œuvre » qu'il évoque mystérieu
sement devant ses amis, dont il a fini par rendre vraisemblable 
la réalisation, même à ses yeux et même, un instant, aux yeux 
de l'homme le moins confiant dans l'impossible, Valéry, qui s'en 
étonne lui-même et qui ne s'est jamais guéri de cette sorte de 
blessure, mais l'a dissimulée par l'exigence d'un parti pris 
contraire. 

Un coup de dés n'est pas lgitur, bien qu'il en réveille presque 
tous les éléments, il n'est pas lgitur renversé, le défi abandonné, 
le rêve vaincu, l'espoir devenu résignation. De tels rapproche
ments seraient sans valeur. Un coup de dés ne répond pas à 
Igitur comme une phrase répond à une autre phrase, une solution 
à un problème. Cette parole elle-même retentissante, UN couP DE 
DÉS JAMAIS N'ABOLIRA LE HASARD, Ja force de SOn affirmation, 
l'éclat péremptoire de sa certitude, ce qui fait d'elle une pré
sence autoritaire qui tient physiquement toute l'œuvre rassem
blée, cette foudre qui semble tomber, pour la consumer, sur la 
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folle croyance d'Igitur, loin pourtant de la contredire, lui donne 
au contraire encore sa dernière chance, qui n'est pas de vouloir 
annuler le hasard, fût-ce par un acte de négation mortel, mais 
de s'abandonner entièrement à ce hasard, de le consacrer en 
entrant sans réserve dans son intimité, avec l'abandon de l'im
puissance, « sans nef n'importe où vaine ». Rien n'est plus 
impressionnant, chez un artiste aussi fasciné par le désir 
de maîtrise, que cette parole finale où l'œuvre brille soudain . 
au-dessus de lui, non plus nécessaire, mais comme un « peut
être » de pur hasard, dans l'incertitude de « l'exception », non 
pas nécessaire, mais l'absolument non-nécessaire, constellation du 
doute qui ne brille que dans le ciel oublié de la perdition. La 
nuit d'lgitur est devenue la mer, « la béante profondeur », « la 
neutralité identique du gouffre », « tourbillon d'hilarité et d' hor
reur >>. Mais Igitur dans la nuit ne cherchait encore que lui
même, voulait mourir au sein de sa pensée. Faire de l'impui� 
sance un pouvoir, c'était là l'enjeu, cela nous a été dit. Dans 
Un coup de dés, l'adolescent qui a pourtant mûri, qui est à pré
sent « le Maître », l'homme de la souveraine maîtrise, peut-être 
tient-il en effet dans sa main le coup de la réussite, « l'unique 
Nombre qui ne veut pas être un autre >>, mais cette chance 
unique par laquelle il pourrait maîtriser la chance, il ne la joue 
pas, pas plus que ne peut la jouer 1 'homme qui a toujours en 
main le pouvoir suprême, celui de mourir, mais qui cependant 
meurt en dehors de ce pouvoir, « cadavre par le bras écarté du 
secret qu'il détient >> : image massive qui récuse le défi de la mort 
volontaire, cette mort où la main tient le secret par quoi nous 
sommes jetés hors du secret. Et cette chance qui ne se joue pas, 
qui reste oisive, n'est même pas un signe de sagesse, le fruit 
d'une abstention réfléchie et résolue, elle est elle-même quelque 
chose de fortuit, liée au hasard de la vieillesse devenue incapable, 
comme si l'impuissance devait nous apparaître sous sa forme 
la plus ruinée, là où elle n'est que misère et abandon, l'avenir 
dérisoire d'un extrême vieillard dont la mort n'est qu'un désœu
vrement inutile. « Un naufrage cela >>. Mais que se passe-t-il 
dans ce naufrage ? Est-ce que la conjonction suprême, ce jeu qui 
se joue dans le fait de mourir, non pas contre ou avec le hasard, 
mais dans l'intimité du hasard, dans cette région où rien ne 
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peut être satst, est-ce que ce rapport avec l'impossibilité peut 
encore se prolonger en donnant lieu à un « Comme si >> avec 
lequel s'ébaucherait le vertige de l'œuvre, délire contenu par 
« une petite raison virile », sorte de « rire » « soucieux », 

« muet », « expiatoire » ? A cela nulle réponse, nulle autre 
certitude que la concentration du hasard, sa glorification stellaire, 
son élévation jusqu'au point où sa ru pt ure « verse l'absence », 

« quelque point dernier qui le sacre ». 

<< S'il est fait (le conte), je serai guéri. » Espoir dont la simpli
cité nous touche. Mais le conte n'a pas été fait : pour l'impuis
sance, - cet abandon où nous tient l'œuvre et où elle exige que 
nous descendions dans le souci de son approche, - pour cette 
mort, il n'est pas de guérison. L'absence que Mallarmé a espéré 
rendre pure, n'est pas pure. La nuit n'est pas parfaite, elle n'ac
cueille pas, elle ne s'ouvre pas. Elle ne s'oppose pas au jour par 
le silence, le repos, la cessation des tâches. Dans la nuit, le silence 
est parole, et il n'est pas de repos, car la position manque. Là 
règne l'incessant et l'ininterrompu, non pas la certitude de la 
mort accomplie, mais « 1 'éternel tourment de mourir ». 



III 

RILKE ET L'EXIGENCE DE LA MORT 

Rilke, quand il s'efforce, pour répondre à son destin de poète, 
de s'ouvrir à cette plus grande dimension de lui-même qui ne 
doit pas exclure ce qu'il devient en mourant, l'on ne saurait 
dire qu'il recule devant les caté,s difficiles de l'expérience. Il 
regarde en face ce qu'il appelle l'épouvante. Elle est le plus 
terrible. Elle est une force trop grande pour nous, notre propre 
force qui nous dépasse et que nous ne reconnaissons pas, mais, 
pour cette raison, nous devons l'attirer à nous, la rendre proche 
de nous, nous rendre en elle proches de ce qui lui est proche. 

Parfois, il parle de surmonter la mort. Le mot « surmonter >> 

est un de ces mots dont sa poésie a besoin. Surmonter veut dire 
dépasser, mais en soutenant ce qui nous dépasse, sans nous en 
détourner, ni rien viser au delà. C'est peut-être en ce sens que 
Nietzsche entend la parole de Zarathoustra : « L'homme est 
quelque chose qui doit être surmonté » ; non pas que l'homme 
doive atteindre un au-delà de l'homme : il n'a rien à atteindre, 
et s'il est ce qui l'excède, cet excès n'est rien qu'il puisse pos
sé�r, ni être. « Surmonter >> est donc, aussi, très loin de « maî
triser >>. L'une des erreurs de la mort volontaire est dans le désir 
d'être maître de sa fin et d'imposer encore sa forme et sa limite 
à ce dernier mouvement. Tel est le défi d'lgitur : assigner un 
terme au hasard, mourir au sein de soi dans la transparence 
d'un événement qu'on a rendu égal à soi, qu'on a annulé et 
qui peut alors vous annuler sans violence. Le suicide reste lié à 
ce vœu de mourir en se passant de la mort. 

Lorsque Rilke médite sur le suicide du jeune comte Wolf 
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Kalckreuth, méditation qui prend la forme d'un poème, ce qui 
l'éloigne de cette sorte de mort, c'est ce qu'elle montre d'impa
tience et d'inattention. L'impatience est une faute contre la 
maturité profonde, laquelle s'oppose à l'action brutale du monde 
moderne, cet affairement qui court à l'action et qui s'agite dans 
l'urgence vide des choses à faire. L'impatience est aussi une 
faute contre la souffrance : en se refusant à souffrir l'effrayant, 
en se dérobant à l'insupportable, on se dérobe au moment où 
tout se renverse, quand le plus grand danger devient la st1reté 
essentielle. L'impatience de la mort volontaire est ce refus d'at
tendre, d'atteindre le centre pur où nous nous retrouverions dans 
ce qui nous excède. 

Que n'as-tu attendu que le poids 
te devienne insupportable : alors il se renverse 
et il n'est si pesant que parce qu'il est si pur. 

Nous voyons donc que la mort trop prompte est comme un 
caprice d'enfant, un manque à l'attente, un geste d'inattention 
qui nous laisse étrangers à notre fin, nous laisse mourir, malgré 
le caractère résolu de l'événement, dans un état de distraction et 
d'impropriété. Celui qui meurt trop volontiers, ce trop passion
nément mortel qu'est l'homme qui à toutes forces veut cesser 
de vivre, est comme soustrait à la mort par la violence de l'élan 
qui l'arrache à la vie. Il ne faut pas trop désirer mourir, il ne 
faut pas offusquer la mort en projetant sur elle l'ombre d'un 
désir excessif. Il y a peut-être deux morts distr'aites : celle en 
qui nous n'avons pas mt1ri, qui ne nous appartient pas ; celle 
qui n'a pas mt1ri en nous et que nous avons acquise par violence. 
[)ans les deux cas, parce qu'elle n'est pas mort de nous-mêmes, 
parce qu'elle est plus notre désir que notre mort, nous pouvons 
craindre de périr par défaut de mort en succombant dans l'inat
tention finale. 

1. REcHERCHE n'uNE JUSTE MORT 

Il semble donc qu'en dehors de tout système religieux ou 
moral, l'on soit conduit à se demander s'il n'y a pas une bonne 
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et une mauvaise mort, une possibilité de mourir authentique
ment, en règle avec la mort, et aussi une menace de mourir 
mal, comme par mégarde, d'une mort inessentielle et fausse, au 
point que toute la vie pourrait dépendre de ce rapport juste, de 
ce regard clairvoyant dirigé vers la profondeur d'une mort exacte. 
Quand l'on réfléchit sur ce souci d'une juste mort et ce besoin de 
lier le mot mort et le mot authenticité, exigence qui, sous plu
sieurs formes, a été intensément vécue par Rilke, 1 'on voit qu'elle 
a eu pour lui une double origine. 

A. MouRIR FIDÈLE 
" 

A SOI-MEME 

0 Seigneur, donne à chacun sa propre mort, 
le mourir qui soit vraiment issu de cette vie, 
où. il trouva amour, sens et détresse. 

Ce vœu a sa racine dans une forme d'individualisme qui appar
tient au XIX

8 siècle finissant et à laquelle Nietzsche, interprété 
étroitement, a donné ses titres d'orgueil. Nietzsche, aussi, vou
drait mourir de sa mort. De là l'excellence qu'P reconnaît à la 
mort volontaire. « Il meurt de sa mort, victorieux, celui qui 
l'accomplit ... » « Mais haïe ... est votre mort grimaçante, qui 
s'avance en rampant comme un voleur. >> « Sinon votre mort 
vous aura mal réussi. » Mourir soi-même, d'une mort indivi
duelle, individu jusqu'à la fin, unique et indivisé : on reconnaît 
là le noyau dur qui ne veut pas se laisser briser. On veut mourir, 
mais à son heure et à sa manière. On ne veut pas mourir comme 
n'importe qui, d'une mort quelconque. Le mépris de la mort 
anonyme, du « On meurt », est l'angoisse travestie que fait 
naître le caractère anonyme de la mort. Ou encore, on veut bien 
mourir, cela est noble, mais non pas décéder. 

Le mépris ne joue pas de rôle dans l'inti
ANGOISSE DE mité discrète et silencieuse de Rilke. Mais 
LA MORT ANONYME l'angoisse de la mort anonyme a confirmé 

en lui un souci qu'avaient éveillé les vues 
de Simmel, Jacobsen et Kierkegaard. Malte a donné à cette 
angoisse une forme que l'on ne pourrait séparer de ce livre, 
si notre temps n'avait contemplé de plus près la mort imperson-
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nelle et le visage qu'elle prête aux hommes. L'angoisse de Malte, 
d'ailleurs, est plutôt en rapport avec l'existence anonyme des 
grandes villes, cette détresse qui fait de quelques-uns des errants, 
tombés hors d'eux-mêmes et hors du monde, déjà morts d'une 
mort ignorante qui ne s'accomplit pas. C'est là l'horizon propre 
de ce livre : l'apprentissage de l'exil, le frôlement de l'erreur 
qui prend la forme concrète de l'existence vagabonde à laquelle 
glisse le jeune étranger, exilé de ses conditions de vie, jeté dans 
l'insécurité d'un espace où il ne saurait vivre ni mourir « lui
même ». 

Cette peur qui se lève dans Malte, qui l'amène à découvrir 
« l'existence du terrible » dans chaque particule d'air, angoisse 
de l'étrangeté oppressante, quand se perdent toutes les sûretés 
protectrices et que soudain s'effondre l'idée d'une nature humaine, 
d'un monde humain dans lequel on pourrait trouver abri, Rilke 
1 'a affrontée lucidement et soutenue virilement, lui qui est resté 
à Paris dans cette ville trop grande et « pleine de tristesse jus
qu'au bord » et y restant « précisément parce que c'est diffi
cile ''. Il y voit 1 'épreuve décisive, celle qui transforme, qui 
apprend à voir, à partir de quoi on peut devenir « débutant dans 
ses propres conditions de vie ''· « Si l'on parvient à travailler 
ici, l'on va loin en profondeur. >> Cepe.Jïldant, quand il cherche 
à donner forme à cette épreuve dans la troisième partie du Livre 
d'Heures, pourquoi semble-t-il se détourner de la mort telle qu'il 
l'a vue, approche effrayante d'un masque vide, pour la remplacer 
par l'espoir d'une autre mort qui ne nous serait ni étrangère ni 
lourde ? Cette foi qu'il exprime, cette pensée que l'on peut mou
rir, salué par une mort nôtre, familière et amicale, ne marque
t-elle pas le point où il s'est dérobé à l'expérience en s'enveloppant 
d'un espoir destiné à consoler son cœur ? On ne saurait mécon
naître ce recul, mais il y a aussi autre chose. Malte ne rencontre 
pas seulement l'angoisse sous la forme pure du terrible, il découvre 
aussi le terrible sous la forme de l'absence d'angoisse, de l'insi
gnifiance quotidienne. Nietzsche avait vu cela aussi, mais il 
l'acceptait comme un défi : « Il n'y a pas de plus grande banalité 
que la mort. >> La mort comme banalité, où la mort elle-même 
se dégrade en nullité vulgaire, voilà ce qui a fait reculer Rilke, 
ce moment où elle se révèle telle qu'elle est aussi, lorsque mourir 

j 
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et faire mourir n'ont pas plus d'importance que << de boire une 
gorgée d'eau ou de couper une tête de chou ». Mort en masse, 
mort en série et de confection, faite en gros pour tous et où 
chacun disparaît hâtivement, produit anonyme, objet sans valeur, 
à l'image des choses du monde moderne dont Rilke s'est tou
jours détourné : on voit déjà, par ces comparaisons, comment 
il glisse de la neutralité essentielle de la mort à 1 'idée que cette 
neutralité n'est qu'une forme historique et provisoire, la mort 
stérile de grandes villes 1• Parfois, quand la peur le saisit, il lui 
faut bien entendre le bourddnnement anonyme du « mourir >> 

qui n'est nullement par la faute des temps
. 

ni par la négligence 
des gens : en. tout temps, tous, nous mourons comme des 
mouches que l'automne jette dans les chambres où elles tour
noient aveuglément dans un vertige immobile, tapissant tout -à 
coup les murs de leurs sottes morts. Mais, la peur dépassée, il 
se rassure en évoquant le monde plus heureux d'autrefois, et 
cette mort de rien qui le faisait frémir lui paraît seulement révéler 
l'indigence d'une époque vouée à la hâte et au divertissement. 
« Quand je repense à chez nous (où il n'y a plus personne à 
présent), il me semble toujours qu'il a dû en être autrement, 
jadis. Jadis, l'on savait - ou peut-être s'en doutait-on seule
ment -, que l'on contenait sa mort comme le fruit son noyau. 
Les enfants en avaient une petite, les adultes une grande. Les 
femmes la portaient dans leur sein, les hommes dans leur poi
trine. On l'avait bien, sa mort, et cette conscience vous donnait 
une dignité, une silencieuse fierté. >> C'est alors que se lève en 
lui l'image d'une mort plus hautaine, celle du Chambellan, où 
la souveraineté de la mort, tout en dépassant, par sa toute-puis
sance monumentale, nos perspectives humaines habituelles, garde 
du moins les traits d'une supériorité aristocratique, dont on a 
peur, mais qu'on peut admirer. 

1. " Il est évident qu'en raison d'une production intense, chaque mort indi
viduelle n'est pas aussi bien exécutée, mais d'ailleurs cela importe peu. C'est 
le nombre qui compte. Qui attache encore du prix à une mort bien exécutée ? 

Personne. Même les riches, qui pourraient s'offrir ce luxe, ont cessé de s'en 
soucier ; le désir d'avoir sa mort à soi devient de plus en plus rare. Quelque 
temps encore, et il deviendra aussi rare qu'une vie personnelle. )) (Les Cahitrs 
de M.-L. Briggc.) 
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!Dans cet effroi pour la mort en série, 
LA TACHE DE MOURIR il y a la tristesse de l'artiste qui honore 
ET LA TACHE ARTISTIQUE les choses bien faites, qui veut faire 

œuvre et faire de la mort son œuvre. 
La mort est ainsi dès le commencement en rapport avec le mou
vement si difficile à éclaircir de l'expérience artistique. Cela ne 
veut pas dire que, comme on le prétend des belles individualités 
de la Renaissance, nous devions être des artistes de nous-mêmes, 
faire de notre vie et de notre mort un art et de l'art une affir
mation somptueuse de notre personne. Rilke n'a pas la tranquille 
innocence de cet orgueil, il n'en a pas non plus la naïveté : il 
n'est sûr ni de soi ni de l'œuvre, étant le contemporain d'un 
temps critique qui oblige l'art à se sentir injustifié. L'art est 
peut-être un chemin vers soi-même, le premier Rilke le pense, 
et peut-être aussi vers une mort qui serait nôtre, mais où est 
l'art ? Le chemin qui y conduit est inconnu. L'œuvre demande 
certes travail, pratique, savoir, mais toutes ces formes d'aptitude 
s'enfoncent dans une immense ignorance. L'œuvre signifie tou
jours : ignorer qu'il y a déjà un art, ignorer qu'il y a déjà 
un monde. 

La recherche d'une mort qui serait mienne éclaire précisément, 
par l'obscurité de ses voies, ce qu'il y a de difficile dans la « réa
lisation » artistique. Quand on regarde les images qui servent 
à soutenir la pensée de Rilke (la mort mûrit au sein de nous
mêmes, elle est le fruit, fruit de douceur et d'obscurité, ou bien 
toujours vert et sans douceur, que nous, feuilles et écorce, devons 
porter et nourrir 1 ), 1 'on voit bien qu'il cherche à faire de notre 
fin autre chose qu'un accident qui surviendrait du dehors pour 
nous terminer à la hâte : il ne doit pas seulement y avoir mort 
pour moi au tout dernie� moment, mais mort dès que je vis et 
dans l'intimité et la profondeur de la vie. La mort ferait donc 

J. La mort est là. Non celle dont la voix 
les a merveilleusement salués dans leur enfance, 
mais la petite mort comme on la comprend ici, 
tandis que leur propre fin pend en eux comme un fruit 
ai gre, vert et qui ne m t2rit pas ... 
Car nous ne sommes que la feuille et l'écorce. 
La grande mort que chacun porte en soi, 
elle est le fruit autour duquel tout change. 

) 
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partie de 1 'existence, elle vivrait de ma vie, dans le plus inté
rieur. Elle serait faite de moi et, peut-être, pour moi, comme 
un enfant est l'enfant de sa mère, images que Rilke emploie 
aussi plusieurs fois : nous engendrons notre mort, ou bien nous 
mettons au mo.nde l'enfant mort-né de notre mort, - et il 
demande : 

Et donne-nous maintenant (après totttes les douleurs des femmes) 
la maternité sérieuse de l'homme. 

Figures graves et troublantes, mais qui gardent leur secret. 
L'image de la maturation végétale ou organique, il n'y fait appel 
que pour nous tourner vers cette mort avec laquelle nous aimons 
rester sans commerce, pour nous montrer qu'elle a une sorte 
d'existence et à cette existence forcer notre attention et éveiller 
notre souci. Elle existe, mais de quelle forme d'existence ? Quelle 
relation s'établit, par cette image, entre celui qui vit et le fait 
de mourir ? On pourrait croire à un lien naturel, on pourrait 
penser que, par exemple, je produis rna mort, comme le corps 
engendre le cancer. Mais cela n'est pas : même si cet événement 
est une réalité biologique, il faut toujours, par delà le phénomène 
organique, s'interroger sur l'être de la mort. L'on ne meurt 
jamais seulement de maladie, mais de sa mort, et c'est pourquoi 
Rilke refusa si farouchement d'apprendre de quoi il mourait, 
ne voulant pas mettre entre lui et sa fin la médiation d'un savoir 
général. 

Mon intimité avec ma mort semble donc inapprochable. Elle 
n'est pas en moi comme la vigilance de l'espèce ou comme une 
exigence vitale qui, par delà ma personne, affirmerait les vues 
plus étendues de la nature. Toutes ces conceptions naturalistes 
sont étrangères à Rilke. De cette intimité que je ne puis appro
cher, je demeure responsable : je puis, selon un choix obscur 
qui m'incombe, mourir de la grande mort que je porte en moi, 
mais aussi de cette petite mort, aigre et verte, dont je n'ai pas 
su faire un beau fruit, ou encore d'une mort d'emprunt et de 
hasard : 

... ce n'est pas notre propre mort, mais l'une qui nous prend 
à la fin, seulement parce que nous n'en avons mûri aucune. 
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Mort étrangère ct qm nous fait mourir dans la détresse de 
1 'étrangeté. 

Il faut que ma mort me devienne toujours plus intérieure : 
qu'elle soit comme ma forme invisible, mon geste, le silence de 
mon secret le plus caché. J'ai quelque chose à faire pour la faire, 
j'ai tout à faire, elle doit être mon œuvre, mais cette œuvre est 
au delà de moi, elle est cette partie de moi que je n'éclaire pas, 
que je n'atteins pas et dont je ne suis pas maître. Parfois Rilke, 
dans son respect du travail et des tâches soigneusement faites, 
dit de telle mort : 

... c'était tme mort, qu'un bon travail 
avait profondément formée, cette mort propre 
qui a tant besoïn de notiS, parce que nous la vz·vons 
et dont nous ne sommes jamais aussi proches qu'ici. , 

La mort serait donc l'indigence que nous devons combler, la 
pauvreté essentielle qui ressemble à celle de Dieu, « l'absolument 
manque d'aide qui a besoin de notre aide >> et qui n'est l'ef
frayant que par la détresse qui la sépare de nous : soutenir, 
façonner notre néant, telle est la tâche. Nous devons être les 
figurateurs et les poètes de notre mort. 

Telle est la tâche, et qui nous invite une fois de 
LA PATIENCE plus à rapprocher le travail poétique et le travail 

par lequel nous devons mourir, mais n'éclaire ni 
l'un ni 1 'autre. Seul reste le pressentiment d'une activité singu
lière, peu saisissable, essentiellement différente de ce qu'on nomme 
habituellement agir et faire. L'image de la lente maturité du 
fruit, de l'invisible croissance de ce fruit qu'est l'enfant, nous 
suggère l'idée d'un travail sans hâte, où les rapports avec le 
temps sont profondément changés, et changés aussi les rapports 
avec notre volonté qui projette et qui produit. Bien que la pers
pective soit autre, nous retrouvons la même condamnation de 
l'impatience que nous avons reconnue chez Kafka, le sentiment 
que le plus court chemin est une faute contre l'indéfini, s'il nous 
conduit vers ce que nous voulons atteindre, sans nous faire 

r 
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atteindre ce qui dépasse tout vouloir 1• Le temps tel qu'il s'ex
prime dans l'activité de notre travail habituel est un temps qui 
tranche, qui nie, passage hâtif du mouvement entre des points 
qui ne doivent pas le retenir. La patience dit un autre temps, 
un autre travail, dont on ne voit pas la fin, qui ne nous assigne 
aucun but vers lequel on puisse s'élancer par un rapide projet. 
La patience est ici essentielle, parce qu'est inévitable l'impatience 
dans cet espace (celui de l'approche de la mort et de l'approche 
de l'œuvre) où il n'y a pas de bornes ni de formes, où il faut 
subir l'appel désordonné du lointain : inévitable et nécessaire -
qui ne serait pas impatient n'aurait pas droit à la patience, igno
rerait ce grand apaisement qui, dans la plus grande tension, ne 
tend plus à rien. La patience est l'épreuve de l'impatience, son 
acceptation et son accueil, l'entente qui veut persister encore dans 
la plus extrême confusion 2• 

Cette patience, si elle nous éloigne de toutes les formes de 
1' action quotidienne, n'est pas inagissante. Mais sa manière de 
faire est mystérieuse. La tâche qu'est pour nous la formation de 
notre mort nous le laisse deviner : il semble que nous ayons 
à faire quelque chose que nous ne pouvons cependant pas faire, 
qui n'est pas sous notre dépendance, dont nous dépendons, dont 
nous ne dépendons même pas, car cela nous échappe et nous lui 
échappons. Dire que Rilke affirme l'immanence de la mort dans 

1. Constamment Van Gogh fait appel à là patience : « Qu'est-ce que des- l 
siner ? Comment y arrive-t-on ? C'est l'action de se frayer un passage à travers 
un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre cc que l'on sent et ce que 
l'on peut. Comm�nt doit-on traverser cc mur, car il ne sert de rien d'y frapper 
fort, on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience 
à mon sens. " « Je ne suis pas un artiste - comme c'est grossier - même 
de le penser de soi-même - pourrait-on ne pas avoir de la patience, ne pas 
apprendre de la nature à avoir de la patience, avoir de la patience en voyant 
silencieusem�nt lever le blé, croître les choses - pourrait-on s'estimer une 
chose si absolument morte que de penser qu'on puisse même plus croître ... Je 
dis cela pour montrer combien je trouve sot de parler d'artistes doués ou non 
doués. " 

2. Si l'on comparait cette patience à la dangereuse mobilité de la pensée roman
tique, elle en apparaîtrait comme l'intimité, mais aussi comme la pause inté
rieure, l'expiation au sein même de la faute (bien que, chez Rilke, la patience 
signifie souvent une attitude plus humble, le retour à la tranquillité silencieuse 
des choses par opposition à la fièvre des t�ches, ou encore 1' obéissance à la 
chute qui, attirant la chose vers le centre de gravité des forces pures, fait qu'elle 
se pose et se repose dans sa plénitude immobile). 
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la vie, c'est parler sans doute exactement, mais prendre aussi 
sa pensée par un seul côté : cette immanence n'est pas donnée, 
elle est à accomplir, elle est notre tâche, et une telle tâche ne 
consiste pas seulement à humaniser ou à maîtriser par un acte 
patient l'étrangeté de notre mort, mais à respecter sa « transcen
dance >> ; il faut entendre en elle l'absoluro""ent étrange, obéir à 
ce qui nous dépasse et être fidèle à ce qui nous exclut. Comment 
faire pour mourir sans trahir cette haute puissance qu'est la 
mort? Double tâche donc : mourir d'une mort qui ne me 
trahisse pas moi-même - mourir moi-même sans trahir la vérité 
et l'essence de la mort. 

C'est là que nous retrouvons l'autre exigence 
B. MouRIR FIDÈLE d'où l'image de la mort personnelle a pris 
A LA MORT pour Rilke son origine. L'angoisse de la 

mort anonyme, l'angoisse du « On meurt >> 

et l'espoir du « Je meurs » où se retranche l'individualisme, 
l'invitent d'abord à vouloir donner son nom et son visage à l'ins
tant de mourir : il ne veut pas mourir comme une mouche, dans 
la sottise et la nullité bourdonnantes ; il veut avoir sa mort et 
être nommé, salué par cette mort unique. Il subit dans cette 
perspective la hantise du moi qui veut mourir moi, reste d'un 
besoin d'immortalité, concentré dans le fait même de mourir, 
de telle sorte que ma mort soit le moment de ma plus grande 
authenticité, celle vers laquelle « je » m'élance comme vers la 
possibilité qui m'est absolument propre, qui n'est propre qu'à 
moi et me tient dans la dure solitude de ce moi pur. 

Cependant, Rilke ne pense pas qu'à l'angoisse de cesser d'être 
soi. Il pense aussi à la mort, à l'expérience suprême qu'elle repré
sente, expérience, par là, effrayante, dont 1 'effroi nous éloigne 
et qui s'appauvrit de cet éloignement. Les hommes ont reculé 
devant la part obscure d'eux-mêmes, ils l'ont repoussée et exclue, 
et ainsi elle leur est devenue étrangère, elle leur est une ennemie, 
puissance mauvaise à laquelle ils se dérobent par un constant 
divertissement ou qu'ils dénaturent par la peur qui les écarte 
d'elle. Cela est désolant, cela fait de notre vie une région qui 
est un désert de peur, doublement appauvrie : appauvrie par 
la pauvreté de cette crainte qui est une mauvaise crainte, et, 
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par cette pauvre crainte, appauvrie de la mort qu'elle rejette 
obstinément en dehors de nous. Faire de la mort ma mort, 
ce n'est donc plus à présent me maintenir moi jusque dans la 
mort, c'est élargir ce moi jusqu'à la mort, m'exposer à elle, 
non plus l'exclure, mais l'inclure, la regarder comme mienne, la 
lire comme ma vérite secrète, l'effrayant en quoi je reconnais 
ce que je suis, lorsque je suis plus grand que moi, absolument 
moi-même ou 1 'absolument grand. 

Ainsi s'affirme le souci qui va peu à peu déplacer le centre 
des pensées de Rilke : continueron�nous à regarder la mort 
comme l'étrangeté incompréhensible ou n'apprendrons-nous pas 
à l'attirer dans la vie, à faire d'elle l'autre nom, l'autre côté de 
la vie? Ce souci est rendu plus pressant et plus tourmenté par 
la guerre. L'horreur de la guerre éclaire sombrement ce qu'il y a 
d'inhumain pour l'homme dans cet abîme : oui, la mort est la 
partie adverse, 1 'opposée invisible qui blesse en nous le meilleur, 
par quoi toutes nos joies périssent. Ce soupçon est fort sur Rilke 
que l'épreuve de 1914 dévaste de toutes manières. De là l'énergie 
qu'il montre pour ne pas baisser les yeux devant l'apparition 
surgie des tombeaux. Dans le Bardo T hadol, le Livre des Morts 
thibétain, le mort, pendant la période d'indécision où il continue 
de mourir, se voit confronté avec la claire lumière primordiale, 
puis avec des divinités paisibles, puis avec les figures terrifiantes 
des divinités irritées. S'il n'a pas .}a force de se reconnaître en 
ces images, s'il n'y voit pas la projection de son �e effrayée, 
avide et violente, s'il cherche à les fuir, il leur donnera réalité 
et épaisseur, et lui-même retombera dans l'égarement de l'exis
tence. C'est à une semblable purification que Rilke nous invite 
dans la vie même, avec cette différence que la mort n'est pas 
la dénonciation de l'apparence illusoire dans laquelle nous 
vivrions, mais qu'elle forme avec la vie un tout, le large espace 
de l'unité des deux domaines. Con.fiance dans la vie et, au nom 
de la vie, dans la mort : si nous refusons la mort, c'est comme 
si nous refusions les côtés graves et difficiles de la vie, comme 
si, de la vie, nous ne cherchions à accueillir que les parties 
minimes, - alors nos plaisirs aussi seraient minimes. « Qui -ne 
consent à l'effrayant de la vie, qui ne la salue pas avec des cris 
d'allégresse, celui-là n'entre· jamais en possession des puissances 
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indicibles de notre vie, il reste en marge, il n'aura été, quand 
tombe la décision, ni un vivant ni un mort >> 1• 

L'expérience de Malte a été, pour 
L'ExPÉRIENCE DE MALTE Rilke, décisive. Ce livre est mvstérieux 

parce qu'il tourne autour d'u
.
n centre 

caché dont l'auteur n'a pu s'approcher. Ce centre est la mort 
de Malte ou l'instant de son effondrement. Toute la première 
partie du livre l'annonce, toutes les expériences tendent à ouvrir, 
au-dessous de la vie, la preuve de l'impossibilité de cette vie, 
espace sans fond où il glisse, tombe, mais cette chute nous est 
dissimulée. Bien plus, à mesure qu'il s'écrit, le livre ne semble 
se développer que pour oublier cette vérité, et s'enfonce dans 
des diversions où l'inexprimé nous fait signe de plus en plus 
loin. Rilke, dans ses lettres, a toujours parlé du jeune· Malte 
comme d'un être aux prises avec une épreuve à laquelle il lui 

1. Dans cet effort pour « renforcer la familiarité confiante dans la mort à 
partir des joies et des splendeurs les plus profondes de la vie », Rilke cherche 
surtout à maîtriser notre peur. Ce que nous redoutons comme une énigme, 
n'est inconnu que par l'erreur de notre crainte qui l'empêche de se faire 
connaître. C'est notre épouvante qui crée l'épouvantable. C'est la force de 
notre exclusion qui, lorsqu'elle survient, nous impose l'horreur d'être exclus 
de nous. Rilke ne met pas la mort au pinacle, il tente d'abord une réconci
liation : il veut que nous nous sentions en confiance avec <;ette obscurité afin 
que celle-ci s'éclaire. Mais, comme il arrive dans toute médiation, ce qui était 
la réalité et la force qui nous dépassent, en se mettant à notre mesure, risque 
de perdre la signification de sa démesure. L'étrangeté, surmontée, se dissout 
en une intimité fade qui ne nous apprend que notre propre savoir. Rilke dit 
de la mort : cc Contentez-vous de croire qu'elle est une amie, votre amie la 
plus profonde, peut-etre la seule, que notre conduite et nos incertitudes n'égarent 
jamais, jamais. » Il se peut qu'ainsi l'expérience cesse de nous dérouter, mais 
aussi nous laisse-t-elle sur la vieille route de notre réalité habituelle. Pour 
qu'elle soit cc l'éveilleuse n, il faut qu'elle soit « l'étrangère ». On ne peut à 
la fois rapprocher de nous la mort et espérer qu'elle nous apprenne la vérité 
du lointain. Rilke dit encore : cc La mort n'est pas au delà de nos forces ; f'IIe 
est le trait de mesure au bord du vase : nous sommes pleins, chaque fois que 
nous voulons l'atteindre, et être remplis signifie pour nous être lourds : c'est 
tout. >> La mort est ici le signe d'une existence pleine : la crainte de mourir 
serait crainte de ce poids par lequel nous sommes plénitude et authenticité, elle 
serait la préférence tiède pour l'insuffisance. Le désir de mourir exprimerait 
donc, au contraire, uri certain besoin de plénitude, il serait l'aspiration vers 
l'extrême bord, l'élan du liquide qui veut remplir le vase. Mais atteindre le 
bord, est-ce assez ? cc Déborder· », c'est là la secrète passion liquide, celle qui 
ne connaît pas de mesure. Et déborder ne signifie pas la plénitude, mais 1� 

vide, l'excès au regard duquel le plein est encore en défaut. 
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fallait succomber. « N'est-ce pas que cette épreuve a dépassé 
ses forces, qu'il ne l'a pas supportée, quoiqu'il fût convaincu en 
idée de sa nécessité, si convaincu qu'il la poursuivit avec tant de 
persévérance instinctive qu'elle finit par s'attacher à lui pour 
ne plus le quitter? Le livre de Malte Laurids Brigge, s'il est 
jamais écrit, ne sera rien que le livre de cette découverte, pré
sentée en quelqu'un pour qui elle était trop forte. Peut-être a-t-il 
malgré tout soutenu l'épreuve victorieusement, puisqu'il a écrit 
la mort du Chambellan. Mais, comme Raskolnikov, épuisé par 
son action, il est demeuré en chemin, incapable de continuer à 
agir au ·moment où l'action devait commencer, de sorte que, 
nouvellement conquise, sa liberté s'est retournée contre lui et, 
sans défense, 1 'a déchiré. » 

La découverte de Malte est celle de cette force trop grande 
pour nous qu'est la mort impersonnelle, qui est l'excès de notre 
force, ce qui l'excède et la rendrait prodigieuse, si nous réussis
sions à la faire nôtre à nouveau. Découverte qu'il ne peut maî
triser, dont il ne peut faire l'assise de son art. Qu'arrive-t-il 
donc ? « Durant quelque temps encore, je vais pouvoir écrire 
tout cela et en témoigner. Mais le jour viendra �ù ma main me 
sera distante, et quand je lui ordonnerai d'écrire, elle tracera 
des mots que je n'aurai pas consentis. Le temps de l'autre expli
cation va venir, où les mots se dénoueront, où chaque significa
tion se défera comme un nuage et s'abattra comme de la pluie. 
Malgré ma peur, je suis pourtant pareil à quelqu'un qui se tient 
devant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je 
sentais en moi des lueurs semblables lorsque j'allais écrire. Mais 
cette fois-ci je serai écrit. Je suis l'impression qui va se métamor
phoser. Il ne s'en faudrait plus que de si peu, et je pourrais, ah 1 
tout comprendre, acquiescer à tout. Un pas seulement, et ma 
profonde misère serait félicité. Mais ce pas, je ne puis le faire ; 
je suis tombé et ne puis me relever, parce que je suis brisé. » 

On peut dire que, là, le récit s'achève, c'en est l'extrême dénoue
ment, au delà duquel tout doit devenir silencieux, et pourtant, 
chose étrange, ces pages ne sont au contraire que le début du 
livre qui non seulement continue, mais peu à peu et dans toute 
la deuxième partie s'éloigne toujours plus de l'épreuve person
nelle immédiate, n'y fait plus allusion qu'avec une prudente 
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réserve, s'il est vrai que Malte, quand il parle de la sombre mort 
de Charles le Téméraire ou de la folie du roi, c'est pour ne pas 
parler de sa mort ni de sa folie. Tout se passe comme si Rilke 
enfouissait la fin du livre au début, pour se démontrer qu'après 
Gette fin quelque chose reste possible, qu'elle n'est pas l'effrayant 
trait final, après quoi il n'y a plus rien à dire. Et l'on sait que, 
malgré cela, l'achèvement de Malte marqua pour celui qui l'avait 
écrit le commencement d'une crise qui dura dix ans. La crise 
a sans doute d'autres profondeurs, mais lui-même l'a toujours 
mise en rapport avec ce livre où il avait le sentiment d'avoir 
tout dit et cependant d'avoir dérobé l'essentiel, de sorte que 
son héros, son double, errait encore autour de lui, comme un 
mort mal enterré, qui voulait toujours séjourner dans son 
regard. « Je suis toujours le reconvalescent de ce livre >> (1912). 
« Peux-tu comprendre que je sois resté derrière ce livre tout à 
fait comme un survivant, au plus profond de moi-même, désem
paré, inoccupé, inoccupable ? >> (1911}. « Dans un désespoir consé
quent, M_alte est parvenu derrière tout, dans une certaine mesure 
derrière la mort, si bien que rien ne m'est plus possible, pas 
même de mourir » (1910). Parole qu'il faut retenir, rare dans 
l'expérience de Rilke et qui la montre ici ouverte sur cette région 
nocturne où la mort n'apparaît plus comme la possibilité la plus 
propre, mais comme la profondeur vide de l'impossibilité, région 
dont il se détourne le plus souvent, dans laquelle il va cependant 
errer dix ans, appelé en elle par l'œuvre et l'exigence de l'œuvre. 

Epreuve qu'il soutient avec patience, un étonnement doulou
reux et l'inquiétude d'un errant sans relation même avec soi. 
On a remarqué qu'en quatre ans et demi il séjourne dans une 
cinquantaine cl' endroits différents. En 1919, il écrit encore à une 
amie : « Mon intérieur s'est toujours plus refermé comme pour 
se protéger, il m'est devenu à moi-même inaccessible et main
tenant je ne sais pas si en mon centre il y a encore la force d1en
trer dans les relations du monde et de les réaliser ou si là-bas 
ne s'est silencieusement conservé que le tombeau de mon âme 
de jadis. » Pourquoi ces difficultés ? C'est que tout le problème 
est pour lui de commencer à partir de ce point sur lequel le 
« disparu » s'est brisé. Comment faire de 1 'impossible le 
commencement? « Depuis cinq ans, depuis que s'est achevé 
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Malte} je me tiens comme un commençant et à la vérité comme 
quelqu'un qui ne commence pas. >> Plus tard, lorsque sa patience 
et son consentement l'auront fait sortir de cette « région 
perdue et désolée >> en lui permettant de rencontrer sa vraie 
parole de poète, celle des « Elégies )), il dira nettement que, 
dans cette nouvelle œuvre, à partir des mêmes données qui 
avaient rendu impossible l'existence de Malte, la vie redevient 
possible} et il dira en outre qu'il n'a pas trouvé l'issue en recu
lant, mais au contraire en poussant plus loin le dur chemin. 

2. L'
ESPACE DE LA MORT 

« Dans les Elégies1 taffirmation de la vz·e et celle de la mort 
se révèlent comme n}en formant qu1une. Admettre ftme sans 
l'autre} c'est1 ainsi que nous en célébrons ici la découverte} une 
limitation qui finalement exclut tout (infini. La mort est ce côté 
de la vie qui n'est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous; il 
faut essayer de réaliser la plus grande conscience possible de notre 
existence qui .est chez elle dans les deux royaumes Ïllimités et se 
nourrit inépuisablement des deux ... La vraie forme de la vie 
s'étend à travers les deux domaines} le sang du plus grand circuit 
roule à travers tous les deux : il n'y a ni un en-defà, ni un au-delà, 
mais la grande unité... >> 

La célébrité qui a accueilli cette lettre à Hulewicz et rendu 
plus connues que ses poèmes les pensées par lesquelles il a cherché 
à les commenter, montre combien nous aimons substituer au 
pur mouvement poétique des idées intéressantes. iE.t il est frap
pant que le poète soit lui-même sans cesse tenté de se décharger 
de l'obscure parole, non pas en l'exprimant, mais en la compre
nant, - comme si, dans l'angoisse des mots qu'il n'est appelé 
qu' à dire et jamais à lire, il voulait se persuader que, malgré 
tout, il s'entend, il a droit de lecture et de compréhension. 

La lecture de Rilke a « élevé >> au rang des 
L'AUTRE coTÉ pensées une partie de son œuvre. iElle a traduit 

son expérience. Rilke repousse, on le sait, la  
solution chrétienne : c'est ici-bas, « dans une conscience pure
ment terrestre, profondément terrestre, bienheureusement ter-
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restre », que la mort est un au-delà que nous avons à 

apprendre, à reconnaître et à accueillir, - à promouvoir peut
être. Elle n'est donc pas seulement au moment de la mort : en 
tout temps, nous sommes ses contemporains. Pourquoi, alors, 
n'avons-nous pas accès immédiatement à ce côté autre, à ce qui 
est la vie même, mais rapportée autrement, devenue l'autre, 
l'autre rapport? On pourrait se contenter de reconnaître, dans 
l'impossibilité d'accéder, la définition de cette région : elle est « le 
côté qui n'est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous ». Elle 
serait donc ce qui nous échappe essentiellement, une sorte de 
transcendance, mais dont nous ne pouvons pas dire qu'elle ait 
valeur et réalité, dont nous savons seulement que nous en sommes 
« détournés ». 

Mais pourquoi « détournés » ? Qu'est-ce qui nous met dans 
cette nécessité de ne pouvoir, à notre guise, nous retourner ? 
Apparemment nos limites : nous sommes des êtres limités. Quand 
nous regardons devant nous, nous ne voyons pas ce qui est der
rière. Quand nous sommes ici, c'est à condition de renoncer à 
là-bas : la limite nous tient, nous retient, nous repousse vers 
ce que nous sommes, nous retourne vers nous, nous détourne 
de l'autre, fait de nous des êtres détournés. Accéder à l'autre 
côté, ce serait donc entrer dans la liberté de ce qui est libre de 
limites. Mais ne sommes-nous pas, d'une certaine manière, ces 
êtres affranchis d'ici et de maintenant? Je ne vois peut-être que 
ce qui est devant moi, mais je puis me représenter ce qui est 
derrière. Par la conscience, ne suis-je pas en tout temps ailleurs 
qu'où je suis, toujours maître et capable de l'autre? Oui, il est 
vrai, mais c'est aussi notre malheur. Par la conscience, nous 
échappons à ce qui est présent, mais nous sommes livrés à la 
représentation. Par la représentation, nous restaurons, dans l'in
timité de nous-mêmes, la contrainte du face à face ; nous nous 
tenons devant nous, fût-ce lorsque nous regardons désespéré
ment hors de nous. 

Cela s'appelle destin : être en face 
et rien que c.·ela et toujours en face. 

Telle est la condition humaine : ne pouvoir se rapporter qu'à 
des choses qui nous détournent d'autres choses et, plus grave-
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ment, être, en tout, présent à soi et, dans cette présence, n'avoir 
chaque chose que devant soi, séparé d'elle par ce vis-à-vis et 
séparé de soi par cette interposition de soi-même. 

A présent, l'on peut dire que ce qui nous exclut de l'!llimité, 
c'est ce qui fait de nous des êtres privés de limites. Nous nous 
croyons, par chaque chose finie, détournés de 1 'infini de toutes 
choses, mais nous ne sommes pas moins détournés de cette chose 
par la manière dont nous la saisissons pour la faire nôtre en la 
représentant, pour en faire un objet, une réalité objective, pour 
l'établir dans le monde de notre usage en la retirant de la pureté 
de l'espace. « L'autre côté » est là où nous cesserions d'être, en 
une seule chose, détournés d'elle par notre façon de la regarder, 
détournés d'elle par notre regard. 

De tous ses yeux la créature voit 
l'Ouvert. Nos yeux seuls sont 
comme renversés ... 

Accéder à l'autre côté, ce serait donc transformer notre mamere 
d'avoir accès. Dans la conscience, telle que la conçoit son temps, 
Rilke est très tenté de voir la principale gêne. Il précise, dans la 
lettre du 25 février 1926, que c'est le faible « degré de conscience » 

qui avantage l'animal, en lui permettant d'entrer dans la réalité 
sans avoir à en être le centre. « Par Ouvert, nous n'entendons pas 
le ciel, l'air, l'espace - qui pour l'observateur sont encore des 
objets ct par là opaques. L'animal, la fleur est tout cela, sans s'en 
rendre compte et a ainsi devant soi, au delà de soi, cette liberté 
indescriptiblement ouverte qui, pour nous, n'a peut-être ses équi
valents, extrêmement momentanés, que dans les premiers instants 
de l'amour, quand l'être voit dans l'autre, dans l'aimé, sa propre 
étendue, ou encore dans l'effusion vers Dieu. >> 

Il est clair que Rilke se heurte ici à l'idée d'une conscience 
fermée sur elle-même, habitée d'images. L'animal est là où 11 
regarde, et son regard ne le réfléchir pas, ni ne réfléchit la chose, 
mais l'ouvre sur elle. L'autre côté, que Rilke appelle aussi « le 
pur rapport », est alors la pureté du rapport, le fait d'être, dans 
ce rapport, hors de soi, dans la chose même et non dans une 
1=eprésentation de la chose. La mort serait, en ce sens, l'équiva-
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lent de ce qui a été appelé l'intentionnalité. Par la mort, « nous 
regardons au dehors avec un grand regard d'animal ». Par la 
mort, les yeux se retournent, et ce retournement, c'est l'autre 
côté, et l'autre côté, c'est le fait de vivre non plus détourné, 
mais retourné, introduit dans l'intimité de la conversion, non 
pas privé de conscience, mais, par la conscience, établi hors d'elle, 
jeté dans l'extase de ce mouvement. 

Réfléchissons sur les deux obstacles, dont l'un tient à la localité 
des êtres, à leur limite temporelle ou spatiale, c'est-à-dire à ce 
que 1 'on pourrait appeler une mauvaise étendue où une chose 
en supplante nécessairement une autre, ne se laisse voir qu'en 
cachant l'autre, etc. La seconde difficulté viendrait d'une mau
vaise intériorité, celle de la conscience, là où sans doute nous 
sommes déliés des limites de l'ici et du maintenant, où nous 
disposons de tout au sein de notre intimité, mais où aussi, par 
cette intimité fermée, nous sommes exclus de l'accès véritable 
à tout, exclus, en outre, des choses par la disposition impérieuse 
qui leur fait violence, cette activité réalisatrice qui nous rend 
possesseurs, producteurs,. soucieux de résultats et avides d'objets. 

D'un côté donc un mauvais espace, de l'autre un mauvais 
« intérieur >> : d'un côté, cependant, la réalité et la force du dehors, 
de l'autre la profondeur de l'intimité, la liberté et le silence de 
1 'invisible. Ne se pourrait-il pas qu'il y eût un point où l'espace 
fût à la fois intimité et dehors, un espace qui au dehors serait 
déjà intimité spirituelle, une intimité qui, en nous, serait la 
réalité du dehors, telle que nous y serions en nous au dehors, 
dans l'intimité et l'ampleur intime de ce dehors ? C'est ce que 
l'expérience de Rilke, expérience d'abord de forme « mystique » 

(celle qu'il rencontre à Capri et à Duino 1), puis l'expérience 
poétique le conduisent à reconna�tre, du moins à entrevoir et à 
pressentir, peut-être à appeler en l'exprimant. Il l'appelle Welt
innenraum, l'espace intérieur du monde, lequel n'est pas moins 
l'intimité des choses que la nôtre et la libre communication de 
l'une et de l'autre, liberté puissante et sans retenue où s'affirme 
la force pure de l'indéterminé. 

1. On en trouve le récit sous le titre Ave11ture 1, Aventure Il dans les Frag
ments en prose. 
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A travers tous les êtres passe l'unique espace : 
�space 'intérieur du monde. SilenCieutement volent les oiseaux 
tout à travers nous. 0 moi qui veux croître, 
je regarde au dehors et c'est en moi que l'arbre croît 1• 

Qu'en peut-on dire? Quelle est au juste 
L'EsPACE INTÉRIEUR cette intériorité de l'extérieur, cette éten-
DU MONDE due en nous où «·l'infini, comme il le dit 

à l'occasion de l'expérience de Capri, 
pénètre si intimement que c'est comme si les étoiles qui s'al
lument reposaient légèrement en sa poitrine >> ? Peut-on vraiment 
y accéder ? Et par quelle voie, si, la conscience étant notre 
destin, nous ne pouvons sortir d'elle et si en elle nous ne sommes 
jamais dans l'espace, mais dans le face à face de la représentation 
et, en outre, toujours occupés à agir, à faire et à posséder ? Rilke 

1 ne s'écarte jamais de l'affirmation décidée de l'Ouvert, mais il 
varie beaucoup quand il mesure notre pouvoir de nous en appro
cher. Parfois, il semble que l'homme en soit toujours exclu. Par
fois, il laisse un espoir aux « grands mouvements de l'amour », 

lorsque l'être va au delà de celui qu'il aime, est fidèle à la har
diesse de ce mouvement qui ne connaît ni arrêt ni limite, ne 
veut ni ne peut se reposer dans la personne qu'il vise, la déchire 
ou la dépasse pour qu'elle ne soit pas l'écran qui nous dérobe
rait au dehors : conditions si lourdes qu'elles nous font préférer 
l'échec. Aimer, c'est toujours aimer quelqu'un, avoir quelqu'un 
devant soi, ne regarder que lui et non pas au delà de lui, sinon 
par mégarde, dans le bondissement de la passion sans but, en 
sorte que l'amour finalement nous détourne, plutôt qu'il ne nous 
retourne. Même l'enfant, qui est plus près du pur danger de 
la vie immédiate, 

... le jeune enfant, déjà 
nous le retournons et le forçons à regarder en arrière 
le monde des formes et non pas l'Ouvert, qui 
dans le vi.rage de l'animal est si profond ... 

Et même l'animal, dont « l'être est pour lui sans fin, sans 

1. Poème daté d'aollt 1914. 
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contour et sans regard sur son état », qui, « là où nous voyons 
l'avenir voit tout et se voit en tout et sauf pour toujours n, par
fois, lui aussi, porte « le poids et le souci d'une grande mélan
colie », l'inquiétude d'être séparé de la béatitude originelle et 
comme éloigné de 1 'intimité de son soufRe. 

On pourrait donc dire que l'Ouvert est absolue incertitude et 
que jamais, sur aucun visage et dans aucun regard, nous n'en 
avons aperçu le reflet, car tout miroitement est déjà celui d'une 
réalité figurée. << Toujours c'est le monde et jamais un Nulle 
part sans non. » Cette incertitude est essentielle : nous approcher 
de l'Ouvert comme de quelque chose de sûr, ce serait être sûr 
que nous manquons l'Ouvert. Ce qui est frappant et la particu
larité de Rilke, c'est combien cependant il reste certain de 1 'in
certain, comme il tient à en écarter les doutes, à l'affirmer dans 
l'espoir plutôt que dans l'angoisse, avec une confiance qui 
n'ignore pas que la tâche est difficile, mais en renouvelle 
constamment l'annonce heureuse. Comme s'il était sûr qu'il y eût 
en nous, par le fait même que nous sommes << détournés », la 
possibilité de nous retourner, la promesse d'une reconversion 
essentielle. 

Il semble, en effet, si nous revenons aux deux obstacles qui 
nous tiennent dans la vie tournés vers une vie bornée, que l'obs
tacle principal - puisque les animaux qui en sont quittes, nous 
les voyons accéd.:r à ce qui nous est fermé -, cette mauvaise 
intériorité qui est la nôtre, cette mauvaise conscience puisse 
cependant, de puissance enfermante et congédiante qu'elle était, 
devenir pouvoir d'accueil et d'adhésion : non plus ce qui nous 
sépare des choses réelles, mais ce qui nous les restitue en ce 
point où elles échappent à 1 'espace di visible, pour entrer dans 
l'étendue essentielle. Notre mauvaise conscience n'est pas mau
vaise, parce qu'elle est intérieure et parce qu'elle est liberté hors 
des bornes objectives, mais parce qu'elle n'est pas assez intérieure 
et nullement libre, elle en qui, comme dans le mauvais dehors, 
règnent les objets, le souci des résultats, le désir d'avoir, la convoi
tise qui nous lie à la possession, le besoin de sécurité et de stabi
lité, la tendance à savoir pour être sûr, tendance à « se rendre 
compte » qui devient nécessairement penchant à compter et à 
tout réduire à des comptes, - destin même du monde modern.e. 
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S'il y a donc un espoir de nous retourner, c'est en nous détour
nant toujours plus, par une conversion de la conscience qui, au 
lieu de la ramener vers ce que nous appelons le réel et qui n'est 
que la réalité objective, celle où nous demeurons dans la sécurité 
des formes stables et des existences séparées, au lieu, aussi, de 
la maintenir à la surface d'elle-même, dans le monde des repré
sentations qui n'est que le double des objets, la détournerait vers 
une intimité plus profonde, vers le plus intérieur et le plus invi
sible, quand nous ne sommes plus soucieux de faire et d'agir, 
mais libres de nous et des choses réelles et des fantômes des 
choses, « abandonnés, exposés sur les montagnes du cœur », 

au plus près de cc point où « l'intérieur et l'extérieur se ramassent 
en un seul espace continu ». 

Novalis avait assurément exprimé une aspiration semblable, 
lorsqu'il disait : « Nous rêvons de voyager à travers l'univers. 
L'univers n'est-il donc pas en nous ? Nous ne connaissons pas 
les prof�ndeurs de notre esprit. Vers l'intérieur va le chemin 
mystérieux. L'éternité est en nous avec ses mondes, passé et 
avenir. » Et que Kierkegaard, quand il réveille la profondeur 
de la subjectivité et veut la libérer des catégories et des possibi
lités générales pour la ressaisir en sa singularité, dise quelque 
chose que Rilke a entendu, cela n'est pas douteux. Cependant, 
1 'expérience de Rilke a ses traits particuliers : elle est étrangère 
à la violence impérieuse et magique par laquelle, chez Novalis, 
l'intérieur affirme et suscite l'extérieur. Elle n'est pas moins 
étrangère à tout dépassement terrestre : si le poète va vers le 
plus intérieur, ce n'est pas pour surgir en Dieu, mais pour surgir 
au dehors et être fidèle à la terre, à la plénitude et à la surabon
dance de l'existence terrestre, quand elle jaillit hors des bornes, 
dans sa force excédante qui dépasse tout calcul. En outre, 1 

'
ex

périence de Rilke a ses tâches propres. Ces tâches sont essen
tiellement celles de la parole poétique. Et c'est en cela que sa 
pensée s'élève à une plus haute mesure. Alors s'éloignent les 
tentations théosophiques qui alourdissent aussi bien ses idées 
sur la mort que ses hypothèses sur la conscience et même cette 
pensée de l'Ouvert qui, parfois, tend à devenir une région exis

tante et non pas l'exigence de l'existence ou l'intimité excessive, 
sans limite, de cette exigence. 
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Cependant, que se passe-t-il, lorsque, nous 
LA co�VERSION : détournant toujours plus de 1 'extérieur, nous 
TRANSMUT ATION descendons vers cet espace imaginaire qui est 
EN L'INVISIBLE l'intimité du cœur ? -On pourrait supposer 

que la conscience ici cherche 1 'inconscience 
comme sen issue, qu'elle rêve de se perdre dans un aveuglement 
instinctif où elle retrouverait la grande pureté ignorante de l'ani
mal. Cela n'est pas. Sauf dans la Ille iElégie où parle l'élémen
taire, Rilke· éprouve cette intériorisation plutôt comme une trans
mutation des significations mêmes. Il s'agit - il le dit dans sa 
lettre à Hulewicz - « de réaliser la plus grande conscience pos
sible de notre existence », et il dit dans la même lettre : « Nous 
ne devons pas seulement user de toutes les formes de l'ici à 

l'intérieur des limites du temps, mais il nous faut les établir -
autant qu'il est en notre pouvoir - dans les significations supé
rieures auxquelles nous participons... » Les tnots « significations 
supérieures » indiquent que cette intériorisation qui renverse le 
destin de la conscience en la purifiant de tout ce qu'elle repré
sente et produit, de tout ce qui fait d'elle un substitut de ce réel 
objectif qu'on appelle monde -- conversion qu'on ne peut com
parer à la réduction phénoménologique, mais qui l'évoque cepen
dant -, ne va pas vers le vide du non-savoir, mais vers des 
significations plus hautes ou plus exigeantes, plus proches aussi 
peut-être de leur source et du jaillissement de cette. source. Cette 
conscience plus intérieure est donc aussi plus consciente, ce qui 
veut dire pour Rilke que « nous sommes introduits en elle dans 
les données, indépendantes du temps et de l'espace, de l'existence 
terrestre » (il ne s'agit alors que d'une conscience plus large, 
plus distendue), mais cela veut dire aussi : plus pure, plus près 
de l'exigence qui la fonde et qui fait d'elle non pas la mauvaise 
intimité qui nous enferme, mais la force du dépassement où 
l'intimité est l'éclatement et le jaillissement du dehors. 

Mais comment cette conversion est-elle possible ? comment 
s'accomplit-elle? !Et qu'est-ce qui lui donne autorité et réalité, 
si elle ne doit pas se réduire à l'incertitude d'états << extrêmement 
momentanés >> et peut-être toujours irréels ? 

Par la conversion, tout est tourné vers l'intérieur. Cela signifie 
que nous nous tournons nous-mêmes, mais que nous tournons 
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aussi tout, toutes les choses auxquelles nous avons part. C'est là 
le point essentiel. L'homme est lié aux choses, il est au milieu 
d'elles, et s'il renonce à son activité réalisatrice et représentative, 
s'il se retire apparemment en lui-même, ce n'est pas pour congé
dier tout ce qui n'est pas lui, les humbles et caduques réalités, 
mais plutôt pour les entraîner avec lui, pour les faire participer 
à cette intériorisation où elles perdent leur valeur d'usage, leur 
nature faussée et où elles perdent aussi leurs étroites bornes pour 
pénétrer dans leur vraie profondeur. Ainsi cette conversion appa
raît-elle comme un immense travail de transmutation, dans lequel 
les choses, toutes les choses se transforment et s'intériorisent en 
nous devenant intérieures et en devenant intérieures à elles
mêmes : transformation du visible en invisible et de l'invisible 
en toujours plus invisible, là où le fait d'être non-éclairé n'ex
prime pas une simple privation, mais l'accès à l'autre côté « qui 
n'est pas tourné vers nous ni éclairé par nous >>. Les formules 
de Rilke ont répété cela de beaucoup de manières, et elles sont 
parmi les plus connues du lecteur français : << Nous sommes les 
abeilles de l'Invisible. Nous butinons éperdument le miel du 
visible pour l'accumuler dans la grande ruche d'or de l'Invi
sible. » « Notre tâche est d'imprégner cette terre provisoire et 
périssable si profondément dans notre esprit, avec tant de passion 
et de patience, que son essence ressuscite en nous invisible ... >> 

Chaque homme est appelé à recommencer la mission de Noé. 
Il doit devenir l'arche intime et pure de toutes choses, le refuge 
où elles s'abritent, où toutefois elles ne se contentent pas de 
se garder telles qu'elles sont, telles qu'elles s'imaginent être, 
étroites, caduques, des attrape-vie, mais où elles se transforment, 
perdent leur forme, se perdent pour entrer dans l'intimité de 
leur réserve, là où elles sont comme préservées d'elles-mêmes, 
non touchées, intactes, dans le point pur de l'indéterminé. Oui, 
chaque homme est Noé, mais si on y prend garde, il l'est d'une 
étrange manière, et sa mission consiste moins à sauver toutes 
choses du déluge qu'à les plonger, <JU contraire, dans un déluge 
plus profond où elles disparaissent prématurément et radicale
ment. C'est à cela, en effet, que revient la vocation humaine. 
S'il faut que tout visible devienne invisible, si cette métamor
phose est le but, apparemment bien superflue est notre interven-
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tion : la métamorphose s'accomplit parfaitement d'elle-même, 
car tout est périssable, car, dit Rilke dans la même lettre, « le 
périssable s'abîme partout dans un être profond ». Qu'avons
nous donc à faire, nous qui sommes 'les moins durables, les plus 
prompts à disparaître ? Qu'avons-nous à offrir dans cette tâche 
de salut ? Cela précisément : notre promptitude à disparaître, 
notre aptitude à périr, notre fragilité, notre caducité, notre don 
de mort. 

Voilà donc retrouvés la vérité de notre 
L'ESPACE DE LA MORT condition et le poids de notre pro-
ET L'EsPACE DE LA PAROLE blème. Rilke, à la fin des Elégies, 

emploie ce mot : « les infiniment 
morts », terme ambigu, mais l'on peut dire des hommes qu'ils 
sont infiniment mortels, un peu plus que mortels. Toute chose 
est périssable, mais nous sommes les plus périssables, toutes les 
choses passent, se transforment, mais nous voulons la transfor
mation, nous voulons passe:- et notre vouloir est ce dépassement. 
De là l'appel : « Veuille la métamorphose )) , « Wolle die Wand
lung ». Il ne faut pas rester, mais passer. « Nulle part il n'est 
demeurer. >> « Bleiben ist nirgends. >> « Ce qui s'enferme dans 
le fait de demeurer déjà est pétrifié. >> Vivre, c'est toujours déjà 
prendre congé, être congédié et congédier ce qui est. Mais nous 
pouvons devancer cette séparation et, la regardant comme si elle 
était derrière nous, faire d'elle le moment où, dès à présent, nous 
touchons l'abîme, nous avons accès à l'être profond. 

Nous voyons ainsi que la conversion, ce mouvement pour aller 
vers le plus intérieur, œuvre où nous nous transformons en trans
formant tout, a quelque chose à voir avec notre fin -, et cette 
transformation, cet accomplissement du visible en l'invisible dont 
nous avons la charge, est la tâche même de mourir qu'il nous 
a été jusqu'ici si difficile de reconnaître, qui est un travail, mais 
assurément bien différent du travail par lequel nous faisons 
des objets et projetons- des résultats. Nous voyons même à pré
sent qu'il lui est opposé, s'il lui ressemble toutefois en un point, 
car, dans les deux cas, il s'agit bien d'une « transforma
tion >> : dans le monde, les choses sont transformées en objets 
afin d'être saisies, utilisées, rendues plus sûres, dans la fermeté 
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distincte de leurs limites et l'affirmation d'un espace homogène 
et divisible - mais, dans 1 'espace imaginaire, transformées en 
1 'insaisissable, hors d'usage et de 1 'usure, non pas )1otre posses
sioh, mais le mouvement de la dépossession. qui nous dessaisit 
et d'elles et de nous, non pas sûres : unies à l'intimité du risque, 
là où ni elles ni nous ne sommes plus abrités, mais introduits 
sans réserve en un lieu où rien ne nous retient. 

Rilke, dans un poème, un de ses derniers poèmes, dit que 
l'espace intérieur« traduit les choses)), Il les fait passer d'un 
langage dans un autre, du langage étranger, extérieur, dans un 
langage tout intérieur ct même le dedans du langage, quand 
celui-ci nomme en silence et par le silence et fait du nom une 
réalité silencieuse. << L'espace 1 qui] nous dépasse et [qui] tra
duit les choses » est donc le transfigurateur, le traducteur par 
excellence. Mais cette indication nous fait pressentir davantage : 
n'est-il pas un autre traducteur, un autre espace où les choses 
cessent d'être visibles pour demeurer dans leur intimité invi
sible ? Certes, et nous pouvons lui donner hardiment son nom : 
ce traducteur essentiel, c'est le poète, et cet espace, c'est l'espace 
du poème, là où il n'y a plus rien de présent, où, au sein de 
l'absence, tout parle, tout rentre dans 1 'entente spirituelle, ouverte 
et non pas immobile, mais centre de 1 'éternel· mouvement 1• 

La métamorphose du visible en invisible, si elle est notre tâche, 
si elle est la vérité de la conversion, il y a un point où nous la 
voyons s'accomplir sans se perdre dans l'évanescence d'états 

« extrêmement momentanés >> : c'est la parole. Parler, c'est 
essentiellement transformer le visible en invisible, c'est entrer 
dans un espace qui n'est pas divisible, dans une intimité qui 
existe pourtant hors de soi. Parler,. c'est s'établir en ce point où 
la parole a besoin de l'espace pour retentir et être entendue et 
où 1 'espace, devenant le mouvement même de la parole, devient 
la profondeur et la vibration de 1 'entente. « Comment, dit Rilke 
dans un texte écrit en français, comment supporter, comment 
sauver le visible, si ce n'est en faisant le langage de l'absence, 
de l'invisible ? >> 

1. Pour louer les poésies de Jacobsen, Rilke dit « On ne sait pas où finit 
la uamc vt:rbalc ct uù commence l'espace. " 

10 
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L'Ouvert, c'est le poème. L'espace où tout retourne à l'être 
profond, où il y a passage infini entre les deux domaines, où 
tout meurt, mais où la mort est la compagne savante de la vie, 
où l'effroi est ravissement, où la célébration se lamente et la 
lamentation glorifie, l'espace même vers quoi « se précipitent 
tous les mondes comme vers leur réalité la plus proche et la 
plus vraie », celui du plus grand cercle et de l'incessante méta
morphose, est l'espace du poème, l'espace orphique auquel le 
poète n'a sans doute pas accès, où il ne peut pénétrer que pour 
disparaître, où il n'atteint qu'uni à l'intimité de la déchirure 
qui fait de lui une bouche sans entente, comme elle fait de celui 
qui entend le poids du silence : c'est l'œuvre, mais l'œuvre 
comme ongme. 

Quand Rilke exalte Orphée, quand il exalte 
LE CHANT coMME le chant qui est être, ce n'est pas le chant 
ORIGINE : ORPHÉE tel qu'il peut s'accomplir à partir de l'homme 

qui le prononce, ni même la plénitude du 
chant, mais le chant comme origine et l'origine du chant. Il y a, à 

la vérité, une ambiguïté essentielle dans la figure d'Orphée, cette 
ambiguïté appartient au mythe qui est la réserve de cette figure, 
mais elle tient aussi à l'incertitude des pensées de Rilke, à la 
manière dont il a peu à peu dissous, au cours de l'expérience, 
la substance et la réalité de la mort. Orphée n'est pas comme 
l'Ange, en qui la transformation est accomplie, qui en ignore 
les risques, mais en ignore aussi la faveur et la signification. 
Orphée est l'acte des métamorphoses, non pas l'Orphée qui a 
vaincu la mort, mais celui qui toujours meurt, qui est l'exi
gence de la disparition, qui disparaît dans l'angoisse de cette 
disparition, angoisse qui se fait chant, parole qui est le pur mou
vement de mourir. Orphée meurt un peu plus que nous, il est 
nous-mêmes, portant le savoir anticipé de notre mort, celui qui 
est l'intimité de la dispersion. Il est le poème, si celui-ci pouvait 
devenir poète, l'idéal et l'exemple de la plénitude poétique. Mais 
il est en même temps, non pas le poème accompli, mais quelque 
chose de plus mystérieux et de plus exigeant : l'origine du poème, 
le point sacrificiel qui n'est plus la réconciliation des deux 
domaines, qui est l'abîme du dieu perdu, la trace infinie de 
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l'absence, moment dont Rilke s'approche peut-être le plus dans 
ces trois vers : 

0 toi, dieu perdu! Toi, trace infinie! 
Il fallut qu'en te déchirant la puissance ennemie enfin te dispersât, 
Pour faire de nous maintenant ceux qui entendent et une bouche 

[de la nature. 

Cette ambiguïté se manifeste de maintes façons. Parfois, il 
semble que, pour Rilke, ce qui fait de la parole humaine une 
parole pesante, étrangère à la pureté du devenir, est aussi ce qui 
la rend plus parlante, plus capable de la mission qui est la 
sienne, cette métamorphose du visible en invisible où s'annonce 
l'Ouvert. L'espace intérieur du monde demande la retenue de 
la parole humaine pour s'affirmer vraiment. Il n'est pur et il 
n'est vrai que dans la ferme limite de cette parole : 

L'espace à travers lequel se jettent les oiseaux n'est pas 
l'espace intime qui te r.,ehausse la figure ... 
L'espace nous dépasse et traduit les choses : 
pour que l'être d'un arbre te soit une réussite, 
jette autour de lui l'espace Ïntérieur, de cet espace 
qui s'annonce en toi. Entoure-le de retenue. 
Il ne sait se limiter. Ce n'est qu'en prenant forme 
dans ton renoncement qu'il devient réellement arbre 1• 

La tâche du poète est ici celle d'une médiation que Holderlin 
a le premier exprimée et célébrée 2• Le poète a pour destin de 
s'exposer à la force de l'indéterminé et à la pure violence de l'être 
dont il ne peut rien être fait, de la soutenir courageusement, 
mais aussi de la retenir en lui imposant la retenue, l'accomplisse
ment d'une forme. Exigence pleine de risque : 

Pourquoi faut-il que l'un se tienne debout comme un berger, 
ainsi exposé à la démesure de l'influence? 

Mais tâche qui ne consiste pas à se livrer à l'indécis de l'être, 
mais à lui donner décision, exactitude et forme ou encore, comme 

1. Poème daté de juin 1924. 
2. Du moins, dans l'hymne Td, en un jour de fête. 
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il le dit, à « faire des choses à partir de 1 'angoisse », à élever 
l'incertitude de l'angoisse à la décision d'une parole juste. On 
sait combien le souci de dire les choses et de les dire par l'ex
pression finie qui y corresponde a compté pour Rilke : alors 
l'indicible lui paraît comme hors de propos. Dire est notre tâche, 
dire des choses finies d'une manière achevée qui exclue l'infini 
est notre pouvoir, parce que nous sommes nous-mêmes des êtres 
finis, soucieux d'en finir et capables de ressaisir dans le fini 
l'accomplissement. Ici, l'Ouvert se referme dans la contrainte 
d'une parole si déterminée que, loin d'être le milieu pur où 
s'accomplit la conversion vers l'intérieur et la transmutation en 
l'invisible, elle se transforme elle-même en chose saisissable, 
devient parole du monde, parole où les choses ne sont pas trans
formées, mais immobilisées, figées dans leur aspect visible, ainsi 
qu'il arrive parfois dans la partie expressionniste de son œuvre, 
les Neue Cedichte, œuvre de la vue et non pas œuvre du cœur, 
Her::mxrk_ 1• 

Ou bien, au contraire, le poète se tourne vers le plus intérieur 
comme vers la source dont il faut préserver le pur jaillissement 
silencieux. Le poème véritable n'est plus alors la parole qui 
enferme en disant, l'espace clos de la parole, mais l'intimité res
pirante, par laquelle le poète se consume pour accroître l'espace 
ct sc dtssipe rythmiquement : pure brûlure intérieure autour 
de rien. 

Re:;pirer, ô invisible poème ! 

Espace du monde qui purement et toujours 
s'échange contre l'être propre. Contre-poids, 
dans lequel rythmiqrtement je m'accomplis ... 
Gain d'espace. 

Et dans un autre sonnet 

Chanter en vérité est un autre souffle 
Un souffle autour de àen. Un vol en Dieu. Le vent. 

1. Ainsi sc dit-il à lui-même, après avoir achevé les N�:ue Gedichte : 
L'œm,re de la vue est faite 
Fais maintcncmt l'a:ttvrc du cœttr. 
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<< Un souffle autour de rien » : c'est là comme la vérité du 
poème, quand il n'est plus qu'une intimité silencieuse, une pure 
dépense dans laquelle est sacrifiée notre vie, et non pas en vue 
d'un résultat, pour conquérir ou acquérir, mais pour rien, dans 
le pur rapport auquel est ici donné le nom symbolique de 
Dieu. << Chanter est un autre souffle » : il n'est plus ce lan
gage qui est affirmation saisissable et saisissante, convoitise et 
conquête, le souffle qui aspire en respirant, qui est toujours en 
quête de quelque chose, qui dure et veut la durée. Dans le chant, 
parler, c'est passer au delà, consentir à ce passage qui est pur 
déclin, et le langage n'est plus rien d'autre que « cette profonde 
innocence du cœur humain par laquelle celui-ci est en mesure 
de décrire, dans sa chute irrésistible jusqu 'à sa ruine, une ligne 
pure >>. 

La métamorphose apparaît alors comme la consumation heu
reuse de l'être, lorsque, sans réserve, il entre dans ce mouvement 
où il n'est rien conservé, qui ne réalise, n'accomplît, ne sauve 
rien, qui est le pur bonheur de tomber, l'allégresse de la chute, 
parole jubilante qui, une unique fois, donne voix à la dispari
tion, avant de disparaître en elle : 

Ici, parmi ceux qui passent, sois, dans le royaume du déclin, 
sois le cristal qui résonne et dans l'éclat de la résonance s'est déjà 

[brisé. 

Mais, il faut tout de suite l'ajouter, Rilke conçoit aussi, et bien 
plus volontiers, la métamorphose comme une entrée dans l'éternel 
et l'espace imaginaire comme la libération du temps destructeur. 
« Il me paraîtrait presque injuste de nommer encore temps ce 
qui était plutôt un état de liberté, d'une manière très sensible 
un espace, l'environnement de l'Ouvert, et non pas l'acte de 
passer 1• » Parfois, dans ses dernières œuvres, il semble faire 
allusion à. un temps achevé qui demeurerait dans une pure pré
sence contemporaine, de telle manière que l'éternel serait plutôt 
le cercle pur du temps fermé sur soi. Mais que l'espace soit ce 

1. K�ùJ Vergehn. Rilke oppose ici << l'espace » et « l'Ouvert >> � la consuma-
rion du temps, la chut.e ven la tin. 
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temps au-dessus de l'instant ou qu'il soit cet espace qui « boit 
la présence absente >> et transmue la durée en intemporel, il 
apparaît comme le centre où ce qui n'est plus demeure, et notre 
vocation, en y établissant les choses et nous-mêmes, n'est pas de 
disparaître, mais de perpétuer : sauver les choses, oui, les rendre 
invisibles, mais pour gu 'elles ressuscitent en leur invisibilité. Voici 
donc que la mort, cette mort plus prompte qui est notre destin, 
redevient promesse de survie, et déjà s'annonce le moment où, 
pour Rilke, mourir, ce sera échapper à la mort - étrange vola
tilisation de son expérience. Que signifie-t-elle et comment s'ac
complit-elle ? 

3· TR ANSMUTATION DE LA MORT 

C'est dans la IX" Elégie que Rilke a mis en lumière le pouvoir 
qui nous appartient, à nous de tous les êtres les plus périssables, 
de sauver ce qui durera plus que nous : 

... Et ces choses dont la vze 
est déclin, comprennent qr� tu les célèbres ,· périssables, 
elles nous prêtent le pouvoir de sauver, à nous, les plus périssables. 
EUes veulent qu'au fond de notre cœur invisible nous les trans-

[formions 
en - ô infini - en nous ! quel que soit à la fin notre être. 

Tel est donc notre privilège : il est lié certes à notre don de 
disparaître, mais c'est qu'en cette disparition se manifeste aussi 
le pouvoir de retenir, et dans cette mort plus prompte s'exprime 
la résurrection, 1 'allégresse d'une vie transfigurée. 

Nous nous approchons insensiblement de l'instant où, dans 
l'expérience de Rilke, mourir, ce ne sera pas mourir, mais trans
former le fait de la mort, où l'effort pour nous apprendre à ne  
pas renier l'extrême, à nous exposer à l'intimité bouleversante 
de notre fin, s'achèvera dans l'affirmation paisible gu 'il n'y a 
pas èe mort, que (( près de la mort, on ne voit plus la mort ». 

L'anima: qui vit dans l'Ouvert, est <� libre de mort >>. Mais, 
nous, dans la meliure où r.�u' s:.1bissons la perspective d'une vie 
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bornée et maintenue entre des bornes, « nous ne voyons que 
la mort >>. 

Elle, nous ne voyons qu'elle; le libre animal 
a toujours son déclin derrière lui, 
et devant lui Dieu, et lorsqu'il avance, il avance 
dans l'Eternité, ainsi que coulent les sources. 

La mort, « ne voir que la mort >> est donc l'erreur d'une vie 
limitée et d'une conscience mal convertie. La mort est ce souci 
même de borner que nous introduisons dans l'être, elle est le 
fruit et peut-être le moyen de la mauvaise transmutation par 
laquelle nous faisons de toutes choses des objets, des réalités bien 
fermées, bien finies, tout imprégnées de notre préoccupation de 
la fin. La liberté doit être affranchissement de la mort, approche 
de ce point où la mort se fait transparente. 

Car, près de la mort, on ne voit plus la mort 
et l'on regarde fixement au dehors, peut-être avec un grand 

[regard d'animal. 

Ainsi il ne faut plus dire, à présent, que la mort est le côté de 
la vie dont nous sommes détournés, elle est seulement l'erreur 
de ce détour, l'aversion. Partout où nous nous détournons, il y a 
mort, et ce que nous appelons le moment de mourir, n'est que 
le gauchissement extrême, l'excès de courbure, le point-limite 
au delà duquel tout se renverse, tout se retourne. Cela est si 
vrai que, dans l'épreuve de la conversion, - ce retournement 
vers 1 'intérieur par lequel nous allons en nous hors de nous, -
ce qui nous dérobe à la mort, c'est que, sans même nous en 
apercevoir, il nous arrive de dépasser l'instant de mourir, ayant 
été trop loin, inattentifs et comme distraits, négligeant ce qu'il 
eût fallu faire pour cela (avoir peur, se retenir au monde, vouloir 
faire quelque chose) et, dans cette négligence, la mort s'est faite 
oubli, nous avons oublié de mourir. Après le récit des deux 
expériences de forme mystique de Capri et de Duino, où pour 
la première fois il semble avoir éprouvé ce qu'il appellera, à 
partir de 1914, espace intérieur du monde, Rilke, qui parle de 
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lui-même à la troisième personne, ajoute : « En réalité, il était 
libre depuis longtemps, et si quelque chose l'empêchait de mourir, 
ce n'était peut-être que ceci :qu'il avait négligé, une fois, quelque 
part, de s'en apercevoir, qu'il ne devait pas, comme les autres, 
poursuivre sa route pour y arriver, mais au contraire remonter 
en arrière. Son action était déjà au dehors, dans les choses 
convaincues avec lesquelles jouent les enfants, et périssait en 

elles. >> 

Cette volatilisation de l'expérience à laquelle 
L'INTIMITE DE il se consacre, on pourrait s'étonner qu'il 
l.A �IORT INVISIBLE s'en préoccupe si peu, mais c'est qu'elle 

exprime le mouvement auquel il tend pro
fondément. De même que chaque chose doit devenir invisible, 
de même ce qui fait de la mort une chose, son caractère de fait 
brut, doit devenir invisible. La mort entre dans sa propre invi
sibilité, passe de sa face opaque à sa face transparente, de sa 
réalité effrayante à son irréalité ravissante, est dans cc passage 
sa propre conversion, est par cette conversion l'insaisissable, l'in
visible, la source cependant de toute invisibilité. Et l'on comprend 
tout à coup pourquoi Rilke a toujours passé sous silence, même 
vis-à-vis de soi, la mort de Malte : ne pas s'apercevoir de cette 
mort, c'était lui donner la chance unique de son authenticité, 
faire d'elle non pas l'erreur fatale de la limite terrible contre 
laquelle on se brise, mais le moment épanoui et heureux par 
lequel, en s'intériorisant, elle se perd dans sa propre intimité. 
Et de même, dans sa dernière maladie, voulut-il ignorer de quoi 
il mourait et qu'il allait mourir : « Les conversations de Rilke 
avec son médecin reflétaient invariablement son désir que son 
mai ne fût celui de personne... Etranges entretiens, raconte le 
o• Haemmerli, qui allaient toujours jusqu'au point où le malade 
aurait dû prononcer le mot mort, mais où tout à coup il s'arrê
tait prudemment... >> Prudence difficile à déchiffrer, où l'on ne 
sait si le désir de (( ne pas voir la mort >> exprime la crainte de 
la voir, l'élusion et la fuite devant l'inconcevable ou, au contraire, 
la profonde intimité qui fait silence, impose le silence et se fait 
ignorance pour ne pas demeurer dans les limites d'un savoir 
borné. 
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L'on voit mieux aussi comment les pensées de Rilke se sont 
déplacées depuis les jours où il souhaitait une mort personnelle. 
Comme autrefois - et bien qu'il n'exprime plus la distinction 
d'une manière aussi décidée -, il est toujours prêt à parler 
d'une double mort, à voir dans l'une la pure mort, la pure trans
parence de la mort, mais dans l'autre l'opaque et l'impure. !Et 
comme autrefois, et plus précisément qu'autrefois, il voit entre 
ces deux morts la différence d'un travail, d'une transmutation, 
soit que la mauvaise mort, celle qui a la brutalité d'un événe
ment et d'un hasard, reste une mort non transmuée, non ramenée 
à son essence secrète, soit qu'elle devienne en la vraie mort l'inti
mité de la transmutation. 

Ce qui se précise aussi dans sa pensée, c'est que ce travail de 
transfiguration, qui nous dépasse infiniment et qui ne peut résul
ter de notre aptitude mondaine à agir et à faire, ne s'accomplit 
en nous que par la mort elle-même, - comme si, en nous seuls, 
celle-ci pouvait se purifier, s'intérioriser et appliquer à sa propre 
réalité cette puissance de métamorphose, cette force d'invisibilité 
dont elle est la profondeur de source. Et pourquoi est-ce en 
nous, les hommes, nous de tous les êtres les plus périssables, 
qu'elle trouve cet accomplissement? C'est que nous ne sommes 
pas seulement parmi ceux qui passent, mais, dans ce royaume 
du penchant, nous sommes aussi ceux qui consentent à passer, 
qui disent Oui à la disparition et en qui la disparition se fait 
dire, se fait parole et chant. Ainsi la mort est-elle en nous la 
pureté de mourir, parce qu'elle peut atteindre ce point où 
elle chante, parce qu'elle trouve en nous « cette... identité 
d'absence et de présence » qui se manifeste dans le chant, l'ex
trême pointe de la fragilité qui, au moment de la brisure, résonne, 
vibre jusqu'à l'éclat pur de la résonance. De la mort, Rilke 
affirme qu'elle est « der eigentliche Ja-sager, 'l'authentique 
diseuse de Oui », elle dit seulement Oui. Mais cela n'arrive que 
dans l'être qui a pouvoir de dire, de même que dire n'est dire 
et parole essentielle que dans ce Oui absolu où la parole donne 
voix à l'intimité de la mort. Ainsi, il y a une secrète identité 
entre mourir et chanter, entre la transmutation de l'invisible par 
l'invisible qu'est la mort et le chant au sein duquel cette trans
mutation s'accomplit. Nous en revenons ici à ce que Kafka, du 
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moins dans les phrases que nous lui prêtions, semblait chercher 
à exprimer : J'écris pour mourir, pour donner à la mort sa 
possibilité essentielle, par où elle est essentiellement mort, source 
d'invisibilité, mais, en même temps, je ne puis écrire que si la 
mort écrit en moi, fait de moi le point· vide où l'impersonnel 
s'affirme. 

Le mot << impersonnel » que nous intro-
LA MORT DE PERSONNE duisons ici, montre ce qui distingue les 

vues du premier et du dernier Rilke. 
Si la mort est le cœur de la transparence où elle se transmue 
infiniment elle-même, il ne peut plus être question d'une mort 
personnelle, où je mourrais dans 1 'affirmation de ma réalité 
propre et de mon existence unique, telle que je serais en elle 
suprêmement invisible et elle visible en moi (avec ce caractère 
monumental qu'elle a de son vivant chez le Chambellan Brigge), 
- et la prière que je puis adresser ne sera plus : 

0 Seigneur, donne à chacun sa propre mort, 
le mourir qui soit vraiment issu de cette vie, 
où it

' 
trouva amour, sens et détresse. 

Mais : « Donne-moi la mort qui ne soit pas la mienne, mais 
la mort de personne, le mourir qui soit vraiment issu de la mort, 
où je n'aie pas à mourir, qui ne soit pas événement, - un événe
ment qui me serait propre, qui m'arriverait à moi seul, - mais 
l'irréalité et l'absence où rien n'arrive, où ne m'accompagnent 
ni amour ni sens ni détresse, mais le pur abandon de tout cela. >> 

Sans doute Rilke n'est-il pas prêt à restituer à la mort l'imper
sonnalité basse, qui ferait d'elle quelque chose de moins que 
personnel, de toujours impropre. L'impersonnalité à laquelle la 
mort vise en lui est idéale, elle est au-dessus de la personne, non 
pas la brutalité d'un fait ni la nc::utralité du hasard, mais la vola
tilisation du fait même de la mort, sa transfiguration au sein 
d'elle-même. En outre l'ambiguïté du mot eigen (der eigne Tod, 
« la mort propre ») qui signifie personnel, mais aussi authen
tique (ambiguïté autour de laquelle semble tourner Heidegger, 
lorsqu'il parle de la mort comme de la possibilité absolument 
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propre, ce qui veut dire la mort comme la possibilité extrême, 
ce qui arrive au Moi de plus extrême, mais, aussi bien, l'événe
ment le plus personnel du Moi, celui où il s'affirme le plus lui
même et le plus authentiquement), ce glissement permettrait à 
Rilke de se reconnaître encore dans son ancienne prière : Donne 
à chacun sa propre mort, cette mort qui est proprement mort, 
mort essentielle et essentiellement mort, essence qui est aussi la 
mienne, puisque c'est en moi qu'elle s'est purifiée, qu'elle est 
devenue, par la conversion vers l'intérieur, par le consentement 
et 1 'intimité de mon chant, mort pure, purification de la mort 
par la mort, mon œuvre donc, l'œuvre du passage des choses au 
sein de la pureté de la mort. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que cet effort pour élever la 
mort à elle-même, pour faire coïncider le point où elle se perd 
en elle et celui où je me perds hors de moi, n'est pas une simple 
[tffaire intérieure, mais implique une immense responsabilité à 
l'égard des choses et n'est possible que par leur médiation, par 
le mouvement qui m'est confié de les élever elles-mêmes à un 
point de plus grande réalité et de vérité. Cela est chez Rilke 
essentiel. C'est par cette double exigence qu'il conserve à l'exis
tence poétique la tension sans laquelle elle s'évanouirait peut-être 
dans une idéalité assez fade. L'un des deux domaines ne doit 
jamais être sacrifié à l'autre : le visible est nécessaire à l'invisible, 
il se sauve en l'invisible, mais il est aussi ce qui sauve l'invi
sible, « sainte loi du contraste » qui rétablit entre les deux pôles 
une égalité de valeur : 

Etre ici-bas et être là-bas, que tous deux de toi s'emparent 
Etrangement, sans distinction. 

La certitude cachée que « là-bas >> 

L'ExPÉRIENCE EXTATIQUE n'est qu'une autre manière d'être «ici-
DE L'ART bas », quand je ne suis plus seulement 

en moi, mais au dehors, auprès de la 
sincérité des choses, c'est cela qui me ramène constamment vers 
leur << vue », qui me tourne vers elles pour que le retournement 
s'accomplisse en moi. !D'une certaine façon, je ne me sauve pas 
moins en voyant les choses que je ne les sauve en leur ouvrant 
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accès à l'invisible. Tout se joue dans le m0uvement de voir, 
lorsqu'en celui-ci mon regard, cessant de se porter en avant, 
dans l'entraînement du temps qui l'attire vers les projets, se 
retourne pour regarder « comme par-dessus l'épaule, en arrière, 
vers les choses », pour atteindre « leur existence close » que 
je vois alors comme achevée, non pas s'effritant ou se modifiant 
dans l'usure de la vie active, mais telle qu'elle est dans l'inno
cence de l'être, de sorte que je les vois avec le regard désintéressé 
et un peu distan� de quelqu'un qui vient de les quitter. 

Ce regard désintéressé, sans avenir, et comme du sein de la 
mort, par lequel « toutes les choses se donnent d'une manière 
à la fois plus éloignée et en quelque sorte plus vraie », est le 
regard de l'expérience mystique de [)uino, mais c'est aussi le 
regard de « l'art », et il est juste de dire que l'expérience de 
l'artiste est une expérience extatique et qu'elle est, comme celle-ci, 
une expérience de la mort. Voir comme il faut, c'est essentielle
ment mourir, c'est introduire dans !a vue ce retournement qu'est 
l'extase et qu'est la mort. Ce qui ne signifie pas que tout sombre 
dans le vide 1• Au contraire, les choses s'offrent alors dans la 
fécondité inépuisable de leur sens que notre vision habituelle
ment ignore, elle qui n'est capable que d'un seul point de vue : 

« Une pervenche qui était près de lui, et dont, en d'autres occa
sions déjà, il avait rencontré le regard bleu le touchait mainte
nant à travers une distance plus spirituelle, mais avec une signi
fication si inépuisable qu'il semblait que plus rien ne se dissi
mulât. » 

De là la constante amitié pour les choses, le séjour auprès 
d'elles qu'à toutes les époques de sa vie Rilke recommande 
comme ce qui peut le mieux nous rapprocher d'une forme d'au
thenticité. On peut dire que, souvent quand il pense au mot 
absence, il pense à ce qu'est pour lui la présence des choses, l'être
chose : humble, silencieux, grave, obéissant à la gravité pure des 
forces, qui est repos dans le réseau des influences et l'équilibre 
des mouvements. Encore, vers la fin de sa vie, il disait : « Mon 

1. Bien qu'à propos de « l'expérience » de Capri, Rilke le reconnaisse . 

« l'étendu.: » est alors « aménagée de façon si peu humaine » que les hommes 
« ne pourraient la dénommer que : le vide ». 
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monde commence auprès des choses ... >> << J'ai ... le bonheur par-
ticulier de vivre par le moyen des choses. » 

Il n'y a pas une chose dans laquelle je ne me trouve, 
Ce n'est pas ma voix seule qui chante : tout résonne. 

Il a consid�ré avec regret la tend:.�nce de la peinture à s'éloigner 
de << l'objet ». Il y voit un reflet de la guerre et une mutilation, 
ainsi qu'il le dit à propos de Klee : << Durant les années de 
guerre, j'ai cru souvent éprouver exactement cette disparition 
de « l'objet » (car c'est là une question de foi de savoir dans 
quelle mesure nous en acceptons un - et par surcroît aspirons 
à nous exprimer par lui : des êtres brisés se trouvent alors le mieux 
signifiés par des morceaux et des débris ... ), mais à présent, à la 
lecture de ce livre plein d'esprit de Hausenstein, j'ai pu découvrir 
en moi un calme immense et comprendre, malgré tout, à quel 
point toute chose est sauve pour moi. Il faut une obstination de 
citadin (et Hausenstein en est un) pour oser prétendre que rien 
n'existe plus : moi, à partir de tes petites primevères, je puis 
repartir à neuf ; vraiment, rien ne m'empêche de trouver toutes 
choses inépuisables et intactes : où l'art prendrait-il son point 
de départ si ce n'était dans cette joie et cette tension d'un 
commencement infini 1 ? >> 

Texte qui ne révèle pas seulement d'une manière intéressante 
les préférences de Rilke, mais qui nous ramène à la profonde 
ambiguïté de son expérience. Il le dit : l'art a son point de départ 
dans les choses, mais quelles choses ? Les choses intactes -

tmverbraucht -, quand elles ne sont pas livrées à l'usage, à 
l'usure de leur emploi dans le monde. L'art ne doit donc pas 
partir des choses hiérarchisées et << ordonnées >> que notre vie 
« ordinaire >> nous propose : dans l'ordre du monde, elles sont 
selon leur valeur, elles valent et les unes valent plus que les 
autres. L'art ignore cet ordre, il s'intéresse aux réalités selon le 
désintéressement absolu, cette distance infinie qu'est la mort. S'il 
part donc des choses, c'est de toutes sans distinction : il ne choisit 
pas, il a son point de départ dans le refus même de choisir. Que 

1. Le 23 f�vr. 1921. Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance. 
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l'artiste, dans les choses, cherche de préfére nee les « belles >> 

choses, et il trahit l'être, il trahit 1 'art. Rilke, au contraire, sc 
refuse à « choisir entre les belles et les non-belles. Chacune 
est seulement un- espace, une possibilité, et c'est à moi qu'il 
mcombe de le remplir parfaitement ou imparfaitement >>. Ne 
pas choisir, ne refuser à rien l'accès à la vision et, dans la vision, 
à la transmutation, partir des choses, mais de toutes les choses, 
c'est là une condition qui l'a toujours tourmenté et qu'il avait 
d'aiileurs peut-être apprise de Hoffmansthal. Celui-ci, dans son 
essai de 1907 : Le Poète et ce temps, avait dit du poète : « C'est 
comme si ses yeux n'avaient pas de paupières >> ; il ne doit rien 
laisser hors de lui, ne s'interdire à aucun être, à aucun fantasme 
né d'une tête humaine, ne rejeter aucune pensée. Et pareille
ment en 1907, Rilke, dans une lettre à Clara Rilke, dit avec la 
même force : « Pas plus qu'un choix n'est permis, celui qui 
crée ne peut se détourner d'aucune existence ; une seule défail
lance n'importe où l'arrache à l'état de grâce, le rend fautif de 
part en part. >> Le poète, s'il ne veut pas se trahir en trahissant 
l'être, ne doit jamais se << détourner ))' aversion par laquelle il 
rendrait ses droits à la mauvaise mort, celle qui limite et déli
mite. Il ne doit en rien se défendre, c'est essentiellement un 
homme sans défense : 

Un être sans enveloppe, ouvert à la douleur 
Tourmenté par la lumière, ébranlé par chaque son. 

Rilke a souvent employé l'image de la petite anémone qu'il vit 
un jour à Rome. « Elle s'était pendant la journée si largement 
épanouie qu'elle ne put la nuit se refermer. >> Ainsi, dans un 
sonnet d'Orphée, exalte-t-il, comme un symbole de l'ouverture 
poétique, ce don de l'accueil infini : « Toi, acceptation et force 
de tant de mondes )) , dit-il en un vers où le mot Entschluss, 
résolution, faisant écho au mot erschliessen, s'ouvrir, révèle l'une 
des origines de l'Ent-schlossenheit de Heidegger, au sens d'accep
tation résolue. Tel doit être l'artiste, la vie de l'artiste, mais où 
trouver cette vie ? 

Mais quand, dans laquelle de toutes les vies 
Sommes-nous enfin des êtres qui s'ouvrent pour accueillir? 
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Si le poète est vraiment lié à cette acceptation qui ne choisit 
pas et qui cherche son point de départ, non pas dans telle ou 
telle chose, mais dans toutes les choses et plus profondément, en 
deçà d'elles, dans l'indétermination de l'être, s'il doit se tenir 
au point d'intersection de rapports infinis, lieu ouvert et comme 
nul où s'entrecroisent les destins étrangers, alors il peut bien 
dire joyeusement qu'il prend son point de départ dans les choses : 
ce qu'il appelle « choses >> n'est plus que la profondeur de 
l'immédiat et de l'indéterminé, et ce qu'il appelle point de départ 
est l'approche de ce point où rien ne commence, est « la tension 
d'un commencement infini » - l'art lui-même comme ongme 
ou encore l'expérience de l'Ouvert, la recherche d'un mourir 
véritable. 

Nous voici donc revenus au centre d'où 
LE sEcRET DE rayonne toute l'ambiguïté du mouvement. 
LA MORT DOUBLE Partir des choses, oui, il le faut : c'est elles 

qu'il faut sauver, c'est en elles, en nous tour
nant authentiquement vers elles, que nous apprenons à nous 
tourner vers l'invisible, à éprouver le mouvement de la transmu
tation et, dans ce mouvement, à transmuer la transmutation elle
même, jusqu'au point où elle devient la pureté de la mort puri
fiée du mourir, dans le chant unique où la mort dit Oui et qui, 
dans la plénitude de ce Oui, est la plénitude et l'accomplissement 
du chant. Mouvement certes difficile, longue et patiente expé
rience, mais qui, du moins, nous montre clairement d'où nous 
devons partir : les choses ne nous sont-elles pas données ? << Moi, 
à partir de tes petites primevères, je puis repartir à neuf ; vrai
ment, rien ne m'empêche de trouver toutes choses inépuisables 
et intactes. >> Oui, « rien ne m'empêche », -- mais à condition 
que je me sois libéré de tout empêchement, de toute borne, et 
cette libération sera illusoire si, dès le premier pas, elle n'est pas 
ce retournement radical qui seul fait de moi << celui qui est prêt 
à tout, qui n'exclut rien », << un être sans enveloppe ». Il faut 
donc partir, non plus des choses pour rendre possible l'approche 
de la mort vraie, mais de la profondeur de la mort pour me 
tourner vers l'intimité des choses, pour les << voir >> vraiment, 
avec le regard désintéressé de celui qui ne se retient pas à lui-
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même, qui ne peut pas dire « Je », qui n'est personne, la mort 
impersonnelle. 

Partir de la mort ? Mais, maintenant, où est la mort ? On 
peut juger que Rilke fait beaucoup pour « idéaliser » l'épreuve 
de mourir : il cherche à nous la rendre invisible, il veut la puri
fier de sa brutalité, il voit en elle une promesse d'unite, l'espoir 
d'une compréhension plus large. Si elle est l'extrême, il faut 
bien dire que c'est un extrême très accommodant, qui prend 
bien soin de ne pas blesser notre foi dans l'être un, notre pen
chant vers le tout et même notre crainte de la mort, car celle-ci 
disparaît, discrètement, en elle-même. Mais, précisément, cette 
disparition qui a un côté rassurant, a aussi un côté effrayant : 
c'est comme une autre forme de sa démesure, la projection de 
ce qui fait d'elle une impure transcendance, ce que nous ne ren
controns jamais, ce que nous ne pouvons saisir : l'insaisissable, 
l'absolue indétermination. Si la vraie réalité de la mort n'est pas 
simplement ce que, de l'extérieur, nous appelons quitter la vie, 
si elle est autre chose que la réalité mondaine de la mort, si elle 
se dérobe, se détourne toujours, ce mouvement, aussi bien que 
sa discrétion et son intimité essentielle, nous fait pressentir son 
irréalité profonde : la mort comme abîme, non pas ce qui fonde, 
mais l'absence et la perte de tout fondement. 

C'est 1:1, de !'expérience de Rilke, un résultat impressionnant, 
car elle nous éclaire malgré lui, comme si, à travers ses intentions 
rassurantes, elle continuait à nous parler le dur langage originel. 
Cette puissance dont il fait tout dépendre, détachée du moment 
où elle a la réalité du dernier instant, lui échappe et nous 
échappe constamment : elle est 1 'inévitable, mais l'inaccessible 
mort ; elle est l'abîme du présent, le temps sans présent avec 
lequel je n'ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis m'élancer, 
car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir, 
en elle on meurt, on ne cesse pas et on f1.'en finit pas de mourir. 

Tout se passe comme si le mouvement par lequel il purifie 
la mort e::n .lui ôtant le caractère d'un hasard, forçait Rilke 3 
incorporer ce hasard à son essence, à le refermer sur son absolue 
indétermination, de sorte qu'au lieu d'être seulement un événe
ment impropre et indu, elle devient, au sein de son invisibilité, 
ce qui n'est même pas un événement, ce qui ne s'accomplit pas, 
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ce qui est pourtant là, la part de cet événement que son accom
plissement ne peut pas réaliser. 

Qu'il y ait comme une double mort, deux rapports avec la 
mort, l'un qu'on aime dire authentique et l'autre inauthentique, 
cette affirmation de Rilke qui s'est répercutée dans la philoso
phie, ne fait qu'exprimer le dédoublement à l'intérieur duquel 
un tel événement se retire comme pour préserver le vide de son 
secret. Inévitable, mais inaccessible ; certaine, mais insaisissable ; 
ce qui donne sens, le néant comme pouvoir de nier, la force 
du négatif, la fin à partir de laquelle l'homme est la décision 
d'être sans être, est le risque qui rejette l'être, est histoire, est 
vérité, la mort comme 1 'extrême du pouvoir, comme ma possi
bilité la plus propre, - mais aussi la mort qui n'arrive jamais 
à moi, à laquelle je ne puis jamais dire Oui, avec laquelle il n'y 
a pas de rapport authentique possible, que j'élude précisément 
quand je crois la maîtriser par une acceptation résolue, puis
qu'alors je me détourne de ce qui fait d'elle 1 'essentiellement 
inauthentique et l'essentiellement inessentiel : sous cette perspec
tive, la mort n'admet pas d' «.être pour la mort », elle n'a pas 
la fermeté qui soutiendrait un tel rapport, elle est bien ce qui 
n'arrive à personne, l'incertitude et l'indécision de ce qui n'ar
rive jamais, à quoi je ne puis penser avec sérieux, car elle n'est 
pas sérieuse, elle est sa propre imposture, l'effritement, la consu
mation vide, - non pas le terme, mais l'interminable, non pas 
la mort propre, mais la mort quelconque, non pas la mort vraie, 
mais, comme dit Kafka, « le ricanement de son erreur capitale ». 

Dans le mouvement de Rilke; ce qui est, 
L'EsPACE ORPHIQUE en outre, très frappant, c'est comment la 

force de l'expérience poétique l'a mené et 
presque à son insu, de la recherche d'une mort personnelle -
manifestement c'est en cette sorte de mort qu'il se reconnaît le 
mieux - à une tout autre exigence. Après avoir, dans les pre
miers temps, fait de l'art « le chemin vers moi-même », il 
éprouve toujours plus que ce chemin doit me condu�re au point 
où, en moi, j'appartiens au dehors, me conduit là où je ne suis 
plus moi-même, où si je parle, ce n'est pas moi qui parle, où 
je ne puis parler. La rencontre d'Orphée est la rencontre de cette 

Il 
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voix qui n'est pas la mienne, de cette mort qui se fait chant, 
mais qui n'est pas ma mort, bien qu'il me faille en elle plus 
profondément disparaître. 

...Une fois pour toutes, 
C'est Orphée, quand il y a chant. Il vient et il va. 

Cette parole semble faire seulement écho à 1 'antique pensée selon 
laquelle il n'y a qu'un seul poète, une seule puissance supérieure 
de parler qui « çà et là se fait valoir à travers les temps dans 
les esprits qui lui sont soumis ». C'est ce que Platon appelait 
l'enthousiasme, et plus près de Rilke, Novalis, sous une forme 
dont les vers d'Orphée semblent le rappel, l'avait à son tour 
affirmé : << Klingsohr, éternel poète, ne meurt pas, reste dans 
le montk. » Mais Orphée, précisément, meurt, et il ne reste pas : 
il vient et il va. Orphée n'est pas le symbole de la transcendance 
orgueilleuse dont le poète serait l'organe et qui le conduirait à 
dire : ce n'est pas moi qui parle, c'est le die'u qui parle en moi. 
Il ne signifie pas l'éternité et l'immuabilité de la sphère poé
tique, mais, au contraire, il lie le « poétique >> à une exigence 
de disparaître qui dépasse la mesure, il est un appel à mourir 
plus profondément, à se tourner vers un mourir plus extrême 

0 purmez-vous comprendre qu'il lui faut disparattre! 
Même si l'étreignait l'angoisse de disparaître. 
Tandis que sa parole prolonge l'icÏ-bas, 
Il est déjà là-bas où vous ne l'accompagnez pas ... 
Et il obéit en allant au delà. 

Par Orphée, il nous est rappelé que parler poétiquement et 

disparaître appartiennent à la profondeur d'un même mouve
ment, que celui qui chante doit se mettre tout entier en jeu et, 
à la fin, périr, car il ne parle que lorsque l'approche anticipée 
de la mort, la séparation devancée, l'adieu donné par avance 
effacent en lui Ia fausse certitude de l'être, dissipent les sécurités 
protectrices, le livrent à une insécurité illimitée. Orphée indique 
tout cela, mais il est encore un signe plus mystérieux, il nous 
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entraîne et il nous attire vers le point où lui-même, le poème 
éternel, entre dans sa propre disparition, où il s'identifie avec 
la puissance qui le déchire et devient la « pure contradiction », 

le << Dieu perdu », l'absence du dieu, le vide originel dont parle 
la première Elégie à propos du mythe de Linos et à partir duquel 
se propage, à travers l'espace effrayé, << la nouvelle ininterrompue 
qui se forme du silence » -- murmure de l'interminable. Orphée 
est le signe mystérieux pointé vers l'origine, là où ne manquent 
pas seulement la sûre existence, l'espoir de la vérité, les dieux, 
mais où manque aussi le  poème, où le pouvoir de dire et le 
pouvoir d'entendre, s'éprouvant dans leur manque, sont à 
l'épreuve de leur impossibilité. 

Ce mouvement est << pure contradiction ». Il est lié à l'infini 
de la métamorphose qui ne nous conduit pas seulement à la 
mort, mais qui infiniment transmue la mort elle-même, fait 
d'elle le mouvement infini de mourir et de celui qui meurt l'in
finiment mort, comme s'il s'agissait pour celui-ci, dans l'intimité 
de la mort, de mourir toujours plus, démesurément, - à l'inté
rieur de la mort, de continuer à rendre possible le mouvement 
de la transformation qui ne doit pas cesser, nuit de la démesure, 
Nacht aus Uebermass, où il faut éternellement dans le non-être 
retourner à l'être. 

Ainsi, la rose devient-elle, pour Rilke, à la fois le symbole de 
l'action poétique et celui de la mort, lorsqu'elle n'est le sommeil 
de personne. La rose est comme la présence sensible de l'espace 
orphique, espace qui n'est que dehors et qui n'est qu'intimité, 
surabondance où les choses ne se limitent, n'empiètent pas les 
unes sur les autres, mais dans leur commun épanouissement 
donnent de l'étendue au lieu d'en prendre et constamment << trans
forment le monde du dehors... en une poignée pleine d'in
térieur ». 

Presque un être sans contour et comme épargné 
et plus purement intérieur et bien étrangement tendre 
et s'éclairant jusqu'au bord, 
rien de pareil ne nous est-il connu ? 

Le poème - et en lui le poète - est cette intimité ouverte au 
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monde, exposée sans réserve à l'être, est le monde, les choses et 
l'être sans cesse transformés en intérieur, est l'intimité de cette 
transformation, mouvement apparemment tranquille et doux, 
mais qui est le plus grand danger, car la parole touche alors à 
l'intimité la plus profonde, n'exige pas seulement l'abandon de 
toute assurance extérieure, mais se risque elle-même et nous 
introduit en ce point où de l'être il ne peut rien être dit, rien 
être fait, où sans cesse tout recommence et où mourir même est 
une tâche sans fin. 

Rose, oh rûner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern. 

Rose, ô pttre contradiction, joie 
v� n'êt1·e le sommeil de personne sous tant 
de paupières. 

Si l'on voulait isoler le trait propre à 
RILKE ET MALLARMÉ l'expérience de Rilke, celui que sa poésie 

préserve par delà les images et les formes, 
il faudrait le chercher dans un rapport particulier avec le négatif : 
cette tension qui est un consentement, cette patience qui obéit, 
mais qui cependant va au delà ( « Il obéit en passant outre » ), 

cette action lente et comme invisible, sans efficacité, mais non 
sans autorité, qu'il oppose à la puissance agissante du monde et 
qui, dans le chant, est l'entente secrète de la mort. 

Rilke, comme Mallarmé, fait de la poésie un rapport avec 
l'absence, mais combien cependant les expériences de ces deux 
poètes, apparemment si proches, sont différentes, comme au sein 
de la même expérience ils sont occupés par des exigences dif
férentes. Alors que, pour Mallarmé, l'absence reste la force du 
négatif, ce qui écarte « la réalité des choses », ce qui nous délivre 
de leur poids, pour Rilke l'absence est aussi la présence des choses, 
l'intimité de l'être-chose où se rassemble le désir de tomber vers 
le centre par une chute silencieuse, immobile et sans fin. L1 

parole de Mallarmé prononce l'être avec l'éclat de ce qui a pou 
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voir d'anéantir, de suspendre les êtres et de se suspendre soi
même en se retirant dans la vivacité fulgurante d'un instant : 
cette parole garde la décision qui fait de l'absence quelque chose 
d'agissant, de la mort un acte et de la mort volontaire, où le 
néant est tout entier en notre maîtrise, l'événement poétique par 
excellence que la tentative d'lgitur a amené à la lumière. Mais, 
Rilke qui lui aussi se tourne vers la mort comme vers l'origine 
de la possibilité poétique, cherche avec elle un rapport plus pro
fond, ne voit encore dans la mort volontaire que le symbole 
d'un pouvoir violent et d'un esprit de puissance sur quoi la vérité 
poétique ne peut se fonder, y voit une faute contre la mort même, 
un manquement à son essence discrète et à la patience de sa force 
invisible. 

L'absence se lie, chez Mallarmé, à la soudaineté de l'instant. 

Un instant, brille la pureté de l'être au moment où tout retombe 
au néant. Un instant, l'absence universelle se fait pure présence 
et quand tout disparaît, la disparition apparaît, est la pure clarté 
apparente, le point unique où il y a lumière de par l'obscur et 
jour de nuit. L'absence, chez Rilke, se lie à l'espace qui lui
même est peut-être libre du temps, mais qui cependant, par la 
lente transmutation qui le consacre, est aussi comme un autre 
temps, une manière de s'approcher d'un temps qui serait le 
temps même de mourir ou l'essence de la mort, temps bien 
différent de l'affairement impatient et violent qui est le nôtre, 
aussi différent que l'est de l'action efficace l'action sans efficacité 
de la poésie. 

En ce temps où, dans la migration de l'interminable et la stagna
tion de l'erreur sans fin, il nous faut séjourner hors de nous, hors 
du monde et comme mourir hors de la mort même, Rilke veut 
reconnaître une suprême possibilité, un mouvement encore, l'ap
proche de la gdce, de l'ouverture poétique : un rapport finale
ment heureux avec l'Ouvert, la libération de la parole orphique 
en qui s'affirme l'espace, l'espace qui est un « Nulle part sans 
non ». Parler est alors une transparence glorieuse. Parler n'est 
plus dire, ni nommer. Parler, c'est célébrer, et célébrer, c'est 
glorifier, faire de la parole une pure consumation rayonnante 
qui dit encore quand il n'y a plus rien à dire, qui ne donne pas 
un nom à ce qui est sans nom, mais l'accueille, l'invoque et le 
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célèbre, seul langage où la nuit et le silence se manifestent sans 
se rompre ni se révéler 

0, dis-moi, poète, ce que tu fais. - Je célèbre. 
Mais le mortel et le monstrueux, 
comm.tnt l'endures-tu, l'accueilles-tu? - Je célèbre. 
Mais le sans nom, l'anonyme, 
comment, poète, l'z�nvoques-tu cependant ? - Je célèbre. 
Où prends-tu le droit d'être vrai 
dans tout costume, sous tout masque? - Je célèbre. 
Et comment le silence te connaît-il et la fureur, 
ainsi que l'étoile et la tempête ? - Parce que je célèbre. 



v 

L'INSPIRATION 





I 

LE DEHORS, LA NUIT 

L'œuvre attire celui qui s'y consacre vers le point où elle est 
à l'épreuve de l'impossibilité. Expérience qui est proprement 
nocturne, qui est celle même de la nuit. 

Dans la nuit, tout a disparu. C'est la première nuit. Là s'ap
proche 1 'absence, le silence, le repos, la nuit. Là, la mort efface 
le tableau d'Alexandre, là, celui qui dort ne le sait pas, celui 
qui meurt va à la rencontre d'un mourir véritable, là s'achève 
et s'accomplit la parole dans la profondeur silencieuse qui la 
garantit comme son sens. 

Mais quand tout a disparu dans la nuit, « tout a disparu » 

apparaît. C'est l'autrt> nuit. La nuit est apparition du « tout a 
disparu ». Elle est ce qui est pressenti quand les rêves rem
placent le sommeil, quand les morts passent au fond de la nuit, 
quand le fond de la nuit apparaît en ceux qui ont disparu. Les 
apparitions, les fantômes et les rêves sont une allusion à cette 
nuit vide. C'est la nuit de Young, là où l'obscurité ne semble 
pas assez obscure, la mort jamais assez mort. Ce qui apparaît 
dans la nuit est la nuit qui apparaît, et l'étrangeté ne vient pas 
seulement de quelque chose d'invisible qui se ferait voir à l'abri 
et à la demande des ténèbres : l'invisible est alors ce que l'on 
ne peut cesser de voir, l'incessant qui se fait voir. Le « fan
tôme » est là pour dérober, apaiser le fantôme de la nuit. Ceu" 
qui croient voir des fantômes sont ceux qui ne veulent pas voir 
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la nuit, qui la comblent par la frayeur de petites images, 
l'occupent et la distraient en la fixant, en arrêtant le balancement 
du recommencement éternel. Cela est vide, cela n'est pas, mais 
l'on habille cela en une sorte d'être, on l'enferme, s'il se peut, 
en un nom, une histoire et une ressemblance, on dit, comme 
Rilke à Duino : « C'est Raymondine et Polyxène. » 

La première nuit est accueillante. Novalis lui adresse des 
hymnes. On peut dire d'elle : dans la nuit, comme si elle avait 
une intimité. On entre dans la nuit et l'on s'y repose par le 
sommeil et par la mort. 

Mais l'autre nuit n'accueille pas, ne s'ouvre pas. En elle, on 
est toujours dehors. Elle ne se ferme pas non plus, elle n'est pas 
le grand Château, proche, mais inapprochable, où 1 'on ne peut 
pénétrer parce que l'issue en serait gardée. La nuit est inacces
sible, parce qu'avoir accès à elle, c'est accéder au dehors, c'est 
rester hors d'elle et c'est perdre à iamais la possibilité de sortir 
d'elle. 

Cette nuit n'est jamais la pure nuit. Elle est essentiellement 
impure. Elle n'est pas ce beau diamant du vide que Mallarmé 
contemple, par delà le ciel, comme le ciel poétique. Elle n'est 
pas la vraie nuit, elle est nuit sans vérité, qui cependant ne 
ment pas, qui n'est pas fausse, qui n'est pas la confusion où le 
sens s'égare, qui ne trompe pas, mais dont on ne peut se dés
abuser. 

Dans la nuit, on trouve la mort, on atteint 1 'oubli. Mais cette 
autre nuit est la mort qu'on ne trouve pas, est l'oubli qui s'oublie, 
qui est, au sein de l'oubli, le souvenir sans repos. 

Dans la nuit, mourir, comme dormir\ 
SE coucHER suR NIKITA est encore un présent du monde, une 

ressource du jour : c'est la belle limite 
qui accomplit, le moment de l'achèvement, la perfection. Tout 
homme cherche à mourir dans le monde, voudrait mourir du 
monde et pour lui. Dans cette perspective, mourir, c'est aller 
à la rencontre de la liberté qui me fait libre de l'être, de la sépa
ration décidée qui me permet d'échapper à l'être par le défi, 

1. Voir, en annexes, quelques pages sous le titre : l� tomm�i/, la nuit. 
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la lutte, l'action, le travail et de me dépasser vers le monde des 
autres 1• Je suis, je suis seulement parce que j'ai fait du néant 
mon pouvoir, parce que je puis ne pas être. Mourir devient alors 
le terme de ce pouvoir, l'entente de ce néant et, en cette entente, 
l'affirmation qu'autrui vient vers moi par la mort, l'affirmation 
aussi que la liberté conduit à la mort, me soutient jusque dans 
la mort, fait de la mort ma libre mort. Comme si je me confon
dais, à la fin, avec le monde d'ores et déjà achevé. Mourir est 
ainsi embrasser le tout du temps et faire du temps un tout, 
c'est une extase temporelle : on ne meurt jamais maintenant, 
on meurt toujours plus tard, dans !'avenir, un avenir qui n'est 
jamais actuel, qui ne peut venir que quand tout sera accompli, 
et quand tout sera accompli, il n'y aura plus de présent, l'avenir 
sera à nouveau passé. Ce saut par lequel le passé rejoint l'avenir 
par-dessus tout présent est le sens de la mort humaine, impré
gnée d'humanité. 

Cette perspective n'est pas seulement une illusion de l'espoir, 
elle est impliquée dans notre vie et elle est comme la vérité de 
notre mort, du moins de cette première mort que nous trouvons 
dans la nuit. Nous voulons mourir de cette négation qui est au 
travail dans le travail, qui est le silence de nos paroles et donne 
sens à notre voix, qui fait du monde l'avenir et la réalisation 
du monde. L'homme meurt peut-être seul, mais la solitude de 
sa mort est très différente de la solitude de celui qui vit seul. 
tElle est étrangement prophétique. Elle est (en un sens) la solitude 
d'un être qui, loin d'être passé, appartient tout au futur, qui 
cesse d'être pour devenir uniquement celui qui sera, hors des 
bornes et des possibilités actuelles. Il meurt seul, parce qu'il ne 
meurt pas maintenant, là où nous sommes, mais tout dans l'ave
nir et au point extrême de i'avenir, dégagé non seulement de 
son existence présente, mais aussi de sa mort présente : il meurt 
seul, parce qu'il meurt tous, et cela fait aussi une grande soli-

J. Il en est ainsi, du moins, si autrui {orme un tout, une totalité possible. 
Si le tout n'en est pas un, le mouvement qui va de moi vers les autres ne 
revient jamais vers moi, reste l'appel brisé du cercle, et il en résulte encore 
que ce mouvement ne va pas même de moi vers les autres, que l'on ne me 
répond pas parce que je n'appelle pas, parce que de « moi '' rien ne prend 
origine. 
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tude. De là encore que la mort paraisse rarement achevée. Pour 
ceux qui demeurent et entourent le mourant, elle vient comme 
une mort à mourir toujours davantage, qui repose sur eux, qu'ils 
doivent préserver, prolonger jusqu'à l'instant où, les temps étant 
clos, chacun mourra joyeusement ensemble. Chacun est, en ce 
sens, en agonie jllsqu'à la fin du monde. 

Brekhounov, Je riche marchand qui a toujours réussi dans la 
vie, ne peut pas croire qu'un homme comme lui doive tout à 

coup mourir, parce qu'il s'est un soir égaré dans la neige russe. 
« Cela ne se pe1.1t pas. >> Il enfourche son cheval, abandonne 
le traîneau et son serviteur Nikita, déjà aux trois quarts gelé. 
Il est décidé et entreprenant, comme toujours : il va de l'avant. 
Mais cette activité n'est déjà plus agissante, il marche au hasard, 
et cette démarche ne va nulle part, est l'erreur qui, à la manière 
du labvrinthe, }'entraîne dans l'espace où chaque pas en avant 
est aus�i: un pas en arrière, - ou bien il tourne en rond, il obéit 
à la fatalité du cercle. Parti au hasard, il revient donc « par 
hasard » jusqu'au traîneau, où Nikita, fort peu vêtu et qui ne 
fait pas tant de façons pour mourir, s'enfonce dans le froid de 
la mort. « Brekhounov, raconte Tolstoï, se tint quelques instants 
en silence ; puis, soudain, avec la même décision qu'il montrait 
lorsque, concluant une bonne affaire, il tapait dans les mains de 
l'acheteur, il fit un pas en arrière, releva les manches de sa 
pelisse et se mit en devoir de réchauffer Nikita presque gelé. n 
En apparence, rien de changé : il est toujours le marchand actif, 
l'homme décidé et entreprenant, qui trouve toujours quelque 
chose à faire et qui réussit toujours tout. « Voilà comme nous 
faisons, nous aotres... », dit cet homme content de lui�même ; 
oui, il est toujours le meilleur et il appartient à la classe des meil
leurs, il est bien vivant. Mais, à cet instant, quelque chose se 
passe. Tandis qoe sa main va et vient sur le corps froid, quelque 
chose se brise, ce qu'il fait brise les limites, n'est plus ce qui 
a lieu ici et maintenant : à sa surprise, cela le pousse dans l'illi
mité. « A son grand étonnement, il ne put continuer, car ses 
yeux se remplirent de larmes, et sa mâchoire inférieure se mit 
à trembler. Il cessa de parler, ne pouvant que ravaler ce qui le 
serrait à la gorge. « J'ai eu peur, songea�t-il, et me voilà bien 
» faible. >> Mai� cette faiblesse n'était pas désagréable : elle prov� 
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quait en lui une joie particulière, qu'il n'avait jamais connue 
jusque-là. » Plus tard, on le trouva mort, couché sur Nikita et 
1 'étreignant fortement. 

Mourir dans cette perspective, c'est toujours chercher à se 
coucher sur Nikita, s'étendre sur le monde des Nikita, étreindre 
tous les autres et tout le temps. Ce qui nous est représenté encore 
comme une conversion vertueuse, un épanouissement de l'âme 
et un grand mouvement de fraternité, n'est cependant pas cela, 
même pour Tolstoï. Mourir, ce n'est pas devenir un bon maître, 
ni même son propre serviteur, cc n'est pas une promotion morale. 
La mort de Brekhouriov ne nous dit rien de « bon », et son 
geste, ce mouvement qui le fait tout à coup se coucher sur un 
corps gelé, ce geste non plus ne dit rien, il est simple et naturel, 
il n'est pas humain, mais inévitable : c'est cela qui devait arriver, 
il ne pouvait pas plus y échapper qu'il ne pouvait éviter de 
mourir. Se coucher sur Nikita, voilà le mouvement incom
préhensible et nécessaire que nous arrache la mort. 

Geste nocturne. Il n'appartient pas à la catégorie des actes 
habituels, ce n'est même pas une action inhabituelle, par là rien 
n'est fait, 1 'intention qui le faisait d'abord agir - réchauffer 
Nikita, se réchauffer soi-même au soleil du Bien - s'est éva
porée ; c'est sans but, sans signification ; c'est sans réalité. « Il 
se couche pour mourir. >> Brekhounov, l'homme décidé et entre
prenant, lui aussi, ne peut se coucher que pour mourir ; c'est 
la mort même qui tout à coup ploie ce corps robuste et le couche 
dans la nuit blanche, et cette nuit ne lui fait pas peur, il ne se 
ferme pas, ne se rétracte pas devant elle, il se jette au contraire 
joyeusement à sa rencontre. Seulement, en se couchant dans la 
nuit, c'est tout de même sur Nikita qu'il se couche, comme si 
cette nuit, c'était encore l'espoir et l'avenir d'une forme humaine, 
comme si nous ne pouvions mourir qu'en remettant notre mort 
à quelqu'un d'autre, à tous les autres, pour attendre en eux 
le fond glacé du futur. 

La première nuit, c'est encore une con
LE PIÈGE DE LA NUIT struction du jour. C'est le jour qui fait la 

nuit, qui s'édifie dans �a nuit : la nuit 
ne parle gue du jour, elle en est le pn:sst:ntimcnt, elle en est 
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la réserve et la profondeur. Tout finit dans la nuit, c'est pour
quoi il y a le jour. Le jour est lié à la nuit, parce qu'il n'est 
lui-même jour que s'il commence et  s'il prend fin. C'est là sa 
justice : il est commencement et fin. Le jour se lève, le jour 
s'achève, c'est cela qui rend le  jour infatigable, laborieux et créa
teur, qui fait du jour le travail incessant du jour. Plus le jour 
s'étend, avec le fier souci de devenir universel, plus l'élément 
nocturne risque de se retirer dans la lumière même, plus ce qui 
nous éclaire est nocturne, est l'incertitude .et la démesure de 
la nuit. 

C'est un risque essentiel, c'est l'une des décisions possibles 
du jour. JI y. en a plusieurs : Ou bien accueillir la nuit comme 
la limite de ce qui ne doit pas être franchi ; la nuit est acceptée 
et reconnue, mais seulement comme limite et comme la nécessité 
d'une limite : on ne doit pas aller au delà. Ainsi parle la mesure 
grecque. Ou bien la nuit est ce que le jour à la fin doit dissiper : 
le jour travaille au seul empire du jour, il est conquête et labeur 
de lui-même, il tend à l'illimité, bien que dans l'accomplissement 
de ses tâches il n'avance que pas à pas et se tienne fortement 
aux limites et aux bornes. Ainsi parle la raison, triomphe des 
lumières qui simplement chassent les ténèbres. Ou bien, la nuit 
est ce que le jour ne veut pas seulement dissiper, mais s'appro
prier : la nuit est aussi l'essentiel qu'il ne faut pas perdre, mais 
conserver, accueillir non plus comme limite, mais en elle-même ; 
dans le jour doit passer la nuit ; !a nuit qui se fait jour rend 
la lumière plus riche et fait de la clarté, au lieu de la scintilla
tion de la surface, le rayonnement venu de la profondeur. Le 
jour est alors le tout du jour et de la nuit, la grande promeSse 
du mouvement dialectique. 

Quand on oppose la nuit et le jour et les mouvements qui 
s'y accomplissent, c'est encore à la nuit du jour qu'il est fait 
allusion, cette nuit qui est sa nuit, dont on dit qu'elle est la vraie 
nuit, car elle a sa vérité, comme elle a ses lois, celles qui préci
sément lui font un devoir de s'opposer au jour. Ainsi, pour les 
Grecs, se soumettre à l'obscur destin, c'est assurer l'équilibre : 
la mesure est respect de la démesure et la tient alors en respect. 
C'est pourquoi, il leur est si nécessaire que les filles de la Nuit 
ne soient pas déshonorées, mais que cependant elles aient leur 
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domaine où elles se fixent, qu'elles ne soient pas errantes ni insai
sissables, mais réservées et tenues au serment de cette réserve. 

Mais l'autre nuit est toujours autre. C'est dans le jour seule
ment qu'on croit l'entendre, la saisir. Le jour, elle est le secret 
qui pourrait être brisé, l'obscur qui attend d'être dévoilé. La 
passion pour la nuit, seul le jour peut l'éprouver. Ce n'est que 
dans le jour que la mort peut être désirée, projetée, décidée : 
atteinte. Ce n'est que dans le jour que l'autre nuit se découvre 
comme l'amour qui brise tous les liens, qui veut la fin et s'unir 
à l'abîme. Mais, dans la nuit, elle est cc avec quoi l'on ne s'unit 
pas, la répétition qui n'en finit pas, la satiété qui n'a rien, la 
scintillation de ce qui est sans fondement et sans profondeur. 

Le piège de l'autre nuit, c'est la première nuit où l'on peut 
pénétrer, où l'on entre certes par 1 'angoisse, mais où l'angoisse 
vous cache et où l'insécurité se fait abri. Dans la première nuit, 
il semble qu'en avançant l'on trouvera la vérité de la nuit, qu'on 
ira, en allant plus avant, vers quelque chose d'essentiel, - et 
cela est juste dans la mesure où la première nuit appartient 
encore au monde et, par le monde, à la vérité du jour. Cheminer 
en cette première nuit n'est pourtant pas un mouvement facile. 
C'est un tel mouvement qu'évoque, dans Le Terrier, le travail 
de la bête de Kafka. On s'y assure de solides défenses contre 
le monde du dessus, mais on s'y expose à l'insécurité du dessous. 
On édifie à la manière du jour, mais c'est sous terre, et ce qui 
s'élève s'enfonce, ce qui se dresse s'abîme. Plus le terrier paraît 
solidement fermé au dehors, plus grand est le péril qu'on y soit 
enfermé avec le dehors, qu'on y soit livré sans issue au péril, 
et quand toute menace étrangère semble écartée de cette intimité 
parfaitement close, alors c'est l'intimité qui devient l'étrangeté 
menaçante, alors s'annonce l'essence du danger. 

Il y a toujours un moment où, dans la nuit, la bête doit 
entendre 1 'autre bête. C'est l'autre nuit. Cela n'est nullement 
terrifiant, cela ne dit rien d'extraordinaire - rien de commun 
avec les fantômes et les extases -, ce n'est qu'un susurrement 
imperceptible, un bruit qu'on distingue à peine du silence, 
l'écoulement de sable du silence. Même pas cela : seulement le 
bruit d'un travail, travail de forage, travail de terrassement, 
d'abord intermittent, mais en a-t-on pris conscience, il ne cesse plus. 
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Le récit de Kafka n'a pas de fin. La dernière phrase est ouverte 
sur ce mouvement sans fin : « Tout continua sans ·aucun chan
gement. » L'un des éditeurs ajoute qu'il ne manque que quelques 
pages, celles qui décrivent le combat décisif où succomberait le 

-héros du récit. C'est l'avoir bien mal lu. Il ne saurait y ayoir 
de combat décisif : pas de décision dans un tel combat et pas 
davantage de combat, mais seulement l'attente, l'approche, le 
soupçon, les vicissitudes d'une menace toujours plus menaçante, 
mais infinie, mais indécise, toute contenue dans son indécision 
même. Ce que la bête pressent dans le lointain, cette chose mons
trueuse qui vient éternellement à sa rencontre, qui y travaille 
éternellement, c'est elle-même, et si elle pouvait jamais se trouver 
en sa présence, ce qu'elle rencontrerait, c'est sa propre absence, 
c'est elle-même, mais elle devenue l'autre, qu'elle ne reconnaî
trait pas, qu'elle ne rencontrerait pas. L'àutre nuit est toujours 
l'autre, et celui qui l'entend devient l'autre, celui qui s'en rap
proche s'éloigne de soi, n'est plus celui' qui s'en rapproche, mais 
celui qui s'en détourne, qui va de-ci, de-là. Celui qui, entré 
dans la première nuit, intrépidement cherche à aller vers son 
intimité la plus profonde, vers l'essentiel, à un certain moment, 
entend l'autre nuit, s'entend lui-même, entend l'écho éternelle
ment répercuté de sa propre démarche, démarche vers le silence, 
mais l'écho le lui renvoie comme l'immensité chuchotante, vers 
le vide, et le vide est maintenant une présence qui vient à sa 
rencontre. 

Celui qui pressent l'approche de l'autre nuit, pressent qu'il 
s'approche du cœur de la nuit, de cette nuit essentielle qu'il 
recherche. Et c'est sans doute « à cet instant » qu'il se livre 
à l'inessentiel et perd toute possibilité. C'est donc cet instant 
qu'il lui faudrait éviter, comme il est recommandé au voyageur 
d'éviter le point où le désert devient la séduction des mirages. 
Mais cette prudence n'est pas de mise ici : il n'y a pas d'instant 
juste où l'on passerait de la nuit à l'autre nuit, pas de limite où 
s'arrêter et revenir en arrière. Minuit ne tombe jamais à minuit. 
Minuit tombe quand les dés sont jetés, mais l'on ne peut jeter 
les dés qu'à Minuit. 

Il faut donc se détourner. de la première nuit, cela du moins 
est possible, il faut vivre dans le jour ct travailler pour le jour. 
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Oui, il !t: faut. Mais travailler pour le jour, c'est trouver, à la 
fin, la nuit, c'est alors faire de la nuit l'œuvre du jour, faire 
d'elle un travail, un séjour, c'est construire le terrier et construire 
le terrier, c'est ouvrir la nuit à l'autre nuit. 

Le risque de sc livrer à l'inessenticl est lui-même essentiel. 
Le fuir, c'est l'attacher à ses pas, il est alors l'ombre qui toujours 
vous suit et toujours vous précède. Le rechercher par une déci
sion méthodique, c'est aussi le méconnaître. L'ignorer rend la 
vie plus �égère et les tâches plus sûres, mais dans l'ignorance il 
est encore dissimulé, l'oubli est la profondeur de son souvenir. 
Et qui le pressent, ne peut plus se dérober. Qui s'en est approché, 
même s'il a reconnu en lui le risque de l'inessentiel, voit dans 
cette approche 1 'essentiel, lui sacrifie toute la vérité, tout le 
sérieux auxquels pourtant il se sent lié. 

Pourquoi cela '? Est-ce la puissance de l'erreur ? Est-ce la fas
cination de la nuit ? Mais cela est sans pouvoir, cela n'appelle 
pas, cela n'attire que par négligence. Celui qui se croit attiré 
se voit profondément négligé. Celui qui se prétend sous la 
contrainte d'une vocation irrésistible, n'est que sous la domina
tion de sa propre faiblesse, appelle irrésistible le fait qu'il n'y a 

là rien à quoi résister, appelle vocation ce qui ne l'appelle pas, 
et il lui faut adosser son néant contre la prétention d'une 
contrainte. Alors, pourquoi cela ? Pourquoi les uns en viennent
ils à des œuvres pour échapper à ce risque, non pour répondre 
à << l'inspiration », mais pour s'y dérober, construisant leur œuvre 
comme un terrier où ils se voudraient à l'abri du vide et qu'ils 
n'édifient précisément qu'en creusant, en approfondissant le 
vide, en faisant le vide autour d'eux ? Pourquoi d'autres, tant 
d'autres, sachant qu'ils trahissent le monde et la vérité du tra
vail, n'ont-ils qu'un souci : s'abuser eux-mêmes en s'imaginant 
servir, d'où ils sont, encore le monde où ils cherchent une 
sûreté, un recours, - et maintenant ils ne trahissent plus 
seulement le mouvement d'un travail vrai, ils trahissent l'er
reur de leur désœuvrement avec une mauvaise conscience qu'ils 
éteignent p:1r les honneurs, les services, par le sentiment 
d'accomplir cependant une mission, d'être les gardiens de la 
culture, les oracles du peuple. Et peut-être d'autres négligent-ils 
même de construire le terrier, dans la crainte que cet abri, 

Il 
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en les protégeant, ne protège en eux ce qu'il leur faudrait 
d , 1 , l' , l' per re et n assure trop eur presence, par a, n ecarte ap-

proche du point d'incertitude vers lequel ils glissent, « le combat 
décisif » avec l'indécision. De ceux-là, il n'est plus entendu 
parler, ils ne laissent pas de carnet de route, ils n'ont pas de 

nom, anonymes dans la foule anonyme, parce qu'ils ne se dis
tinguent pas, parce qu'ils sont entrés dans l'indistinct. 

Pourquoi cela ? Pourquoi cette démarche ? Pourquoi ce mou
vement sans espoir vers ce qui est sans importance ? 



II 

LE REGARD D'ORPHEE 

Quand Orphée descend vers Eurydice, l'art est la puissance 
par laquelle s'ouvre la nuit. La nuit, par la force de l'art, l'ac
cueille, devient l'intimité accueillante, l'entente et l'accord de 
la première nuit. Mais c'est vers Eurydice qu'Orphée est des
cendu : Eurydice est, pour lui, l'extrême que l'art puisse atteindre, 
elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la 
couvre, le point profondément obscur vers lequel J'art, le désir, 
la mort, la nuit semblent tendre. Elle est l'instant où l'essence 
de la nuit s'approche comme l'autre nuit. 

Ce « point l>, l'œuvre d'Orphée ne consiste pas cependant à 

en assurer 1 
'
a pp roche en descendant vers la profondeur. Son 

œuvre, c'est de le ramener au jour et de lui donner, dans le 
jour, forme, figure et réalité. Orphée peut tout, sauf regarder 
ce « point l> en face, sauf regarder le centre de la nuit dans la 
nuit. Il peut descendre vers lui, il peut, pouvoir encore plus 
fort, l'attirer à soi et, avec soi, l'attirer vers le haut. mais en s'en 
détournant. Ce détour est le seul moyen de s'en approcher : tel 
est le sens de la dissimulation qui se révèle dans la nuit. Mais 
Orphée, dans le mouvement de sa migration, oublie l'œuvre 
qu'il doit accomplir, et il l'oublie nécessairement, parce que 
l'exigence ultime de son mouvement, ce n'est pas qu'il y ait 
œuvre, mais que quelqu'un se tienne en face de ce « point l>, 

en saisisse l'essence, là où cette essence apparaît, où elle est essen
tielle et essentiellement apparence : au cœur de la nuit. 
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Le mythe grec dit : l'on ne peut faire œuvre que si l'expé
rience démesurée de la profondeur - expérience que les Grecs 
reconnaissent nécessaire à l'œuvre, expérience où l'œuvre est à 

l'épreuve de sa démesure - n'est pas poursuivie pour elle-même. 
La profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révè�e qu'en 
se dissimulant dans l'œuvre. Réponse capitale, inexorable. Mais 
le mythe ne montre pas moins que le destin d'Orphée est aussi 
de ne pas se soumettre à cette loi dernière, - et, certes, en sc 

tournant vers Eurydice, Orphée ruine l'œuvre, l'œuvre immé
diatement se défait, et Eurydice se retourne en l'ombre ; l'essence 
de la nuit, sous son regard, se révèle comme l'inessentiel. Ainsi 
trahit-il l'œuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner 
vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être infidèle à la 
force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne 
veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément 
quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son 
éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut 
la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible, 
et non comme l'intimité d'une vie familière, mais comme l'étran
geté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire vivre, mais 
avoir vivante en elle la plénitude de sa mort. ' 

C'est cela seulement qu'il est venu chercher aux Enfers. Toute 
la gloire de son œuvre, toute la puissance de son art et le désir 
même d'une vie heureuse sous la belle clarté du jour sont sacri
fiés à cet unique souci : regarder dans la nuit ce que dissimule 
la nuit, l'autre nuit, la dissimulation qui apparaît. 

Mouvement infiniment problématique, que le jour condamne 
comme une folie sans justification ou comme l'expiation de la 
démesure. Pour le jour, la descente aux Enfers, le mouvement 
vers la vaine profondeur, est déjà démesure. Il est inévitable 
qu'Orphée passe outre à la loi qui lui interdit de « se reto1,1rner », 

car il l'a violée dès ses premiers pas vers les ombres. Cette 
remarque nous fait pressentir que, en réalité, Orphée n'a pas 
cessé d'être tourné vers Eurydice : il l'a vue invisible, il l'a tou
chée intacte, dans son absence d'ombre, dans cette présence voilée 
qui ne dissimulait pas son absence, qui était présence de son 
absence infinie. S'il ne 1 'avait pas regardée, il ne l'eût pas attirée, 
et s'ans doute elle n'est pas là, mais lui-même, en ce regard, est 



L'INSPIRATION 

absent, il n'est pas moins mort qu'elle, non pas mort de cette 
tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin, mais de 
cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de l'absence 
de fin. 

Le jour, jugeant l'entreprise d'Orphée, lui reproche aussi 
d'avoir fait preuve d'impatience. L'erreur d'Orphée semble être 
alors dans le désir qui le porte à voir et à posséder Eurydice, 
lui dont le seul destin est de la chanter. Il n'est Orphée que 
dans le chant, il ne peut avoir de rapport avec Eurydice qu'au 
sein de 1 'hymne, il n'a de vie et de vérité qu'après le poème et 
par lui, et Eurydice ne représente rien d'autre que cette dépen
dance magique qui hors du chant fait de lui une ombre et ne 
le rend libre, vivant et souverain que dans l'espace de la mesure 
orphique. Oui, cela est vrai : dans le chant seulement, Orphée 
a pouvoir sur Eurydice, mais, dans le chant aussi, !Eurydice est 
déjà perdue et Orphée lui-même est l'Orphée dispersé, l' « infi
niment mort » que la force du chant fait dès maintenant de lui. 
Il perd Eurydice, parce qu'il la désire par delà les limites mesu
rées du chant, et il se perd lui-même, mais ce désir et !Eurydice 
perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est 
nécessaire à l'œuvre l'épreuve du désœuvrement éternel. 

Orphée est coupable d'impatience. Son erreur est de vouloir 
épuiser l'infini, de mettre un terme à l'interminable, de ne pas 
soutenir sans fin le mouvement même de son erreur. L'impa
tience est la faute de qui veut se soustraire à l'absence de temps, 
la patience est la ruse qui cherche à maîtriser cette absence de 
temps en faisant d'elle un autre temps, autrement mesuré. Mais 
la vraie patience n 'exclut pas l'impatience, elle en est l'intimité, 
elle est l'impatience soufferte et endurée sans fin. L'impatience 
d'Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence 
ce qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son 
séjour infini dans la mort. 

Si le monde juge Orphée, l'œuvre n e  le juge 
L'INSPIRATION pas, n'éclaire pas ses fautes. L'œuvre ne dit rien. 

Et tout se passe comme si, en désobéissant à la 

loi, en regardant Eurydice, Orphée n'avait fait qu'obéir à l'exi
gence profonde de l'œuvre, comme si, par ce mouvement inspiré, 
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il avait bien ravi aux Enfers l'ombre obscure, l'avait, à son 1nsu, 
ramenée dans le grand jour de l'œuvre. 

Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans l'impatience et 
!'imprudence du désir qui oublie la loi, c'est cela même, l'inspi
ration. L'inspiration transformerait donc la beauté de la nuit en 
l'irréalité du vide, ferait d'Eurydice une ombre et d'Orphée l'in
finiment mort? L'inspiration serait donc ce moment probléma
tique où l'essence de la nuit devient l'inessentiel, et l'intimité 
accueillante de la première nuit, le piège trompeur de l'autre 
nuit? Il n'en est pas autrement. De l'inspiration, nous ne pres
sentons que l'échec, nGus ne reconnaissons que la violence égarée. 
Mais si l'inspiration dit l'échec d'Orphée et Eurydice deux fois 
perdue, dit l'insignifiance et le vide de la. nuit, l'inspiration, vers 
cet échec et vers cette insignifiance, tourne et force Orphée par 
un mouvement irrésistible, comme si renoncer à échouer était 
beaucoup plus grave que renoncer à réussir, comme si ce que 
nous appelons l'insignifiant, l'inessentiel, l'erreur, pouvait, à celui 
qui en accepte le risque et s'y livre sans retenue, se révéler 
comme la source de toute authenticité. 

Le regard inspiré et interdit voue Orphée à tout perdre, et 
non seulement lui-même, non seulement le sérieux du jour, mais 
l'essence de la nuit : cela est sûr, c'est sans exception. L'inspira
tion dit la ruine d'Orphée et la certitude de sa ruine, et elle ne 
promet pas, en compensation, la réussite de l'œuvre, pas plus 
qu'elle n'affirme dans l'œuvre le triomphe idéal d'Orphée ni la 
survie d'Eurydice. L'œuvre, par l'inspiration, n'est pas moins 
compromise qu'Orphée n'est menacé. Elle atteint, en cet instant, 
son point d'extrême incertitude. C'est pourquoi, elle résiste si sou
vent et si fortement à ce qui l'inspire. C'est pourquoi, aussi, elle se 
protège en disant à Orphée : Tu ne me garderas que si tu ne la 
regardes pas. Mais ce mouvem:ent défendu est précisément ce 
qu'Orphée doit accomplir pour porter l'œuvre au delà de ce qui 
l'assureJ ce qu'il ne peut accomplir qu'en oubliant l'œuvre, dans 
l'entraînement d'un désir qui lui vient de la nuit, qui est lié 
à la nuit comme à son origine. En ce regard, l'œuvre est perdue. 
C'est le seul moment où elle se perde absolument, où quelque 
chose de plus important que l'œuvre, de plus dénué d'impor
tance qu'elle, s'annonce et s'affirme. L'œuvre est tout pour 
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Orphée, à l'exception de ce regard désiré où elle se perd, de sorte 
que c'est aussi seulement dans ce regard qu'elle peut se dépasser, 
s'unir à son origine et se consacrer dans l'impossibilité. 

Le regard d'Orphée est le don ultime d'Orphée à l'œuvre, 
don où il la refuse, où il la sacrifie en se portant, par le mouve
ment démesuré du désir, vers l'origine, et où il se porte, à son 
insu, vers l'œuvre encore, vers l'origine de l'œuvre. 

Tout sombre alors, pour Orphée, dans la certitude de l'échec 
où ne demeure, en compensation, que l'incertitude de l'œuvre, 
car l'œuvre est-elle jamais? Devant le chef-d'œuvre le plus sûr 
où brillent l'éclat et Ia décision du commencement, il nous arrive 
d'être aussi en face de ce qui s'éteint, œuvre soudain redevenue 
invisible, qui n'est plus là, qui n'a jamais été là. Cette soudaine 
éclipse est le lointain souvenir du regard d'Orphée, elle est le 
retour nostalgique à 1 'incertitude de 1 'origine. 

S'il fallait insister sur ce qu'un tel 
LE noN ET LE SACRIFICE moment semble annoncer de 1 'inspira

tion, il faudrait dire : il lie 1 'inspira
tion au désir. 

Il introduit, dans le souci de l'œuvre, le mouvement de l'in
soucùmce où l'œuvre est sacrifiée : la loi dernière de l'œuvre 
est enfreinte, l'œuvre est trahie en faveur d'Eurydice, de l'ombre. 
L'insouciance est le mouvement du sacrifice, sacrifice qui ne 
peut être qu'insouciant, léger, qui est peut-être la faute, qui 
s'expie immédiatement comme la faute, mais qui a la légèreté, 
l'insouciance, l'innocence pour substance : sacrifice sans céré
monie, où le sacré lui-même, la nuit dans sa profondeur inappro
chable, est, par le regard insouciant qui n'est même pas sacri
lège, qui n'a nullement la lourdeur ni la gravité d'un acte profa
nateur, rendu à l'inessentiel, lequel n'est pas le profane, mais est 
en deçà de ces catégories. 

La nuit essentielle qui suit Orphée - avant le regard insou
ciant -, la nuit sacrée qu'il tient dans la fascination du chant, 
qui est alors maintenue dans les limites et l'espace mesuré du 
chant, est, certes, plus riche, plus auguste, que la futilité vide 
qu'elle devient après le regard. La nuit sacrée enferme Eurydice, 
elle enferme dans le chant ce qui dépasse le chant. Mais elle 
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est aussi enfermée : elle est liée, elle est la suivante, le sacré 
maîtrisé par la force des rites, ce mot qui signifie ordre, recti� 
tude, le droit, la voie àu Tao et l'axe du Dharma. Le regard 
d'Orphée la délie, rompt les limites, brise la loi qui contenait, 
retenait l'essence. Le regard d'Orphée est, ainsi, le moment 
extrême de la liberté, moment où il se rend libre de lui-même, 
et, événement plus important, libère l'œuvre de son souci, 
libère le sacré contenu dans l'œuvre, donne le sacré à lui-même, 
à la liberté de son essence, à son essence qui est liberté (1 'inspi
ration est, pour cela, le don par excellence). Tout se joue donc 
dans la décision du regard. C'est dans cette décision que l'origine 
est approchée par la force du regard qui délie l'essence de la 
nuit, lève le souci, interrompt l'incessant en le découvrant : 
moment du désir, de l'insouciance et de l'autorité. 

L'inspiration, par le regard d'Orphée, est liée au désir. Le 
désir est lié à l'insouciance par l'impatience. Qui n'est pas impa
tient n'en viendra jamais à 1 'insouciance, à cet instant où le 

souci s'unit à Sà propre transparence ; mais, qui s'en tient à 
l'impatience ne sera jamais capable du regard insouciant, léger, 
d'Orphée. C'est pourquoi l'impatience doit être le cœur de la 
profonde patience, 1 'éclair pur que l'attente infinie, le silence, 
la réserve de la patience font jaillir de son sein, non pas seule
ment comme l'étincelle qu'allume l'extrême tension, mais comme 
le point brillant qui a échappé à cette attente, le hasard heureux 
de 1 'insouciance. 

Ecrire commence avec le regard d'Orphée, et ce 
LE SAUT regard est le mouvement du désir qui brise le destin 

et le souci du chant et, dans cette décision inspirée 
et insouciante, atteint l'origine, consacre le chant. Mais, pour 
descendre vers cet instant, il a fallu à Orphée àéjà la puissance 
de l'art. Cela veut dire : l'on n'écrit que si l'on atteint cet instant 
vers lequel l'on ne peut toutefois se porter que dans l'espace 
ouvert par le mouvement d'écrire. Pour écrire, il faut déjà écrire. 
Dans cette contrariété se situent aussi l'essence de l'écriture, la 
difficulté de l'expérience et le saut de l'inspiration. 



III 

L'INSPIRATION, LE MANQUE D'INSPIRATION 

Le saut est la forme ou le mouvement de l'inspiration. Cette 
forme ou ce mouvement ne fait pas seulement de 1 'inspiration 
ce qui ne peut se justifier, mais elle se retrouve dans son prin
cipal caractère : dans cette inspiration qui, en même temps et 
sous le même rapport, est manque d'inspiration, force créa
trice et aridité intimement confondues. Holderlin, lorsqu'il 
éprouve le temps poétique comme le temps de la détresse, fait 
l'épreuve de cette condition, celle où les dieux manquent, mais 
où le défaut de Dieu nous aide, Cottes Fehl hilft. Mallarmé qu'a 
tourmenté l'état de sécheresse et qui s"'y est enfermé par une 
décision héroïque, a aussi reconnu que cette privation n'expri
mait pas une simple défaillance personnelle, ne signifiait pas la 
privation de l'œuvre, mais annonçait la rencontre de l'œuvre, 
l'intimité menaçante de cette rencontre. 

En notre temps, et sous une forme 
L'ÉcRITURE AUTOMATIQUE qu'ont appauvrie, mais aussi préser-

vée, les malentendus et les interpréta
tions faciles, c'est cet aspect essentiel de l'inspiration qu'a retrouvé 
le surréalisme et que maintient encore André Breton, en affir
mant, d'une manière persévérante, la valeur de l'écriture automa
tique. Qu'apportait cette découverte ? Apparemment le contraire 
de ce qu'elle signifiait : une méthode de facilité, un instrument 
toujours disponible et toujours efficace, la poésie rendue proche 
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de tous et devenue la présence heureuse de l'immédiat. N'importe 
qui était immédiatement et parfaitement poète. Bien plus, le 
poème,. égal et absolu, passait d'êtres en êtres et s'écrivait en 
chacun sans personne. 

C'était là l'apparence,- d'ailleurs un beau mythe quïl valait 
la peine d'interroger. Mais, en réalité, là où se proposait le moyen 
le plus facile, ce qui se dissimulait derrière cette facilité, c'était 
une exigence extrême et, derrière cette certitude, ce don offert 
à tous et dévoilé en tous, sans appel �u talent et sans recours à 
la culture, c'était l'insécurité de l'inaccessible, l'expérience infinie 

' de ce qui ne peut pas même être cherché, l'épreuve de ce qui 
ne se prouve pas, d'une recherche qui n'en est pas une et d'une 
présence qui n'est jamais donnée. Rien de plus .proche, semble
t-il, que la poésie de l'écriture automatique; puisqu'elle nous 
tourne vers l'immédiat. Mais l'immédiat n'est pas proche, il 
n'est pas proche de ce qui nous est proche, il nous ébranle, il 
est, ainsi que l'a dit Holderlin, la force terrible de l'ébranlement. 

Aujourd'hui André Breton insiste sur le caractère difficile d'une 
telle spontanéité : << A cette occasion, je ne rn' abstiens pas, en 
passant, de faire justice de l'accusation de paresse qui est portée 
périodiquement contre ce qui s'adonne ou s'est adonné, avec 
plus ou moins de persévérance, à 1 'écriture ou à toute autre 
forme d'activité automatique. Pour que cette écriture soit véri
tablement automatique, 'il faut en effet que l'écriture ait réussi 
à se placer dans des conditions de détachement par rapport aux 
sollicitations du monde extérieur aussi bien que par rapport aux 
préoccupations individuelles d'ordre utilitaire, .sentimental, etc ... 
!Encore aujourd'hui, il me paraît incomparablement plus simple, 
moins malaisé de satisfaire aux exigences de la pensée réfléchie 
que de mettre en disponibilité totale cette pensée de manière à 

ne plus avoir d'oreille que pour ce que dit la bouche d'ombre » 1• 

Il est naturel que ce qui apparut d'abord dans cette rencontre 
de la poésie et de l'écriture irréfléchie, ce fût la décision d'échap
per à des contraintes : la raison nous surveille, l'esprit critique 
nous retient, nous parlons selon les convenances et les conven
tions. L'écriture automatique nous révèle un moyen d'écrire à 

I. Entretirns, I913-I952. 
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l'écart de ces puissances, dans le 1our, mais comme en dehors 
du jour, d'une manière nocturne, 1ihre du quotidien et de son 
regard gênant. De là que. dans l'histoire du surréalisme, les 
libertés de l'écriture soient liées aux cc expériences du sommeil », 

en soient comme une forme plus aoaisée. moins risquée. Chacun 
des amis de Breton cherchait naïvement la nuit dans un sommeil 
prémédité, chacun glissait hors de son moi coutumier et se 
croyait plus libre, maître d'un espace plus vaste. Cela donna 
lieu à des désordres auxquels il fallut mettre fin pour c< des consi
dérations d'hygiène mentale élémentaire ». On pourrait se dire 
que la prudence n'avait que faire ici. Mais l'imprudence ne con
duisait pas bien loin, conduisit, par exemple Desnos, non pas 
à se perdre, à s'égarer loin de lui-même, mais, dit Breton, « j_ 

vouloir concentrer 1 'attention sur lui seul ». 

L'écriture automatique tendait à supprimer les contraintes, à 
suspendre les intermédiaires, à repousser toute médiation, met
tait en contact la main qui écrit avec quelque chose d'originel, 
faisait de cette main active une passivité souveraine, non plus 
une « main à plume », un instrument, un outil servile, mais 
une puissance indépendante, sur laquelle personne n'avait plus 
de droit, qui n'appartenait à personne, qui ne pouvait et ne 
savait plus rien faire - qu'écrire : une main morte analogue 
à cette main de gloire dont parle la magie (laquelle avait préci
sément le tort de vouloir s'en servir). 

Cette main semble mettre à notre disposition la profondeur 
du langage, mais, en réalité, en ce langage, nous ne disposons 
de rien, pas plus que nous ne disposons de cette main qui nous 
est aussi étrangère que si elle nous avait abandonnés ou si elle 
nous attirait dans le milieu propre de l'abandon, là où il n'est 
plus de ressources, d'appui, de prise, ni d'arrêt. 

C'est cela que nous rappelle d'abord l'écriture automatique : 
le langage dont elle nous assure l'approche n'est pas un pouvoir, 
il n'est pas pouvoir de dire. En lui, je ne puis rien et « je » ne 
parle jamais. 

Pourtant, ne nous garantit-elle pas, aussi et heureusement, la 
liberté de tout dire'? N'établit-elle pas l'artiste comme au centre 
de tout, le dérobant au jugement des autres puissances, esthé
tique, morale ou légale ? L'artiste semble alors irresponsable 
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d'une passion illimitée qui l'ouvre à tout et lui découvre tout. 
Partout est sa patrie, tout le regarde et il a droit de. regard sur 
tout. Cela est attirant ct bouleversant. 

Le droit de ne pas choisir est un privilège, mais c'est un pri
vilège exténuant. Le droit de ne pas choisir est aussi le refus 
de choisir, le devoir de .ne consentir à aucun choix, la nécessité 
de se dérober à ce choix que nous propose l'ordre naturd du 
monde qui est celui où nous vivons (ou que nous propose tout 
ordre exprimé par une loi, transcendante ou immanente). Bien 
plus, il ne s'agit pas de refuser de choisir par une sorte de décision 
morale, par une discipline ascétique retournée, mais d'atteindre 
l'instant où il n'est plus possible de choisir, de gagner le point 
où dire, c'est tout dire, et où le poète devient celui qui ne peut 
se soustraire à rien, ne se détourne de rien, est livré, sans abri, 
à l'étrangeté et à la démesure de l'être. 

L'écriture automatique où l'on s'est généralement contenté de 
voir l'invention d'un divertissement très particulier, ne fait donc 
que donner forme à l'exigence poétique initiale, celle par 
laquelle nous avons vu Rilke infiniment tourmenté, celle aussi 
que Hugo von Hoffmansthal, cherchant à rendre à la poésie 
les clés de son royaume, est conduit à exprimer, lorsque, dans 
son essai de 1907, Le poète et ce temps, il dit de l'inspiré : « Il 
est là, changeant silencieusement de place, n'étant rien qu'œil, 
oreille et ne recevant sa couleur que des choses sur lesquelles 
il repose. Il est le  spectateur, non, il est le compagnon· caché, 
le frère silencieux de toute chose, et le changement de ses cou
leurs lui est un intime tourment, car il souffre de toute chose, 
et il en jouit en même temps qu'il en souffre. Ce pouvoir de 
douloureuse jouissance, c'est là tout le contenu de sa vie. Il 
souffre de tant sentir les choses, il souffre de chacune et de 
toutes ensemble, il souffre de ce qu'elles ont de singulier et de 
la cohérence qui les unit, il souffre de ce qui en elles est élevé, 
sans valeur, sublime, vulgaire, il souffre de leurs états et de 
leurs pensées... Il ne peut rien négliger. Sur aucun être, sur 
aucune chose, aucun fantôme, aucun fantasme né d'un cerveau 
humain, il n'a permission de fermer les yeux. C'est comme si 
ses yeux n'avaient pas de paupières. Il n'a le droit de chasser 
aucune des pensées qui le pressent en prétendant qu'il appartient 
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à un autre ordre, car, dans l'ordre qui est le sien, chaque chose 
doit trouver sa place. En lui tout doit et tout veut se rencontrer ... 
Telle est l'unique loi à laquelle il est soumis : à nulle chose 
n'interdire l'accès de son âme >> 1• Et Hoffmansthal fait allusion 
à ce trait de l'inspiration que nous cherchons à éclaircir, qui 
n'est pas, en celui en qui elle fait défaut, une défaillance, mais, 
en ce défaut, exprime aussi la profondeur, la profusion et le 

' d  1 
c '  1 '  mystere e sa presence : « . .. e n est pas que e poete pense 

sans cesse à toutes les choses du monde, elles pensent à lui. Elles 
sont en lui, le dominent. Même ses heures arides, ses dépressions, 
ses désarrois sont des états impersonnels, ils correspondent aux 
sursauts du sismographe, et ua regard qui serait assez profond 
pourrait y lire des secrets encore plus mystérieux que dans les 
poésies elles-mêmes. » 

Quand on dit au poète, comme André Breton 
LE CARACTÈRE l'a exprimé somptueusement dans Le Premier 
IN É PUISABLE Manifeste : « Continuez autant qu'il vous plaira. 
nu MURMURE Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure»). 

il semble que, par cette voie, nous soit seulement 
rendue sensible la richesse infinie de l'inspiration poétique. Le 
premier caractère de l'inspiration est d'être inépuisable, car elle 
est l'approche de l'ininterrompu. Celui qui est inspiré - qui 
croit l'être - a ce sentiment qu'il va parler, écrire sans fin. 
Rilke remarque que lorsqu'il écrivait Le Livre d'Heut'es, il eut 
l'impression qu'il ne pourrait plus s'arrêter d'écrire. Et Van Gogh 
dit qu'il ne peut plus s'arrêter de travailler. Oui, cela esr sans 
fin, cela parle, cela ne cesse de parler, langage sans silence, car 
le silence en lui se parle. L'écriture automatique est l'affirmation 

1. Dans une lettre, Keats s'exprime presque de la même manière : « Quant 
au caractère poétique, je pense à cette espèce d'hommes à laquelle j'appartiens : 
il n'a pas de moi, il est toute chose et il n'est rien. Il n'a pas de caractère ... 
il se réjouit aussi bien du côté sombre des choses que de leur coté brillant. Et 
finalement le poète est ce qu'il y a de moins poétique, parce qu'il n'a pas 
d'identité. 11 se remplit continuellement d'autres corps que le sien, soleil, lune, 
mer. Les hommes, les femmes qui sont des créatures' d'impulsion, sont poé
tiques, ils ont un attribut immuable. Le poète n'a pas d'attribut, il n'a pas 
d'identité. De toutes les créatures de Dieu, il est la moins poérique. , Et Keats 
ajoute ceci : « Si donc le poète n'a pas de moi, et si je suis poète, pourquoi 
s'étonner que je dise que je ne vais plus écrire ? " 
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de ce langage sans silence, de ce murmure infini ouvert près de 
nous, sous notre parole commune et qui semble comme une 
source intarissable. A celui qui écrit, elle dit : Je te donne la clé 
de tous les mots. Promesse merveilleuse, promesse que chacun 
se hâte d'interpréter comme s'il était dit : Tu auras tous les 
mots. Mais c'est plus encore qu'il lui est promis, non pas seule
ment le tout de la parole, mais la parole comme origine, le jail
lissement pur de l'origine, là où parler précède, non pas telle 
ou telle parole, mais la possibilité de la parole, où parler se pré
cède toujours lui'-même. 

Il n'apparaît pas d'abord - c'est là qu'est l'ambiguïté de ce 
mouvement - que le point vers lequel l'inspiration ou l'écriture 
automatique nous tourne, cette parole toute rassemblée à laquelle 
nous avons accès, qui s'ouvre accès à travers nous, en nous annu
lant, en nous changeant en personne, soit parole avec quoi il ne 
peut rien être dit. Il semble, au contraire, que si l'on garde 
contact avec elle, tout pourra se dire, tout ce qui sera dit appar
tiendra à la pureté de l'origine. Il semble qu'il soit possible 
d'être à la fois celui qui dispose des mots quotidiens - avec 
plus ou moins de talent, de ressources - et celui qui touche 
ce moment du langage où celui-ci n'est pas disponible, où ce 

qui s'approche, c'est cette parole neutre, indistincte, qui est l'être 
de la parole, la parole désœuvrée dont il ne peut rien être fait. 
Et parce que l'écrivain croit rester J'un et l'autre, - l'homme 
qui dispose des mots et ce lieu où l'indisponible qu'est le langage 
échappe à toute division, est le pur indéterminé, - il lui vient 
l'illusion qu'il peut disposer de l'indisponible et, en cette parole 
originelle, tout dire et donner voix et parole à tout. 

Mais est-ce une illusion ? Si c'en est une, elle ne s'impose pas 
comme un mirage qui dispenserait à l'artiste une vision facile, 
mais comme une tentation qui l'attire hors des chemins sûrs et 
l'entraîne vers le plus difficile et le plus lointain. L'inspiration 
apparaît alors peu à peu sous son uai jour : elle est puissante, 
mais à condition que celui qui l'accueille soit devenu très faible. 
Elle n

'
a pas besoin des ressources du monde, ni du talent per

sonnel, mais il faut aussi avoir renoncé à ces ressources, n'avoir 
plus d'appui dans le monde et être libre de soi. Elle est, dit-on, 
magique, elle agit instantanément, sans les longs cheminements 
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du temps, sans intermédiaire. Cela veut dire : il faut perdre le 
temps, perdre le droit à agir et le pouvoir de faire. 

Plus 1 'inspiration est pure, plus celui qui entre dans 1 'espace 
où elle l'attire, où il entend l'appel plus proche de l'origine, est 
démuni, comme si la richesse à laquelle il touche, cette surabon
dance de la sourée, était aussi l'extrême pauvreté, était surtout 
la surabondance du refus, faisait de lui celui qui ne produit pas, 
qui erre au sein d'un désœuvrement infini. Le sens commun a 

donc tort de croire que l'état d'aridité auquel sont exposés les 
artistes les plus inspirés signifie que l'inspiration - cette gr�ce 
qui est donnée et retirée - soudain leur fait défaut. Il faut 
bien plutôt dire qu'il y a un point où 1 'inspiration et le manque 
d'inspiration se confondent, un point extrême où l'inspiration, 
ce mouvement hors des t�ches, des formes acquises et des paroles 
vérifiées, prend le nom d'aridité, devient cette absence de pouvoir, 
cette impossibilité que l'artiste interroge en vain, qui est un état 
nocturne, à la fois merveilleux et désespéré. où demeure, à la 
recherche d'une parole errante, celui qui n'a pas su résister à 
la force trop pure de l'inspiration. 

Dans La Lettre de lord Chandos, Hugo von 
LoRD CHANDos Hoffmansthal a décrit cet état de suspens et 

d'arrêt où l'inspiration a le même visage que 
la stérilité, est l'enchantement qui fige les mots et écarte les pen
sées. Lord Chandos essaie d'expliquer à Francis Bacon pourquoi 
il a renoncé à toute préoccupation littéraire. C'est que, dit-il, 
« j'ai perdu complètement la faculté de traiter avec suite, par 
la pensée ou la parole, un sujet quelconque ». Devant les mots 
les plus généraux et les plus élevés, il éprouve un malaise, non 
pas un simple doute sur leur valeur ou une hésitation sur leur 
légitimité, mais l'impression d'une réalité qui se défait, d'une 
chose qui pourrit et qui tombe en poussière. Ce n'est pas que 
les mots lui manquent, mais ils se métamorphosent sous ses yeux, 
ils cessent d'être des signes pour devenir des regards, une lumière 
vide, attirante et fascinante, non plus des mots, mais 1 'être des 
mots, cette passivité foncière avec laquelle 1 'écriture automatique 
voudrait nous mettre en contact. « Les mots isolés nageaient 
autour de moi ; ils se congelaient et devenaient des yeux qui se 
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fixaient sur moi, et sur lesquels à mon tour j'étais forcé de fixer 
les miens, des tourbillons qui donnaient le vertige quand le 
regard s'y plongeait, qui tournoyaient sans arrêt et au delà des
quels il y avait le vide. » En même temps, lord Chandos décrit 
un autre aspect de cette transformation : les mots sont perdus, 
les objets deviennent sans usage, mais, à l'abri de ce manque, 
un contact nouveau se forme avec l'intimité des choses, un pres
sentiment de rapports inconnus, d'un autre langage, capable 
de répondre à l'acceptation infinie qu'est le poète lorsqu'il devient 
refus de choisir, capable aussi d'enfermer le silence qui est 
au fond des choses. Hoffmansthal donne à cette expérience la 
forme un peu molle de sa mélancolie harmonieuse, mais il trouve 
du moins cette image impressionnante pour rendre sensible l'exi
gence à laquelle nul artiste ne peut se dérober et qui lui impose, 
à lui l'irresponsable, la responsabilité de ce qu'il ne peut pas 
faire et le rend coupable de ce qu'il ne peut pas dire et qui ne peut 
se dire : « J'ai senti à ce moment, avec une certitude qui ne 
laissait pas d'être douloureuse, que ni l'année prochaine, ni la 
suivante, ni dans aucune année de ma vie, je n'écrirai aucun 
livre, soit latin, soit anglais, et cela pour une raison bizarre et 
pénible ... Je veux dire que la langue dans laquelle il me serait 
peut-être donné, non seulement d'écrire, mais de penser, n'est 
ni le latin, ni l'anglais, ni l'italien, ni l'espagnol, mais une 
langue dont pas un mot ne m'est connu, une langue que me 
parlent les choses muettes et dans laquelle je devrais peut-être 
un jour, du fond de la tombe, me justifier devant un juge 
Inconnu. » 

Max Brod rapporte que Kafka a lu La Lettre de lord Chandos 

comme un texte qui lui était proche, et l'on ne peut douter que 
lui aussi, lorsqu'il écrivait, ne se soit senti jugé, du fond de son 
langage, par cette langue inconnue dont il n'était pas maî:tre, 
mais dont il était responsable et qui, parmi des tourments et des 
accusations démesurés, l'écartait de plus en plus du droit d'écrire, 
de ce talent gai et un peu précieux qui était d'abord le sien, 
pour le condamner à une parole dont l'entente lui était refusée, 
mais la justification imposée. Nous sommes, par un mouvement 
trop fort, attirés en un espace où la vérité manque, où les limites 
ont disparu, où nous sommes livrés à la démesure, et c'est là 
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pourtant qu ïl nous est imposé de maintenir une démarche juste, 
de ne pas perdre la mesure et de t::"hercher une parole vraie en 
allant au fond de l'erreur. 

Mouvement contre lequel il faut se défendre, si l'on veut 
cependant faire œuvre, comme si l'on ne pouvait échapper à la 
stérilité qu'en échappant à la toute-puissance de l'inspiration, 
comme si l'on ne pouvait écrire - puisqu'il le faut - qu'en 
résistant au besoin pur d'écrire, en évitant 1 'approche de ce qui 
s'écrit, cette parole sans fin ni commencement que nous ne pou
vons exprimer qu'en lui imposant �ilence. C'est là le tourment 
magique qui est lié à l'appel de l'inspiration, qu'on trahit néces
sairement, et non pas parce que les livres ne seraient qu'un écho 
dégradé d'une parole sublime, mais parce qu'on ne les écrit 
qu'en faisant taire ce qui les inspire, en faisant défaut au mou
vement qu'ils prétendent rappeler, en interrompant « le mur
mure >J. 

Qui veut écrire et produire, il lui faut sans cesse endormir en 
soi cette exaltation. La maîtrise suppose ce sommeil par lequel 
le créateur apaise et trompe la puissance qui l'entraîne. Il n'est 
créateur et capable, de cette capacité qui laisse sa trace dans le 
monde, que parce qu'il a mis, entre son activité et le centre 
d'où rayonne la parole originelle, l'intervalle, l'épaisseur d'un 
sommeil : sa lucidité est faite de ce sommeil. L'on se tromperait 
donc sur !es expériences surréalistes, et celles-ci nous tromperaient 
sur le lieu où se situe l'inspiration, si elles nous invitaient à voir 
en celle-ci un événement de la nature du sommeil, alors qu'on 
dort en quelque sorte pour s'en détourner. Kafka, à plusieurs 
reprises, dit à Gustav Janouch : « S'il n'y avait pas ces affreuses 
nuits d'insomnie, en générai je n'écrirais pas. » Il faut l'entendre 
profondément : l'inspiration, cette parole errante qui ne peut 
prendre fin, est la longue nuit de l'insomnie, et c'est pour s'en 
défendre, en s'en détournant, que l'écrivain en vient à écrire 
vraiment, activité qui le rend au monde où il peut dormir. C'est 
pourquoi, aussi, le surréalisme, en se confiant au rêve, ce n'est 
pas au sommeil qu'il a fait confiance : s'il y a un rapport entre 
« l'inspiration » et le rêve, c'est que celui-ci est une allusion à 
un refus de dormir au sein du sommeil, à l'impossibilité de 
dormir que devient le sommeil dans le rêve. Les adeptes des 

Il 
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premières hypnoses surréalistes croyaient s'abandonner au som
meil. Mais l'hypnose ne consiste pas à endormir, mais à empê
cher de dormir, à maintenir, au sein de la nuit rassemblée, une 
lumière passive, obéissante, le point, incapable de s'éteindre, de 
la lucidité paralysée, avec laquelle la puissance qui fascine est 
entrée en contact, q� 'elle touche dans ce lieu séparé où tout 
devient image. L'inspiration nous pousse doucement ou impé
tueusement hors du monde et, dans ce dehors, il n'est pas de 
sommeil, pas plus qu'il n'y a de repos. Peut-être doit-on l'appeler 
nuit, mais précisément la nuit, l'essence de la nuit ne nous laisse 
pas dormir. En elle, il n'est pas trouvé de refuge dans le sommeil. 
Le sommeil est une issue par où nous ne cherchons pas à échap
per au jour, mais à la nuit qui est sans issue. 

L'ŒUVRE, VOIE 
VERS L'INSPIRATION 

Les échecs de l'écriture automatique ne' 
découragent pas André Breton ; ils ne di
minuent en rien, à ses ,yeux, l'exigence 
qu'elle représente. Et s'il continue à espé

rer d'elle une réussite absolue et même à lui demander comme 
un moyen de se purifier elle-même, cet espoir est analogue à 
celui qui protège l'artiste, quand, voulant faire œuvre, mais ne 
voulant pas trahir ce qui l'inspire, il tente de concilier l'incon
ciliable et de trouver l'œuvre, là où il lui faut s'exposer au désœu
vrement essentiel. Expérience tourmentée, qui ne peut être pour
suivie que sous le voile de l'échec, et pourtant, si l'expérience 
est le mouvement infiniment risqué qui ne peut réussir, ce qui 
sort d'elle, nous l'appelons réussite, ce tourment, nous l'appelons 
bonheur, et cette pauvreté aride devient la plénitude de l'inspi� 
ratio'n : ce désespoir laborieux, infatigable, c'est la chance ou la 
grâce d'un don sans travail. Ce que rencontre l'artiste au sein 
de l'expérience, l'un d'eux nous le dit : « Mes tableaux sont 
sans valeur », « Moi, comme peintre, je ne signifierai jamais 
rien d'important, je le sens absolument. » C'est là la vérité de 
l'expérience : il faut persévérer dans l'espace de ce sans valeur, 
maintenir le souci de l'accomplissement et le droit à la perfection 
en supportant la détresse d'un échec irrémédiable. Seulement, 
pour nous, cet échec s'appelle Van Gogh, et la détresse devient 
le flamboiement, l'essence même de la couleur. 
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Sur cette expérience, l'essentiel à dire est peut-être ceci : pen
dant longtemps, les œuvres ont passé par elle, mais en l'ignorant 
ou en lui donnant un nom qui la dissimulait, quand l'art voulait 
rendre les dieux présents ou représenter les hommes. Il n'en est 
plus de même aujourd'hui. L'œuvre n'est plus innocente, elle 
sait d'où elle vient. Ou, du moins, le rechercher, dans cette 
recherche se rapprocher toujours plus de l'origine, dans cette 
approche se tenir et se maintenir là où la possibilité se joue, où 
le risque est essentiel, où l'échec menace, c'est ce qu'elle semble 
demander, c'est là qu'elle pousse l'artiste, loin d'elle et loin de 
son accomplissement. Cette expérience est devenue si grave que 
l'artiste la poursuit sans fin et, en désespoir de cause, par souci 
en même temps de l'essentiel, la produit au grand jour, cherche 
à l'exprimer directement ou, en d'autres termes, à faire de 
l'œuvre une vo'ie vers l'inspiration, ce qui protège et préserve la 
pureté de l'inspiration, et non pas de l'inspiration une voie vers 
l'œuvre. 

Que cette démarche soit logiquement erronée, ne signifie rien, 
car c'est précisément la nécessité de cette erreur, ce fait qu'elle 
est apparemment sans issue et qu'elle n'en est pas moins exigence 
extrême, c'est ce caractère d'exigence sans issue qui oblige l'ar
tiste à ne pas s'en détourner et à en soutenir mystérieusement 
la démesure. Mais il y a une autre difficulté qui le met plus 
profondément dans son tort. Rilke y fait allusion dans une lettre 
à Clara Rilke : « Cela vous indique d'une façon certaine que 
nous devons nous livrer aux épreuves les plus extrêmes, mais 
aussi, semble-t-il, n'en souffler mot, avant de nous enfoncer dans 
notre œuvre, ne pas les amoindrir en les communiquant, car 
l'unique, ce que nul autre ne comprendrait et n'aurait le droit de 
comprendre, cette sorte d'égarement qui nous est propre, doit 
s'insérer dans notre travail, pour devenir valable et révéler sa 
loi, dessin original que, seule, la transparence de l'art rend 
visible ... Je m'imagine parfois quelle folie - et quelle erreur -
aurait commises Van Gogh, s'il avait dû communiquer à qui
conque le caractère unique de sa vi'sion, s'il avait dû considérer 
avec d'autres les motifs dont il allait extraire ses tableaux .. . » 

L'appel à Gaugin naît de ce désir d'une communication immé
diate. Gaugin vient. « A peine était-il là, l'ami tant désiré, 
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l'autre lui-même, que Van Gogh, de désespoir, se rasait les 
oreilles. » 

Peut-être, en effet, dès l'instant où l'expérience rompt 1 'inti
mité, cherche à se révéler, peut-être est-elle aussitôt perdue. Peut
être ne cherche-t-elle à se dévoiler que pour devenir supportable, 
pour s'alléger et « s'amoindrir ». A un tel peut-être, chacun 
répond par une décision qui lui est propre : l'un se coupe 
l'oreille, mais il n'en fait pas un tableau ; l'autre erre, fait du 
tapage dans les rues, c'est le commencement d'Aurélia qui prend 
fin sous la neige, rue de la Vieille-Lanterne. Il suffit de remar
quer ici qu'à cette question l'écriture automatique est aussi une 
réponse. Elle dit intrépidement : seul compte le moment de l'ex
périence, seule importe la trace anonyme, visible, d'une présence 
sans réserve. Tout doit devenir public. Le secret doit être brisé. 
L'obscur doit entrer dans le jour et se faire jour. Ce qui ne peut 
se dire doit pourtant s'entende� : Quidquid latet apparebit, 
tout ce qui est caché, c'est cela qui doit apparaître, et non pas 
dans l'anxiété d'une conscience coupable, mais dans l'insouciance 
d'une bouche heureuse. - Quoi, sans risques, ni périls? Dans 
la facilité d'une paro1e qui s'échappe, d'une liberté inconsciente, 
ignorante? Non pas sans risques et jamais dans le calme d'une 
spontanéité indifférente. L'écriture automatique est passive, cela 
signifie aussi qu'elle se place dans l'imprudence et la témérité 
d'un mouvement de pure passion. Elle est la parole qui se fait 
désir, qui se confie au désir pour revenir à sa source, et ce qu'elle 
affirme inlassablement, ce qu'elle ne peut taire, ce qu'elle ne 
peut commencer, ni finir d'exprimer, c'est ce à quoi René Char 
fait écho, lorsqu'il dit : « Le poème est l'amour réalisé du désir 
demeuré désir » et André Breton : << Le desir, oui, toujours. » 



VI 

L'ŒUVRE ET LA COMMUNICATION 





1 

LIRE 

Lire : dans le carnet de route de l'écrivain, on ne s'étonne 
pas de trouver des aveux de ce genre : « Toujours cette angoisse 
au moment d'écrire ... », et quand Lomazzo nous parle de l'effroi 
qui saisissait Léonard, chaque fois qu'il voulait peindre, cela, 
aussi, nous le comprenons, notrs pressentons que nous pourrions 
le comprendre. 

Mais un homme qui nous confierait : « Toujours anxieux au 
moment de lire », un autre qui ne pourrait pas lire sauf à de 
rares moments privilégiés ou celui qui bouleverserait toute sa vie, 
renoncerait au monde, au travail et au bonheur du monde, pour 
s'ouvrir un chemin vers une lecture de quelques instants, sans 
doute lui ferions-nous une place auprès de cette malade de Pierre 
Janet, qui ne lisait pas volontiers, parce que, remarquait-elle, 
« un livre qu'on lit devient sale ». 

Ecouter de la musique fait de celui qui a seulement plaisir 
à l'écouter un musicien, de même regarder un tableau. La 
musique, la peinture sont des mondes où pénètre celui qui en 
a la clé. Cette clé serait le « don », ce don serait l'enchantement 
et Ja compréhension d'un certain goût. L'amateur de musique, 
l'amateur de tableaux sont des personnages qui portent ostensi
blement leur préférence comme un mal délicieux qui les isole 
et dont ils sont fiers. Les autres reconnaissent modestement qu'jls 
n'ont pas d'oreille. Il faut être doué pour entendre et pour voir. 
Le don est un espace clos - salle de concert, musée - dont on 
s'entoure pour jouir d'un plaisir clandestin. Ceux qui n'ont pas 
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le don restent dehors, ceux qui l'ont entrent et sortent à leur 
gré. Naturellement, la musique n'est aimée que le dimanche ; 
cette divinité n'est pas plus exigeante que l'autre. 

Lire ne demande pas même de dons et fait justice de ce recours 
à un privilège naturel. Auteur, lecteur, personne n'est doué, et 
celui qui se sent doué, sent surtout qu'il ne l'est pas, se sent 
infiniment démuni, absent de ce pouvoir qu'on lui attribue, et 
de même qu'être « artiste », c'est ignorer qu'il y a déjà un art, 
ignorer qu'il y a déjà un monde, lire, voir et entendre l'œuvre 
d'art exige plus d'ignorance que de savoir, exige un savoir qu'in
vestit une immense ignorance et un don qui n'est pas donné à 
l'avance, qu'il faut chaque fois recevoir, acquérir et perdre, dans 
l'oubli de soi-même. Chaque tableau, chaque œuvre musicale 
nous fait présent de cet organe dont nous avons besoin pour 
l'accueillir, nous « donne » l'œil et l'oreille qu'il nous faut pour 
l'entendre et le voir. Les non-musiciens sont ceux qui, par une 
décision initiale, refusent cette possibilité d'entendre, s'y dérobent, 
comme à une menace ou à une gêne à laquelle ils se ferment 
soupçonneusement. André Breton désavoue la musique, parce 
qu'il veut préserver., en lui, le droit d'entendre l'essence discor
dante du langage, sa musique non-musicale, et Kafka qui ne 
cesse de se reconnaître fermé à la musique comme personne 
d'autre au monde, n'est pas sans découvrir dans ce défaut l'un 
de ses points forts : « Je suis réellement fort, j'ai une certaine 
force et, pour la caractériser d'une manière brève et peu claire, 
c'est mon être non-musical. » 

En général, celui qui n'aime pas la musique ne la supporte 
pas, de même que 1 'homme que repousse le tableau de Picasso, 
l'exclut avec une haine violente, comme s'il se sentait sous une 
menace directe. Qu'il n'ait pas même regardé le tableau, ne 
parle pas contre sa bonne foi. Le regarder n'est pas en son 
pouvoir. Ne pas le regarder ne le met pas dans son tort, c'est 
une forme de sa sincérité, .le pressentiment juste de cette force 
qui lui ferme les yeux. « Je me refuse à voir ça. » « Je ne pour
rais pas vivre avec ça sous les yeu.'C. » Ces formules dégagent 
plus fortement la réalité cachée de l'œuvre d'art, son intolérance 
absolue, que les complaisances suspectes de l'amateur. Il est 
bien vrai que l'on ne peut pas vivre avec un tableau sous les yeux. 
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L'œuvre plastique a sur l'œuvre verbale l'avantage de rendre . 
plus manifeste le vide exclusif à l'intérieur duquel elle semble 
vouloir demeurer, loin des regards. Le Baiser de Rodin se laisse 
regarder et même se plaît à l'être, le Balzac est sans regard, 
chose fermée et dormante, absorbée en elle-même jusqu'à dis
paraître. Cette séparation décisive, dont la sculpture fait son 
élément, qui, au centre de l'espace, dispose un autre espace 
rebelle, un espace dérobé, évident et soustrait, peut-être immuable, 
peut-être sans repos, cette violence préservée, en face de laquelle 
nous nous sentons toujours de trop, semble manquer au livre. 
La statue qu'on déterre et qu'on présente à l'admiration, n'en 
attend rien, n'en reçoit rien, paraît plutôt arrachée à son lieu. 
Mais le livre qu'on exhume, le manuscrit qui sort de la jarre 
pour entrer dans le plein jour de la lecture, ne naît-il pas, par 
une chance impressionnante, à nouveau? Qu'est-ce qu'un livre 
qu'on ne lit pas? Quelque chose qui n'est pas encore écrit. Lire, 
ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que 
le livre s'écrive ou soit écrit, - cette fois sans l'intermédiaire de 
l'écrivain, sans personne qui l'écrive. Le lecteur ne s'ajoute pas 
au livre, mais il tend d'abord à l'alléger de tout auteur, et ce 
qu'il y a de si prompt dans son approche, cette ombre si vaine 
qui passe sur les pages et les laisse intactes, tout ce qui donne 
à la lecture l'apparence de quelque chose de superflu, et même 
le peu d'attention, le peu de poids de l'intérêt, toute l'infinie 
légèreté du lecteur affirme la légèreté nouvelle du livre, devenu 
un livre sans auteur, sans le sérieux, le travail, les lourdes 
angoisses, la pesanteur de toute une vie qui s'y est déversée, 
expérience parfois terrible, toujours redoutable, que le lecteur 
efface et, dans sa légèreté providentielle, considère comme rien. 

Sans qu'il le sache, le lecteur est engagé dans une lutte pro
fonde avec l'auteur : quelle que soit 1 'intimité qui subsiste 
aujourd'hui entre le livre et l'écrivain, si directement que soient 
éclairées, par les circonstances de la diffusion, la figure, la pré
sence, l'histoire de son auteur - circonstances qui ne sont pas 
fortuites, mais peut-être déjà légèrement anachroniques -, 
malgré cela, toute lecture où la considération de l'écrivain 
semble jouer un si grand rôle, est une prise à partie qui l'an
nule pour rendre l'œuvre à elle-même, à sa présence anonyme, 
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à l'affirmation violente, impersonnelle, qu'elle est. Le lecteur 
est lui-même toujours foncièrement anonyme, il est n'importe 
quel lecteur, unique, mais transparent. N'ajoutant pas son nom 
au livre (comme le faisaient jadis nos pères), en effaçant 
plutôt tout nom, par sa présence sans nom, par ce regard modeste, 
passif, interchangeable, ïnsignifiant, sous la pression légère duquel 
le livre apparaît écrit, à l'écart de tout et de tous. 

La lecture fait du livre ce que la mer, le vent font de l'ouvrage 
façonné par les hommes : une pierre plus lisse, le fragment tombé 
du ciel, sans passé, sans avenir, sur lequel on ne s'interroge pas 
pendant qu'on le voit. La lecture donne au livre l'existence 
abrupte que la statue « semble » tenir du ciseau seul : cet iso
lement qui la dérobe aux regards qui la voient, cet écart hautain, 
cette sagesse orpheline, qui congédie aussi bien le sculpteur que 
le regard qui voudrait la sculpter encore. Le livre a en quelque 
sorte besoin du lecteur pour devenir statue, besoin du lecteur 
pour s'affirmer chose sans auteur et aussi sans lecteur. Ce n'est 
pas d'abord une vérité plus humaine que la lecture lui apporte ; 
mais elle n'en fait pas non plus quelque chose d'inhumain, un 
« objet », une pure présence compacte, le fruit des profondeurs 
que notre soleil n'aurait pas mûri. Elle « fait » seulement que 
le livre, l'œuvre devienne- devient- œuvre par delà l'homme 
qui l'a produite, l'expérience qui s'y est exprimée et même toutes 
les ressources artistiques que les traditions ont rendues dispo
nibles. Le propre de la lecture, sa singularité éclaire le sens sin
gulier du verbe « faire » dans l'expression : « elle fait que 
l'œuvre devient œuvre ». Le mot faire n'indique pas ici une 
activité productrice : la lecture ne fait rien, n'ajoute rien ; elle 
laisse être ce qui est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne 
1 'être ou le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui, 
ne peut que dire oui et, dans l'espace ouvert par ce oui, laisse 
s'affirmer la décision bouleversante de 1 'œuvre, 1 'affirmation 
qu'elle est - et rien de plus. 

La lecture qui prend l'œuvre pour ce 
LAZARE, VENI FORAS qu'elle est et, ainsi, la débarrasse de tout 

auteur, ne consiste pas à introduire, à la 
place, un lecteur, personne existant fortement, ayant une histoire, 
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un métier, une religion et même de la lecture, qui, l partir de 
tout cela, commencerait, avec l'autre personne qui a écrit le livre, 
un dialogue. La lecture n'est pas une conversation, elle ne discute 
pas, elle n'interroge pas. Elle ne demande jamais au livre et, à 
plus forte raison, à l'auteur : « Qu'as-tu voulu dire, au juste ? 
Quelle vérité m'apportes-tu donc ? » La lecture véritable ne met 
jamais en question le livre véritable; mais elle n'est pas non plus 
soumission au « texte ». Seul, le livre non-littéraire s'offre comme 
un réseau fortement tissé de significations déterminées, comme 
un ensemble d'affirmations réelles : avant d'être lu par personne, 
le livre non-littéraire a toujours été déjà lu par tous, et c'est 
cette lecture préalable qui lui assure une ferme existence. Mais 
le livre qui a son origine dans l'art, n'a pas sa garantie dans 
le monde, et lorsqu'il est lu, il n'a encore jamais été lu, ne 

' , d' d l' parvenant a sa presence œuvre que ans espace ouvert par 
cette lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la 
seule. 

[)e là l'étrange liberté dont la lecture - littéraire - nous 
donne l'exemple. Libre mouvement, si elle n'est pas soumise, 
si elle ne prend appui sur rien qui soit déjà présent. Le livre 
sans doute est là, non seulement sa réalité de papier et d'impri
merie, mais aussi sa nature de livre, ce tissu de significations 
stables, cette affirmation qu'il doit à un langage préétabli, cette 
enceinte aussi que forme autour de lui la communauté de tous 
les lecteurs parmi lesquels, moi qui ne l'ai pas lu, je me trouve 
déjà, et cette enceinte est encore celle de tous les livres qui, 
comme des anges aux ailes entrelacées, veillent étroitement sur 
ce volume inconnu, car un seul livre en péril fait une dange
reuse brèche dans la bibliothèque universelle. Le livre est donc 
là, mais 1 'œuvre est encore cachée, absente peut-être radicale
ment, dissimulée en tout cas, offusquée par l'évidence du livre, 
derrière laquelle elle attend la décision libératrice, le Lazare, 
veni foras. 

Faire tomber cette pierre semble la mission de la lecture' : la 
rendre transparente, la dissoudre par la pénétration du regard 
qui, avec élan, va au delà. Il y a, dans la lecture, du moins dans 
le point de départ de la lecture, quelque chose de vertigineux 
qui ressemble au mouvement déraisonnable par lequel nous vou-
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lons ouvrir à la vie des yeux déjà fermés ; mouvement lié au 
désir qui, comme l 'inspiration, est un saut, un saut infini : Je 
veux /ir� ce qui n'est pourtant pas écrit. Mais il y a plus, et 
ce qui rend plus singulier encore le « miracle » de la lecture -
ce qui nous éclaire peut-être sut le sens de toute thaumaturgie -, 
c'est qu'ici la pierre et le tombeau ne détiennent pas seulement 
le vide cadavérique qu'il s'agit d'animer, c'est que cette pierre 
et ce tombeau constituent la présence, pourtant dissimulée, de 
ce qui doit apparaître. Faire rouler, faire sauter la pierre, c'est 
là certes quelque chose de merveilleux, mais que nous accom
plissons à chaque instant dans le langage quotidien, et, à chaque 
instant, nous nous entretenons avec ce Lazare, mort depuis trois 
jours, peut-être depuis toujours, et qui, sous ses bandelettes bien 
tissées, soutenu par les conventions les plus élégantes, nous répond 
et nous parle au cœur de nous-mêmes. Mais, à l'appel de la 
lecture littéraire, ce qui répond, ce n'est pas une porte qui tombe 
ou qui deviendrait transparente ou même s'amincirait quelque 
peu, c'est plutôt une pierre plus rude, mieux scellée, écrasante, 
déluge démesuré de pierre qui ébranle la terre et le ciel. 

Tel est le caractère propre de cette « ouverture » dont la lec
ture est faite : ne s'ouvre que ce qui est mieux fermé ; n'est 
transparent que ce qui appartient à la plus grande opacité ; ne 
se laisse admettre dans la légèreté d'un Oui libre et heureux que 
ce qu'on a supporté comme l'écrasement d'un néant sans consis� 
tance. Et cela ne lie pas l'œuvre poétique à la recherche d'une 
obscurité qui déconcerterait la compréhension quotidienne. Cela 
établit seulement, entre le livre qui est là et l'œuvre qui n'est 
jamais là par avance, entre le livre qui est l'œuvre dissimulée 
et l'œuvre qui ne peut s'affirmer que dans l'épaisseur, rendue 
présente, de cette dissimulation, une rupture violente, le passage 
du monde où tout a plus ou moins de sens, où il y a obscurité 
et clarté, à un espace où, à proprement parler, rien n'a encore 
de sens, vers quoi cependant tout ce qui a sens remonte comme 
vers son origine. 

Mais ces remarques risqueraient aussi de nous tromper, si 
elles faisaient de la lecture un travail de déblaiement allant d'un 
langage à un autre, ou une marche aventureuse, demandant 
initiative, effort et conquête. L'approche de la lecture est peut-
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être un bonheur difficile, mais lire est ce qu'il y a de plus aisé, 
liberté sans travail, un pur Oui qui s'épanouit dans l'immédiat. 

Lire, au sens de la lecture littéraire, 
LE Our LÉGER, INNOCENT, ce n'est même pas un mouvement pur 
DE LA LECTURE de compréhension, l'entente qui main-

tiendrait le sens en le relançant. Lire 
sc situe au delà ou en deçà de la compréhension. Lire, ce n'est 
pas non plus exactement lancer un appel pour que se découvre, 
derrière l'apparence de la parole commune, derrière le livre de 
tous, l'œuvre unique qui doit se révéler dans la lecture. Sans 
doute y a-t-il une sorte d'appel, mais elle ne peut venir que de 
l'œuvre elle-même, appel silencieux, qui dans le bruit général 
impose le silence, que le lecteur n'entend qu'en y répondant, 
qui le détourne des relations habituelles et qui le tourne vers 
l'espace auprès duquel, en y séjournant, la lecture devient 
approche, accueil ravi de la générosité de l'œuvre, accueil qui 
élève le livre à l'œuvre qu'il est, par le même transport qui 
élève l'œuvre à l'être et fait de l'accueil le ravissement où se 
prononce l'œuvre. La lecture est ce séjour et elle a la simplicité 
du Oui léger et transparent qui est ce séjour. Même si elle exige 
du lecteur qu'il entre dans une zone où l'air lui manque et le 
sol se dérobe, même si, en dehors de ces approches orageuses, 
la lecture semble être participation à la violence ouverte qu'est 
l'œuvre, en elle-même elle est présence tranquille et silencieuse, 
le milieu pacifié de la démesure, le Oui silencieux qui est au 
centre de tout orage. 

La liberté de ce Oui présent, ravi et transparent est l'essence 
de la lecture. :Elle l'oppose au côté de l'œuvre qui, par l'expé
rience de la création) touche à l'absence, aux tourments de l'in
fini, à la profondeur vide de ce qui ne commence et ne finit 
jamais, mouvement qui expose le créateur à la menace de la 
solitude essentielle et le livre à l'interminable. 

La lecture est, en ce -sens, plus positive que la création, 
plus créatrice, quoique ne produisant rien. tElle a part à 
la décision, elle en a la légèreté, l'irresponsabilité et l'inno
cence. Elle ne fait rien et tout est accompli. A Kafka, l'an
goisse, les récits inachevés, le tourment d'une vie perdue, d'une 
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mission trahie, chaque jour changé en exil, chaque nuit exilée 
du sommeil et, pour finir, la certitude que « La Métamorphose 
est illisible, radicalement manquée ». Mais au lecteur de Kafka 
l'angoisse qui devient aisance et bonheur, le tourment de la 
faute qui se transfigure en innocence et, pour chaque lambeau 
de texte, le ravissement de la plénitude, la certitude de l'achève
ment, la révélation de l'œuvre unique, inévitable, imprévisible. 
Telle est l'essence de la lecture, du Oui léger qui, bien plus que 
la sombre lutte du créateur avec le chaos où il cherche à dispa
raître pour s'en rendre maître, évoque la part divine de la créa
tion. 

De là que bien des griefs de 1 'auteur contre le lecteur paraissent 
déplacés. Quand Montesquieu écrit : « Je demande une grâce 
que je crains que l'on ne m'accorde pas : c'est de ne pas juger, 
par la lecture d'un moment, d'un travail de vingt années; d'ap
prouver ou de condamner le livre entier et non pas quelques 
phrases », il demande ce que les artistes regrettent souvent de 
ne pas obtenir, pensant avec un mouvement amer à la lecture 
désinvolte, au coup d'œil distrait, .à l'oreille négligente qui se 
tourne vers leurs ouvrages : tant d'efforts, de sacrifices, de soins, 
de calculs, une vie de solitude, des siècles de méditations et de 
recherches, appréciés, jugés et supprimés par la décision igno
rante du premier venu, par le hasard de l'humeur. Et quand 
Valéry s'inquiète du lecteur inculte d'aujourd'hui qui demande 
à la facilité d'être complice de sa lecture, cette inquiétude est 
peut-être justifiée, mais la culture d'un lecteur attentif, les scru
pules d'une lecture pénétrée de dévotion, quasi religieuse et 
devenue une sorte de culte, n'y changeraient rien, apporteraient 
des périls encore plus graves, car d'un lecteur léger, qui accom
plit autour d'un texte une danse rapide, cette légèreté n'est sans 
doute pas une vraie légèreté, mais elle est sans conséquences et 
elle n'est pas sans promesse : elle annonce le bonheur et l'inno
cence de la lecture, qui est peut-être en effet une danse avec un 
partenaire invisible dans un espace séparé, une danse joyeuse, 
éperdue, avec le « tombeau ». Légèreté à qui il ne faut pas 
souhaiter le mouvement d'un souci plus grave, car là où la 
légèreté nous est donnée, la gravité ne manque pas. 



II 

LA COMMUNICATION 

Ce qui menace le plus la lecture : la réalité du lecteur, sa 
personnalité, son immodestie, l'acharnement à vouloir demeurer 
lui-même en face de ce qu'il lit, à vouloir être un homme qui 
sait lire en général. Lire un poème, ce n'est pas lire encore un 
poème, ce n'est même pas entrer, par l'intermédiaire· de ce 
poème, dans l'essence de la poésie. La lecture du poème, c'est 
le poème lui-même qui' s'affirme œuvre dans la lecture, qui, 
dans l'espace tenu ouvert par le lecteur, donne naissance à la 
lecture qui l'accueille, devient pouvoir de lire, devient la commu
nication ouverte entre le pouvoir et l'impossibilité, entre le pou
voir lié au moment de la lecture et l'impossibilité liée au moment 
de !:écriture. 

La communication de l'œuvre n'est pas dans le fait qu'elle 
est devenue communicable, par la lecture, à un lecteur. L'œuvre 
est elle-même communication, intimité en lutte entre 1 'exigence 
de lire et l'exigence d'écrire, entre la mesure de l'œuvre qui se 
fait pouvoir et la démesure de l'œuvre qui tend à l'impossibilité, 
entre la forme où elle se saisit et l'illimité où elle se refuse, 
entre la décision qui est l'être du commencement et l'indécision 
qui est l'être du recommencement. Cette violence dure aussi long
temps que l'œuvre est œuvre, violence jamais pacifiée, mais qui 
est aussi le calme d'un accord, contestation qui est le mouvement 
de l'entente, entente qui périt dès qu'elle cesse d'être l'approche 
de ce qui est sans entente. 

Lire, ce n'est donc pas obtenir communication de l'œuvre, 
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c'est « faire >> que l'œuvre se communique et, pour employer 
une image fautive, c'est être l'un des deux pôles entre lesquels 
jaillit, par mutuelle attraction et répulsion, la violence éclairante 
de la communication, entre lesquels passe cet événement et qu'il 
constitue par ce passage même. Mais, bien entendu, cette compa
raison est fautive. Elle indique tout au plus que l'antagonisme 
qui oppose dans l'œuvre ses deux moments (ou, plus exactement, 
qui fait de l'œuvre une tension où ses moments semblent s'op
poser deux par deux), l'ou v re, par cette contrariété, à la liberté 
de sa communication, mais elle ne dit pas qu'un tel antagonisme 
soit celui de deux pôles fixes répondant au schéma grossier de 
deux pouvoirs, déterminés une fois pour toutes, et appelés lire 
et écrire. Il faudrait au moins ajouter que cette exaltation anta
goniste qui prend finalement la forme personnifiée du lecteur et 
de l'auteur, n'a pas cessé de se poursuivre au cours de la genèse 
de l'œuvre. Là où, à la fin, l'œuvre semble être devenue le dia
logue de deux personnes en qui s'incarnent deux exigences sta
bilisées, ce « dialogue » est d'abord le combat plus originel d 'exi
gences plus indistinctes, 1 'intimité déchirée de moments irrécon
ciliables et inséparables, que nous appelons mesure et démesure, 
forme et infini, décision et indécision et qui, sous leurs opposi
tions successives, donnent réalité à la même violence, tendant 
à s'ouvrir et tendant à se fermer, tendant à se saisir dans la 
figure claire qui limite et tendant à errer sam fin, à se perdre 
dans la migration sans repos, celle de l'autre nuit qui ne vient 
jamais, mais revient. Communication où c'est l'obscur qui doit 
se faire jour, où il doit y avoir jour de par 1 'obscur, révélation 
où rien n'apparaît, mais où la dissimulation se fait apparence. 

L'on dit quelquefois que tout auteur écrit en 
LE LECTEUR présence de quelque lecteur ou encore pour 
ENCORE FUTUR être lu. C'est une manière de parler peu réAé-

chie. Ce qu'il faut dire, c'est que la part du 
lecteur, ou ce qui deviendra, une fois l'œuvre faite, pouvoir ou 
possibilité de lire, est déjà présente, sous des formes changeantes, 
dans la genèse de l'œuvre. Dans la mesure où écrire, c'est s'ar
racher à 1 'impossibilité, où écrire devient possible, écrire assume 
alors les caractères de l'exigence de lire, et l'écrivain devient 
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l'intimité naissante du lecteur encore infiniment futur. Mais il 
va de soi que ce pouvoir n'est cependant pouvoir d'écrire que 
par l'opposition à lui-même qu'il devient dans l'expérience de 
l'impossibilité. Il n'y a pas pouvoir d'un côté, impossibilité de 
1 'autre ; il n'y a pas le heurt de ces antagonismes ; il y a, dans 
l'événement du fait d'écrire, la tension qui, par l'intimité où 
l'écriture les rassemble, exige des opposés ce qu'ils sont dans 
leur e:�."trême opposition, mais exige aussi qu'ils viennent à eux
mêmes en sortant d'eux-mêmes, en se retenant ensemble hors 
d'eux-mêmes dans l'unité inquiète de leur commune apparte
nance. Pouvoir qui n'est pouvoir qu'au regard de l'impossibilité ; 
impossibilité qui s'affirme comme pouvoir. 

L'écrivain, pour autant qu'il demeure une personne réelle et 
croit être cette personne réelle qui écrit, croit, aussi, volontiers 
abriter en lui le lecteur de ce qu'il écrit. Il sent en lui, vivante 
ct exigeante, la part du lecteur encore à naître et, bien sou
vent, par une usurpation à laquelle il n'échappe guère, c'est 
le lecteur, prématurémeht et faussement engendré, qui se met 
à écrire en lui (de là, pour n'en donner qu'un grossier exemple, 
ces beaux morceaux, ces belles phrases qui viennent à la surface, 
qu'on ne peut pas dire écrites, mais uniquement lisibles). Cette 
illusion, nous le comprenons à présent, vient de ce que passen.t 
par 1 'écrivain, au cours de la genèse, les moments qui préfigurent 
l'exigence de la lecture, mais ces moments doivent précisément 
tomber hors de lui, lorsqu'ils se rassemblent dans la décision 
finale de la lecture, dans la liberté de l'accueil et du séjour auprès 
de l'œuvre qui seule est authentique lecture. 

L'écrivain ne peut jamais lire son œuvre pour la raison même 
qui lui prête l'illusion de la lire. « Il est, dit René Char, la 
genèse d'un être qui projette et d'un être qui retient. >> Mais 
pour que « l'être qui retient ''• l'être qui donne forme et mesure, 
le formateur, le « Commenceur », atteigne la métamorphose 
ultime qui ferait de lui « le lecteur », il faut que l'œuvre achevée 
lui échappe, échappe à celui qui la fait, s'achève en l'écartant, 
s'accomplisse dans cet << écart » qui le dessaisit définitivement, 
écart qui prend précisément alors la forme de la lecture (et où 
la lecture prend forme). 

Le moment où ce qui se glorifie en l'œuvre, c'est l'œuvre, où 

14 
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celle-ci cesse en quelque sorte d'avoir été faite, de se rapporter 
à quelqu'un qui l'ait faite, mais rassemble toute l'essence de 
l'œuvre en ceci que maintenant il y a œuvre, commencement et 
décision initiale, ce moment qui annule l'auteur est aussi celui 
où, l'œuvre s'ouvrant à elle-même, en cette ouverture la lecture 
prend origine. 

La lecture naît donc à ce moment où le « vide » qui, au 
cours de la genèse de l'œuvre, marquait son inachèvement, mais 
marquait aussi l'intimité de sa progression, 1 'essor de « l'être 
qui projette », la lecture naît au moment où la distance de 
l'œuvre à l'égard d'elle-même change de signe, n'indique plus 
son inachèvement, mais son accomplissement, ne signifie plus 
qu'elle n'est pas encore faite, mais qu'elle n'a jamais eu à être 
faite. 

En général, le lecteur, contrairement à l'écrivain, se sent naï
vement superflu. Il ne pense pas qu'il fait l'œuvre. Même si 
celle-ci le bouleverse et d'autant plus qu'elle l'occupe, il sent qu'il 
ne l'épuise pas, qu'elle demeure toute hors de son approche la 
plus intime : il ne la pénètre. pas, elle est libre de lui, cette 
liberté fait la profondeur de ses rapports avec elle, fait l'intimité 
de son Oui mais, dans ce Oui même, le maintient encore à dis
tance, rétablit !a distance qui seule fait la liberté de l'accueil et 
qui se reconstitue sans cesse à partir de la passion de la lecture 
qui l'abolit. 

Cette distance, si le lecteur la garde pure, si elle est, en outre, 
la mesure de son intimité avec l'œuvre, d'autant plus proche 
d'elle qu'il la reconnaît œuvre sans lui, est ce qui achève l'œuvre, 
ce qui, l'éloignant de tout auteur et de la considération d'avoir 
été faite, la donne pour ce qu'elle est. Comme si l'effacement 
de la lecture, qui la rend innocente et irresponsable de ce qui 
fait l'œuvre, était, par cela même, plus proche de l'œuvre faite, 
de l'essence de sa création, que l'auteur qui croit toujours avoir 
tout fait et avoir tout créé. 

Mais cette distance, qUI evoque le Oui de 
L'HoRREUR nu VIDE l'œuvre achevée, donnée comme faite au 

moment où se substitue au mouvement qui 
l'a faite l'affirmation qu'elle est, - distance de l'œuvre à l'égard 
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d'elle-même, à l'égard du lecteur, du monde en cours, des autres 
œuvres -, cela même qui fait l'innocence de la lecture, en fixe 
aussi la responsabilité et le risque. Il semble qu'il soit très diffi
cile de préserver un tel intervalle. L'horreur du vide se traduit 
ici par le besoin de Je remplir avec un jugement de valeur. 
L'œuvre est dite bonne, mauvaise, Ju regard de la morale, des 
lois, des divers systèmes de valeurs, etc. Elle est dite réussie ou 
manquée au regard des règles, aujourd'hui très précaires, qui 
peuvent constituer les instances d'une esthétique, en réalité simples 
impressions d'un goût plus ou moins raffiné ou d'une absence 
de goût plus ou moins vigoureuse. Elle est dite tiche ou pauvre 
au regard de la culture qui la compare aux autres œuvres, qui 
en tire ou non un accroissement de savoir, qui l'ajoute au trésor 
national, humain, ou qui encore y voit seulement un prétexte 
pour parler ou pour enseigner. 

Il se peut que plus l'œuvre est estimée, plus elle soit en péril : 
elle devient une bonne œuvre, elle est rangée du côté du bien 
qui l'utilise, qui en fait œuvre utile. L'œuvre, jugée mauvaise, 
trouve dans ce jugement l'espace où parfois elle se préserve. 
Mise à 1 'écart, vouée aux enfers des bibliothèques, brûlée, oubliée : 
mais cet exil, cette disparition au sein de la brûlure du feu ou 
de la tiédeur de l'oubli, prolonge aussi dans une certaine mesure 
la distance juste de l'œuvre, correspond à la force de son éloi
gnement. Cela ne veut pas dire qu'elle trouvera nécessairement 
dans un siècle les lecteurs qui lui ont fait défaut. La postérité 
n'est promise à personne et elle ne fait le bonheur d'aucun livre. 
L'œuvre ne dure pas, elle est ; cet être peut ouvrir une nouvelle 
durée, il est un appel au commencement, rappelant que rien ne 
s'affirme que par la fécondité d'une décision initiale, mais l' avè
nement même de l'œuvre s'éclaire aussi bien par l'éclat de la 
disparition que par le faux jour d'une survie devenue habituelle. 
Le sentiment que les œuvres échappent au temps trouve son 
origine dans « la distance » de 1 'œuvre, exprime, en le traves
tissant, l'éloignement qui vient toujours de la présence de l'œuvre, 
exprime, en l'oubliant, ce fait que l'œuvre, dans la lecture, arrive 
toujours pour la première fois à la présence, lecture unique, 
chaque fois la première et chaque fois la seule. 

Le risque de la lecture n'est pourtant pas fortuit. Si le « vide » 
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de l'œuvre qm est sa présence à elle-même dans la lecture est 
difficile à préserver, ce n'es.t pas seulement parce qu'il est difficile 
à soutenir en lui-même, c'est qu'il se souvient aussi, en quelque 
sorte, de ce vide qui, au cours de la genèse, marquait l'inachève
ment de l'œuvre, était la tension de ses moments antagonistes. 
C'est pourquoi, lire l'œuvre attire celui qui la lit dans le rappel 
de cette profonde genèse : non pas qu'il assiste nécessairement 
à nouveau à la manière dont elle s'est faite, c'est-à-dire à l'expé
rience réelle de sa création, mais il prend part à l'œuvre comme 
au déroulement de quelque chose qui se fait, à l'intimité de ce 
vide qui se fait être, - progression qui, si elle prend l'aspect 
d'un déroulement temporel, fonde l'essence du genre romanesque. 

Cette manière de lire, présence à l'œuvre comme à une genèse, 
donne naissance, en s'altérant, à la lecture critique par laquelle 
le lecteur, devenu spécialiste, interroge l'œuvre pour savoir com
ment elle s'est faite, lui demande les secrets et les conditions de 
sa création, lui demande ensuite sévèrement si elle répond bien 
a ces wnditions, etc. Le lecteur, devenu spécialiste, devient un 
auteur à rebours. Le vrai lecteur ne récrit pas le livre, mais il 
est exposé à revenir, par un entraînement insensible, vers les 
diverses préfigurations qui ont été les siennes et qui l'ont comme 
rendu présent, par avance, à l'expérience hasardeuse du livre : 
celui-ci cesse alors de lui paraître nécessaire pour redevenir une 
possibilité parmi d'autres, pour retrouver l'indécision d'une chose 
incertaine, toute encore à faire. Et -l'œuvre retrouve ainsi son 
inquiétude, la richesse de son indigence, l'insécurité de son vide, 
tandis que la lecture, s'unissant à cette inquiétude et épousant 
cette indigence, devient ce qui ressemble au désir, l'angoisse et 
la légèreté d'un mouvement de passion. 

Toutes ces métamorphoses appartiennent à l'essence authen
tique de la lecture. Celle-ci a à garder pure ce que nous appelons 
la distance de l'œuvre, mais non moins à garder vie à cette dis
tance, à la faire communiquer avec l'intimité de l'œuvre, à 
empêcher que celle-ci ne s'y fige et ne s'y protège dans la solitude 
vaine. de l'idéal. Le « vide » qui, au cours de la genèse, appar
tient à l'intimité déchirée de l'œuvre, semble, à la fin, tomber 
hors d'elle et, i'ouvrant toute à elle-même, la rendant absolument 
présente, faire pourtant de cette présence l'éloignement qui en 
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préserve l'approche, qui nous donne l'impression que le tableau 
est toujours derrière le tableau, qui nous donne aussi le senti
ment que le poème, le temple et la statue échappent aux vicissi
tudes du temps dont ces œuvres portent cependant la marque. 

Comme si ce vide déchirant, qui, au cours de la genèse, est 
tantôt l'abîme où l'œuvre s'engloutit, tantôt l'essor par lequel 
elle s'éclaire, qui est cette violence vide où tout éternellement 
se répète, mais la recherche à partir de quoi tout commence, 
comme si ce « lointain intérieur », comme l'appelle Michaux, 
passait, au moment de l'achèvement, tout au dehors, isolant 
l'œuvre, formant autour d'elle ce halo d'absence si caractéristique 
de la présence des chefs-d'œuvre, qui est comme leur auréole 
de gloire et les tient à l'abri sous un voile de majesté vide, d'in
différence inexpressive. Ainsi s'immobilisent les œuvres dans une 
distance san� vie. Isolées, préservées par un vide qui n'est plus 
lecture, mais culte d'admiration, elles cessent aussi d'être œuvres. 
L'œuvre d'art n'est jamais liée au repos, elle n'a rien à voir avec 
la tranquille certitude qui rend coutumiers les chefs-d'œuvre, 
elle ne s'abrite pas dans les musées. En ce sens elle n'est jamais 
et si, transposant fautivement l'idée qu'elle n'est pas faite, l'on 
dit d'elle qu'elle ne cesse jamais d'être faite, cela rappelle du 
moins qu'elle ne cesse pas d'être liée à son origine, qu'elle n'est 
qu'à partir de l'expérience incessante de l'origine, et cela rappelle 
aussi que la violence antagoniste par laquelle, au cours de la 
genèse, elle était l'opposition de ses moments, n'est pas un trait 
de cette genèse, mais appartient au caractère de lutte, agonal, 
de l'être de l'œuvre. L'œuvre est la liberté violente par laquelle 
elle se communique et par laquelle l'origine, la profondeur vide 
et indécise de l'origine, g communique à travers elle pour former 
la. décision pleine, la fermeté du commencement. C'est pourquoi, 
elle tend toujours plus à rendre manifeste l'expérience de l'œuvre, 
qui n'est pas exactement celle de sa création, qui n'est aucune
ment celle de sa création technique, mais qui la ramène sans 
cesse de la clarté du commencement à l'obscurité de l'origine, 
qui soumet son éclatante apparition où elle s'ouvre à l'inquié
tude de la dissimulation où elle se retire. 

La lecture qui prend forme dans la distance de l'œuvre, qui 
est la forme de ce vide et le moment où celui-ci semble tomber 
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hors de l'œuvre, doit donc être aussi retour profond à son inti
mité, à ce qui semble être son éternelle naissance. Elle n'est pas 
un ange volant autour de la sphère de l'œuvre et faisant tourner 
celle-ci de ses pieds pourvus d'ailes. Elle n'est pas le regard qui 
du dehors, derrière la vitre, saisit ce qui se passe à l'intérieur 
d'un monde étranger. Elle est liée à la vie de 1 'œuvre, elle est 
présente à tous ces moments, elle est l'un d'eux et elle est tour 
à tour et en même temps chacun d'eux, elle n'est pas seulement 
leur rappel, leur transfiguration ultime, elle retient en elle tout 
ce qui est réellement en jeu dans l'œuvre, c'est pourquoi elle 
porte à elle seule, à la fin, tout le poids de la communication. 

Qu'ensuite, forte d'une telle intimité, 
L'ŒUVRE ET L'HISTOIRE la lecture, s'incarnant dans le lecteur, 

s'empare naturellement de l'œuvre, 
qu'elle veuille la « saisir », réduisant, supprimant toute distance 
avec elle ; que, plus encore, elle fasse de cette distance, signe de 
l'achèvement de l'œuvre, le principe d'une nouvelle genèse, celle 
de sa réalisation historique, quand, dans le monde de la culture, 
l'œuvre se transforme en devenant garante de vérités et déposi
taire de significations, on ne peut s'en étonner, ce mouvement 
est inévitable. Mais il ne signifie pas seulement que l'œuvre artis
tique suit le cours des œuvres en général et obéit à la loi qui 
les meut par leurs transformations successives. Car ce mouve
ment est aussi encouragé par la nature propre de l'œuvre d'art, 
il vient de cette profonde distance dé l'œuvre à l'égard d'elle
même par laquelle celle-ci échappe toujours à ce qu'elle est, 
semble définitivement faite et pourtant inachevée, semble, dans 
l'inquiétude qui la dérobe à toute saisie, se rendre complice des 
variations infinies du devenir. La distance qui met l'œuvre hors 
de notre portée et hors des atteintes du temps - là où elle périt 
dans 1 'immobilité de la gloire - l'expose aussi à toutes les aven
tures du temps, la montrant sans cesse en quête d'une nouvelle 
forme, d'un autre achèvement, complaisante à toutes les méta
morphoses qui, la rattachant à l'histoire, semblent faire de son 
propre éloignement la promesse d'un avenir illimité. 

Ainsi, ce qui se projetait dans l'intimité de l'œuvre, tombant 
hors d'elle pour la maintenir et la figer dans une immobilité 
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monumentale, se projette, à la fin, au dehors et fait de la vie 
intime de l'œuvre ce qui ne peut plus s'accomplir qu'en s'étalant 
dans le monde et en se remplissant de la vie du monde et de 
1 'histoire. 

Transformation qui se produit dans la mesure où le mouve
ment « vide » se charge d'un contenu, tandis que l'œuvre, 
perdant momentanément ou définitivement la force et l'intimité 
de sa constante genèse, se déploie en donnant naissance à un 
monde où sont en jeu des valeurs qui appellent l'arbitrage d'une 
vérité ou qui importent à sa venue. 

Alors, ce qui était dans l'œuvre communication de l'œuvre à 
elle-même, épanouissement de l'origine en commencement, devient 
communication de quelque chose. Ce qui, l'ouvrant, faisait d'elle 
l'avènement et l'éclat de ce qui s'ouvre, devient un lieu ouvert, 
à l'image de ce monde des choses stables et à l'imitation de cette 
réalité subsistante où no'l1s nous tenons par besoin de demeurer. 
Et ce qui n'avait ni sens, ni vérité, ni valeur, mais ce en quoi 
tout semblait prendre sens, devient le langage qui dit des choses 
vraies, des choses fausses, qu'on lit pour s'instruire, pour mieux 
se connaître ou pour se cultiver. 

Par cette réalisation, l'œuvre se réalise donc en dehors d'elle 
et aussi sur le modèle des choses extérieures, à l'invite de celles-ci. 
Par ce mouvement de gravité, au lieu d'être la force du commen
cement, elle devient chose commençante. Au lieu de tenir toute 
sa réalité de 1 'affirmation pure, sans contenu, qu'elle est, elle 
devient réalité subsistante, contenant beaucoup de sens qu'elle 
reçoit du mouvement des temps ou qui s'éclairent différemment 
selon les formes de la culture et les exigences de l'histoire. Et, 
par tout cela qui la rend saisissable, non plus l'être de l'œuvre, 
mais œuvre qui travaille à la riche manière des œuvres du monde, 
elle se met au service du lecteur, elle prend part au dialogue 
public, elle exprime, elle réfute ce qui se dit en général, elle 
console, elle divertit, elle ennuie chacun, non en vertu d'elle
même ou d'un rapport avec le vide et le tranchant de son être, 
mais par le détour de son contenu, puis finalement par ce qu'elle 
reflète de la parole commune et de la vérité en cours. Ce n'est 
plus certes à présent l'œuvre qui est lue, ce sont les pensées de 

tous qui sont repensées, les habitudes communes qui sont ren-
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dues plus habituelles, le va-et-vient quotidien qui continue à 
tisser la trame des jours : mouvement en lui-même très impor
tant, qu'il ne convient pas de discréditer, mais ni l'œuvre d'art, 
ni la lecture n'y sont présentes. 

Cette transformation n'est pas définitive, elle n'est même pas 
un mal ou un bien pour l'œuvre. La disparition, même quand 
elle se travestit en présence utile, appartient à l'essence de l'œuvre, 
et il faut penser qu'elle est liée aussi à la dialectique de l'art, 
celle qui, de l'hymne - où -l'œuvre, l'art et le monde sont 
absents - conduit à l'œuvre où l'homme et le monde cherchent 
à se rendre présents, puis à l'œuvre où l'expérience même de 
l'œuvre, l'art, la communication de l'origine en commencement, 
s'affirme dans une présence qui est aussi disparition. 

L'on remarque quelquefois avec regret que l'œuvre d'art ne 
parlera plus jamais le langage qu'elle avait en naissant, le langage 
de sa naissance que seuls ont entendu et reçu ceux qui ont appar
tenu au même monde. Jamais plus Les Euménides ne parleront 
aux Grecs, et nous ne saurons jamais ce qui s'est dit en ce lan
gage. Il est vrai. Mais il est vrai aussi que Les Euménides n'ont 
encore jamais parlé et que chaque fois qu'elles parlent, c'est la 
naissance unique de leur langage qu'elles annoncent, parlant 
jadis comme des divinités furieuses et apaisées avant de se retirer 
dans le temple de la nuit - et cela nous est inconnu et nous 
restera étranger -, parlant plus tard comme symboles des puis
sances obscures dont le combat est nécessaire à l'avènement de 
la justice et de la culture - et cela ne nous est que trop connu -, 
parlant, enfin, peut-être un jour, comme l'œuvre en qui la parole 
est toujours originelle, parole de l'origine - et cela nous est 
inconnu, mais non �tranger. Et par delà tout cela, la lecture, 
la vision rassemblent chaque fois, à travers le poids d'un contenu 
et les voies diverses d'un monde déployé, l'intimité unique de 
l'œuvre, la surprise de sa constante genèse et l'essor de son 
déploiemènt. 



VII 

LA LITTÉRATURE 

ET L'EXPÉRIENCE ORIGINELLE 





1 

L'AVENIR ET LA QUESTION DE L'ART 

Une réponse juste s'enracine dans la question. Elle vit de la 
question. Le sens commun croit qu'elle la supprime. Dans les 
périodes dites heureuses, en effet, seules les réponses semblent 
vivantes. Mais ce bonheur de l'affirmation dépérit bientôt. La 
réponse authentique est toujours vie de la question. tElle peut 
se refermer sur celle-ci, mais pour la préserver en la gardant 
ouverte. 

« Qu'en est-il de ! 'art, qu'en est-il de la littérature ? » Une 
telle interrogation, sans doute nous vient-elle de nous-mêmes, au 
sein de notre temps. Cependant, si, chaque fois qu'il lui est 
répondu, indifférente à ces réponses, elle se pose à nouveau, il 
faut bien voir dans cet « à nouveau » une exigence qui d'abord 
nous étonne. Il se peut que la question cherche seulement à se 
perdre dans la répétition où ce qui a été dit une fois, s'apaise 
en redites. Mais, peut-être, par ce harcèlement, entend-elle sur
tout rester ouverte. Rester en suspens ? Non. Maintenir les oppo
sitions, les laisser se heurter dans l'espace stérile où ce qui s'op
pose ne se rencontre pas, cela n'a rien à voir avec le vif de la 
question. Il faut donc écarter ces contrariétés qui lassent les 
problèmes et, au contraire, tenir fermement la littérature à l'écart 
des débats où elle se divise sans pouvoir remonter à elle-même 
commè à l'origine de ce partage. 

L'œuvre : si l'on concentre le sérieux de l'art dans cette notion, 
il semble que l'on devrait réconcilier ceux qui sont prêts à l'exal-
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ter naïvement et ceux qui, appréciant dans l'activité art1st1que 
ce qui fait d'elle une activité et non pas une passion inutile, 
désirent la voir collaborer à l'œuvre humaine en général. Les 
uns et les autres sont prêts à reconnaître dans 1 'homme l'excel
lence d'un pouvoir et dans l'artiste l'exercice, qui demande tra
vail, discipline, étude, d'une forme de ce pouvoir. Les uns et 
les autres disent du pouvoir humain qu'il vaut parce qu'il édifie 
- et non pas dans un lieu intemporel, hors du monde, mais ici 
et maintenant, selon les limites qui sont les nôtres, en accord 
avec les lois de toute action auxquelles il se soumet, comme il est 
soumis au but final : l'accomplissement d'une œuvre, d'un édifice 
du monde ou même de ce monde vrai dans lequel seulement la 
liberté demeure. 

Sans doute dans cet accord subsiste-t-il un grand désaccord. 
L'art veut bien édifier, mais selon lui-même et sans rien accueillir 
du jour que ce qui est propre à sa tâche. Il a certes pour but 
quelque chose de réel, un objet, mais un bel objet : cela veut 
dire, qui sera objet de contemplation, non d'usage, qui, de plus, 
se suffira, se reposera en lui-même, ne renverra à rien d'autre, 
sera sa fin (selon les deux sens du terme). Il est vrai. C'est pour
tant un objet, remarque l'autre côté de la pensée. Réel : efficace. 
Non pas un instant de rêve, un pur sourire intérieur, mais une 
action réalisée qui est elle-même agissante, qui informe ou 
déforme les autres, fait appel à eux, les meut, les émeut pour 
d'autres actions qui, le plus souvent, ne font pas retour à l'art, 
mais appartiennent au cours du monde, aident à .l'histoire et, 
ainsi, se perdent peut-être dans l'histoire, mais s'y retrouvent à 

la fin dans la liberté devenue œuvre concrète : le monde, le 
monde devenu le tout du monde. 

Cette réponse est forte et importante. L'art, comme on le voit 
chez Mallarmé, puis, sous un autre jour, chez Valéry, semble 
prendre sous sa caution la parole de Hegel : l'homme est ce qu'il 
fait. Si l'on doit juger quelqu'un à ses œuvres, c'est l'artiste. 
Il est le créateur, dit-on. Créateur d'une réalité nouvelle, qui 
ouvre dans le monde un horizon plus vaste, une possibilité nulle
ment fermée, mais telle au contraire que la réalité sous 'toutes 
ses formes s'en trouve élargie. Créateur aussi de lui-même en 
ce qu'il crée. A la fois, artiste plus riche de l'épreuve de ses 
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œuvres, autre qu'il n'était grâce à son ouvrage ; parfois épuisé 
et mourant en cette œuvre qui n'en est que plus vivante. 

L'art est réel dans l'œuvre. L'œuvre est réelle dans le monde, 
parce qu'elle s'y réalise (en accord avec lui, même dans l'ébran
lement et la rupture), parce qu'elle aide à sa réalisation et n'a 
de sens, n'aura de repos que dans le monde où l'homme sera 
par excellence. Mais qu'en résulte-t-il? A l'intérieur de l'œuvre 
humaine dont les tâches, conformes à la volonté universelle de 
production et d'émancipation, sont nécessairement les plus immé
diatement importantes, l'art ne peut que suivre ce destin général, 
peut à la rigueur feindre de l'ignorer en considérant que dans 
cet immense ciel qui l'entraîne il tourne selon ses petites lois 
propres, mais, finalement, en accord même avec ses petites lois 
qui font de !'œuvre sa seule mesure, il travaillera, le plus 
consciemment et le plus rigoureusement possible, à l'œuvre 
humaine en général et à 1 'affirmation d'un jour universel. 

Mais qu'en résulte-t-il encore ? Celui qui recon-
L'

ART ES T-IL naît pour sa tâche essentielle l'action efficace 
CHOSE PASSÉE ? au sein de l'histoire, ne peut pas préférer l'ac-

tion artistique. L'art agit mal et agit peu. Il 
est clair que, si Marx avait suivi ses rêves de jeunesse et écrit 
les plus beaux romans du monde, il eOt enchanté le monde, mais 
ne 1 'eût pas ébranlé. Il faut donc écrire Le Capital et non pas 
LA Guerre et la Paix. Il ne faut pas peindre le meurtre de César, 
il faut être Brutus. Ces rapprochements, ces comparaisons paraî
tront absurdes aux contemplateurs. Mais, dès que l'art se mesure 
à l'action, l'action immédiate et pressante ne peut que lui donner 
tort, et l'art ne peut que se donner tort à lui-même. Il suffit de 
rappeler ce qu'a écrit Holderlin, dont il ne serait pas assez de 
dire que son sort fut lié au destin poétique, car il n'eut d' exis
tence que dans la poésie et pour elle. Et pourtant, en 1799, à 
propos de la Révolution qu'il voyait mi:se en péril, il écrivit à 
son frère : « Et si le royaume des ténèbres fait tout de même 
irruption de vive force, alors jetons nos plumes sous la table 
et rendons-nous à l'appel de Dieu, là où la menace sera la plus 
grande et notre présence la plus utile. » 

L'activité artistique, pour celui même qui 1 'a choisie, se révèle 
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insuffisante aux heures décisives, ces heures qui sonnent à chaque 
heure, où « le poète doit compléter son message par le refus de 
soi ». L'art a pu se concilier jadis avec d'autres exigences abso
lues, la peinture a servi les dieux, la poésie les a fait parler : 
c'est que ces puissances n'étaient pas de ce monde et que, régnant 
hors du temps, elles ne mesuraient pas la valeur des services qui 
leur étaient rendus à leur efficacité temporelle. L'art a été aussi 
au service de la politique, mais la politique n'était pas alors au 
seul service de 1 'action, et 1 'action n'avait pas encore pris 
conseience d'elle-même comme de l'exigence universelle. Tant 
que le monde n'est pas tout à fait le monde, l'art peut sans 
doute y avoir sa réserve. Mais cette réserve, c'est l'artiste lui
même qui la condamne, si, ayant reconnu dans l'œuvre l'essence 
de l'art, il reconnaît par là la primauté de l'œuvre humaine en 
général. La réserve lui permet d'agir en son œuvre. Mais l'œuvre 
n'est alors rien de plus que l'action de cette réserve, action pure
ment réservée, inagissante, pure et simple réticence à 1 'égard de 
la tâche historique qui ne veut pas la réserve, mais la participa
tion immédiate, active et réglée, à l'action générale. Ainsi, étant 
fidèle à la loi du jour, l'artiste est-il exposé non seulement à 
subordonner l'œuvre artistique, mais à renoncer à elle et, par 
fidélité, à renoncer à lui-même. A la parole de Holderlin fait 
écho, cent quarante ans plus tard, celle d'un autre poète, le plus 
digne en ce temps de lui répondre : << Certaines époques de la 
condition de l'homme subissent l'assaut glacé d'un mal qui 
prend appui sur les points les plus déshonorés de la nature 
humaine. Au centre de cet ouragan, le poète complétera par le 
refus de soi le sens de son message, puis se joindra au parti de 
ceux qui, ayant ôté à la souffrance son masque de légitimité, 
assurent le retour éternel de l'entêté porte-faix, passeur de JUS
tice » (René Char). 

Personne ne peut se tenir quitte facilement de ce « refus de 
soi », refus au bénéfice de l'action libératrice que le << soi », le 
soi artistique, gêne ou n'aide qu'insuffisamment. En 1934, André 
Gide écrivait : « Pour un long temps, il ne peut plus être 
question d'œuvre d'art » 1• Et qu'un siècle plus tôt, Hegel, en 

1. « Pour un long temps, il ne peut plus être question d'œuvre d'art. Il 
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commençant son cours monumental sur l'esthétique, ait prononcé 
cette parole : « L'art est pour nous chose passée >>, c'est là un 
jugement sur lequel l'art doit réfléchir, qu'il ne tiendra pas pour 
réfuté parce que, depuis cette date, la littérature, les arts plas
tiques, la musique ont produit des ouvrages considérables, car 
au moment où Hegel parlait, il n'ignorait pas que Gœthe était 
encore vivant et que, sous le nom de romantisme, tous les arts, 
en Occident, avaient pris un nouvel essor. Que voulait-il dire, 
lui qui ne parlait pas « à la légère >> ? Ceci, précisément, qu'à 
partir du jour où l'absolu est devenu consciemment travail de 
l'histoire, l'art n'est plus capable de satisfaire le besoin d'absolu : 
relégué en nous, il a perd'-! sa réalité et sa nécessité ; tout ce qu'il 
avait d'authentiquement vrai et de vivant appartient maintenant 
au monde ct au travail réel dans le monde. 

« Relégué en nous », - Hegel dit : relégué 
LA GÉJ:'\IALITÉ dans notre représentation où il est devenu jouis-
ROMANTIQUE sance esthétique, plaisir et divertissement d'une 

intimité réduite à elle seule. C'est pourtant « en 
nous > >  que l'art a tenté de ressaisir sa souveraineté, cette « valeur 
qui ne s'évalue pas » (René Char). Toute l'époque moderne 
est marquée par ce double mouvement qui s'éclaire déjà en 
Descartes, jeu perpétuel d'échange entre une existence qui devient 
toujours davantage pure intimité subjective et la conquête, tou
jours plus agissante et plus objective, du monde selon le souci 
de l'esprit qui réalise et de la volonté qui produit, jeu dont 
Hegel a le premier pleinement rendu compte et, par là, uni à 
Marx, rendu possible l'accomplissement. 

L'art, lui aussi, prend sa part de ce destin et tantôt il devient 
l'activité artistique, mais activité toujours réservée et, pour cette 
raison, appelée finalement à s'effacer devant la vérité de l'action 
immédiate et sans réserve. Tantôt il s'enferme dans l'affirmation 
d'une souveraineté intérieure : celle qui n'accepte aucune loi et 

faudrait, pour prêter l'oreille aux nouveaux indistincts accords, n'être pas 
assourdi par des plaintes. Il n'est presque plus rien en moi qui ne compatisse. 
Où que se portent mes regards, je ne vois autour de moi que détresse. Celui 
qui demeure contemplatif, aujourd'hui, fait preuve d'une philosophie inhu
maine, ou d'un aveuglement momtrueux n (Journal, 25 juillet 1934). 
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répudie tout pouvoir. Les étapes de cette revendication superbe 
sont bien connues. Le Moi artistique affirme qu'il est seule mesure 
de lui-même, seule justification de ce qu'il fait et de ce qu ïl 
cherche. La génialité romantique donne essor à ce sujet royal 
qui n'est pas seulement au delà des règles communes, mais 
étranger aussi à la loi de l'accomplissement et de la réussite, 
sur le plan même qui est le sien. L'art, inutile au monde pour 
qui seul compte ce qui est efficace, est encore inutile à lui-même. 
S'il s'accomplit, c'est hors des œuvres mesurées et des tâches 
limitées, dans le mouvement sans mesure de la vie, ou bien il 
se retire dans le plus invisible et le plus intérieur, au point vide 
de l'existence où il abrite sa souveraineté dans le refus et la 
surabondance du refus. 

Cette exigence de l'art n'est nullement une fuite vaine qu'il 
ne serait pas nécessaire de prendre au sérieux. Rien de plus 
important qu'une telle souveraineté qui est refus et que ce refus 
qui, par un changement de signè, est aussi 1 'affirmation la plus 
prodigue, le don, le don créateur, ce qui dispense sans retenue 
et sans justification, l'injustifié à partir de quoi justice peut être 
fondée. C'est à cette exigence que l'art doit, relégué en nous, de 
ne s'être pas apaisé dans le petit bonheur du plaisir esthétique. 
Pourquoi, au lieu de se dissiper en pure satisfaction jouissante 
ou dans la vanité frivole d'un moi en fuite, la passion de l'art, 
qu'elle soit dans Van Gogh ou dans Kafka, est-elle devenue 
l'absolument sérieux, la passion pour l'absolu? Pourquoi HOl
derlin, Mallarmé, Rilke, Breton, René Char sont-ils des noms 
qui signifient que, dans le poème, une possibilité dont ni la 
culture, ni l'efficacité historique, ni le plaisir du beau ·tangage 
ne rendent compte, une possibilité qui ne peut rien, subsiste et 
demeure comme le signe, en l'homme, de son propre ascendant ? 
Question à laquelle il n'est pas si aisé de répondre, ·qu'il n'est 
peut-être pas encore possible d'éclairer sous son vrai jour. 

Du moins, il faut faire apparaître à quelles difficultés se heurte 
cette exigence ou cette passion : la plus grande difficulté n'est 
pas dans la menace qu'elle fait peser sur l'avenir des chefs
d'œuvre. Il est vrai que l'art, dans cette perspective, ne se veut 
plus tout entier dans l'œuvre, n'est pas ce qu'il fait. Il n'est 
plus du côté du réel, il ne cherche pas sa preuve dans la présence 
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d'une chose produite, il s'affirme sans preuve dans la profon
deur de l'existence souveraine, plus fier de l'esquisse illisible 
de Goya que du mouvement entier de la peinture. Quand le 
Prométhée de Gœthe, le Gœthe de l'affirmation titanique, s'écrie : 

« N'as-tu pas seule tout accompli, brûlure sacrée dtt cœur ? )), 

ce « tout accompli >> est l'évidence passionnée que l'intimité 
oppose aux reproches du souci réalisateur. La souveraineté est 
alors sans royaume. Elle brûle dans la solitude du sacré. C'est 
la passion du cœur qui accomplit tout, étant ouverte au feu 
qui est l'essence et le mouvement de Tout. 

Cette toute-puissance qui a pour symbole les Titans bannis 
dans les profondeurs du Tartare, parce que leur désir insatiable 
n'est pas la négation active du temps et du travail, mais le tour
ment et la roue brûlante de la répétition : c'est elle qui à cet 
instant veille sur 1 'art. L'art est cette passion subjective qui ne 
veut plus avoir de part au monde. Ici, dans le monde, règne 
la subordination à des fins, la mesure, le sérieux, l'ordre, - ici 
la science, la technique, l'Etat, - ici la signification, la certitude 
des valeurs, l'Idéal du Bien et du Vrai. L'art est « le monde 
renversé )) : l'insubordination, la démesure, la frivolité, l'igno
rance, le mal, le non-sens, tout cela lui appartient, domaine 
étendu. Domaine qu'il revendique : à quel titre? Il n'a pas de 
titre, il ne saurait en avoir, ne pouvant se réclamer de rien. Il 
parle du cœur, de l'existence irréductible, il désigne la souverai
neté du « sujet >>. Chose frappante, à peine Descartes a-t-il ouvert 
le monde à l'essor du Cogito que Pascal referme le Cogito sur 
une intimité plus cachée qui le dénonce comme « inutile, incer
tain et pénible >>. Mais, chose non moins frappante, ce cœur a 
aussi une logique, cette logique n'est pas désintéressée de la 
raison, car elle veut en être le principe, elle se dit seulement 
plus certaine, plus ferme; plus prompte. « !Et c'est sur ces connais
sances du cœur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie 
et qu'elle y fonde tout son discours. )) Voilà, du premier coup, 
fermement établi, le pouvoir souverain qui renvoie superbement 
la science, qui renverse 1 'utile en inutile et ne peut « pardoiU1er 
à Descartes >>. Mais, du même coup aussi, voici la souveraineté 
mise au service de ce qu'elle domine, devenue 1 'auxiliaire et 
l'instrument du travail, utile au monde et même à ces nombres 

15 
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et à la rigueur mathématique \ sur lesquels l'action et la recherche 
édifieront la domination universelle. Mémorable retournement. 
Pascal à la fin appartient toujours à Descartes. S'il approfondit 
la pure vie intérieure, s'il la rend à sa richesse, à son mouvement 
libre, c'est Descartes qu'il enrichit et qu'il assure, car c'est à 
partir du moi que Descartes fonde l'objectivité, et plus ce moi 
devient profond, irrassasié et vide, plus devient puissant l'élan 
du vouloir humain qui, dès l'intimité du cœur, a déjà posé, par 
un dessein encore inaperçu, le monde comme un ensemble 
d'objets capables d'être produits et destinés à l'usage. 

L'artiste qui croit s'opposer souverainement aux valeurs et 
protéger en soi, par son art, la source de la toute-puissante néga
tion, ne se soumet pas moins au destin général que l'artiste qui 
fait « œuvre utile », - peut-être davantage encore. Il est déjà 
frappant qu'il ne puisse définir l'art qu'à partir du monde. Il 
est le monde renversé. Mais ce renversement n'est aussi rien de 
plus que le moyen « rusé » dont le monde se sert pour se rendre 
plus stable et plus réel. Aide d'ailleurs limitée, qui n'est impor
tante qu'à certains moments, que l'histoire plus tard rejette, 
quand, devenue elle-même visiblement la négation au travail, 
elle trouve dans le développement des formes techniques de la 
conquête la vitalité dialectique qui l'assure de sa fin. 

Qu'en est-il de 1 'art, qu'en est-il de la 

LA QUESTION DE L'ART littérature? L'art est-il donc pour nous 
chose du passé ? Mais pourquoi cette 

question ? Il semble qu'il ait été jadis le langage des dieux, il 
semble, les dieux s'étant enfuis, qu'il soit demeuré le langage 
où parle l'absence des dieux, leur défaut, l'indécision qui n'a 
pas encore tranché leur destin. Il semble, l'absence se faisant plus 
profonde, étant devenue absence et oubli d'elle-même, qu'il 
cherche à devenir sa propre présence, mais ·d'abord en offrant 
à 1 'homme le moyen de se reconnaître, de se plaire à lui-même. 
A ce stade, l'art est ce qu'on appelle humaniste. Il oscille entre 
la modestie de ses réalisations utiles (la littérature devient tou
jours davantage prose .efficace et intéressante) et l'inutile orgueil 

1. " Lt' cœur sent qu'il y a trois dimensions et que les nombres sont infinis . .. » 
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d'être essence pure, ce qui se traduit le plus souvent par le 
triomphe des états subjectifs : l'art devient un état d'âme, il est 
« critique de la vie », il est la passion inutile. Poétique veut dire 
subjectif. L'art prend la figure de l'artiste, l'artiste reçoit la figure 
de l'homme en ce que celui-ci a de plus général. L'art s'exprime 
dans la mesure où l'artiste représente l'homme qu'il n'est pas 
seulement comme artiste. 

On peut d'abord croire que le principal caractère de l'art 
« humaniste >> est dans l'imitation ou encore dans les préoccu
pations humaines qu'il accueille, de sorte qu'il semble que, pour 
redevenir souverain ou essentiel� il lui suffise de se dégager de 
cette tâche subordonnée. Mais l'imitation réaliste n'est que son 
côté apparent. De même que la représentation cartésienne contient 
en elle le pouvoir de la science (pouvoir de conquête, celui de 
conquérir la réalité en la niant et en la transformant), de même 
l'artiste devient ce qui en représentant transforme, il devient 
celui qui crée, le créateur, mais toujours cependant l'homme 
créateur, la création au niveau de l'homme, entendu dans sa 
capacité de faire et d'agir, dans sa volonté de puissance dont 
le souci réalisateur et l'esprit qui a besoin de l'objet pour se 
reconnaître, montrent la nature véritable. Le fait que l'art se glo
rifie dans l'artiste créateur, signifie une grande altération de l'art. 
L'art accepte de se subordonner à celui qui l'exerce, de s'épuiser 
en lui. 

Il est visible que le trouble profond de 1 'art, manifeste avec 
plus d'évidence dans la littérature qui, par la culture et les 
formes du langage, s'ouvre immédiatement au développement 
de l'action historique, cet égarement qui le fait se chercher dans 
l'exaltation des valeurs qui ne peuvent que le subordonner, révèle 
la gêne de l'artiste dans un monde où il se voit injustifié. L'im
portance de cette notion de créateur est à cet égard très éclai� 
rante. Son ambiguïté 1 'a rendue commode, car tantôt elle a 
permis à l'art de se réfugier dans la profondeur inactive du moi, 
l'intensité géniale, le cœur de Pascal, lorsqu'il dit à Descartes et 
à son travail méthodique : « Cela est ridicule, cela ne vaut pas 
une heure de peine. >> Tantôt elle lui donne le droit de rivaliser 
de pouvoir et d'autorité dans le monde en faisant de l'artiste le 
réalisateur, le producteur excellent qu'elle prétend, en outre, 
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protéger contre l'anonymat du travail collectif en lui assurant 
qu'il demeure l'individu ou l'homme de grand format : le créa
teur est toujours l'unique, il entend rester ce qu'il est irréducti
blement en lui-m�me, richesse qui ne saurait avoir sa mesure 
dans l'action la plus grande. 

Il faut dire plus : comme cela s'exprime constamment de la 
manière la plus naïve ou la plus subtile, créateur est le nom que 
l'artiste revendique, parce qu'il croit prendre ainsi la place, lais
sée vide par l'absence des dieux. Ambition étrangement trom
peuse. Illusion qui lui fait croire qu'il sera devenu divin, s'il 
se charge de la fonction la moins divine du dieu, celle qui n'est 
pas sacrée, qui fait de Dieu le travailleur des six jours, le 
démiurge, le « bon à tout faire ». Illusion qui, de plus, voile 
le vide sur lequel l'art doit se refermer, qu'il doit d'une certaine 
manière préserver, comme si cette absence était sa vérité pro
fonde, la forme sous laquelle il lui appartient de! se rendre pré
sent lui-même dans son essence propre. 

Créateur ne devient l'attribut divin par excellence qu'à l'aube 
de la période accélérée de l'histoire où l'homme devient pur 
moi, mais aussi travail, réalisation et exigence d'un accomplisse
ment objectif. L'artiste qui se dit créateur, ne recueille pas l'hé
ritage du sacré, il met seulement dans son héritage le principe 
suréminent de sa subordination, 

Cependant, par un autre mouvement non 
LA NOUVELLE moins remarquable, 1 'art, présence de 
RECHERCHE DE L'ART l'homme à lui-même, ne parvient pas à 

se contenter de cette transformation hu
maniste que l'histoire lui réserve. Il lui faut devenir sa propre 
présence. Ce qu'il veut affirmer, c'est l'art. Ce qu'ji cherche, ce 
qu'il essaie d'accomplir, c'est l'essence de l'art. Cela est frappant 
pour la peinture, quand elle surgit dans son ensemble, comme 
l'a montré Malraux, mais aussi dans son essence, destinée à 
elle-même, non plus subordonnée à des valeurs qu'elle devrait 
célébrer ou exprimer, mais au service d'elle seule, vouée à un 
absolu auquel ni les formes vivantes, ni les tâches de l'homme 
et pas davantage les soucis formels esthétiques ne peuvent donner 
un nom, de sorte qu'on ne peut,l'appeler que peinture. Tendance 
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que l'on peut interpréter de bien des façons différentes, mats 
elle révèle avec forcé un mouvement qui, à des degrés et selon 
des chemins propres, attire tous les arts vers eux-mêmes, les 
concentre dans le souci de leur propre essence, les rend présents 
et essentiels : cela est vrai pour le poème (pour la littérature « en 
général » 1), vrai pour les arts plastiques, peut-être vrai pour 
Schoenberg . 

P�urquoi cette tendance ? Pourquoi, là où l'histoire le subor
donne, le conteste, l'art devient-il présence essentielle ? Pourquoi 
Mallarmé et pourquoi Cézanne ? Pourquoi, au moment même 
où l'absolu tend à prendre la forme de l'histoire, où les temps 
ont des soucis et des intérêts qui ne s'accordent plus avec la 
souverai·neté de l'art, où le poète cède la place au littérateur et 
le littérateur à 1 'homme qui donne voix au quotidien, au moment 
où, par la force des temps, l'art disparaît, pourquoi l'art appa
raît-il pour la première fois comme une recherche où quelque 
chose d'essentiel est en jeu, où ce qui compte, ce n'est pas 
l'artiste, ni les états d'âme de l'artiste, ni la proche apparence 
de l'homme, ni .le travail, ni toutes ces valeurs sur lesquelles 
s'édifie le monde et pas davantage ces autres valeurs sur les
quelles s'ouvrait jadis l'au-delà du monde, recherche cependant 
précise, rigoureuse, qui veut s'accomplir dans une œuvre, dans 
une œuvre qui soit - et rien de. plus? 

C'est là un phénomène remarquable, difficile à satsu, plus 
difficile à interpréter. Mais peut-être faut-il que nous nous retour
nions d'abord sur les réflexions insuffisantes qui nous ont permis 
jusqu'ici de découvrir la notion d'œuvre. 

x. Le fait que les formes, les genres n'ont plus de signification véritable, qu'il 
serait par exemple absurde de se demander si Finn�gan's Wak� appartient ou 
non à la prose et à un art qui s'appellerait romanesque, indique ce travail 
profond de la littérature qui cherche à s'affirmer dans son essence en ruinant 
les distinctions et les limites. 
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LES CARACTÈRES DE L'ŒUVRE D'ART 

Manifestement, 1 'œuvre d'art a ses caractères propres. Elle 
entend se distinguer des autres formes de l'œuvre humaine et 
de l'activité en général. Peut-être cette entente n'est-elle qu'une 
prétention. Ou bien ce qu'elle veut être exprimerait-il la vérité 
de ce qu'elle est? De toutes manières, il faut aussi essayer de 
la décrire dans ses prétentions qui devraient nous éclairer, sinon 
sur elle-même, du moins sur les questions qu'elle pose. 

(( IMPERSONNIFIÉ, 

LE VOLUME » 

L'œuvre d'art ne renvoie pas immédiate
ment à quelqu'un qui l'aurait faite. Quand 
nous ignorons tout des circonstances qui 
l'ont préparée, de l'histoire de sa création 

et jusqu'au nom de celui qui l'a rendue possible, c'est alors 
qu'elle se rapproche le plus d'elle-même. C'est là sa direction 
véritable. C'est cette exigence qui s'exprime dans ce superlatif 
qu'est le chef-d'œuvre: Le chef-d'œuvre n'est pas dans la per
fection, telle que ce mot, revendiqué par l'esthétique, le fait 
entendre, ni dans la maîtrise qui est de l'artiste, non de l'œuvre. 
Valéry dit très bien que la maîtrise est ce qui permet de ne 
jamais finir ce qu'on fait. Seule la maîtrise de 1 'artisan s'achève 
dans l'objet qu'il fabrique. L'œuvre, pour l'artiste, est toujours 
infinie, non finie et, par· là, le fait que celle-ci est, qu'elle est 
absolument, cet événement singulier se dévoile comme n'appar-
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tenant pas à la maîtrise de l'accomplissement. C'est d'un autre 
ordre. 

Le chef-d'œuvre n'est pas davantage dans la durée qui lui 
est promise et qui semble le privilège le plus envié - du moins 
dans notre Occident tardif - du travail artistique. Quand nous 
sommes devant Les Chants de Maldoror, nous ne pensons nulle
ment qu'ils seront immortels. Ce par quoi ils sont absolument 
ne les empêcherait pas de disparaître absolument. Ce qui les a 
placés devant nous, cette affirmation qu'ils nous apportent ne 
se mesure pas à la durée historique, elle n'exige ni survie dans 
ce monde ni promotion au paradis de la culture. 

De ce caractère de l'œuvre, c'est Mallarmé qui a eu la plus ferme 
conscience. « Impersonnifié, le volume, autant qu'on s'en sépare 
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre 
les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. » Et son 
défi au hasard est une transposition de ce « a lieu tout seul », 

une recherche symbolique pour rendre manifeste « la disparition 
élocutoire du poète », une expérience, enfin, pour saisir comme 
à sa source, non pas ce qui rend l'œuvre réelle, mais ce qui est 
en elle la réalité « impersonnifiée », ce qui la fait être au delà 
ou en deçà de toute réalité. 

Mais ; un objet, fabriqué par un artisan ou par le travail 
machinal, renvoie-t-il davantage à son fabricant? Il est, lui aussi, 
impersonnel, anonyme. Il ne porte pas de nom d'auteur. 

Oui, c'est vrai, il ne renvoie pas à quelqu'un qui l'aurait fait, 
mais il ne renvoie pas non plus à lui-même. Comme on l'a bien 
souvent observé, il disparaît tout entier dans son usage, il renvoie 
à ce qu'il fait, à sa valeur utile. L'objet n'annonce jamais qu'il 
est, mais ce à quoi il sert. Il n'apparaît pas. Pour qu'il apparaisse, 
cela n'a pas été dit moins souvent, il faut qu'une rupture dans 
le circuit de l'usage, une brèche, une anomalie le fasse sortir 
du monde, sortir de ses gonds, et il semble alors que, n'étant 
plus, il devienne son apparence, son image, ce qu'il était avant 
d'être chose utile ou valeur signifiante. De là aussi qu'il devienne 
pour Jean-Paul Richter et pour André Breton une véritable 
œuvre d'art. 

Que l'œuvre soit, marque l'éclat, la fulguration d'un événe
ment unique, ·dont la compréhension peut ensuite s'emparer, 
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auquel elle se sent redevable comme à son commencement, mais 
qu'elle ne comprend d'abord que comme lui échappant : non
compréhensible, parce qu'il se produit dans cette région anté
rieure que nous tic pouvons désigner que sous le voile du « non ». 

Région dont la recherçhe demeure notre question. 
Pour l'instant, reconnaissons seulement que 1 'éclat, la décision 

fulgurante, cette présence, ce « moment de foudre )), selon le 
mot que Mallarmé et tous ceux qui lui ressemblent, depuis Héra
clite, ont toujours redécouvert pour· exprimer cet événement 
qu'est l'œuvre, reconnaissons qu'une telle affirmation foudroyante 
ne relève ni de l'assurance des vérités stables, ni de la clarté du 
jour conquis où vivre et être s'accomplissent dans la familiarité 
des actions limitées. L'œuvre n'apporte ni certitude· ni clarté. 
Ni certitude pour nous, ni clarté sur elle. Elle n'est pas ferme, 
elle ne nous donne pas appui sur l'indestructible ni sur l'indu
bitable, valeurs qui appartiennent à Descartes et au monde de 
notre vie. De même que toute œuvre forte nous enlève à nous
mêmes, à l'habitude de notre force, nous rend faibles et comme 
anéantis, de même elle n'est pas forte au regard de ce qu'elle 
est, elle est sans pouvoir, impuissante, non pas qu'elle soit le 
simple revers des formes variées de la possibilité, mais parce 
qu'elle désigne une région où l'impossibilité n'est plus privation, 
mais affirmation. 

L'obscurité de cette présence qui échappe 
LA STATUE GLORIFIE à la compréhension, qui est sans certitude, 
LE MARBRE mais éclatante, qui, en même temps qu'elle 

est un événement, semble le repos silen
cieux d'une chose fermée, tout cela, nous essayons de le retenir, 
de le fixer commodément en disant : l'œuvre est éminemment 
ce dont elle est faite, elle est ce qui rend visibles ou présentes sa 
nature et sa matière, la glorification de sa réalité : du rythme 
verbal dans le poème, du Son dans la musique, de la lumière 
devenue couleur dans la peinture; de l'espace devenu pierre dans 
1a maison. 

Ainsi, par là, cherchons-nous encore à marquer ce qui la dis
tingue de l'objet et de l'œuvre en général. Car, dans l'objet usuel, 
nous. le savons, la matière elle-même n'est pas objet d'intérêt ; 
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et plus la matière qui l'a fait, l'a fait propre à son usage, est 
appropriée, plus elle se fait proche de den, - et, à la limite, 
tout objet est devenu immatériel, puissance volatile dans le cir
cuit rapide de l'échange, support évanoui de l'action qui est elle
même pur devenir. Ce qu'évoquent parfaitement les diverses 
transformations de l'argent, d'abord métal pesant, jusqu'à cette 
métamorphose qui fait de lui une vibration insaisissable, par 
quoi toutes les réalités du monde, devenues objet, sont elles
mêmes, dans le mouvement du marché, transformées, volatili
sées en moments irréels toujours en déplacement. 

L'œuvre fait apparaître ce qui disparaît dans 1 'objet. La statue 
glorifie le marbre, le tablëau n'est pas fait à partir de la toile 
et avec des ingrédients matériels, il ést la présence de cette 
matière qui sans lui nous resterait cachée. Et le poème encore 
n'est pas fait avec des idées, ni avec des mots, mais il est ce à 
partir de quoi les mots deviennent leur apparence et la profon
d(ur élémentaire sur laquelle cette apparence est ouverte et 
cependant se referme. 

L'on voit déjà; par ce trait, que l'œuvre ne pourra se satisfaire 
de l'accent mis sur le caractère matériel, cette réalité de chose 
qu'elle semble disposer devant nous. Ce n'est encore qu'une 
vérité de comparaison. Vérité d'ailleurs importante, car elle nous 
montre que si le sculpteur se sert de la pierre et si le cantonnier 
aussi se sert de la pierre, le premier 1 'utilise de telle sorte qu'elle 
n'est pas utilisée, consommée, niée par l'usage, mais affirmée, 
révélée dans son obscurité, chemin qui ne conduit qu'à elle
même. 

L'œuvre ainsi nous oriente vers le fond 
(( TERRE MOUVANTE, d'obscurité que nous ne pensons pas avoir 

HORRIBLE, EXQUISE» désigné en l'appelant élémentaire, qui n'est 
certes pas nature, car la nature est toujours 

ce qui s'affirme comme déjà née et formée, que René Char sans 
doute interpelle quand il nomme « terre mouvante, horrible, 
exquise », que Holderlin appelle la Terre Mère, la terre refermée 
�ur son silence, celle qui est souterraine et qui se retire dans son 
ombre, à qui Rilke s'adresse ainsi : « Terre, n'est-ce pas ce que 
tu veux, invisible en nous renaître ? » et que Van Gogh nous 
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montre plus fortement encore en disant : « Je suis attaché à la 
terre ». Mais ces noms mythiques, puissants par eux-mêmes, 
restent étrangers à ce qu'ils nomment. 

Ici, cependant, où nous :1e cherchons qu'à reconnaître les prin
cipaux traits de l'œuvre, retenons qu'elle est tournée vers le fond 
élémentaire, vers cet élément qui serait la profondeur et 1 'ombre 
de l'élément et dont nous savons que les objets n'y font pas 
allusion, mais que tous les arts, dans l'apparence d'être qu'ils 
donnent à la matière dont, après coup, l'on dit que leurs ouvrages 
sont faùs, font surgir parmi nous dans l'événement unique de 
l'œuvre. 

Toutefois, même du point de vue de la description, nous sen
tons combien cette analyse est en défaut, car quand l'œuvre se 

produit, certes 1 'élémentaire s'éclaire et le fond est comme pré
sent, comme attiré vers le jour, bien qu'il soit aussi la profondeur 
que l'œuvre repousse en prenant appui sur elle. Mais dans ce 
surgissement compact, dans cette présence de la « matière » en 
elle-même, ce n'est pas seulement la matière propre à telle forme 
d'art dont l'affirmation est pressentie : ce n'est pas la pierre 
seule et le marbre seulement que le temple d'Eupalinos évoque, 
ni la terre sur laquelle il s'édifie, mais, par la puissance de l'ébran
lement, le jour aussi est plus jour à nos yeux, et la mer qu'il 
domine est plus proche d'elle-même, la nuit plus proche de la 
nuit. Tels sont, dit Valéry, les édifices qui « chantent ». 

Quand Holderlin, dans les premiers entretiens de la folie avec 
Sinclair - entretiens qu'il faut sans doute dater de 1804 -, 
dit de toute œuvre d'art qu'elle est un rythme unique, c'�st 
cette même région qu'il désigne, là où tout est au dehors, mais 
comme impénétrable et clos : « Quand le rythme est devenu le 
seul et unique mode d'expression de la pensée, c'est alors seule
ment qu'il y a poésie. Pour que l'esprit devienne poésie, il faut 
qu'il porte en lui le mystère d'un rythme inné. C'est dans ce 
rythme seul qu'il peut vivre et devenir visible. Et toute œuvre 
d'art n'est qu'un seul et même rythme. Tout n'est que rythme. 
La destinée de l'homme est un seul rythme céleste, comme toute 
œuvre d'art est un rythme unique. » 

Il faut aussi se remémorer ces mots de Mallarmé, écrits en 
vue de réaffirmer « le vieux génie du vers >> : « Ainsi lancé de 
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soi le principe qui n'est - que le Vers ! attire non moins que 
dégage pour son épanouissement (l'instant qu'ils y brillent et 
meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme 
d'éther) les mille éléments de beauté pressés d'accourir et de 
s'ordonner dans leur valeur essentielle. Signe ! au gouffre central 
d'une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement à tout, 
le numérateur divin de notre apothéose, quelque suprême moule 
qui n'ayant pas lieu en tant que d'aucun objet qui existe : mais 
il emprunte, pour y aviver un sceau tous gisements épars, ignorés 
et flottants selon quelque richesse, et les forger. » 

Texte imposant, car il rassemble la plupart· des prétentions de 
l'œuvre : cette présence, ce fait d'être, qui ne se rapporte pas à 

la durée historique (dont Rilke parle sans doute lorsque, oppo
sant à la peinture d'impression celle de Cézanne, il dit : « On a 
peint : j'aime cette chose, au lieu de peindre : la voici »). Pré
sence qui n'est pas spirituelle, ni idéale, car elle attire à elle les 
mille éléments, elle emprunte tous gisements épars, ignorés et 
flottants (« terre mouvante, horrible, exquise », dit Char). Mais 
ces gisements, la nuit élémentaire du rythme, la profondeur que 
désigne, comme matérialité, le nom d'éléments, tout cela, l'œuvre 
l'attire mais pour le dégager, le révéler dans son essence, essence 
qui est l'obscurité élémentaire et, dans cette obscurité ainsi rendue 
essentiellement présente, non pas dissipée, mais dégagée, rendue 
visible sur quelque transparence comme d'éther, l'œuvre devient 
ce qui s'épanouit, ce qui s'avive, l'épanouissement de l'apothéose. 

Nous voyons, ici, se préciser une autre 
L'

œuvRE, exigence de l'œuvre. L'œuvre n'est pas 
« EXA LTANTE A LLIANCE l'unité amortie d'un repos. Elle est l'inti
DES coNTRAIRES » mité et la violence de mouvements 

contraires qui ne se concilient jamais et 
qui ne s'apaisent pas, tant du moins que l'œuvre est œuvre. Cette 
intimité où s'affronte la contrariété d'antagonismes qui, inconci
liables, n'ont cependant de plénitude que dans la contestation qui 
les oppose, une telle intimité déchirée est l'œuvre, si elle est « épa
nouissement » de ce qui pourtant se cache et demeure fermé : 
lumière qui brille sur l'obscur, qui est brillante de cette obscurité 
devenue apparente, qui enlève, ravit l'obscur dans la clarté pre-
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mière de l'épanouissement, mais qui disparaît aussi dans l'absolu
ment obscur, cela dont l'essence est de se refermer sur ce qui vou
drait le révéler, de l'attirer en soi et de l'engloutir. C'est à « cette 
exaltante alliance des contraires » que René Char fait allusion, 
lorsqu 'il dit : « Le poète est la genèse d'un être qui projette et 
d'un être qui retient. » La . dualité du contenu et de la forme, 
du mot et de l'idée, constitue la tentative la plus habituelle pour 
comprendre, à partir du monde et du langage du monde, ce 
que l'œuvre, dans la violence qui la fait une, accomplit comme 
l'événement unique d'une discorde essentielle au cœur de laquelle 
seul ce qui est en lutte peut se saisir et se qualifier. 

Rilke, dans le XXVI" sonnet ( 1 ro partie), parle ainsi d'Orphée, 
du Dieu perdu et dispersé : 

0 toi, dieu perdu! Toi, trace infinie! 
Il fallut qu'en te déchirant la puissance ennemie enfin te dispersât, 
Pour faire de nous maintenant ceux qui entendent et une bouck 

[de la nature. 

L'œuvre est Orphée, mais elle est aussi la puissance adverse qui 
la déchire et qui partage Orphée, - et ainsi, dans 1 'intimité 
de cette déchirure prend origin� celui qui produit l'œuvre (le 
créateur), comme celui qui la consacre, la préserve en l'écoutant 
(le lecteur). Entendre, parler ont en l'œuvre leur principe dans 
la déchirure, dans l'unité déchirée qui seule fonde le dialogue. 
De même que le poète ne parle qu'en écoutant, quand il se 
tient dans cet écart où le rythme encore privé de mots, la voix 
qui ne dit rien, qui ne cesse cependant de dire, doit devenir puis-
sance de nommer en celui seul qui l'entend, qui est tout entier 
son entente, médiation capable de la contenir, de même celui 
qui écoute, le « lecteur », est celui par qui l'œuvre est djte à 
nouveau, non pas redite dans une répétition ressassante, mais 
maintenue dans sa décision de parole nouvelle, initiale. 

De là, la dépendance de l'artiste au regard de l'œuvre. L'étran
geté de l'inspiration est liée à cette antériorité essentielle dn 
poème par rapport au poète, ce fait que celui-ci se sent, dans sa 
vie et dans son travail, encore à venir, encore absent en face de 
l'œuvre, elle-même tout avenir, présence et fête de l'avenir. Cette 
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dépendance est essentielle. Le poète n'existe que poétiquement, 
comme la possibilité du poème et, en ce sens, après lui, quoique 
uniquement en face de lui. L'inspiration n'est pas le don du 
poème à quelqu'un existant déjà, elle est le don de l'existence 
à quelqu'un qui n'existe pas encore, et cette existence s'accomplit 
comme ce qui se tient fermement tout au dehors (l'écart, nommé 
plus haut), dans le congé donné à soi-même, à toute certitude 
subjective et à la vérité du monde. 

Dire que le poète n'existe qu'après le poème, cela veut dire 
qu'il tient sa « réalité » du poème, mais ·que de cette réalité 
il ne dispose que pour rendre possible le poème. !En ce sens, 
il ne survit pas à la création de l'œuvre. Il vit en mourant. en 
elle. Cela signifie encore qu'après le poème, il est ce que le poème 
regarde avec indifférence, à quoi il ne renvoie pas et qui n'est 
à aucun titre cité et glorifié par le poème comme son origine. 
Car ce qui est glorifié par .l'œuvre, c'est l'œuvre et c'est l'art 
qu'elle tient rassemblé en elle. !Et le créateur est celui à qui 
désormais congé a été donné, dont le nom s'efface et la mémoire 
s'éteint. Cela signifie encore que le créateur est sans pouvoir sur 
son œuvre, qu'il est dépossédé par elle, comme il est, en elle, 
dépossédé de soi, qu'il n'en détient pas le sens, le secret privilégié, 
qu'à lui n'incombe pas le soin de la « lire », c'est-à-dire de la 
redire, de la dire à chaque fois comme nouvelle. 

Auteur et lecteur sont à égalité devant l'œuvre et en elle. Tous 
deux uniques : n'ayant d'existence que par cette œuvre et à 
partir d'elle ; n'étant pas, certes, l'auteur en général de poèmes 
variés, ni le lecteur qui a le goût de la poésie et lit tour à tour 
avec compréhension les grandes œuvres poétiques. Mais uniques : 
cela veut dire que le l�cteur n'est pas moins « unique » que 
l'auteur, car lui aussi est celui qui, chaque fois, dit le poème 
comme nouveau, et non pas comme redite, déjà parlé et déjà 
entendu. 

L'œuvre a en elle-même, dans l'unité déchirée 
L'œuvRE DIT : qui la fait jour premier mai's jour toujours 
coMMENCEMENT repris par la profondeur opaque, le principe 

qui fait d'elle la réciprocité en lutte de « l'être 
qui projette et de l'être qui retient », de ce qùi l'entend et de 
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ce qui la parle. Cette présence d'être est un événement. Cet évé
nement n'arrive pas en dehors du temps, pas plus que l'œuvre 
serait seulement spirituelle, mais, par elle, arrive dans le temps 
un autre temps, et dans le monde des êtres qui existent et des 
choses qui subsistent arrive, comme présence, non pas un autre 
monde, mais l'autre de tout monde, ce qui est toujours autre 
que le monde. 

C'est en regard de cette prétention que la que;stion de l'œuvre 
et de sa durée historique se laisse approcher. L'œuvre est une 
chose parmi d'autres, dont les hommes se servent, à !�quelle ils 
s'intéressent, dont ils se font un moyen et un objet de savoir, 
de culture et même de vanité. A ce titre, elle a une histoire et 
les érudits, les hommes de goût et de culture, se préoccupent 
d'elle, l'étudient, font son histoire, font l'histoire de l'art qu'elle 
représente. Mais à ce titre aussi, elle n'est rien de plus qu'un 
objet, qui n'a finalement de valeur que pour le souci réalisateur, 
dont le savoir n'est qu'une forme. 

L'œuvre n'est pas, là où elle est seulement objet d'étude et 
d'intérêt, produit parmi d'autres produits. En ce sens, elle n'a 
pas d'histoire. L'histoire ne s'occupe pas de l'œuvre, mais fait 
de l'œuvre un objet d'occupation. Et pourtant, l'œuvre est his
toire, elle est un événement, 1 'événement même de 1 'histoire, et 
cela se produit parce que sa plus ferme prétention est de donner 
toute sa fot:ce au mot commencement. Malraux écrit : « L'œuvre 
parle un jour un langage qu'elle ne parlera plus jamais, celui 
de sa naissance. » Mais il faut l'ajouter, ce qu'elle dit, ce n'est 
pas seulement ce qu'elle est au moment de naître, quand elle 
commence, mais elle dit toujours sous une lumière ou sous une 
autre : commencement. C'est en cela que l'histoire lui appartient 
et que cependant elle lui échappe. Dans le monde où elle surgit 
et où ce qu'elle proclame, c'est que maintenant il y a une œuvre, 
dans le temps usuel de la vérité en cours, elle surgit comme l'inac
coutumé, l'insolite, ce qui n'a pas de rapport avec ce monde ni 
avec ce temps. Ce n'est jamais à partir de la familière réalité 
présente qu'elle s'affirme; ce qui nous est le plus familier, elle 
nous le retire. Et elle-même est toujours en trop, le superflu de 
ce qui est toujours en défaut, ce que nous avons appelé : la 
surabondance du refus. 
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L'œuvre dit ce mot, commencement, et ce qu'elle prétend 
donner à 1 'histoire, c'est l'initiative, la possibilité d'un point de 
départ. Mais elle-même ne commence pas. Elle est toujours anté
rieure à tout commencement, elle est toujours déjà finie. Dès 
que la vérité qu'on croit tirer d'elle, s'est fait jour, est devenue 
la vie et le travail du jour, l'œuvre se referme en elle-même 
comme étrangère à cette vérité et comme sJns signification, car 
ce n'est pas seulement par rapport aux vérités déjà sues et sûres 
qu'elle paraît étrangère, le scandale du monstrueux et du non
vrai,. mais toujours elle réfute le vrai : quoi qu'il soit, même 
s'il est tiré· d'elle, elle le renverse, elle le rep:end en elle pour 
l'enfouir et le dissimuler. Et cependant, elle dit le mot commen
cement et elle importe puissamment au jour. Elle est le point 
du jour qui précéderait le jour. Elle initie, elle intronise. « Mys
tère qut· intronise », dit Char, mais elle-même reste le mystérieux 
exclu de l'initiation et exilé de la claire vérité. 

En ce sens, elle est toujours originelle et à tous moments 
commencement : ainsi paraît-elle ce qui est toujours nouveau, 
le mirage de la vérité inaccessible de l'avenir. Et elle est nouvelle 
« maintenant », elle renouvelle ce· « maintenant » qu'elle semble 
initier, rendre plus actuel, et enfin elle est très ancienne, effroya
blement ancienne, ce qui se perd dans la nuit des temps, étant 
l'origine qui toujours nous précède et qui est toujours donnée 
avant nous, puisqu'elle est l'approche de ce qui nous permet de 
nous éloigner : chose du passé, en un autre sens que ·ne le dit 
Hegel. 

L'œuvre n'est œuvre que si elle est l'unité 
LA DIALECTIQUE déchirée, toujours en lutte et jamais apaisée, 
D E  L'œuvRE et elle n'est cette intimité déchirée que si elle 

se fait lumière de par l'obscur, épanouissement 
de ce qui demeure refermé. Celui qui, comme créateur, produit 
l'œuvre en la rendant présente et celui qui, comme lecteur, se 
tient présent en elle pour la re-produire, forment l'un des aspects 
de cette opposition, mais déjà la développent, la stabilisent aussi, 
en substituant à l'exaltante contrariété la certitude de pouvoirs 
séparés, toujours prêts à oublier qu'ils ne sont réels que dans 
l'exaltation qui les unit en les déchirant. L'œuvre, parce qu'elle 
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ne peut garder en elle la contrariété qui unifie en déchirant, 
porte le principe de sa ruine. Et ce qui la ruine, c'est qu'elle 
semble vraie, c'est que de ce semblant de vérité on tire une 
vérité active et un faux semblant inactif qu'on appelle le beau, 
dissociation à partir de quoi l'œ

'
uvre devient une réalité 'plus ou 

moins efficace et un objet esthétique. 
Le lecteur qui n'est pas seulement lecteur, mais qui vit et 

travaille dans un monde où il a besoin de la vérité du jour, 
croit que l'œuvre a en elle-même le moment du vrai, alors 
qu'elle est toujours, au regard de la vérité qu'on prétend lui 
attribuer, ce qui la précède et, à ce titre, toujours le non-vrai, 
le « non » dans lequel le vrai a son origine. Le lecteur voit dans 
la clarté merveilleuse de l'œuvre, non pas ce qui s'éclaire de 
par 1 'obscur qui le retient et s'y dissimule, non pas l'évidence 
qui n'illumine qu'au nom de la nuit, mais ce qui est clair en 
soi-même, la signification, ce que l'on comprend et ce qu'on 
peut prendre à l'œuvre, en l'en séparant, pour en jouir ou en 
disposer. Ainsi, le dialogue du lecteur avec l'œuvre consiste-t-il 
toujours davantage à l' « élever » à la vérité, à la transformer 
en un langage courant, en formules efficaces, en valeurs utiles, 
tandis que le dilettante et le critique se consacrent aux « beautés >> 

de l'œuvre, à sa valeur esthétique et croient, devant cette coquille 
vide dont ils font un objet désintéressé d'intérêt, appartenir 
encore à la réserve de l'œuvre. 

Cette transformation s'accomplit nécessairement au moment 
où l'histoire devient au plus haut point travail et souci réalisateur. 

Mais 1 'on pressent aussi pourquoi, dans 
L'œuvRE ET LE SACRÉ les périodes où l'homme n'est pas encore 

présent à lui-même et où ce qui est pré
sent et agissant, c'est 1 'inhumain, le non-présent, le divin, l'œuvre 
est au plus près de ses exigences et cependant cachée et comme 
ignorée. Quand l'art est le langage des dieux, quand le temple 
est le séjour où le dieu demeure, l'œuvre est invisible et l'art, 
inconnu. Le poème nomme le sacré, c'est le sacré qu'entendent 
les hommes, non le poème. Mais le poème nomme le sacré 
comme innommable, il dit en lui l'indicible et c'est, enveloppé, 
dissimulé dans le voile du chant, que le poète transmet à la 
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communauté, pour qu'il devienne origine commune, le « feu 
non vu, indécomposable », « le rameau du premier soleil » 

(René Char}. Ainsi, le poème est-il le voile qui rend visible le 
feu, qui le rend visible par cela même qu'il le voile et le dissi
mule. Il montre donc, il éclaire, mais en dissimulant et parce 
qu'il retient dans l'obscurité ce qui peut seulement s'éclairer de 
par l'obscur et en le gardant obscur jusque dans la clarté que 
l'obscurité fait première. Le poème s'efface devant le sacré qu'il 
nomme, il est le silence qui amène à la parole le dieu qui parle 
en lui, - mais, le divin étant l'indicible et toujours sans parole, 
le poème, de par le silence du dieu qu'il enferme dans le langage, 
est ce qui parle aussi comme poème et ce qui se montre, comme 
œuvre, tout en demeurant caché. 

L'œuvre est donc tout à la fois cachée dans la profonde présence 
du dieu et présente et visible de par l'absence et l'obscurité du 
divin. Elle est ainsi l'intimité déchirée de sa propre essence, et 
ce qu'elle dit, en nommant le sacré, c'est le combat des divinités 
souterraines, les furieuses, les « filles déshonorées de la Nuit », 

contre les dieux brillants qui, au nom des hommes, se font gar
diens de la justice. Ce combat est le combat même de son essence 
et si, à travers les siècles, elle retourne parfois à de tels mythes, 
c'est qu'elle y est présente et elle seule sous le voile du divin. 

Il semble qu'il y ait, au cours du temps, comme une « dialec
tique » de l'œuvre et une transformation du sens de l'art, mou
vement qui ne correspond pas à des époques historiques déter
minées, mais qui est cependant en rapport avec des formes histo
riques différentes. Pour s'en tenir à un schéma grossier, c'est 
cette dialectique qui conduit l'œuvre de la pierre dressée, du cri 
rythmique et hymnique où elle annonce et réalise le divin, à la 
statue où elle donne forme aux dieux, jusqu'aux ouvrages où elle 
représente les hommes, avant de se figurer elle-même. 

L'œuvre vient ainsi des dieux aux 
LE sou cr DE L'ORIGINE hommes, elle aide à ce passage, car 

chaque fois elle prononce le mot com
mencement d'une. manière plus originelle que ne le sont les 
mondes, les puissances qui l'empruntent pour se manifester ou 
pour agir. Même son alliance avec les dieux dont elle paraît si 

16 



L'ESPACE LITTÉRAIRE 

proche, est ruineuse pour les dieux. En l'œuvre les dieux parlent, 
dans le temple les dieux séjournent, mais l'œuvre est aussi le 
silence des dieux, elle est l'oracle où se fait parole mystérieuse 
et mystère de la parole le mystère du mutisme des dieux. Et 
dans le temple le dieu demeure, mais dissimulé, mais absent 
d'une absence saisissante dont l'espace sacré, manifesté par 
l'œuvre elle-même visible et invisible, est l'affirmation ambiguë. 
L'œuvre dit les dieux, mais les dieux comme indicibles, elle est 
présence de l'absence des dieux et, en cette absence, elle tend 
à se rendre elle-même présente, à devenir non plus Zeus, mais 
statue, non plus le combat réel des Erinnyes et des dieux clairs, 
mais tragédie inspirée, et quand les dieux sont renversés, le temple 
ne disparaît pas avec eux, il commence plutôt à apparaître, il 
se révèle en continuant d'être ce qu'il n'était d'abord qu'à son 
insu : le séjour de l'absence des dieux. 

L'œuvre n'est pas moins dangereuse pour l'homme qui, lui 
ayant retiré les prestiges et la démesure du sacré, veut la main
tenir à son niveau, veut s'affirmer en elle comme maîtrise, réus
site, accomplissement heureux et raisonnable du travail. Il appa
raît bientôt que l'œuvre d'art n'est nullement maîtrisée par la 
maîtrise, qu'elle n'a pas moins trait à l'échec qu'à la réussite, 
qu'elle n'est pas une chose qu'on puisse faire en travaillant, que 
le travail en elle n'est pas honoré, même lorsqu'elle l'exige, mais 
dénaturé profondément. Dans l'œuvre l'homme parle, mais 
l'œuvre donne voix, en l'homme, à ce qui ne parle pas, à l'in
nommable, à l'inhumain, à ce qui est sans vérité, sans justice, 
sans droit, là où l'homme ne se reconnaît pas, ne se sent pas 
justifié, où il n'est plus présent, où il n'est pas homme pour lui, 
ni homme devant Dieu, ni dieu devant lui-même. 

Chaque fois que, derrière les dieux ou au nom des hommes, 
l'œuvre se fait entendre, c'est comme pour annoncer un plus 
grand commencement. Les dieux semblent-ils détenir les clés 
de l'origine, paraissent-ils les puissances premières d'où tout 
rayonne, l'œuvre, tout en disant les dieux, dit quelque chose 
de plus originel qu'eux, dit le défaut des dieux qui est leur 
Destin, dit, en deçà du Destin, l'ombre où celui-ci demeure sans 
signe et sans pouvoir. 

L'œuvre qui a été parole des dieux, parole de l'absence des 



LA LITTÉRATURE ET L'EXPÉRIENCE ORIGINELLE 243 

dieux, qui a été parole juste, équilibrée, de l'homme, puis parole 
des hommes dans leur diversité, puis parole des hommes déshé
rités, de ceux qui n'ont pas la parole, puis parole de ce qui ne 
parle pas en l'homme, du secret, du désespoir ou du ravisse
ment, que lui reste-t-il à dire, qu'est-ce qui s'est toujours dérobé 
à son langage ? !Elle-même. Quand tout a été dit, quand le 
monde s'impose comme la vérité du tout, quand l'histoire veut 
s'accomplir dans l'achèvement du discours, quand l'œuvre n'a 
plus rien à dire et disparaît, c'est alors qu'elle tend à devenir 
parole de l'œuvre. En l'œuvre disparue, l'œuvre voudrait parler, 
et l'expérience devient la recherche de l'essence de l'œuvre, l'af
firmation de l'art, le souci de l'origine. 

Nous ressaisisstms donc ici la question que l'art aujourd'hui 
nous pose, mais nous saisissons aussi ce qu'il y a de dangereux 
et d'insolite dans cette tendance de l'œuvre à venir directement 
au jour, à émerger, à se rendre visible et présente, non seulement 
en elle-même, mais dans l'expérience d'où elle naît. Car que 
nous a montré le schéma dont nous nous sommes servi, qu'a 
rendu visible cette grille ? Seulement ceci que l'art nous est 
constamment invisible, qu'il est toujours plus antérieur que ce 
dont il parle et plus antérieur que lui-même. Rien de plus frap
pant que ce mouvement qui toujours dérobe l'œuvre et la rend 
d'autant plus puissante qu'elle est moins manifeste : comme si 
une loi secrète exigeait d'elle qu'elle soit toujours cachée en ce 
qu'elle montre, et qu'elle ne montre aussi que ce qui doit rester 
caché et ne le montre, enfin, qu'en le dissimulant. Pourquoi l'al
liance si intime de l'art et du sacré? C'est que, dans le mouvement 
où l'art, le sacré, ce qui se montre, ce qui se dérobe, l'évidence 
et la dissimulation s'échangent sans arrêt, s'appellent et se sai
sissent là où pourtant ils ne s'accompli'ssent que comme l'ap
proche de l'insaisissable, l'œuvre trouve la profonde réserve dont 
elle- a besoin. : cachée et préservée par la présence du dieu, mani
feste et apparente par 1 'obscurité du divin, protégée et réservée 
à nouveau par cette obscurité et ce lointain qui constitue son 
espace et qu'elle suscite comme pour venir au jour. C'est cette 
réserve qui lui permet alors de s'adresser au monde tout en se 
réservant, d'être le commencement toujours réservé de toute his
toire. C'est pourquoi, quand les dieux manquent, ce n'est pas 
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seulement le sens de ce qui la faisait parler qui risque de lui man
quer, mais quelque chose de bien plus important :l'intimité de sa 
réserve qu'elle ne peut pas davantage trouver aujourd'hui, comme 
elle l'a fait avant l'âge moderne, dans le secret de la nature, 
dans l'obscurité du monde encore irrévélé et inaccompli. 

Ne pouvant plus prendre appui sur les dieux, ni même sur 
l'absence des dieux ; ne pouvant s'appuyer sur l'homme présent 
qui ne lui appartient plus (livré qu'il est à la décision de se 
réaliser, c'est-à-dire de devenir libre de la nature et libre de 
l'être, par le travail et l'action efficace), que va devenir l'œuvre? 
Et où trouvera-t-elle, ailleurs que dans le divin, ailleurs que dans 
le monde, l'espace où elle pourrait s'appuyer et se réserver? 
Telle est aussi la question qui éveille l'œuvre à l'expérience de 
son origine, comme si, dans la recherche de l'art dont l'essence 
est devenue son souci, elle espérait trouver désormais son appui 
et sa réserve. 



III 

L'EXP.ÉRIENCE ORIGINEU1E 

S'interroger sur l'art, comme le fait l'esthéticien, n'a pas de 
rapport avec ce souci de l'œuvre. L'esthétique parle de l'art, en 
fait un objet de réflexion et de savoir. Elle l'explique en le 
réduisant ou encore elle l'exalte en l'éclairant, mais, de toutes 
façons, l'art est pour l'esthéticien une réalité présente autour 
de laquelle il élève sans danger des pensées probables. 

L'œuvre est en souci de l'art. Cela vtut dire que l'a�t n'est 
jamais donné pour elle, qu'elle ne peut le trouver qu'en s'ac
complissant elle-même, dans l'incertitude radicale de savoir à 
l'avance s'il est et ce qu'il est. Tant que l'œuvre peut servir l'art 
en servant d� valeurs autres, ces valeurs lui permettent de 
trouver l'art sans avoir à le chercher et même de n'avoir pas à 
le trouver. Une œuvre que la foi inspire n'a pas à se soucier 
d'elle-même, elle témoigne pour cette foi, et si elle témoigne 
mal, si elle est manquée, la foi n'en est pas atteinte. L'œuvre 
d'aujourd'hui n'a pas d'autre foi qu'elle-même, et cette foi est 
passion absolue pour ce qu'il dépend d'elle seule de susciter, 
dont cependant, à elle seule, elle ne peut découvrir que l'absence, 
qu'elle n'a peut-être le pouvoir de manifester qu'en se dissimu
lant à elle-même qu'elle le cherche : en le cherchant là où l'im
possible le préserve - et, à cause de cela, quand elle se donne 
pour illche de le saisir dans son essence, c'est l'impossible qui 
est sa tâche, et elle-même ne se réalise alors que par une recherche 
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infinie, car c'est le propre de l'origine d'être toujours voilée 
par ce dont elle est l'origine. 

Avant l'œuvre, l'art n'existe-t-il pas dans les a:utres œuvres qui 
l'ont déjà illustré? Cézanne ne pense-t-il pas qu'il l'a rencontré 
chez les Vénitiens du Louvre? Rilke, s'il célèbre Holderlin, ne 
se décharge-t-il pas sur lui de la certitude que le poème, la poésie 
existe? Cézanne sait peut-être que l'art séjourne à Venise, mais 
l'œuvre de Cézanne ne le sait pas, et cette qualité suprême, la 
réalisation, par laquelle il croyait se représenter l'essence de cet 
art, son œuvre ne peut la tenir pour essentielle qu'en s' accom
plissant. 

On peut sans doute se représenter une telle recherche, la décrire, 
retrouver les moments de ce qui nous semble être la création 
artistique. Malraux, par exemple, a montré que l'artiste prend 
conscience de son œuvre à venir en vivant dans cette sorte de 
conscience réalisée de l'art qu'est, pour celui-ci, le Musée, l'art, 
non pas figé dans ses réalisations, mais ressaisi dans les méta
morphoses qui font des œuvres les moments d'une durée 
propre et de l'art le sens toujours inachevé d'un tel mouvement. 
C'est là une vue importante, mais qui nous aide surtout à com
prendre ou à nous figurer comment l'œuvre est toujours en 
défaut. par rapport à elle-même, s'il n'y a jamais d'art sans 
l'ensemble des œuvres qui le rendent présent et si cepen
dant l'art n'est « vrai » que dans l'œuvre toujours encore à 
vemr. 

Les habitudes que nous devons aux formules de l'art subjectif, 
nous font croire que l'artiste ou l'écrivain cherche à s'exprimer 
et que, pour lui, ce qui manque au Musée et à la littérature, 
c'est lui-même : ce qui le tourmente, ce qu'il s'exercerait à mettre 
en œuvre, ce serait cette expression de lui-mê� au moyen d'une 
technique artistique. 

Le souci de Cézanne est-il de s ·exprimer, c'est-à-dire de donner 
à l'art un artiste de plus? Il �< s'est juré de mourir en peignant » : 
est-ce seulement pour survivre ? Est-ce qu'il se sacrifie dans cette 
passion sam bonheur pour que ses tableaux donnent forme à 
ses états d'âme singuliers? Personne n'en doute, ce qu'il cherche 
n'a qu'un nom : peinture, mais la �inture ne peut être trouvée 
que dans l'œuvre à laquelle il travaille, qui exige que lui-même 
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n'existe que dans son œuvre et dont ses tableaux ne sont que 
les traces sur un chemin infini qui n'est pas encore décou
vert. 

Léonard de Vinci est un des exemples de cette passion qui 
veut élever l'œuvre à l'es·sence de l'art et qui finalement n'aper
çoit dans chaque œuvre que le moment insuffisant, la voie d'une 
recherche dont nous reconnaissons, nous aussi, dans les tableaux 
inachevés et comme ouverts, le passage qui est maintenant la 
seule œuvre essentielle. L'on méconnaît certainement le destin 
de Léonard .si l'on voit en lui un peintre qui ne mettait pas son 
art au-dessus de tout. Qu'il eût fait de la peinture un absolu, ce 
ne sont pas ses jugements qui nous le révèlent, pas même quand 
il définit la peinture comme « le plus grand processus spirituel », 

mais son angoisse, cet effroi qui le saisissait, chaque fois qu'il 
se mettait devant un tableau. La recherche, par suite de la situa
tion propre de la Renaissance, le conduit hors de la peinture, 
mais recherche de l'art et de l'art seul, que l'effroi d'avoir à 

réaliser l'irréalisable, l'angoisse devant la peinture, développe en 
oubli de ce qui est cherché, en découverte d'un pur savoir inu
tile, afin que s'éloigne toujours davantage le moment effrayant 
de la réalisation, jusqu'au jour où, dans ses notes, s'inscrit cette 
affirmation révélatrice : « Il ne faut pas désirer l'impossible. >) 

Mais pourquoi l'impossible est-il ce que l'œuvre désire quand 
elle est devenue le souci de sa propre origine ? 

Dans une lettre de Rilke, adressée à Clara Rilke, 
LE RISQUE nous trouvons cette réponse : « Les œ'uvres d'art 

sont toujours les produits d'un danger couru, d'une 
expérience conduite jusqu'au bout, jusqu'au point où l'homme 
ne peut plus continuer. » L'œuvre d'art est liée à un risque, 
elle est l'affirmation d'une expérience extrême. Mais quel est ce 
risque ? Quelle est la nature de ce lien qui l'unit au risque ? 

Du point de vue de l'œuvre (du point de' vue de ses exigences 
que nous avons décrites), on voit clairement qu'elle demande à 

celui qui la rend possible un sacrifice. Le poète appartient au 
poème, il ne lui appartient que s'il demeure dans cette libre 
appartenance. Cette relation n'est pas le simple dévouement for
mel que les écrivains du XIX6 siècle ont mis en valeur. Quand 
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on dit de l'écrivain qu'il ne doit vivre que pour bien écrire, de 
l'artiste qu'il doit tout sacrifier aux exigences de son art, on 
n'exprime nullement l'urgence périlleuse, la prodigalité du risque 
qui s'accomplissent dans une telle appartenance. Le savant aussi 
se donne tout entier à sa tâche de savant. Et la moralité en 
général, 1 'obligation du devoir prononcent le même jugement 
fanatique par lequel l'individu, finalement, est invité à se sacri· 
fier et à périr. Mais l'œuvre n'est pas la claire valeur qui exigerait 
de nous que nous nous épuisions pour l'édifier, par passion pour 
elle ou par fidélité à la fin qu'elle représente pour nous. Si l'ar· 
ciste court un risque, c'est que 1 'œuvre elle· même est essentielle· 
ment risque et, en lui appartenant, c'est aussi au risque que 
l'artiste appartient. 

Dans un des Sonnets à Orphée, Rilke nous interpelle ainsi 

Nous, nous infiniment risquh .. 

Pourquoi infiniment? L'homme est le plus risqué de tous les 
êtres, car il se met lui-même dans le risque. Construire le monde, 
transformer la nature par le travail ne réussit que par un défi 
aventureux au cours duquel le plus facile est écarté. Cependant, 
en ce défi parle encore la recherche d'une vie protégée, satisfaite 
et assurée, parlent les tâches précises et les devoirs justes. 
L'homme risque sa vie, mais sous la protection du jour commun, 
à la lumière de L'utile, du salutaire et du vrai. Parfois, dans la 
révolution, dans la guerre, sous la pression du développement 
historique, il risque son monde, mais toujours en vue d'une 
possibilité plus grande, pour réduire le lointain, protéger ce qu'il 
est, protéger les valeurs auxquelles son pouvoir est attaché -
en un mot pour aménager le jour et l'étendre ou le vérifier à 
la mesure du possible. 

Quel est ce risque qui appartiendrait en propre à l'œuvre, 
quand celle.ci a pour tâche l'essence de l'art ? Mais une telle 
question n'est-elle pas déjà surprenante ? L'artiste n' apparaÎt·il 
pas comme libre des charges de la vie, irresponsable de ce qu'il 
crée, vivant commodément dans l'imaginaire où, courrait-il un 
risque, ce risque ne serait encore qu'une image? 
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Il �st vrai : Saint-John Perse, en nommant l'un de ses 
L'EXIL poèmes Exil, a aussi nommé la condition poétique. Le 

poète est en exil, il est exilé de la cité, exilé des occu
pations réglées et des obligations limitées, de ce qui est résultat, 
réalité saisissable, pouvoir. L'aspect extérieur du risque auquel 
l'œuvre l'expose, est précisément son apparence inoffensive : le 
poème est inoffensif, cela veut dire que celui qui s'y soumet sc 

prive de lui-même comme pouvoir, accepte d'être jeté hors de 
ce qu'il peut et de toutes les formes de la possibilité. 

Le poème est l'exil, et le poète qui lui appartient appartient 
à l'insatisfaction de l'exil, est toujours hors de lui-même, hors 
de son lieu natal, appartient à l'étranger, à œ qui est le dehors 
sans intimité et sans limite, cet écart que HOlderlin nomme, 
dans sa folie, quand il y voit 1 'espace infini du rythme. 

Cet exil qu'est le poème fait du poète l'errant, le toujours 
égaré, celui qui est privé de la présence ferme et du séjour véri
table. !Et cela doit être entendu au sens le plus grave : l'artiste 
n'appartient pas à la vérité, parce que l'œuvre est elle-même ce 
qui échappe au mouvement du vrai, que toujours, par quelque 
côté, elle le révoque, se dérobe à la signification, désignant cette 
région où rien ne demeure, où ce qui a eu lieu n'a cependant 
pas eu lieu, où ce qui recommence n'a encore jamais commencé, 
lieu de l'indécision la plus dangereuse, de la confusion d'où rien 
ne surgit et qui, dehors éternel, est assez bien évoqué par l'image 
des ténèbres �xtérieures dans lesquelles 1 'homme est mis à 
l'épreuve de ce que le vrai doit nier pour devenir la possibilité 
et la voie. 

Le risque qui attend le poète et, derrière lui, tout homme qui 
écrit sous la dépendance d'une œuvre essentielle, est l'erreur. 
Erreur signifie le fait d'errer, de ne pouvoir demeurer parce que, 
là où l'on est, manquent les conditions d'un ici décisif ; là, ce 
qui arrive n'a pas l'action claire de l'événement à partir de quoi 
quelque chose de ferme pourrait être fait et, par conséquent, ce 
qui arrive, n'arrive pas, mais non plus ne passe pas, n'est jamais 
dépassé, arrive et revient sans cesse, est l'horreur et la confusion 
et 1 'incertitude du ressassement éternel. Là, ce n'est pas telle 
ou telle vérité qui manque ou encore la vérité en général ; ce 
n'est pas non plus le doute qui nous conduit ou le désespoir 
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qui nous fige. L'errant n'a pas sa patrie dans la vérité, mais 
dans l'exil, il se tient en dehors, en derà, à l'éCart, là où règne 
la profondeur de la dissimulation, cette obscurité élémentaire qui 
ne le laisse frayer avec rien et, à cause de cela, est l'effrayant. 

Ce que risque l'homme quand il appartient à l'œuvre et que 
l'œuvre est la recherche de l'art est donc ce qu'il peut risquer 
de plus extrême : non pas seulement sa vie, ni seulement le 
monde où il demeure, mais son essence, son droit à la vérité et 
davantage encore son droit à la mort. Il part, il devient, comme 
l'appelle Holderlin, le migrateur, celui qui, comme les prêtres 
de Dionysos, erre de pays en pays dans la nuit sacrée. Cette 
migration errante peut tantôt le conduire à l'insignifiance, à la 
facilité heureuse d'une vie couronnée de faveurs, à la platitude 
de l'irresponsabilité honorifique, tantôt à la misère de l'égare
ment qui n'est que l'instabilité d'une vie sans œuvre, tantôt à 
la profondeur où tout vacille, où le sérieux est ébranlé, où l'ébran
lement lui-même brise l'œuvre et se dissimule dans l'oubli. 

!Dans le poème, ce n'est pas tel individu seul qui se risque, 
telle raison qui s'expose à J'atteinte et à la brûlure ténébreuses. 
Le risque est plus essentiel ; il est le danger des dangers, par 
lequel, chaque fois, est radicalement remise en cause l'essence 
du langage. Risquer le langage, voilà l'une des formes de ce 
risque. Risquer l'être, ce mot fondamental que prononce l'œuvre 
en prononçant le mot commencement, c'est l'autre forme du 
risque. Dans l'œuvre d'art, l'être se risque, car tandis que dans 
le monde où les êtres le repoussent pour être il est toujours 
dissimulé, nié et renié (en ce sens, aussi, protégé), là, en revanche, 
où règne la dissimulation, ce qui se dissimule tend à émerger 
dans le fond de l'apparence, ce qui est nié devient le trop plein 
de l'affirmation, - mais apparence qui, cependant, ne révèle 
rien, affirmation où rien ne s'affirme, qui est seulement la posi
tion instable à partir de quoi, si l'œuvre réussit à la contenir, 
le vrai pourra avoir lieu. 

L'œuvre tire lumière de l'obscur, elle est relation avec ce qui 
ne souffre pas de rapports, elle rencontre l'être avant que la 
rencontre ne soit possible et là où la vérité manque. Risque essen
tiel. Là, nous touchons 1 'abîme. Là, nous nous lions, par un 
lien qui ne saurait être trop fort, au non-vrai, et nous cherchons 
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à lier à ce qui n'est pas vrai une forme essentielle d'authenticité. 
C'est ce que suggère Nietzsche quand il dit : « Nous avons 
1 'art pour ne pas sombrer [toucher le fond] par la vérité 1• >> 

Il n'entend pas, comme on l'interprète superficiellement, que 
l'art serait l'illusion qui nous protégerait de la vérité mortelle. 
Il dit plus certainement : nous avons l'art afin que ce qui nous 
fait toucher l e  fond n'appartienne pas au domaine de la vérité. 
Le fond, l'effondrement, appartient à l'art : ce fond qui est 
tantôt absence de fondement, le pur vide sans importance, tantôt 
ce à partir de quoi fondement peut être donné, -. mais qui est 
aussi toujours en même temps l'un et l'autre, l'entrelacement 
du Oui et du Non, le flux et le reflux de 1 'ambiguïté essentielle, 
- et c'est pourquoi toute œuvre d'art et toute œuvre littéraire 
semblent dépasser la compréhension et cependant semblent ne 
jamais l'atteindre, de sorte qu'il faut dire d'elles qu'on les com
prend toujours trop et toujours trop peu. 

Essayons de rechercher plu$ prééisément ce qui nous arrive 
par le fait que « nous avons l'art >>. Et que faut-il pour que 
nous ayons l'art ? quel est le sens de cette possibilité ? Nous ne 
faisons encore qu'entrevoir la portée de telles questions qui 
s'éveillent seulement dans l'œuvre depuis que celle-ci a pour 
t�che l'essence de l'art. Et avons-nous l'art? La question reste 
précisément indécise à partir du moment où ce qui doit parler 
dans l'œuvre, c'est son ongme. 

Quand un philosophe contemporain nomme 
LE RENVERSEMENT la mort la possibilité extrême, absc!ument 
RADICAL propre, de l'homme, il montre 2 que l'ori-

gine de la possibilité est en l'homme liée au 
fait qu'il peut mourir, que la mort est encore pour lui une pos-

1. Wir haben die Kunst, damit wir mcht an der Wahrheit zu GrtJnde gehen. 
2. Il est peut-être utile de rappeler que

. 
ce n'est pourtant pas dans cette direction 

que le sens propre de la pensée de Heidegger doit être cherché. C'est ici le 
moment de etire que le nom de Heidegger aurait pu être évoqué plus souvent 
au cours de ces pages ; s'il ne l'a pas été, c'est que, <!e toute évidence, ce 
serait ajouter encore à la confusion à laquelle la pensée de Heidegger a été 
livrée que de suggérer que cette pensée, et même ce qu'elle affirme de l'art, 
pourrait se reconnaître dans la manière dont l'expérience de l'art cherche à se 
ressaisir et à s'exprimer ici. 
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sibilité, que 1 'événement par lequel il sort du possible et appar
tie"Qt à l'impossible, est cependant dans sa maîtrise, est le moment 
extrême de sa possibilité (ce qu'il exprime précisément en disant 
de la mort qu'elle est « la possibilité de l'impossibilité » 1). Déjà 
Hegel avait reconnu que travail, langage, liberté et mort ne 
sont que les aspects cl' un même mouvement et que seul le séjour 
résolu auprès de la mort permet à l'homme de devenir le néant 
actif, capable de nier et de transformer la réalité naturelle, de 
combattre, de travailler, de savoir et d'être historique. Force 
magique, puissance absolue du négatif qui devient le travail de 
la vérité dans le monde, qui apporte la négation à la réalité, la 
forme à l'informe, la fin à l'indéfini. Nous voulons en finir, 
c'est là le principe de l'exigence civilisatrice, l'essence du vouloir 
réalisateur qui cherche l'achèvement, qui demande l'accomplisse
ment et trouve la maîtrise universelle. Que l'existence soit authen
tique quand elle est capable d'endurer la possibilité jusqu'à son 
point extrême, capable de s'élancer vers la mort comme vers le 
possible par excellence, c'est à ce mouvement que, dans l'histoire 
occidentale, l'essence de 1 'homme doit d'être devenue action, 
valeur, avenir, travail et vérité. Que dans l'homme tout soit 
possibilité, une telle affirmation exige d'abord que la mort sans 
laquelle l'homme ne pourrait former un tout, ni exister en vue 
d'un tout, soit elle-même pouvoir, soit possible, soit ce qui rend 
tout, le tout possible. 

Mais qu'en est-il alors de l'art, qu'en est-il de la littérature? 
La question revient à présent avec une violence particulière. Si 
nous avons l'art, qui est l'exil de la vérité, qui est le risque d'un 
feu innocent, qui affirme l'appartenance de l'homme au dehors 
sans intimité et sans limite, là où il est jeté hors de ce qu'il peut 
et hors de toutes les formes de la possibilité, comment cela arrive
t-il ? Comment, s'il est tout entier possibilité, l'homme se 
donne-t-il un art? lEst-ce que cela ne signifie pas que, contraire
ment à ·son exigence dite authentique, celle qui s'accorde à la 
loi du jour, il a avec la  mort une relation qui n'est pas celle de 
la possibilité, qui ne conduit pas à la maîtrise, ni à la compréhen-

1. Emmanuel Levi�s est le premier à avoir éclairé ce qui était en jeu dans 
cette expression (Le Temps et 1',-f.utre). 
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sion, ni au travail du temps, mais 1 'expose à un renversement 
radical ? Ce renversement ne serait-il pas alors l'expérience ori
ginelle que l'œuvre doit toucher, sur laquelle elle se referme et 
qui risque constamment de se refermer sur elle et de la retenir ? 
Alors, la fin ne serait plus ce qui donne à l'homme pouvoir de 
finir, de limiter, de séparer, donc de saisir, mais l'infini, le très 
mauvais infini, par quoi la fin ne peut jamais être surmontée. 
Alors, la mort ne serait plus « la possibilité absolument propre », 

ma propre mort, cet événement unique qui répond à la prière 
de Rilke : « 0 Seigneur, donne à'chacun sa propre mort », mais 
au contraire ce qui n'arrive jamais à moi, de sorte que jamais 
je ne meurs, mais « on meurt », on meurt toujours autre que 
soi, au niveau de la neutralité, de l'impersonnalité d'un Il éternel. 

Les traits de ce renversement ne peuvent être que rappelés 
lCl. 

On meUlf't : ce n'est pas là la formule rassurante destinée à 
égarer un moment redoutable. On meurt : anonyme est celui 
qui meurt, et l'anonymat est l'aspect sous lequel l'insaisissable, 
le non-limité, le non-situé s'affirment le plus dangereusement 
auprès de nous. Quiconque en fait l'expérience, fait l'épreuve 
d'une puissance anonyme, impersonnelle, celle d'un événement 
qui, étant la dissolution de tout événement, n'est pas seulement 
maintenant, ma'is son commencement est déjà recommencement, 
et sous son horizon tout ce qui arrive revient. A partir de l'ins
tant où « l'on meurt », l'instant est révoqué ; quand on meurt, 
« quand » ne désigne pas une date, mais n'importe quelle date, 
de mêrp.e qu'il y a un niveau de cette expérience où la mort 
révèle sa nature en apparaissant non plus comme le décès de 
telle personne déterminée, ni comme la mort en général, mais 
sous cette forme neutre : la mort de quelqu'un. La mort est 
toujours une mort quelconque. De là le sentiment que sont 
déplacées les marques particulières d'affection qu'à celui qui 
vient de mourir les proches témoignent encore, car il n'y a plus 
maintenant à distinguer entre proche et lointain. Les seules 
larmes justes sont les larmes impersonnelles, la tristesse en général 
des pleureuses déléguées par l'indifférence du « On ». La mort 
est publique : si cela ne signifie pas qu'elle soit le pur passage 
dans l'extérieur que traduit le côté spectaculaire de Ja mort 
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comme cérémonie, on pressent cependant, par là, comment elle 
devient 1 'erreur sournoise, indistincte, indisponible, à partir de 
quoi l'indétermination voue le temps au piétinement harassant 
de la répétition. 

Au poète, à l'artiste se fait entendre cette 
L'EXPÉRIENCE DE L'ART invitation : « Sois toujours mort en 

Eurydice » 1• Apparemment, cette exi
gence dramatique doit être complétée d'une manière rassurante : 
Sois toujours mort en Eurydice, afin d'être vivant en Orphée. 
L'art apporte la duplicité avec lui. Cette duplicité lui permet 
d'échapper à son propre risque, de s'en dégager en le transfor
mant en assurance, de prendre part au monde, à la réussite et 
à l'avantage du monde, sans prendre part à ses devoirs. L'art 
s'enfonce ainsi dans cet autre risque, celui qui est sans danger, 
qui signifie seulement la perte inaperçue de l'art, l'insignifiance 
brillante, le bavardage tranquille au sein des honneurs. 

La duplicité ne peut être déjouée. Mais elle doit être éprouvée 
jusqu'au fond. La duplicité du songe heureux qui nous invite 
à mourir tristement en Eurydice afin de survivre glorieusement 
en Orphée, est la dissimulation qui se dissimule elle-même, elle 
est 1 'oubli profondément oublié. Mais, derrière cet oubli fa�ile 
qui nous ménage les satisfactions de la gloire, est aussi à l'œuvre 
la duplicité fondamentale, celle qui nous dessaisit de tout pou
voir. Alors, le songe heureux n'est plus trop heureux : il se 

renverse en cauchemar, il retombe en confusion, en misère ; 
l'inessentiel, la légèreté suffisante, devient l'insupportable perte 
de l'essence ; la beauté dépérit en erreur, l'erreur s'ouvre sur 
l'exil, la migration dans le dehors sans intimité et sans repos. 
Sois toujours mort en Eurydice. Oui, telle est l'invitation, tel 
ast l'ordre, - mais, au fond de cet ordre, « toujours mort » a 
pour écho << toujours vivant », et vivant ne signifie plus ici la 
vie, mais, sous les couleurs de 1 'ambiguïté rassurante, signifie 
la perte du pouvoir de mourir, la perte de la mort comme pou
voir et possibilité, le sacrifice essentiel : le renversement radical 
que Rilke qui, nous 1 'avons vu, a peut-être toujours rusé avec 

I. Rilke, Sonnets à OrpMe (XIII, 2e partie). 
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lui, exprime, sans en saisir toute la portée, dans la lettre du 6 jan
vier I923, quand il demande de ne plus voir dans la mort quelque 
chose de négatif, mais das Wort « Tod » ohne Negation zu 

/esen. Lire le mot mort sans négation, c'est lui retirer le tranchant 
de la décision ct le pou voir de nier, c'est se retrancher de la 
possibilité et du vrai, mais c'est aussi se retrancher de la mort 
comme événement vrai, se livrer à l'indistinct et à l'indéterminé, 
l'en-deç� vide où la fin a la lourdeur du recommencement. 

Cette expérience est celle de l'art. L'art, comme image, comme 
mot et comme rythme, indique la proximité menaçante d'un 
dehors vague et vide, existence neutre, nulle, sans limite, sordide 
absence, étouffante condensation où sans cesse être se perpétue 

l' ' d , sous espece u neant. 
L'art est originellement lié à ce fond d'impuissance où tout 

retombe quand le possible s'atténue. Par rapport au monde où 
la vérité a son assise et sa base toujours à partir de l'affirmation 
décisive comme d'un lieu où elle peut surgir, il représente ori
ginellement le pressentiment et le scandale de l'erreur absolue, 
de quelque chose de non-vrai, mais où le « non » n'a pas le 
caractère tranchant d'une limite, car il est plutôt l'indétermina
tion pleine et sans fin avec laquelle le vrai ne peut frayer, qu'il 
n'a aucunement le pouvoir de reconquérir et en face de quoi 
il ne se décide qu'en devenant la violence du négatif. 

Si le travail essentiel du vrai est de nier, c'est que l'erreur 
affirme dans la plénitude profuse où elle a sa réserve hors du 
temps et en tout temps. Cette affirmation est la perpétuité de ce 
qui ne supporte ni commencement ni fin, la stagnation qui ne 
produit ni  ne détruit, ce  qui n'est jamais venue, ce qui ne 
tranche ni ne surgit mais revient, l'éternel clapotement du retour. 
C'est en ce sens qu'il y a aux environs de l'art un pacte noué 
avec la mort, avec la répétition et avec l'échec. Le recommence
ment, la répétition, la fatalité du retour, tout ce à quoi font 
allusion les expériences où le sentiment d'étrangeté s'allie au 
déjà vu, où l'irrémissible prend la forme d'une répétition sans 
fin, où le même est donné dans le vertige du dédoublement, où 
nous ne pouvons pas connaître mais reconnaître, tout cela fait 
allusion à cette erreur initiale qui peut s'exprimer sous cette 
forme : ce qui est premier, ce n'est pas le commencement, mais 
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le recommencement, et l'être, c'est précisément l'impossibtlitt 
d'être une première fois. 

Mouvement qu'on peut éclairer - non ·expliquer - en évo
quant ces formes et ces crises appelées << complexes ». Leur 
essence, c'est qu'au moment où dies se produisent, elles se sont 
déjà produites, elles ne font jamais que se reproduire ; c'est là 
leur trait caractéristique : elles sont l'expérience du recommen
cement. << A nouveau, à nouveau ! », c'est le cri de l'angoisse 
aux prises avec l'irrémédiable, avec l'être. A nouveau, à nouveau, 
telle est la blessure fermée du complexe : cela a lieu à nouveau, 
cela recommence, encore une fois. Le recommencement de l'ex
périence, et non pas le fait que celle-ci ne réussit pas, voilà le 
fondement de 1 'échec. Tout recommence toujours - oui, encore 
une fois, à nouveau, à nouveau. 

Déjà Freud, étonné par la tendance à la répétition, appel puis
sant à l'antérieur, y avait reconnu l'appel même de la mort. Mais 
peut-être cela doit-il apparaître finalement : celui qui cherche à 
éclairer la répétition par la mort est aussi conduit à briser la 
mort comme possibilité, à l'enfermer elle-même dans l'enchan
tement de la répétition. Oui, nous sommes liés au désastre, mais 
quand l'échec revient, il faut entendre que l'échec est justement 
ce retour. Le recommencement, comme puissance antérieure au 
commencement, c'est cela, l'erreur de notre mort. 

Nous parvenons ici au point où la ques
RETOUR A LA QUESTION tion qui nous a été posée fait surgir 

dans toute sa force la contradiction à 
laquelle toute réponse rerourne. Ce que l'œuvre dit, c'est le mot 
commencement. L'œuvre cependant est aujourd'hui l'œuvre d'art, 
elle est œuvre à partir de l'art, et elle dit le commencement 
quand elle dit l'art qui est son origine et dont l'essence est 
devenue sa tâche. Mais où nous a conduits l'art? Avant le 
monde, avant le commencement. Il nous a jetés hors de notre 
pouvoir -de commencer et de finir, il nous a tournés vers le dehors 
sans intimité, sans lieu et sans repos, engagés dans la migration 
infinie de l'erreur. Nous cherchons son essence : elle est là où 
le non-vrai n'admet rien d'essentiel. Nous en appelons à sa sou
veraineté : elle ruine le royaume, elle ruine l'origine, elle la 
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ramène à l'immensité errante de l'éternité dévoyée. L'œuvre 
dit le mot commencement à partir de l'art qui a partie liée avec 
le recommencement. Elle dit l'être, elle dit le choix, la maîtrise, 
la forme, en disant l'art qui dit la fatalité de l'être, qui dit la 
passivité, la prolixité informe, qui, au sein même du choix, nous 
retient encore dans un Oui et Non primordial où gronde, en deçà 
de tout commencement, le sombre flux et reflux de la dissimu
lation. 

Telle est la question. Elle demande à n'être pas dépassée. Que 
l'œuvre soit à même de prononcer le mot commencement, pré
cisément parce que l'origine l'attire où elle risque de se perdre 
et parce qu'elle doit échapper par un saut à l'insistance impla
cable de ce qui n'a ni commencement ni fin, qu'elle soit ce saut 
et qu'elle s'immobilise mystérieusement entre la vérité qui ne 
lui appartient pas et la prolixité de l'irrévélé qui l'empêcherait 
de s'appartenir, - entre la mort comme possibilité de la com
préhension et la mort comme horreur de l'impossibilité - ; que 
le fait qu'elle s'accomplit au plus près de l'indéfini et de l'in
forme, glorifie en elle là mesure, le lien, la convenance et la 
limite, tout cela peut être dit, tout cela formerait les éléments 
d'une réponse. Mais que signifie la réponse aussi longtemps 
qu'en elle demeure cette question : Avons-nous l'art? à laquelle 
il ne peut être répondu avec décision, du moins dans la mesure 
où l'œuvre est en souci de son origine, a pour tâche l'essence 
de ce qui avoisine l'inessentiel? 

Nous nous étions demandé : « Pourquoi, là où l'histoire le 
conteste, l'art tend-il à devenir présence essentielle? » Que signifie 
cette présence? Est-elle seulement, en l'art, la forme de ce qui 
le conteste, 1 'affirmation retournée de son indigence ? Ou bien 
est-ce que la parole désolée qui demande : « A quoi bon les 
poètes au temps de la détresse ? », est-ce que la détresse vers 
laquelle cette parole pointe mystérieusement, exprimerait plus 
profondément l'essence de l'art, de telle manière qu'en un pareil 
temps l'art ne pourrait être plus rien - que sa propre essence ? 

Mais qu'est-ce que le temps de la détresse ? 

Cette expression est empruntée à 1 'élégie Brot und Wein de 
Holderlin : 

17 
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... Pendant ce temps, bien souvent il me paraît 
Que mieux vaudrait dormir que d'être ainsi sans compagnon 
Et ainsi dans l'attente, que faire pendant ce temps, que dire ? 
Je ne sais pas, et à quoi bon les poètes au temps de la détresse ? 1 

Quel est ce temps, pendant lequel, dit aussi René Char, « la 
seule certitude que nous possédions de la réalité du lendemain ... 
la forme accomplie du secret où nous venons nous rafraîchir, 
prendre garde et dormir » ? Quel est ce temps où la parole 
poétique peut seulement dire : A quoi bon les poètes ? L'élégie 
nous répond par ces autres vers qui précèdent un- peu ceux que 
nous venons de citer : 

De temps e1l temps l'homme supporte la plénitude divine, 
Un rêve de ces temps, voilà ensuite la vie. Mais l'erreur 
Comme le sommeil nous aide, et la détresse rend fort ainsz que 

[la nuit 

Il semble que l'art doive à la disparition des formes historiques 
du divin le tourment si étrange, la passion si sérieuse dont on 
le voit animé. Il était le langage des dieux et, les dieux ayant 
disparu, il est devenu le langage où s'est exprimée leur dispari
tion, puis celui où cette disparition elle-même a cessé d' appa
raître. Cet oubli est maintenant ce qui parle seul. Plus profond 
est l'oubli, plus la profondeur parle dans ce langage, plus l'abîme 
de cette profondeur peut devenir l'entente de la parole. 

L'oubli, 1 'err�ur, le malheur d'errer peuvent être liés à un 
temps de l'histoire, ce temps de la détresse où deux fois absents 
sont les dieux, parce qu'ils ne sont plus là, parce qu'ils ne sont 

1. In dürjtig�r Zeit. L'expression allemande est plus dure et plus sèche que 
la formule française : elle annonce cette dureté, cette raideur par laquelle le 
dernier Holderlin se défend contre 1 'aspiration des dieux R_Ui se sont retirés, 
maintient la distinction des sphères, celle d'en haut et celle d'ici-bas, maintient 
pure, par cette distinction, la région du sacré que laisse vide la double infidélité 
des hommes et des dieux, - car le sacré est ce vide même, ce pur vide de 
l'entre-deux qu'il faut maintenir pur et vide, selon l'exigence dernière : « Pré
server Dieu par la pureté de ce qui distingue. » (Sur ce sujet central, voir en 
annexes les pages intitulées L'itinéraire de Ho/der/in.) 
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pas encore là. Ce temps vide est celui de l'erreur, où nous ne 
faisons qu'errer, parce que la certitude de la présence nous 
manque et les conditions d'un ici véritable. Et cependant l'erreur· 
nous aide, das Irrsal hilft. Aille'urs, dans la variante du poème 
Dichterberuf, Holderlin dit pareillement que le manque, le défaut 
de Dieu, nous aide : Cottes Fehl hilft. Que signifie cela ? 

Le propre, la force, le risque du poète est d'avoir son séjour 
là où il y a défaut de dieu, dans cette région où la vérité manque. 
Le temps de la détresse désigne ce temps qui, en tout temps, 
est propre à l'art, mais qui, lorsque historiquement les dieux 
manquent et que le monde de la vérité vacille, émerge dans 
l'œuvre comme le souci dans lequel celle-ci a sa réserve, qui la 
menace, la rend présente et visible. Le temps de l'art est le 
temps en deçà du temps, que la présence collective du divin 
évoque en le dissimulant, que 1 'histoire et le travail de 1 'histoire 
révoquent en le niant et que l'œuvre, dans la détresse de l'A quoz 
bon, montre comme ce qui se dissimule au fond de l'apparence, 
ce qui réapparaît au sein de la disparition, ce qui s'accomplit 
dans le voisinage et sous la menace d'un renversement radical : 
celui qui est à l'œuvre quand « on meurt » et qui, perpétuant 
l'être sous l'espèce du néant, fait de la lumière une fascination, 
de l'objet l'image et de nous le cœur vide du ressassement éternel. 

Et pourtant, « Ferreur nous aide ». Elle est l'attente qui pres
sent, la profondeur du sommeil qui serait aussi vigilance, 1 'oubli, 
le vide silencieux de la mémoire sacrée. Le poète est l'intimité 
de la détresse. Seul, il vit profondément le temps vide de 1 'ab
sence et, en lui, l'erreur devient la profondeur de l'égarement, 
la nuit devient 1 'autre nuit. Mais que ·signifie cela ? Lorsque René 
Char écrit : « Que le risque soit ta clarté », lorsque Georges 
Bataille, mettant en face la chance et la poésie, dit : « L'absence 
de poésie est absence de chance », lorsque Holderlin nomme 
le présent vide de la détresse « plénitude de souffrance, pléni
tude de bonheur », qu'est-ce qui cherche à se dire par ces mots ? 
Pourquoi le risque serait-il clarté ? pourquoi le temps de la 
détresse serait-il le temps de la chance? Quand Holderlin parle 
des poètes qui, comme les prêtres de Bacchus, vont errant de 
pays en pays dans la nuit sacrée, ce perpétuel passage, malheur 
de l'égarement à qui manque le lieu, serait-il aussi la migration 
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jtconde, le mouvement qui médiatise, ce qùi fait des fleuves un 
langage et du langage, le séjour, le pouvoir par lequel le jour 
demeure, est notre demeure ? 

Mais alors, l'œuvre serait donc bien la merveille du commen
cement, en quoi l'indéfini de l'erreur nous préserverait du traves
tissement de l'inauthentique ? !Et le non-vrai pourrait être une 
forme essentielle d'authenticité 1 ? !Dans ce cas, nous pournons 
donc avoir l'œuvre? nous aurions l'art? 

A cette question, il ne peut être répondu. Le poème est l'ab
sence de réponse. Le poète est celui qui, par son sacrifice, màin
tient en son œuvre la question ouverte. En tout temps, il vit le 
temps de la détresse, et son temps est toujours le temps vide où 

ce qu'il lui faut vivre, c'est la double infidélité, celle des hommes, 
celle des dieux, et aussi la double absence des dieux, qui ne sont 
plus et qui ne sont pas encore. L'espace du poème est tout entier 
représenté par ce et qui indique la double absence, la séparation 
à son instant le plus tragique, mais la question de savoir s'il est 
aussi le et qui unit et qui relie, le mot pur en qui le vide du 
passé et le vide de 1 'avenir deviennent présence véritable, le 
« maintenant » du jour qui se lève, cette question est réservée 
dans l'œuvre, est ce qui dans l'œuvre se révèle en faisant retour 
à la dissimulation, à la détresse de l'oubli. C'est �urquoi le 
poème est la pauvreté de la solitude. Cette solitude est l'entente 
de l'avenir, mais entente impuissante : l'isolement prophétique 
qui, en deçà du temps, annonce toujours le commencement. 

I. Pour éclairer cette question à un niveau plus proche de l'actualité histo
rique, on pourrait dire : plus le monde s'affirme comme l'avenir ct le plein 
jour de la vérité où tout aura valeur, où tout portera sens, où le tout s 'accom
plira sous la maîtrise de l'homme et pour son usage, plus il semble que l'art 
doive descendre vers ce point où rien n'a encore de sens, plus il impor�e qu'il 
maintienne le mouvement, l'insécurité et le malheur de ce qui échappe à toute 
saisie et à toute fin. L'artiste et le pot:te ont comme reçu mission de nous 
rappeler obstinément à l'erreur, de nous tourner vers cet espace où tout ce 
que nous nous proposons, tout ce que nous avons acquis, tout ce que nous 
sommes, tout ce qui s'ouvre sur la terre et dans le ciel, retourne à l'insigni
fiant, où ce qui s'approche, c'est le non-sérieux et le non-vrai, comme si pcut
etre jaillissait là la source de toute authenticité. 
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LA SOLITUDE ESSENTIELLE 

ET LA SOLITUDE DANS LE MONDE 

Quand je suis seul, ce n'est pas moi qui suis là et ce n'est pas 
de toi que je reste loin, ni des autres, ni du monde. Je ne suis 
pas le sujet à qui arriverait cette impression de solitude, ce sen
timent de mes limites, cet ennui d'être moi-même. Quand je 
suis seul, je ne suis pas là. Cela ne signifie pas un état psycholo
gique, indiquant l'évanouissement, l'effacement de ce droit à 
éprouver ce que j'éprouve à partir de moi comme d'un centre. 
Ce qui vient à ma rencontre, ce n'est pas que je sois un peu 
moins moi-même, c'est ce qu'il y a « derrière moi >>, ce que 
moi dissimule pour être à soi. 

Quand je suis, au niveau du monde, 1� où sont aussi les choses 
et les êtres, l'être est profondément dissimulé (ainsi que Heidegger 
nous invite à en accueillir la pensée). Cette dissimulation peut 
devenir travail, négation. « Je suis >> (dans le monde) tend à 

signifier que je suis, seulement si je puis me séparer dè l'être : 
nous nions l'être - ou, pour l'éclairer par un cas particulier, 
nous nions, nous transformons la nature - et, dans cette néga
tion qui est le travail et qui est le temps, les êtres s'accomplissent 
et les hommes se dressent dans la liberté du « Je suis >>. Ce qui 
me fait moi est cette décision d'être en tant que séparé de l'être, 
d'être sans être, d'être cela qui ne doit rien à l'être, qui tient 
son pouvoir du refus d'être, l'absolument « dénaturé », l'abso
lument séparé, c'est-à-dire l'absolument absolu. 
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Ce pouvoir par lequel je m'affirme en reniant l'être, n'est 
cependant réel que cians la communauté de tous, dans le mou
vement commun du travail et du travail du temps. « Je suis », 

comme décision d'être sans être, n'a de vérité que parce que 
cette décision est mienne à partir de tous, qu'elle s'accomplit 
dans le mouvement qu'elle rend possible et qui la rend réelle : 
cette réalité est toujours historique, c'est le monde qui est tou
jollrs réalisation du monde. 

Cependant, cette décision qui me fait être hors de l'être, qui 
éclaire le refus d'être en le concentrant en ce point de fulguration 
unÎ(JUe où « je suis », il arrive que cette possibilité magistrale 
d'être libre de 1 'être, séparé de 1 'être, devienne aussi séparation 
des êtres : l'absolu d'un Je suis qui veut s'affirmer sans les autres. 
C'est là ce qu'on appelle généralement solitude (àu niveau du 
monde). Soit l'orgueil d'une maîtrise solitaire, la culture des 
différences, le moment de la subjectivité qui brise la tension dia
lectique par laquelle elle se réalise. Ou bien, la solitude du « Je 
suis » découvre le néant qui le fonde. Le Moi solitaire se voit 
séparé, mais n'est plus capable de reconnaître dans cette sépa
ration la condition de son pouvoir, n'est plus capable d'en faire 
le moyen de l'activité et du travail, l'expression et la vérité qui 
fondent toute communication extérieure. 

Sans doute, cette dernière expérience est-elle celle qu'on rap
porte généralement à l'ébranlement de l'angoisse. L'homme 
prend alors conscience de lui-même comme séparé, absent de 
l'être, il prend conscience de ceci qu'il tient son essence de n'être 
pas. Si pathétique qu'il soit, ce moment dérobe l'essentiel. Que 
je ne sois rien, cela dit certes que « je me retiens à l'intérieur 
du néant », cela est sombre et angoissant, mais cela dit aussi 
cette merveille que le néant est mon pouvoir, que je puis ne pas 
être : de là vient liberté, maîtrise et avenir pour l'homme. 

Je suis celui qui n'est pas, celui qui a fait sécession, le séparé, 
ou encore, comme il est dit, celui en qui l'être est mis en ques
tion. Les hommes s'affirment par le pouvoir de ne pas être : 
ainsi agissent-ils, parlent-ils, èomprennent-ils, toujours autres qu'ils 
ne sont et échappant à l'être par un défi, un risque, une lutte 
qui va jusqu'à la mort et qui est l'histoire. C'est ce que Hegel 
a montré. « Avec la mort commence la vie de l'esprit. » Quand 
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la mort devient pouvoir, commence 1 'homme, et ce commence
ment dit que, pour qu'il y ait le monde, pour qu'il y ait des 
êtres, il faut que l'être manque. 

Qu'est-ce que cela signifie ? 

Quand l'être manque, quand le néant devient pouvoir, l'homme 
est pleinement historique. Mais quand l'être manque, l'être 
manque-t-il ? Quand l'être manque, cela signifie-t-il que ce 
manque ne doive rien à l'être ou bien ne serait-il pas l'être qui 
est au fond de l'absence d'être, ce qu'il y a encore d'être quand 
il n'y a rien ? Quand l'être manque, l'être n'est encore que pro
fondément dissimulé. Pour celui qui s'approche de ce manque, tel 
qu'il est présent dans « la solitude essentielle », ce qui vient à 
sa rencontre, c'est l'être que l'absence d'être rend présent, non 
plus l'être dissimulé, mais l'être en tant que dissimulé : la dissi
mulation elle-même. 

Sans doute, ici, avons-nous fait un pas de plus vers ce que 
nous cherchons. Dans la tranquillité de la vie courante, la dissi
mulation se dissimule. Dans 1 'action, 1 'action véritable, celle 
qui est travail de l'histoire, la dissimulation tend à devenir néga
tion (le négatif est notre tâche et cette tâche est tâche de vérité). 
Mais, dans ce que nous appelons solitude essentielle, la dissimu
lation tend à apparaître. 

Quand les êtres manquent, l'être apparaît comme la profon
deur de la dissimulation dans laquelle il se fait manque. Quand 
la dissimulation apparaît, la dissimulation, devenue apparence, 
fait « tout disparaître », mais de ce « tout a disparu » fait encore 
une apparence, fait que l'apparence a désormais son point de 
départ dans << tout a disparu ». « Tout a disparu » apparaît. 
Ce qu'on appelle apparition est cela même : est le « tout a dis
paru » devenu à son tour apparence. Et l'apparition dit préci
sément que quand tout a disparu, il y a encore quelque chose : 
lorsque tout manque, le manque fait apparaître l'essence de l'être 
qui est d'être encore là où il manque, d'être en tant que dissi
mulé ... 



Il 

LES DEUX VERSIONS DE L'IMAGINAIRE 

Mais qu'est-ce que l'image? Quand il n'y a rien, J'image 
trouve là sa condition, mais y disparaît. L'image demande la 
neutralité et l'effacement du monde, elle veut que tout rentre 
dans le fond indifférent où rien ne s'affirme, elle tend à l'inti
mité de ce qui subsiste encore dans le vide : c'est là sa vérité. 
Mais cette vérité l'excède ; ce qui la rend possible est la limite 
où elle cesse. [)e là son côté dramatique, l'ambiguïté qu'elle 
annonce et le mensonge brillant qu'on lui reproche. Superbe 
puissance, dit Pascal, qui fait de l'éternité un néant et du néant 
une éternité. 

L'image nous parle, et il semble qu'elle qous parle intimement 
de nous. Mais intimement est trop peu dire ; intimement désigne 
alors ce niveau où l'intimité de la personne se rompt et, dans ce 
mouvement, indique le voisinage menaçant d'un dehors vague 
et vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue d'affirmer 
les choses dans leur disparition. Ainsi nous parle-t-elle, à propos 
de chaque chose, de moins que la chose, mais de nous, et à 
propos de nous, de moins que nous, de ce moins que rien qui 
demeure, quand il n'y a rien. 

Le bonheur de l'image, c'est qu'elle est une limite auprès de 
l'indéfini. Mince cerne, mais qui ne nous tient pas tant à l'écart 
des choses qu'elle ne nous préserve de la pression aveugle de 
cet écart. Par elle, nous en disposons. Par ce qu'il y a d'inflexible 
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dans un reflet, nous nous croyons maîtres de l'absence devenue 
intervalle, et le vide compact lui-même semble s'ouvrir au rayon
nement d'un autre jour. 

Ainsi 1 'image remplit-elle l'une de ses fonctions qui est d'apai
ser, d'humaniser l'informe néant que pousse vers nous le 
résidu inéliminable de l'être. Elle le nettoie, l'approprie, le rend 
aimable et pur et nous permet de croire, au cœur d'un songe 
heureux que l'art trop souvent autorise, qu'à l'écart du réel 
et tout de suite derrière lui nous trouvons, comme un pur 
bonheur et une superbe satisfaction, l'éternité transparente de 
1 'irréel. 

« Car, dit Hamlet, échappés des liens charnels, si, dans ce 
sommeil du trépas, il nous vient des songes ... » L'image, présente 
derrière chaque chose et comme la dissolution de cette chose et 
sa subsistance dans sa dissolution, a aussi, derrière elle, ce lourd 
sommeil du trépas dans lequel il nous viendrait des songes. Elle 
peut bien, quand elle s'éveille ou quand nous l'éveillons, nous 
représenter l'objet dans une lumineuse auréole formelle ; c'est 
avec le fond qu'elle a partie liée, avec la matérialité élémentaire, 
l'absence encore indéterminée de forme (ce monde qui oscille 
entre 1 'adjectif et le substantif), a va nt de s'enfoncer dans la pro
lixité informe de l'indétermination. La passivité qui lui est propre 
vient de là : passivité qui fait que nous la subissons, même 
quand nous l'appelons, et que sa transparence fugace relève de 
l'obscurité du destin rendu à son essence qui est d'être une 
ombre. 

Mais, quand nous sommes en face des choses mêmes, si nous 
fixons un visage, un coin de mur, ne nous arrive-t-il pas aussi 
de nous abandonner à ce que nous voyons, d'être à sa merci, 
sans pouvoir devant cette présence tout à coup étrangement 
muette et passive? Il est vrai, mais c'est qu'alors la chose que 
nous fixons s'est effondrée dans son image, c'est que l'image 
a rejoint ce fond d'impuissance où tout retombe. Le « réel » est 
ce avec quoi notre relation est toujours vivante et qui nous laisse 
toujours l'initiative, s'adressant en nous à ce pouvoir de com
mencer, cette libre communication avec le commencement qui 
est nous-mêmes ; et tant que nous sommes dans le jour, le jour 
est encore contemporain de son éveil. 
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L'image, d'après l'analyse commune, est après l'objet : elle 
en est la suite ; nous voyons, puis nous imaginons. Après 1 'objet 
viendrait l'image. « Après » signifie qu'il faut d'abord que la 
chose s'éloigne pour se laisser ressaisir. Mais cet éloignement n'est 
pas le simple changement de place d'un mobile qui demeurerait, 
cependant, le même. L'éloignement est ici au cœur de la chose. 
La chose était là, que nous saisissions dans le mouvement vivant 
d'une action compréhensive, - et, devenue image, instantané
ment la voilà devenue l'insaisissable, l'inactuelle, l'impassible, 
non pas la même chose éloignée, mais cette chose comme éloi
gner.1ent, la présente dans son absence, la saisissable parce qu'in
saisissable, apparaissant en tant que disparue, le retour de ce 
qui ne revient pas, le cœur étrange du lointain comme vie et 
cœur unique de la chose. 

Dans l'image, l'objet effleure à nouveau quelque chose qu'il 
avait maîtrisé pour être objet, contre quoi il s'était édifié et 
défini, mais à présent que sa valeur, sa signification, est sus
pendue, maintenant que le monde l'abandonne au désœuvrement 
et le met à part, la vérité en lui recule, l'élémentaire le reven
dique, appauvrissement, enrichissement qui le consacrent comme 
Image. 

Cependant : le reflet ne paraît-il pas toujours plus spirituel que 
l'objet reflété ? N'est-il pas de cet objet l'expression idéale, la 
présence libérée de l'existence, la forme sans matière ? iEt les 
artistes qui s'exilent dans 1 'illusion des images, n'ont-ils. pas pour 
tâche d'idéaliser les êtres, de les élever à leur ressemblance dés
incarnée ? 

L'image, à première vue, ne ressemble 
L'IMAGE, LA DÉPOUILLE pas au cadavre, mais il se pourrait que 

l'étrangeté cadavérique fût aussi celle 
de l'image. Ce qu'on appelle dépouille mortelle échappe aux 
catégories communes : quelque chose est là devant nous, qui 
n'est ni le vivant en personne, ni une réalité quelconque, ni le 
même que celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose. Ce 
qui est là, dans le calme absolu de ce qui a trouvé son lieu, ne 
réalise pourtant pas la vérité d'être pleinement ici. La mort 
suspend la relation avec le lieu, bien que le mort s'y appuie 
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pesamment comme à la seule base qui lui reste. Justement, cette 
base manque, le lieu est en défaut, le cadavre n'est pas à sa 
place. Où est-il ? Il n'est pas ici et pourtant il n'est pas ailleurs ; 
nulle part? mais c'est qu'alors nulle part est ici. La présence 
cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part. [)'abord, 
dans la chambre mortuaire et sur le lit funèbre, le repos qu'il 
faut préserver montre combien est fragile la position par excel
lence. Ici est le cadavre, mais ici à son tour devient cadavre : 

« ici-bas )>, absolument parlant, sans qu'aucun « là-haut » ne 
s'exalte encore. Le lieu où l'on meurt n'est pas un lieu quel
conque. On ne transporte pas volontiers cette dépouill� d'un 
endroit à un autre : le mort accapare sa place jalousement et il 
s'unit à elle jusqu'au fond, de telle sorte que l'indifférence de 
cette place, le fait qu'elle est pourtant une place quelconque, 
devient la profondeur de sa présence comme mort, devient le 
support de l'indifférence; l'intimité béante d'un nulle part sans 
différence, qu'on doit cependant situer ici. 

Demeurer n'est pas accessible à celui qui meurt. Le défunt, 
dit-on, n'est plus de ce monde, il l'a laissé derrière lui, mais 
derrière est justement ce cadavre qui n'est pas davantage de ce 
monde, bien qu'il soit ici, qui est plutôt derrière le monde, ce 
que le vivant (et non pas le défunt) a laissé derrière soi et qui 
maintenant affirme, à partir d'ici, la possibilité d'un arrière
monde, d'un retour en arrière, d'une subsistance indéfinie, indé
terminée, indifférente, dont on sait seulement que la réalité 
humaine, lorsqu'elle finit, reconstitue la présence et la proximité. 
C'est une impression qu'on peut dire commune : celui qui vient 
de mourir est d'abord au plus près de la condition de chose -
une chose familière, qu'on manie et qu'on approche, qui ne 
vous tient pas à distance et dont la passivité malléable n e  dénonce 
que la triste impuissance. Certes, mourir· est un événement incom
parable, et celui qui meurt « entre vos bras » est comme votre 
prochain à jamais, mais, maintenant, il est mort. On le sait, il  
faut faire vite, non pas tant parce que la raideur cadavérique 
rendra plus difficiles les actions, mais parce que l'action humaine 
sera tout à l'heure « déplacée ». Tout à l'heure, il y aura, indé
plaçable, intouchable, rivé à ici par une étreinte des plus étranges 
et ·cependant dérivant avec lui, l'entraînant plus en dessous, 
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plus en bas, par-derrière, non plus une chose inanimée, mais 
Quelqu'un, image insoutenable et figure de l'unique devenant 
n'importe quoi. 

Fait frappant, quand ce moment est venu, 
LA RESSEMBLANcE la dépouille, en même temps qu'elle apparaît 
CADAVÉRIQUE dans 1 'étrangeté de sa solitude, comme ce qui 

s'est dédaigneusement retiré de nous, à ce 
moment où le sentiment d'une relation inter-humaine se brise, 
où notre deuil, nos soins et la prérogative de nos anciennes 
passions, ne pouvant plus connaître ce qu'ils visent, retombent 
sur nous, reviennent vers nous, à ce moment où la présence 
cadavérique est devant nous celle de l'inconnu, c'est alors aussi 
que le défunt regretté commence à ressembler à lui-même. 

A lui-même : n'est-ce pas là une expression fautive ? ne 
devrait-on pas dire : à celui qu'il était, quand il était en vie ? 

A lui-même est pourtant la formule juste. Lui-même désigne 
l'être impersonnel, éloigné et inaccessible, que la ressemblance, 
pour pouvoir être ressemblance de quelqu'un, attire aussi vers 
le jour. Oui, c'est bien lui, le cher vivant, mais c'est tout de 
même plus que lui, il est plus beau, plus imposant, déjà monu
mental et si absolument lui-même qu'il est comme doublé par 
soi, uni à la solennelle impersonnalité de soi par la ressemblance 
et par l'image. Cet être de grand format, important et superbe, 
qui impressionne les vivants comme l'apparition de l'original, 
jusque-là ignoré, sentence de Jugement dernier inscrite au fond 
de l'être et s'exprimant triomphalement avec l'aide du lointain : 
peut-être rappelle-t-il, par son apparence de souveraineté, les 
grandes images de l'art classique. Si ce rappel est fondé, la ques
tion de l'idéalisme de cet art semblera assez vaine; et que l'idéa
lisme n'ait, à la fin, d'autre garant qu'un cadavrè, cela peut être 
retenu pour montrer combien l'apparente spiritualité, la pure 
virginité formelle de l'image est originellement liée à l'étrangeté 
élémentaire et à l'informe lourdeur de l'être présent dans l'ab
sence. 

Qu'on le regarde encore, cet être splendide d'où la beauté 
rayonne : il est, je le vois, parfaitement semblable à lui-même ; 
il se ressemble. Le cadavre est sa propre image. Il n'a plus avec 
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ce monde où il apparaît encore que ·les relations d'une image, 
possibilité obscure, ombre en tout temps présente derrière la 
forme vivante et qui maintenant, loin de se séparer dr cette 
forme, la transforme tout entière en ombre. Le cadavre est le 
reflet se rendant maître de la vie reflétée, l'absorbant, s'identifiant 
substantiellement à elle en la faisant passer de sa valeur d'usage 
et de vérité à quelque chose d'incroyable - inusuel et neutre. 
Et si le cadavre est si ressemblant, c'est qu'il est, à un certain 
moment, la ressemblance par excellence, tout à fait ressemblance, 
et il n'est aussi rien de plus. Il est le semblable, semblable à un 
degré absolu, bouleversant et merveilleux. Mais à quoi ressemble
t-il ? A rien. 

C'est pourquoi, tout homme vivant est, en vérité, sans ressem
blance encore. Tout homme, aux rares instants où il montre 
une similitude avec lui-même, nous semble seulement plus loin
tain, proche d'une dangereuse région neutre, égaré en soi, et 
comme. son propre revenant, n'ayant déjà plus d'autre vie que 
celle du retour. 

Par analogie, on peut aussi rappeler qu'un ustensile, endom
magé, devient son image (et parfois un objet esthétique : « ces 
objets démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhen
sibles, pervers » qu'a aimés André Breton). Dans ce cas, l'usten
sile, ne disparaissant plus dans son usage, apparaît. Cette appa
rence de l'objet est celle de la ressemblance et du reflet : si l'on 
veut, son double. La catégorie de l'art est liée à cette possibilité 
pour les objets d' « apparaître », c'est-à-dire de s'abandonner à la 
pure et simple ressemblance derrière laquelle il n'y a rien -
que l'être. N'apparaît que ce qui s'est livré à l'image, et tout 
ce qui apparaît est, en ce sens, imaginaire. 

La ressemblance cadavérique est une hantise, mais le fait de 
hanter n'est pas la visitation irréelle! de l'idéal : ce qui hante est 
l'inaccessible dont on ne peut se défaire, ce qu'on ne trouve pas 
et qui, à cause de cela, ne se laisse pas éviter. L'insaisissable est 
ce à quoi l'on n'échappe pas. L'image fixe est sans repos, en ce 
sens surtout qu'elle ne pose, n'établit rien. Sa fixité, comme celle 
de la dépouille, est la position de ce qui demeure parce que le 
lieu lui manque (1 'idée fixe n'est pas un point de départ, une 
position d'où l'on pourrait s'éloigner et progresser, elle n'est 
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pas commencement, mais recommencement). Le cadavre que 
nous avons habillé, rapproché le plus possible de l'apparence 
normale en effaçant les disgrâces de la maladie, dans l'immobi
lité si tranquille et si assurée qui est la sienne, nous savons 
cependant qu'il ne repose pas. L'emplacement qu'il occupe est 
entraîné par lui, s'abîme avec lui et, dans cette dissolution, 
attaque, même pour nous autres qui demeurons, la possibilité 
d'un séjour. On le sait, à « un certain moment », la puissance 
de la mort fait qu'elle ne s'en tient plus au bel endroit qu'on 
lui a assigné. Le cadavre a beau être étendu tranquillement sur 
son lit de parade, il est aussi partout dans la chambre, dans 
la maison. A tout instant, il peut être ailleurs qu'où il est, là. 

où nous sommes sans lui, là où il n'y a rien, présence enva
hissante, obscure et vaine plénitude. La croyance qu'à un certain 
moment le défunt se met à errer, doit être rapportée au pressen
timent de cette erreur qu'il représente maintenant. 

Finalement, un terme doit être mis à l'interminable : on ne 
cohabite pas avec les morts sous peine de voir ici s'effondrer 
dans l'insondable nulle part, chute qu'a illustrée celle de la Maison 
Usher. Le cher disparu est donc convoyé dans un autre lieu, et 
sans doute est-ce un site qui n'est que symboliquement à l'écart, 
nullement insituable, mais il est vrai, cependant, que l'ici ·du 
ci-gît, rempli de noms, de constructions solides, d'affirmations 
d'identité, est le lieu anonyme et impersonnel par excellence, 
comme si, dans les limites qu'on lui a tracées et sous l'apparence 
vaine d'une prétention capable de survivre à tout, la monotonie 
d'un effritement infini était à l'œuvre pour effacer la vérité 
vivante propre à tout lieu et pour la rendre égale à la neutralité 
absolue de la mort. 

(Cette lente disparition, cette usure infinie de la fin, peut-être 
éclaire-t-elle la passion si remarquable de certaines empoison
neuses : leur bonheur n'est pas de faire souffrir, ni même de 
tuer à petit feu ou à l'étouffée, mais, en empoisonnant le temps, 
en le transformant en une insensible consomption, de toucher 
à l'indéfini qu'est la mort ; elles frôlent ainsi l'horreur, elles 
vivent furtivement au-dessous de toute vie, dans une pure décom
position que rien ne divulgue, et le poison est la substance 
blanche de cette éternité. D'une empoisonneuse, Feuerbach 
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raconte que le poison lui était un ami, un compagnon vers 
lequel elle se sentait passionnément attirée ; lorsqu'après un 
emprisonnement de plusieurs mois, on lui présenta, pour qu'elle 
le reconnût, un sachet d'arsenic qui lui appartenait, elle trembla 
de joie, elle eut un moment d'extase.) 

L'homme est fait à son image : c'est ce que 
L'IMAGE ET nous apprend l'étrangeté de la ressemblance 
LA srGr-:IFICATION cadavérique. Mais la formule doit d'abord être 

entendue ainsi : l'homme est défait selon son 
image. L'image n'a rien à voir avec la signification, le sens, tel 
que l'impliquent l'existence du monde, l'effort de la vérité, la 
loi et la clarté du jour. L'image d'un objet non seulement n'est 
pas le sens de cet objet et n'aide pas à sa compréhension, mais 
tend à l'y soustraire en le maintenant dans l'immobilité d'une 
ressemblance qui n'a rien à quoi ressembler. 

Assurément, nous pouvon� toujours ressaisir l'image et la faire 
servir à la vérité du monde ; mais c'est que nous renversons le 
rapport qui lui est propre : l'image devient, dans ce cas, la sui
vante de l'objet, ce qui vient après lui, ce qui en reste et nous 
permet d'en disposer encore quand il n'en reste rien, grande 
ressource, pouvoir fécond et raisonnable. La vie pratique et l'ac
complissement des tâches vraies exigent ce renversement. L'art 
classique, au moins dans sa théorie, l'impliquait aussi, mettant 
sa gloire � rapporter la ressemblance à une figure et l'image à 

un corps, à la réincorporer : l'image devenait la négation vivi
fiante, le travail idéal par lequel l'homme, capable de nier la 
nature, l'élève à un sens supérieur, soit pour la connaître, soit 
pour en jouir dans l'admiration. Ainsi, l'art était-il à la fois 
idéal et vrai, fidèle à la figure et fidèle à la vérité qui est sans 
figure. L'impersonnalité, à la fin, vérifiait les œuvres. Mais l'im
personnalité était aussi le lieu de rencontre troublant où 1 'idéal 
noble, soucieux des valeurs, et l'anonyme, aveugle et imperson
nelle ressemblance s'échangeaient, se donnaient l'un pour l'autre 
dans une mutuelle duperie. « Quelle vanité que la peinture qui 
attire l'admiration par la ressemblance de choses dont on n'admire 
point les originaux ! » Rien de plus frappant donc que cette 
forte méfiance de Pascal pour la ressemblance dont il pressent 

18 
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qu'elle livre les choses à la souveraineté du vide et à la persis
tance la plus vaine, éternité qui, comme il le dit, est néant, néant 
qui est éternité. 

Il y a, ainsi, deux possibilités de 1 'image, 
LEs DEUX VERSIO�s deux versions de l'imaginaire, et cette du-

plicité vient du double sens initial qu'ap
porte avec soi la puissance du négatif et ce fait que la mort est 
tantôt le travail de la vérité dans le monde, tantôt la perpétuité 
de ce qui ne supporte n i  commencement ni fin. 

Il est donc bien vrai que, comme le veulent les philosophies 
contemporaines, dans l'homme compréhension et connaissance 
soient liées à ce qu'on appelle la finitude, mais où est la fin ? 
Elle est certes comprise dans cette possibilité qu'est la mort, mais 
elle est aussi « reprise » par die, si dans la mort se dissout aussi 
cette possibilité qu'est la mort. !Et il apparaît encore, bien que 
toute l'histoire humaine signifie l'espoir de surmonter cette équi
voque, que la trancher ou la dépasser comporte toujours en un 
sens ou dans l'autre les plus grands dangers : comme si le choix 
entre la mort comme possibilité de la compréhension et la mort 
comme l'horreur de l'impossibilité devait être aussi le choix entre 
la vérité stérile et la prolixité du non-vrai, comme si à la com
préhension était liée la pénurie et la fécondité à l'horreur. De là 
que l'ambiguïté, quoiqu'elle seule rende le choix possible, reste 
toujours présente dans le choix même. 

Mais comment se manifeste, dans ce cas, l'ambiguïté? Qu'ar
rive-t-il, par exemple, quand on vit un événement en image ? 

Vivre un événement en image, ce n'est pas se dégager de cet 
événement, s'en désintéresser, comme le voudraient la version 
esthétique de l'image et l'idéal serein de l'art classique, mais ce 

n'est non plus s'y engager par une décision libre : c'est s'y laisser 
prendre, passer de la région du réel, où nous nous tenons à 
distance des choses pour mieux en disposer, à cette autre région 
où la distance nous tient, cette distance qui est alors profondeur 
non vivante, indisponible, lointain inappréciable devenu comme 
la puissance souveraine et dernière des choses. Ce mouvement 
implique des degrés infinis. La psychanalyse dit ainsi que l'image, 
loin de nous laisser hors de cause et de nous faire vivre sur le 
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mode de la fantaisie gratuite, semble nous livrer profondément 
à nous-mêmes. Intime est l'image, parce qu'elle fait de notre 
intimité une puissance extérieure que nous subissons passive
ment : en dehors de nous, dans le recul du monde qu'elle pro
voque, traîne, égarée et brillante, la profondeur de nos passions. 

La magie tient son pouvoir de cette transformation. Par une 
technique méthodique, il s'agit d'amener les choses à se réveiller 
conune reflet et la conscience à s'épaissir en chose. A partir du 
moment où nous sommes hors de nous - dans cette extase 
qu'est l'image -, le « réel » entre dans un règne équivoque où 
il n'y a plus de limite, ni d'intervalle, ni de moments, et où 
chaque chose, absorbée dans le vide de son reflet, se rapproche 
de la conscience qui s'est elle-même laissé remplir par une plé
nitude anonyme. Ainsi semble reconstituée l'unité universelle. 
Ainsi, derrière les choses, l'âme de chaque chose obéit aux 
charmes dont dispose maintenant l'homme extatique qui s'est 
abandonné à « l'univers ». Le paradoxe de la magie apparaît 
évidenunent : elle prétend être initiative et domination libre, 
alors que, pour se constituer, elle accepte le règne de la passivité, 
ce règne où il n'y a pas de fins. Mais son intention reste instruc
tive : ce qu'elle veut, c'est agir sur le monde (le manœuvrer), 
à partir de l'être antérieur au monde, l'en-deçà éternel où l'action 
est impossible. C'est pourquoi, elle se tourne de préférence vers 
l'étrangeté cadavérique, et son seul nom sérieux est magie noire. 

Vivre un événement en image, ce n'est pas avoir de cet événe
ment une image, ni non plus lui donner la gratuité de l'ima
ginaire. L'événement, dans ce cas, a lieu vraiment, et cepen
dant a-t-il lieu « vraiment » ? Ce qui arrive nous saisit, comme 
nous saisiraü l'image, c'est-à-dire nous dessaisit, de lui et de 
nous, nous tient au dehors, fait de ce dehor.> une présence où 
« Je » ne (( se l> reconnaît pas. Mouvement qui implique des 
degrés infinis. Ce que nous avons appelé les deux versions de 
l'imaginaire, ce fait que 1 'image peut certes nous aider à ressaisir 
idéalement la chose, qu'elle est alors sa négation vivifiante, mais 
que, au niveau où nous entraîne la pesanteur qui lui est propre, 
elle risque aussi constamment de nous renvoyer, non plus à la 
chose absente, mais à l'absence comme présence, au double neutre 
de l'objet en qui l'appartenance au monde s'est dissipée : cette 
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duplicité n'est pas telle qu'on puisse la pacifier par un ou bien 
ou bien, capable d'autoriser un choix et d'ôter du choix l'ambi
guïté qui le rend possible. Cette duplicité renvoie elle-même à 
un double sens toujours plus initial. 

LEs NIVEAUX 
J 

•• , DE L AMBIGUITE 

Si la pens�c pouvait, un moment, maintenir 
l'ambiguïté, elle serait tentée de dire qu'il y a 
trois niveaux où celle-ci s'annonce. Au niveau 
du monde, �·ambiguïté est possibilité d'entente ; 

le sens s'échappe toujours dans un autre sens ; le malentendu 
sert à la compréhension, il exprime la vérité de l'entente qui 
veut que l'on ne s'entende jamais une fois pour toutes. 

Un autre niveau est celui qui s'exprime par les deux versions 
de l'imaginaire. Ici, il ne s'agit plus d'un perpétuel double sens, 
du malentendu qui aide ou trompe l'entente. ·Ici, ce qui parle 
au nom de l'image, « tantôt » parle encore du monde, « tantôt » 
nous introduit dans le milieu indéterminé de la fascination, 
« tantôt » nous donne pouvoir de disposer des choses en leur 
absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un horizon 
riche de sens, « tantôt » nous fait glisser là où les choses sont 
peut-être présentes, mais dans leur image, et là où l'image est 
le moment de la passivité, n'a aucune valeur ni significative 
ni affective, est la passion de l'indifférence. Cependant, ce que 
nous distinguons en disant « tantôt, tantÔt», l'ambiguïté le dit en 
disant toujours, dans une certaine mesure, l'un et l'autre, dit 
encore l'image significative au sein de la fascination, mais nous 
fascine déjà par la clarté de l'image la plus pure, la plus for
mée. Ici, le sens ne s'échappe pas dans un autre sens, mais dans 
l'autre de tout sens et, à cause de l'ambiguïté, rien n'a de sens, 
mais tout semble avoir infiniment de sens : le sens n'est plus 
qu'un semblant, le semblant fait que le sens devient infiniment 
riche, que cet infini de sens n'a pas besoin d'être développé, 
est immédiat, c'est-à-dire aussi ne peut pas être développé, est 
seulement immédiatement vide 1• 

1. Peut-on aller plus loin ? L'ambiguïté dit l'être en tant que dissimulé, elle 
dit que l'être est en tant que dissimulé. Pour que l'être accomplisse son œuvre, 
il faut qu'il soit dissimulé : il travaille en se dissimulant, il est toujours 
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réservé et préservé par la dissimulation, mais aussi soustrait à elle ; la dissi
mulation tend alors à devenir la pureté de la négation. Mais, en même temps, 
l'ambiguïté, quand tout est dissimulé, dit (et ce dire est l'ambiguïté même) : 
tout l'être �st de par la dissimulation, l'être est essentiellement être au sein de 

la dissimulation. 
L'ambiguïté, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement incessant 

par lequel l'être retournerait au néant ct le néant renverrait à l'être. L'ambiguïté 
n'est plus Oui et Non primordial en quoi l'être et le néant seraient pure identité. 
L'ambiguïté essentielle serait plutôt en cèci que - avant le commencement -
Je néant n'est pas à égalité avec l'être, est seulement l'appar�nc� de la dissi
mulation de l'être, ou encore que la dissimulation est plus « originelle >> que la 
négation. De sorte que l'on pourrait dire : d'autant plus �ssenti�/1� �st l'ambi
guïté qtte la dissimulation p�ut moins se r�ssaisir m négation. 



III 

LE SOMMEIL, LA NUIT 

Que se passe-t-il la nuit ? En général, nous dormons. Par le 
sommeil, le jour se sert de la nuit pour effacer la nuit. iDormir 
appartient au monde, c'est une t�che, nous dormons en accord 
avec la loi générale qui fait dépendre notre activité diurne du 
repos de nos nuits. Nous appelons le sommeil, et il vient ; il y a, 
entre lui et nous, comme un pacte, un traité sans clauses secrètes, 
et par cette convention il est entendu que, loin d'être une dan
gereuse force ensorcelante, domestiqué, il se fera l'instrument 
de notre puissance d'agir. Nous nous donnons à lui, mais comme 
le maître se confie à l'esclave qui le sert. Dormir est l'action 
claire qui nous promet au jour. Dormir, voilà l'acre remarquable 
de notre vigilance. Dormir profondément nous fait seul échapper 
à ce qu'il y a au fond du sommeil. Où est la nuit? Il n'y a plus 
de nuit. 

Le fait de dormir est un événement qui appartient à l'histoire, 
de même que le repœ du septième jour appartient à la création. 
La nuit, quand les hommes la transforment en pur sommeil, 
n'est pas une affirmation nocturne. Je dors, la souveraineté du 
« Je >> domine cette absence qu'elle s'octroie et qui est son œuvre. 
Je dors, c'est moi qui dors et nul autre - et les hommes d'ac:. 
tion, les grands hommes historiques, sont fiers de leur parfait 
sommejl d'où ils se lèvent intacts. C'est pourquoi, dans l'exercice 
normal de notre vie, le sommeil qui parfois nous étonne, n'est 
nullement un :scandale. Que nous soyons capables de nous retirer 
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du bruit quotidien, du souci quotidien, de toutes choses, de 
nous et même du vide, cette capacité est le signe de notre maî
trise, une preuve tout humaine de notre sang-froid. Il faut dormir, 
c'est là le mot d'ordre que la conscience se donne, et ce comman
dement de renoncer au jour est l'une des premières règles du jour. 

Le sommeil transforme la nuit en possibilité. La vigilance est 
sommeil quand vient la nuit. Qui ne dort pas ne peut rester 
éveillé. La. vigilance consiste dans le fait de ne pas veiller tou
jours, car elle cherche l'éveil comme son essence. Le vagabondage 
nocturne, le penchant à errer quand le monde s'atténue et 
s'éloigne et même les métiers qu'il faut bien exercer honnêtement 
la nuit attirent les soupçons. Dormir les yeux ouverts est une 
anomalie qui indique symboliquement ce que la conscience 
commune n'approuve pas. Les gens qui dorment mal appa� 
raissent toujours plus ou moins coupables : que font-ils ? Ils 
rendent la nuit présente. 

Le sommeil, disait Bergson, est désintéressement. Le sommeil 
est peut-être inattention au monde, mais cette négation du monde 
nous conserve au monde et affirme le monde. Le sommeil est 
un acte de fidélité et d'union. Je me confie aux grands rythmes 
naturels, aux lois, .à la stabilité de l'ordre : mon sommeil est la  
réalisation de cette confiance, l'affirmation de cette foi. C'est un 
attachement, au sens pathétique de ce terme : je m'attache, non 
point comme Ulysse au mât par des liens dont je voudrais ensuite 
m'affranchir, mais par une entente qu'exprime l'accord sensuel 
de ma tête avec l'oreiller, de mon corps avec la paix et le bonheur 
du lit. Je me retire de l'immensité et de l'inquiétude du monde, 
mais pour me donner au monde, maintenu, grâce à mon « atta
chement », dans la vérité sûre d'un lieu limité et fermement 
circonscrit. Le sommeil est cet intérêt absolu par lequel je m'as
sure du monde à partir de sa limite et, le prenant par son c&té 
fini, je le saisis assez fortement pour qu'il demeure, me pose et 
me repose. Mal dormir, c'est justement f.le pouvoir trouver sa posi
tion. Le mauvais dormeur se tourne et se ret<>urne à la recherche 
de ce lieu véritable dont il sait qu'il est unique et que, dans ce 
point seul, le monde renoncera à son immensité errante. Le 
somnambule nous est suspect, étant cet homme qui ne trouve 
pas de repos dans le sommeil. Endormi, il est pourtant sans lieu 
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et, on peut le dire, sans foi. La sincérité fondamentale lui manque 
ou, plus justement, à sa sincérité manque la base : cette position 
de lui-même qui est aussi repos, où il s'affirme dans la fermeté 
et la fixité de son absence devenue son support. Bergson, derrière 
le sommeil, voyait la totalité de la vie consciente, moins 1 'effort 
de concentration. Le sommeil est, au contraire, 1 'intimité avec 
le centre. Je ne suis pas dispersé, mais rassemblé tout entier où 
je suis, en ce point qui est ma position et où le monde, par la 
fermeté de mon attachement, se localise. Là où je dors, je me 
fixe et je fixe le monde. Là est ma personne, empêchée d'errer, 
non plus instable, éparpillée et distraite, mais concentrée dans 
l'étroitesse de ce lieu où le monde se recueille, que j'affirme et 
qui m'affirme, point où il est présent en moi et moi absent en 
lui, par une union essentiellement extatique. Là où je dors, ma 
personne n'est pas seulement située là, mais elle est ce site même, 
et le fait du sommeil est ce fait que, maintenant, mon séjour 
est mon être 1• 

Il est vrai que, dans le sommeil, il semble que je me referme 
sur moi, dans une attitude qui rappelle le bonheur ignorant de 
ia première enfance. Cela peut être, mais ce n'est pourtant pas 
à moi seul que je me confie, je ne m'appuie pas contre moi
même, mais contre le monde devenu en moi l'étroitesse et la 
limite de mon repos. Le sommeil n'est pas normalement une 
défaillance, l'abandon découragé de mon point de vue viril. Le 

sommeil signifie qu'à un certain moment, pour agir, il faut cesser 
d'agir, - qu'à un certain moment, sous peine de me perdre 
dans le vagabondage, je dois rn' arrêter, transformer virilement 
l'instabilité des possibles en un seul point d'arrêt contre lequel 
je m'établis et me rétablis. 

L'existence vigilante ne se défait pas dans ce corps endormi 
auprès duquel les choses demeurent ; elle se retire du lointain 
qui est sa tentation, elle en revient à l'affirmation primordiale 
qui est l'autorité du corps, non pas séparé, mais pleinement 
d'accord avec la vérité du lieu. S'étonner qu'au sortir du sommeil 
tout se retrouve, c'est oublier que rien n'est plus sûr que le 

1. Cda est fortement exprimé par Emmanuel Levinas (D� l'existence à 
l'existant). 
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sommeil, que le sens du sommeil, c'est précisément d'être l'exis
tence vigilante se ramassant sur la certitude, rapportant toutes 
les possibilités errantes à la fixité d'un principe et se rassasiant 
de cette certitude, de telle sorte qu'au matin le nouveau puisse 
l'accueillir, qu'un nouveau jour puisse commencer. 

La nuit, l'essence de la nuit ne nous laisse pas dor� 
LE RÊVE mir. En elle il n'est pas trouvé de refuge dans le 

sommeil. Si l'on manque au sommeil, à la fin l'épui� 
sement vous infecte ; cette infection empêche de dormir, se tra
duit par l'insomnie, par l'impossibilité de fair� du sommeil une 
zone franche, une décision clairé et vraie. Dans la nuit, l'on ne 
peut dormir. 

On ne va pas du jour à la nuit : qui suit ce chemin trouve 
seulement le sommeil, lequel termine le jour mais pour rendre 
possible le lendemain, fléchissement qui vérifie 1 'essor, certes un 
manque, un silence, mais pénétré d'intentions et à travers quoi 
devoirs, buts et travail parlent pour nous. Le rêve, en ce sens, 
est plus proche de la région nocturne. Si le jour se survit dans 
la nuit, dépasse son terme, devient ce qui ne peut s'interrompre,. 
ce n'est déjà plus le jour, c'est l'ininterrompu et l'incessant, c'est, 
avec des événements qui semblent appartenir au temps et des 
personnages qui semblent ceux du monde, l'approche de l'absence 
de temps, la menace du dehors où manque le monde. 

Le rêve est le réveil de l'interminable, une allusion du moins 
et comme un dangereux appel, par la persistance de ce qui ne 
peut prendre fin, à la neutralité de ce qui se presse derrière le 
commencement. De là que le rêve semble faire surgir, en chacun, 
l'être des premiers temps - et non seulement l'enfant, mais, 
par delà, le plus lointain, le mythique, le vide et le vague de 
l'antérieur. Celui qui rêve dort, mais celui qui rêve n'est déjà 
plus celui qui dort, ce n'est pas un autre, une autre personne, 
c'est le pressentiment de l'autre, ce qui ne peut plus dire moi,. 
ce qui ne se reconnaît ni en soi ni en autrui. Sans doute la force 
de l'existence vigilante et la fidélité du sommeil, plus encore 
lïnterprétation qui donne un sens à un semblant de sens, sau
vegardent les cadres et les formes d'une réalité personnelle : ce 
qui devient autre se réincarne dans un autre, le double est 
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encore quelqu'un. Le rêveur croit sav-oir qu'il rêve et qu'il dort, 
précisément au moment où la fissure -entre les deux s'affirme : 
il rêve qu'il rêve, et cette fuite hon du rêve, qui le fait retomber 
dans le rêve, lequel est chute éternelle dans le même rêve, .cette 
répétition où se perd toujours davantage la vérité personnelle qui 
voudrait se sauver, comme le retour des mêmes rêves, comme 
le harcèlement ineffable d'une réalité qui toujours s'échappe et 
à quoi l'on ne peut échapper, tout cela est comme un rêve de la 

nuit, un rêve où la forme du rêve devient son seul contenu. Peut
être pourrait-on dire que le rêve est d'autant plus nocturne qu'il 
tourne davantage autour de lui-même, qu'il se rêve, qu'il a pour 
contenu sa possibilité. Peut-être n'y a-t-il rêve que du rêve. Valéry 
doutait de l'existence des rêves. Le rêve est comme l'évidence, 
la réalisation indubitable de ce doute, il est ce qui ne peut « vrai
ment » être. 

Le rêve touche à la région où règne la pure ressemblance. Tout 
y est semblant, chaque figure en est une autre, est semblable à 

l'autre et encore à une autre, et celle-ci à une autre. On cherche 
le modèle originaire, on voudrait être renvoyé à un point de 
départ, à une révélation initiale, mais il n'y en a pas : le rêve 
est le semblable qui renvoie éternellement au semblable. 



IV 

L'ITINÉRAIRE DE HOLDERLIN 

Le jeune Holderlin, celui d'Hyperion, veut échapper à sa 
forme, à ses limites et s'unir à la nature. « Ne faire qu'un avec 
tout ce qui vit et, dans un bienheureux oubli de soi-même, 
rentrer dans ce tout qu'est la nature, c'est là le ciel de l'homme. >> 

Cette aspiration à faire retour à la vie unique, éternelle et ardente, 
sans mesure et sans réserve, semble être le mouvement joyeux 
que nous sommes tentés de rapporter à l'inspiration. Ce mou
vement est aussi désir de mort. IDiotima meurt par l'élan même 
qui la fait vivre en familiarité avec tout, mais, dit-elle, « nous 
ne nous séparerons que pour vivre plus étroitement unis dans 
une paix plus divine avec toutes choses, avec nous-mêmes ... » 

Empédocle, dans la tragédie qui est l'œuvre de la première 
maturité de Holderlin, représente la volonté de faire irruption, 
par la mort, dans le monde des Invisibles. Les motifs varient 
selon les différentes versions de cette œuvre inachevée, mais le 
vœu reste le même : s'unir à l'élément du feu, signe et présence 
de l'inspiration, pour atteindre l'intimité du commerce divin. 

Les grands hymnes n'ont plus la violence, ni la démesure 
empédocléennes. Cependant, le poète reste encore essentiellement 
le médiateur. Dans l'hymne qui est en France l'un des plus 
connus par ks différentes traductions qu'on en a faites et les 
commentaires de Heidegger, Tel, en un jour de fête, le poète 
se tient debout devant le dieu, il est comme en contact avec la 
puissance la plus haute qui l'expose donc au plus grand danger, 
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danger de la br�lure par le feu, de la dispersion par l'ébranle· 
ment, et qu'il a pour tâche d'apaiser en 1 'accueillant en lui
même dans le silence de son intimité, pour qu'y prennent nais. 
sance les paroles heureuses que les fils de la terre pourront alors 
entendre sans péril. Cette tâche de médiation à laquelle nous 
attachons souvent le nom de Holderlin, n'est peut-être exprimée 
par lui d'une manière aussi hardie que dans ce seul passage 1 ; 
l'hymne date probablement de 18oo, mais il est possible que les 
vers de cette strophe remontent à une époque antérieure. Dans 
le même hymne, la nature est célébrée encore comme 1 'intimité 
du divin ; elle n'est plus, il est vrai, celle à laquelle il faut se 

livrer par un mouvement d'abandon illimité ; elle « éduque » 

le poète, mais par son sommeil et par le . temps de calme et de 
suspens qui suit l'orage (le feu) : l'heure qui suit l'orage, voilà 
l'heure favorable, J'heure de la grâce et de l'inspiration. 

Cependant, l'expérience de Holderlin, sa 
« LE RETOURNEMENT méditation de cette époque de l'histoire 
CATÉGORIQUE » qu'a été la Grèce, sa méditation non tnoins 

pressante de cette époque qui est celle de 
l'ère occidentale, le conduisent à concevoir, dans la vie des peuples, 
comme dans celle des individus, une alternance de temps où les 
dieux sont présents et de temps où ils sont absents, périodes de 
jour, périodes d'obscurité. A la fin du poème intitulé Vocation 
du poète, il avait d'abord écrit : 

Mais, qeeand il /.( faut, l'homme reste sans peur 
Devant Dieu, la simplicité le protège, 
Et il n'a besoin ni d'armes, ni de ruu, 
Aussi longtemps que le Dieu ne lui fait pas défaut. 

Mais, plus tard, à la place de ce dernier vers, il écrivit : « /usqu'à 
ce que le défaut de Dieu l'aide. » Ce remaniement est étrange. 
Que signifie-t-il ? 

Quand Holderlin fut revenu du Midi de la France, voyage qui 
se termina par la premièrf! crise manifeste d'égarement, il vécut 

1. Et aussi, dans le poème Vtïcation du poè�, cité plus loin. 
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encore plusieurs années dans une demi-retraite, écrivant ses der
niers hymnes ou fragments d'hymnes, les traductions d'Antigone 
et d'Œdipe et enfin des considérations théoriques, préfaces à ces 
traductions. C'est dans l'un de ces textes qu'il formule ce qu'il 
appelle die vater/iindische Umkehr, le retournement natal, non 
pas simple retour vers le lieu natal, vers la patrie, mais mouve
ment qui s'accomplit selon l'exigence de ce lieu. Quelle est cette 
exigence ? Il l'avait exprimée peu de temps avant son départ 
dans une lettre célèbre à son ami Boehlendorf pour critiquer 
discrètement un ouvrage de celui-ci, tout animé de 1 'excès de 
1 'enthousiasme. Il lui disait : « La clarté de la représentation 
nous est aussi naturellement originelle qu'aux Grecs le feu du 
ciel. » « Nous » désigne d'abord les Allemands, puis les Hespé
rides, les gens de l'ère occidentale. « La clarté de la représenta
tion », que dans la même lettre il appelle « la lucidité ou la sobre 
mesure junonienne. occidentale », est le pouvoir de saisir et de 
définir, la force d'une ferme ordonnance, la volonté enfin de 
bien distinguer et de rester sur la terre. « Le feu du ciel » est 
le signe des dieux, l'orage, l'élément empédocléen. Mais Hol
derlin ajoute aussitôt : l'instinct qui forme et éduque les hommes 
a cet effet : ils n'apprennent, ils ne possèdent réellement que ce 
qui leur est étranger ; ce qui leur est proche ·ne leur est pas 
proche. C'est pourquoi, les Grecs, étrangers à la clarté, ont acquis 
à un degré exceptionnel le pouvoir de la sobre mesure dont 
Homère reste le plus haut modèle. C'est pourquoi les Hespérides 
et, en particulier, les Allemands, sont devenus ma�tres du pathos 
sacré qui leur était étranger, mais maintenant c'est ce qui leur 
est propre qu'il leur faut apprendre, et c'est le plus difficile, 
apprendre la mesure, le sens lucide et aussi la ferme subsistance 
en ce monde. 

Cette sorte de loi que Holderlin formule ici semble n'avoir 
encore que la portée d'un précepte limité qui invite les poètes de 
son pays, qui l'invite lui-même à ne pas s'abandonner démesuré
ment à la volonté empédocléenne, au vertige et à l'éblouissement 
du feu. Dès cet instant, il ne se sent que trop tenté par le signe 
des dieux, et dangereusement proche de l'étranger. Dans la 
même lettre, il dit : « Il faudra que je veille à ne pas perdre la 
tête en France » (la France représente pour lui l'approche du 
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feu, l'ouverture sur l'ancienne Grèce), comme il dira, quand il 
aura subi l'atteinte décisive ; « Nous avons presque perdu la 
parole à l'étranger. » 

Il va donc à « l'étranger », il subit l'atteinte décisive, il la 
subit en quelque sorte constamment, il vit sous sa menace, dans 
son voisinage. C'est à ce moment qu'il conçoit d'une manière 
beaucoup plus grandiose l'espèce de retournement qu'il avait 
exprimée à l'intention de son ami 1• Aujourd'hui, dit-il, nous 
nous tenons sous la loi d'un Zeus plus authentique. Ce dieu plus 
authentique « reploie vers la terre le cours de la nature quj se 
dirige vers l'autre monde, ce cours éternellement hostile à 
l'homme ». Formule déjà frappante et qui montre combien Hol
derlin s'est éloigné d'Empédocle :Empédocle, c'est le désir d'aller 
dans l'autre monde, et c'est ce désir qui est maintenant appelé 
inauthentique et doit être retourné vers ce monde-ci, de même 
que la nature, si aimée, si chantée, l'éducatrice par excellence, 
devient « l'éternelle ennemie de l'homme », parce qu'elle fen
traîne au delà de ce monde. 

L'homme d'aujourd'hui doit donc se retourner. Il doit se 
détourner du monde des dieux qui est aussi le monde des morts, 
de l'ap_pel du dernier Dieu, le Christ, qui a disparu et qui nous 
invite à disparaître. Mais comment ce retournement est-il pos
sibk? Est-ce une révolte tout humaine? L'homme est-il invité 
à se dresser contre les puissances supérieures qui lui sont hostiles 
parce qu'elles le. détourneraient de sa tâche terrestre? Non, et 
c'est là que la pensée de Holderlin, pourtant déjà sous le voile 
de la folie, apparaît plus réfléchie, moins facile que celle de 
l'humanisme. Si les hommes de l'ère occidentale ont à accomplir 
ce tournant décisif, c'est à la suite des dieux qui eux-mêmes 
accomplissent ce qu'il appelle « le retournement catégorique :o. 

Les dieux aujourd'hui se détournent, ils sont absents, infidèles, 
et l'homme doit comprendre le sens sacré de cette infidélité 
divine, non pas en la contrariant, mais en l'accomplissant pour 
sa part. (< Dans un tel moment, dit-il, l'homme s'oublie et oublie 
Dieu, il se retourne comme un traître, quoique d'une manière 

1. Nous nous servons ici de l'étude de Beda Allemann, Hôlderlin und iiei
tleg[Jer. qni cherche à élucider l'itinéraire du dernier Holderlin. 
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sainte. >> Ce retournement est un acte terrible, c'est une trahison, 
mais die n'est pas impie, car, par cette infidélité où s'affirme 
la séparation des mondes, s'affirme aussi, en cette séparation, en 
cette distinction fermement maintenue, la pureté du souvenir 
divin. Holderlin ajoute en effet : « Le dieu et l'homme, afin que 
le cours du monde n'ait pas de lacune et que Je souvenir des 
Célestes ne se perde pas, entrent en communication sous la forme 
de l'infidélité où il y a oubli de tout, car l'infidélité divine est 
ce que l'on contient le mieux. » 

Ces paroles ne sont pas faciles à pénétrer, mais elles s'éclairent 
un peu si l'on pense qu'elles sont écrites autour de la tragédie 
d'Œdipe. Œdipe est la tragédie de l'éloignement des dieux. 
Œdipe est le héros qui est contraint de se tenir à 1 'écart des dieux 
et des hommes, qui doit endurer cette double séparation, garder 
pur cet écart sans le remplir de vaines consolations, maintenir 
là comme un entre-deux, lieu vide qu'ouvre la double aversion, 
la double infidélité des dieux et des hommes et qu'il doit garder 
pur et vide, afin que soit assurée la distinction des sphères, cette 
distinction qui est désormais notre tâche, selon l'exigence expri
mée par Holderlin, alors qu'il est très près de Ja nuit : « Pré
server Dieu par la pureté de ce qui distingue. >> 

LE POÈTE 

On peut commenter cette pensée du « retour
nement >> du point de vue de Holderlin et de 

ET LA DOUBLE son destin personnel. Elle est mystérieuse, émou
vante. C'est comme si le désir formé au temps 
d'Hypérion et d'Empédocle, celui de s'unir à la 

nature et aux: dieux, était devenu une expérience qui l'engage tout 
entier et dont il éprouve l'excès menaçant. Ce qui n'était alors 
qu'un vœu de l'âme qu'il pouvait sans péril affirmer démesuré
ment, s'est transformé en un mouvement réel qui l'excède, et il lui 
faut parler de cet excès de bienfaits sous lequel il succombe, et cet 
excès, c'est la pression trop vive, l'entraînement trop fort vers 
un monde qui n'est pas le nôtre, qui est le monde du divin 
immédiat. Dans les derniers hymnes, dans les fragments d'hymnes 
qu'on a retrouvés et qui appartiennent à cette période de r8or 
à r8o5 pendant laquelle la rupture ne s'est pas encore produite, 
sans cesse se fait sentir l'effort pour maîtriser l'appel irrésistible, 

, , 

INFIDELITE 
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pour demeurer, fonder ce qui demeure et rester sur la terre. 
« Et comme sur les épaules une charge de bûches, il y a beaucoup 
!l contenir •.. » « Et toujours vers l'illimité va le désir. Mais il y a 
beaucoup à contenir. » 

Plus Hôlderlin est à l'épreuve du « feu du ciel », plus il 
exprime la nécessité de ne pas s'y livrer sans mesure. Cela est 
déjà remarquable. Mais il ne dénonce pas seulement l'expérience 
comme dangereuse, il la dénonce comme fausse, pour autant du 
moins qu'elle prétendrait être communication immédiate et avec 
rimmédiat : « L'immédiat, dit-il, est, en un sens strict, impos
sible aux mortels comme aux immortels; le dieu doit distinguer 
des mondes différents, conformément à sa nature, parce que la 
bonté céleste, eu égard à elle-même, doit rester sacrée, non mélan
gée. L'homme lui aussi, comme puissance connaissante, doit dis
tinguer des mondes différents, parce que seule 1 'opposition des 
contraires rend possible la connaissance. » Il y a là une énergique 
lucidité, une affirmation énergique des limites de l'expérience à 
laquelle tout devrait l'inviter à s'abandonner sans réserve : elle 
ne doit pas nous tourner vers l'immédiat, non seulement il y a 
risque de périr dans l'embrasement du feu, mais elle ne le peut 
pas, l'immédiat est impossible. 

En ce qui concerne l'inspiration, il résulte du « retournement » 

une conception plus riche, plus étrangère au simple désir. L'ins
piration ne consiste plus à recevoir le rayon sacré et à l'apaiser 
pour qu'il ne brûle pas les hommes. Et la tâche du poète ne se 
borne plus à cette médiation trop simple pour laquelle il lui 
était demandé de se tenir debout devant Dieu. C'est devant 
l'absence de Dieu qu'il doit se tenir, c'est cette absence dont il 

doit s'instituer le gardien, sans s'y perdre et sans la perdre, c'est 
rinfidélité divine qu'il doit contenir, préserver, c'est (( sous la 
forme de l'infidélité où il y a oubli de tout » qu'il entre en 
communication avec le dieu qui se détourne. 

Tâche plus proche des buts de l'homme tels qu'ils s'imposent 
à nous aujourd'hui, mais plus tragique que celle qui promettait 
à Empédocle et qui assurait aux Grecs l'union avec les dieux. 
Aujourd'hui, le poète ne doit plus se tenir entre les dieux et les 
hommes, et comme leur intermédiaire, mais il lui faut se tenir 
entre la double infidélité, se maintenir à l'intersection de ce 
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double retournement divin, humain, double et réciproque mou
vement par lequel s'ouvre un hiatus, un vide qui doit désormais 
constituer le rapport essentiel des deux mondes. Le poète doit 
ainsi résister à l'aspiration des dieux qui disparaissent et qui 
l'attirent vers eux dans leur disparition (notamment le Christ) ; 
il doit résister à la pure et simple subsistance sur la terre, celle 
que les poètes ne fondent pas ; il doit accomplir le double ren
versement, se charger du poids de la double infidélité et main
tenir ainsi distinctes les deux sphères, en vivant purement la 
séparation, en étant la vie pure de la séparation même, car ce 
lieu vide et pur qui distingue les sphères, c'est là le sacré, l'inti
mité de la déchirure qu'est le sacré. 

Cette exigence du retournement natal, « l'ex
LE MYSTÈRE DE trême limite de la souffrance », dit Holderlin, 

,, 

t ELOIGNEMENT 

DES DIEUX 

n'a donc rien de commun avec le doux appel de 
la familiarité de l'enfance, ce désir de retour au 
sein maternel que l'érudition trop pressée de cer

tains psychiatres lui attribue. Encore moins signifie-t-elle une glo
rification de la patrie terrestre ou du sentiment patriotique, un 
retour simple aux devoirs du monde, une apologie de la plate 
mesure, de la sobriété prosaïque et de la naïveté quotidienne. La 
pensée ou la vision du retournement catégorique, de ce très dur 
l)l.Oment où le temps en quelque sorte se retourne, répond à ce que 
Jean-Paul avait appelé, annonce ce que plus tard Nietzsche, d'une 
manière criante, appellera « La Mort de Dieu ». C'est ce même 
événement que Holderlin vit, mais avec une compréhension plus 
étendue, plus étrangère aux simplifications que même Nietzsche 
autorise souvent. Il nous aide, du moins, à repousser ces simpli
fications, et quand aujourd'hui Georges Bataille donne à une 
partie de son œuvre le titre de Somme athéologique 1, il nous 
invite à ne pas lire ces mots dans la tranquillité de leur sens 
manifeste. 

Nous sommes à un tournant. Holderlin a éprouvé en lui la 
force de ce retournement. Le poète est celui en qui, essentielle
ment, le temps se retourne et pour qui, toujours, dans ce temps, 

r. L' exp!rience int�rieure, nouvelle édition. 
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le dieu se tourne et se détourne. Mais Holderlin conçoit, aussi, 
profondément que cette absence des dieux n'est pas une forme 
purement négative de rapport ; c'est pourquoi elle est terrible ; 
elle l'est, non seulement parce qu'elfe nous prive de la présence 
bienveillante des di-eux, de la familiarité de la parole inspirée, 
non seulement parce qu'elle nous rejette sur nous-mêmes dans 
le dénuement et la détresse d'un temps vide, mais parce qu'elle 
substitue à la faveur mesurée des formes divines telles que les 
Grecs les représentent, dieux du jour, dieux de la naïveté initiale, 
un rapport, qui risque sans cesse de nous déchirer et de nous 
égarer, avec ce qui est plus haut que les dieux, avec le sacré 
lui-même ou avec son essence pervertie. 

C'est là le mystère de la nuit de l'éloignement des dieux. Dans 
le jour, les dieux ont forme de jour, ils éclairent, ils ménagent 
l'homme, ils l'éduquent, ils cultivent la nature en figure d'es
claves. Mais, au temps de la nuit, le divin devient l'esprit du 
temps qui se retourne, qui emporte tout ; << il est alors sans ména
gement, il est 1 'esprit de la sauvagerie inexprimée et éternelle
ment vivante, l'esprit de la région des morts ». De là, pour le 
poète, la tentation de la démesure, le désir qui 1 'entraîne immo
dérément vers ce qui n'est pas lié, mais de là aussi le devoir 
plus grand de se contenir, de garder la volonté de bien distin
guer pour maintenir la distinction des sphères et, ainsi, main
tenir pur et vide le lieu de la déchirure que l'éternel retourne
ment des dieux et des hommes fait apparaître et qui est l'espace 
pur du sacré, le lieu de l'entre-deux, le temps de l'entre-temps. 
Dans le fragment très tardif de Mnémosyne, Holderlin dit : 

Ils ne peuvent pas tout, 
Les Célestes. Les Mortels touchent 
Plutôt à l'abîme. Ainsi avec eux 
S'accomplit le retournement. 

L'abîme est réservé aux morte�s, mais l'abîme n'est pas seule
ment l'abîme vide, il est la profondeur sauvage et éternellement 
vivante dont les dieux sont préservés, dont ils nous préservent, 
mais qu'ils n'atteignent pas comme nous, de sorte que c'est 
plutôt dans le cœur de l'homme, symbole de la pureté cristalline, 

) 
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que la vérité du retournement peut s'accomplir : c'est le cœur 
de l'homme qui doit devenir le lieu où la lumière s'éprouve, 
l'intimité où l'écho de la profondeur vide devient parole, ma1s 
non pas par une simple et facile métamorphose. Dès 18oi, dans 
l'hymne Germanie, en des vers d'une splendide rigueur, Hël
derlin avait formulé ainsi le devoir de la parole poétique, cette 
parole qui n'appartient ni au jour ni à la nuit, mais toujours 
se prononce entre nuit et jour et une seule fois dit le vrai et le 
laisse inexprimé : 

Mais si plus abondamment qu.e les pures sources 
L'or ruisselle et quand au ciel la colère s'aggrave, 
Il faut qu'entre jour et nuit 
Une fois apparaisse une vérité. 
Dans une triple métamorphose transcris-la, 
Pourtant toujours inexprimée, telle qu'elie est, 
Innocente, telle elle doit rester. 

* 

Quand la folie eut tout à fait recouvert l'esprit de Hëlderlin, 
sa poésie, elle aussi, se renversa. Tout ce qu'il y avait de dureté, 
de concentration, de tension presque insoutenable dans les der
niers hymnes, devint repos, calme et force apaisée. Pourquoi ? 

Nous ne le savons pas. C'est comme si, ainsi que le suggère 
Allemann, brisé par l'effort pour résister à l'élan qui l'emportait 
vers la démesure du Tout, pour résister à la menace de la sauva
gerie nocturne, il avait aussi brisé cette menace, accompli le 
retournement, comme si, entre le jour et la nuit, entre le ciel et 
la terre, s'ouvrait désormais, pure et naïve, une région où il pût 
voir les choses dans leur transparence, le ciel dans son évidence 
vide et, dans ce vide manifeste, le visage du lointain de Dieu. 
« Dieu, dit-il dans un des poèmes de ce temps, est-il inconnu ? 
Est-il ouvert comme le ciel? Je crois plutôt cela. » Ou bien : 

« Qu'est Dieu ? Inconnu. Pourtant, pleine de qualités est, loin 
de lui, la figure que notts en offre le ciel. » Et quand nous lisons 
ces mots rayonnants de la folie : « Voudrais-je être une comète ! 

Oui. Car elles ont la rapidité des oiseaux, elles fleurissent en feu 
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et elles sont en pureté comme des enfants », nous pressentons 
comme a pu se réaliser, pour le poète, dans la pureté que lui a 
assurée sa rectitude insigne, le désir de s'unir au feu, au jour, 
et nous ne sommes pas surpris de cette métamorphose qui, avec 
la rapidité silencieuse d'un vol d'oiseau, l'entraîne désormais par 
le ciel, fleur de lumière, astre qui brûle, ·mais qui s'épanouit 
innocemment en fleur. 
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