
MA URICE BLANCHOT 

LA PART DU FEU 

GALL I MARD 



© Éditions Gallimard, 1949. 



Aux mortels il conpient 
De parler aPec retenue des dieux. 
Si, entre chien et loup, 
Une fois, doit t'apparaître une périté, 

Dans une triple métamorphose transcris-la; 
Pourtant toujours inexprimée, telle qu'elle est, 
o innocente, telle elle doit rester. 

Holderlin. 

Le nom de l'arc est pie; son œl,wre, mort. 

Qui se dérobera au feu qui ne se couche pas? 

Héraclite. 
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Kafka a peut-être voulu détruire son œuvre, parce qu'elle 
lui semblait condamnée à accroître le malentendu universel . 
Quand on observe le désordre dans lequel nous est livrée cette 
œuvre, ce qu'on nous en fait connaître, ce qu'on en dissimule, 
la lumière partiale qu'on jette sur tel ou tel fragment, l'épar
pillement de textes eux-mêmes déjà inachevés et qu'on divise 
toujours plus, qu'on réduit en poussière, comme s'il s'agissait 
de reliques dont la vertu serait indivisible, quand on voit cette 
œuvre plutôt silencieuse envahie par le bavardage des commen
taires, ces livres impubliables devenus la matière de publications 
infinies, cette création intemporelle changée en une glose de 
l'histoire, on en vient à se demander si Kafka lui-même avait 
prévu un pareil désastre dans un pareil triomphe. Son désir a 
peut. être été de disparaître, discrètement, comme une énigme 
qui veut échapper au regard. Mais cette discrétion l'a livré au 
public, ce secret l'a rendu glorieux. Maintenant, l'énigme s'étale 
partout, elle est le grand jour, elle est sa propre mise en scène. 
Que faire? 

Kafka n'a voulu êt're qu'un écrivain, le Journal intime nous 
le montre, mais le Journal achève de nous faire voir en Kafka 
plus qu'un écrivain; il donne le pas à celui qui a vécu sur celui 
qui a écrit c'est lui désormais que nous cherchons dans son 
œuvre. Cette œuvre forme les restes épars d'une existence 
qu'elle nous aide à comprendre, témoin sans prix d'un destin 
d'exception qui, sans elle, fût resté invisible. Peut,être est,ce 
l'étrangeté de livres comme Le Procès ou Le Château de nous 
renvoyer S,ans cesse à une vérité extra-littéraire, alors que nous 
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commençons à trahir cette vérité, dès qu'elle nous attire hors 
de la littérature avec laquelle elle ne peut pourtant pas se 
confondre. 

Ce mouvement est inévitable. Tous les commentateurs nous 
supplient de chercher dans ces récits des récits les événements 
ne signifient qu'eux-mêmes, l'arpenteur est bien un arpenteur. 
Ne substituez pas « au déroulement des événements qui doit 
être pris comme un récit réel des constructions dialectiques » 
(Claude-Edmonde Magny). Mais quelques pages plus loin : on 
peut « trouver dans l'œuvre de Kafka une théorie de la respon
sabilité, des vues sur la causalité, enfin une interprétation d'en
semble de la destinée humaine, suffisamment cohérentes toutes 
trois et assez indépendantes de leur forme romanesque pour 
supporter d'être transposées en termes purement intellectuels 1 ». 
Cette contradiction peut paraître bizarre. Et il est vrai qu'on a 
souvent traduit ces textes avec une décision péremptoire, un 
mépris évident de leur caractère artistique. Mais il est vrai 
aussi que Kafka lui-même a donné l'exemple en commentant 
parfois ses contes et en cherchant à en éclaircir le sens. La diffé
rence, c'est qu'à part quelques détails dont il nous explique la 
genèse, non la signification, il ne transpose pas le récit sur un 
plan qui puisse nous le rendre plus saisissable son langage de 
commentateur s'enfonce dans la fiction et ne s'en distingue pas. 

Le Journal est rempli de remarques qui semblent liées à un 
savoir théorique, facile à reconnaître. Mais ces pensées restent 
étrangères à la généralité dont elles empruntent la forme 
elles y sont comme en exil, elles retombent dans un mode équi
voque qui nc permet de les entendre ni comme l'expression d'un 
événement unique ni comme l'explication d'une vérité univer
selle. La pensée de Kafka ne se rapporte pas à une règle unifor
mément valable, mais elle n'est pas davantage le simple repère 
d'un fait particulier à sa vie. Elle est une nage fuyante entre ces 
ces deux eaux. Dès qu'elle devient la transposition d'une suite 
d'événements qui se sont réellement produits (comme c'est le 
cas dans un journal) ,  elle passe insensiblement à la recherche 
du sens de ces événements, elle veut en poursuivre l'approche. 
C'est alors que le récit commence à se fondre avec son explica
tion, mais l'explication n'en est pas une, elle ne vient pas à bout 

. Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d'Empédocle. 
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de ce qu'elle doit expliquer et surtout elle ne réussit pas à le 
survoler. C'est comme si elle était attirée, par sa propre pesan
teur, vers la particularité dont elle doit rompre le caractère 
clos : le sens qu'ellc met en hranle erre autour des faits, il n'est 
explication que s'il s'en dégage, mais il n'est explication que 
s'il en est inséparable. Les méandres infinis de la réflexion, ses 
recommencements à partir d'une image qui la brise, la rigueur 
minutieuse du raisonnement appliqué à un objet nul constituent 
les modes d'une pensée qui joue à la généralité mais n'est pensée 
que prise dans l'épaisseur du monde réduit à l'unique. 

Mme Magny remarque que Kafka n'écrit j amais une platitude, 
,et cela non par un raffinement extrême de l'intelligence, mais 
par une sorte d'indifférence congénitale aux idées reçues. Cette 
pensée est en effet rarement banale , mais c'est qu'elle n'est pas 
non plus tout à fait une pensée ; elle est singulière, c'est-à-dire 
justement propre à un seul, elle a beau employer des termes 
abstraits, comme positif, négatif, bien, mal, elle ressemble 
davantage à une histoire strictement individuelle dont les 
moments seraient des événements obscurs qui, ne s'étant encore 
j amais produits, ne se reproduiront j amais. Kafka, dans son essai 
d'autobiographie, s'est décrit comme un ensemble de 'particu
larités, parfois secrètes, parfois déclarées, se heurtant sans ceSse 
à la règle et ne pouvant ni se faire reconnaître ni se supprimer. 
C'est là un ,conflit dont Kierkegaard a approfondi le sens , mais 
Kierkegaard avait pris le parti du secret, Kafka ne peut prendre 
aucun parti. Cache-t-il ce qu'il a d'étrange., il se déteste, lui et 
son destin, il se tient pour mauvais ou dainné; veut-il j eter son 
secret dehors, ce secret n'est pas reconnu par la collectivité qui 
le lui rend et le lui impose à nouveau. 

L'allégorie, le symbole, la fiction mythique dont ses œuvres 
nous présentent les développements extraordinaires, sont rendus 
indispensàbles chez Kafka par le caractère de sa méditation. 
Celle-ci oscille entre les deux pôles de la solitude et de la loi, du 
silence et du mot commun. Elle ne peut atteindre ni l'un ni 
l'autre, et cette oscillation est aussi une tentative pour sortir 
de l'oscillation. Sa pensée ne peut trouver le repos dans le géné
ral, mais quoiqu'elle se plaigne parfois de sa folie et de son confi
nement, elle n'est pas non plus l'absolue solitude, car elle parle 
de cette solitude; elle n'est pas le non-sens, car elle a pour sens 
ce non-sens; elle n'est pas hors-la-loi, car c'est sa loi, ce bannisse-
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ment qui déjà la réconcilie. On peut dire de l'absurde dont on 
voudrait faire la mesure de cette pensée ce qu'il dit lui-même du 
peuple des cloportes « Essaie seulement de te faire comprendre 
du cloporte si tu arrives à lui demander le but de son travail, 
tu auras du même coup exterminé le peuple des cloportes. )) 
Dès que la pensée rencontre l'absurde, cette rencontre signifie 
la fin de l'absurde. 

Ainsi, tous les textes de Kafka sont-ils condamnés à raconter 
quelque chose d'unique et à ne paraître le raconter que pour 
en exprimer la signification générale. Le récit, c'est la pensée 
devenue une suite d'événements injustifiables et incompréhen
sibles, et la signification qui hante le récit, c'est la même pensée 
se poursuivant à travers l'incompréhensible comme le sens 
commun qui le renverse. Celui qui en reste à l'histoire pénètre 
dans quelque chose d'opaque dont il ne se rend pas compte, et 
celui qui s'en tient à la signification ne peut rejoindre l'obscurité 
dont elle est la lumière dénonciatrice. Les deux lecteurs ne 
peuvent jamais se rattraper, on est l'un, puis l'autre, on com
prend toujours plus ou toujours moins qu'il ne faut. La vraie 
lecture reste impossible. 

Celui qui lit Kafka est donc forcément transformé en men
teur, et pas tout à fait en menteur. C'est là l'anxiété propre à 
cet art, plus profonde sans doute que l'angoisse sur notre destin 
dont il paraît souvent la mise en thème. Nous faisons l'expé
rience immédiate d'une imposture que nous croyons pouvoir 
éviter, - contre laquelle nous luttons (par le rapprochement 
d'interprétations contraires), et cet effort est trompeur, - à 
laquelle nous consentons, et cette paresse est trahison. Subtilité, 
astuce, candeur, loyauté, négligence sont également les moyens 
d'une erreur (d'une tromperie) qui est dans la vérité des mots, 
dans leur puissance exemplaire, dans leur clarté, leur intérêt, 
leur assurance, leur pouvoir de nous entraîner, de nous laisser, 
de nous reprendre, dans la foi indéfectible en leur sens qui n'ac
cepte ni qu'on lui manque ni qu'on le suive. 

Comment nous représenter ce monde qui nous échappe, non 
parce qu'il est insaisissable, parce qu'au contraire il y a peut
être trop à saisir? Les commentateurs ne sont pas même fon
cièrement en désaccord. Ils usent à peu près des mêmes mots 
l 'absurde, la contingence, la volonté de se faire une place dans 
le monde, l'impossibilité de s'y tenir, le désir de Dieu, l'absence 
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de Dieu, le désespoir, l'angoisse. Et cependant, de qui parIent
ils? Pour les uns, c'est un penseur religieux qui croit en l'absolu, 
qui espère même en lui, qui en tout cas lutte sans fin pour 
l'atteindre. Pour d'autres, c'est un humaniste qui vit dans un 
monde sans recours et, pour ne pas en accroître le désordre, 
reste le plus possible en repos . Selon Max Brod , Kafka a trouvé 
plusieurs issues vers Dieu. Selon Mme Magny, Kafka trouve sa 
principale ressource dans l'athéisme. Pour un. autre, il y a bien 
un monde de l'au-delà, mais il.est inaccessible, peut-être mau
vais, peut-être absurde. Pour un autre, il n'y a ni au-delà; ni 
mouvement vers l' au-delà; nous sommes dans l'immanence, ce 
qui compte, c'est le sentiment, toujours présent, de notre fini
tude et l'énigme irrésolue à laquelle elle nous réduit. Jean 
Starobinski : « Un homme frappé d'un mal étrange, tel nous 
apparaît Fr. Kafka . . .  Un homme ici se voit dévorer. » Et Pierre 
Klossowski : « Le Journal de Kafka est . . .  le journal d'un malade 
qui désire la guérison. Il veut la santé . . .  il croit donc à la santé. » 
Et le même encore : « Nous ne pouvons en aucun cas parler de 
lui comme s'il n'avait pas eu de vision ·finale. » Et Sta.robinski: 
« . .  .il n'y a pas de dernier mot, il ne peut pas y avoi!' de dernier 
mot ». 

Ces textes reflètent le malaise d'ime lecture qui cherche à 
conserver l'énigme et la solution, le malentendu et l'expression 
de ce malentendu, la possibilité de lire dans l'impossibilité 
d'interpréter cette lecture. Même l'ambiguïté ne nous satisfait 
pas, l'ambiguïté est un subterfuge qui saisit la vérité sur le 
mode du glissement, du passage, mais la vérité qui attend ces 
écrits est peut-être unique et simple. Il n'est p,as   
comprenne mieux Kafka si à chaque affirmation on oppose une. 
affirmation qui la dérange, si,on nuance infiniment les thèmes 
par d'autres différemment orientés . La contradiction ne règne 
pas dans ce monde qui exclut la foi mais non la recherche de la 
foi, l'espoir mais nonJ'espoir de l'espoir, la vérité ici-bas et au
delà mais non l'appel à une vérité absolument dernière. Il est 
bien vrai qu'expliquer une telle œuvre en se référant à la condi
tion historique et religieuse de celui qui l'a écrite, en faisant de 
lui une )Sorte de Max Brod supérieur, est un tour de passe-passe 
peu satisfaisant, mais il est vrai aussi que si ses mythes et ses 
fictions sont sans lien avec le passé, leur sens nous renvoie à des 
éléments que ce passé éclaire, à des problèmes qui ne se pose-



14 L A  P A R T  D U  FE U 

raient sans doute pas de la même façon s'ils n'étaient déjà théo
logiques, religieux, imprégnés de l'esprit déchiré de la conscience 
malheureuse. C'est pourquoi, on peut être également gêné par 
toutes les interprétations qu'on nous propose ,  mais on ne peut 
pas dire qu'elles se valent toutes, qu'elles soient toutes égale
me,nt vraies ou également fausses, indifférentes à leur objet ou 
vraies seulement dans leur désaccord. 

Les principaux récits de Kafka sont des fragments, l'en
semble de l'œuvre est un fragment. Ce manque pourrait expli
quer l'incertitude qui rend instables, sans en changer la direc
tion, la forme et le contenu de leur lecture. Mais ce manque n'est 
pas accidentel. Il est incorporé au sens même qu'il mutile ; il 
coïncide avec la représentation d'une absence qui n'est ni 
tolérée ni rejetée. Les pages que nous lisons ont la plus extrême 
plénitude, elles annoncent une œuvre à qui rien ne fait défaut, 
et d'ailleurs toute l'œuvre est comme donnée dans ces dévelop
pements minutieux qui s'interrompent brusquement, comme 
s'il n'y avait plus rien à dire. Rien ne leur manque, même pas ce 
manque qui est leur objet ce n'est pas une lacune, c'est le signe 
d'une impossibilité qui est partout présente et n'est jamais 
admise - impossibilité de l'existence commune, impossibilité 
de la solitude, impossibilité de s'en tenir à ces impossibilités. 

Ce qui rend angoissant notre effort pour lire, ce n'est pas la 
coexistence d'interprétations différentes, c'est, pour chaque 
thème, la possibilité mystérieuse d'apparaître tantôt avec un 
sens négatif, tantôt avec un sens positif. Ce monde est un monde 
d'espoir et un monde condamné, un univers à jamais clos et un 
univers infini , celui de l'injustice et celui de la faute. Ce que lui
même dit de la connaissance religieuse « La connaissance est à 
la fois degré menant à la vie éternelle et obstacle dressé devant 
cette vie », doit se dire de son œuvre tout y est obstacle, mais 
tout aussi peut y devenir degré. Peu de textes sont plus sombres, 
et pourtant, même ceux dont le dénouement est sans espoir, 
restent prêts à se renverser pour exprimer une possibilité ultime, 
un triomphe ignoré, le rayonnement d'une prétention inacces
sible. A force de creuser le négatif, il lui donne une chance de 
devenir positif, une chance seulement, une chance qui ne se 
réalise jamais tout à fait et à travers laquelle son contraire ne 
cesse de transparaître. 

Toute l'œuvre de Kafka est à la recherche d'une affirmation 
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qu'elle voudrait gagner par la négation, affirmation qui, dès 
qu'elle se profile, se dérobe, apparaît mensonge et ainsi s'exclut 
de l'affirmation, rendant à nouveau l'affirmation possible. C'est 
pour cette raison qu'il paraît si insolite de dire d'un tel monde 
qu'il ignore la transcendance. La transcendance est justement 
cette affirmation qui ne peut s'affirmer que par la négation. Du 
fait qu'elle est niée, elle existe; du fait qu'elle n'est pas là, elle 
est présente. Le Dieu mort a trouvé dans cette œuvre une sorte 
de revanche impressionnante. Car sa mort ne le prive ni de sa 
puissance, ni ,de son autorité infinie, ni de son infaillibilité: 
mort, il n'est que plus terrible, plus invulnérable, dans un 
combat où il n'y a plus de possibilité de  le vaincre. C'est avec 
une transcendance morte que nous sommes aux prises, c'est un 
empereur mort que représente le fonctionnaire de La Muraille 
de Chine, c'est, dans Le Bagne, l'ancien commandant défunt 
que la machine de torture rend' toujours présent. Et, comme le 
remarque J. Starobinski, n'est-il pas mort, le juge suprême du 
Procès qui ne peut que condamner à mort parce que c'est la 
mort qui est sa puissance, la mort qui est sa vérité et non pas 
la vie? 

L'ambiguïté du négatif est liée à l'ambiguïté de la mort. Dieu 
est mort, cela peut signifier cette vérité encore plus dure la 
mort n'esi pas possible. Au cours d'un bref récit, intitulé Le 
Chasseur Gracchus, Kafka nous raconte l'équipée d'un chasseur 
de la Forêt-Noire qui , ayant succombé à une chute dans un 
ravin, n'a cependant pas réussi à gagner l'au-delà - et main
tenant il est vivant et il est mort. Il avait joyeusement accepté 
la vie et joyeusement accepté la fin de sa vie - une fois tué, il 
attendait sa mort dans la joie il était étendu et il attendait. 
« Alors, dit-il, arriva le malheur. » Ce malheur, c'est l'impossi
bilité de la mort, c'est la dérision jetée sur les grands subterfuges 
humains, la nuit, le néant, le silence. Il n'y a pas de fin, il n'y a 
pas de possibilité d'en finir avec le jour, avec le sens des choses, 
avec l'espoir : telle est la vérité dont l'homme d'Occident a fait 
un symbole de félicité, qu'il a cherché à rendre supportable en 
en dégageant la pente heureuse, celle de l'immortalité, d'une 
survivance qui compenserait la vie. Mais cette survivance, 
c'est notre vie même. « Après la mort d'un homme, dit Kafka, 
un silence particulièrement bienfaisant intervient pour un peu 
de temps sur la terre par rapport aux morts, une fièvre terrestre 
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a pris fin, on ne voit plus un mourir se poursuivre, une erreur 
semble écartée, même pour les vivants c'est une occasion de 
reprendre haleine, aussi ouvre-t-on la fenêtre de la chambre 
mortuaire - jusqu'à ce que cette détente apparaisse illusoire et 
que commencent la douleur I)t les lamentations. » 

Kafka dit encore « Les lamentations au chevet du mort ont 
en somme pour objet le fait qu'il n'est pas mort au vrai sens du 
mot. Il faut encore nous contenter de cette façon de mourir 
nous continuons à jouer le jeu. » Et ceci qui n'est pas moins 
clair: « Notre salut est la mort, mais non pas celle-ci. » Nous ne 
mourons pas, voilà la vérité , mais il en résulte que nous ne 
vivons pas non plus, nous sommes morts de notre vivant, nous 
sommes essentiellement des survivants. Ainsi la mort finit-elle 
notre vie, mais elle ne finit pas notre possibilité de mourir ; elle 
est réelle comme fin de la vie et apparente comme fin de la mort. 
De là cette équivoque, cette double équivoque qui donne de 
l'étrangeté aux moindres gestes de tous ces personnages 
sont-ils, comme le chasseur Gracchus, des morts qui achèvent 
vainement de mourir, des êtres dissous dans on ne sait quelles 
eaux et que l'erreur de leur mort ancienne maintient, avec le 
ricanement qui lui est propre mais aussi avec sa douceur, sa 
courtoisie infinie, dans le décor familier des choses évidentes? 
Ou bien, sont-ils des vivants qui luttent, sans le comprendre, 
avec de grands ennemis morts, avec quelque chose qui est fini et 
qui n'est pas fini, qu'ils font renaître en le repoussant, qu'ils 
écartent lorsqu'ils le recherchent? Car c'est là l'origine de notre 
anxiété. Elle ne vient pas seulement de ce néant au-dessus 
duquel, nous dit-on, la réalité humaine émergerait pour y retom
ber, elle vient de la crainte que ce refuge même ne nous soit 
enlevé, qu'il n'y ait pas rien, que ce rien ne soit encore de l'être. 
Du moment que nous ne pouvons sortir de l'existence, cette 
existence n'est pas achevée, elle ne peut être vécue pleinement, 
- et notre combat pour vivre est un combat aveugle qui ignore 
qu'il combat pour mourir et qui s'englue dans une possibilité 
toujours plus pauvre. Notre salut est dans la mort, mais l'espoir 
c'est vivre. Il s'ensuit que nous ne sommes jamais sauvés et 
jamais non plus désespérés, et c'est en quelque sorte notre espoir 
qui nous perd, c'est l'espoir qui est le signe de notre détresse, 
de telle sorte que la détresse a aussi une valeur libératrice et 
nous conduit à espérer (( Ne pas désespérer même de ce que tu 



L A  L ECT U R E  DE KA FKA 17 

ne désespères pas . . .  C'est justement ce qui s'appelle vivre ») . 
Si chaque terme, chaque image, chaque récit est capable 

de signifier son contraire - et ce contraire aussi -:-, il faut 
donc en chercher la cause dans cette transcendance de la mort 
qui la rend attirante, irréelle et impossible et qui nous enlève 
le seul terme vraiment absolu, sans cependant nous enlever 
son mirage,. C'est la mort qui nous domine, mais elle nous 
domine de son impossibilité, et cela veut dire 'que nous  ne 
sommes pas nés (( Ma vie est l'hésitation devant la naissance 1)) 
mais aussi bien que nous sommes absents de notre mort (( Sans 
cesse tu parles de mort et pourtant tu ne meurs pas ») . Si la  
nuit, soudain, est mise en doute, alors il n'y a plus ni  jour ni 
nuit,.il n'y a plus qu'une lumière vague, crépusculaire, qui est 
tantôt souvenir du jour tantôt regret de la nuit, fin du soleil et 
soleil de la fin. L'existence est interminable, elle n'est plus 
qu'un indéterminé dont nous ne savons si nous en sommes 
exclus (et c'est pourquoi nous y cherchons vainement des prises 
solides) ou à j amais enfermés (et nous nous tournons déses
pérément vers le dehors) . Cette existence est un exil au sens le 
plus fort nous n'y sommes pas, nous y sommes ailleurs et 
j amais nous ne cesserons d'y être. 

Le thème de La Métamorphose est une illustration de ce 
tourment d'e           
entraîne le lecteur dans une giration où espoir et détresse se 
répondent sans fin. L'état de Grégoire est l'état niême de l'être 
qui ne peut pas quitter l'existence, pour qui exister c'est être 
condamné à retomber toujours dans l'existence. Devenu une 
vermine, il continue à vivre sur le mode de  la déchéance, il 
s'enfonce dans la solitude animale, il s'approche, au plus près, 
de l'absurdité et de l'impossibilité de vivre. Mais, que se passe
t-il? Précisément, il continue de vivre; il ne cherche même pas 
à sortir de son malheur, mais à l'intérieur de ce malheur il 
transporte une dernière ressource, un dernier espoir, il lutte 
encore pour sa place sous le canapé, pour ses petits voyages sur 
la fraîcheur des murs, pour la vie dans la saleté et la poussière. 
Et ainsi, il nous faut bien espérer avec lui, puisqu'il espère, mais 
il faut bien aussi désespérer de cet effrayant espoir qui se 
poursuit, 'sans but, à l'intérieur du vide. Et puis, il meurt : mort 
insupportable, dans l'abandon èt dans la solitude - et pourtant 
mort presque heureuse par le sentiment de la délivrance qu'elle 
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représente, par le nouvel espoir d'une fin à présent définitive. 
Mais bientôt ce dernier espoir à son tour se dérobe; ce n'est pas 
vrai, il n'y a pas eu de fin, l'existence continue, et le geste de la 
jeune sœur, son mouvement d'éveil à la vie, d'appel à la volupté 
sur lequel le récit s'achève, est le comble de l'horrible, il n'y a 
rien de plus effrayant dans. tout ce conte. C'est la malédiction 
même et c'est aussi le renouveau, c'est l'espérance, car la 
j eune fille veut vivre, et vivre c'est déjà échapper à l'inévi
table. 

Les récits de Kafka sont, dans la littérature, parmi les plus 
noirs, les plus rivés à un désastre absolu. Et ce sont aussi ceux 
qui torturent le plus tragiquement l'espoir, non parce que 
l'espoir est condamné, mais parce qu'il ne parvient pas à être 
condamné. Si complète que soit la catastrophe, une marge 
infime subsiste dont on ne sait si elle réserve l'espérance ou au 
contraire si elle l'écarte pour toujours. Il ne suffIt pas que Dieu 
lui-même se soumette à sa propre sentence et succombe avec 
elle dans l'effondrement le plus sordide, dans un détraquement 
inouï de ferraille et d'organes, il faut encore attendre sa résur
rection et le retour de sa justice incompréhensible qui nous 
voue à jamais à l'épouvante et à la consolation. Il ne suffIt pas 
que le fils, répondant au verdict injustifiable et irréfutable de 
son père, se jette dans le fleuve avec une expression de tranquille 
amour pour lui, il faut que cette mort soit associée à la conti
nuation de l'existence par l'étrange phrase finale « A ce 
moment, il y avait sur le pont une circulation littéralement 
folle », dont Kafka lui-même a affIrmé la valeur symbolique, 
le sens physiologique précis. Et enfin, le plus tragique de tous, 
le Joseph K. du Procès, meurt, après une parodie de justice, 
dans la banlieue déserte où deux hommes l'exécutent sans un 
mot, mais ce n'est pas assez qu'il meure « comme un chien », il 
doit encore avoir sa part de survie, celle de la honte que l'illimité 
d'une faute qu'il n'a pas oommise lui réserve, en le condamnant 
à vivre aussi bien qu'à mourir. 

« La mort est devant nous à peu près comme le tableau de 
la Bataille d'Alexandre au mur d'une salle de classe. Il s'agit 
pour nous, dès cette vie, d'obscurcir ou même d'effacer le 
tableau par nos actes. » L'œuvre de Kafka, c'est ce tableau 
qui est la mort, et c'est aussi l'acte de le rendre obscur et de 
l'effacer. Mais, comme la mort, elle n'a pu s'obscurcir, et au 
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contraire elle brille admirablement de ce vain effort qu'elle 
a fait pour s'éteindre. C'est pourquoi, nous ne la comprenons 
qu'en la trahissant, et notre lecture tourne anxieusement 
autour d'un malentendu. 
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« J e  ne suis que littérature et j e  ne peux ni n e  veux être 
rien d'autre. Dans son Journal, dans ses lettres , à toutes les 
époques de sa vie, Kafka s'est traité de littérateur, et il a mis 
de l'orgueil à revendiquer ce titre qu'aujourd'hui la plupart 
méprisent. Pour beaucoup de ses commentateurs , admirer 
Kafka, c'est d'abord le situer en dehors de sa condition d'écri
vain. Il a su donner à l'œuvre littéraire un sens religieux, dit 
Jean Starobinski. C'est dans la catégorie de la sainteté et non 
dans celle de la littérature qu'il faut ranger sa vie et son 
œuvre, dit Max Brod. Il n'a pas eu seulement à créer une 
œuvre, dit Pierre Klossowski, mais à s'acquitter d'un message. 
Mais Kafka « Ma situation m'est insupportable parce qu'elle 
contredit mon unique désir et mon unique vocation, la litté
rature. »  - « Tout ce qui n'est pas littérature m'ennuie. 
- « Tout ce qui ne se rapporte pas à la littérature, je le hais . » 
- « Ma chance de pouvoir utiliser mes facultés et chaque 
possibilité d'une manière quelconque est tout entière dans le 
domaine littéraire. 

On a quelquefois l 'impression que Kafka nous offre une 
chance d'entrevoir ce qu'est la littérature. Mais il ne faut pas 
commencer par juger indigne de lui une catégorie que non 
seulement il ne dépréciait pas, qu'il estimait plutôt la seule 
propre à le sauver s'il pouvait l'atteindre. Il est étrange qu'un 
homme pour qui rien n'était justifié, ait regardé les mots avec 
une certaine confiance, qu'il ne se soit pas senti menacé par ce 
qui est devenu généralement pour nous la pire menace (pour 
nous et aussi, ne l'oublions pas, pour beaucoup d'écrivains de 
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son temps. Kafka choisit poûr maîtres Gœthe et Flaubert, mais 
il vit à l 'époque des manifestations expressionnistes d'avant
garde) . Ce qu'il met en doute, c'est sa capacité d'écrire, noÏI la 
possibilité d'écrire ou la valeur de l 'art. 

Kafka a cherché de toutes ses forces à être écrivain. Il a été 
désespéré, chaque fois qu'il s'est cru empêché de le devenir. 
Il a voulu se donner la mort, quand, chargé de l'usine de son 
père, il a pensé que pendant quinze jours il n'écrirait plus. 
La plus grande partie de son Journal tourne autour de la lutte 
quotidienne qu'il lui faut soutenir contre les choses , contre les 
autres et contre lui-même pour arriver à ce résultat : écrire 
quelques mots dans son Journal. Cette obsession est impres
sionnante, mais on sait qu'elle n'est pas très rare. Dans le cas 
de Kafka, elle paraît encore plus naturelle si l'on reconnaît dans 
la littérature le moyen choisi par lui pour remplir sa destinée 
spirituelle et religieuse. Ayant engagé toute son existence dans 
son art, il l a  voit tout entière en péril lorsque cette activité 
doit le céder à une autre alors , au sens propre, il ne vit plus. 

Comment l'existence peut-elle tout entière s 'engager dans le 
souci de mettre en ordre un certain nombre de mots? C'est ce 
qui n'est pas si clair. Mais admettons-le.  Admettons que pour 
Kafka écrire ne soit pas une affaire d'esthétique, qu'il ait en 
vue, non pas la création d'une œuvre littérairement valable, 
mais son salut, l'accomplissement de ce message qui est dans 
sa vie. Les commentateurs entendent séparer nettement les 
préoccupations artistiques, considérées comme secondaires, et 
les préoccupations intérieures, seules dignes d'être recherchées 
pour elles-mêmes. « La délibération esthétique, noUs dit-on, 
n'intervient pas idi. » Soit. Mais regardons ce que devient alors 
la littérature. Étrange activité que celle-ci vise-t-elle un but 
médiocre (par exemple, l 'élaboration d'un livre bien fait) , elle 
exige un esprit .attentif à l'ensemble, aux détails, soucieux de la 
technique, de la  composition, conscient du pouvoir des mots, 
mais vise-t-elle plus haut (par exemple, le sens même de notre 
vie) , alors elle tiendrait l'esprit quitte de toutes ces conditions 
et se réaliserait par une complète négligence de ce qui constitue 
pourtant sa nature propre? Remarquons que cette idée de la 
littérature, entendue comme une activité capable de s'exercer 
sans considération de ses moyens; n'est pas un simple rêve 
théorique ; elle porte un nom bien connu : c'est l'écriture auto-



22 L A  P ART D U  F E U  

matique; malS justement une telle forme est restée étrangère 
à Kafka . 

Il écrit des contes, des romans. Dans son Journal, il décrit 
les scènes auxquelles il assiste, les personnes qu'il rencontre. Il 
juge son travail « La description de la R. ne m'a pas paru 
réussie. » Souvent il décrit minutieusement des objets. Pour
quoi? Est-ce parce que, comme le prétend Max Brod, la vérité 
étant partout visible, il la retrouve partout? N'est-ce pas plutôt 
qu'il s'exerce, qu'il fait son apprentissage? On sait qu'il a 
beaucoup étudié le style glacé de Kleist et que Gœthe et 
Flaubert lui ont appris à reconnaître la valeur d'une forme 
parfaitement travaillée. « Ce qui me manque, écrit-il à Pollak, 
c'est la discipline. . .  Je veux travailler avec zèle, trois mois 
durant. Aujourd'hui je sais surtout ceci l 'art a besoin du 
métier, plus que le métier de l'art. Je ne crois naturellement 
pas que l'on puisse se contraindre à engendrer des enfants, 
mais je crois, par contre, qu'on peut se contraindre à les édu
quer. » Kafka a demandé à la littérature et obtenu d'elle plus 
que beaucoup d'autres. Mais il a eu d'abord cette honnêteté de 
l'accepter sous toutes ses formes, avec toutes ses servitudes, 
aussi bien comme métier que comme art, comme tâche que 
comme activité privilégiée. Du moment qu'on écrit, pense-t-il, 
l'on ne peut se passer de bien écrire . 

Il serait trop commode, pour quelqu'un qui écrit par souci 
vital ou moral, de se voir débarrassé de toutes considérations 
esthétiques. La littérature n'est pas une demeure à étages où 
chacun choisirait sa place, et qui veut habiter au sommet 
n'aurait plus jamais à utiliser l'escalier de service. L'écrivain 
ne peut pas tirer son épingle du jeu. Dès l'instant qu'il écrit, il 
est dans la littérature et il y est complètement il lui faut être 
bon artisan, mais aussi esthète , chercheur de mots, chercheur 
d'images. Il est compromis. C'est sa fatalité. Même les cas 
célèbres d'holocauste littéraire ne changent rien à cette situa
tion. S'exercer à la littérature dans le seul dessein de la sacrifier? 
Mais cela suppose que ce que l'on sacrifie existe . Il faut donc 
d'abord croire à la littérature, croire à sa vocation littéraire, la 
faire exister - par conséquent, être littérateur et l'être jusqu'au 
bout. Abraham a voulu sacrifier son fils, mais s'il n'avait pas 
été slÎr d'avoir un fils, si ce qu'il prenait pour son fils n'elÎt été 
déjà qu'un bélier? Et puis, le silence ne suffit pas à faire de tout 
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écrivain plus qu'un écrivain, et qui veut quitter l'art pour 
devenir Rimbaud reste tout de même dans le silence un inca
pable. Aussi ne peut-on même pas dire que Kafka ait rejeté 
son œuvre parce qu'il la jugeait moralement mauvaise ou 
infidèle au message qu'il avait à délivrer ou inférieure au silence. 
Peut-être voulait"il la détruire, simplement parce qu'il l'esti
mait littérairement imparfaite. Comment distinguer le messager 
qui dit Ne tenez pas compte de mon message, et l'artiste qui 
déclare mon œuvre est manquée, qu'elle soit détruite? Dans 
un sens, seul l'artiste a le droit de prendre une pareille décision. 
Le messager n'est pas maître de ses paroles; même mauvaises, 
elles lui échappent, car c'est peut-être là justement leur sens, 
d'être mauvaises; tout ce que l'on peut retenir, c'est qu'au 
message doit être incorporé le vœu de le détruire le désir 
secret de la parole, c'est de se perdre, mais ce désir est vain et 
la parole n'est jamais perdue. 

Ce qui est étrange, ce n' est pas seulement que tant d'écrivains 
croient engager toute leur existence dans l'acte d'écrire, mais 
qu'en s'y engageant ils donnent tout de même naissance à des 
œuvres qui sont des chefs-d'œuvre du seul point de vue de 
l'esthétique, point de vue que précisément ils condamnent. Bien 
plus, eux qui veulent donner à leur activité un sens fondamen
tal, celui d'une recherche impliquant l'ensemble de notre condi
tion, ils ne réussissent à mener à bien cette activité qu'en la 
réduisant au sens superficiel qu'ils excluent, la  création d'une 
œuvre bien faite, et cette création les force, au moins momenta
nément, à se séparer de l'existence, à s'en dégager, à s'en désin
téresser. 11 y a là un conflit que nous connaissons bien. « Écris 
avec du sang, dit Zarathoustra, et tu apprendras que le sang est 
esprit. » Mais c'est plutôt le contraire on écrit avec l'esprit et 
l'on croit saigner. Kafka lui-même « Je ne céderai pas à la 
fatigue, j e  sauterai en plein dans ma nouvelle, dussé-je me cou
per au visage. » Certes, l'image est dramatique l 'écrivain sort 
de son travail, le visage haché de  coupures, mais ce n'est tout de 
même qu'une image. Le Caligula de Camus fait couper la tête 
des gens qui ne partagent pas ses émotions artistiques. Pas de 
Caligula pour l'écrivain. Sa situation accablante (et, pour cer
tains, déshonorante) vient en partie de sa réussite: il prétend se 
risquer dans son œuvre, mais le risque qu'il court, ce n�est 
peut-être aucun risque ; loin de succomber, il s'en tire avec une 
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œuvre admirable qui multiplie son existence. De là l'alibi de 
tant de mots sanglants, car il n'y a pas de sang. De là aussi la 
parole méprisante sur la main à plume. 

On peut imaginer Racine écrivant sous la contrainte d'une 
« vérité » à chercher. On peut encore le supposer entraîné par 
cette recherche à une sorte d'ascèse, au dégoût des vers harmo
nieux, au refus de la perfection, en somme non au silence d�après 
Phèdre mais plutôt à quelque Phèdre de Pradon. Voilà le pro
blème. On a vu des écrivains renoncer à écrire par dégoût 
d'écrire ou encore par besoin de dépasser la littérature en la 
sacrifiant. On en a vu d'autres prêts à détruire des chefs-d'œuvre 
parce que ces chefs-d'œuvre leur paraissaient une trahison. Mais 
on n 'a vu personne se perdre comme bon écrivain par dévoue
ment à sa vie intérieure, continuer à écrire parce qu'écrire était 
nécessaire, mais écrire de plus en plus mal. Jamais un Rimbaud 
n'est devenu Sully Prudhomme. Comme c'est étrange! Même Hol
derlin, dans sa folie, continue d'être un grand poète. Et Kafka 
a pu condamner son œuvre, mais il ne s'est jamais condamné 
à la nullité d'un langage médiocre, à la mort par la banalité 
et la sottise (seul Flaubert évoque quelquefois ce suicide). 

Pourquoi un homme comme Kafka se sent-il perdu s'il ne 
devient écrivain? C'est sa « vocation )1, la forme propre de son 
mandat? Mais d'où tient-il cette quasi-certitude qu'il manquera 
peut-être sa destinée, mais que sa façon personnelle de la man
quer, c'est d'écrire? Qu'il donne à la littérature un sens extrê
mement grave, des textes innombrables le montrent. Quand il 
note « Immensité du monde que j 'ai dans ma tête . . .  Plutôt 
éclater mille fois que de le refouler ou de l'ensevelir en moi; car 
c'est pour cela que je suis ici, là-dessus je n'ai pas le moindre 
doute », il exprime encore à la manière ordinaire l'urgence d'une 
création qui se presse aveuglément vers le dehors. Le plus sou
vent, c'est sa propre existence qu'il sent en jeu dans la littéra
ture. Écrire le fait exister. « J'ai trouvé un sens, et ma vie, 
monotone, vide, fourvoyée, une vie de célibataire, a sa justifi
cation . . .  C'est le seul chemin qui puisse me conduire à un pro
grès. » Dans un autre passage « Intrépide, nu, puissant,. sur
prenant comme je ne le suis d'habitude que lorsque j 'écris. » Ce 
texte tend à réduire l'activité littéraire à une activité de compen
sation. Kafka n'était pas très apte à vivre, il ne vivait qu'en 
écrivant. Toutefois, même dans cette perspective, l'essentiel 
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reste à expliquer, car ce que l'on voudrait comprendre, c'est 
pourquoi écrire - et non pas une œuvre importante, mais des 
mots insignifiants (( Le genre particulier de l'inspiration dans 
laquelle je me trouve . . .  est que j e  suis tout et non seulement en 
vue d'un travail déterminé. Quand j ' écris sans choix une phrase 
comme celle-ci " II regardait par la fenêtre" , cette phrase est 
déjà parfaite ») ,  - pourquoi écrire : « II regardait par la fenêtre », 
c'est déjà être plus que soi . 

Kafka nous laisse entendre qu'il est capable de libérer en 
lui-même des forces latentes, ou encore qu'au moment où il 
se sent enfermé et cerné, il peut découvrir par cette voie de 
proches possibilités qu'il ignore. Dans la solitude, il se dissout. 
Cette dissolution rend sa solitude très périlleuse; mais, en même 
temps, de cette confusion quelque chose d'important peut surgir 
à condition que le langage le recueille. Le drame, c'est qu'à un 
tel moment il lui soit presque impossible de parler. En temps 
normal, Kafka, à s'exprimer, éprouve les difficultés les plus 
grandes à cause du contenu nébuleux de sa conscience; mais, à 
présent, les difficultés passent tout ce qui est possible . « Mes 
forces ne suffisent pas à la moindre phrase . » - « Pas un mot 
lorsque j 'écris qui convienne à un autre . . .  Mes doutes cernent 
chaque mot avant même que je  le discerne, que dis-je,  ce mot 
j e l'invente! » A ce stade, ce qui importe, ce n'est pas la qualité 
des paroles mais la possibilité de parler : c' est elle qui est en jeu, 
c'est elle qu'on éprouve. « Me. suis écouté de temps en temps, 
percevant, par instants, au-dedans de moi-même comme le miau
lement d'lin j eune chat, mais enfin, c'est toujours ça. II 

II semble que la littérature consiste à essayer d e  parler à l'ins
tant où parler devient le plus difficile, en s'orientant vers les 
moments où la confusion exclut tout langage et par conséquent 
rend nécessaire le recours au langage le plus précis, le plus 
conscient, le plus éloigné du vague et de la confusion, le langage 
littéraire. Dans ce cas, l'écrivain peut croire qu'il crée « sa possi
bilité spirituelle de vivre »; il sent sa création liée mot à mot à 
sa vie, il se recrée lui-même et se reconstitue. C'est alors que la 
littérature devient un « assaut livré aux frontières », une chasse 
qui, par les forces opposées de la solitude et du langage, nous 
mène à l'extrême limite de ce monde, « aux limites de ce qui est 
généralement humain ». On pourrait même rêver de la voir se 
développer en une nouvelle Kabbale, une nouvelle doctrine 
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secrète qui, venue des vieux siècles, se créerait à nouveau aujour
d'hui et commencerait à exister à partir et au-delà d'elle
même. 

Tâche qui sans doute ne peut pas aboutir, mais il est déjà 
surprenant qu'elle soit considérée comme possible. Nous l'avons 
dit au milieu de l'impossibilité générale, la confiance de Kafka 
dans la littérature reste exceptionnelle. Rarement il s'arrête à 
l'insuffisance de l'art. S'il écrit : « L'art vole autour de la vérité, 
mais avec l'intention décidée de ne pas s'y brûler. Sa capacité 
consiste à trouver dans le vide un lieu où le rayon de lumière 
puisse être capté puissamment, sans que la lumière ait été repé
rable auparavant », il apporte lui-même la réponse à cette autre 
réflexion ,  plus sombre: « Notre art, c'est d'être aveuglé par la 
vérité la lumière sur le visage grimaçant qui recule, cela seul 
est vrai et rien d'autre. » Et même cette définition n'est pas 
sans espoir il est déjà bien de perdre la vue et , plus que cela, de 
voir en aveugle ; si notre art n 'est pas la lumière, il est obscur
cissement, possibilité d'atteindre l'éclat par l'obscurité . 

D'après Max Brod, dont les commentaires ten'dent  
à rapprocher de lui l'ami qu' il a perdu, l'art serait un reflet de 
la connaissance religieuse. On a parfois l'impression, toute dif
férente , que pour Kafka l'art va plus loin que la connaissance. 
La connaissance de soi (au sens religieux) est un des moyens de 
notre condamnation : nous ne nous élevons que grâce à elle, 
mais, seule aussi, elle nous empêche de nous élever; avant 
d'être acquise, elle est la voie nécessaire ; après, elle est l'obstacle 
insurmontable . Cette idée ancienne, venue de la Kabbale, où 
notre perte apparaît comme notre salut et réciproquement, 
laisse peut-être comprendre pourquoi l'art peut réussir là où la 
connaissance échoue c'est qu'il est et n'est pas aSsez vrai pour 
devenir la voie, trop irréel pour se changer en obstacle. L'art 
est un comme si. Tout se passe comme si nous étions en présence 
de la vérité, mais cette présence n'en est pas une, c'est pourquoi 
elle ne nous interdit pas d'avancer. L'art s'affirme connaissance 
quand la connaissance est degré menant à la vie éternelle, et il 
s'affirme non-connaissance quand la connaissance est obstacle 
dressé devant cette vie. Il change de sens et de signe. Il se 
détruit tout en subsistant. C'est là son imposture, mais c'est 
aussi sa dignité la plus grande, celle même qui justifie la for
mule : « Écrire, forme de la prière. » 
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Parfois, Kafka, saisi, comme bien d'autres, par le caractère 
mystérieux de cette transformation, sembl,e prêt à y reconnaître 
la preuve d'un pouvoir anormal. Dans l'ordre de l'activité litté
raire, il dit avoir éprouvé (quelquefois) des états illuminatoires, 
« états durant lesquels j 'habitais tout entier dans chaque idée, 
mais aussi accomplissais chacune d'elles », grands états déchi
rants où il lui semblait dépasser ses limites et atteindre les 
limites universelles ; il ajoute du reste : « Ce n'est pas dans ces 
états que j 'ai écrit le meilleur de mes travaux. » L'illumination 
serait donc liée à l'exercice de cette activité spéciale du langage, 
sans qu'on puisse savoir si celle-ci la suppose ou la provoque 
(l'état de dissolution, associé à la solitude, dont nous avons 
parlé plus haut, est lui aussi ambigu: il y a dissolution par impos
sibilité de parler et cependant en vue de la parole; le mutisme 
et le vide ne semblent là que pour être remplis). De toute façon, 
l 'extraordinaire se situe au niveau du langage, soit que celui-ci, 
par le pouvoir « magique » du mot juste « qui ne crée pas mais 
qui invoque », fasse surgir de la profondeur la magnificence de 
la vie , soit qu'il se retourne contre celui qui écrit, comme un 
dard dans la main des « esprits ». L'idée d'esprit et de magie 
n'explique rien par elle-même, c'est un avertissement pour dire: 
il y a là quelque chose de mystérieux, il faut prendre garde. 

Le mystère est le suivant je suis malheureux, j e  m'assieds à 
ma table et j 'écris « Je suis malheureux . » Comment est-ce 
possible? On voit pourquoi cette possibilité est étrange et, jus
qu'à un certain point, scandaleuse. Mon état de malheur signi
fie épuisement de mes forces; l 'expression de mon malheur, 
surcroît de forces. Du côté de la douleur, il y a impossibilité de 
tout, vivre, être, penser; du côté de l'écriture, possibilité de 
tout, mots harmonieux, développements justes , images heu
reuses. De plus, en exprimant ma douleur, j 'affirme ce qui est 
négation et pourtant, en l'affirmant, j e  ne la transforme pas. 
Je fais porter par la plus grande chance la plus complète dis
grâce, et la disgrâce n'est ,pas atténuée. Plus j 'ai de chance, 
c'est-à-dire plus j 'ai de dons pour rendre sensible mon malheur 
par développements, enjolivures, images, plus la malchance que 
ce malheur signifie est respectée. C'est comme si la possibilité 
que représente mon écriture avait pour essence de porter sa 
propre impossibilité - l'impossibilité d'écrire qu'est ma dou
leur -, non pas seulement de la mettre entre parenthèses ou de 
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la recevoir en elle sans la détruire ni être détruite par elle, mais 
de n'être vraiment possible que dans et à cause de son impos
sibilité. Si le langage et en particulier le langage littéraire ne 
s'élançait constamment, par avance, vers sa mort, il ne serait 
pas possible, car c'est ce mouvement vers son impossibilité qui 
est sa condition et qui le fonde; c'est ce mouvement qui, en 
anticipant sur son néant, détermine sa possibilité qui est d'être 
ce néant sans le réaliser. En d'autres termes, le langage est réel 
parce qu'il peut se projeter vers un non-langage qu'il est et ne 
réalise pas. 

Dans le texte que nous venons de commenter, Kafka écrit 
« N'ai jamais pu comprendre qu'il fût possible, presq�, à qui
conque veut écrire, d'objectiver la douleur dans la douleur. » 
Le mot objectiver attire l'attention, parce que la littérature 
tend précisément à construire un objet. Elle objective la douleur 
en la constituant en objet. Elle ne l' exprime pas, elle la fait 
exister sur un autre mode, elle lui donne une matérialité qui 
n'est plus celle du corps, mais la matérialité des mots par les
quels est signifié le bouleversement du monde gue la souffrance 
prétend être. Un tel objet n'est pas nécessairement une imita
tion des changements que la douleur nous fait vivre il se cons
titue pour présenter la douleur, non pour la représenter; il faut 
d'abord que cet objet existe, c'est-à-dire qu'il soit un total tou
jonrs indéterminé de relations déterminées, autrement dit; 
qu'il y ait en lui, comme en toute chose existante, toujours un 
surplus dont on ne puisse rendre compte. « Pour écrire une his
toire, je n'ai pas le temps de m'étendre dans toutes les direc
tions, comme il le faudrait. » Ce regret de Kafka indique la 
nature de l'expression littéraire elle rayonne dans toutes les 
directions, et il indique aussi le caractère de mouvement propre 
à toute création littéraire : on ne la rend véritable qu'en la cher
chant dans toutes les directions, pourchassé par elle mais la 
devançant, poussé partout en l'attirant partout. Le « Je suis 
malheureux » n'est malheur qu'en s'épaississant dans ce monde 
nouveau du langage où il prend forme, s'enfonce, se perd, s'obs
curcit et se perpétue. 

II apparaît frappant à plusieurs commentateurs, en parti
culier à Claude-Edmonde Magny, que Kafka ait éprouvé la 
fécondité de la littérature (pour lui-même, pour sa vie et en 
vue de vivre) , du jour où il a senti que la littérature était ce 
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passage du [ch au Er, du Je au Il. C'est la grande découverte 
de la première nouvelle importante qu'il ait écrite, Le Verdict, 
et l'on sait qu'il a commenté cet événement de deux manières 
pour rendre témoignage de sa rencontre bouleversante avec 
les possibilités de la littérature; pour se préciser à lui-même les 
rapports que cette œuvre lui a permis d'éclaircir. C 'est, dit 
Mme Magny reprenant une expression de T. S. Eliot, qu'il avait 
réussi à construire un « corrélat objectif » de ses émotions ori
ginellement incommunicables, et elle ajoute il s'agit ci'une 
sorte d'anéantissement de soi, consenti par l'artiste, non en vue 
d'un progrès intérieur; mais pour donner naissance à une œuyre 
indépendante et complète. Sans doute. Et pourtant, il semble 
qu'il se passe quelque chose de plus curieux encore. Car, de toute 
évidence, lorsque Kafka écrit Le Verdict ou Le Procès ou La 
Métamorphose, il écrit des récits où il est question d'êtres dont 
l'histoire n'appartient qu'à eux, mais en même temps il n'est 
question que de Kafka et de sa propre histoire qui n'appartient 
qu'à lui. Tout se passe corrime si, plus il s'éloignait de  lui-même, 
plus il devenait présent. Le récit de fiction met, à l'intérieur de 
celui qui écrit, une distance, un intervalle (fictif 1,ui-même) , sans 
lequel il ne pourrait s'exprimer. Cette distance doit d'autant plus 
s'approfondir que l'écrivain participe davantage à son récit. 
Il se met en cause, dans les deux sens ambigus du terme c'est 
de lui qu'il est question et c'est lui qui est en question - à la 
limite, supprimé. 

Il ne me suffit donc pas d'écrire Je suis. malheureux. Tant 
que je n'écris rien'd'autre, je suis trop près de moi, trop près de 
mon malheur, pour que ce malheur devienne vraiment le mien 
sur le mode du langage : je  ne suis pas encore vraiment malheu
reux. Ce n'est qu'à partir du moment où j 'en arrive à cette 
substitution étrange Il est malheureux, que le langage com
mence à se constituer en langage malheureux pour moi, à 
esquisser et à projeter lentement le monde du malheur tel qu'il 
se réalise en lui. Alors, peut-être, je me sentirai en cause et ma 
douleur s'éprouvera sur ce monde d'où elle est absente, où elle 
est perdue et moi avec elle, où elle ne peut ni se consoler ni 
s'apaiser ni se complaire, où étrangère à elle-même elle ne 
demeure ni ne disparaît et dure sans possibilité de durer. Poésie 
est délivrance; mais cette délivrance signifie qu'il n'y a plus 
rien à délivrer, que je me suis engagé en un autre où pourtant 
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j e  ne me retrouve plus (ainsi s'explique en partie que les récits 
de Kafka soient des mythes, des contes extraordinaires, au-delà 
du vraisemblable et du réalisable c'est qu'il s'y exprime par 
cette distance incommensurable, par l'impossibilité où il est de 
s'y reconnaître. Il n'est pas possible que cette vermine, ce soit 
lui c'est donc lui dans sa condition la plus intime et la plus 
irréductible) . 

Le récit impersonnel et mythique, considéré comme fidélité à 
l'essence du langage, développe nécessairement des contradic
tions. Nous avons remarqué que le langage n'était réel que dans 
la perspective d'un état de non-langage qu'il ne peut réaliser il 
est tension vers un horizon dangereux où il cherche en vain à 
disparaître. Ce non-langage, quel est-il ?  Nous n'avons pas à 
l'éclaircir ici. Mais nous nous souviendrons qu'il constitue pour 
toutes les formes de l'expression un rappel à leur insuffisance. 
Ce qui rend possible le langage, c'est qu'il tend à être impossible. 
Il y a donc en lui, à tous ses niveaux, un rapport de contestation 
et d'inquiétude dont il ne peut s'affranchir. Dès que quelque 
chose est dit, quelque chose d'autre a besoin d'être dit. Puis, à 
nouveau quelque chose de différent doit encore se dire pour 
rattraper la tendance de tout ce qu'on dit à devenir définitif, à 
glisser dans le monde imperturbable des choses. Il n'y a pas de 
repos, il n'y en a ni au stade de la phrase, ni à celui de l'œuvre. 
Il n'y en a pas au regard de la contestation qui ne peut s'affirmer 
sans se reprendre - et pas davantage dans le silence. Le langage 
ne peut se réaliser par le mutisme se taire est une manière de 
s'exprimer dont l'illégitimité nous relance dans la parole. De 
plus, c'est à l'intérieur des mots que ce suicide des mots doit se 
tenter, suicide qui les hante mais ne peut s'accomplir, qui les 
conduit à la tentation de la page blanche ou à la folie d'une 
parole perdue dans l'insignifiance. Toutes ces solutions sont 
illusoires. La cruauté du langage vient de ce que sans cesse il 
évoque sa mort sans pouvoir mourir jamais . 

La Muraille de Chine n'a pas été achevée par ses constructeurs. 
Le récit sur la Muraille de Chine n'a pas été non plus achevé par 
Kafka. Que l'œuvre, au thème de l'échec, réponde, aussi souvent, 
par son propre échec, ce fait doit être tenu pour le signe du 
malaise qui est au fond de toute visée littéraire. Kafka ne peut 
s'empêcher d'écrire, mais écrire l'empêche d'écrire il s'inter
rompt, il recommence. Son effort est sans fin, comme sa passion 
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est sans espoir - avec cette réserve que l'absence d'espoir 
devient parfois l'espoir le plus tenace, mais l'impossibilité d'en 
j amais finir n'est que l'impossibilité de continuer. Ce qui est le 
plus frappant, c'est que cette contestation (sans laquelle il n'y 
a ni langage ni littérature ni recherche authentique, mais qui ne 
suffit à garantir ni recherche ni littérature ni langage, qui ne 
préexiste pas à son objet et qui est aussi imprévisible dans ses 
formes que le mouvement qu'elle renverse) transparaisse dans 
le style même de Kafka, que ce style en soit souvent la manifes
tation presque nue. 

On connaît ces développements qui, particulièrement dans le 
Journal, se construisent sur un mode si étrange. Autour d'une 
affirmation principale viennent se disposer les affirmations 
secondaires qui l'appuient globalement tout en amorçant 
quelques réserves partielles. Chaque réserve s'enchaîne à une 
autre qui la complète et, liées les unes aux autres, elles 
composent toutes ensemble une construction négative, parallèle 
à la construction centrale qui dans le même temps �e poursuit 
et s'achève arrivée au terme, Taffirmation est à la fois "entière
ment développée et entièrement retirée; on ne sait si l'on en 
saisit l'envers ou l'endroit, si l'on est en présence de l'édifice 
ou de la fosse dans laquelle l'édifice a disparu. Il y a vraiment 
impossibilité de découvrir quelle lace la pensée tourne vers 
nous, tant elle se tourne et se détourne, comme si, au bout d'un 
fil tordu, elle n'avait pour objet que d'en reproduire le mouve
ment de torsion. Les mots de Kafka, par le fait qu'ils tentent 
une véritable régression à l'infini, donnent l'impression aussi 
bien de se dépasser d'une manière vertigineuse que de s'ap
puyer sur le vide. On croit à un au-delà des mots, à un au-delà 
de l'échec, à une impossibilité qui serait plus qu'une impossi
bilité et ainsi nous restituerait l'espoir (( Le Messie ne viendra 
que quand il ne sera plus nécessaire, il ne viendra qu'un jour 
après son arrivée, il ne viendra pas le dernier jour, mais au tout 
dernier. » Ou encore : « Rien qu'un mot, rien qu'une prière, rien 
qu'un souille d'air, rien qu'une preuve que tu vis encore et que 
tu attends. Non, point de prière, rien qu'un souille, pas même 
un souille, rien qu'une présence, pas même une présence, rien 
qu'une pensée, pas même une pensée, rien que le calme du 
sommeil ») , mais comme les mots s'arrêtent, nous ne tenonS 
ni l'espoir d'une infinité réalisée, ni la certitude d'un contenu 
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fini; entraînés vers l'illimité, nous avons renoncé aux limites 
et finalement il nous faut aussi renoncer à l'illimité. 

Souvent, le langage de Kafka voudrait se maintenir sur le 
mode interrogatif, comme si, sous le couvert de ce qui échappe 
au oui et au non , il espérait attraper quelque chose. Mais les 
questions se répètent en se circonscrivant; de plus en plus, elles 
écartent ce qu'elles cherchent, elles en ruinent la possibilité 
elles continuent désespérément dans le seul espoir d'une réponse, 
et elles ne peuvent continuer qu'en rendant toute réponse 
impôssible, plus encore, en annulant l'existence même de celui 
qui questionne (( Qu'est-ce donc? Qui donc s'en va sous les 
arbres du quai? Qui donc est entièrement abandoIUlé? Qui donc 
ne peut plus être sauvé? Sur la tombe de qui le gazon pousse
t-il?.. Ou bien « Qu'est-ce qui te trouble? Qu'est-ce qui 
t'émeut jusqu'à l'âme? Qu'est-ce qui tâtonne au loquet de ta 
porte? Qui t'appelle de la rue sans entrer par la porte pourtant 
ouverte? Ah! justement celui que tu troubles, celui que tu 
émeus jusqu'à l'âme, celui à la porte de qui tu tâtonnes, celui 
que, sans vouloir entrer par la porte ouverte, tu appelles de la 
rue! ») . A la vérité, le langage' ici semble épuiser ses ressources 
et n'avoir d'autre but que de se poursuivre, coûte que coûte. Il 
paraît confondu avec sa possibilité la plus vide, et c'est pour
quoi il nous paraît aussi d'une plénitude si tragique) car cette 
possibilité, c'est le langage frustré de tout et ne se réalisant que 
par le mouvement d'une contestation qui ne trouve plus rien à 
contester. 

La littérature est le lieu des contradictions et des désaccords . 
L'écrivain le plus lié à la littérature est aussi le plus entraîné 
à s'en délier. Elle lui est tout, et il ne peut ni s'en contenter ni 
s'y tenir. Kafka, si sûr de sa vocation littéraire, se sent coupable 
de tout ce qu'il lui sacrifie pour l'exercer. Il devrait s'intégrer 
à la loi (notamment par le mariage) et, au lieu de cela, il écrit. 
Il devrait chercher Dieu en participant à la communauté reli
gieuse et, au lieu de cela, il se contente de cette forme de prière 
qu'est écrire. « Voici un temps déjà que plus rien n'a été écrit. 
Dieu ne veut pas que j 'écrive, mais quant à moi, il me faut 
écrire. Ce sont là perpétuellement des hauts et des bas, en fin 
de compte Dieu est le plus fort et le malheur est plus grand que 
tu ne l'imagines. » Ce qui était justification devient faute et 
condamnation. Il sait « qu'on ne peut pas écrire la rédemption, 
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on ne peut que la vivre. » Dans l'histoire de Joséphine, il montre 
que l'artiste a beau se croire l'âme de la collectiyité, la prin
cipale ressource du peuple pour faire fa'ce aux malheurs qui le 
frappent, il ne sera pas dispensé de sa part de travail et de 
responsabilité commune, son art en souffrira, périclitera mêmc, 
qu'importe : sa décadence « n'est qu'un petit épisode dans la 
conscience éternelle de notre peuple, et notre peuple dépassera 
bientôt cette perte ». L'apologue signifie clairement que, même 
ab!!olu, l'art est sans droit devant l'action. Il est sans droit, 
mais. la conscience de cette illégitimité ne résout pas le conflit. 
La preuve en est que, pour nous l'annoncer, Kafka doit écrire 
encore line œuvre de littérature, et lui-même mourra en corri
geant les épreuves d'un dernier livre. En ce sens, celui qui se 
met à écrire est bien déjà perdu. Mais il ne peut pourtant plus 
interrompr� sa tâche sans croire désormais que c'est en l'in
terrompant qu'il va se perdre. Il essaiera toutes les solutions. 
Toutes, même le silence, même l'action, ne seront plus que des 
modes plus ou moins déficients de l'art dont il ne s'afIranchira 
qu'à la demande même de l'art la renonciation de Racine 
à la tragédie fait partie de la tragédie - de même, la folie de 
Nietzsche ou la mort de Kleist. Récemment, on nous a montré 
que le mépris de tout écrivain pour la littérature se payait par 
un recours multiplié aux moyens littéraires. On découvrira 
bientôt que, lorsque la littérature cherche à faire oublier sa 
gratuité en s'associant au sérieux d'une action politique ou 
sociale, cet engagement s'accomplit tout de même sur le mode 
du dégagement. Et c'est l'action qui devient littéraire. 

Du dehors et du dedans; la littérature est complice de ce 
qui la menace, et cette menace est finalement aussi complice 
de la littérature. Celle-ci ne peut que se contester, mais cette 
contestation la rend à elle-même. Elle se sacrifie, et ce sacrifice, 
loin de la faire disparaître, l'enrichit de nouveaux pouvoirs. 
Comment détruire, lorsque la destruction est la même chose 
que ce qu'elle détruit ou bien, comme la magie vivante dont 
parle Kafka, lorsqu'elle est destruction qui ne détruit pas mais 
qui construit? Ce conflit s'ajoute à tous ceux que nous avons 
entrevus au cours de ces pages. Écrire, c'est s'engager; mais 
écrire c'est aussi se dégager, s'engager sur le mode de l'irres
ponsabilité. Écrire, c'est mettre en cause son existence, le 
monde des valeurs et, dans une certaine mesure, condamner le 
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bien; mais écrire , c'est toujours chercher à bien écrire, 'chercher 
le bien. Et puis, écrire, c'est prendre en charge l'impossibilité 
d'écrire, c'est, comme le ciel, être muet, « n'être écho que pour 
le muet »j mais écrire, c'est nommer le silence, c'est écrire -en 
s'empêchant d'écrire. L'art ressemble au temple dont nous 
parlent Les Aphorismes jamais construction ne s'est édifiée 
aussi facilement, mais sur chaque pierre se trouve gravée une 
inscription sacrilège, si profondément gravée que le sacrilège 
durera plus longtemps, deviendra plus sacré que le temple 
lui-même. Ainsi l'art est-il le lieu de l'inquiétude et de la 
complaisance, celui de l'insatisfaction et de la sécurité.  Il porte 
un nom destruction de soi-même, désagrégation infinie, et un 
autre nom : bonheur et éternité. 
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Les ouvrages de M. Henri Mondor, l'édition complète qu'il 
a publiée- avec M. Jean Aubry (mais qui restera incomplète, 
tant que ne sera pas réunie l a  correspondance dont il a la clé), 
les. Propos sur la Poésie qu'il vient de tirer de cette correspon
dance, toutes ces études, si remarquables et si dignes de leur 
objet, nous ont certes rendu· Mallarmé plus proche. Nous le 
connaissons mieux et nous savons aussi plus précisément ce 
que, de lui, nous ne connaîtrons jamais. Sa gloire est mainte
nant celle d'un auteur classique. « Tel qu'en lui-même enfin . . .  » 
Peut-être, cependant, ne nous est-il si présent que parce que 
sous bien des aspects il s'est éloigné de nous. Ce qu'il y a eu 
d�audacieux dans son art ne nous surprend plus. Ce qui rendait 
son génie mystérieux, modeste et profond, se dissipe. Et surtout 
la confiance qu'il avait mise dans les seules valeurs esthétiques, 
cette foi dans l'art placé au-dessus de tout, cette religion de la 
solitude du poète nous semblent les signes d'une passion que le 
mouvement de l'histoire ne nous permet plus de partager. 
Seule" la pure violence de cette passion nous retient et nous 
étonne encore. 

Valéry n'a cessé d'honorer Mallarmé et de commenter son 
attitude poétique. Jusqu'aux derniers jours, il lui est resté fidèle 
comme Platon à Socrate. Mais comme Platon, il a, par sa propre 
gloire, par ses recherches infiniment développées, par une 
manière de voir, d'admirer et de comprendre conforme à ces 
recherches, éclairé et voilé la figure de son maître;. il lui a fait 
écran en l'illuminant; il lui a trop donné, trop emprunté. Les 
deux œuvres sont fort distinctes, mais leurs idées le sont moins; 
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et. ce que les conceptions de Mallarmé ont de tout à fait singulier 
a été comme effacé par l'importance qu'elles ont reçue des idées 
presque semblables, mais plus fortes et surtout plus fortement, 
plus obstinément proposées, que nous trouvons dans les pages 
des Variété ou dans tant d'autres morceaux en prose. 

Assurément, nous savons que Valéry a méprisé la littéra
ture et que Mallarmé en a fait sa raison de vivre. Nous savons 
que, dans la littérature, le premier s'est intéressé surtout à 
l'étude de l'activité de l'esprit et le second à l'œuvre seule;  
en outre, Valéry a recherché la perfection de l'art, non pour 
cette perfection ,  mais pour la maîtrise qu'elle suppose et la 
conscience de soi qu'elle développe, tandis que Mallarmé, ni 
moins lucide, ni moins conscient, a toujours gardé le souci 
de l'art et même du livre dans lequel cette lucidité et cette 
conscience lui ont paru pleinement s'accomplir. Que faut-il 
ajouter? L'un et ,l 'autre ont vécu ce paradoxe, courant, de 
changer leurs théories par leurs œuvres. Mallarmé a beau 
n'estimer les moyens qu'en vue du résultat la préparation 
l'absorbe, la grandeur du but l'en détourne et ses derniers 
ouvrages, si admirables et si définitifs qu'ils soient, semblent 
les moments perdus de jours secrets, v.oués à une activité plus 
essentielle et tout intérieure. Au contraire, Valéry, n'écrivant 
que pour éprouver le travail de quelqu'un qui écrit, produit 
une œuvre nombreuse, variée et si accomplie qu'on ne l'imagine 
pas doublée d'une autre plus profonde et enfermée dans le seul 
silence de r esprit. Il en résulte que les idées de Mallarmé ont 
trouvé dans l'œuvre de Valéry leur réalisation la plus complète, 
sinon la plus représentative. Mais il en résulte aussi que l'in
fluence de Mallarmé, en grandissant avec celle de son illustre 
disciple, est devenue l'influence d'une théorie et d'une méthode, 
et a ainsi perdu ce que le mystère et la beauté des chefs-d 'œuvre 
ajoutent d'efficace aux idées qu'on en prétend tirer. 

Dans un texte de Variété III, on lit cette remarque « Chez 
Mallarmé, l 'identification de la méditation " poétique " avec 
la possession du langage, et l 'étude minutieuse sur lui-même 
de leurs relations réciproques ont abouti à une sorte de doctrine 
dont nous ne connaissons malheureusement que la tendance. 
Les écrits théoriques de Mallarmé sont en grand nombre, mais 
peu développés, affirmations plutôt que preuves. Ce qui frappe, 
c'est l'importance des réflexions sur le langage. Nul poète n'a 
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plus fortement senti que tout poème, si mince qu'en fût le 
prétexte, était nécessairement engagé dans la création du 
langage poétique et peut-être de tout langage. Valéry a dit 
et admiré cette recherche, mais il nous l'a peu fait connaître, 
et il n'est pas sûr qu'il l'ait lui-même poussée exactement dans 
le même sens. Le manque de cohérence des textes, un -souci 
tout autre que logique, l'éclat de certaines formules qui n'ex
pliquent pas mais qui montrent, rendent les méditations' de 
Mallarmé peu réductibles à l'unité et à la simplicité d'une 
doctrine. 

Nous voudrions rappeler certains de ces textes et les affirma
tions les plus constantes qu'ils renferment. Peut-être y retrou
verons-nous des préoccupations et aussi des préjugés assez 
proches des nôtres. Par exemple, Mallarmé croit à l'existence de 
deux langages, l'un essentiel, l'autre brut et immédiat. C'est là 
une certitude qu'assurera encore Valéry et qui depuis nous est 
devenue très familière. Pourquoi? Cela est moins évident. Mal
larmé a comparé le mot commun à une monnaie d'échange, à tel 
point qu'il suffirait le plus souvent, pour nous faire comprendre, 
« de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une 
pièce de monnaie )). Mais veut-il dire, comme l'indique le 
commentaire de Valéry, que ce langage est nul, parce qu\étant 
au service de la fonction de compréhension, il disparaît complè
tement dans l'idée qu'il communique ou dans l'acte qu'il 
annonce? Tout au contraire : « A quoi bon, dit Mallarmé, la 
merveille de transposer un fait de nature en sa presque dispa
rition vibratoire selon le j eu de la parole, cependant; si ce n'est 
pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, 
la notion pure. )) On trouve, dans cette réponse, une indication 
remarquable. Le mot n'a de sens que s'il nous débarrasse de 
l'objet qu'il nomme il doit nous en épargner la présence ou 
« le concret rappel )J. Dans le langage authentique, la parole a 
une fonction, non seulement représentative, mais destructive. 
Elle fait disparaître, elle rend l'objet absent, elle l'annihile. 

Jusque-là, nous pouvons reconnaître l'origine de telles 
remarques. Mallarmé a été frappé par le caractère du langage 
qui est d'être significatif et abstrait. Tout mot, même un nom 
propre, même le nom de Mallarmé, désigne, non pas un événe
ment individuel, mais la forme générale d e  cet événement 
quel qu'il soit, il reste une abstraction . C'est du moins ce que 
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Platon nous a appris. Mais, n'est-ce pas remarquable? poètes ei 
écrivains (depuis l'époque classique) ont rarement été satisfaits 
de cette loi qu'ils ont plutôt essayé de renverser ; ils prétendent 
lier le mot à la chose, le confondre avec ce qu'elle a d'unique ; 
un nom qui soit le mien, non celui de tous, voilà ce qu'ils veulent. 
La position de Mallarmé est par là exceptionnelle. Lui qui, plus 
que tout autre, a condamné le discours; à qui manquent g�nre 
commun , clarté, ordre, logique, c'est-à-dire tout ce qui importe 
au caractère universel et abstrait du langage, est aussi celui qui 
apprécie ce caractère comme sa valeùr principale et la condition 
même de la forme poétique. S'il y a poésie, c'est parce que le 
langage est un instrument de compréhension. Nous voici loin 
des remarques de Valéry. 

« Je dis une· fleur! et, hors de l'oubli où ma voix ne relègue 
aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices 
sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de 
tous bouquets .'» Nous le voyons, tout n'est pas si simple. Le mot 
écarte l'objet : « Je dis une fleur ! », et je n'ai devant les yeux 
ni une fleur, ni une image de fleur, ni un souvenir de fleur, mais 
une absence de fleur. « Objet tu ». Cette absence est-elle cepen
dant le signe d'autre chose, de la vérité, par exemple, au sens 
classique, ayant valeur pour tous et en tout temps? Ne nous 
hâtons pas de le conclure ; malgré l'emploi de mots abstraits 
« calices sus, idée », il est à pressentir que le poète est dans un 
ordre qui ne demande rien au savoir. A l'absence réelle d'un 
objet il ne substitue pas sa présence ideale. «( Suave  et « mùsi
calement )l, ce n'est assurément pas un concept intellectuel qui 
s'affirme par ces voies. Au contraire, nous le remarquons, nous 
voici à nouveau en contact avec la réalité mais une réalité plus 
évasive, qui se présente et s'évapore, qui s'entend et s'évanouit, 
faite de réminiscences, d'allusions, de sorte que si d'un côté elle 
est abolie, de l'autre elle réapparaît dans sa forme la plus sen
sible, comme une suite de nuances fugitives et instables, au lieu 
même du sens abstrait dont elle prétend combler le vide. 

A un premier regard, l'intérêt du langage est donc de détruire, 
par sa puissance abstraite, la réalité matérielle des choses, et de 
détruire, par la puissance d'évocation sensible des mots, cette 
valeur abstraite. Une telle action doit nous mener assez loin. 
Quand la parole se contente de nommer un objet, elle ne nous en 
affranchit pas. La mince enveloppe du mot usuel cède à la pres-
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 chose qu'il désigne;. comme !l est coutu�ier, il s'éva: 
 des qu'on le prononce, Il nous lIvre à la presence dont Il 

devait nous défendre. Aussi, « décrire, enseigner, narrer Il sont-ils 
des actes qui relèvent du langage brut, de cette fonction de 
numéraire facile et représentatif. Le lieu commun, dont Mal
larmé a fui désespérément l'usage, a précisément ce tort de ne 
pas offrir une ' digue assez forte contre les faits, les choses, ce 
qu'on voit, ce qu'on entend. Il ne nous met pas assez à l'écart; 
il ne crée pas d'absence véritable. Si le propre du langage est de 
rendre nulle la présence qu'il signifie, transparence, clarté,  lieux 
()Ommuns lui sont contraires , parce qu'ils contrarient sa marche 
vers une signification libre de toute référence concrète. Ainsi 
comprend-on pourquoi le langage essentiel accorde tant de place 
à ce que Valéry appelle le physique du langage. Sens, rythme, 
nombre;, tout cela qui ne compte pas dans la parole courantej 
devient maintenant le plus important. C'est que les mots ont 
besoin d'être visibles, il leur faut une réalité propre qui puisse 
s'interposer entre ce qui est et ce qu'ils expriment. Leur office 
est d'attirer le regard sur eux-mêmes pour le détourner de la 
chose dont ils parlent. Seule, leur présence nous est le gage de 
l'absence de tout le reste. 

Les clichés gênent Mallarmé, non parce qu'il n'y trouve que 
des mots, mais parce qu'au contraire les mots en ont disparu. 
Il  ne s'effraie guère de donner le pas au langage sur la pensée : 
comment pourrait-il le craindre? Ce qu'il souhaite, c'est de faire 
exister la parole, de lui rendre sa puissanûe matérielle, de lui 
céder l'initiative en faisant briller les mots de « leurs reflets 
réciproques », et cela, afin de lui garder sa valeur même de 
signification. La pensée, c'est-à-dire la possibilité d'être présent 
aux choses en s'en éloignant d'une distance infinie, est fonction 
de la seule réalité des mots. Là où les mots dominent selon 'les 
relations complexes qu'ils peuvent entretenir, la pensée s'accom
plit et le sens s'achève. 

A la vérité , tout cela ne va pas sans contradictions . Il est 
clair que, si Mallarmé donne pour mission au langage de se 
rapporter par l'absence à ce qu'il signifie, il risque d'entrer danS
une impasse. De quelle absence s'agit-il? S'il est rtécessaire de 
ne pas nommer, mais seulement de qualifier le vide défini que 
crée l'objet en disparaissant, nous glisserons d'abord vers 
l'image. L'allégorie est ce premier pas vers l'absence : « Eau 
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froide par l'ennui dans son cadre gelée. » Mais l'affranchissement 
est encore illusoire dès que nou!! comprenons la périphrase, 
l'objet à nouveau ressuscite et s'impose. Le défaut de la méta
phore simple est moins dans sa simplicité , qui en rend le déchif
frement facile, que dans sa stabilité, sa solidité plastique ; elle 
est aussi pesante et présente que ce qu'elle figure, elle est comme 
posée immuablement devant nous, avec sa signification que 
rien ne vient changer. C'est pourquoi le monde des images, que 
Mallarmé recherche, est une fuite , une négation plutôt qu'une 
affirmation d'images. Non seulement, les figures sont raccour
cies, placées de biais, diffuses, mais elles se succèdent selon un 
rythme assez rapide pour qu'aucune ne laisse à la réalité qu'elle 
circonscrit le temps d'exister, de nous devenir présente par son 
intermédiaire. C'est là la gageure . Si je dis « l'absente de tous 
bouquets », sans doute j'efface momentanément la fleur qu'au
trement il me faudrait voir, mais c'est pour diriger mon regard 
et mon esprit v,ers la présence d'une autre chose, non moins 
encombrante, non moins lourde; celle-ci doit à son tour s'éva
nouir, sous la pression d'une image plus instable qui la repous
sera, et ainsi de suite de figures en figures, images inquiètes, 
a�tes plutôt que formes, transitions de sens plutôt qu'expres
SIons. 

Toutes les recherches de Mallarmé tendent à trouver une 
limite où s'esquisserait, par le moyen de termes pourtant fixes 
et orientés vers des faits et des choses, une perspective de paren
thèses s'ouvra;nt les unes dans les autres à l'infini et se sous
trayant sans cesse à elles-mêmes. « Allusion, dit-il, suggestion . 
« Parler n'a trait à la réalité des choses que commercialement 
en littérature, cela se contente d'y faire une allusion ou de dis
traire leur qualité qu'incorporera quelque idée. » De là l'im
pressionnisme dont on l'accuse, comme s'il avait voulu peindre 
la nature, alors qu'il ne cherche qu'à la faire disparaître . 
Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu'elle 
régît les chefs-d'œuvre, d'inclure au papier subtil du volume 
autre chose que par exemple l'horreur de la forêt, ou le tonnerre 
muet épars au feuillage ; non le bois intrinsèque et dense des 
arbres. Il Mallarmé n'est pas de ceux qui, pour peindre un objet, 
l'incorporent à leur tableau. Sa visée est autre « Je la dis 
Transposition. Il 

On comprend aussi pourquoi le langage essentiel qui n'exclut 
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pas la prose (<< Dans le genre appelé prose il y a des vers quel
quefois admirables, de tous rythmes . . .  Toutes les fois qu'il y a  
un effort au style, il y a versification ))) est poésie et suppose le 
vers. Le vers, en substituant aux relations syntaxiques des rap
ports plus subtils, oriente le langage dans le sens d'un mouve
ment, d'une trajectoire rythmée, où seuls comptent le passage, 
la modulation, et non les points, les notes par où l'on passe. 
C'est ce qui rapproche poésie et musique. « Poésie, Musique, par 
excellence » non pas, certes, parce que la poésie ferait du langage 
une sorte de musique, mais, comme elle, art de mouvement, elle 
tire de la durée seule la signification et les effets qu'elle veut 
atteindre. Il est manifeste que si le vers « de plusieurs vocables 
refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incan
tatoire », c'est d'abord que les mots y ont cessé d'être des 
« termes'» (où l'on s'arrête) et se sont ouverts à l'intention qui, 
à travers eux, chemine, en dehors de toute réalité qui puisse y 
correspondre. Il arrive ainsi que le rythme, le rejet , la tension 
spéciale du vers créent un rapport si avide que le mot, appelé 
pour l'achever, devienne superflu, tant il est présent dans la 
seule attente qui l'exige par cette absence, il est réparti sur 
toute l'étendue de la phrase et comme en puissance de devenir 
sans un acte qui vienne l'épuiser. « Les mots, d'eux-mêmes, 
s'exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour 
l'esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépen
damment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, 
tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit 
pas du discours prompts tous, avant extinction, à une récipro
cité de feux distante ou présentée de biais comme contingence. » 

Dans Igitur, Elbehnon dit « Je profère la parole, pour la 
replonger dans son inanité. » Quand on a découvert dans le 
langage un pouvoir exceptionnel d'absence et de contestation, 
la tentation vient de considérer l'absence même de langage 
comme enveloppée dans son essence et le silence comme la pos
sibilité ultime de la parole. Chacun sait que ce silence a hanté 
le poète. Ce que l'on a quelquefois oublié, c'est que ce silence ne 
marque pas pour lui l'échec de ses rêves, pas plus qu'il ne signi
fie un acquiescement à l'ineffable, une trahison du langage, un 
à quoi bon jeté à des ressources poétiques trop inférieures ,à 
l'idéal. Le silence est sans doute toujours présent comme la 
seule exigence qui vaille. Mais, loin d'apparaître l'opposé des 
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mots, il est au contraire supposé par les mots , et comme leur 
parti pris, leur intention secrète, plus encore la condition de la 
parole, si parler c'est remplacer une présence par une absence 
et, à travers des présences de plus en plus fragiles, poursuivre 
une absence de plus en plus suffisante. Le silence n'a tant de 
dignité que parce qu'il est le plus haut degré de cette absence 
qui est toute la vertu de parler (qui est elle-même notre pouvoir 
de donner un sens, de nous séparer des choses pour les signifier). 

Ce qui est frappant chez Mallarmé, c'est le sentiment qu'un 
certain arrangement de mots pourrait n'être en rien distinct 
du silence. « Évoquer, dans une ombre exprès, l'objet tu, par 
des mots allusifs, se réduisant à du silence égal, comporte ten
tative proche de créer. » « Qu'une moyenne étendue de mots, 
sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs , 
avec quoi le silence. Ailleurs, par plaisanterie, il tient pour 
identiques le fait de ne rien dire et celui de ne parler de rien 
« La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a 
ceci, du moins de propice et d'aisé que rien n'existant, à peu 
près, dans les faits, pareil à l'injonction qu'éveille son concept 
auguste, en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se faire par 
délassement. » Avec des mots, on peut faire du silence. Car le 
mot peut aussi se rendre vain et donner par sa présence le senti
ment de son propre manque. « Vierge absence éparse en cette 
solitude », « vacance exquise de soi », « creuse blancheur, enve
loppe d'un rien » ,  tout cela est langage, mais langage qui, expri
mant le vide, doit finalement encore exprimer le vide de langage. 

Lorsqu'on commence à faire sa part au silence, il l'exige 
toujours plus grande au point de vouloir écarter, à la fin, même 
ce qui le rend possible. Mallarmé a toujours prétendu rapprocher 
le langage brut et la parole, le langage essentiel et l'écrit. Pré
tention en apparence surprenante. Valéry au contraire associe 
la poésie au chant, comprenant qu'un langage auquel on restitue 
sa valeur sonore, demande un organe, autre que les yeux, qui en 
explore et manifeste la puissance sensible . En outre, si du dis
cours on ne veut retenir que la « mobilité », moyen essentiel du 
vers, comment ne pas faire appel à la voix, seule capable de 
porter ce mouvement et d'engager les mots dans la succession 
qui les allège et les volatilise? Mais, cependant, on comprend 
que le langage, s'il a pour objet d'éloigner denous toute présence 
matérielle, rende ses droits à « l'écrit, envol tacite d'abstrac-
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tion, en face de la chute des sons nus '». L'écrit, par sa 
composition typographique, peut même imiter et représenier 
le mouvement, comme l'indique la préface d' Un Coup de Dés : 
« L'avantage . . .  littéraire, de cette distance copiée qui mentale
ment sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble 
d'accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l'in
timant, même selon une vision simultanée de la Page celle-ci 
prise pour unité comme l'est autre part le Vers ou ligne parfaite; 
La fiction affieurera et se dissipera , vite, d'après la mobilité de 
l'écrit, autour des arrêts fragmentaires d'une phrase capitale 
dès le titre introduite et continuée. » Le livre est le mode, par 
excellence, du langage, à la fois parce qu'il n'en retient que le 
pouvoir d'abstraction, d'isolement, de transposition, parce 
qu'il en éloigne le hasard, reste de la contingence des choses 
réelles, parce qu'enfin il en écarte l'homme même, celui qui 
parle et celui qui écoute. « Impersonnifié, le volume, autant 
qu'on s'en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. 
Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu t�ut seul 
fait, étant . . .  » Et, on le voit, ce livre auquel il faut rêver, qui est 
le Livre, équivalent du monde, explication orphique de la Terre, 
n'est pas tant le Grand Œuvre, destiné à résumer l'univers, 
microcosme où tiendrait le tout, mais le creux de cette totalité, 
son envers, son absence réalisée, c'est-à-dire le pouvoir de tout 
exprimer, par conséquent un pouvoir qui est lui-même soustrait 
à tout et exprimé par rien, ce qu'il faut bien appeler « le jeu 
par excellence » (Le livre, « remplace tout faute de tout >l, dit-il 
encore : cela suppose donc que d'abord tout doive manquer) .  
Quand le  poète déclare « Je me figure, par un indéracinable 
sans doute 'préjugé d'écrivain, que rien ne demeurera sans 
être proféré >l, on pourrait juger cette prétention assez naïve. 
Mais tout dire, c'est aussi tout réduire à rien, et ainsi , à l'inter
section de l'existence et du néant, s'affirme une sorte' de force 
énigmatique, capable, pendant qu'elle résume tout « en une 
vierge absence éparse >l, de persister encore pour achever' sa 
tâche, puis de se résorber elle-même dans le vide qu'elle a appelé. 

Tout proférer, c'est aussi proférer le silencé. C'est donc 
empêcher que la parole ne redevienne jamais silencieuse .  De 
cette impossibilité, Mallarmé ne s'est jamais affranchi. C'est 
en vain qu'il demande au blanc de la page blanche, à la marge 
encore intacte, une représentation matérielle du silence. 



44 L A  P A R T  D U  F E U  

L'armature intellectuelle d'un poème, écrit-il à propos de 
Poe, se dissimule et tient - a lieu - dans l'espace qui isole les 
strophes et parmi le blanc du papier significatif silence qu'il 
n'est pas moins beau de composer que le vers. » Significatif 
silence, mais aussi significatif abandon, car, au moment même 
où le langage nous environne d'une absence universelle et nous 
délivre de l'obsession de la présence du monde, voici que le 
silence, pour s'exprimer, fait appel à quelque chose de matériel, 
se rend présent d 'une manière qui ruine l'orgueilleux édifice 
élevé sur le vide et lui, l'absence même, n'a, pour s'introduire 
dans le monde des valeurs signifiées et abstraites, d'autre res
source que de se réaliser comme une chose. « Tant, que je pré
fère selon mon goût, une page blanche, un dessin espacé de vir
gules ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, 
nue, la mélodie - au texte, suggéré avantageusement si, même 
sublime, il n'était pas ponctué. » Ce « dessin espacé de virgules 
et de points . . .  mélodie nue », préféré aux mots avec une légère 
ironie qu'il ne faut sans doute pas méconnaître, est peut-être 
le dernier vestige d'un langage qui s'efface, le mouvement même 
de sa disparition, mais il apparaît davantage encore comme 
l'emblème matériel d'un silence qui, pour se laisser représenter, 
doit se faire chose et qui ainsi reste le scandale, son paradoxe 
insurmontable. 

On aperçoit maintenant autour de quel point dangereux 
tournent les réflexions de Mallarmé. D'abord, le langage tient 
dans une contradiction : d'une manière générale, il est ce qui 
détruit le monde pour le faire renaître à l'état de sens, de valeurs 
signifiées; mais, sous sa forme créatrice, il se fixe sur le seul 
aspect négatif de sa tâche et devient pouvoir pur de contesta
tion et de transfiguration. Cela est possible dans la mesure où, 
prenant une valeur sensible, il devient lui-même une chose, un 
corps, une puissance incarnée. Présence réelle et affirmation 
matérielle du langage lui donnent pouvoir de suspendre et de 
congédier le monde. La densité, l'épaisseur sonore lui sont néces
saires pour dégager le silence qu'il enferme et qui est la part 
de néant sans laquelle il ne ferait jamais naître un sens nouveau. 
Ainsi lui faut-il être infiniment pour produire le sentiment d'une 
absence - et devenir semblable aux choses pour rompre nos 
rapports naturels avec elles. La contradiction est rude, elle 
torture tout langage poétique, comme elle tourmente les spécu-
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lations de Mallarmé. C'est elle qui pousse le poète, reprenant la 
doctrine de Cratyle, à chercher une correspondance directe entre 
les mots et ce qu'ils signifient, à regretter la couleur claire du 
mot nuit et le timbre obscur du mot jour, comme si les mots, loin 
de nous détourner des choses, devaient en être le décalque maté
riel la sensualité du langage ici l'emporte et le mot rêve de 
s'unir aux objets dont il a le poids, la couleur, l'aspect lourd 
et dormant. 

De même, si les blancs, la ponctuation, la disposition typo
graphique, l'architecture de la page sont appelés à jouer un 
si grand rôle, c'est que l'écrit a besoin, lui aussi, d'une présence 
matérielle. Il est un espace qualifié, une région vivante, une 
sorte de ciel qui, matériellement, figure tous les événements de 
l'acte même de comprendre. « Tout devient suspens, disposition 
fragmentaire avec alternance de miroir, concordance au rythme 
total, lequel serait le poème tu, aux blancs; seulement traduit, 
en une manière, par chaque pendentif. » Le langage, confondu ici 
avec le livre, élève tous les éléments matériels qui le composent 
à une existence supérieure, analogue à la conscience dont il 
n'est pas seulement le produit, mais l'emblème, et capable, 
comme elle, d'un mystérieux silence, fond obscur sur lequel tout 
se déclare. 

Nous n'avons cité que des textes classiques et fort clairs. 
Dans un fragment de La Musique et les Lettres, Mallarmé a 
exprimé, sous une forme teintée d'idéalisme, à peu près les 
mêmes considérations 

Autre chose . . . ce semble que fépars frémissement d'une page 
ne l'euille sinon surseoir ou palpite d' impatience, à la possibilité 
d'autre chose. 

Nous sal'ons, captîts d'une formule absolue que, certes, n'est 
que ce qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, 
le leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous 
l'oulons prendre : car cet au-delà en estl' agent, et le moteur dirais-je 
si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la 
fiction et conséquemment du mécanisme littéraire,  pour étaler la 
pièce principale ou rien. Mais, je l'énère comment, par une super
cherie, on projette, à quelque élél'ation détendue et de foudre/ le 
conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate . 

A quoi sert cela -
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A un jeu. 
En vue qu'une attirance supeneure comme d'un vide, nous 

avons droit, le tirant de nous par de l'ennui à l'égard des choses 
si elles s'établissent solides et prépondérantes - éperdument les 
détache jusqu'à s'en remplir et aussi les douer de resplendissement, 
à travers l'espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires. 

Quant à moi, je ne demande pas moins à l'écriture . . .  

A quoi tend l'écriture? A nous libérer de  ce qui est. Et  ce 
qui est, c'est tout, mais c'est d'abord la présence des « choses 
solides et prépondérantes », tout ce qui pour nous marque le 
domaine du monde objectif. Cette libération s'accomplit grâce 
à l'étrange possibilité que nous avons de créer du vide autour 
de nous, de mettre une distance entre nous et les choses. Cette 
possibilité est authentique (( nous avons droit ») , parce qu'elle 
est liée au sentiment le plus profond de notre existence, l'an
goisse, disent les uns, l'ennui , dit Mallarmé. Nous avons vu 
qu'elle répond exactement à la fonction de l'écriture dont le 
rôle est de substituer à la chose son absence, à l'objet sa « dis
parition vibratoire ». La littérature a pour loi ce mouvement 
vers autre chose,  vers un au-delà qui pourtant nous échappe, 
puisqu'il ne peut être, et dont nous ne saisissons « chez nous » 
que « le conscient manque ». C'est donc ce manque, ce vide, 
cet espace vacant qui est l'objet et la création propre du lan
gage. (Le surréalisme, en mettant en valeur le sentiment de 
présence autre, la primauté du surréel, suit la même tendance.) 
Sans doute, à un tel manque correspondent, comme l'endroit 
et l'envers, certaines valeurs positives au cours du travail 
d'érosion qu'elle accomplit, la langue poétique atteint un point 
où les choses se transforment, se transfIgurent et, déjà envahies 
par le vide, resplendissent « en des fêtes solitaires ». 

Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers. 

Mais ce mouvement est dépassé par l'exigence du langage, 
c'est vers l'absence absolue qu'il s'oriente, c'est le silence qu'il 
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appelle. Il se peut que ce qui n'est pour nous que manque et 
néant, « là-haut éclate )) ou, comme il est dit dans Petit Air 

Indomptablement a dû 
Comme mon espoir s'y lance 
Éclater là-haut perdu 
Avec furie et silence. 

Mais  là"haut )) ne nous concern'e pas : c'est, au contraire, 
la singularité et le prodige du langage de donner une valeur de 
création, une puissance de foudre à rien, au vide pur, au néant 
dont il s'approche, s'il ne l'atteint, comme de sa limite et de ses 
conditions (<< A régal de créer : la notion d'un objet, échappant, 
qui fait défaut Il) . 

Remarquons-le, la poésie, dans cette entreprise pour nous 
détacher de l'être, est supercherie et jeu. Nécessairement, elle 
nous trompe; la mauvaise foi, le mensonge sont ses vertus. 
Comme le héros d' 1 gitur, elle dit « Je ne peux faire ceci sérieu
sement. )) 

Son sort est lié à l'imposture. Pourquoi? Peut-être en aurons
nous le pressentiment, si nous relisons la première phrase de 
notre texte. Quel est cet « épars frémissement d'une page )), 
qui, attente, suspens, impatience, n'existe que dans l'avenir, 
toujours projeté vers autre chose dont la possibilité est tout son 
être? A n'en pas douter, c'est ce que Valéry appelle un senti
ment, une pensée à l'état naissant ou, plus exactement, ni pen
sée ni sentiment, mais une naissance, une éclosion, une intention 
qui se cherche, une signification qui s'indique, un sens encore 
suspendu, dont nous ne tenons que l'ébauche vide. 

Le poète marque ainsi le privilège majeur du langage, qui 
n'est pas d'exprimer un sens, mais de le créer. Seulement, 
cette naissance apparaît plutôt comme une mort et l'approche 
de l'absence définitive. On dirait que, du fait que l'homme parle 
et, par la parole, donne un sens nouveau au monde, l'homme est 
déjà mort, est, du moins, en instance de mourir et, par le silence 
qui lui permet de parler, tenté à chaque instant de faire défaut 
à lui-même et à toutes choses. Il lui faut, il est vrai, conduire le 
jeu jusqu'au bout : proférer tout, c'est sa tâche, proférer tout et 
tout réduire au silence, même le silence. Mais le silence, grâce 
auquel nous parlons, nous ramène au langage, à un nouveau 
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langage qui n'est jamais le dernier. C'est pourquoi, le poète, 
comme tout homme qui parle et qui écrit, meurt toujours avant 
d'avoir atteint le silence et c'est pourquoi, toujours, sa mort nous 
apparaît prématurée, mensonge qui couronne un édifice de 
mensonges. 

De ces remarques sur le langage, il serait à retenir plusieurs 
points frappants. Mais de tous le plus remarquable est le carac
tère impersonnel, l'espèce d'existence indépendante et absolue 
que Mallarmé lui prête. Nous l'avons vu, ce langage ne suppose 
personne qui l'exprime, personne qui l'entende il se parle et il 
s'écrit. C'est la condition de son autorité. Le livre est le symbole 
de cette subsistance autonome, il nous dépasse, nous ne pouvons 
rien sur lui et nous ne sommes rien, presque rien, dans ce qu'il 
est. Si le langage s' isole de l'homme, comme il isole l'homme de 
toutes choses, s'il n'est jamais l'acte de quelqu'un qui parle en 
vue de quelqu'un qui l'entende, on comprendra qu'à celui qui 
le considère dans cet état de solitude, il offre le spectacle d'une 
puissance singulière et toute magique. Il est une sorte de 
conscience sans sujet , qui, séparée de l'être, est détachement, 
contestation, pouvoir infini de créer le vide et de se situer dans 
un manque. Mais c'est aussi une conscience incarnée, réduite à 
la forme matérielle des mots, à leur sonorité, à leur vie et don
nant à croire que cette réalité nous ouvre on ne sait quelle voie 
vers le fond obscur des choses. Peut-être est-ce là une imposture. 
Mais peut-être cette supercherie est-elle la vérité de toute chose 
écrite. 



L E  MYSTÈ R E  D A N S  L E S  L ET T R E S  

« L'on parle volontiers du myst�re d e  l a  poésie et des Lettres . »  
IVest curieux que l a  première phrase des Fleurs de Tarbes soit 
pour nous rappeler ce mystère. Il est vrai que la deuxième nous 
en fait honte et que la troisième s'en détourne : « Ce n'est rien 
dire précisément que parler d'ineffable. Ce n'est rien avouer 
que parler de secrets . » « Ce n'est pas de tels problèmes . . .  » 

Avouons-le, un tel congédiement nous laisse méfiants. Il est 
peut-être d'usage, commençant un livre, de parler des ques
tions dont on ne parle pas . «( Il y en a mille. » Mais, quand on se 
résigne à en ignorer neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, il est 
étrange de mettre en avant la seule qu'il soit « prétentieux et 
vain » de connaître. C'est à croire qu'il s'agit plutôt d'un pro
blème si délicat qu'on ne peut le prendre en considération qu'en 
le négligeant et qu'on ne l'aborde qu'en en abordant un autre. 
Peut-être existe-t-il pour la critique une çia negationis, s'il 
existe aussi dans la littérature des problèmes qu'on ne peut 
évoquer sans les faire s'évanouir et qui demandent une explica
tion, capable ·de confirmer, par l'éclaircissement même qu'elle 
apporte, la possibilité d'échapper à toute explication. Le mys
tère dans les Lettres est sans doute d'une nature telle qu'on le 
dégrade si on le respecte et qu'on le lâche si on le saisit. A qui 
l'honore de loin, en l'appelant secret et ineffable, il se fait objet 
de dégoût, quelque chose de parfaitement vulgaire. Et qui 
l'approche pour l'expliquer ne rencontre que ce qui se dérobe 
et ne recherche que ce qui fuit. Le mystère serait bien de ces 
sortes de questions qui se trouvent traitées lorsqu'on met à ne 
pas les voir toute ISl méthode et toute la rigueur qu'on devrait 
appliquer pour mieux les considérer. 
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Les Fleurs de Tarbes parlent du langage. Et aussi Jacob 
Cow, Clef de la Poésie, Entretien sur les faits divers et jusqu'au 
Pont Traversé. Ils en parlent de la manière la plus précise, en 
recherchant si le langage n'est pas soumis à des lois et si ces lois 
qui concernent l'expression peuvent être exprimées. Leur point 
de départ? Une cc évidence » : le langage est fait de deux élé
ments, distincts, l'un matériel, souille, son, image écrite ou 
tactile, et le second immatériel, pensée, signification, sentiment. 
Fond et: forme, il arrive sans doute, régulièrement, dans les 
Lettres que cette distinction soit contestée, mais il arrive, aussi, 
régulièrement, que la contestation prenne une forme exacte
ment contraire. Soit que les uns, qu'il faut appeler Rhétori
queurs, réduisent le fond à la forme (Paul Valéry le fond n'est 
qu'une forme impure) ; soit que les autres, qui ont reçu le nom 
de Terroristes, donnent le pas à la pensée et cherchent .à y 
réduire le mot (Novalis la lettre n'est vraiment lettre que par 
la poésie) . 

Il arrive donc ceci la littérature, par le détour de tous ceux 
qui la représentent, tend à nier régulièrement toute division du 
langage en deux éléments d'importance égale, mais la manière 
dont se produit cette négation, tantôt opprimant l'un, tantôt 
détruisant l'autre, rétablit régulièrement l'existence de ces deux 
facteurs dont l'affirmation paraissait d'abord, à quelques-uns, 
purement scolaire et même naïve. Il est évident que si  la moitié 
des écrivains affirment la littérature comme forme et l'autre 
moitié comme fond, il y a là un conflit très troublant. Très 
troublant et' très violent. Car d'une part, sous prétexte d'unité, 
il aboutit constamment à faire renaître le double aspect du 
langage qu'il voudrait réduire et, d'un autre côté, par sa régu
larité, il semble qu'il manifeste quelque chose d'essentiel, une 
contradiction présente dans le langage même et dont les partis 
pris opposés des critiques et des écrivains ne seraient que 
l' expression nécessaire. 

La naïveté de Jean Paulhan, affirmant que tout langage, 
toute poésie doit être recherchée à partir de ces deux éléments, 
sens et sons, idées et mots, est donc la moins irréfléchie qui soit, 
si elle est cette naïveté dont toutes les théories littéraires qui, 
elles, certes, ne sont pas naïves, laissent apparaître, contre 
elles-mêmes, la présence intacte. Y a-t-il dialogue plus étrange, 
et plus déraisonnable, que celui où l'on entend se répondre les 
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affirmations rigoureusement contraires que la littérature ·a 
constamment besoin de soutenir contre elle,même? L'écri.· 
vain le plus conscient, le plus attentif à son art, est comme 
forcé d'avoir sur cet art· deux vu'es qui s'opposent. Mallarmé : 

 L'œuvre pure implique la disparition élocutoil'e du poète qui 
cède l'initiative aux mots. » Mais « La poésie consiste à oréer, 
il faut prendre dans l'âme des états, des lueurs d'une pureté 
absolue. », 

Tout langage peut offrir à chaque instant deux aspeots 
opposésî l'un. verbal, l'autre idéal. Tout texte peut être appré
cié à Un doublé point de vue comme mettant en jeu des 
phénomènes matériels, souffle, son, rythme et, par extension, 
inot, image, genre, forme, ou selon le Sens, les sentiments, les 
idées, les choses qu'il révèle. A Eckermann, Gœthe montrait 
un mânuscrit couvert de ratures. « Que de mots », dit Ecker
mann. Il pensait aux ressources, aux richesses verbales. Mais 
Gœthe : « Des mots ! Tu ne vois pas qu'il n'en reste plus un seul. 
Et Berni, défendant les poèmes de Michel Ange : « Il dit des 
choses, et vous dites des mots. » (Jean Paulhan, le Carnet du 
spectateur). Oui, une telle illusion est étrange et non qu'elle se 
produise, mais qu'elle ne puisse pas ne p as ·se produire, que 
tantôt le même ensemble paraisse mots, tantôt seulement 
pensées, que même à qui se dépense pour saisir comment elle 
prend corps, l'illusion continue à s'imposer, puisque dans la 
Clet, on peut lire : « Où l'on exprime le mystère à défaut de le 
penser », ce qui laisserait supposer qu'il existe dans le monde 
du langage au moins une phrase n'ayant pas un envers de 
pensée, alors que la Clet même tend à nous apprendre que non 
seulement il n'y a pas de mOfs sans pensée et pas de pensée 
sans existence verbale, mais qu'en poésie pensée et mot sont 
identiques. 

. 

Le caractère provocant de ces remarques vient de leur sim
plicité et toutefois de l'impossibilité de les dépasser. Qui ne se 
dira , Eh bien, c'est entendu, le langage est signe et sens, mot 
et idée, nous le savons, nous l'avons toujours su. Mais il se 
passe ceci c'est qu'on est obligé de cesser de le savoir. A 
ohaque instant, il nous est naturel de parler du « pouvoir des 
mots », de ces mots dont on dit qu'ils sont de grands mots, 
liberté, justice, religion, parce qu'ils sont de pensée nulle, et 
qui nous parais 'lent exercer un dangereux pouvoir « sur l'esprit 
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et le cœur des hommes, hors de leur sens ». Hors de leur sens, 
quoi de plus singulier comme si un mot pouvait perdre son 
sens, sortir de son sens, tout en restant mot, comme s'il n'agis
sait pas alors selon un autre sens, en formant avec lui un nouvel 
ensemble indissoluble, ayant un côté mot et un côté idée . 
Quand Lautréamont retourne les proverbes « Si la morale de 
Cléopâtre eût été moins courte, la face de la terre aurait changé : 
son nez n'en serait pas plus long », il nous choque, parce qu'il 
heurte en nous cette croyance qu'un ordre de mots, auquel 
correspond un certain sens, ne rencontrera pas nécessairement, 
si tin le renverse, un autre sens raisonnable. Mais, pour Lau
tréamont, cc il n'y a rien d'incompréhensible » et toute suite de 
mots signifie quelque chose, tout ensemble verbal a une face 
de pensée. 

Le premier volume des Fleurs de Tarbes est une longue 
chaîne de preuves, d'où il suit que tels écrivains se trompent 
régulièrement sur le caractère de certaines expressions, par 
exemple, les lieux communs ils y voient des phrases que leur 
sens a abandonnées, ils y trouvent un dangereux excès de 
mots, tandis que d'autres y reconnaissent, à cause de la banalité 
qui les rend invisibles, une absence exceptionnelle de phrases 
et une hypertrophie de pensée. Le Terroriste , tout enchanté 
d'un rêve d 'innocence où les choses et les sentiments pourraient 
nous apparaître, dans leur pureté d'origine, sans les mots qui 
les contraignent et les j ettent au monde commun, est obsédé 
par l'aspect langagier du langage. II faut tordre son cou à 
l'éloquence, repousser la technique, se méfier des mots, car les 
mots ne sont que des mots. Pas de face idéale pour le langage 
tel que le voit la Terreur l'astre ici montre éternellement la 
figure glacée de ses volcans éteints et de ses montagnes sans vie. 

La Terreur poursuit le songe désespéré d'un langage qui ne 
serait que sens, et la fureur avec laquelle elle proscrit les signes 
témoigne de la fatalité où elle est d'anéantir, avec ce qu'elle 
n'aime pas, ce qu'elle préfère et ce qu'elle croit sauver. Mais là 
se produit une autre découverte. L'auteur qui néglige les mots; 
doit bien pourtant en venir à des phrases. II lui faut des formes 
rares, des figures exceptionnelles, des mots qui, à cause de leur 
nouveauté, cessent pour lui d'être d es mots. II s'agit à la fin 
d'un langage réduit à sa face intérieure, perméable à l'indicible, 
neuf et comme innocent. Mais ce qu'a écrit un auteur, il arrive 
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qu'un lecteur le lise. Or ce lecteur, non seulement ne subit pas 
l'illusion de l'auteur qui croyait n'avoir plus affaire qu'à une 
pensée sans mots, il subit l'illusion contraire d'un langage avec 
surabondance de mots et presque sans pensée il ne voit que 
mots insolites dont il s'embarrasse et dont -il croit l'écrivain 
maniaquement curieux, là où celui-ci avait visé le sentiment le 
plus spontané ; il parle de littérature, quand la littérature est 
bannie . « De belles phrases, des 'images », pense"t-iI. « Le senti
ment le plus vrai, la chose même 1), sent l'écrivain. 

Si on laisse de côté les théories particulières sur la Terreur et 
ses inconvénients qui forment un autre propos, si on ne cherche 
pas entre celui qui écrit et celui qui lit des rapports uniformes, 
on voit bien que ces remarques répondent à l'expérience la 
plus simple et la plus mystérieuse. Par l 'analyse, nous savons, 
jusqu'lr en être lassés, que tout texte parlé ou écrit est fait de 
mots et d'idées. Nous le savons, mais nous l'ignorons et, 
constamment, redevenons aveugles à l 'un ou à l'autre de 'ces 
aspects : ou au mot ou bien au sens, au point d'en nier l'action 
et la valeur. A de rares moments, lorsqu'il s'agit d'un morceau 
de langage en transformation ou en voie de ruine , avec ces 
formules à la fois usées et usuelles que nous employons machi
nalement, mais qu'un arrêt, un accroc nous rendent brusque
ment visibles, il nous arrive de surprendre à la fois ces deux 
aspects du langage nous apercevons, dans une succession 
rapide ou une simultanéité gênante, cette double face de l'astre, 
comme si, à cause de ce dérangeinent , il se mettait à se balancer 
devant nous. Ou encore, c'est de biais qu'il nous seinble entre
voir le côté pile et le côté face, ensemble , ou par un déploiement 
rapide d'éventail qui jette brusquement en notre présence, 
dans Un étalement saisissable, la figure enti�re du langage dont 
autrement nous ne distinguons les deux côtés que repliés l'un 
sur l'autre et se cachant l 'un par l'autre. 

Le langage courant est tel que nous ne pouvons pas le voir , 
en même temps, dans son ensemble, sous ses deux faces . Si alors 
il n'en existe pas moins (en droit) , cela tient au fait qu'il est 
essentiellement un dialogue il appartient à un couple, le 
parlant et l'interlocuteur, l'auteur et le lecteur. Les deux 
rapports du langage se manifestent, dans leur duplicité, par 
cette autre duplicité de l'homme qui parle et de l'homme qui 
écoute : aspect idée, d'un côté, du côté parlant le plus souvent 
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aspect mot, du côté d u  parlé. « Pensée d 'auteur, mots de 
lecteur, dit Jean Paulhan; mots d'auteur, pensée de lecteur.  

Mais comme ces deux fonctions d'auteur et de lecteur, de 
bouche et d'oreille, ne sont pas distribuées une fois pour toutes, 
que chacun est en même temps les deux membres du couple et 
qu'il écrit parfois à titre de lecteur et qu'il écoute (plus rare
ment) comme s'il parlait, cet enchevêtrement de tâches contri
bue à faire du langage habituel une langue à face unique. On y 
parle, mais personne n'écoute, on écoute ce qui n'a pas été 
parlé, ou bien personne ne parle, personne n'écoute ces situa
tions sont fréqll�ntes. 

Revenons à l'écrivain. On peut certes prétendre que « cet 
écrivain a eu certaines choses à dire, certains sentiments à expri
mer, que le langage commun lui semblait incapable de rendre; 
qu'à force de corrections, de retouches, d'approximations, il 
est parvenu enfin à former sur ce point des mots si fidèles à ses 
idées qu'ils s'effacent devant elles, et lui donnent quand il les' 
emploie le seul sentiment d'une étroite communion avec sa 
pensée. » (Carnet du spectateur .)  De son langage, on dira ou on 
pensera qu'il n'est pas phrases, façons de parler, mais vision des 
choses, rencontre de sentiments, et que l'écrivain n'a pas 
cherché des mots mais des mots qui rendent une pensée. Voyons 
pourtant ce qui se passe. Il y a, on s'en rend compte, une sin
gularité et presque une contradiction dans la réussite qu'on 
prête à cet écrivain . Il ne recherche pas la phrase pour elle
même? Oui pourtant la phrase lui est nécessaire, il ne peut s'en 
priver, il l'a construite minutieusement, en lui donnant telle 
forme, tel rythme, telle couleur, etc. Mais, nous dit-on, quand 
il l 'a,  elle est si parfaite qu'il ne croit plus tenir cette phrase, 
mais la chose,  non plus des façons de parler mais le sentiment 
même. C'est possible, l'événement est même constant, mais au 
prix de quel p�radoxe? Cette chose, en effet, n'existe pas pour 
lui d'une manière réelle, comme elle existe dans la réalité, elle 
existe (loin d 'exister, elle est absente, absence d 'elle-même, 
nous dit Mallarmé) à partir des mots ; ce sont les mots qui nous 
la font voir, qui la rendent visible, au moment où eux-mêmes 
s'évanouissent et s'effacent. Ils nous la montrent et pourtant 
ils ont disparu; ils n'existent plus, mais ils existent toujours 
derrière la chose qu'ils nous font voir et qui n'est pas la chose 
en elle-même, mais uniquement la chose à partir des mots. Il 
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faut donc que, si évanouis qu'ils soient, ils demeurent encore 
très présents, qu'on les sente sans cesse comme ce qui disparaît 
derrière la chose, comme ce qui la fait paraître en disparaissant. 
Les mots de l'écrivain ont une triple existence ils existent 
pour disparaître, ils existent pour faire apparaître la chose, et, 
une fois disparus, ils continuent d'être et de disparaître pour 
maintenir la chose comme apparition et empêcher que tout ne 
sombre au néant. (Notons que si l'on accepte les observations 
de Mallarmé, pour qui écrire ce n'est pas évoquer une chose, 
mais une absence de chose, on se trouve devant cette situation : 
les mots s'évanouissent de  la scène pour y faire entrer la chose, 
mais comme cette chose n'est elle-même plus qu'une absence, 
ce qui se montre sur le théâtre, c' est une absence de mots et 
une absence de chose, un vide simultané, rien soutenu par 
rien.)-

Passons maintenant du côté du lecteur. A l'occasion d'images 
comme voie lactée, que nous n'entendons pas comme image, 
mais selon la chose qu'elle montre et qu'en revanche les étran
gers découvrent et admirent à titre de mots pittoresques, l'au
teur de Jacob Cow écrit « Nous n'entendons pas les mots direc
tement, mais suivant le sens que nous leur formons. La présence 
de l'image dans ce sens révèle un retard, une rupture de l'en
tente - et comme un court-circuit du langage. De la même 
façon nous jugeons les écrivains. » Il semble donc que la pré
sence du mot ou de l'image, sous le regard du lecteur, soit illicite 
et le résultat d'un accident ou d'une mauvaise manœuvre. Et 
cependant, il est bien vrai que le mot doit être présent de 
quelque façon, si le sens, lui aussi, est là ; et sans doute le mot 
est-il entendu avec le sens qu'il indique, mais ce sens n'est pas 
davantage à part de la formule qui le vise, comme cela pourrait 
se passer si le sens était, à lui seul, tout le langage. Un court
circuit, nous dit-on, se produit, qui rompt l'unité de la parole 
et fait apparaître plus ou moins fugitivement le mot dans le 
sens et l'image à côté de la chose. Un court-circuit, mais dont les 
effets sont des plus curieux. Car grâce à lui, dans le langage, à la  
fois nous voyons l'image, l'aspect verbal, comme l'essentiel et 
la pensée, l'aspect idéal, comme le seul important. Nous décou
vrons en même temps que le mot, à lui seul, et le sens, à lui seul, 
font le langage et nous voyons ces deux aspects comme indis
pensables l'un à l'autre, quoique s'affirmant chacun comme la 
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plénitude du tout et disparaissant pour que l'autre apparaisse et 
existant tous deux pour que chacun existe. Merveilleux phéno
mène, prodigieux court-circuit. Mais , à la vérité, peut-être ne 
nous est-il pas inconnu, il nous est même familier, car il porte 
aussi, comme le nom le plus commun et le plus rare , le nom de 
poésie: 

A pré�nt, nous sommes en mesure de lire la dernière page 
des Fleurs de Tarbes et de découvrir sans surprise qu'elle nous 
renvoie au mystère. « Qui pousse en ce sens son enquête (qui 
applique à la Rhétorique, en les renversant, les méthodes mêmes 
qui ont démasqué et redressé la Terreur) . . .  doit enfin recon
naître dans cette métamorphose et Ce renversement la figure 
précise du mystère, que lui annonçaient vaguement l'opinion 
commune, les mythes , les poètes . )) Ainsi, au dernier mot réap
paraît ce que le premier avait écarté, et cela ne peut guère nous 
surprendre, si nous n'avons pas cessé, quand nous parlions du 
langage, d'entrevoir ce dont nous ne pouvions parler ce mys
tère même qui s'efface quand on l'explique et se dégrade quand 
on le vénère et où la division de toute littérature en deux frac
tions inconciliables et inséparables, la fatalité pour chacune 
d'elles de n'être juste que vue à l'envers, du point qui lui est 
opposé, nous ont conduits à reconnaître le paradoxe propre de 
la parole. 

Ce paradoxe peut prendre bien des formes différentes que le 
langage se compose de deux éléJ!1ents et cependant soit tel 
qu'il faille sans cesse réduire ces deux éléments à un seul, sans 
cesser de les réa ffirmer tous les deux, est une de ces formes . Que 
les deux faces du langage, qu'on ne peut voir en même temps, 
qu'on ne peut qu'entrevoir à la fois, de biais et comme en per
spective, par le mouvement du dialogue, tendent cependant à se 
poser ensemble, à -se déployer glorieusement devant nous , c'est 
une autre forme de ce paradoxe. Le langage veut s'accomplir. 
Il exige d'être entièrement visible, sans se contenter du subter
fuge de la perspective et du stratagème du dialogue. Il prétend 
à un véritable absolu. Il y prétend de la manière la plus complète, 
et non seulement pour lui-même, dans son ensemble, mais pour 
chacune de ses parties, exigeant d'être entièrement mots, entiè
rement sens et entièrement sens et mots, dans une même et 
constante affirmation qui ne supporte ni que les parts qui se 
hcurtent s'accordent, ni que le désaccord gêne l'entente, ni que 
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l'entente soit l'harmonie d'un conflit. Cette prétention est la 
prétention de la poésie à l'existence. Lorsque la Clet nous pro
pose cette formule « Il arrive aux mots et à la pensée d'être 
en poésie ·indifférents », nous comprenons qu'une telle indiffé
rence exprime la possibilité pour le langage d'être totalement 
chacune de ces parties, d'être mots et pensée avec le mot, pen
sée et mots avec la pensée et de se réaliser dans cet échange 
indépendamment des termes logiques qui le constituent. 

Une pareille exigence est sans doute redoutable. Mais elle 
ne nous surprend qu'à demi, si nous nous rappelons l'avoir déjà 
rencontrée, presque sous la même forme, au terme des remarques 
de Mallarmé sur le langage. Que revendiquait la poésie sous le 
nom de Mallarmé? L'être absolu, celui d'une conscience pou
vant exister en dehors de toute conscience individuelle, se réali
sant par elle-même et, capable, exprimant tout, de se situer 
comme le défaut de tout. Particulièrement, la poésie entendait 
n'être l' acte ni d'un auteur ni d'un lecteur « Impersonnifié, le 
volume, autant qu'on s'en sépare comme auteur, ne réclame 
approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, 
il a lieu tout seul fait, étant . . .  » Or, c'est, si nous voyons bien, 
exactement sous la même forme que se montre la poésie de la 
Clet. Celle-ci est à la recherche,entre les deux termes du langage, 
d'un rapport tel qu'il fasse mystère et devienne inimaginable. 
Ce rapport, nous l'avons vu, c'est que le mot devient idée, l'idée 
mot, « en sorte que chaque terme du rapport y perd les traits 
particuliers qui le définissent )J. Mais comment est-ce possible? 
Par ce fait simple, c'est qu'en poésie le rapport préexiste aux 
termes, que l�s termes n'existent que dans ce rapport et que ce 
que nous connaissons des termes isolés, par d'autres expériences, 
n'a pas la même valeur que dans le rapport qui à proprement 
parler les fonde. En d'autres mots, dans la poésie, seule existe 
la tension qui unit les termes, et ces termes n'y sont distincts 
qu'en apparence et d'un point de vue postérieur, du point de 
vue du langage ordinaire qui, lui-même, s'est constitué à partir 
de la poésie. 

Or, si nous nous en souvenons bien, ces deux termes répondent, 
l'un, la pensée, à l'auteur, l'autre, le mot, au lecteur. Le langage 
aspire, pour se réaliser plus complètement, à l'existence en partie 
double que lui offre la réunion de ces deux personnes, lamise en 
regard de ces deux fonctions. Mais, en poésie, s'il n'y a plus de 
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termes? S'il n'y a plus idée d'un côté, mot de l'autre, auteur ici, 
lecteur là , mais seulement un rapport? Tout ne se passe-t-il pas 
comme si la poésie exigeait, non certes la confusion mystique, 
assez louche , de celui qui écrit et de celui qui lit (puisque ni l'un 
ni l'autre n'existent encore) ,  mais une unité fondamentale, une 
conscience supérieure à deux pôles, une sorte d'androgynat du 
langage, à partir de laquelle, par une scission, à la vérité, moins 
décisive que l'autre, se mettent à exister, à part, comme deux 
êtres indépendants et la plupart du temps à jamais étrangers, 
les deux fonctions primitivement unies en un seul rapport? On 
nous dit qu'entre auteur et lecteur tout devrait se passer comme 
s'il n'y avait pas eu langage. Mais c'est que, pour le langage 
originel, tout devrait se passer comme s'il n'y avait pas eu un 
auteur et un lecteur, mais une seule et même puissance de dire 
et de lire se substituant au disant et à l'écoutant. Seule d'abord 
existe la poésie. A la suite de quoi, il faut bien qu'auteur et lec
teur se mêlent d'exister. 

Entre le mystère du langage et le mystère de la poésie, il y 
a donc identité et opposition. Le langage le plus élémentaire 
porte en lui un léger mouvement vers sa réalisation totale, un 
infime besoin de faire apparaître en même temps les deux 
aspects qui le constituent. Dans la Clet, nous voyons le mystère 
du langage redoublé pour la poésie par l'effort qu'elle accomplit 
pour s'en délivrer. Si ce mystère est la métamorphose du sens 
en mot et du mot en sens, le poème, en fixant le mot dans une 
matière plus stricte et le sens dans une conscience plus forte, 
semble en effet une tentative pour empêcher le jeu de la méta
morphose, semble un défi j eté au mystère, mais celui-ci, se pro
duisant malgré tant de précautions et contre la puissante 
machine préparée pour l'anéantir, n'en est que plus frappant et 
deux fois mystère. Peut-être , à la vérité , le mot métamorphose 
nous rend-il trop proche l'étrange anomalie que représente la 
prétention du langage à s'accomplir totalement. Car, il n'y a pas 
seulement passage, transformation d'un élément dans l'autre , 
mais position simultanée, et tenue pour identique, de deux 
perspectives opposées comme d'un objet qui exigerait d'être 
vu d'un seul point sous tous les aspects qu'il présente de tous les 
points d'où on peut le voir - et en outre chaque aspect serait 
l'objet total, et chaque aspect s'affirmerait dans sa suffisance et 
son opposition à tous les autres, et pourtant tous les aspects 
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devraient se montrer dans une unité telle que l'objet apparût 
Comme privé d'aspects, sans apparences. 

Quand la poésie se cherche une matière plus accomplie et un 
sens plus sûr, c'est sans doute pour gêner le passage de l'un à 
l'autre, mais c'est qu'aussi le passage ne peut avoir lieu qu'à 
partir d'éléments rendus inconciliables.  Ne l'oublions pas, 
chaque aspect demande à être vu pleinement, chacun demande 
à être mis en valeur, fortifié, rendu visible à l'extrême, en sorte 
que le son, le rythme, les mots, les règles soient au premier rang, 
mais que le sentiment le plus insaisissable, la pensée la plus 
lointaine, la vérité la plus perdue soient aussi au premier rang. 
Il n'en peut résulter d'abord qu'un conflit nous sentons et 
parfois regrettons que la poésie, loin de réconcilier les éléments 
du langage, mette entre eux l'infini, au point de donner à croire 
que les mots dont elle use n'ont aucun sens et que le sens qu'elle 
vise reste par-t;!.elà tous les mots. Et pourtant , tout se passe 
comme si, à partir de cet écartèlement, la fusion devenait pos
sible, de cette distance infinie la distance paraissait nulle, de 
cette hostilité l'opposition s'étalait en une double position 
simultanée. La poésie, par la déchirure q,u'elle produit, par la 
tension insoutenable qu'elle engendre, ne peut vouloir que la  
ruine du langage, mais cette ruine est la seule chance qu'il a de 
s'accomplir, de devenir complet au grand jour, sous les deux 
aspects, sens et forme, sans lesquels il n'est j amais qu'effort 
lointain vers lui-même. 

L'un des propos de la Clet est de trouver une loi dont la  
légalité soit celle du mystère, c'est-à-dire qui puisse être loi 
suivant même ce qui échappe à la loi et à l'expression. C'est à 
nouveau le q,ébut des Fleurs de Tarbes. Mais, cette fois, le pro
blème n'est pas traité par le silence, il est abordé de la manière 
la plus franche. La question est la suivante par définition, on 
ne peut rendre le mystère, or il n'y a pas de littérature sans 
accompagnement de mystère, comment se frayer une voie, par 
la littérature et le langage, ,vers ce qui hante le langage et habite 
la littérature, mais ne peut être exprimé ni par l'un ni par 
l'autre? La réponse est une formule mathématique. 
, La réponse est importante, mais la question ne l'est pas moins. 
Lisons ceci « Je cherche une loi dont le mystère fasse partie. 
Précisons une loi, telle que cette façon de voir secrète, cette 
sorte de pensée insaisissable, mais facile, mais jouant à la plus 
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légère provocation que nous avons nommée mystère, soit néces
sairement par elle à son propos déclenchée, et, formant sa part 
sous-entendue, l'inonde de cette clarté qu'elle dispense. Une loi 
enfin qui ne parvienne au sens dans son ensemble, que suivant 
mystère. )) Texte dont la gravité et la pureté défient l'esprit et 
lui font entendre plus qu'il ne voudrait atteindre . Est-ce que 
peut être présent à l'esprit, et au-dessous de  lui, non pour le 
dérégler, mais plutôt pour l'éclairer, quelque chose qui lui serait 
irréductible et dont il ne pourrait en rien ni pénétrer ni appro
cher la nature? L'Entretien sur les faits diçers parle de la dérai
son sans quoi nos meilleures pensées risquent de devenir ineffi
caces. L'étude sur Sade fait allusion à un mystère sans lequel 
l'on ne saurait rien expliquer « Et moi, j e  ne veux pas dire 
qu'un mystère puisse être une explication. Je commence seule
ment à me demander s 'il peut exister une explication valable, 
qui ne fasse au mystère sa part. Je vois simplement que, sans 
cette part faite au mystère (au mystère et à son exigence sourde, 
à ses retours en force), Sade nous resterait parfaitement obscur, 
vague, inconsistant. » Toutefois, déraison, façon de voir secrète, 
pensée insaisissable, ces termes sont encore des pièges que la 
raison tend à cette part d'elle-même qui lui échappe etoù elle se 
prend à ses propres amorces. Le mystère n'est pas non-sens, 
puisqu'il est étranger au sens, il n'est pas illogique, si la logique 
ne le concerne en rien, il n'est pas secret , car il est en dehors du 
genre des choses qui se montrent et qui ne se montrent pas. 
Qu'est-il? Rien peut-être. Mais déjà une telle question l'excède 
en tout. 

« Mon propos est strictement logique. » II pourrait se trouver 
un lecteur pour croire ' que le mystère est ici obtenu à bon 
compte. Il est visible, dirait-il, que le langage n'est pas du 
domaine de la pensée pure, fondée sur les principes traditionnels 
d'identité et de non-contradiction. Il y a un autre sens que le 
sens intelligible, il y a une signification qui n'est encore ni claire 
ni distincte, qui n'est pas pensée expressément, mais qui est 
comme jouée ou mimée ou vécue par tout être capable de saisir 
et de communiquer un sens. Or, c'est précisément un tel sens 
qu'on rencontre d'abord dans la parole, avec laquelle il est dans 
un rapport si intime qu'il trouve plutôt en elle sa réalisation que 
son expression. Réserver le mot pensée au seul mode de la pen
sée conceptuelle et rejeter dans la déraison, dans le mystère, 
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t'Qut ce qui est hQrs du cQncept, c'est dQnner au mystère plus 
qu'il ne demande et à peine le sQus-entendre. 

Le même lecteur, nQus' l'imaginQns, se plaindrait de vQir le 
langage décQmpQsé en éléments, séparables à l'analyse abstr'lite, 
mais, dans la réalité, nQn distincts. Chercher à prQPQs de la 
pQésie une IQi QÙ les rapPQrts de sens à SQn PQurraient se renver
ser? Mais, ce n'est rien chercher de mystérieux, car il a tQujQurs 
été entendu que ces éléments entretiennent des relatiQns telles 
que l'énQncé analytique n'en peut. rendre cQmpte. Et puis 
(ajQuterait-il) , faisQns attentiQn à des fQrmules de ce genre 
« Il arrive aux mQts et à la pensée d'être en pQésie indifférents », 
et suivQns le travail de l'analyse. L'analyse CQmmence par dis
tinguer des éléments matériels, CQmme le SQn, le sQuffie, et des 
éléments d'un autre Qrdre, CQmme le sens. Ces éléments peuvent 
se cQncevQir séparément (Qn sait ce qu'est un SQn, Qn a une 
vague idée du mQt sens), mais ils ne peuvent exister à part 
(même le sQuffie, dQnt Qn dira qu'il existe fQrt bien en dehQrs du 
langage, n'est pas, CQmme respiratiQn, ce qu'il est cQmme émis
siQn d'une lettre) , et leur assQciatiQn est indispensable au fait 
de la parQle : pas de langage QÙ le SQn ne SQit uni à un sens, QÙ le 
sens Ii'existe dans un SQn. TQut cela est assez sûr. Cependant, 
revenQnS à . nQtre fQrmule : là, il -n'est plus questiQn de· SQn ni de 
sens mais de mQts et de pensée. Ce changement est remarquable. 
Les deux éléments qui n'étaient d'abQrd que des facteurs, iSQlés 
'par l'analyse, mais n'existant pas à part dans la réalité, SQnt 
devenus à présent des parties autQnQmes du langage : le SQuffie 
est mQt, le sens est idée. On a réalisé, SQUS fQrme de fragments 
'réels du discQurs, ce qui n'était enCQre que des cQnstituants 
abstraits de ce discQurs. Mais, à partir du mQment QÙ le côté 
matériel du langage devient une PQrtiQn indépendante du lan
gage, CQmme l'est un mQt, Qn cQmprend mieux que le passage 
de ce côté à l'autre et, plus enCQre, SQn indifférence dans ce 'pas
sage deviennent un , scandal\ QU du mQins assez mystérieux et 
exactement le mystère même. CQmme si un Qbjet devait prendre 
la place d'un autre Qbjet et se cQnfQndre avec lui dans un 
échange parfaitement incQncevable. Mais s'il ne s'agit pas d'un 
Qbjet, mais de molécules, mais d'atQmes? Et si, au lieu d'Qbjet, 
il s'agit de cQmpQsants qu'Qn iSQle mQmentanément PQur les 
besQins de l'exPQsé analytique, mais qui n'existent pas iSQlés en 
dehQrs de cette analyse et qui ne SQnt dQnc justifiés à se rendre 
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distincts que dans les limites de l'analyse? Est-ce qu'alors le 
scandale ne viendrait pas de l'analyse elle-même qui, d'une part, 
utilise ses divisions, sa méthode fondée sur la distinction et la 
clarté et, d 'autre part, se retournant vers les choses réelles et 
apercevant que ce qu'elle a distingué est ensemble, ce qu'elle a 
séparé est inséparable, attribue à la réalité même sa propre 
impossibilité? Et, de la même manière , l'auteur de la Clef ne 
rencontre-t-il pas le mystère, parce qu'il cherche à exprimer, 
dans le langage de  la légalité grammaticale et même de la 
rigueur mathématique, un rapport qui n'a rien à voir avec 
cette légalité ni avec cette rigueur, le mystère n'étant ici que 
dans le choix de la méthode et dans l'étrangeté qu'il y a à 
l'appliquer à un objet qui ne lui convient pas ? 

« Mon propos est strictement logique. » Mais peut-être, effrayé 
par le voisinage du mystère, notre lecteur à présent l'éloigne-t-il 
trop vite . Peut-être oublie-t-il l 'essentiel . Nous ne sommes pas à 
la recherche de n'importe quel mystère, mais du mystère dans 
les Lettres ,  et non pas d'une description quelconque du langage, 
mais de cette description que la littérature suppose. La littéra
ture n'est pas uniquement le langage au repos, le langage défini
tivement fait, immobilisé et mort, elle est plus que cela, et pour
tant elle est aussi uniquement cela, car elle aspire au paradoxe 
d'une langue qui, en train de se faire et comme naissante , vou
drait par cela même être définitivement faite être parfaite. Le 
langage de la littérature ne veut pas être distinct de la liberté 
de celui qui parle et, en même temps, il veut avoir la force d'une 
parole impersonnelle, la subsistance d'une langue qui se parle 
toute seule. Il est une chose, une nature, et la conscience qui ruine 
tout cela. On comprend pourquoi « le propos est strictement 
logique ». Il est facile de soustraire les descriptions aux précises 
exigences, à la netteté de l'analyse, facile mais insuffisant. Car 
la littérature veut un langage qui accomplisse aussi sa fonction 
logique ; elle se réalise et elle est une fois pour toutes réalisée; 
elle est constamment en voie de se faire et constamment par
faite, par conséquent insaisissable l'analyse qui ne s'applique 
qu'à l'immobile et toujours soumise à ses règles, puisqu'elle est 
non seulement au repos, mais la perfection du repos. 

Dans l'Entretien sur les faits diçers, nous apprenons à nous 
méfier de cet argument les affaires sont les affaires, et de ces 
injures : tu en es un autre, tu ne t'es pas regardé . Formules 
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singulières . Voyons la plus simple quand un père dit à son fils 
qui fait trop de petites dépenses « Un sou est un sou >l, il se 
peut qu'il ne le persuade guère, mais il est vrai qu'il le presse 
par une formule gênante et presque irréfutable. Phrase pourtant 
sans détour qu'aurait-elle de particulièrement efficace? Est-ce 
son évidence, le caractère logique de sa forme, un sou est un sou? 
N'est-ce pas qu'elle a une part sous-entendue, un double silen
cieux qui diffère d'elle légèrement, par exemple quelque chose 
comme un sou, c'est beaucoup plus qu'un sou? Ce deuxième 
sens n'est pas exprimé et il vient gauchir l'exactitude logique du 
premier sens, en forçant à entendre (sans le dire) un sou n'est 
pas du tout un sou. Remarquons-le, nous avons ici une imav,e de 
ce myst,ère dont la Clef nous parlait il s'agit bien d'une façon 
de voir secrète, d'une part sous-entendue, qui joùe à l'occasion 
d'une' form'Ule et, restant informulée, lui donne son sens et sa 
vertu 1. Et certes, l'on dira que le mystère est faible et le silence 
léger, puisque la .moindre analyse le découvre et lui rend sa part 
dè mots. Mais peut-être parce qu'on cherche le mystère là où il 
n'est pas. Ce qui est troublant, c'est moins le mécanisme de 
l'expression, et qu'elle porte avec elle une autre expression, 
dérobée, mais plutôt que, même démasquée, elle continue d'agir, 
elle trouble encore. Comme le dit l'interlocuteur de l'Entretien, 
R. M., « Avouez qu'il demeure à l'argument j e  ne sais quelle 
allure grave, et presque tragique, dont nous n'avons pas rendu 
compte. Comme si on y prononçait quelque oracle, qui agitât le 

1. C'est, du moins, ce qu'écrit Nicole dans son Traité de la grâce générale : 
• On consent sans peine à ce vers enthymématique de' la Médée d'Ovide 
Je t'ai pu conserver, je te pourrai donc perdre. D Cependant bien des gens 
auraient peine à �n marquer la majeure. La plupart des pensées gnomolo
giques ou sentencieuses, aUlXquelJes l'esprit se rend, sont fondées aussi sur 
des vues et des raisons confuses ql\e l'on sent sans les distinguer ... Il y a 
presque toujours une raison secrète de ces sentel).ces, qui cause ce consente
ment de l'esprit; et il en est de même de presque tous les conseils : on ne les 
approuve qu'en vertu de cette raison secrète et non exprimée .. .  » Nicole va 
jusqu'à cette remarque Les livres n'étant que des amas de pensées, 
chaque livre est en quelque sorte double, et imprime dans l'esprit deux sortes 
d'idées. Car il y imprime un amas de pensées formées, exprimées et conçues 
distinctement, et, outre cela, il y en imprime un autre composé de vues et de 
pensées indistinctes, que l'on sent, et que l'on aurait peine à exprimer, et 
c'est d'ordinaire dans ces vues excitées et non exprimées que' consiste la 
beauté des livres et des écrits. Ceux qui en excitent le plus, donnent plus de 
plaisir à l'esprit, parce qu'ils sont plus vifs et plus pénétrants . . .  » 
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monde entier. Tel est ici J e  jeu de la folie : elle a beau nous 
apparaître comme raison chaque fois que l'analyse nous la 
montre, elle se reconstitue comme déraison chaque fois que la 
formule ta reprend. De sorte qu'on lui cède, comme si on l'igno
rait. On la restitue au silence, à l'ignorance qui lui permettent 
à nouveau d'agir et de détruire. Elle redevient la part de contra
diction qui momentanément choisit pour alibi l'identité, et la 
part de négation qui a besoin de l'évidence pour s'affirmer et 
nous atteindre. Ainsi, le langage le plus clair est-il souvent le 
plus « mystérieux ». 

Maintenant, il se peut que, tout en restant troublés, nous 
soyons déçus. Et il serait surprenant que nous ne le fussions pas. 
Notre déception est la preuve du mystère, et notre inquiétude 
son épreuve. Dans la loi qu'on nous montre, c'est le mystère qui 
nous fait entendre la loi, mais lui-même est sous-entendu. C'est, 
sous-entendu, et comme derrière l'esprit qu'il accomplit l'en
tente et provoque l'esprit à la lumière. Que celui-ci se retourne, 
et assurément il découvre quelque chose, quelque chose qui le 
déçoit, parce que ce qu'il voit c'est lui-même, mais quelque 
chose qui l'inquiète, parce que, dès qu'il se' détourne, il devine à 
nouveau la présence et la provocation d'une force à lui-même 
inconnue. Aussi, tantôt prend-il le parti de l'expliquer en le 
rendant pareil à ce qu'il sait de soi; tantôt se résigne-t-il à 
l'éloigner : en lui abandonnant les mots les plus vagues, indicible, 
ineffable, secret. Que peut-il d'autre? Le passer sous silence? 
Mais c'est à l'occasion de la parole que le mystère joue et c'est 
peut-être comme une part de non-langage, comme la part qui 
dans le langage même serait toujours étrangère au langage et sa 
contradiction et sa fin, mais c'est aussi à partir de cette fin que le 
langage parle le mieux. Le mystère est moins dans ce non
langage que dans le rapport de la parole avec lui, rapport indé
terminable, car c'est dans ce rapport que la parole s'accomplit, 
et le non-langage, de son côté, n'apparaît jamais que comme un 
langage simplement différé, c'est-à-dire tel que les mots doivent 
le d écrire pour nous le faire comprendre, mais tel qu'il ne peut 
être puisque ces mots mêmes ont besoin de lui pour se fonder 
dans le rapport qui les constitue. 

Certes, le silence est ce que nous préférons pour parler du mys
tère. Holderlin : 



L E  M Y S T È R E  D A N S  L E S  L E T T R E S  

A Il mortel cOnl,ient la pUdCI." . . . 
Si, entre chien et loup, 
Une fois, doit t'apparaître une Vérité, 
Dans une triple métamorphose transcris-la 
Pourtant t.Oll,jol,rs inexprimée, telle ql" elle ost, 
o innocente, telle elle doit rester. 

Et Gœthe « Les fruits de la moisson ne doivent pas passer 
sous la meule. Les paroles sont bonnes, mais elles ne sont pas 
ce qu'il y a de mieux. Le mieux ne s'éclaire pas par les paroles. )) 
Et Schiller : « • • .  Si l'âme parle, ce n'est déjà plus l'âme hélas ! 
qui parle. )) Et l'auteur des Fleurs de Tarbes, après le mystère 
qu'il vient de cerner : « Mettons . . .  que je n'ai rien dit. » Étrange 
privilège, UJl peu déconcertant, et qui semble naïf, si cette supé
riorité du silence est la supériorité d'un langage sur un autre, 
et ·qui semble usurpé, si ce' langage silencieux n'est qu'une 
approximation du vrai langage, et qui semble nécessaire, quand 
o'n voit la parole nous renvoyer sans cesse à un acte dont elle 
rêve comme du moment où elle pourrait se réaliser toui entière 
et' en même temps tout entière disparaître. Qu'est-ce que cet 
a�te? Faut-il le situer du côté du silence juste dont parle Brice 
Pàrainr ou du silence démoniaque de Kierkegaard? Du silence 
par défaut ou du silence par excès? Et pourquoi le nom de 
silence lui conviendrait-il mieux que le nom de langage? Le 
�ecret que nous cherchons n'est pas de ceux que « même publics 
l'on doit respecter, en les voilant et en se taisant )). « Je sais, dit 
Mallarmé, on veut à la musique limiter le mystère quand l'écrit 
y prétend. » Et regardons ces mots de Patll Eluard « La lumière 
et la conscience m'accablent d'autant de mystères . . .  que la nuit 
et les rêves.  Et endbre (Poésie ininterrompue) 

Prendre forme dans l'informe 
Prendre empreinte dans le flou 
Prendre sens dans l' insensé 

N'est-ce pas là, prenant jour dans la poésie même, la forme du 
mystère de la poésie et des Lettres, si , à quelque folie qu'elles 
prétendent, celles-ci se font toujours de leur folie raison et, au 
plus loin, nous conduisent dans cette nuit transparente où la 
nuit n:'est que sous-entendue? 
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William Saroyan est ce qu'on appelle un écrivain spontané 
il n'a pas découvert l'art à travers l'art, mais « en flânant 
dans les villes, les yeux grands O1:lverts ». Il pense tirer de lui
même ses méthodes et ses idées sur la littérature. « Une histoire, 
dit-il, n'a rien à voir avec écrire, ce n'est pas du bon anglais ou 
du bon latin ou du bon grec. C'est du roc, solide à la façon du 
roc, un roc solide . . .  Une histoire est la parole articulée d'une 
ancienne absence de parole. C'est maintenant cette parole, 
dans ce langage qui n'est ni de l'anglais, ni du latin, ni du grec, 
mais le langage de pierre qui est le langage de l'homme, et c'est 
foncièrement du silence façonné et articulé. » Et encore « Le 
meilleur conseil qu'on puisse donner est de tirer son langage non 
du langage même, mais du silence et de soi-même. C'est le seul 
conseil possihle. N'écrivez pas avec des mots, écrivez sans mots, 
écrivez avec du silence. » 

Cet écrivain spontané reprend donc à son compte l'un des 
vœux les plus anciens de la littérature écrire pour aboutir au 
silence, écrire sans déranger le silence. Certes, un tel souci a sur
tout trouvé depuis le XIXe siècle ses théoriciens et ses héros. 
Chacun les connaît. C'est pourtant Homère qui a dit : parler de 
tout, dire tout est le fait de l'homme silencieux; et Apollodore 
d'Athènes le silence honore les dieux en imitant leur nature 
qui est d'échapper aux sens;  et Eschyle l'énigme se révèle à 
qui sait réserver le silence dans la parole. 

Il faut bien voir que le conseil de Saroyan est loin d'être clair 
et que le goût ou la superstition du silence enveloppe toutes 
sortes d'équivoques. Quand dans Le Rouge et le Noir, après la 
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question de Mathilde sur Mme de Fervaques :  A-t-elle fait pour 
vous tous les sacrifices où ce fatal amour m'a entraînée? )J, 
Stendhal écrit  Un morne silence fut toute Il;!. réponse de 
J.ùlien )J, il nous semble que ce silence n'est qu'un mode hypo
crite d'expression. Mais, si nous nous rappelons les paroles de 
Bartleby l'écrivain, opposant, à toute demande de son maître 
cette réponse : « Je préférerais ne pas le faire )J, nous sentons 
que la parole ici a le privilège .  du silence. Se taire n'est pas tou
jours le meilleur moyen de se taire. C'est déjà la raison pour 
laquelle Pascal affirmait que le silence, lui aussi, est impur. 

Le silence fait partie du langage : nous nous taisons, c'est une 
manière de nous exprimer. Il a un sens comme n'importe quel 
geste, n'importe quel jeu de physionomie; et, en outre, il doit ce 
sens à la proJl,imité du langage dont il manifeste l'absence. Si 
nous nouS taisons, alors qu'on attend de nous une parole, c' est 
aussi bien la parole qui n'a pas été dite que notre refus de la 
dire qui façonne le silence et l'incorpore dans le dialogue qui se 
poursuit. Chacun comprend qu'un être doué de langage n'at
teint pas le même mutisme qu'un être sans langage. S'il est 
muet par accident, il substitue un langage à un autre. S'il est 
muet par refus de parler, il peut paraître plus silencieux que ne 
le paraîtra  jamais un mollusque ou une pierre. Mais ce surcroît 
de silence ne vient que du langage dont il met la possibilité 
au défi. 

Toutefois , même cette parole taciturne a une manière de se 
faire entendre qui lui est propre. Mon silence me fait participer 
tout entier au sens que j e  lui donne. Je pénètre ce que j e  ne dis 
pas, j e  pèse sur ce qui est allégé de ma parole, je me glisse plus 
complètement dans mon absence de réponse que dans ma 
réponse. Et ce n'est pas seulement parce qu'alors, ne parlant pas, 
il me faut parler avec tout mon corps, avec ma présence affirmée 
sans phrases, car le silence des lèvres exige aussi le silence du 
'Visage et celui. du corps : un pouvoir plus étendu que celui de 
mon organisme séparé et distinct est mis en œuvre dans l'absence 
par laquelle je m'exprime. L'univers tout entier qui est le mien, 
y est engagé et compromis, parce que cc silence tend justement 
à ne garder de moi que la limite du monde avec lequel j e  pré
tends me confondre. 

Dans Le Pont traversé, il nous est raconté un rêve où le 
rêveur sent à ses paroles quelque défaut qui les rend transpa-
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rentes au bruit. Le rêveur en conclut qu'il ne suffit pas d'inven
ter ses paroles; elles ont besoin aussi d'une sorte de ton pour être 
entendues . C'est ce ton qui manque aux timides l'orphelin a 
beau parler, dit le proverbe, celui d'à côté n'entend rien. Le 
silence au sein du langage est comme l'analogue de la force 
d'intimidation des mots sans laquelle les mots se perdent dans 
le bruit. On dirait que l'accent, le mouvement, l'attitude de la 
parole peuvent se séparer de la parole et lui sont plus nécessaires 
que le matériel verbal lui-même. L'homme qui garde le silence, 
pour dire non ou pour dire oui, pour promettre ou pour menacer, 
est fort loin de s 'en tenir à un sens pur encore étranger aux 
phrases ; au contraire du rêveur qui ne réussit pas à communi
quer, parce qu'il a oublié de donner à ses paroles un certain ton, 
lui peut se faire entendre en détournant des mots leur ton seul. 
Et c'est ce ton qu'il soutient momentanément de toute son 
existence et de celle du monde auquel il est lié. 

« Le langage n'a qu'un contraire, qui est le silence )J ,  dit Brice 
Parain. Si cette affirmation s'imposait, la condition de l'écri
vain serait simple il lui faudrait renoncer à chercher, par la 
parole, la fin de la parole. Mais, la littérature prétend faire du 
langage un absolu et reconnaître dans cet absolu l'équivalent du 
silence. Si le langage peut devenir total, ainsi que le demande 
la poésie, s'il peut se réaliser totalement, soit qu'il devienne un: 
pouvoir de dire et d'entendre, antérieur à tout disant et à tout 
écoutant, soit qu'il s'affirme comme un objet paradoxal, 
capable d e  se montrer sous un seul aspect tel qu'il serait vu de 
tous les points à la fois, c'est-à-dire d'apparaître en perspective 
sous toutes ses apparences et par conséquent comme privé 
d'apparences, il lui faut bien dépasser le langage et, à chaque 
instant s 'exprimant comme totalité, à chaque instant être tota
lement hors du langage. Le silence serait alors atteint dès les 
mots et comme le signe essentiel de leur accomplissement. 

Ce mythe, nous l'avons vu, est, par excellence, le mythe de 
Mallarmé. Mais rappelons comment celui-ci y parvient. Qu'est
ce qu'un mot pour lui ? Dans le langage authentique, un mot 
n'est pas l'expression d'une chose, mais l'absence de cette chose. 
« Je dis une fleur! )) et celle-ci n 'est déjà plU!'> que « J 'absente de 
tous bouquets )). Ce qu'il y a de général dans toute parole est 
aussi ce qui en fonde l'avenir poétique. Ce qui en elle est pou
voir de représcntation et de signification, crée, entre J es choses 
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et leur nom, une distance, un vide, et prépare l'absence où la 
création prend fonne. Naturellement, le seul mot n'est que 
l'amorce du glissement, puisque, par la signification, il rend à 
nouveau présent l'objet signifié dont il a écarté la réalité maté
rielle. Il est donc nécessaire, si l'absence doit se maintenir, qu'au 
mot se substitue un autre mot qui l'éloigne, et à celui-ci un 
lIutre qui le fuit, et à ce dernier le mouvement même de la fuite. 
C'est ainsi que nous entrons dans le règne des images, et non pas 
des images solides et  stables, mais dans un ordre où toute figure 
est passage, inquiétude, transition, allusion, acte d'une trajec
toire infinie. Nous sommes comme traqués par cette règle de 
l'absence qui ne peut se passer d'un support et qui pourtant 
ne peut tolérer la présence de ce que signifie le support, au 
point qu'à la, fin nous ne devrions plus être en face de choses ni 
de formes ni d'images, mais d'un poème qui, comme succession, 
reposerait sur les mots, leur rythme, leur liaison, mais, comme 
ensemble, comme totalité, ne reposerait sur rien, serait la sup
pression réciproque de tout « terme », de tout point où s'arrêter, 
et constitueFait, par la plénitude du langage, l'absence pure et, 
par conséquent, l'absence même de ce langage. 

Qu'une telle tentative soit contradictoire, irréalisable et, 
comme lè dit Mallarmé, ne soit qu'un leurre, c'est ce qui appa
raît à première vue. Mais il faut pourtant remarquer que la 
poésie réelle est un effort vers cet irréalisable, qu'elle a pour fon
dement (suivant les poètes) cette impossibilité et cette contra
diction qu'elle tend vainement à réaliser. Elle exige en somme 
que s'accomplisse "et s'affirme - à titre d'aspiration - le lan
gage comme paradoxe, et elle laisse entendre qu'il n'y a de vrai 
langage qu'autant' que dans les formes courantes de la parole 
s'esquisse et se profile ce paradoxe et, comme on dit, ce mystère. 
Toujours d'après Mallarmé, les principales formes d'une telle 
exigence sont les suivantes. Si le propre de la poésie est de subs
tituer à la réalité des choses « solides » et (( prépondérantes » 
une absence d'abord déterminée et définie, puis, de proche en 
proche, l'absence même de cette absence, un mouvement vers 
« autre chose » ,  (( un envol tacite d'abstraction », (( une vierge 
absence éparse », il arrive un moment où, tout étant proféré , la 
poésie, étant ce tout, ne sera plus elle-même que l'absence de 
tout, la ( disparition élocutoire » de l'univers, l'enveloppe de 
rien, un étrange pouvoir en équilibre entre rien et tout. C'est 
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exactement ce livre dont a parlé le poète, l e  Livre, équivalent 
du monde, explication orphique de la Terre, et qui est non pas 
son résumé à la manière des anciennes formules alchimiques 
mais sa réalisation sous une forme évanouissante, son glissement 
vers un mode d'existence insaisissable. 

Seulement, qu'arrive-t-il? Plus la poésie est proche de cette 
limite où elle « remplace tout faute de tout JJ, plus le poème, 
pour être capable de cette opération de métamorphose, doit de 
son côté avoir de réalité : plus il fait appel aux sons, au rythme, 
au nombre, à tout ce qu'on nomme le physique du langage et 
que, dans la parole courante, on tient ordinairement pour nul. 
De là le privilège accordé à l'écrit, au livre dans ce qu'il a de 
plus matériel, composition typographique, mise en page, 
« dessin espacé de virgules et de points )). Il faut que le langage, 
dans le moment qu'il s'apparente le plus au mouvement de la 
conscience, à son pouvoir d'être présente aux choses en les 
tenant infiniment à distance, à son droit de connaître par le 
néant de ce qu'elle connaît, s'apparente aussi le plus au contraire 
de la conscience, à une chose, à un bloc, à une pure et simple 
présence matérielle. C'est ce que Saroyan, avec son calme d'écri
vain spontané, déclare être du roc, « -roc solide JJ ou quelque 
chose « comme le soleil » ou simplement « une chose )). Mais 
Mallarmé, de son côté, crée Un Coup de Dés, qui offre, dans la 
vision simultanée de la Page et le spectacle d'un nouveau ciel; 
le mouvement et la scansion énigmatique par laquelle le mo't 
fait disparaître les choses et nous impose le sentiment d'un 
manque universel et même de son propre manque. Assurément, 
la prétention de Mallarmé est plus subtile que celle de l'écrivain 
américain, mais elle n'en est que plus cc;ntradictoire, car ce 
qu'il veut nous révéler comme une chose - et une chose déli
vrée du hasard -, c'est la tension d'où naît l'absence, la pour
suite sans relâche par laquelle les mots, grâce à leur valeur 
abstraite, détruisent la matérialité des choses, puis, grâce à leur 
puissance d'évocation sensible, détruisent cette valeur abstraite, 
et enfin, par leur mobilité, leur capacité de suspens ,  tentent de 
se volatiliser, de s'éteindre eux-mêmes derrière la réciprocité 
de leurs feux. 

Nous voyons maintenant pourquoi Mallarmé peut à la fois 
penser que  tout, au monde, existe pour aboutir à un livre » 
et que « le silence, seul luxe après les rimes J), « c'est au poète, 
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süscité par un défi, de  le  traduire li .  C'est qu'il trouve ce silence 
dcès l'opération la plus simple du langage dans cette apsence 
qhe·tout mot comporte et qui est liée à son pouvoir de donner 
un sens, d'éloigner la chose pour la signifier « <  pour qu'en 
émane », comme il le dit dans son vocabulaire, « sans la gêne 
di·un proche ou concret rappel, la notion pure ») . De la sorte, le 
S:Hence est fort loin d'être l'opposé de la langue, il n'y a, au 
éontraire, langage que dans le silence qui ·est à la fois la condi
i�on, l'intention et la vertu de la parole. Je parle, mais du 
ni'oment que ce que je dis crée autour de la chose que je désigne 
ùn vide qui la rend absente, je me tais, je désigne aussi l'ab
sence lointaine où tout s'immergera, même ma parole. Ainsi se 
forment l'espoir et l'illusion de faire du silence avec des mots et, 
éomme il le .dit, de s'en tenir à « des mots allusifs, se réduisant 
à :dÎI silence égal » ou encore de ranger « sous la compréhension 
db regard en traits définitifs une moyenne étendue de mots, avec 
q:uoi le silence ». Espoir, si, parvenant à faire surgir la totalité 
dû langage, on peut aussi ramener sur chacune de ses parties 
l'absence totale qu'il doit signifier, puis être lui-même. Mais 
iUusion, car le poème ne cesse p as d'avoir une existence à deux 
fàces, d'être une conscience qui détruit le monde mais aussi une 
chose qui l'immobilise, une puissance d'anéantissement et une 
presence indestructible, sa propre négation, dit Saroyan, et une 
réalité de pierre. Et de là vient que Mallarmé, de même qu'il 
dçmne à la poésie un langage d'une extrême densité physique, 
sê voit finalement tenté d'atteindre le silence par un simple 
èmblème matèriel, la page blanche, le blanc de la marge, 
«,l'espace qui isole les strophes », comme si maintenant le silence 
n'était plus dans le pouvoir de la poésie de nier la chose, mais 
dans sOn ambition de devenir chose elle-même, non pas dans 
son rêve de s'irréaliser totalement en devenant totalement réelle, 
mais dans sa capacité d'être une nature et une nature soustraite 
à toute pensée et à toute parole. 

De la tentative de Mallarmé, que reste-t-il donc? Ceci d'abord, 
c'est qu'il est de l'essence du poème de l'impliquer, de la recom
mencer, à cause même de l'échec et de l'impossibilité qu'elle 
représente. Et, en outre, c'est qu'elle découvre, entre le silence 
et le langage, une complicité dont elle éclaire la nature, en nous 
invitant à la chercher dans le pouvoir d'absence et de contes
tation que constitue toute parole authentique. Les écrivains et 
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aussi les psychologues ont tendance à placer, au commencement 
du langage et à sa source, un silence qui serait comme le Paradis 
perdu et dont la nostalgie hante nos mots. Et il est inutile de 
rappeler combien d'artistes sont tentés par le regret et le pres· 
sentiment d'une nuit taciturne qu'ils croient avoir pour mission 
de nous rendre sensible. Là encore, Saroyan nous est un utile 
témoin « Tout poème, nouvelle, roman ou essai, ni plus ni 
moins que tout songe, est un mot venu de ce langage que nous 
n'avons pas encore traduit , de cette vaste et muette sagesse de 
la nuit, de ce vocabulaire sans grammaire et sans règles de 
l'éternité. » Et, souvenons�nous-en, tel était le sens de son pre
mier conseil : tirer son langage du silence, écrire sans mots, écrire 
avec du silence. 

A la vérité, ce silence n'est pas pour nous surprendre. Quand 
nous lisons dans La Phénoménologie de la Perception de Maurice 
Merleau-Ponty « Nous perdons conscience de ce qu'il y a de 
contingent dans l'expression et dans la communication, soit 
chez l'enfant qui apprend à parler, soit chez l'écrivain qui dit 
et pense pour la première fois quelque chose, enfin chez tous 
ceux qui transforment en parole un certain silence », quand 
nous lisons encore, un peu plus loin « Notre vue sur l'homme 
restera superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette 
origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des 
paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas 
le geste qui rompt ce silence », il est bien clair qu'ici la descrip
tion va aussi loin que le rêve littéraire, que le silence y reçoit la 
même place privilégiée, la première, et la même supériorité, 
celle d'apparaître comme la garantie du langage qui en est issu. 
Nous savons en outre que ce silence nous est désigné comme 
celui même de la conscience avant qu'elle ne se pose dans un 
j ugement explicite et au moment où l'évidence du Cogito n'a 
pas encore été reprise dans l'affirmation qui la prolonge et la 
détourne de son sens global. C'est cette évidence silencieuse 
que le surréalisme, par exemple, entend transporter fidèlement 
dans le langage par le recours à l'écriture automatique. C'est 
encore elle que recherche Pierre Emmanuel, lorsqu'il reconnaît 
dans l'image, « telle que l'ont créée les modernes, un retour au 
fond originel, à la spontanéité primitive de l'être ». 

Ces problèmes sont fort importants. Mais il en est un autre 
que maintenant nous voudrions mieux voir, car il est à la fois 
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très naïf et pourtant curieusement 'supposé par tous les écri
vains et tous les critiques. Ce problème est celui-ci où com
mence la littérature? 

Il arrive qu'un homme sente en lui un vide, un défaut, j e  
ne fiais quoi de  décisif qui lui manque et  dont i l  lui devient 
peu à peu insupportable d'accepter l'absence. Dans un petit 
récit, Aytré qui perd l'habitude, Jean Paulhan nous a raconté 
Phistoire d'un militaire à qui survient un pareil ennui. Cet Aytré 
��t sergent et, avec un adjudant qui nous fait le récit de l'expé
dition, il dirige, à travers Madagascar, une colonne de 300 Séné
gli'laises que l'on conduit auprès des hommes du 4e colonial .  Par 
'la paresse de l'adjudant, c'est à Aytré que revient le soin de 
tenir le Journal de route. Dans ce Journal, rien d'extraordi
Ïiil:ire nous arrivons, nous partons ; les poulets coûtent sept 
s'oùs; nous °faisons provision de médicaments ; nos femmes 
reçoivent des brochures, etc. Comme le dit l'adjudant, cela 
S'ent la corvée. Mais, à partir d'un certain jour, après l'arrivée à 
Ambositra, la rédaction change, légèrement sans doute en 
:a!pparence, mais, à bien lire, d'une manière surprenante et 
houleversante. Les comptes rendus deviennent plus longs. 
Aytré se met à exposer ses idées sur la colonisation, il décrit les 
coiffures des femmes, leurs tresses, réunies de chaque côté des 
oreilles en forme d'escargot; il parle de paysages étranges, il en 
vient au caractère des Malgaches, etc. Bref, le Journal est inu
tilisable. Que s'est-il donc passé? Ceci, que visiblement Aytré 
a perdu l'habitude ;  c'est comme si les choses les plus naturelles 
avaient souqain commencé de le surprendre , comme si un 
manque en lui s'était produit auquel il a cherché à répondre 
par des mouvements insolites, une agitation de pensées, des 
mots, des images. Et l'adjudant est d'autant plus prêt à s 'en 
rendre compte qu'il reconnaît dans son propre malaise la trace 
d'un embarras analogue. La clé de l'énigme est facile à saisir. 
A Ambositra , Aytré a rencontré une Mme Chalinargues, qu'il 
avait connue quelques mois plus tôt et que la jalousie le pousse 
à tuer; quand à l'adjudant, il se dispose à conserver une somme 
d'argent que la même personne lui avait remise pour sa famille. 
Dans les deux cas, pour les deux hommes, quelque chose a donc 
commencé de se défaire; les événements allant de soi ont 
diminué de nombre cheveux tressés , jugements sur la colo
'nisation, paysages étranges, tous ces développements littéraires 
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signifient le même manque au regard duquel, à présent, les 
êtres, les conduites et même les mots ne peuvent plus apparaître 
que dans leur insuffisance. 

De ce petit récit, il ne résulte pas que la littérature doive 
nécess.airement commencer avec le crime ou, à défaut, avec le 
vol. Mais qu'elle suppose un écroulement, une sorte de catas
trophe initiale et le vide même que mesurent l'anxiété et le 
souci, oui, on peut être tenté de le croire . Seulement, remar
quons-le, cette catastrophe ne s'abat pas uniquement sur .le 
monde, les objets qu'on manie , les choses que l'on voit, elle 
s'étend aussi au langage. C'est là le paradoxe d'Aytré. En 
vérité, il est facile , ou assez facile, d'imaginer qu'Aytré, derrière 
l'acte auquel il a été conduit, se découvre comme en défaut et 
se mette à traduire ce défaut par un excès de langage qui 
tenterait de le combler. Jusque-là, il se suffisait; maintenant il 
ne se suffit plus , et il parle pour rétahlir, par les mots et aussi 
par un appel aux autres, l 'égalité dont il sent la disparition. 
Malheureusement, il doit lui arriver bien pis .  Car, ce qui est 
aussi frappé, c'est le langage c'est toute l'épaisse couche de 
mots, la sédimentation de significations confortables qui 
s'ébranle, se détache, devient glissement et pente dangereuse. 
La menace se propage à ce qui devra it lui permettre d'y répondre. 
L'écrivain ne débute pas toujours avec l 'horreur d'un crime 
qui lui ferait sentir son instabilité dans le monde, mais il ne 
peut guère songer à commencer autrement que par une certaine 
incapacité de parler et d'écrire, par une perte de mots, par 
l'absence même des moyens dont il surabonde . Ainsi lui est-il 
indispen�able de sentir d'abord qu'il n'a rien à dire. 

Dans un fragment que nous avons cité , Kafka s'étonne que 
l'homme, au comble du malheur, puisse écrire « Je suis 
malheureux. )) D 'où vient, dit-il, cet excédent de forces qui me 
permet de communiquer mon épuisement sans le rendre men
songer? Mais peut-être Kafka appclle-t-il surcroît , excédent, 
ce qui est plutôt une diminution, un retrait devant mon être 
naturel, un vide aussi bien par rapport à mon état de douleur 
que par rapport aux mots. Kafka est surpris que je puisse faire 
porter, par un développement brillant de mots qui signifie 
espoir, affirmation, possibilité infinie, un malheur extrême qui 
est négation et impossibilité. Mais l'étonnement de Kafka est 
ambigu : au fond, ce qui lui paraît surprenant, c'est qu'un 
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malheur extrême puisse être encore le malheur de quelqu'un 
qui le ressente, qui par conséquent reste capable de lui donner 
un sens et de l'éloigner de soi pour le s aisir - sous quelque 
forme qu"on le voudra. Il semble croire que cette conscience 
du malheur est, par rapport au malheur, une sorte de majora
tion, un surplùs, un signe plus qui serait un défi au moins 
qu'implique le malheur. Mais pourquoi? Comment le fait que 
J!obscurité de mon tourment s 'élève dans une sorte de transpa
rence, pourrait-il être un bien quelconque et un reste de for
tune? J'y reconnais bien davantage le premier mouvement 
d'une dépossession fondamentale et cette fatalité où je suis 
d'être toujours séparé de moi, de ne pouvoir adhérer à rien et 
de devoir laisser glisser, entre moi et ce qui m'arrive, le silence 
originel, ce silence de la conscience par lequel échoit à chacun 
de mes moments le sens qui m'en dépossède. Ainsi, le « Je suis 
malheureux )) éclate-t-il dans un premier vide qui m'en frustre 
sans m'en alléger, vide dont tout langage se souvient et qu'il 
s'efforce de retrouver à partir de la plénitude et de la s�curité 
du langage commun. 

Que se passe-t-il après cela? Le « Je suis malheureux )) entre 
dans la littérature et se développe, à la surprise de Kafka, avec 
les fioritures et les ornements d'un beau style. Fioritures à part, 
ce qui est d'abord frappant, c'est qu'il se produise, pour qui 
écrit (et pour qui lit), comme un vide dans le monde des mots 
ordinaires, non pas sans doute une dévastation effective, mais 
une menace qui en rend l'usage problématique, difficile et rare. 
'Par exem�le, alors qu'une phrase courante peut, sans inconvé
nient, être échangée contre mille autres du même sens, au 
t:ontraire le langage originel, « la poésie )), n'admet ni échange 
ni changement, et cela non seulement par une nécessité du 
texte qui ne souffrirait aucune modification, mais aussi bien 
par une sorte de pauvreté qui le rend intraduisible, intrans
missible sous une autre forme, comme si le dénuement était tel 
qu'en dehors des seuls mots touchés par le poète, tous avaient 
cessé d'être disponibles, comme si vraiment commençait mi 
nouveau monde, un nouveau champ de langage dans la ruine à 
jamais consommée du langage de tous les jours . De ce commen
cement, de cette intention à l'état naissant, on peut certes 
s'émerveiller et ne la croire possible que par un surcroît de 
-forces, mais ce commencement est d'abord une fin. Par une de 
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ses faces, la poésie fait sens, mais par une autre elle le défait. 
Elle éloigne la parole, et si elle nous la rend , c'est à distance. 
Elle lie dangercusement la possibilité dc parler à une impos
sibilité qui en devient comme la condition. Elle nous permet 
d'écrire « Je suis malheureux >l, mais cette première expression 
du malheur, en nous retirant les pensées déjà constituées, fré
quentées et slÎres, nous expose à une expérience pleine de 
risque, et plus que cela, à un ânonnement silencieux, à un 
balbutiement que sa perfection ne nous empêche pas de recon
naître pour un manque. 

Lorsque Aytré écrit : « Les Malgaches qui dirigent les pirogues 
font retentir le ciel de leurs chants incompréhensibles, qui ont 
cependant leur cachet. Cela fait que la vie nous paraît gaie >l, 
qui s'étonnerait de découvrir dans cette gaîté et l'expression 
de cette gaîté les effets d'une terrible angoisse ? On voit bien 
comment le monde qui s'ouvre et se défait peut devenir le 
monde de la vie gaie et comment un langage en voie de destruc
tion exprime, à cause de cela, le malheur, mais aussi le bonheur 
et la beauté et la générosité humaine. Si l'on dit, peut-être 
pour lui en faire un reproche, que les mots d'Aytré, loin de 
menacer ruine, deviennent, à mesure qu'il « perd l'habitude », 
plus choisis, plus recherchés, plus heureux, ce ne sera qu'une 
naïveté, car, pour ce sergent, le recours à une langue plus litté
raire ou plus belle ne signifie que la perte irréparable de la seule 
langue qui lui était sûre, celle oû il lui suffisait d'écrire « Nous 
faisons vingt kilomètres dans la journée >l, et ainsi, au lieu 
d'éprouver un sentiment de satisfaction et de création lorsqu'il 
trouve des mots de ce genre « L'étrangeté des choses à Mada
gascar répond à celle des hommes. A tous les tournants, ce sont 
des paysages d 'une originalité lunatique », il éprouve au 
contraire l'embarras et l'égarement de quelqu'un qui se sent 
privé de mots, pour qui leur maniement devient l'épreuve la 
plus décevante et comme l'exploration de son propre vide. Que 
Valéry ait reproché à Pascal cette détresse qui écrit si bien, reste 
le signe d'une incompréhension très étrange, comme si Pascal 
avait eu nécessairement le sentiment de bien écrire, comme si 
cette admirable langue que nous lui prêtons n'avait pas été 
pour lui aussi terne, aussi dénuée d'avenir, aussi étouffante que 
la misère dont elle lui faisait découvrir l'étendue. Ce que Valéry 
attribue à Pascal, c'est sa propre réaction devant le style de 
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Pascal, mais Pascal, en écrivant, ne se sentait pas l'auteur du 
style de Pascal et, bien au contraire, il voyait dans les Pensées 
les éléments sans force d'un livre toujours absent, une confusion 
qui ne s'arrangeait pas ct « le naufrage » même où Valéry n'a 
voulu reconnaître que les éternels débris, trop bien faits pour 
être sauvés. 

C'est dans Jacob Cow que nous lisons « Le sort des poètes 
est que les actes les plus simples leur sont déjà difficiles - par 
exemple, voir il y a en eux comme un défaut d'esprit que 
traduisent les métaphores. » S'il suffit d'un manque de ce genre 
pour que se défassent les noms et naissent les images, on peut, 
aussi, à titre de figure, comprendre pourquoi le langage est 
hanté par sa propre impossibilité, s'il est nécessairement en 
rapport avec les sentiments d'anxiété et d'absence où la possi
bilité du langage est presque nulle. Dans Aytré, la parole vient 
pour répondre à un manque fondamental, mais la parole est 
elle-même atteinte par ce manque, renvoyée à son commence
ment (ou, aussi bien, condamnée à finir) et ainsi rendue possible 
par ce qui la rend impossible. Dans ce paradoxe, la part du 
leurre est visible, et elle est particulièrement grande à cause 
du jeu littéraire qui, à l'instant où le langage est le plus proche 
de l'existence vide de la conscience, tend à une subsistance qui 
l'en dégage, à une autonomie. qui annonce son avenir, sa valeur 
d'acquis historiquement durable. De là cet effort de la poésie 
pour devenir la réalisation d'une irr�alisation totale, et telle 
qu'achevée, s'affirmerait en elle (à la manière d'une chose, 
pierre, bl9c, soleil, tenue pour le symbole d'un je ne sais quoi 
privé de sens) l'absence première sur laquelle se lèvent tous 
nos gestes, tous nos actes et la possibilité même de nos paroles, 
absence où la poésie disparaîtrait elle-même par lc fait qu'elle la 
réaliserait. C'est pourquoi l'on peut bien voir dans la recherche 
du silencc l'un de ses soucis les plus obsédants, mais il but 
remarquer que ce nom de silence ne convient guère ici il n'y a 
à proprement parler silence que dans la vie quotidienne, dans 
ce que M. Merleau-Ponty appelle « la parole parlée », où nous 
sommcs à ce point plongés dans les mots que les mots deviennent 
inutilcs. Au contraire, le silence du langage créateur, ce silence 
qui nous fait parler, n'est pas seulement une absence de parole, 
mais une absence tout court, cette distance que nous mettons 
entre les choses et nous, et en nous-mêmes, et dans les mots, 
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et qui fait que le langage le plus plein est aussi le plus poreux, 
le plus transparent, le plus nul, comme s'il voulait laisser fuir 
infiniment le creux même qu'il enferme, sorte de petit alcarazas 
du vide. 
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On admet que les mots d'un poème n e  jouent pas le même 
r.ôle et n'entretiennent pas les mêmes rapports que ceux du 
lap,gage commun. Mais un récit écrit dans la prose la plus 
simple suppose déjà dans la nature du langage un changement 
important. Ce changement est impliqué dans la moindre phrase. 
Lorsque, au bureau où je  suis employé, je  trouve sur mon registre 
de travail ces mots écrits par la secrétaire « Le chef de bureau 
a téléphoné », mes rapports avec les mots seront tout autres 
que si cette même phrase, je la lisais dans Le Château. Ce . so;nt 
les mêmes termes, je leur donne à peu près le même sens. Dans 
les, deux cas, je ne' m'arrête pas aux ,mots, je les traverse, ils 
s�ouvrent au savoir qui leur est lié, de sorte que je  saisis direc
tement sur mon registre, au lieu des roots qui y sont écrits, le 
l\apport qu'il me faudra faire au chef dont je suis le subordonné 
et, dans le roman, l'existence encore obscure (nous sommes aux 
premières }Jages du livre) d'une administration régionale avec 
laquelle les relations paraissent malaisées. 

. 

Et cependant, de la lecture de mon registre à celle du roman, 
la différence est grande. Employé, je sais qui est, mon chef, je  
connais son bureau, j e  sais maintes choses, se rapportant à ce 
qu'il est, à ce qu'il dit, à ce que les autres disent de lui, à ce qu'il 
veut, au caractère difficile de nos rapports hiérarchiques, au 
sens intolérable de la' hiérarchie" pour moi, etc. ,  mon savoir est 
en quèlque sorte infini. Si novice que je sois, je suis pressé de 
toutes parts par la réalité et partout je l'atteins et la rencontre. 
Au contraire, lecteur des premières pages d'un récit, et quelle 
que soit la bonne volonté réaliste de l'auteur, je ne suis pas se\l
lement infiniment ignorant de tout ce qui se passe dans le 



80 L A  P A R T  D U  F E U  

monde qu'on m'évoque, mais cette ignorance fait partie de la 
nature de ce monde, du moment qu'objet d'un récit, il se pré
sente comme un monde irréel, avec lequel j 'entre en contact par 
la lecture et non par mon pouvoir de vivre. Rien de plus pauvre 
qu'un tel univers . Qu'est-ce que ce chef de bureau? Même s'il 
m'était minutieusement décrit, comme il arrive plus tard, même 
si je pénétrais à merveille tout le mécanisme de l'administration 
du Château, je resterais toujours plus ou moins conscient du 
peu que je sais, car cette pauvreté est l'essence de la fiction qui 
est de me rendre présent ce qui la fait irréelle, accessible à la 
seule lecture, inaccessible à mon existence ; et nulle richesse 
d'imagination, aucune exactitude d'observation ne saurait 
corriger une telle indigence, si celle-ci est toujours impliquée 
par la fiction et toujours posée et rattrapée par elle à travers le 
contenu le plus dense ou le plus proche du réel qu'elle accepte 
de recevoir. 

Revenons à notre phrase. Lue sur mon registre et bien qu'ar
ticulée sur la réalité la plus présente, elle me livre au sentiment 
de l'événement qu'elle signifie et de l'acte à accomplir qui en 
sera la suite, mais sans que le savoir qu'elle porte en elle soit le 
moins du monde exprimé. Ce savoir restera normalement celui 
d'une conscience vide, qui pourrait se remplir, mais qui ne se 
remplit pas lecteur conscient de mots significatifs, je n'ai 
présents à l'esprit ni les mots que je  lis et que leur sens fait dis
paraître, ni ce sens que nulle image définie ne présente, mais un 
ensemble de rapports et d'intentions, une ouverture sur une 
complexité encore à venir. Dans l'existence courante, lire et 
entendre suppose que le langage, loin de nous donner la pléni
tude des choses dans lesquelles nous vivons, soit coupé d'elles, 
car c'est un langage de signes, dont la nature n'est pas d'être 
rempli de ce qu'il vise, mais d'en être vide, ni de nous donner ce 
qu'il veut nous faire atteindre, mais de nous le rendre inutile en 
le remplaçant, et ainsi d'éloigner de nous les choses en tenant 
leur place et de tenir la place des choses, non en s'en remplissant, 
mais en s'en abstenant. La valeur, la dignité des mots de chaque 
j our est d'être aussi près que possible de rien. Invisibles, ne 
faisant rien voir, toujours au-delà d'eux-mên;es, toujours en 
deçà des choses, une pure conscience les travcrse ct si discrète
ment qu'elle-même parfois peut faire défaut. Tout alors est 
nullité. Et pourtant,  la compréhension ne cesse de s'accomplir, 
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il semble même qu' elle atteigne son point dc perfection. Quoi de 
plus riche que cet extrême dénuement? 

Dans le roman, l'acte de lire n'est pas changé, mais l'attitude 
de celui qui lit le rend différent. « Le chef de bureau a téléphoné 
lui-même, dit le fils du portier dans Le Château voilà qui est 
très gênant pour moi. » Sans doute, ces mots aussi sont des 
signes et agissent comme dcs signes. Mais, ici ,  nous ne partons 
pas d'une réalité donnée avec la nôtre. Il s'agit, d'unc part, d'un 
monde qui a encore à se révéler et, d'autre part, d'un ensemble 
imaginé qui ne peut cesser d'être irréel. Pour cette double rai
son, le sens des mots souffre d'un manque primordial et, au liell 
de repousser toute référence concrète à ce qu'il désigne, comme 
dans les relations habituelles , il tend à demander une vérifica
tion, à susciter un objet ou urt savoir précis qui en confirme le 
conte�u. Il n'en résulte pas que les images j ouent nécessaire
ment un grand rôle dans une lecture romanesquei on sait bien 
qUe les récits imaginaires parlent peu à rimagination et que 
rintérêt et la valeur d'un roman ne sont pas fonction de l'abon
dà.nce des images qu'il produit. Mais il se passe un, phénomène 
plus subtil. Dans la mesure où leur sens est moins garanti, moins 
déterminé, où l'irréalité de la fiction les tientà l'écart des choSes 
ët les place à, la lisière d'un monde à' jamais séparé, les mots ne 
peuvent plus se contenter de leur pure valeur de signe (comme 
s'cil fallait toute la réalité et la présence des objets et des êtres 
pOur autoriser cette merveille de nullité abstraite qu'est le 
bavardage de chaque jour) , et à la fois prennent de l'importance 
comme attirail verbal et rendent sensible, matérialisent CE) qu'ils 
signifient. Le chef de bureau existe d'abord à partir de ce nom 
qui ne se perd pas dans la signification d'un terme aussitôt éva
ntlUi, il existe comme une entité verbale, et tout ce que j e  saurai 
de lui désormais sera imprégné du caractère propre de ces mots, 
me le montrera particularisé, dessiné par eux. Cela nc veut pas 
dire que, dans un roman, la manière d'écrire compte plus que ce 
qu'on décrit, mais que les événements , les personnag.es , les actes 
et les dialogues de ce monde irréel qu'est le roman, tende�t à 
être évoqués, saisis et réalisés dans des mots qui, pour les signl
fier, ont besoin de les représenter, de les donner directement à 
voir et à comprendre dans leur propre réalité verbale,. 

La phrase du récit et la phrase de la vie quotidienne ont 
toutes dcux pour rôle un paradoxe. Parlcr sans mots, se fa ire 
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entendre sans rien dire, réduire la lourdeur des choses à l'agilité 
des signes, la matérialité des signes au mouvement de leur signi
fication, c'est cet idéal d'une communication pure qu'il y a au 
fond du bavardage universel, de cette manière de parler si prodi
gieuse où, les gens parlant sans savoir ce qu'ils disent et compre
nant ce qu'ils n'écoutent pas, les mots, dans leur emploi ano
nyme, ne sont plus que des fantômes, des absences de mots 
et font régner, par cela même, au milieu du bruit le plus étour
dissant, un silence qui est vraisemblablement le seul dans lequel 
l'homme puisse se reposer, tant qu'il vit. Le langage de l'exis
tence réelle veut unir ces deux caractères opposés pour autant 
qu'il nous est donné, chose réelle parmi les choses, dont nous 
disposons comme d'un acquis que nous n'avons pas besoin de 
faire nôtre pour nous en servir, il est aussi un acte tendant à se 
volatiliser avant de s'accomplir, uniquement soutenu par le 
vide d'une intention possible, aussi près qu'on peut l'imaginer 
de l'inexistence. Signe de la surabondance des êtres, être lui
même comme trace et sédiment du .monde; de la société et de la 
culture, il n'est donc pur que s'il n'est rien. En revanche, la 
phrase du récit nous met en rapport avec le monde de l'irréalité 
qui est l'essence de la fiction et, comme telle, elle aspire à deve
nir plus réelle, à se constituer en un langage physiquement et 
formellement valable, non pas pour devenir le signe des êtres 
et des objets déjà absents puisque imaginés, mais plutôt pour 
nous les présenter, pour nous les faire sentir et vivre à travers 
la consistance des mots, leur lumineuse opacité de chose. 

Il va de soi que ces deux langages ont mille intermédiaires 
qui les rapprochent et les confondent dans nos phrases de 
chaque jour, l'image peut venir boucher la lacune qui est le 
sens du mot, le savoir peut s'y actualiser en animant ce sens 
et souvent, êtres capables d'imaginer et produisant de la fiction, 
nous nous portons vers des choses qui ne sont pas là et dont 
l'évocation exige, pour la soutenir, la complicité d'un langage 
moins affranchi de lui-même et plus réalisé. Il s' entend aussi 
que, l'exemple que nous avons utilisé n'étant que l'exemple 
d'un embryon de récit, il faut le concevoir avec toute. l'étendue 
et la complexité convenables. On verra alors que, si prosaïque 
que soit la 'prose et si proche de la vie banale que soit l'histoire, 
la langage y subit une transformation radicale, parce qu'il invite 
le lecteur à réaliser sur les mots eux-mêmes la compréhension 
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de ce qui se"passe dans le monde qu'on lui propose et dont toute 
la "réalité est d'être l'objet d'un récit. D'une lecture, nous aimbns 
à: dire qu'elle nous prend; la formule répond à cetté transforma
ti�n

. 
le l�c!eur est en effet pris par les choses de� �a 

,
ficti?n qu'�l 

SaIsit donnees avec les mots, comme leurs proprIetes memes, Il 
adhère ,à eux, avec le sentiment d'être enfermé, captif, fiévreu
sement retiré du monde, au point d'éprouver la parole comme la 
clé d'un univers d'envoûtement et de fascination, où rien de ce 
qu'il vit ne se retrouve. 

Mais il arrive que dans le récit le langage, au lieu d'être le 
s'ens abstrait qui nous donne des choses . ,concrètes (but de la 
parole courante) , cherche à susciter un monde de choses 
cùncrètes prùpre à représenter :une pure   Nous en 
venons à l'allégorie, au mythe et au ,symbole. L'allégorie intro
duît dans la fiction l'idéal de la prose quotidienne d'histoire 1) 
D'ous renvoie à une idée, dont elle est le si'gne, devant Ja.quelle 
elle tend à disparaître, et qui, une fois posée, suffIt à s'exprimer 
et à s'affIrmer. Au contraire, le mythe suppose entre les êtres 
de la fiction et leur sens, non pas des rapports de .'Signe à signifié, 
mais une véritable présence. En nous engageant dans l'histoire 
mythique, nous nous mettons à vivre son sens, nous en sommes 
imprégnés, nous le « pensons Il vraiment et dans sa pureté; car 
sa: pure vérité ne peut être saisie que dans les choses où elle se 
réalise comme action et sentiment. Le mythe, derrière le sens 
qu'il fait apparaître, se reconstitue sans cessej il est COmme la 
manifestation d'un état primitif où l'homme ignorerait le pou
voir de pen�er à part des choses, ne réfléchirait qu�en incarnant 
dans des obJ ets, le mouvement même de ses réflexions .et ainsi, 
loill d'appauvrir ce qu'il pense', pénétrerait dans la pensée la 
plus riche, la plus importante et la plus digne d'être pensée. De 
là vient que la littérature puisse constituer une expérience qui, 
illusoire ou non, apparaît comme un moyen de découverte et un 
effort, non pour exprimer ce que l'on sait, mais pour éprouver 
ce que l'on ne sait pas. . 

Il est entendu que le symbole n'est, pas l'allégorie, c'est
à-dire n'a pas pour tâche' de signifier une idée particulière pal' 
une fiction déterminée le sens symbolique ne peut être qu'un 
senS global, qui n'est pas le sens de tel .objet ou de telle conduite 
pris à part, mais celui du monde dans' son ensemble et de J'exis
tènce humaine dans son ensemble. 
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Le propre du récit symbolique est de rendre présent ce sens 
global que la vie de chaque jour, étranglée dans ses événements 
trop particuliers, nous permet rarement d'atteindre et que la 
réflexion, qui n'en retient que l'aspect intemporel, ne nous 
permet pas d'éprouver. Nous rencontrons rarement le monde, 
nous touchons rarement l'existence, nous n'éprouvons pas notre 
situation comme celle d'un être qui dans chaque événement 
se saisit tout entier et saisit tout ce qu'il y a dans l'événement. 
Il est donc tentant de chercher à réaliser dans la fiction le sens 
originel de l'existence, tel qu'on le pressent et voudrait le 
reconnaître. Le symbole trouve ici une aide dans la nature de 
l'imagination. L'acte même d'imaginer, comme l'a bien montré 
Sartre, suppose qu'on s'élève au-dessus des objets réels parti
culiers et qu'on s'oriente vers la réalité prise dans son ensemble, 
non, il est vrai, pour la concevoir et la vivre, mais pour l'écarter 
et, dans cet écart, trouver le j eu sans lequel il n'y aurait ni 
image, ni imagination, ni fiction. L'imagination repousse l'insis
tance des présences de détail et fait surgir le sentiment de la 
présence totale, mais ne la saisit que pour la suspendre et 
produire, derrière elle, des objets, des actions imaginés, irréels. 
Cependant, l'imagination va plus loin. Elle ne se contente pas 
de se donner, dans l'absence d'un objet en particulier, cet objet, 
c'est-à-dire son image; son mouvement est de poursuivre et 
d'essayer de se donner cette absence même en général et non 
plus, dans l'absence d'une chose, cette chose, mais, à travers 
cette chose absente, l'absence qui la constitue, le vide comme 
milieu de toute forme imaginée et, exactement, l' existence de 
l'inexistence, le  monde de l'imaginaire, en tant qu'il est la néga
tion, le renversement du monde réel dans son ensemble. 

C'est dans ce mouvement que l'imagination devient symbo
lique. L'image qu'elle cherche, figure non pas de telle ou telle 
pensée, mais de la tension de tout l' être auquel nous reporte 
chaque pensée, est comme immergée dans la totalité du monde 
imaginaire elle implique une absence absolue , un contre
monde qui serait comme la réalisation, dans son ensemble, du 
farr dy'être hors du réel. Il n'y a pas de symbole sans une telle 
exigence et cette exigence, en action derrière tous les mouve
ments du récit, l'empêche, par sa négation perpétuellement 
active, de recevoir un sens déterminé, de devenir seulement 
significatif. Le symbole ne signifie rien, il n'est pas même le 
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sens en image d'une vérité qui autrement serait inaccessihle, il 
dépasse toujours toute vérité et tout sens , et ce qu'a nous 
présente, c'est ce dépassement même qu'il saisit et rend sensible 
d:ans une fiction dont le thème est l'effort impossible dc la fiction 
pour' se réaliser en tant que fictive. 

Tout symbole a toujours plus ou moins pour objet sa propre 
possibilité. Il est une histoire qui se suffit à elle-même et il est 
le:manque qui rend cette histoire insuffisante ; il fait du manque 
de son histoire le sujet de son histoire, en elle il essaie de réaliser 
ce manque qui la dépasse toujours infiniment. Le symbole est 
ùn récit, la négation de ce récit, le récit de cette négation; et la 
négation, elle-même, apparaît tantÔt comme la condition de 
toute activité d'art et de fiction et, par conséquent, celle de ce 
récit, tantôt comme la sentence qui en prononce l'échec et 
l'impossibilité, car elle n'accepte pas de se réàliser dans un acte 
particulier d'imagination, dans la forme singulière d'un récit 
achevé. 

Dans le symbole se manifeste donc, au plus haut point, la 
pression d'une exigence paradoxale qui est plus ou moins sen
sible sous toutes les formes du langage. D'un côté, il est fait 
d'événements, de détails, de gestes il montre des visages, le 
sourire de ces visages, une main qui prend une cuiller et la porte 
à la bouche, des miettes de plâtre qui tombent du mur lorsqu'on 
l'escalade. Ce sont là des détails insignifiants et tels que le 
lecteùr ne doit pas en rechercher ni en recevoir le sens. Ils ne 
sont rien que particularités, moments sans valeur, poussière 
de mots . Mais, d'un autre côté, le symbole annonce quelque 
chose, quel�ue chose qui dépasse tous ces détails pris à part et 
tous ces détails pris ensemble, qui le dépasse lui-même, qui se 
refuse à ce qu'il prétend annoncer et le discrédite et le réduit à 
rien. Il est son propre vide, la distance infinie qu'il ne peut ni 
interpréter ni toucher, une immensité lacunaire qui exclut les 
limites à partir desquelles il s'efforce de la faire apparaître. Et 
pourtant, le symbole n'est pas non plus l'informulé, et s'il se 
débarrasse des traits concrets pour aboutir à l'informe, il se 
'perd complètement. Il n'est que circonstances, circonstances 
empruntées à la vie commune, et n'étant qu'elles, inséparable 
d'elles, il est cependant hors d'atteinte. C'est pourquoi on le 
croit volontiers hors du temps et on essaie de le réduire au 
langage intemporel de la pensée. Mais il n'est pas hors du temps, 



86 L A  P A R T  D U  F E U  

il n'est pas abstrait il est hors du réel, en ce sens d'abord qu'il 
se confond avec des événements imaginés, saisis dans leur 
absence comme présents, puis en cet autre sens qu'il veut 
ressaisir non pas seulement tel ou tel événement imaginé, mais 
la possibilité même de l'imaginaire, l'ensemble de l'imaginaire 
et, derrière chaque chose irréelle, l'irréalité telle qu'elle pourrait 
se manifester en elle-même et pour elle-même. 

Cette tentative est rigoureusement contradictoire. Elle ne 
peut aboutir. Et toutefois, elle n'a de valeur que dans son 
impossibilité, elle n'est possible que comme effort impossible. 
Hegel 1 dit de l'art symbolique que son principal défaut est 
l' Unangemessenheit l'extériorité de l'image et son contenu 
spirituel n'arrivent pas à coïncider pleinement, le symbole reste 
inadéquat. Sans doute, mais ce défaut est l'essence du symbole, 
et il a pour rôle de nous renvoyer sans cesse à ce manque qui 
est l'une des voies par lesquelles il voudrait nous faire vivre le 
manque en général,  le vide dans son ensemble. Le symbole est 
toujours une expérience du néant, la recherche d'un absolu 
négatif, mais c'est une recherche qui n'aboutit pas, une expé
rience qui échoue, sans que pourtant cet échec puisse recevoir 
une valeur positive. Un écrivain qui accepte de s'exprimer dans 
le symbole, quel que soit le thème de ses méditations, ne pourra 
finalement qu'exprimer l'exigence du symbole et se mesurer 
avec le malheur d'une négation contradictoire, cherchant à 
dépasser toute négation particulière et à s'affirmer comme 
négation universelle, et non comme un universel abstrait, mais 
comme un vide concret, un vide universel réalisé. Et de même, 
tout écrivain qui est aux prises avec l'expérience de la mort 
comme transcendance, ne pourra que tomber dans l'épreuve du 
symbole, épreuve qu'il ne peut ni surmonter ni écarter. 

A l'esprit de chacun est présent l'exemple de Kafka. Ce qu'a 
voulu, ce qu'a été Kafka, ce qu'il a cherché dans son existence 
et dans ses écrits , trop d'interprètes nous le disent trop claire
ment pour qu'on ne désire pas rendre au silence une œuvre qui 
n'a désiré que le silence e't avec laquelle le commentaire de la 
gloire, si profond et si ingénieux qu'il soit, ne peut être qu'en 
désaccord. Ce qu'il faut voir, c'est que ce désaccord même, ce 
qu'il y a de gênant dans le triomphe qui couronne une vie 

I. Le symbole, i l  est vrai, n'est pour Hegel que le commencement de l'art. 
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infiniment misérable, la survie presque indéfinie que la po.sté
rité lui pro.met, cette faillite dans le succès, ce menso.nge du 
malheur qui n'abo.utit qu'à l'éclat de la reno.mmée, une telle 
contradictio.n, iro.nique, fait partie du sens de l'œuvre et a été 
pressentie dans sa recherche. 

Kafka, pro.bablement so.us l'influence des traditio.ns qrien
tales, semble avo.ir reco.nnu dans l'impossibilité de mo.urir la 
malédictio.n extrême de l'ho.mme. L'ho.mme ne pe�t échapper 
au malheur, parce qu'il ne peut échapper à l'existence, et c'e&t 
en vain' qu'il se dirige vers la mo.rt, qu'il en affro.nte l'ango.isse 
et l'injustice, il ne meurt que po.ur survivre . Il quitte l'existence, 
mais c'est po.ur entrer dans le cycle des métamo.rpho.ses , Jio.ur 
accepter la dégradatio.n de la vermine, et s 'il meurt co.mme 
vermine, sa disparitio.n devient syno.nyme,  chez les autres, de 
reno.uveau� d'appel à la vie, d'éveil de la volupté . .Il n'y a pas 
de mo.rt véritable dans l'œuvre de Kafka o.U , plus exactement, 
iln'y a jamais de fin.  La plupart de ses héro.s so.nt engagés dans 
un mo.ment intermédia:ire entre la vie et la mo.rt, et ce qu'ils 
recherchent, c'est la 'mo.rt et ce qu'ils regrettent, c'est la vie, 
de telle so.rte qu'o.n ne sait co.mment qualifier leurs espérances, 
s'ils mettent leur espo.ir dans la po.ssibilité de perdre to.ut espoir, 
et co.mment Il-pprécier leurs regrets, si ces regrets éternisent la  
co.ndamnation qu'ils subissent. 

Dans Le Chasseur Gracchus, dans L' InIJité des morts, Kafka 
il exprimé directement l'étrange co.nditio.n des morts qui ne 
meurent pas. Mais ces petits récits so.nt des parabo.les, ils no.us 
fo.nt to.ucher ce qu'ils veulent dire, et co.mme leur sens se rap
porte à lai puissance indéfinie de négatio.n que révèle la mo.rt, 
il y a 'une co.n,tradictio.n entre la nature du récit qui est achevé 
et précis et un co.ntenu qui exige l'ambiguïté abso.lue de la 
négatio.n. En revanche, le récit du Château est symbo.lique. 
On peut certes interpréter l'o.dyssée de K. On peut reco.nnaître 
en lui l'être qui a quitté le pays natal, co.mme o.n quitte l'exis
tence, et qui, avec les mo.yens mêmes do.nt il s'est servi po.ur 
vivre, cherche à se faire accepter par la mo.rt. K. a été appelé, 
et il est bien vrai que la mo.rt semble un appel ; mais il est vrai 
aussi que répo.ndre à cet appel, c'est le trahir, faire de la mo.rt 
quelque cho.se de réel et de vrai. To.us ses effo.rts po.ur atteindre 
le Château so.nt marqués de cette co.ntradictio.n; s'il s'effo.rce, 
lutte, désire, il fait preuve de to.ujours plus d'existence; et s'il 
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reste passif, il manque ce qu'il vise, la mort n'étant mort que 
lorsqu'on la fait sienne) lorsqu'elle cesse d'être la mort de 
n'importe qui, une mort quelconque. 

Aussi voit-on K. unir l'ignorance à la ruse, l'extrême 
conscience à l'extrême inconscience, repousser l'aide qu'on lui 
offre, car il sait qu'aucun autre ne peut le remplacer dans cette 
tâche, et lutter pour obtenir ce que cette lutte l'empêche 
d'atteindre, car lutter, il ne peut rien d'autre travailler sans 
fin à sa malédiction, c'est tout ce qu'il lui reste pour se sauver. 
D'ailleurs, où est le but? Qui peut ici prétendre l'avoir touché? 
Le village? Mais les gens du village représentent la plus misé
rable étape entre l'existence et l'inexistence. Frieda flotte entre 
la déception, le désir, l'indifférence; elle ignore ce que sont les 
aides; elle subit leur attrait, elle en a honte, elle y résiste, elle y 
succombe; pitoyable échec, existence de reflet, lumière de rebut. 
Les fonctionnaires? Nous soupçonnons surtout leur impuis
sance débiles, effrayés, ils sont incapables de supporter 
l'existence d'en bas, et pourtant, ils la hantent, ils la désirent, 
ils la convoitent, elle leur manque. Où est le repos de la mort? 
o Mort, où est ta victoire? 

Kafka a éprouvé très profondément les rapports de la trans
cendance et de la mort. Et c'est pouiquoi, dans son œuvre, 
tantôt c'est la mort qui s'annonce aux êtres comme ce qu'ils 
ne peuvent atteindre, tantôt c'est ce qui dépasse les êtres qui 
s'annonce dans le désœuvrement et la misère de la mort. Tantôt 
la mort apparaît comme la transcendance, tantôt la transcen
dance apparaît morte. Ce renversement montre déjà combien il 
est dangereux de prétendre fixer, sous une forme explicite, 
l'interprétation d'un récit où la négation est au travail et se 
donne aussi bien comme le rien qui empêche l'absolu de s'ac
complir que comme le néant qui mesure l'accomplissement 
absolu. Le passage du oui au non, du non au oui, est ici la règle, 
et toute interprétation qui s'y dérobe, y compris celle qui fonde 
cette alternance, contredit le mouvement qui la rend possible. 
Il est clair que voir dans l'histoire de K. l'image des malheurs 
de l'existence qui ne peut se saisir comme existence parce 
qu'elle ne peut se trouver comme fin de l'existence, qui reste 
irréelle, oubli d'elle-même, dans la mesure où elle n'est pas 
capable d'être réellement inexistencc, profondeur de l'au-delà 
dc la vie, affirmation du néant sans souvenir, il est clair qu'une 
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telle traduction a beau contenir en elle l'ambiguïté d'une 
proposition où l'affirmation et la négation sont en perpétuelle 
menace de réciprocité pour autant qu'elle se repose dans la 
forme bien déterminée d'une pensée abstraite , elle échappe 
elle-même à la sentence qu'elle apporte et elle désobéit fon
cièrement au symbole, perdant tout son sens au moment où 
elle isole ce sens, le rend discernable. 

Il faut donc replonger l'interprétation au sein du récit, l'y 
perdre et l'y perdre de vue et ressaisir le mouvement de la 
fiction dont les détails n 'affirment qu'eux-mêmes. L'auberge, 
les paysans avec leur visage buté et fruste , la lumière glacée 
de la neige, le pince-nez de Klamm, les flaques de bière dans 
lesquelles Frieda et K. se roulent, voilà ce qui compte , voilà 
�e qu'i1 faut éprouver pour entrer dans la vie du symbole. Il 
n'y a rien d'autre à chercher, rien de plus à comprendre. Et 
pourtant, de cela non plus on ne peut se contenter. S'enfoncer 
dans le récit? Mais le récit lui-même vous rej ette . Chaque 
épisode contient une question sur lui-même; et cette question 
'est aussi la vie profonde de la fiction; elle est le récit, elle se 
montre face à face, elle s'affirme, elle dialogue. Où est le sym, 
bole? Là où il apparaît, là où il se cache? Là où il n'y a qu'appa
rences tranquilles et fermes, là où les apparences grincent et se 
déchirent? Là où les choses sont présentes avec leur obscurité 
naturelle, là où derrière les choses émerge leur vide, derrière le 
récit l'absence du récit, derrière la profondeur du symbole 
l'impossibilité qui ronge l'œuvre et en interdit l'achèvement? 
Il est ces questions mêmes, et il meurt de ces questions. En ce 
sens, tout symbole qui ne ruine pas l'ouvrage où il se développe, 
se ruine dans les commentaires qu'il provoque, qu'il ne peut 
s'empêcher de provoquer. Il lui faut, pour subsister, s'ignorer 
dans la fiction, et ceux qui le font connaître, le rendent stérile 
en le déclarant. 

telle est sa dernière ambiguïté il se dissipe s'il s'éveille ; 
il périt s'il vient au jour. Sa condition est d'être enterré pit, et en 
cela il est bien son propre symbole , figuré par ce qu'il figure : la 
mort qui est vie , qui est mort dès qu'elle survit. 
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Dans un article de Horizon, Ph. Toynbee a fait cette 
remarque « II est frappant qu'on soit toujours prêt à vous 
rappeler le nombre d'écrivains français qui ont été surréalistes 
ou ont subi l'influence du surréalisme. En Angleterre, l'influence 
a été négligeable, et peut-être n'était-elle pas nécessaire. Pour
tant rien de plus profitable, semble-t-il , qu'un stage à cette 
école. Peut-être la situation du surréalisme est-elle ambiguë. 
On reconnaît volontiers - et bien pll.l$ volontiers qu'avant la 
guerre - le rôle prépondérant joué par lui dans les lettres fran
çaises. Cela signifie-t-il que le surréalisme soit devenu histo
rique? II n'y a plus d'école, mais un état d'esprit subsiste. Per
sonne n'appartient plus à ce mouvement, et tout le monde sent 
qu'il aurait pu en faire partie. II y a dans toute personne qui 
écrit une vocation surréaliste qui s 'avoue, qui avorte, apparaît 
quelquefois usurpée, mais qui, même fausse, exprime un effort 
et un besoin sincères . Le surréalisme s'est évanoui? C'est qu'il 
n'est plus ici ou là : il est partout. C'est un fantôme, une brillante 
hantise. A son tour, métamorphose méritée, il est devenu surréel. 

On peut s'approcher du surréalisme de bien des manières 
différentes.  On peut chercher ce qu'il a été en lui-même et la 
date où son influence a commencé. On peut essayer de le 
comprendre par rapport à des préoccupations qui se sont déve
loppées depuis. Peut-être a-t-on le tort de négliger ce qui a 
été sa découverte centrale, le message automatique. II est vrai 
que sur ce point l'échec de la tentative paraît quelquefois sans 
appel. Mais le fait que Breton s'y est toujours tenu avec une 
persévérance infatigable, qu'il a cherché à la sauver de tous les 
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naufrages et même de ses propres doutes (( L'histoire de l'écri
ture automatique dans le surréalisme serait, j e  ne crains pas. de 
le dire, celle d'une infortune continue ))) montre assez que cette 
méthode n'était pas une. invention factice et qu'elle répondait 
à l'une des principales aspirations de la littérature. 

L'écriture automatique est une machine de guerre contre la 
réflexion et le langage. Elle est destinée à humilier ,l'orgueil 
hümain, particulièrement sous la forme que lui a donnée la 
culture traditionnelle. Mais, en réalité, elle est elle-même une 
aspiration orgueilleuse à un mode de connaissance, et ,elle 
ouvre aux mots un nouveau crédit illimité. Le surréalisme a 
été hanté par cette idée .c'est qu'il y a, qu'il doit y avoir dans 
la :.constitution de l'homme un moment où toutes les difficultés 
st�planissent, où les antinomies n'ont plus de sens, où la connais
sance donrle une prise entière sur les choses, où le langage 
n'est pas le discours, mais la réalité même, sans toutefois cesser 
d'être la réalité propre du langage, où enfin l'homme touche à 
l'absolu. Les surréalistes sont apparus à leurs contemporains 
comme des destructeurs . L'héritage Dada y est pour quelque 
chose. Et le caractère de violence non conformiste était naturel
lement le plus frappant. Aujourd'hui, ce qui nous frappe, c'est 
combien le surréalisme affirme plus qu'il ne nie. Il y a en lui 
une force merveilleuse, une jeunesse ivre et puissante. D'une 
certaine manière, il a besoin de faire table rase, mais c'est 
qu'avant tout il cherche son Cogito. 

Or, que trouve-t-il? N'est-ce pas curieux, précisément une 
réplique de l'expérience cartésienne. On peut dire que le surréa
lisme a eu IJ pressentiment des redécouvertes qui à peu près à la 
même époque et depuis quelques années étaient en train de 
bouleverser la philosophie allemande. Ce que cherche Breton 
(ou ce qu'il découvre dans une sorte d'hallucination nocturne) ,  
c'est une relation immédiate avec lui-même, « la vie immédiate )), 
une mise en rapport sans intermédiaire avec son existence vraie. 
Cette relation n'est pas à chercher dans des états exceptionnels, 
dans des expériences unitaires de forme mystique elle est à 
notre portée, chacun s'y adonne à longueur de jour et de nuit. 
Je pense, je souffre, j 'ai le sentiment de penser, de souffrir, ce 
sentiment est vrai, il est immédiatement lié à ce que j e  pense, à 
ce que je souffre, c'est un « absolu )). Mais , à ce moment, Breton 
a une illusion singulière (d'ailleurs favorisée par les tendances 
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scientifiques contemporaines) il lui semble que ce sentiment 
peut être immédiatement un langage, devenir langage sans que 
pour autant, entre ce sentiment et lui, les mots s'interposent. 
Si j e  dis ou mieux si j 'écris : j e  souffre, ces mots, à condition 
d'avoir été écrits en dehors du contrôle de ma conscience, non 
seulement expriment exactement ma conscience de souffrir, 
mais sont au fond cette conscience même. L'efficacité, l'impor
tance de l'écriture automatique, c'est qu'elle révèle la prodi
gieuse continuité entre ma souffrance, mon sentiment de souffrir 
et l'écriture du sentiment de cette souffrance. Avec elle fond 
l'opacité des mots, se dissipe leur présence de chose. Ils sont tout 
ce 'que je  suis à cet instant même. En levant les contraintes de la 
réflexion, je permets à ma conscience immédiate de faire irrup
tion dans le langage, à ce vide de se remplir et à ce silence de 
s'exprimer. 

Ni Breton, ni ses amis ne se sont souciés d'assurer les fonde
ments de leur méthode. Il y avait dans leurs démarches beau
coup trop de désinvolture, ils manquaient trop de sérieux (ce 
manque de sérieux était d'ailleurs quelque chose d'assez sérieux) , 
pour s'arrêter à de véritables justifications. Cependant, Breton 
dans le premier manifeste, a écrit ceci qui ne peut être qu'une 
allusion au Cogito « Je crois de plus en plus à l'infaillibilité de 
ma pensée par rapport à moi-même, et c'est trop juste . . .  Par 
définition, la pensée est forte, et incapable de se prendre en 
faute. » Et il ajoute « Toutefois, dans cette écriture de la pensée, 
où l'on est à la merci de la première distraction extérieure, il 
peut se produire des « bouillons » . . .  C'est sur le compte des sug
gestions qui lui viennent du dehors, qu'il faut mettre ces fai
blesses évidentes. » Pour une analyse rigoureuse, ces remarques 
sont peut-être un peu confuses, mais au fond rien de plus clair 
la conscience de ma pensée reflète « infailliblement » ma pensée; 
l'écriture de pensée reflète, aussi, infailliblement cette pensée; 
seules les suggestions du dehors s'interposent et rétablissent un 
intervalle entre moi et moi parlant. Complication extérieure qui 
ne met en cause ni le fait ni la nature du langage. 

Les surréalistes ont tiré de cette « découverte » les plus bril
lantes conséquences littéraires et, pour le langage, les effets les 
plus ambigus et les plus variés. Dans ce domaine, ils semblent 
encore, avant tout, des destructeurs. Ils sont déchatnés 
contre lc discours ; ils lui retirent tout droit à signifier 
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utilement quelque chose; comme moyen de relations sociales, 
 désignation précise, ils le brisent férocement. Le langage 

 non seulement sacrifIé, mais humilié. Pourtant, il s'agit 
d'autre chose : le langage disparaît comme instrument, mais 
o'est qu'il est devenu sujet. Grâce à l'écriture automatique, il 
bénéfIcie de la plus haute promotion. Il se confond maintenant 
avec la « pensée » dè l'homme, il est relié à la seule spontanéité 
véritable : il ést la liberté humaine agissant et se manifestant. 
Que les constructions rationnelles soient rejetées, que les signi
fications universelles s'évanouissent, cela veut dire que le lan
gage ne doit pas être utilisé, qu'il ne doit pas servir à exprimer, 
qu'il e�t libre, la liberté même. Quand les surréalistes parlent 
d'« affranchir » les mots, de les traiter autrement que Comme de 
petits auxiliaires, c'est une véritable revendication sociale 
qu'ils ont en vue. Il y a des hommes et une classe d'hommes 
que d'autres tiennent pour des instruments et des éléments 
d'échange dans les deux cas, la liberté, la possibilité pou'r 
l'homme d'être sujet, est mise directement en cause. 

Seulement, cette émancipation des mots ne peut être qu'à 
double sens. D'un côté, dans l'écriture automatique, ce n'est 
pas à proprement parler le mot qui devient libre, mais le mot 
et ma libert� ne font plus qu'un. Je me glisse dans le mot, il 
garde mon empreinte et il est ma réalité imprimée; il adhère 
à ma non-adhérence. Mais d'un autre côté, cette liberté des mots 
signifie que les mots deviennent libres pour eux-mêmes ils ne 
dépendent plus exclusivement des choses qu'ils expriment, ils 
agissent pour leur compte, ils jouent et , comme dit Breton, 
'cc ils font \l'amour »). Les surréalistes se sont très bien aperçus 
- et ils s'en sont servis admirablement - du caractère bizarre 
des mots ils ont vu qu'ils avaient leur spontanéité propre. 
Depuis longtemps déjà ,  le langage prétendait à un type d'exis
tence particulier, iJ refusait la simple transparence, il n'était 
pas seulemen� un regard, un moyen vide de voir; il existait, il 
était une chose concrète et même une chose colorée. Les surréa
listes comprennent en outre que ce n'est pas une chose inerte : 
·il a une vie à lui et un pouvoir latent qui nous échappe. Alain 
a écrit qu'il faut toujours vérifier où en sont les idées, elles ne 
restent pas à leur place, c'est pourquoi elles ne peuvent se 
mettre en garde. Il en est de même pour les mots, ils bougent, ils 
ont leur exigence, ils nous dominent. C 'est en partie ce que 
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Brice Parain a appelé la transcendance du langage. Breton, lui, 
se contente de parler cc de ce petit monde intraitable sur lequel 
nous ne pouvons faire planer qu'une surveillance très insuffi
sante et où, de-ci, de-là, nous relevons quelques flagrants délits ». 
Le langage devient une vie louche, sans innocence, quelque 
chose de traînant et parfois de prodigieusement prompt, de 
la nature de la foudre. On sait que le surréalisme s'est beaucoup 
attaché à l'aspect magique des choses ; mais ce pouvoir magique, 
il l'a déjà observé dans le langage qui l'incarne et l'illustre à 
merveille. 

Partis de ce double sens, il est bien clair que Breton et ses 
amis sont exposés à se contredire de la manière la plus étrange 
et, probablement, la plus heureuse. Avec l'écriture automa
tique, c'est ma liberté qui triomphe, et c'est la relation la plus 
immédiate, la seule authentique, de l'homme à lui-même qui est 
trouvée et manifestée. Sous cet angle, on peut dire que la poésie 
d'Éluard a été essentiellement poésie du surréalisme, poésie de 
cette vie immédiate que le surréalisme a sentie et exaltée, non 
pas poésie transparente, mais poésie de la transparence, aussi 
incompréhensible et obscure pour les êtres qui vivent dans le 
monde de l'usage que l'hermétisme le plus absolu. Elle qui ne 
semble jamais avoir été très en règle avec l'écriture automa
tique, a pourtant mieux exprimé que toute autre le moment, 
antérieur au langage, que l'écriture automatique veut toucher 
et où j ' ai le pur sentiment de ce que je  sens. C'est une véritable 
poésie du Cogito . Mais le surréalisme est aussi liberté des mots 
héritage de Dada, cc les mots en liberté ll, les phrases décompo
sées, les lambeaux de textes publicitaires mis bout à bout? 
Peut-être, et surtout la suite d'un long et immense travail poé
tique dont les causes s'échelonnent au cours des siècles. Le 
résultat, c'est que ces mots libres deviennent des centres d'acti
vité magique, plus que cela des choses aussi impénétrables et 
opaques que n'importe quel objet humain retiré de sa significa
tion utilitaire. Nous sommes loin maintenant de la catégorie de 
l'immédiat. Le langage n'a plus rien à faire avec le sujet il est 
un objet qui nous entraîne et qui peut nous perdre; il a une 
valeur au-delà de nos valeurs. Nous pouvons être pris dans un 
orage ou dans un marécage de mots. C'est la rhétorique devenue 
matière. 

On voit à quelle ambiguïté, littérairement, nous conduit ce 
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! double point de vue. Si le langage est lié au silence de ma 
vpènsée Hnmédiate et n'est authentique que lorsqu'il le réalise, 
'Hfaut dire adieu à la littérature. Les furieux coups,  boutoir 

r'èontre les notions d'œuvre, d'art, de talent, viennent en partie 
du postulat de l'écriture de pensée. « Le propre du surréalisme 
e'st d'avoir proclamé l'égalité totale de tous les êtres humains 
nOrmaux [ce dernier mot marque, il est vrai, une réserve assez 
ét'I'ange] devant le message subliminal, d'avoir constamment 
soutenu que ce message constitue un patrimoine commun dont 
il ne tient qu'à chacun de revendiquer sa part et qui doit à tout 
prix cesser très prochainement d'être tenu pour l'apanage de 
quelques-uns. » Périmé donc le point de vue de l'originalité du 
talent artistique, de la recherche verbale pour elle-même. Pour
tant, c'est un fait le surréalisme nous apparaît surtout comme 
u:nê esthétique et nous semble d'abord occupé de mots. Est-ce 
une inconséquence, une faiblesse de littérateurs honteux d'être 
ce qu'ils sont? Bien plutÔt, une fidélité à leur conception du lan
gage . .Les mots sont libres, et peut-être peuvent-ils nous libérer; 
il ne suffit que de les suivre, de s'abandonner à eux, de mettre 
à leur service toutes les, ressourCes de l'invention et de la 
mémoire. Si la rhétorique consiste, comme le. dit Jean Paulhan, 
à soutenir què la pensée procède. des mots, alors il est sûr que 
le surréalisme c"est la rhétorique. Et Breton, le premier, nous 
l'afrme : « Toutefois (après les tentatives de Ducasse, du Coup 
de dés, des Calligrammes), on n'était pas ,certain que les mots 
vécussent déjà de leur vie propre, on n'osait trop voir - en eUx 
des créateurs d'énergie. On les avait vidés de leur pensée èt l'on 
attendait sahs trop y croire qu'ils commandassent à la pensée. 
Aujourd'hui, c'est chose faite ! voici qu'ils tiennent ce qu'on 
attendait d'eux. » On s'en souvient, la première revue de ceuX: 
qui allaient devenir surréalistes s'appelait Littérature. Mais ce 
n':était pas par antiphrase . 

L'e propre de Breton est d'avoir toujours maintenu solidement 
enSemble des tendances inconciliables. Plus de littérature, et 
pourtant un efl'ort de recherche littéraire, un souci d'alchimie 
figurée, une attention constantè donnée aux procédés et aux 
images, à la critique et à la technique, Ce qui compte, ce n'est 
pas écrire (<< Je pense que la poésie ... émane davantage' de la vie 
des hommes, écrivains ou non, que de ce qu'ils ont écrit ou de 
ce qu'on suppose qu'ils pouvaient écrire. » Et l'on ,se rappelle la 
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fameuse enquête de Littérature Pourqnoi écriçez-vo"sP et les 
seules réponses, accueillies avec une certaine considération, 
celle de Valéry « J'écris par faiblesse », celle de Knut Ham
sun « J'écris pour abréger le temps » ) . Et toutefois écrire 
compte ; écrire est un moyen d'expérience authentique, un effort 
tout à fait valable pour donner à l'homme conscience du sens 
de sa condition. Le même Breton a réservé à un tel sujet ses 
déclarations lcs plus solennelles et les plus hautaines, peut-être 
aussi les plus persuasives. « Encore une fois, tout ce que nous 
savons est que nous sommes doués à un certain degré de la 
parole et que, par elle, quelque chose de grand et d'obscur tend 
impérieusement à s'exprimer à travers nous . . .  C'est un ordre 
que nous avons reçu une fois  toutes et que nous n' avons 
jamais eu loisir de discuter . . .   je veux dire écrire si diffi
cilement, et non pour séduire, et non , au sens où on l'entend 
d'ordinaire, pour vivre, mais, semble-t-il, tout au plus pour se 
suffire moralement, et faute de pouvoir rester sourd à un appel 
singulier et inlassable, écrire ainsi n' est jouer ni tricher, que je  
sache. » 

Cette très belle « mise au point » fait partie du texte Légitime 
défense, l'un des premiers publiés par Breton pour éclairer sa 
position en face du communisme. II est d'usage de traiter avec 
légèreté cet avatar des surréalistes. Leur profession de foi 
marxiste n'a pas toujours paru très sérieuse. M. Monnerot 1: 
affirme qu'en tout cas les marxistes ne pouvaient les prendre 
au sérieux. « Le droit d 'être exceptionnel reconnu au poète », 
cette tendance à croire que « la poésie communique avec la révo
lution », que « la grâce révolutionnaire pourrait être obtenue par 
la poésie », la volonté de poursuivre coûte que coûte les expé
riences de la vie intérieure, et cela bien entendu, sans contrôle 
extérieur, même marxiste, ces ambitions ne pouvaient les conduire 
qu'à se heurter au communisme « comme une licence à une 
discipline ». II se peut, mais le fait reste; l'étape n'a été ni for
tuite ni arbitraire, et elle demeure très significative comme un 
exemple des engagements profonds que la littérature ne peut 
s'empêcher de conclure dès qu'elle prend conscience de sa liberté 
la plus grande. Le surréalisme n'a pas toujours repoussé la 
littérature, mais il a toujours repoussé la littérature tenue pour 

I .  Jules Monnerot, La Poésie moderne el le sacré. 
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llart « d'agrémenter, si peu que ce soit, les loisirs d'autrui ». S'il 
Y'Sl eu dans ce groupe, à travers les métamorphoses et les dissi
dences, une conviction permanente, c'est celle-ci que la poésie se 
rapporte à la condition de l'homme dans son ensemble, qu'elle 
n"est pas une activité quelconque, mais une activité qui inté
resse l'homme tout entier. A cette conviction cette autre est 
venue s'ajouter la réalité de l'homme n'est pas de la nature 
des choses qui sont; elle n'est pas donnée, elle est à conquérir, 
elle est toujours en dehors d'elle-même. La poésie qui est à la 
fois la prise de conscience de ce dépassement sans fin et aussi 
son moyen et ce dépassement même, elle non plus, n'est jamais 
dan née elle n'a rien à faire avec le monde où nous vivons, qui 
est, du moins en apparence, un monde de choses toutes faites. 
b)e i là la primauté de l'imaginaire, rappel au merveilleux, l'in
vocation au surréel. La poésie et la vie sont « ailleurs » (M. Mon
Berbt indique très bien que, par son goo.t de l'insolite, le surréa
liste a perpétuellement en vue un tâtonnement vers autre chose, 
Wl'sentiment de présence-autre) , mais « ailleurs » ne désigne pas 
me région spirituelle ou temporelle : ailleurs n'est nulle part; 
ntfn:est pas l'au-delà; il signifie que l'existence n'est jamais là 
C!iù'clIe est. Le surréalisme est une de ces tentatives par lesquelles 
Shomme préfend se découvrir comme- totalité:.: totalité ina
abevée et cependant capable, à un instant privilégié (ou par le 
�ul fait de se voir inachevée), de se saisir comme totalité. 
Gomme il est à la fois mouvement inspiré et mouvement critique, 
�'brasse toutes sortes de vues, de postulats, de recherches 
è'onscientes et confuse�, mais l�intention principale est claire 
le tsurréalisme èst à la recherche d'un type d'existence qui ne 
soit pas celui du « donné », du tout fait (il ne sait pas très bien 
�iieette existence « autre » peut être atteinte par l'analyse, par 
des expériences investigatrices, comme celle de l'inconscient, 
au rêve, des états anormaux, par un appel à un savoir secret 
�Jilfoui dans l'histoire, ou si elle doit être réalisée par un effort 
oolIectif pour changer la vie et le cours des choses) .  Et en même 
temps il est à la recherche d'un événement absolu, où l'homme 
se manifeste avec toutes ses possibilités ,  c'est-à-dire comme 
Itensemble qui les dépasse. Événement absolu, la révélation du 
fOnctionnement réel de la pensée par l'écriture automatique. 
:&vénement absolu, où tout est réalisé, la découverte d'un « cer
tain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, 
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le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le 
haut et le bas cessent d'être perçus contradictoires ». (Et Breton 
ajoute - Second Manifeste « Or c'est en vain qu'on cher'  
cherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de 
déterminer ce point. ») Que cet effort suprême par lequel 
l'homme veut se retourner sur soi et se saisir d 'un regard qui 
n'est plus le sien ait toujours été le rêve et le ressort du surréa
lisme, les signes en sont innombrables. Et que nous dit encore 
René Char? « En poésie, c'est seulement à partir de la commu
nication et de la libre-disposition de la totalité des choses entre 
elles à travers nous que nous nous trouvons engagés et définis, à 
même d'obtenir notre forme originale et nos propriétés probar  
toires. » Et encore « L'imagination consiste à expulser de la 
réalité plusieurs personnes incomplètes pour, mettant à contri. 
bution les puissances magiques et subversives du désir, obtenir 
leur retour sous la forme d'une présence entièrement satisfai. 
sante. C'est alors l'inextinguible réel incréé. » 

En quoi donc l'adhésion de Breton et de quelques-uns de ses 
amis au marxisme a-t-elle pu leur faire croire que la réalisation 
de ce rêve se trouverait favorisée? En ceci, d'abord affirmer 
qu'on écrit, non par divertissement ni par amour de l'art, mais 
parce que dans cette activité est engagé le sort de l'homme, .ne 
va pas à la fin sans malaise. L'engagement purement intérieur 
paraît souvent illusoire. On n'est jamais sûr de ne pas « jouer » 
et de ne pas « tricher ». L'engagement veut devenir plus sérieux, 
c'est-à-dire se conclure, être quelque chose qui pèse, qu'il faut 
accepter, dont on ne peut se défaire qu'en le faisant sien à 
chaque instant. Breton l'a dit avec son sang-froid habituel 
lui et ses amis ont été d'abord à la recherche de quelque chose 
à faire en commun. lI On recherchera et je suppose que l'on 
trouvera les raisons vitales qui, initialement, nous auront fait 
préférer, à quelques-uns, agir ensemble que distinctement les 
uns des autres, quand cela eût abouti à la confection de divers 
papiers qui n'avaient en réalité l'agrément d'aucun d'entre nous. 
Quelque chose au moins, je crois déjà pouvoir le dire, aura ainsi 
passé d'une volonté qui fût restée velléitaire sans cela. Ce mini.; 
mum de dépendance librement acceptée aura eu aussi cet effet. 
de reléguer au second plan de nos préoccupations ce qui n'était 
que brillant, qu'accessoire, puisque plus particulièrement proprè 
à tel ou tel d'entre nous. A défaut de la discipline de classe, une 
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di�cipline. » (Les Vases communicants.) Peut-être est-ce une loi 
que tout art qui se dégage des éléments intérieurs qui l'asser
vissent (rejet de l'imitation, refus des mots comme instruments 
d'échange, refus de l'art considéré comme un divertissement), 
tend à s'engager dans une action extérieure qui l'alourdit. Plus 
il devient inutile, plus il a besoin d'une fin qui fasse de cette 
inutilité quelque chose d'utilisable. C'est sa gratuité qui rend 
inévitable sa mise  .au service de la révolution ». 

,Mais il est clair encore que si Breton et Éluard et Aragon ont 
rencontré le marxisme plutôt que toute autre. ,activité politique, 
Ce n'est pas par hasard. Si ,René Char a écrit cet admirable 
Chant du refus, Début du partisan : « Le poète est retourné pour 
de longues années dans le néant du père. Ne l'appelez pas, vous 
tous qui l'aimez. S'il vous semble que l'aile de l'hirondelle n'a 
plus de mir,oir sur terré, oubliez ce bonheur. Celui: qui paniûait 
la , souffrance n'est pas visible dans Sa léthargie rougeoyante. 
Ah! beauté et vérité fassent que vous soyez présents nombreux 
aux salves de la délivrancel !), il faut imaginer que ce refus n'a 
pas été  sans raisoIl, ni sans valeur. En vérité, il saute aux yeux 
que la dialectique historique offre à tous ceux qUe hantent les 
idées d'homme total, de limite de la condition humaine une 
chance de premier ordre : l'hfemine total n'est pas à chercher, 
maintenant, dans les déchirements et les désordres de la .société 
capitaliste, il n'est pas à connaître, il est à faire (La phrase 
célèbre de Marx « Les hommes n'ont fait jusqu'ici qu'inter
p.réter le monde de différentes map.i�res, il s'agit maintenant de 
le transformer » a été tournée et retournée sous toutes les cou
tures par les surréalistes) .  Quand la dialectique sera à son terme, 
alors la conscience sera tout entière présente à elle-même;  avec 
la soci�té sans classe, elle se réalisera et se verra dans sa totalité. 
« Au bout de notre ph.ase de l'histoire, les marxistes voient 
rhomme total, celui de Spinoza, renouvelé et incomparablement 
plus magnifique. Seulement les matérialistes ne croient pas que 
ce. but soit atteint parce qu'il est conçu. Ils ont un idéal sans 
iliéalisme. (Guterman et Lefebvre, La Conscience mystifiée.) 
Sans doute, Breton n'est-il pas tout à fait sceptique quand il 
�nvisage un tel idéal, mais il est assez conscient qu'il y a peut
�:tre un jeu !ie mots dans cet emploi du mot total, ou en tout cas 
tlc err parle avec une certaine indifférence, commc si, de toutes 
manières; . l'absolu réalisé par l'histoire ne pouvait changer la 
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structure propre de la conscience et comme s'il devait toujours 
y avoir pour celle-ci des problèmes non historiques. Ainsi 
écrit-il dès 1926 : « " . Il est en nous des lacunes que tout l'espoir 
que nous mettons dans le triomphe du communisme ne comble 
pas ; l'homme n'est-il pas irréductiblement un ennemi pour 
l'homme, l'ennui ne finira-t-il pas qu'avec le monde, toute assu
rance sur la vie et sur l'honneur n'est-elle pas vaine, etc.?  Et 
en 1932, d'une manière bien plus ferme : « Je ne me lasserai pas 
d'opposer à l'impérieuse nécessité actuelle, qui est de changer 
les bases sociales par trop chancelantes et vermoulues du vieux 
monde, cette autre nécessité non moins impérieuse qui est de ne 
pas voir dans la Révolution à venir une fin, qui de toute évi
dence serait en même temps celle de l'histoire. La fin ne saurait 
être pour moi que la connaissance de la destination éternelle de 
l'homme, de l'homme en général, que la Révolution seule pourra 
rendre pleinement à cette destination. » (Les Vases communi
cants.) 

Cette dernière affirmation indique pour quelles raisons les 
surréalistes se sont tournés vers le marxisme. Dans l'état actuel 
de la société, tous les problèmes sont faussés, les problèmes poé
tiques comme les autres et les problèmes poétiques avant tous 
les autres, puisque la poésie est connaissance et manifestation 
du destin de l'homme dans son ensemble. Par la faute de l'État 
capitaliste, l'homme n'est pas seulement opprimé et limité, mais 
il se voit autrement qu'il n'est, il prend pour des questions essen
tielles les problèmes suscités par les déformations sociales : par 
exemple, il a conscience de son angoisse et de son déchirement, 
mais il ne se rend pas compte que déchirement et angoisse sont 
travestis par le désarroi propre à une société qui s'effondre. De 
même, tant que le problème de la liberté pour l'ensemble des 
hommes n'est pas réglé concrètement, le problème métaphy
sique de la liberté ne peut être posé légitimement. C'est lorsque 
la liberté de l'homme ne sera plus à faire, lorsqu'elle sera donnée 
dans les faits, réalisée dans toutes ses conditions, c'est alors que 
la liberté prendra conscience d'elle-même, conscience d'elle 
comme de ce qui dépasse toujours ces conditions, de ce qui n' est 
jamais réalisé, jamais donné ni fait. L'homme sera libre, parce 
que, comme dit Breton, « la précarité artificielle de la condition 
sociale de l'homme ne lui voilera plus la précarité réelle de sa 
condition humaine », c'est-à-dire, parce que, dans une société 
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libre où il ne pourra que se choisir libre, il lui faudra tout de 
même encore se choisir lui-même, sans pouvoir se décharger sur 
personne de ce soin, ni en être « affranchi » jamais. Ainsi, le 
service que le surréalisme attend du marxisme; c'.est de lui pré
parer une société où d'une part tout le monde pourra être sur
réaliste, mais où surtout les visées surréalistes seront menées à 
bien, dans toute leur pureté, sans travestissement ni falsifica
tion. Comment la poésie se désintéresserait-elle de la révolution 
sociale? C'est cette tâche de la révolution qui, loin de lui mas
quer la sienne propre, « lui en livre la compréhension perspec
tive », car, grâce à elle, elle comprend qu'il n'y a vraiment 
d'existence et de valeurs poétiques qu'au moment où l'homme, 
n'ayant plus rien à faire, parce que tout est fait, découvre le 
sens �et la valeur de ce rien, objet propre de la poésie et de la 
liberté (Fràncis Ponge note par exemple que ses poèmes sont 
comme écrits au lendemain de la révolution). 

Regardons maintenant autour de quels thèmes le surréalisme 
prend forme. La littérature est bannie, mais le langage se 
confond avec le pur moment de la conscience les mots sont 
idées . L'art disparaît comme fin, seuls comptent la vie et 
l'approfondissement de la vie ; et cependant on donne aux 
recherches techniqueS, aux effets formels, aux faux artistiques 
(les « essais de simulation ») la plus grande attention possible. 
Enfin, le poète revendique une liberté absolue il repousse tout 
contrôle, il est maître de ses moyens, libre aussi bien à l'égard 
de la tradition littéraire qu'indifférent aux exigences de la 
morale, de la  religion et même de la lecture. Or, cette liberté 
aboutit à c\ci : « Le surréalisme au service de la Révolution. » 
Si l'on réunit cieux à deux, par une bipolarité très significative, 
ces thèmes qui s'appellent en s'opposant, on verra que l'écri
vain pour qui écrire a le sens d'une interrogation essentielle, 
ne se désintéresse pas pour autant de l'effort d'invention 
technique et de la création formelle, et au contraire associe 
sans cesse sa recherche verbale et sa recherche intérieure, 
COmme si l'authenticité de son expérience était liée à sa valeur 
littéraire (( Une phrase parfaite est au point culminant de la 
plus grande expérience vitale », a écrit Léon-Paul Fargue). Et 
l'on verra aussi que la littérature la plus dégagée est en même 
temps la plus engagée, dans la mesure où elle sait que se pré
tendre libre dans une société qui ne l'est pas, c'est prendre à 
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son compte les servitudes de cette société et surtout acceptei' 
le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette société 
dissimule ses prétentions. 

En somme, la littérature doit avoir une efficace et un sens 
extra-littéraires, c'est-à-dire ne pas renoncer à ses moyens 
littéraires, et elle doit être libre, c'est-à-dire engagée. Peut-être, 
en considérant la valeur de ces paradoxes, comprendra-t-on 
pourquoi le surréalisme est toujours de notre temps . 



R E N É  C H A R  

Nous aimons le livre d e  Mounin 1, parce que d e  René Char 
il il'apprpche avec la méthode et le sérieux, la patience fer
vente et l'esprit de mesure auxquels l'Universit� recourt pour 
étudier les gloires poétiques consacrées. L'essentiel. de la gloire 
de Char né peut que demeurer étranger à une consécration. 
Mais pourquoi les moyens traditionnels de l'histoire littéraire 
ne pourraient-ils servir à nous parler de textes dont toute 
manière de parler sera fautive? Le besoin de comprendre et de 
traduire, les nombJ'eux c'est-à-dire dont il fait suivre la lecture 
de,s, ,poèmes, selon ce penchant si étonnant, et presque fatal, 
qv.i fait tenir la poésie pour plus accessible si on lui substitue 
�es mots analogues qui la détruisent, ces naïvetés, d'ailleurs 
souvent corrigées par de vifs scrupules, n'ôtent rien à l'admira
tion de Mounin, à ce que celle-ci a en elle-même d'admirable 
pour sa isOreté, sa pénétration, l'intimité de ses liens avec le 
mouvement poétique le plus fort. Son expérience de lecteur 
mérite toute estime, car elle est celle d'un homme assez heureux 
pour avoir su lire, grâce à une confiance absolue, le poète qui 
pouvait donner à cette lecture le plus de sens et le plus de 
dignité. 

Les rapports d'un poème et d 'un lecteur sont toujours des 
plus complexes. Que la poésie puisse se passer d'être lue, et que 
le poème doive ignorer orgueilleusement le lecteur, cela est 
faux, mais dans la mesure où, antérieur à lui, c'est justement 
le rôle du poème de préparer, de mettre au monde celui qui 

1. Georges Mounin, Avez-vou8 lu Char? 
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doit le lire, de l'obliger à être à partir de ce composé, encore à 
demi aveugle, à demi balbutiant, qu'est le lecteur engagé dans 
les relations habituelles ou formé par la lecture d'autres œuvres 
poétiques. Il en est du lecteur comme du poète. Tous deux, 
poète et lecteur de ce poème, reçoivent de lui leur existence et 
sont fortement conscients de dépendre, dans leur existence, 
de ce chant à venir, de ce lecteur à devenir. C'est une des 
mystérieuses exigences du pouvoir poétique. Le poète naît par 
le poème qu' il crée; il est second au regard de ce qu' il fait; il est 
postérieur au monde qu'il a suscité et par rapport auquel ses 
relations de dépendance reproduisent toutes les contradictions 
exprimées dans ce paradoxe le poème est son œuvre, le mou
vement le plus vrai de son existence, mais le poème est ce qui 
le fait être, ce qui doit exister sans lui et avant lui, dans une 
conscience supérieure où s'unissent l'obscur du fond de la terre 
et la clarté d'un pouvoir universel de fonder et de justifier. 

De là viennent les débats autour de l'inspiration et de l'acti-� 
vi té formatrice du poète. L'un des torts de Georges Mouniœ 
est de perdre son temps à les reproduire sur le plan de l'analysé 
traditionnelle. « Inspiration » et « réflexion » sont les termes' 
d'une analyse bâtarde, issus d'une des divisions les plus pro: 
saïques qui soient. Entre ces deux opérations ,  on peut mettrf 
le plus de distance possible, le partage le plus inégal des privi
lèges; on peut y voir d'un côté un excès de conscience, de l'autrè' 
un fruit de l'ignorance, le bonheur de la passivité et la grâce du' 
travail. Mais ces différences ne sont que les ébauches mala
droites d'une différence d'un tout autre genre que ne mesurè 
pas le plus ou moins d'activité consciente. L'inspiration né 
signifie rien d'autre que l'antériorité du poème par rapport au! 
poète, ce fait que celui-ci se sent, dans sa vie et dans son 
travail, encore à venir, encore absent en face de l'œuvrè 
poétique qui est elle-même toute avenir et toute absence. Cette 
dépendance est irréductible. Le poète n'existe qu'après le 
poème. L'inspiration n'est pas le don d'un secret ou d'une 
parole, consenti à quelqu'un existant déjà ;  elle est le don de 
l'existence à quelqu'un qui n'existe pas encore. , 

Quant au traiJail, il signifie, devant l'antériorité de la poésie' 
et sa prétention à former une conscience absolue, le caractère 
irréalisable et impossible de cette prétention le leurre que 
celle-ci représente pour tous ceux qui s'en tiennent aux condi-
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tions de fait du poème; la nécessité de partir d'un langage déjà 
donné et d'une existence infiniment présente et dominatrice ; 
enfin, la préoccupation de remplacer, par un surcroît de 
conscience individuelle, l'impossible conscience absolue que 
devrait constituer le poème en lui-même. On ne l'a pas assez 
v'Ii!"la primauté du travail conscient chez Valéry n'est qu'une 
r:éminiscence dégradée, un hommage indirect et amer rendu à 
là' conception mallaTméenne d'une conscience poétique absolue, 
supérieure à tout auteur et à tout lecteur et seule capable 
dlautoriser ces deux fonctions de l'art et du langage. 

·,L'une des grandeurs de René Char, celle par laquelle il n'a 
pas d'égal en ce temps, c'est que sa poésie est révélation �e 
la poésie, poésie de la poésie et, comme le dit à peu près Heideg
ger de Holderlin, poème de l'essence du poème. Aussi bien dans 
le Marteauo sans maître que dans Seuls demeurent, l'expression 
poétique est la poésie mise en face d'elle-même et rendue visible, 
dans son essence, à travers les mots qui la recherchent. Feuillets 
d'Hypnos, « ces notes » d'un « partisan », jetées au jour le jour 
dans les difficultés de l'action et la hantise des événements, 
contiennent les paroles poétiques les· plus fortes et les plus 
simples què la poésie ait empruntées pour s'éclairer et se recon
naître . C'estj!ans ces pages que se révèle le mieux la suprématie 
du poème non seulement sur le poète, mais sur la poésie elle
même. « Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu des 
berges arides. » « Je suis homme d e  berges - creusement et 
i:a'flammation - ne pouvant l'être ·toujours de torrent. » Mais 
Moulin premier déjà l'affirmait 

\ 
Aptitude : porteur d'allullions en flamme. 
Audace d'être un instant soi-même la forme accomplie du 

poème. Bien-être d'aYoir entrel'u scintiller la matière-émotion 
instantanément reine. 

Le langage parle à tort de la poeSIe en général; ce mot de 
poésie renvoie les œuvres poétiques à une forme , idéale ou 
abstraite, qui les dépasserait pour les expliquer et pour les 
juger. Mais le poème ne regarde pas vers la poésie comme 
vers une puissance qui lui serait antérieure et dont il devrait 
attendre sa justification ou son existence il n'est pas le reflet 
allumé par un astre; il n'est même pas la manifestation momen-
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tanée d'un pouvoir toujours supérieur à ses œuvres. Comprendre 
que le poème est créateur et premier, c'est comprendre que, 
toujours dans cet ordre, ce qui est général dépend de ce qui est 
unique. 

Mais c'est comprendre aussi pourquoi le poème est division, 
contrariété, tourment. Il ne vient pas d'une réalité plus haute, 
capable de le garantir; il ne renvoie pas à une vérité qui 
durerait plus que lui ; il n'est pas repos, car il ne repose sur rien, 
et le poète n'en reçoit que l'inquiétude d'un mouvement sans 
commencement ni fin. « Magicien de l'insécurité , dit Char, le 
poète n'a que des satisfactions adoptives. Cendre toujours 
inachevée. » Est poème 

La tristesse des illettrés dans les ténèbres des bouteilles 
L'inquiétude imperceptible des charrons 
Les pièces de monnaie dans la çase profonde 

Soleils chanteurs 

Les disparitions inexplicables 
Les accidents imprépisibles . . .  
Les cerpeaux incultes . . .  
La pariétaire des prisons 
Le figuier allaiteur de ruines 

« Tout ce qui se détache convulsivement de l'unité du 
monde . . .  et fond sur nous à toute vitesse », les « figures aussitôt 
évanouies que composées " ,  « l'intelligence non soumise ", le 
« trésor sismique des famines ", le désespoir qui « à la ques
tion . . .  ne se rétracte que pour avouer le désespoir ", tout ce 
qui en nous est refus , contestation, ébranlement, marque la 
provocation de la poésie, l'appel adressé au poète par le poème, 
cette part de fragilité et d'inquiétude qui en chacun de nous se 
nourrit de poésie (<< Et comme la fragilité et l'inquiétude 
s'alimentent de poésie . . .  ,,) .  Il faut donc comprendre que la 
poésie se refuse à toutes les forces de la soumission et de l'im
mobilité, qu'elle ne peut se contenter du sommeil dont l'aisanc<l 
est dangereuse, qu'elle recherche la surréalité dans la meSUre 
où le domaine en est l'irréconciliable et qu'enfin le « poètè 
intègre, avide, impressionnable et téméraire se gardera de 
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'sympathiser avec les entreprises qui aliènent le prodige de la 
liberté en poésie, c'est.à·dire de l'intelligence dans la vie ». 

Cette rencontre exaltée des contraires, cet orgasme du « pour 
et du contre animés d'une égale et meurtrière violence )) (dont 
parle Artine dans le Marteau sans maître) , quel en est donc le 
sens pour le poème? C'est d'abord que celui-ci n'appartient pas 
au monde facile des choses usées, des paroles déjà parlées . Il 
'est « inséparable du prévisible, mais non encore formulé )), il 
suscite le poète, le fait naître en le rendant contemporain de ce 
qu'il y a de premier (<< Le poème est une assemblée en mouve
ment de valeurs originales déterminantes en relations contem
poraines avec quelqu'un que cette circonstance fait premier ))) . 
'\fout nous reporte vers les sources, nous invite à leur faire cor
,tège. Nous sommes comme appelés hors de nous-mêmes pour 
entendre" non la parole, mais ce qui est avant la parole, le 
silence, « la parole du plus haut silence » 

La.vie inexprimable 
La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t'unir 
Celle qui t' est refusée chaque jour par les êtres et par les choses 
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques fragments 

décharnés, 
Au bout de combats sans merci 
Hors d'elle tout n'est qu'agonie soumise fin gros$ière. 

Le poème n'est j amais présent. Il est toujours en deçà ou au
delà. 

Il nous échappe parce qu'il est plutôt notre absence que 
notre présence et qu'il commence par faire le vide, et qu'il 
ôte les choses d'elles-mêmes, et qu'il substitue sans cesse à ce 
qu'il montre ce qui ne peut être montré, à ce qu'il dit ce qui 
ne peut se dire, désignant, soit comme « le grand lointain infor
mulé· )), soit comme « le fascinant impossible », soit comme le 
règne de l'imaginaire, l'horizon d'évidence, de silence et de 
néant, sans lequel nous ne pourrions ni vivre ni parler ni être 
libre. C'est « l'insondable gouffre des ténèbres en perpétuel 
mouvement )), c'est « l'Ange, notre primordial souci )), c'est 
« la couleur noire qui renferme l'impossible vivant », « l'an
goisse . . .  maîtresse de la parole )). 

·Et de même, si le poète de Char apparaît si souvent capable 
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d'avenir et sa poésie dépassement du temps, existence prophé
tique, c'est que l'essence du poème est d'être attente de lui
même et de pouvoir, comme l'Amour 

:2tre 
Le premier pmu. 

C'est, er\ quelque sorte, parce qu'il y a le poème que le futur 
est possible. Le poème est ce mouvement vers ce qui n'est pas 
et, plus encore, la jouissance de ce qui n'est pas accordé, l'appro
priation, dans la présence la plus substantielle, d'un Ceci n'est 
pas encore là, Ceci ne sera là que si j'ai moi-même disparu 
(c( Il advient au poète d'échouer au cours de ses recherches sur 
un rivage où il n'était attendu que beaucoup plus tard, après 
son anéantissement ») . On le sent, l'horizon d'absence et d'irréa
lité qui entoure le poème, la complaisance pour l'imaginaire et 
le merveilleux ne signifie qu'un des termes de la contradiction 
poétique fondamentale le poème va vers l'absence, mais c'est 
pour recomposer avec elle la réalité totale; il est tension vers 
l'imaginaire, mais c'est qu'il vise à (c la connaissance productive 
du Réel ». La recherche de la totalité. sous toutes les formes, 
c'est la prétention poétique par excellence, une prétention dans 
laquelle est incluse, comme sa condition, l'impossibilité de son 
accomplissement, de telle sorte que s'il lui arrive jamais de 
s'accomplir, c'est en tant que cela ne se peut et parce que le 
poème prétend comprendre dans son existence son impossibi
lité et son irréalisation. 

Quand Char écrit dans Partage formel (Seuls demeurent) 
c( L'imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs per
sonnes incomplètes pour, mettant à contribution les puissances 
magiques et subversives du désir, obtenir leur retour sous la 
forme d'une présence entièrement satisfaisante. C'est alors 
l'inextinguible réel incréé », on voit bien comment l'imagination 
poétique s'éloigne du réel pour lui adjoindre ce mouvement 
même de s'en éloigner, pour rendre intérieur à ce qui est ce qui 
n'est pas comme son principe, l'absence qui rend la présence 
désirable, l'irréel qui permet au poète de posséder le réel, d'en 
avoir une « connaissance productive ». L'imagination poétique 
ne s'attache pas aux choses et aux personnes, telles qu'elles 
sont données, mais à leur manque, à ce qu'il y a en elles d'autre, 
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à l'ignorance qui les rend infinies (<< Un être qu'on ignore est un 
être infini ») : ainsi sont-elles « expulsées Il, cessent-elles d'être 
ce qui est présent, ce qu'on a pour devenir ce qu'on voudrait 
avoir, ce qu'on désire. Mais devenue désir, l'imagination, dans 
cette absence qu'elle a suscitée, reconnaît, non l'absence de rien, 
mais, l'absence de quelque chose, le mouvement vers quelque 
chose 'dont elle exige la réalisation et obtient « le retour » sans 
renoncer à l'éloignement qui permet ce retour. Maintenant, 
elle jouit des choses qui sont, comme si elles ne lui étaient pas 
accordées ; elle reçoit de leur présence l'irréalité qui fait cette 
présence possible, et réalise l'imaginaire en retrouvant l'imagi
naire dans le réel. Tel est le paradoxe suprême du poème, s'il 
est « l'amour réalisé du désir demeuré désir ». 

Tout poème se présente, au poète, comme un tout où il se 
voit e�gagé, ensemble qu'il domine quoique n'en étant qu'une 
partie, composé qui le définit et le constitue, quoiqu'il en soit le 
maître. Pour les uns, comme Mallarmé, cette totalité est celle 
du langage, dont tous les éléments, s'échangeant librement les 
uns avec les autres, réalisent l'équivalence complète de la parole 
et du silence. Pour d'autres, le poème les conduit à affirmer la 
totalité des choses et leur libre communication entre elles à 
travers Je poète, et la possibilité pour le poète de se fonder, de se 
créer à -'partir de cette totalité que lui-même crée. « En poésie, 
dit Char, c'est seulement à partir de la communication et de la 
libre-disposition de la totalité des choses entre elles à travers 
nous que nous nous trouvons engagés et définis, à même d'obte
nir notre forme originale et nos propriétés probatoires. II L'am
biguït� de ce rapport explique que le poème devance le poète, en 
qui cependant il prend origine, car c'est dans le poème que se 
réalise la présence totale et totalement libre des êtres et des 
choses, à partir desquels le poète obtient de devenir ce qu'il est. 
Le poème est la vérité du poète, le poète est la possibilité du 
poème; et cependant, le poème reste injustifié; même réalisé, 
il demeure impossible : c'est « le mystère qui intronise » (Seuls 
demeurent) , « la signification qui ne s'évalue pas II (Feuillets 
d'Hypnos) . En lui s'unissent, dans un rapport inexprimable 
et incompréhensible, le fond obscur de l'être et la transpa
rence de la conscience qui fonde, la « terre mouvante, horrible, 
exquise » et la « condition humaine hétérogène ll, car cette ren
contre exaltée dans laquelle l'un et l'autre « se saisissent et se 
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qualifient mutuellement », précède toute qualification, échappe 
à toute détermination et ne signifie précisément que sa propre 
impossibilité. 

A certaines époques, « le poète complétera par le refus de soi 
le sens de son message, puis se joindra au parti de ceux qui, 
ayant ôté à la souffrance son masque de légitimité, assurent le 
retour éternel de l'entêté portefaix, passeur de justice » (Seuls 
demeurent). Le poème où se rassemble, comme leur principe 
justificateur, la totalité des choses existantes et pressenties, 
ne peut nous tenir quitte avec des mots. Il nous met aussi en 
rapport avec tout ce qui dans le monde est souveraineté, en 
opposition avec tout ce qui est fait accompli, pesanteur du 
destin, pétrification de l'homme. Que la poésie de Char, la plus 
proche de l'essence poétique, l'ait conduit à la lutte du partisan 
dans le monde, qu'elle ait continué à s'exprimer dans cette 
action, à être cette action même sans rien perdre de la pureté 
de son essence, c'est là ce qui la « vérifie » comme le pouvoir 
de « déborder l'économie de la création, d'agrandir le sang des 
gestes ». Ce que Georges Mounin écrit sur Char partisan nous 
semble rigoureusement vrai ; et encore n'a-t-il pu parler des 
Feuillets d'Hypnos, « ces notes » qui, dit un court préambule, 
« furent écrites dans la tension, la colère, la peur, l'émulation, 
le dégoût, la ruse, le recueillement furtif, l'illusion de l'avenir, 
l'amitié, l'amour ». Peut-être, comme le dit Char, sont-elles 
affectées par l'événement. Mais c'est l'éphémère de l'événement 
qui trouve en elles de quoi devenir durable, et même paraî
traient-elles « néant  au regard de circonstances si pathétiques, 
sembleraiellt-elles impersonnelles, parce que n'exprimant que 
les mouvements généraux, le « mimétisme » d'une commu
nauté, ce qu'elles ont cependant gardé de pathétique et de force 
s'accroît de ne s'être pas dissipé « à la vue du sang supplicié », 
et écrités par personne, elles sont telles qu'elles ne pouvaient 
être trouvées que par un seul. 

Le fait que, dans Feuillets d'Hypnos, les quelques notes 
précises où l'on trouve décrites certaines péripéties du combat 
clandestin, sont disséminées parmi des poèmes, des réflexions 
sans date, des images surgies de la profondeur du monde intem
porel et que ces notes de détail et d'actualité paraissent chaque 
fois, dans cet ensemble, nécessaires et comme inévitables, 
montre mieux que toute autre preuve comment, pour une exis-
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ténce poétique, la poésie se révèle à elle-même, non seulement 
quand elle se réfléchit, mais quand elle se décide et qu'elle peut 
Ainsi parler de tout, justement parce qu'elle est elle-même, en 
tout, présence de tout, recherche de la totalité, qu'elle seule est 
pouvoir et droit de parler de tout, de tout parler. 

Un tel langage où nous nous sentons entièrement engagés et 
dont la plénitude est si grande qu'il semble exiger notre par
ticipation, que nous le comprenons mentalement dans la 
mesure où il nous comprend physiquement, un langage capable 
de nous énoncer nous-mêmes, voilà ce qUe Char propose au lec
teur pour l'unir au poème. Ce langage est le plus présent qui 
soit. Il est impossible de s'y soustraire. La souveraineté du ton 
en est extrême. On la rapproche du style d'Héraclite, style 
d'aphorisme où la concision des formules et l'autorité des images 
exprim�nt l'énergie d 'une conscience excessive et même ora
culaire. Et il est vrai, dans l'œuvre de Char, la forme aphoris
tique est fréquente, surtout à partir de Seuls demeurent, la langue 
reste presque toujours grave, elle s'affirme lentement, avec une 
certaine solennité, en cherchant dans le poids de vocables abs
traits la densité du marteau. Mais, ce qui rend si puissante cette 
lenteur grave, c'est qu'en elle se présente aussi la plus vive 
succession de figures l'unité de temps la plus petite possible 
contient la plus forte réalité d'images, le plus éclatant scin
tiJlement de « la matière-émotion instantanément reine ». 
Alliance d'un langage qui dure, avec une somme extrême de 
choses senties, vécues, possédées « instantanément », lenteur 
d:un rythme plan et d'une syntaxe stable servant à transmettre 
les mdments les plus distincts, les contacts les plus variés, le 
plus grand no�bre de présences et comme une infinité simul
tanée d'impressions successives, emblème de la totalité des 
mét'aroorphoses, c'est de cette contradiction que vient en partie 
ce qu'il y a de pouvoir d'envoûtement et de sommation dans 
une telle forme. 

Rien de plus éloigné de celle du discours. Et, cependant, elle 
en admet les ressources, elle accueille les articulations de la 
phrase, interrogation, apostrophe, invocation, par lesquelles 
l� chapgements logiques reproduisent certains mouvements 
du ,cœur; mais ces relations du dehors, exprimant la part du 
langage commun, sont reconquises par les relations du dedans 
o� brû,le, dans une extrême condensation, l'expérience de l'inti-
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mité la moins communicable ou en tout cas la plus proche de 
l'incommunicable ; et il n'y a en cela ni déséquilibre, ni désac" 
cord, et la solitude devient un feu en marche, le rameau du 
premier soleil 'brillant sans ombre jusqu'au soir. « Sous l'autorité 
harmonieuse d'un prodige commun à tous, la destinée particu
lière s'accomplit jusqu'à la solitude, jusqu'à l'oracle. » (L'oracle, 
solitude de l'avenir.) 

Les images, dans le poème, ne sont en rien une désignation 
ou une illustration des choses et des êtres. Elles ne sont pas 
davantage l'expression d'un souvenir tout personnel, d'une 
association toute subjective d'éléments mis ensemble. Par 
exemple, voyant sur des tuiles des ronds de lumière ressemblant 
aux ocellations d'un plumage, je dis le soleil fait le paon sur le 
toit; mais il ne s'agit là que d'une métaphore, d'un indice 
extérieur, fort étranger aux valeurs poétiques ; il me sera pos
sible, parlant du soleil, de parler du paon ou de la tuile cassée 
du soleil ou de tout autre détail remarqué au cours de cette 
scène, et l'obscurité de l'allusion ne cessera de grandir, mais tant 
qu'elle dépendra du seul caractère accidentel d'un souvenir, 
tant qu'elle sera liée à un langage dont on peut avoir la clef, elle 
n'apportera rien de plus qu'un arbitraire inutile, sans pouvoir 
et sans justification. 

L'image, dans le poème, n'est pas la désignation d'une chose, 
mais la manière dont s'accomplit la possession de cette chose 
ou sa destruction, le moyen trouvé par le poète pour vivre avec 
elle, sur elle et contre elle, pour venir à son contact substantiel 
et matériel et la toucher dans une unité de sympathie ou une 
unité de dégoût. L'image est d'abord une image, car elle est l'ab
sence de ce qu'elle nous donne et elle nous le fait atteindre comme la 
présence d'une absence, appelant, par là en nous, le mouvement 
le plus vif pour le posséder (c'est le désir dont parle Char) . Mais, 
en même temps, l'image poétique, dans cette absence même 
de la chose, prétend nous restituer le fond de sa présence, non 
pas sa forme qui est ce qu'on voit, mais le dessous qui est ce 
qu'on pénètre, sa réalité de terre, sa « matière-émotion » .  Dans 
cette présence nouvelle, la chose perd son individualité d'objet 
fermé par l'usage, elle tend à se métamorphoser en tout autre 
chose et en toutes choses, de sorte que l'image première est, 
elle aussi, conduite à changer et, entraînée dans le cycle des 
métamorphoses, devient sans cesse un pouvoir plus complexe 
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et plus fort de transformer le monde en un tout par l'appropria
tion du désir. 

Les images du poème sont donc infiniment variées, et 
cependant elles obéissent à une tendance fondamentale, elles 
reproduisent un appel qui est l'intention première sous laquelle 
le poète se sent venir dans l'intimité des choses et leur présence 
totale. Cette obstination d'une première figure est la preuve de 
l'authenticité de toutes les autres, en même temps que la source 
de leur efficacité, la fontaine que le poète « tourmente de ses 
injaugeables secrets ». La crispation des images est très grande 
dans les poèmes de Char, Mounin a marqué celles qui viennent 
de l'espace, de la lumière, et surtout de ce fleuve qui creuse 
dans les mots sa solitude de miroir. Mais, plus encore que la 
répétition d'images semblables, est frappant le sens matériel 
identique d'images apparemment différentes. Le fleuve, « ce 
large fleuve qui s'avance . . .  creusant son lit sur son passage », 
n'est pas seulement l'entraînement infini d'un mouvement sans 
matière et comme réduit à sa transparence il a je ne sais quoi 
de solide, il a la dureté de la glace qu'i} peut devenir, « nécro
pble fluviale », « paysage carnassier » qui, dans l'instant, a la 
force imbrisable des volets de cristal. Le fleuve, « ascensi6D 
furieuse:;, torrent �, est aussi « le je';! :,-ride des berg�? »; en cela, 
nous l'avons vu, Il est poème et poeSle. Et les premleres œuvres 
sont Premières Alluvions, et quand le j eune Char, mordant dans 
une pomme, se met sous la dent une tête de mort, c'est « sous 
les traits ruisselants et tout aussi ambigus de poème » que ce 
premier objet des transmutations lui apparaît. M:ais une autre 
image,1non moins constante, fait du poème le marteau, Marteau. 
sans maître, du poète, « l'inquiétude imperceptible des char
rons », celui qui vit « dans les nacelles de l'enClume », ou « sur 
l'enClume de la fureur blanche » du j our, celui qui « s'entoure la 
tête d'un tablier de forgeron », ou' encore « les souris de l':en
Clume ». « Cette image, dit Hypnos, m'aurait paru charmante 
autrefois. Elle suggère un essaim d'étincelles décimées en un 
éclair (l'enClume est froide, le fer pas rouge, l'imagination 
dévastée) . Ainsi du marteau jaillissent, à l'intersection de 
la double solidité de l'airain, la folie la plus vive, la plus 
radieuse de mouvement et de lumière, l'éClair même des 
métamorphoses, et c'est pourquoi ,  « ce fleuve mal aperçu, 
ce fleuve radiant et énigmatique » où nous reconnaissions 
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la poésie peut être aussi baptisé Marteau sans maître 
Cette image où s'unissent le caractère inentamable des 

choses solides et le ruissellement du devenir, l'épaisseur de la 
présence et la scintillation de l'absence, essaime à son tour 
sous d'autres formes, mais sans perdre son ambivalence maté
rielle. Le poète est « la grande brouette des marécages )l, « le 
tombereau de roseaux qui brûlent )l; les noms métalliques 
imposent leur présence de fer, de pierre; c'est « l'herbe de 
plomb » ,   l'herbe de mâchefer )l, « l'oiseau rouge des métaux  
« frère, silex fidèle  « l'or du vent )l ,  toutes choses dures, mais 
que le mouvement ne cesse de frôler. Et quand l'univers se 
découvre, il s'ouvre sur la même figure, admirable figure 

Le silex frissonnait sur les sarments de l'espace. 

On le voit, le harcèlement des mêmes images vient de l'ob
session de leur nature profonde, et celle-ci à son tour répond à 
l'essence de la poésie, exprime la hantise de sa contradiction 
fondamentale « ce juste milieu de la roche et du sable, de l'eau 
et du feu, des cris et du silence  qui sans cesse veut nous la 
révéler. L'image n'est ni un ornement ni un détail du poème 
ni un produit quelconque de la sensibilité d'un homme elle est 
le poème manifesté à partir des choses, le mouvement des 
choses et des êtres cherchant à unir la lourdeur du fond de la 
terre et la transparence fulgurante, la ligne de vol et la stabilité 
d'une stature immuablement dressée. Elle est tout le poème, de 
même que le poème est le tout des choses, un élan vers ce tout, 
comme le langage, par le contraste que nous avons relevé entre 
la gravité de la phrase et le vol des images, est une autre forme 
du même mouvement pour éveiller - et pour assainir les 
antagonismes. 

Du poème naît le poète. Il naît avant nous et en avant de 
nous, comme notre propre avenir, comme l'inespéré qui nous 
tourmente et nous fascine. A chilque instant, nous lui devons 
notre vie, et bien plus que la vie, ce qui, en elle, inconnu d'elle, 
tient é�eillés le courage et le silence : sa vérité. 
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L'important commentaire de Heidegger sur l'hymne de 
Holderlin, Tel qu'en un jour de fête, pose un certain nombre de 
questioIl,s qui concernent Heidegger lui-même. Nous les laisse
rons de côté. Il en est d'autres qu'on doit aussi négliger, celle-ci 
par exemple le commentaire de Heidegger suit mot à mot le 
poème , aussi soigneux, aussi minutieux que pourrait l'être un 
commentaire poursuivi selon les méthodes de l 'érudition didac
tiq;ue. Une telle explication est-elle légitime? De quelle manière 
l'�st-elle? C'èst ce que le commentateur n'a pas tenu à nous 
faire savoir, moins embarrassé en ' cela que Gundolf, lequel, 
étudianOa grande élégie L' Archipel, prenait soin de ruiner dès 
le point de départ son étude en rappelant qu'un poème est un 
tout et que les contenus de pensée qu'on prélève sur ce tout 
n'ont en eux-mêmes aucune réalité. Et encore Gundolf se 
contentait-il d'interroger le chant dans son ensemble. L'inter
rogatiob de Heidegger interroge chaque mot, chaque virgule et 
exige de tous les éléments isolés, pris les uns après les autres, 
une réponse complète et, elle aussi, isolable. L'impression est 
souvent fort étrange. Cependant, en définitive, il y a là plus 
apparence que réalité; car si la question a bien l'aspect exorbi
tant d'une question qui demande à chaque parcelle du poème 
son compte et l'oblige à se justifier analytiquement, l'analyse 
de M. Heidegger, progressant selon la démarche circulaire qui 
lui est propre, aboutit finalement, non pas à recomposer le sens 
général à partir de tous les sens particuliers qu'elle spécifie, 
mais à retrouver dans chaque moment le passage de la totalité 
du poème sous la forme où celui-ci s'y e!;t momentanément 
déposé et arrêté. 
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On pourrait aussi se demander si la rencontre est possible 
entre le vocabulaire d'une réflexion philosophique autonome 
et un langage poétique, venu dans notre monde il y a près d'un 
siècle et demi. Mais, sur ce point, le poème a répondu : un 
poème n'est pas sans date, mais malgré sa date il est toujours 
à venir, il se parle dans un « à présent  qui ne répond pas aux 
repères historiques. Il est pressentiment, et lui-même se désigne 
comme ce qui n'est pas encore, exigeant du lecteur le même 
pressentiment qui fera de lui une existence non encore advenue. 
Il en est du poème comme des dieux : un dieu, dit Holderlin, est 
toujours plus grand que son champ, 

. . .  Quand l'heure sonne, 
Comme le maître, il sort de l'atelier, 
Et le vêtement qu'alors il porte 
Est vêtement de fête, 
En signe de l' œuvre 
Qu'il lui reste encore à accomplir. 

Ce vêtement de fête, c'est celui que le poème revêt pour le 
lecteur, capable de voir et d'être en avant de soi et de distin
guer, sous le mot qui a travaillé, le mot' qui resplendit, réservé 
à ce qui ne s'est pas exprimé encore. 

Il apparaît d'ailleurs très vite combien le commentaire de 
Heidegger cherche à répondre fidèlement aux intentions du 
poème. Même le vocabulaire dont il use, quoique en appa
rence le sien propre, est aussi le vocabulaire du poète. Le mot 
cc Ouvert » qui appartient à la terminologie de ses œuvres 
récentes et qui lui sert ici à esquisser une interprétation de la 
Nature chez Holderlin (la nature n'étant pas une réalité par
ticulière, ni même seulement l'ensemble du réel, mais cc l'Ou
vert », le mouvement d'ouverture qui permet à tout ce qui 
apparaît d'apparaître) est un mot que Holderlin a lui-même 
rencontré et reconnu précisément dans ce sens dans l'élégie 
A Landauer, par exemple, 

Und dem of/enen Blick of/en der Leuchtende sei 

Et qu'à la vue qu.i s'ouvre s'ou.vre ce qui est rayonnement de lumière 
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La double répétition du mot of/en, ouvert, répond exacte
ment au double mouvement que signifie « l'Ouvert » s'ouvrir 
à ce qui s'ouvre, et der Leuchtende, le pouvoir d'éclairement de 
ce qui éclaire, est ici nettement donné comme postérieur au 
mouvement d'épanouissement, d'ouverture (des Rimmels Blüte, 
dit le vers précédent) qui le rend possible. Das Of/ene revient 
plusieurs fois dans les poèmes, et il garde sans doute le sens qui 
répond à peu près à notre expression, l'air libre, aller à l'air 
libre, mais quand nous lisons, dass wir das Of/ene schauen, le 
sens devient encore celui-ci pour l'être qui veut voir, il faut 
d'abord rencontrer das Of/ene, on ne voit que dans l a  liberté 
de ce qui est ouvert, dans cette lumière qui est aussi ouverture, 
épanouissement. 

Ton œ�pre divine, Lumière, qui fais toutes choses se déployer, 

dit Empédocle, dans la première version de La Mort d'Empé
docle et ce déploiement est œuvre divine, parce qu'elle est aussi 
la part divine de la lumière, le mouvement divin par lequel la 
lumière peut éclairer et qu'elle reçoit d'une clarté qui lui est 
antérieure, comme elle est antérieure à tout. 

On n'a donc pas à craindre que le commentaire ajoute au 
texte. Cé'qu'il lui prête, on peut dire qu'il le lui avait emprunté. 
C'est une autre remarque qu'on serait tenté de formuler, sur le 
plan des correspondances entre le langage qui interprète et le 
langage objet d'interprétation : on le sait, la langue de Holderlin 
est en apparence pauvre, pauvre en mots, pauvre en thèmes, 
monotdne, la plus humble, la plus élevée qui ait jamais été 
écrite, car son mouvement l'élève au-dessus de toutes les autres. 
Mais la langue de Heidegger est au contraire d'une richesse et 
d'une virtuosité incomparables (comme l'atteste aussi la tra
duction de M. J. Rovan), et plus que jamais, semble-t-il, le 
tentent les ressources dont la langue allemande est infiniment 
riche, ce dangereux pouvoir que les mots tirent du jeu de leur 
structure, des inflexions de sens provoquées par la danse inlas
sable des préfixes et des suffixes autour d'un corps verbal 
étymologiquement transparent. La confiance que Heidegger 
fait aux mots de sa langue, la valeur qu'il accorde à leurs 
apparentements plus ou moins secrets, constituent un phéno
mène remarquable. Les mots semblent porter en eux-mêmes 
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une vérité cachée qu'une interrogation bien conduite pourrait 
faire apparaître. Après avoir analysé, selon l'étymologie, le 
terme de physis, il ajoute : « Mais Holderlin a ignoré la force 
signifiante de ce mot fondamental et initial qu' aujourd'hui 
encore nous commençons à peine à mesurer. )) Certains mots 
ont donc un sens qui nous dépasse et que nous ne réussissons 
que lentement à découvrir (et de toute évidence il ne s'agit 
pas seulement du sens archéologique, tel que pourrait nous le 
faire connaître une enquête érudite) . Observation frappante 
et qui une fois de plus révèle derrière M. Heidegger la présence 
vigilante des Présocratiques . Mais , il est vrai, Holderlin a 
ignoré ce jeu intérieur des mots, cette virtuosité éclatante qui 
est celle de son commentateur et qui contraste avec la modestie 
de son propre langage. Ajoutons que l'essor sans pareil de ée 
langage, ce rythme qui est sa vérité supérieure, cet élan vers 
en haut sont à leur tour ignorés par le commentaire qui du 
chant ne retient que son développement et sa composition 
prosaïques. 

Les thèmes de Holderlin sont pauvres. Mais, le poème n'y 
ayant pas d'autre objet que soi, la poésie, plus fortement que 
nulle part ailleurs, y est réelle et vraie, vérité qui lui donne le 
droit de disposer de tout le reste et d'abord de tout. Quand l'on 
veut retrouver ce que peut bien signifier ce fait que le poème, 
que le chant existe et si l'on prétend interroger ce fait du dehors, 
cette interrogation doit conduire à Holderlin, parce que, pour 
lui-même et du dedans, une telle question a fait naître le poème. 
Interroger Holderlin, c'est interroger une existence poétique si 
forte que, son essence une fois dévoilée, elle a pu faire elle-même 
la preuve qu'elle était impossibilité et se prolonger dans le néant 
et dans le vide, sans cesser de s'accomplir. 

Le poète est le médiateur, il met en rapport le prochain et le 
lointain. Le marchand qui, lui aussi, rapproche et unit, le fleuve 
qui n'est que mouvement et passage, sont tenus, l'un pour l'égal 
du poète (L'Archipel), l'autre pour le langage lui-même (L' Is
ter). Mais, il s'agit encore d'une image tout extérieure de la 
vocation poétique. Cette médiation, non seulement la poésie 
est chargée de l'accomplir et, en l'accomplissant, s'accomplit, 
mais d'abord elle doit la rendre possible. Elle n'est pas simple� 
ment l'instrument dont se servent, pour se rencontrer, les élé
ments et les hommes, elle exprime et forme déjà la possibilité 
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de cette rencontre, et cette rencontre est le fond et la vérité de 
ce qui se rencontre. Ainsi s'esquisse le thème que toute poésie, 
quelles qu'en soient les formes, finit toujours par retrouver : 
essentiellement, la poésie se rapporte à l'existence dans sa 
t6talité ; 'là où la poésie s'affirme, commence aussi à s'affirmer 
l'existence considérée comme Tout. L'idée de Tout, on le sait, 
hante les réflexions théoriques de Hôlderlin en même temps et 
aussi profondément que celles de Hegel. C'est pourquoi, le 
commentaire de Heidegger met tout de suite au premier rang, 
parmi tous les noms que l'hymne donne à la Nature, le mot 
d'allgegenwartig, la Nature est la toute-présente, la présente 
comme Tout. Ce avec quoi la poésie est en rapport, ce qui, sans 
doute, lui permet à elle-même d'être rapport, ce n'est pas la 
'nature comme plante, peuple ou ciel, pas davantage la nature 
cômme ensemble des choses réelles, mais ce qu'Empédocle 
appelle la totalité sans bornes : ce qui signifie à la fois une totalité 
que ne borne ni le réel ni l'irréel, et aussi un Tout où pourtant 
s'intègre et se comprend cette liberté de n'être borné par rien. 

o Tout· sacré! Toi tout entier l'ivant! intérieur! dit Panthea 
exprimant le message d'Empédocle. C'est vers ce Tout que se 
-dirige la poésie, et c'est en répondant à l'appel de ce li tout 
entier » iJu'elle « s'éduque » (selon le mot de l'hymne) et qu'elle 
prend forme 

Car pleine d'une haute signification , 
D'une force silencieuse, l'embrasse 
La grande Nature 
Celui qui pressent, afin qu'il donne forme. 

Mais comment un tel appel peut-il se faire? Et comment ce 
Tout de la nature peut-il entourer, embrasser « celui qui pres
sent »? ( Umfangen, embrasser, est Un terme qu'on retrouve fré
quemment dans les poèmes de Holderlin, qui semble l'avoir 
emprunté à l'Ardinghello de son ami Heinze. D'une manière 
générale, les mêmes' mots tendent à passer et à repasser chez 
Hôlderlin d'un poèm,e à l'autre, et souvent avec un sens assez 
constant ainsi Umfangen désigne toujours, à ce qu'il nous 
semble, le mouvement d'approche confiante et conciliante par 
lequel les éléments sacrés font sentir ce qu'il y a en eux d'acces
sible, en opposition avec l'ébranlement et la brûlure qui consti-
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tuent d'autres modes de s'annoncer au poète. C'est ce retour et 
cette constance des mots et des thèmes qui rendent tentant, pos
sible et infiniment périlleux tout commentaire du poète.) 

Nous le voyons, ce Tout avec lequel la poésie maintenant se 
trouve engagée, l'engage aussi dans une intensité extrême de 
mystères, d'interrogations et d'oppositions. En apparence, il 
paraît simple pour le poète de s'éveiller et de s'épanouir dans 
l' embrassement de la nature. La question est pourtant celle-ci 
où trouvera-t-il cette nature partout présente, partout proche 
présente? Où la trouvera-t-il comme présence de Tout, comme 
mouvement passant de l'éther à l'abîme, des dieux au chaos, du 
plus haut du jour à l'extrême de la nuit? Elle-même n'est pré
sence comme Tout que si le poète l'appelle, et hélas ! il ne peut 
l'appeler, car, pour être capable de cet appel, pour exister comme 
poète, il a précisément besoin de la miraculeuse omniprésence à 
laquelle il manque encore. Il est bien connu que Holderlin a 
profondément lié dieu et homme, chacun ayant besoin de 
l'autre et seule l'existence poétique assurant la vérité de leur 
union. Sans doute, les dieux ne sont-ils pas ce qu'il y a de plus 
haut dans le monde, et la nature, comme leur mère, plane au
dessus d'eux. Mais que le Père sacré lui-même, le sommet de la 
lumière, soit abandonné à la solitude, soit privé de vérité et de 
vie, que l'homme de son côté devienne Une ombre muette, 
isolée, sans la chaleur de l'existence vraie qui est celle du cœur : 
la nature perdrait son essence de toute-présente et le monde 
ne serait plus l'Univers . Or, c'est ce qui arriverait si au monde 
manquait le poème 

Et privé de paroles, solitaire, 
Existence vaine dans ses ténèbres, lui qui pourtant 
En sa puissance, comme autant de pensées, 
A assez de signes, de foudres 
Et de flots, il ne se retrouverait nulle part, 
Le Père sacré, vrai parmi les vivants 
Si le chant ne s'élevait du cœur uni de la communauté. 

Mais, de son côté, le poète, celui qui prononce le chant, ne 
peut venir au monde que si le monde est l'Univers concilié et 
pacifié, capable de l'entourer, de l'embrasser, de « l'éduquer » 
poétiquement, c'est-à-dire un univers où le poète, déjà présent, 
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accomplit son œuvre, où les hommes sont une communauté, où 
le chant de cette communauté est accueilli en un seul et où les 
dieux eux-mêmes trouvent leur vérité et leur place parmi les 
vivants. 

Naturellement, ce n'est pas là une difficulté logique. Cette 
contradiction est le cœur de l'existence poétique, elle est son 
essence et sa loi; il n'y aurait pas de poète, si celui-ci n'avait 
sans cesse présente, n'avait à vivre son impossibilité même. Mais 
regardons de plus près ce que cette impossibilité signifie. Ceci, 
semble-t-il, qui est fondamental c'est que le poète doit exister 
comme pressentiment de lui-même, comme futur de son exis
tence. Il n'est pas encore, mais il a à être déjà comme ce qui sera 
plus tard, dans un « pas encore » qui constitue l'essentiel c;le son 
deuil, de sa misère et aussi sa grande richesse. Historiquement, 
ceïte situation est celle qu'a éprouvée et chantée Holderlin 
dans le plus profond déchirement : il était né dans un temps de 
détresse poétique, in dürftiger Zeit, dans un présent nul, enserré 
dans cettè nullité par la double absence des dieux, déjà disparus 
et pas encore apparus . Ainsi, sans compagnon, n'ayant rien à 
dire et rien à faire, que ce rien même, il avait profondément 
c()nscience de n'exister qu'en attente, dans un mouvement 
tendù par-dessus son néant : ich hatre, ich harrte, ce mot revient 
sans ceSSe pour exprimer l'angoisse et la stérilité de l'attente, 
comme le mot ahnen en indique la valeur et la fécondité, puisque 
c'est cette existence toujours à venir du poète qui rend possible 
tout avenir et maintient fermement l'histoire dans la perspec
tive du « demain li plus riche de sens, deutungsçoller, pour lequel 
il faut '\s'efforcer dans le vide du jour vécu. 

Ils semblent seuls (les poètes) ,  mais toujours ils pressentent, 
Car pressentiment est aussi son repos (le repos de la nature). 

Ces deux vers de l'hymne Tel qu'en un jour de tête marquent 
la situation parallèle du Tout à qui manque l'existence du poète 
et du poète qui dans' sa solitude n'a pas encore reçu du Tout les 
forces pour l'appeler,. Tous deux, dans leur implication réci
proque et à cause de la réciprocité de leur absence, sont déjà 
portés l'un vers l'autre et par ce mouvement dépassent leur 
solitude et leur sommeil. La solitude du poète n'est qu'appa
rente, car elle est pressentiment, pressentiment de sa solitude 
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et déjà affirmation d'un au-delà d'elle-même, d'un « plus tard » 
qui suffit à rompre la limite de l'isolement et à ébaucher la 
communication. Et de .même, le repos de la nature n'appartient 
qu'en apparence au présent vide, vide de l'existence poétique, 
où elle repose;  elle repose, sans doute, parce que lui fait défaut 
encore le mouvement de la communication, mais, par ce repos, 
par ce vide plein de pressentiment qu'est, en elle, la forme 
actuelle de l'existence du poète, déjà elle échappe au repos et 
elle s'élance, pressentant sa toute-présence, sa présence comme 
Tout. 

Le poète n'existe que s'il pressent le temps du poème, il est 
second par rapport au poème dont il est cependant le pouvoir 
créateur. Voilà, semble-t-il, le deuxième sens de l'opposition et 
de l'impossibilité qui sont au cœur de la poésie. Pourquoi le 
poète pressent-il, pourquoi peut-il exister sur ce mode du 
pressentiment? C'est qu'avant le poète est déjà le poème, et 
justement, cet ahnen est la manière pour le poète de sentir qu'il 
existe avant lui-même et, si libre qu'il soit, libre comme l'hiron
delle, dans la dépendance de cette liberté même, réponse libre 
mais comme réponse à cette liberté. Toute l'œuvre de Holderlin 
témoigne de la conscience d'une puissance antérieure dépassant 
a.ussi bien les dieux que les hommes, celle même qui prépare 
l'univers à être « tout entier ». Heidegger, dont le commentaire 
est sur ce point particulièrement ahnend, l'appelle, avec Hol
derlin, le Sacré, das H eilige. 

Et ce que je vis, le Sacré soit ma parole. 

Si ce terme de sacré désignant les dieux, la nature, le jour, 
est constant dans les poèmes, il reste très rare comme mot fon
damental, condensé et ramassé en lui-même il arrive à Hol
derlin de reconnaître le Sacré dans son œuvre, non pas l'œuvre 
réalisée et révélée, mais celle qui lui tient au cœur, qui est le 
fond de son cœur, ce qui correspond à peu près au cœur éternel 
de l'hymne Tel qu'en un jour de fête, expression qui ne désigne 
pas seulement l'intériorité du Sacré, comme l'interprète Hei
degger, mais l 'intériorité du Sacré dans l'intériorité du poète, 
dans son cœur, sa force médiatrice en tant qu'il est amour. 

Le Sacré est la puissance rayonnante qui ouvre au sacré tout 
ce qu'atteint son rayonnement et dont le sommeil de la nature 



L A  P A R O L E   S A C R É E  » D E  U O L D E R L I N  123 

et le pressentiment du poète constituent l'une des voies souter
raines. Que la nature, cette mère des dieux, « divinement pré
sente », doive au Sacré ce qu'elle a de plus essentiel, sa divine 
toute-présence, c'est ce qu'affirment les vers d'Aux sources du 
Danube qui, quoique biffés par la suite, n'en ont pas moins été 
formulés 

Nous Te nommons, pressés par le Sacré, te nommons 
Nature, toi nous . . .  

j 
Le langage et le rythme du vers ne pénètrent pas dans la 

traduction. Mais le vers donne à entendre à la fois que la nature 
n'est Nature qu'après la nomination qu'elle reçoit du poète, 
puisque, .si de celui-ci vient la parole qui fonde la nature, il 'ne 
fait que répondre à l'appel exigeant du Sacré, qu'en y répon
dant il devient lui-même la nécessité sacrée à laquelle il obéit et 
qu'enfin, une ' fois nommée, la nature est alors intimement 
proche du poète, le toi de la Nature et le nous poétique cessant 
désormais d'être séparés. Qu'est-ce que le Sacré? C'est l'immé
diat, dit Heidegger s'inspirant d'un fragment en prose de Hol
derlin, l'immédiat qui n'est jamais communiqué, mais est le 
principe de toute possibilité de communiquer. Un peu plus loin, 
Heidegger ajoute le chaos est le Sacré en soi. 

Sur ce point, il semble que le commentateur ait été sensible 
plutôt à la tradition qu'à l'expérience de Holderlin. Le chaos, 
assurément, s'ouvre d'une manière profonde dans les poèmes et 
les hymnes c'est lui qui reçoit ce nom si étrange, das freudig
schauernde Chaos, chaos où le frisson se fait joie. Il reste pour
tant que ce serait fausser entièrement l'eXpérience du poète 
que d'y rechercher une expérience du chaos comme tel, une 
expérience de la nuit. Ni le chaos, ni la nuit ne s'y laissent sentir 
d'une manière absolue. Au contraire, nuit et chaos finissent 
toujours par attester la loi et la forme et la lumière. Nul n'est 
plus éloigné que lui d'un Novalis, si le mouvement de certains 
thèmes l'en rapproèhe; rien de nocturne dans ses poèmes, rien 
de funèbre. Même dans l'élégie Pain et Vin, dont les paroles sont 
versées par la nuit, il est affirmé de celle-ci que « toute consacrée 
qu'elle est aux égarés et aux morts, elle-même demeure éternel
lement au sein de l'esprit le plm libre ». Et il y est dit encore : 
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« Ceci demeure fermement, qu'il soit midi ou que l'on approche 
de minuit, toujours subsiste une mesure commune à tous. » 

Le Sacré, c'est le jour non pas le jour tel qu'il s'oppose à 
la nuit, ni la lumière telle qu'elle rayonne d'en haut, ni la flamme 
qu'Empédocle va chercher en bas. C'est le jour, mais antérieur 
au jour, et toujours antérieur à soi, c'est un avant-jour, une 
clarté d'avant la clarté et de laquelle nous sommes le plus 
proches, quand nous saisissons l'éveil, le lointain infiniment 
éloigné du lever du jour, qui est aussi ce qui nous est le plus 
intime, plus intérieur que toute intériorité. 

Le feu divin, et de jour et de nuit, nous pousse 
A rompre et à nous élancer. Viens donclquenous voyions l'Ouvert. 

Das Offene, ce qui s'ouvre, ce qui en s'ouvrant est pour tout 
le reste appel à s'ouvrir, à s'éclairer, à venir au jour. Ce sen
timent d'un es tagt, d'un « le jour se lève », qui rend possibles, 
aussi bien la nuit que le jour, le chaos que les dieux, rayonne 
lui-même mystérieusement à travers toute l'œuvre de Holderlin, 
l'attirent vertigineusement vers en haut, mais il est, de plus, 
explicitement reconnu sous maintes formes non seulement 
par tant de mots qui en chaque chose associent le fait d'appa
raître, son apparition, à la lumière, mais d'une manière plus 
secrète, dans l'étrange condition des Immortels, lesquels, plus 
près que nous de la pureté du pur rayon, sont à cause de cela, du 
moins le plus grand, dans un au-delà de la lumière qui pourtant 
est clarté et toute clarté. 

Et plus haut encore, au-dessus de la lumière, le pur 
Dieu bienheureux trouve sa joie dans le jeu des rayons sacrés. 
Dans le silence il habite seul, et clarté est l'apparence de sa face. 

Clarté qui est originelle, indépassable et non pas née des dieux, 
car dans l'innocent sommeil qu'est le pur regard des dieux 
rayonne éternellement sa transparence 

Sans destin, pareils au nourrisson 
Qui dort, respirent Ceux du ciel; 
Chastement enfermé 
En un espoir de fleur, 
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Floraison pour l'éternité 
Est leur esprit, 
Et leurs yeux bienheureux 
Regardent dans la paisible 
Clarté éternelle. 

Puissance rayonnante dont le jaillissement est la loi, prin
cipe d'apparition d e  ce qui apparaît, origine de tout pouvoir 
de communiquer, si tel 'est le �cré, on comprend qu'en le 
« pressentant » le poète se place déJà au sein de la toute-présence 
et que l'approche du Sacré soit pour lui l'approche de l'exis
tence. Mais, à présent, l'énigme prend une autre forme. Au 
commencement, il n'y avait pas encore de poète, parce que lui
même avait besoin du Tout pour exister et que le Tout avait 
besoin de, sa médiation pour être Tout. Maintenant, existant 
comme cc pas encore )l, il a saisi, pressenti la venue du Sacré, qui 
est principe de cette venue même, qui est la venue antérieure à 
tout cc quelquè chose vient » et par laquelle cc tout » vient, le 
Tout vient. Mais alors se pose la question s'il y a l'Univers 
où tout communique, à quoi bon le poète, que lui reste-t-il à 
accomplir, et la dignité de son essence ne lui échappe-t-elle pas, 
qui est d'�tre médiation par excellence et aussi le co-présent, le 
contemp6rain du Tout? Cette autre forme de l'impossibilité 
poétique, Holderlin l'a aussi éprouvée 

La Nature, diyinement présente, 
N'a nul besoin de la parole .. . 

dit Empédocle. Et dans l'un des derniers hymnes, L' Unique, 
où la pensée poétique se concentre de la manière la plus dange
reuse, il est dit : « Toujours est valable ceci que, à tout moment, 
l'Univers est dans son entier. » A tout moment, alltag : si la loi, 
antérieure à tout, assure en tout temps la venue du Tout à lui
même, cet « à tout moment » fait aussi qu'il n'y a plus de 
« moment » pour l'existence poétique. Cependant, que vaut 
(es gilt) l'univers toujours dans son entier, lorsqu'il est par la 
pure affirmation de la pure loi? Deux autres passages du même 
hymne nous le laissent entrevoir. Celui-ci d'abord qui fait 
imtnédiatement suite au texte cité : 
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. . .  Toujours 
Est valable ceci que, à tout moment, l'univers est dans son entier. 

Mais souvent 
Le Grand n'arrive pas à s'affirmer ensemble 
Avec le Grand. Toujours, comme au bord de l'abîme, ils se tiennent 
Côte à côte 

Et quelques vers plus haut 

Car toujours la jubilation de l' Univers 
Tend à l'éloigner de la terre et à la laisser 
Dépouillée; si l'humain ne le retient. Mais d'une parole 
Demeure la trace; qu'un homme peut saisir. 

On le pressent par de tels textes, l'univers . pur, formé de la 
pure loi dont parle Ottmar dans le chant A la Terre Mère, appelle 
l'humain, c'est-à-dire le poète, ·il l'appelle pour ne pas se perdre 
dans l'infinité expansive qu'il tient de ses origines tel quel, il 
est bien totalité sans bornes et cela doit être, mais il faut aussi 
que ce « sans bornes » devienne sa limite, soit intégré dans la 
totalité, et c'est pourquoi le poème doit venir. On peut encore 
dire ceci la possibilité de communiquer, telle qu'elle émane de 
la loi, est trop grande pour être vraiment communication, elle 
est « médiatité absolue », dit Holderlinj elle a besoin d'être 
médiatisée, pour que le côte à côte ne soit pas côtoiement de 
l'abîme, mais entente véritable, communauté réelle de valeurs 
(zusammentaugen) . A cela va s'employer la parole la parole 
dont l'essence est de demeurer, fût-ce comme une trace, d'être 
fondement de ce qui demeure, d'établir « entre jour et nuit 
quelque chose de vrai ». Le langage des dieux est devenir et chan
gement (L'Archipel), mais le langage mortel est persistance, 
affirmation d'une durée qui dure, unité du temps déchiré. 
C'est en cela que les Immortels ont besoin des mortels, ont besoin 
de la finitude c'est elle qui les établit dans le monde et leur 
donne l'être dans la conscience d'être. Leur lumière, trop près 
du déploiement originel, a besoin de s'épaissir pour vraiment 
les éclairer, pour devenir clarté sur eux-mêmes. Avant le poème, 
le jour est ce qu'il y a de plus obscur. Origine de la transparence, 
commencement pur de ce qui va jaillir, il est le mystère le plus 
profond - et aussi le plus effrayant : il est l'injustifié, à partir 
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de quoi il faut prendre j ustification, l'incommunicable et l'indé
couvert qui est aussi ce qui s'ouvre et, pal' la fermeté de la 
parole poétique, va redevenir à la fin ce qui se découvre. 

Dans les hymnes et particulièrement dans les derniers poèmes 
où lui-même se sent emporté pal' l'essor, pal' l'expansion jubi
lante vers l'illimité, Holderlin répète sans cesse tragiquement 
beaucoup l'este à - dire, beaucoup l'este à rètenir, à contenir, 
Vieles aber ist zu jbehalten. Le poème est en effet ce qui tient 
ensemble, ce qui l'assemble dans une unité infondée l'unité 
ouverte du principe, ce qui dans la fissure de l'illumination 
trùuve un fondement assez ferme pour que quelque chose vienne 
à l'apparence et pour que ce qui apparaît se maintienne dans un 
accord vacillant mais durable. Il est dit encore dans Patmos, 
hymne prononcé déjà sous le voile de la fulie 

Qui règne sur toute chose 
Aime p(1r excellence que l'on se soucie 
De la lettre terme et que bien 

Le Père 

Signifié soit le stable. A cela répond le chant allemand. 

Le poème n'est pas le simple pouvoir de donner un sens, après 
coup, à('ce qui dit déjà subsisterait, serait quelque chose de 
consistant (Bestehendes) , mais le pouvoir même, pal' le sens qu'il 
donne, d'amener à la consistance, de permettre de subsister 
l'écoulement du devenir, langue des dieux, le frémissement des 
choses dans le commencement du jour. C'est pourquoi, le poète 
est weltlich, il est du monde, il doit se tenir au monde ; et c'est 
pourq�oi encore, selon le vers si parfaitement éclairé pal' Hei
degger dans sa conférence de 1936 

Mais ce qui demeure, les poètes le fondent. 

Ainsi est restaurée la possibilité de l'existence poétique. 
Restaurée, elle l'est sans doute, mais c'est pOUl' se heurter à 
une impossibilité plus grande qui est son épreuve fondamentale. 
Le poème doit être, parce que sans lui il y aurait le jour, mais il 
n'édlairerait pas ; sans lui tout communiquerait, mais cette 
èommunication serait aussi à tout moment destruction du tout, 
phte dans un infini toujours ouvert, refusant de revenir sur 
son infinité. Le poème, pal' la parole, fait que ce qui est infondé 
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devient fondement,  l'abîme du jour devient le jour qui fait 
surgir et qui construit. Das Heilige sei mein Wort, il fait en 
sorte que le Sacré soit parole et que la parole soit sacrée. Mais 
comment cela se peut-il? Comment le Sacré qui est « inexprimé », 
« inconnu », qui est ce qui ouvre à condition de ne pas se décou
vrir, ce q'li révèle parce qu'irrévélé, peut-il tomber dans la 
parole, peut-il se laisser aliéner jusqu'à devenir, lui pure inté
riorité, l'extériorité du chant? A la vérité, justement, cela ne se 
peut pas, c'est l'impossible . Et le poète n'est que l'existence de 
cette impossibilité, de même que le langage du poème n'est que 
le retentissement, la transmission de sa propre impossibilité, 
est le rappel que tout langage du monde, cette parole qui a lieu 
et se déroule dans le domaine de la facilité radicale, a pOlU' 
origine un événement qui ne peut pas avoir lieu, est lié à un 
« Je parle, mais parler ne se peut pas », de qui pourtant vient le 
peu de sens qui reste aux mots. 

Heidegger, dans son commentaire, insiste, d'une manière 
qui lui est propre, sur le silence c'est le silence qui amènerait 
sans rupture le Sacré à la parole. Directement, le Sacré ne peut 
être saisi, encore moins d evenir parole, mais, par le silence du 
poète, il se laisserait apaiser, transformer et finalement trans
porter jusque dans la parole du chant. Le 'silence est la seule 
vraie communication, il est le langage authentique dans ces 
affirmations l'on reconnaît un thème bien connu de la pensée 
heideggerienne. Admettons-les, mais qu'est devenu le problème? 
Il a pris une autre forme, mais il reste toujours problème, ou 
plutôt il y a maintenant une double énigme pourquoi et 
comment « l'ébranlement du chaos qui n'offre aucun point d'ap
pui et d'arrî!t, la terreur de l' Immédiat qui fait échec à toute 
saisie directe, le Sacré » peut-il se laisser transformer et rejoindre 
par le silence? Et ensuite, pourquoi et comment le silence se 
laisse-toit rejoindre par la parole? 

Le thème du silence n'est pas étranger à Holderlin « J'ai 
appris à vénérer le divin en silence », dit-il dans un poème du 
cycle de Diotima, adressé au Soleil, lequel, « sacré », s'est levé 
« en repos et en silence au-dessus de ceux qui ne connaissent 
pas de repos ». Le mot still est, à une ou deux exceptions près, le 
seul mot dont Hôlderlin se serve pour faire allusion à quelque 
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chose qui ressemble au silence. En réalité, il ne se rapporte pas 
au langage, mais désigne une sphère beaucoup plus large, tout 
ce que les mots, apaisement, profondeur tranquille, calme inté
riorité, peuvent suggérer 1. Le mot still a d'ailleurs dans les 
poèmes une valeur ambiguë tantôt il signifie bénédiction, paix 
et douceur, tantôt il est le malheur de l'aridité, le recul maudit 
de la vie et de  la parole. Dans un poème à l'espérance : 

Où es-tt�; J'ai peu l'écu, et pourtant déjà glacé respire; 
En moi le ,çoir, et silencieux (still), pareil aux ombres, 
Déjà je suis ici, et déjà priYé de chant 
Mon cœur endormi frissonne. 

Still est ici non pas la plénitude du silence, mais le vide de 
l'absence d� la parole, l'ombre et le froid d'une existence où 
le silence ne se fait plus poème. C'est que le silence est marqué 
de la même contradiction et du même déchirement que le lan
gage s'il est une voie pour s'approcher de l'inapprochable, 
pour appartenir à ce qui ne se dit pas, il n'est « sacré » qu'autant 
qu'il rend possible la communication de l'incommunicable et 
aboutit au langage. Se taire n'est pas une supériorité.  Que le 
Sacré soit ma pàTole », voilà l'appel du poète, et ce sont les mots 
qui sont déS « sanctuaires », les temples du Sacré, non pas le 
silence. Parler, il le faut, c'est cela, cela seul qui convient. Et 
pourtant parler est impossible 

Nomme ce qui est deyant tes yeux, 
Pets. plus longtemps ne doit demeurer mystère 
L'inexprimé, 
Lui depuis si longtemps yoilé; 
Car aux mortels il conyient 
De parler avec r�tenue des dieux, 
Cela aussi est sagesse. 
Mais si plus abondamment que les pures sources 
L'or ruisselle et quand au ciel la colère s'aggraye, 
Il faut qu'entre jour et nuit 

1. Comme le montrent ces vers d'un poème aux dieux « Éther paisible 
(stiller Aether) , toi qui gardes belle mon âme dans la douleur. » La paix 
n'apaise pas la douleur, mais, l'unissant à son contraire, fait apparattre le 
moment de la réconciliation qui est beauté. 



130 L A  P A R T  D U  F E U  

Une fois apparaisse une l'érité. 
Dans une triple métamorphose transcris-la, 
Pourtant toujours inexprimée, telle qu'elle est, 
Innocente, telle elle doit rester. 

Dans ces vers se heurte d'une manière extrême un double 
mouvement contraire qui n'arrive ni à se concilier, ni à sè 
repousser, ni à se pénétrer, double interdit, double exigence 
rigoureusement contradictoires. Il faut que l'inexprimé se 
dévoile, il le faut, c'est un devoir, et pourtant c'est un acte qui 
ne convient pas. Mais, malgré l'inconvenance, et cela à cause 
même du courroux du ciel, de la brûlure du jour devenue plus 
sévère, exigeant d'une manière plus impérieuse la médiation de 
la parole et du vrai, la nécessité est maintenant absolue de 
nommer et de transcrire. Nécessité qui est celle de la loi, néces
sité qui obéira à toutes les précautions conciliatrices, qui fera 
appel à tous les médiateurs trois fois, l'indicible, sera transposé 
avant d'être dit. Et cependant : malgré l'exigence et malgré la 
médiation, l'ineffable reste toujours inexprimé, car cela aussi 
est la loi. n 

Le poète doit parler. Cette parole est déjà impliquée dans le 
plus lointain commencement .du point du jour, elle est dès 
l'absolue antériorité du Sacré; elle est en outre exigée par l'avè-' 
nementde l'Univers comme esprit commun, comme communauté 
de valeurs. Mais parle-t-il, il parle mais ne parle pas, il laisse 
inexprimé ce qu'il a à dire, non manifesté ce qu'il montre. Et il 
lui arrive ceci ayant parlé, parce que les dieux le lui demandent, 
maintenant 

. . .  Leur jugement 
Est que sa propre maison, 
Il Ia détruise et ce qu'il a de plus cher, 
Il le traite en ennemi et père et enfant, 
Il les enterre sous les décombres. 

On le sent bien, ce jugement n'est pas le simple châtiment de 
la démesure du langage; mais expiation et langage, c'est la 
même chose le poète se détruit, et il détruit son langage qu'il 
habite, et il n'a plus ni avant ni après, suspendu dans le vid� 
même. Ruine, contestation, division pure, réellement jedem 
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offen, comme il est dit, ouvert à tous, parce qu'il n'est plus 
qu'absence et déchirement, c'est comme tel qu'il parle, c'est 
alors qu'il est le jour, qu'il a la transparence du jour, denkender 
Tag, jour devenu pensée. 

Hôlderlin ne s'est pas complu dans la célébration de la souf
france et du malheur. De même qu'il a été appelé par le jour et 
non par la nuit, c'est aussi l'entente et la joie qu'il recherche, et 
s'il lui arrive de prier, c'est pour obtenir un moment, un court 
moment dè repos, pour que la lumière ne le consume pas avant 
le temps, pour qu'elle ne l'ébranle pas tout de suite dans ses 
profondeurs. Mais, il n'y pouvait rien. Il n'était pas maître de 
rejeter sa liberté, et cette liberté de l'existence poétique qui le 
condamne à la fois à la détresse d'une existence purement à 
venir et à l'épreuve terrible d'être le lieu de l'opposition extrême, 
non seulement il ne s'y est jamais dérobé, mais il l'a comprise 
comme nul autre, il s'est transformé en elle, il est devenu elle 
et elle seule, et personne ne l'a fait avec une modestie aussi pure, 
avec· urie grandeur aussi accomplie. Supporter la plénitude du 
jour, charger sur ses épaules ce poids de bûches qu'est le .ciel, il 
a su 'ce qu'il en coûtait, et il lui ·en a coûté; non parce qu'en elle
même la souffrance est sacrée, digne d'être soufferte, mais parce 
que qui veut )être médiateur doit d'abord être déchiré, qui veut 
assumerf1e pouvoir de la communication doit se perdre dans ce 
qu'il transmet et pourtant se sentir lui-même incommunicable 1, 
et parce qu'enfin celui qui, saisi par l'exaltation de l'esprit 
(Begeisterung), devient la voie de l'esprit, doit dangereusement 
prendre sur soi l'origine injustifiable, l'obscur commencement 
du déploiement universel. « Quand les dieux se montrent en 
vérité, dit Hôlderlin, quand ce qui se révèle se tient sous son 
regard, l'homme est ainsi fait, il ne le connaît ni ne le voit. Sup
porter, souffrir, c'est là ce qu'il lui faut, et alors lui vient un nom 
pour ce qui lui est le plus cher, alors en lui les paroles deviennent 
fleurs. » Et dans le Grund zum Empedokles : dans la personnalité, 

I .  Telle est l'autre forme d'opposition que rencontre le poète, parole du 
peuple, chant du cœur uni de la communauté, dont la voix monte au plus 
haut, à l'infini, mais qui comme collectivité ne peu t pas chanter, car le chant, 
pour manifester ce qui est commun à tous, a besoin de la voix de la solitude 
qui seule peut s'ouvrir au secret (Chant d'Ottmar et de Hom) .  Et de même, le 
poète est amour, c'est son amour,qui par degrés fait descendre les dieux vers 
les hommes, qui donne tout à tous, mais en même temps l'amour rend toute 
médiation impossible, car il ne l'attache qu'à l' Unique (L'Unique). 
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au sein de l a  plus grande passion s'accomplit la rencontre des 
extrêmes, mais cette passion n'est qu'un moment qui disparaît 
avec celui qui la supporte; ainsi, par la mort, les extrêmes 
seront-ils réconciliés d'une manière supérieure; et « la passion 
du moment écoulé se dégage enfin plus universelle, plus conte
nue, plus lucide, plus claire ». 

La mort a été la tentation d'Empédocle. Mais pour Holder
lin, pour le poète, la mort c'est le poème. C'est dans le poème 
qu'il lui faut atteindre le moment extrême de l'opposition, le 
moment où il est entraîné à disparaître et, disparaissant, à 
porter au plus haut le sens de ce qui ne peut s'accomplir que 
dans cette disparition. Impossible, la réconciliation du Sacré 
et de  la parole a exigé de l'existence du poète qu'elle se rappro
chât le plus de l'inexistence. C'est alors qu'elle-même, un 
moment, est apparue comme possible, quand, avant de som
brer, elle a consenti à s'affirmer dans le chant, venu d'un corps 
déjà silencieux, prononcé par une voix morte, d e  sorte que le 
seul hymne, digne de l 'essence du jour, est monté du fond du 
jour disparu, de sorte qu'aussi l'esprit a été glorifié par l'égare
ment, et cela non parce que le plus haut est ténèbres , ni parce 
qu'à la fin l'esprit doit être lié à sa perte, mais, le Tout s'est fait 
langage pour le dire celui qui veut rencontrer l'obscur doit le 
chercher dans le jour, regarder le jour, devenir jour pour soi 

Énigme e.st le pur jaillissement de ce qui jaillit 
Profondeur qui tout ébranle, la venue du jour. 

Telle est la parole « sacrée » de Holderlin. 
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'Dans sa longue étude, publiée en préface aux Écrits intimes, 
Sartre trace de Baudelaire un portrait sans complaisance. 
B'audelaire a évoqué un j our, à l'occasion d'Edgar Poe, un mal
heureux dont le front portait ce tatouage : pas de chance. De 
Baudelaire aussi on peut dire que le destin le frappa d'un ana
thème singulier. Mais Sartre montre qu'il a mérité sa constante 
infortune depuis l'avilissant conseil judiciaire, le supplice 
d'une liaison interminable et l'ennui d'être méconnu jusqu'à la 
déchéance )finale, c'est lui-même qui fait son malheur, il l'ap
p'elle, �e cherche et n'a de cesse qu'il ne l'ait trouvé. 

La démonstration de Sartre est très impressionnante et, dans 
l'ensemble, fort équitable. II est donc vrai, Baudelaire a eu la 
vie qu'il méritait, vie sordide dans son raffmement, conformiste 
dans ses révoltes, mensongère dans la franchise qui la soulève, 
vie truquée et manquée; tous ces jugements appellent peu de 
réserv\s.  Mais si on les accepte, comme on le doit, il faut en 
accepter un autre, que Sartre néglige c'est que Baudelaire a 
aussi mérité Les Fleurs du Mal, c'est que cette vie, responsable 
de son guignon, est responsable de cette chance insigne, l'une 
des plus grandes. du siècle. 

Assurément, cela est étrange. Et la lacune de Sartre souligne 
cette étrangeté. La vie de Baudelaire, comme il le prouve, n'est 
que l'histoire de.,son échec. Et cependant, cette vie est aussi une 
absolue réussite. Réussite non pas fortuite, mais préméditée, et 
qui ne se surajoute pas à l'échec, mais qui trouve sa raison d'être 
dans cet échec, qui glorifie cet échec, rend incroyablement 
féconde l'impuissance, tire la vérité la plus rayonnante d'une 
imposture fondamentale. 
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Pourquoi Baudelaire a-t-il été un grand poète? Comment la 
grandeur poétique, qui est peut-être la plus grande, a-t-elle 
pu se fairc avec ce défaut de grandeur, d'efficacité, de vérité et, 
fait plus remarquable encore, avec ce manque dans l'intention 
créatrice qui a conduitle poète à tant de compromis et d'abandons? 
Car il va de soi que pour expliquer. la fortune de Baudelaire, l'on 
ne saurait invoquer son génie, pas plus que Sartre ne voudrait 
expliquer sa vie misérable par la fatalité de son caractère. Et il 
est encore évident que le même choix qui explique cette exis
tence manquée explique cette existence comblée, que la même 
préméditation qui la conduit à n'être ni vraiment libre ni vrai
ment révoltée, la conduit à accomplir l'un des plus grands mou
vements de libération poétique qui se soient vus, comme si là 
où l'homme défaille, la littérature prenait son essor, là où l'exis
tence prend peur, la poésie devenait intrépide. 

Remarquons-le tout de suite dans ces jugements, il ne s'agit 
pas de faire entrer en ligne de compte des valeurs au nom des
quelles l'on définirait ce qui a été manqué et ce qui ne l'est pas, 
en négligeant l'idéal que Baudelaire lui-même s'est donné. Ce 
n'est pas seulement par rapport à la sagesse pharisaïque de son 
temps que cet homme en marge a échoué et faibli. Certes, pour 
M. Villemain, pour Sainte-Beuve même, comme pour M. Ancelle 
ou pour sa mère, il n'a été qu'un raté, un demi-maniaque, désho
noré par ses débauches et justement puni par son horrible fin. 
Mais il a échoué plus profondément, car il a échoué devant lui
même, et son existence n'a pas été malheureuse, parce qu'elle a 
connu un ridicule échec devant l'Académie, la tutelle de per
sonnages qu'il méprisait et la misère et l'indifférence et la stéri
lité, mais bien davantage pour avoir désiré la gloire académique, 
tiré son orgueil des faux éloges d'un Sainte-Beuve et recherché 
la protection du monde, en face duquel il prétendait s 'affirmer 
dans la solitude d'une indépendance intraitable. 

Ce n'est pas la morale des « hommes heureux » qui le 
condamne, c'est son effort pour se libérer de cette morale, effort 
qui, loin de l'en affranchir, l'en rend complice, de sorte que, tout 
en se glorifiant de n'avoir pas de part à ce honteux bonheur, il 
fait aussi tout ce qu'il peut pour l'atteindre et qu'il en partage 
la honte sans en avoir reçu l'apaisement. La faillite de Baude� 
laire est celle d'un homme qui a eu la révélation de sa liberté et 
que cette liberté a effrayé. C'est pourquoi, il est malheureux, 
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ressentant comme une disgrâce des échecs qui ne sont tels 
qu'aux yeux d'un monde borné il les appelle toujours plus 
nombreux, les recherche à la fois pour s'en punir et pour les 
défier et y succombe sans même avoir eu le mérite d'en toujours 
souffrir. 

La justice de Napoléon condamne Les Fleurs du Mal, mais 
Les Fleurs du Mal condamnent Baudelaire que cette justice 
impressionne et qui, au fond, en accepte les principes. Bien 
plus ib agit de telle manière qu'il aurait dû ne j amais les 
écrire, que, tout au plus, il eût pu parvenir à en soutenir le 
rêve, à les entrevoir, dans la demi-torpeur de sa vie paresseuse, 
Comme le manque lucide couronnant le discrédit de cette vie. 
L'échec de Baudelaire est sans appel. Il veut vivre poétique
ment, mais il recule devant les conséquences de cette décision, 
quiie priverait de la facilité des jours et de l'aide d'une morale 
inébranlable. Il accepte donc aussi de vivre en dehors de la 
poésie, c'est-à-dire de réussir, mais s'il accueille l'espoir d'une 
réussite sociale, il ne l'accueille que pour avoir la possibilité 
de la manquer, pour se donner un idéal précis et sûr, au nom de 
quoi apprécier et éprouver son impuissance à l'atteindre. 

En partie infidèle à la poésie pour laquelle il n'est pas de 
demi-fidélité; en partie l'ennemi du nionde qui ne se reconnaît 
d'ennenhs qu'en ceux qui l'excluent totalement, ainsi donne-t-il 
à la poésie une vie déjà compromise et au succès du monde un 
esprit en quête d'échec. Du côté de la poésie, il y a échec parce 
qu'il y a acquiescement à une certitude non poétique. Et du 
côté du monde, l'échec s'appelle misère, faute, déchéance. 

La fortune poétique de Baudelaire a son origine dans un 
manque, et non pas un manque à l'égard des valeurs que la 
poésie conteste, mais dans un recul devant la poésie, dans un 
manque de poésie. N'est-ce pas étrange? Et n'est-il pas plus 
étrange encore que précisément avec ce Baudelaire dont la vie 
est si gravement entachée d'infidélité poétique, la poésie ne se 
contente pas de·  s'affirmer en des poèmes écrits, œuvre enfermée 
dans la pureté d'un livre, mais comme expérience et mouve
ment même de vietEn somme, tout se passe comme si la poésie 
avait besoin de se manquer et de manquer à elle-mê�e, comme 
si elle n'était pure et profonde qu'à raison de son propre défaut 
qu'elle enferme en elle comme le vide qui l'approfondit, la 
purifie, et sans cesse l'empêche d'être, la sauve d'être et, à cause 
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de cela, l'irréalise et, l'irréalisant, la rend tout à la fois possible 
et impossible, possible puisqu'elle n'est pas encore, si elle se 
réalise à partir de ce qui la fait échouer, et impossible puisqu'elle 
n'est même pas capable de la ruine complète qui seule fonderait 
sa réalité. 

Ce paradoxe demande à être serré de plus près. D'après 
Sartre, Baudelaire est l'homme qui, ayant eu un profond sen
timent du caractère gratuit, injustifié, injustifiable, de son 
existence, du gouffre que représente l'existence libre, n'a pas 
accepté de regarder en face cette liberté, mais tantôt la limite 
en l'établissant dans un univers ordonné et hiérarchisé, tantôt 
l'incarne en un objet sûr, valable pour d'autres et pour lui-même 
incontestable (par exemple ses poèmes) , tantôt ruse avec elle, 
se vouant au Mal par haine du Bien, mais, dans la damnation 
dont il s'enorgueillit, reconnaissant implicitement la souverai
neté de ce qui le damne et s'accordant l'espérance d'un salut 
possible avec la satisfaction orgueilleuse de repousser ce salut. 

En un mot, Baudelaire recule devant ce qu'il appelle le 
gouffre et ce que Sartre appelle l'existence, et il cherche des' 
garanties du côté d 'une vérité ou d'une autorité objective, 
morale, sociale ou religieuse, ce que Sartre et Baudelaire ap
pellent tous deux l'être. Débat dont nul ne peut songer à le 
disculper, car lui-même l'a décrit dans un poème qui devance 
de la manière la plus précise les analyses de Sartre. Ce poème, 
c'est Le Gouffre : 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant, 
- Hélas! tout est abîme, - action, désir, rêve, 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève 'Mainte fois de la Peur je sens passer le vent. 

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 
Le silence, l'espace affreux et captivant . . .  
Sur le  fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où; 
Je ne vois qu' infini par toutes les fenêtres, 
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Et mon esprit, toujours du IJertige hanté, 
Jalouse du néant l'insensibilité. 
- Ah! ne jamais sortir des Nombres et des lltres! 
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Nous ,citons ce texte bien connu pour .montrer à queJ point 
la terminologie philosophique du commentaire innove peli 
sur l'attitude qu'il commente, et par conséquent ne lq saurait 
trahir. Dans ce poème, l'on reconnaît la plupart des .mouve
ments à partir desquels la vie et l'œuvre de Baudelaire peuvent 
se comprendre. Sentiment de l'abîme, conscience que l'abîme 
est tout, exactement que tout, le Tout, est abîme, ce tout que 
la poésie recherche et qu'elle ne peut affirmer et trouver que 
dans le gouffre. Conscience que l'existence, rendue intenable 
par le gouffre, ne manquera pas de s'éluder, qu'elle trouvera 
deux 'issues, l'une conduisant à l'assurance objective de l'êire" 
l'autre qui débouche sur le néant et tous ses succédanés, indiffé
rence du sceptique, détachement du dandy, toutes les formes 
du salut par l'impuissance et la stérilité. Conscience, et déjà 
plus obscure, que le gouffre essaie de se rendre visible en se 
faisant passer pour l'œuvre savante d'un Dieu et l'illusion d'un 
mauvais rêve. Sentiment enfin de l'ambiguïté du gouffre, 
« affre� et captivant ». 

., 

- Hélas! tout est abîme, - action, désir, rêve, 
Parole! . . .  

Que la parole puisse être abîme, voilà ce qui ouvre à Bau
delaire Ja voie de la création poétique. Écrire des poèmes, 
répondant à un idéal esthétique original, écrire des nouvelles, 
des romans, des pièces de théâtre, comme il convient à un 
véritable homme de lettres, il le veut, c'est son but. Mais, en 
ce même Baudelaire, comblé s'il parvenait à la gloire d'un 
Gautier, vit aussi la révélation que tout est abîme et que 
« tout est abîme » c'est là le fond de la parole, le mouvement 
à partir duquel celle-ci peut vraiment parler. Comment cela 
est-il possible? Quel sens une telle révélation peut-elle prendre 
chez un homme dont la principale activité est d'écrire et qui, 
malgré toute la distinction de son esprit soucieux d'œuvres 
rares, ne prétend pas écrire en vain? 

Nous ne disons pas que cette question trouve en Baudelaire 
l'esprit le mieux fait pour l'éclairer, car cet esprit est j ustement 
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trop attaché à l'esthétique, trop capable d'éclairer l'art en 
l'approfondissant théoriquement plutôt que par rapport à 
lui. Un pareil problème ne peut pas cheminer dans la conscience 
d'un créateur à l'aide de réponses générales. Il ne peut être que 
passagèrement et superficiellement l'objet de considérations 
critiques. C'est ce problème qui lui-même est critique, qui 
fait la critique du créateur. 

Il est sûr que Baudelaire a toujours eu une haute idée de 
l'art, mais qu'il a aussi toujours considéré l'exercice de l'art 
COmme une activité normale, s'accomplissant suivant dés 
règles et ne donnant pas nécessairement lieu à des débats insur
montables. Gautier, parfait homme de lettres, maître en matière 
de langue et de style, lui paraît le poète par excellence. Pour la 
même raison, il  a confiance dans la rhétorique, où il ne voit pas 
des contraintes arbitraires, mais des règles providentielles éri 
accord avec le mouvement poétique profond. « Il est évident 
que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies 
inventées arbitrairement, mais une collection de règles récla� 
mées par l'organisation même de l'être spirituel. Et j amais les 
prosodies et les rhétoriques n'ont empêché l'originalité de se 
produire distinctement. Le contraire, à savoir qu'ils ont aidé 
l'éclosion de l'originalité, serait infiniment plus vrai. » (Salon 
de 1859.) Dans cette foi en la rhétorique, Sartre reconnaîtrait 
le besoin d'une autorité déguisée en raison, ce même besoin 
qui conduit le beau-fils de M. Aupick à souhaiter vivre comme 
un éternel enfant sous la garde d'un Père incontestable. Mais 
voyons encore. 

L'art poétique de Baudelaire est bien connu. Il prend appui 
sur une certaine idée de l'imagination. L'imagination baude
lairienne est une puissance très complexe, essentiellement des
tinée à dépasser ce qui est, à amorcer un mouvement infini 
et, en même temps, capable d e  revenir vers une réalité ordon
née, celle du langage, où elle représente et incarne ce mouve
ment. Suivant les habitudes de son siècle, Baudelaire parle de 
l'imagination comme d'une faculté, mais cette expression ne 
signifie pas que l'homme trouve en elle un instrument déjà 
façonné qu'il lui suffirait de mettre en branle. Quand l'homme 
imagine, il est tout entier imagination. Quand il imagine, il 
n'est même pas imagination, il est en voie d'imagination, effort 
et tension pour imaginer. 
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L'imagination pour Baudelaire est, sous toutes ses formes, 
équilibre en perpétuel déséquilibre. Mouvement sans fin de 
dépassement, elle est toujours au-delà de ce qu'elle indique, 
rêverie qui ne se repose pas. En outre, si elle veut toujours 
autre chose, si rien d e  ce qui est nature ne peut la satisfaire, 
c'est qu'elle cherche à atteindre la nature dans son entier, où 
se trouvent et le monde etranger à l'artiste et l'artiste qui voit 
le monde et se voit à travers le monde et qui essaie par un acte 
magique de faire surgir, à partir de soi et de son art, par l'ima
gination, la totalité indépassable de l'univers qui le pontient. 

Baudelaire l'a exprimé de la manière la plus nette : « Qu'est-ce 
que l'art pur suivant la conception moderne? C'est créer une 
magie suggestive contenant à la fois l'objet et le sujet, le monde 
extérieur à l'artiste et l'artiste lui-même. » Quand il critique le 
mitur�lisme, il le critique parce que cette théorie prétend 
réduire l'art à la transcription d'un fait naturel (( C'est une 
grande destinée que celle de la poésie . . .  Elle contredit sans cesse 
le fait, à peine de ne plus êire. » Pierre Dupont dans l'Art 
romantique) , mais surtout parce qu'elle croit atteindre la nature, 
alors qu'on ne l'atteint vraiment que si on l'atteint dans son 
entier, -que si l'on « connaît toute la nature ». 

Baudelaire, comme tous ceux pour qui le mot poésie prend 
un s.?ns, sait que la poésie est une expérience vécue par l'exis
tence et le langage, expérience qui tend à faire naître le sens 
de toutes les choses ensemble, de sorte qu'à partir de ce sens, 
chaque chose se trouve changée, apparaît telle qu'elle est, dans 
sa réalité propre et dans la réalité de l'ensemble. A propos de 
Delabroix, il écrit « Edgar Poe dit, j e  ne sais plus où, que le 
résultat de l'opium pour les sens est de revêtir la nature entière 
d'un intérêt surnaturel qui donne à chaque objet un sens plus 
profond, plus volontaire, plus despotique. » La poésie et l'art 
veulent réaliser cette illusion de l'opium. Chaque mot en 
témoigne : c'est la nature entière qui est transformée et, à cause 
de cela, elle nous intéresse, elle nous importe comme n'étant 
plus la nature, mais la nature dépassée, réalisée dans son 
dépassement, la surnature, et cet intérêt n'est pourtant pas un 
mouvement dans le vide, étranger au réel, il nous renvoie au 
contraire à chaque objet qui ainsi apparaît dans la lumière du 
mouvement qui le dépasse et, loin de se perdre dans une sub
jectivité dissolvante, s'affirme alors tel qu'il est, avec le sens 
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despotique - têtu, dirait Sartre - des choses qUI sont en 
elles-mêmes et ne changent pas. 

Telle est la vraie signification du mot surnaturalisme que 
Baudelaire a fait sien et qu'on a répété au petit bonheur. Le 
surnaturalisme ne vise pas une région au-dessus du réel, encore 
moins un monde véritable, différent du monde où les hommes 
existent, mais il concerne le réel dans son entier, tout le monde, 
c'est-à-dire la possibilité pour les choses d'être toutes présentes 
les unes avec les autres et chacune dans son existence totale, 
possibilité qui les change en les montrant telles qu'elles sont, 
présence qui est l'imagination même. 

On sait quel rôle Baudelaire a fait jouer à la théorie des cor
respondances, de l'analogie universelle. Nous ne nous attarde
rons pas à montrer comment un tel rôle est, de toute évidence, 
impliqué dans cette idée de l'imagination. Si l'analogie et les 
métaphores sont les ressources essentielles del'être qui imagine, 
c'est que dans les métaphores et les images il trouve à la fois 
ce mouvement de dépassement qui le porte vers autre chose 
(( Pour ces privilégiés - les artistes et les enfants - une image 
représente autre chose. » Années de Bruxelles) mais aussi le sens 
vrai de chaque objet tel que le renvoie vers lui l'expérience du 
tout. Sans doute, Baudelaire est-il fortement tenté de recon
naître dans cette théorie des correspondances une clé du monde 
et dans l'analogie universelle le signe d'un ordre supérieur, 
mystérieux certes, mais vrai et définitif. Cette tentation répond 
à son besoin « de ne pas sortir des Nombres et des Êtres », elle 
répond aussi à son goût pour les idées générales et les problèmes 
esthétiques, tendance qui exprime le même souci de raisonner 
le gouffre, de le rendre supportable en le faisant objet de pro
blème. Pour Baudelaire, l'image est peut-être une théorie 
explicat.ive, mais d'abord elle est passion. La remarque de Mon 
cœur mis à nu a une vérité manifeste les images sont pour lui sa 
grande, son unique, sa primitive passion. Et il les poursuit, les 
vit comme on vit une passion, parce qu'elles lui représentent la 
voie accessible d'une fin inaccessible. 

Baudelaire dit encore de Delacroix « C'est l'infini dans le 
fini. » Il n 'est donc pas assez de l'effort contradictoire dans 
lequel nous pousse cette « pointe acérée qu'est l'infini ». Por
tant à un plus haut point la contradiction, il faut, avec ce mou
vement toujours inachevé, excluant tout terme, tout repos, 
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réaliser un objet fini, achevé, parfait. On le sait, pour Baude
laire, l'irrégularité c'est la partie maîtresse de la beauté, mais, 
on le sait encore, le beau. ne peut se passer d'une forme harmo
nieusement réglée. Le beau c'est l'inattendu et c'est l'attente du 
rythme; quelque chose de vague, ce qu'on ne peut jamais saisir, 
quelque chose d'absent et comme privé de soi - et aussi ce qu'il 
y a de plus exact, l'accord juste d'un projet rigoureusement 
accompli (( Le plus grand honneur du poète accomplir juste
ment cè qu'il a projeté de faire ») . Rappeler que Baudelaire a 
fait de la froideur, du rêve de pierre, l'idéal dont il a proposé le 
culte, c'est ne rappeler que l'un des termes de la logique des 
contraires, avec laquelle, dit-il à l'occasion de Poe, « s'opère la 
création ». Froideur mais dans la passion, passion sans limites 
mais dans les limites les plus fermes, la plus grande folie de la 
sellsibilité s'affirmant par la lucidité, la réflexion, la critique, 
l'ironie. Pour que s'annonce l'imagination, il faut la rencontre 
de ces deux signes extrêmes « qui marquent les plus solides 
génies » '  être passionnément amoureux de la passion, et froide
ment déterminé à chercher les moyens d'exprimer la passion de la 
manière la plus visible. 

Si la: poésie laissait clairement paraître les contradictions 
qu'eU�.Jsuppose, l'expérience de son impossibilité ne pourrait se 
faire, 'et le tourment poétique serait sans valeur. Mais c'est dans 
l'ambiguïté que la poésie devient création. Et quand, en elle, 
l'on ne voit plus que déchirement et passions contradictoires, à 
cet instant, l'instant de la plus grande difficulté, l'on découvre 
aussi la facilité qui concilie tout. Ainsi, le fini de Baudelaire, 
qui e�t d'abord le principe de contestation de l'infini, le travail 
déchirant par lequel le rêve doit se surmonter, se transformer, 
afin de devenir réel sans toutefois rien perdre de sa spontanéité, 
devient-il la certitude d e la parole écrite, les règles qui la fixent, 
le bonheur d'un ordre rigoureux, traditionnellement admis. 

Ainsi, le mouvement de tension sans fin vers une totalité 
toujours inachevée apparaît-il comme un effort tragique, puis 
aussi comme la bienveillance de l'inspiration, la providence du 
sommeil. Et l'infini dans le fini, sans doute n'est-ce pas là 
quelque chose de facile, mais tenir ensemble ces deux mouve
ments , les composer, les réaliser l'un par l'autre, si cela suppose 
un grand effort, l'œuvre d'art y trouve les ressources les plus 
précieuses, et l'on voit à la fin que l'inattendu, loin de s'opposer 
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à l'attente du rythme, n'est sensible que dans cette attente, que 
le vague s'accorde avec la parole la plus exacte, comme l 'obscu
rité du rêve, pour s'exprimer, trouve tout ce qu'il faut dans la 
transparence du langage, de sorte qu'il devient à Baudelaire 
naturel de louer la poésie d'Edgar Poe -en ces termes « C'est 
quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de 
mystérieux et de parfait comme le cristal. » 

La parole est certes un gouffre, mais il se trouve que le gouffre, 
pour nous parler, a besoin du nombre. Facilité assez merveil
leuse et, pour cette raison, un peu gênante. Mais a-t-elle gêné 
Baudelaire? On peut penser avec Sartre que cette manière de se 
sentir fidèle à l'abîme en s'appuyant sur la solidité des berges 
l 'arrangeait fort bien et que, si son choix l'a attaché si purement 
à la création poétique, c'est que précisément la création poétique 
n'est pure que dans l'équivoque. Tout poète a dans son j eu la 
mauvaise foi contre elle il  ne peut rien, mais avec elle il peut 
tout et même sauver sa bonne foi, se perdre et pourtant réussir. 

Mais encore faut-il voir à quelles conditions. 
La poésie est un moyen de se mettre en danger sans courir 

de risque, un mode de suicide, de destruction de soi, qui laisse 
place commodément à la plus sûre affirmation de soi . Il est juste 
de le rappeler, parce que cette critique est exigée par la littéra
ture même et qu'en vérité celle-ci n'a de sens et de valeur que 
comme passion vécue par l'écrivain, dans l'imposture dont il  
se sent complice. Mais quand l'on commence de souligner 
l'ambiguïté du poète, l'on perd aussi le droit d'arrêter ce mou
vement, de le stabiliser dans un de ses points pour le qualifier. 
C'est le propre de l'ambiguïté d'échapper à l'arrêt et à la quali
fication. Tant que s'accomplit la mauvaise foi, elle est aussi 
bien le cheminement d'une ,bonne foi, trop bonne pour s'accep
ter jamais, que l'irresponsable j eu de l'imposture qui refuse de 
s'engager et de prendre de vrais risques. 

En ce sens, la mauvaise foi de Baudelaire, si bien analysée 
par Sartre, est aussi sa moralité supérieure de poète, cette 
moralité qui le conduit au travestissement, au truquage super
ficiel du dandysme. Dans ce nouveau subterfuge, il cherche 
sans doute encore une issue à l 'impossibilité poétique, mais en 
même temps il s'en sert pour dénoncer cet autre subterfuge, 
trop satisfaisant, qu'est la parole. Le dandysme ne compte 
guère dans son histoire, et personne mieux que lui n'a jugé la 
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faible portée de ce culte où il se rencontrait avec trop de ses 
contemporains pour l'avoir réellement apprécié, lui qui en fait 
de caste n'eû't aimé que celle où il aurait été seul. « Qu'est-ce 
donc, dit-il, que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des 
adeptes dominateurs , cette institution non écrite qui a formé 
une caste si hautaine? C'est avant tout le besoin ardent de se 
faire une originalité , contenu dans les limites extérieures des 
convenances. » (Le Peintre de la vie moderne.) Jugement qui 
montre que s'il a réellement compté sur une telle mode pour 
affirmer sa liberté, il a été sans illusion sur la sincérité de .ce 
petit jeu de révolte. 

Les « écarts » de vie ont eu pour Baudelaire l'importance 
d'une épreuve, anodine par ses caraçtères , mais capitale par 
ses effets, essentielle surtout parce qu'elle lui a servi, indirec
tement et sans même qu'il le sût, à éprouver la valeur du tra
vail. Le dandysme, moyen d'émancipation, est le plus pauvre 
des alibis, et il n'en a pas été dupe. De sa vie « libre », il n'a pas 
davantage été dupe. On sait que « le poncif artiste dans l'allure 
et la conduite » lui a toujours paru méprisable. « Je voudrais 
que l'on créât un néologisme, que l'on fabriquât un mot destiné 
à flétrir ce genre de poncif. . .  N'avez-vous pas remarqué souvent 
que  rien ne ressemble plus au parfait bourgeois que l'artiste 
de �énie concentré ?  (Quelques caricaturistes étrangers.) L'in
conduite, la paresse, la vie de désordre qu'il mène (ou qu'il croit 
niener) ne cessent de lui peser, loin de lui sembler un idéal 
esthétique ou moral admirable. A cause de soil secret confor, 
misme? Peut-être. Mais justement il se passe ceci cette exis
ten6e qu'il redoute, il s'y enfonce de plus en plus, cette vie de 
temps perdu, de travail gâché, fatale à son activité littéraire, 
plus elle l'accable, plus elle le tient prisonnier, le trouve complai, 
sant et lui fait sentirl'approche du goufire oùil craint de se perdre . 

Ce n'est pas parce qu'elle choque les rédacteurs du Siècle que 
cette vie, par tant de côtés si contraire à lui�même, constitue 
une épreuve capitale. C'est qu'elle lui rend toujours plus difficile 
la consolation de la création artistique, consolation qui, parce 
qu'elle lUI convenait parfaitement, parce qu'il la mettait au
dessus de tout, l'engageait dans des complaisances .dangereuses 
pour l'ambiguïté poétique elle-même. II faut Je. remarquer, le 
dogme de la stérilité que le nom de Baudelaire attache à l'idéal 
de l'art, c'est l'exemple de Baudelaire qui l'impose après .. sa 
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mort, mais lui-même n'envie rien tant que les grands créateurs 
féconds, les Balzac, les Delacroix, les Gautier. Son rêve, ce n'est 
pas d'écrire quelques vers éternels, mais une œuvre infiniment 
variée, avec beaucoup de romans, de pièces de théâtre , une 
œuvre immense d'homme de lettres. De là tant de projets qu'il 
traîne après lui, qu'il ne réalise pas et qui, peu à peu, images de 
ses tranquilles espoirs de jadis, le hantent comme le signe de la 
détresse à laquelle il n'échappera plus. 

S'il n'eût aimé que la rêverie, si dès l'abord, conscient que la 
parole est le gouffre, il avait cru que le silence est plus près de 
l'authenticité que les plus beaux poèmes, il se  serait à nouveau 
très bien tiré d'affaire avec sa paresse et son impuissance. Mais 
précisément - et grâce peut-être à sa faiblesse conformiste -
il ne peut se passer du fini; l'exigence poétique reste toujours 
pour lui l'exigence d'une parole réglée, ordonnée, travaillée, 
réfléchie, aussi lucide que possible, et le rêve pur n'arrive jamais 
à dissimuler à ses yeux le défaut qui le rend possible, ni le leurre 
qu'il représente. 

Qu'on se rappelle La Chambre double « Une chambre qui 
ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle. » 
Cette chambre est la pureté poétique réalisée « Sur les murs, 
nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à 
l 'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blas
phème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité 
de l'harmonie. 11 Oui, c'est l'absolu, la suffisance poétique le 
temps est arrêté, l'éternité règne. Mais tout à coup, on frappe à 
la porte. « Un coup terrible, lourd, a retenti . . .  et, comme dans 
les rêves infernaux, il m'a semblé que j e  recevais un coup de 
pioche dans l'estomac. » La Chambre spirituelle se révèle alors 
telle qu'elle est, un taudis, un monde laid, étroit, où l'éternité 
n 'est plus que le temps qui affirme : « Je suis la Vie, l'insuppor
table, l'implacable Vie . . .  Vis donc, damné. » Le rêve pur n'est 
donc rien d'autre que l'impureté. Son double, c'est la banalité 
toujours présente que seule l'illusion dissimule. Qu'importe, dira 
le poète complaisant, si j e  me trompe moi-même avec cette 
fausse éternité qui n 'est que l'oubli du temps ? Oui, mais la 
condition poétique le veut à peine commence la satisfaction 
que le coup, commandant le réveil, est frappé, et c'est la poésie 
elle-même qui frappe ce coup lourd, terrible, lequel montre ce 
qu'est le rêve : hypocrisie, néant. 



L ' É C H E C  D E  B A U D E L A I R E  145 

Nous ne suivrons pas toutes les formes que ce d ébat prend 
chez Baudelaire : il y faudrait une très longue étude. Nous vou
drions simplement marquer que la contestation, si elle va chez 
lui de subterfuges en subterfuges, de compromis en compromis, 
parce - qu'elle ne s'arrête j amais, ne nous permet non plus jamais 
de dénoncer ces compromis et ces subterfuges - et qu'en outre, 
ce mouvement, loin d'être une manière adroite de transformer 
le déséquilibre en une ressource d'équilibre, le prépare à une 
chute dont il approfondit la gravité sans en jouir. 

Il est difficile de l'oublier : l'écrivain qui met une grande part 
de la valeur poétique dans le travail, est aussi celui qui, n'arri
vant pas à travailler', découvre une forme d'activité,  plus pro
fonde que le travail, d'où son œuvre est sortie partiellement et 
dont elle témoigne. On a l'habitude de ne voir en lui que le 
théoricien du fini qui limite étrangement le rôle de l'inspiration. 
Et pourtant c'est Baudelaire qui déclare « En art, c'est une 
chose qui n'est pas assez remarquée, la part laissée à la volonté 
de l'homme est bien moins grande qu'on ne le croit. » C'est 
Baudelaire encore qui recommande l'écriture sans repentir, sans 
rature et, le premier, recherche l'automatisme. « Je ne suis pas 
partisan de la rature, elle trouble le miroir de la pensée. » « Si 
uneixécution très n'ette est nécessaire, c'est pour que le langage 
du rêve soit très nettement traduit; qu'elle soit très rapide, c'est 
pour que rien ne se perde de l'impression extraordinaire qui 
accompagnait la conception. » Et sans doute, à mesure que 
l'impossibilité de travailler s'affirme, multiplie-teil les appels au 
travail pour retrouver l'inspiration. « Plus on travaille, mieux on 
trahille, et plus on veut travailler ... Travaille six jours sans 
relâche. » Mais, étant devant le travail comme devant un autre 
gouffre, il lui faut revenir à son « je raisonne trop »,  Se mettre 
tout de suite à écrire », par lequel il tâche de -prendre contact 
avec la vie immédiate et les révélations propres à cette vie (voir 
par exemple la lettre à Asselineau, où il transcrit si admirable
ment l'un de ses rêves, l'un des plus surréalistes qui aient été 
vécus ayant la lettre).  

Grâce à ce malaise qui le porte à des solutions également 
impraticables, également fécondes, travail routinier, passivité 
absolue, il en arrive à des mouvements désespérés dont la signi
fieation poétique est très grande. Il découvre les impulsions 
mystérieuses et inconnues qui transportent dans l'action l'hor-
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reur de l'action. « C'est une espèce d'énergie qui j aillit de l'ennui 
et de la rêverie », énergie par laquelle, dit-il encore, l'homme 
devient capable de provoquer, de tenter la destinée, d'éprouver 
l'extrémité de la vie en la risquant et en la jouant - expérience 
au sens le plus profond du terme, qui, à cause de son caractère, 
non systématique mais spontané, chez un homme peu capable 
de spontanéité, a peut-être autant de valeur que toutes les 
expériences de dérèglement de Rimbaud. Le Mauvais vitrier 
annonce les Mémoires d'un souterrain. 

Quand Baudelaire écrit « Il faut être toujours ivre. Tout 
est là c'est l'unique question )l, l'on doit déceler le caractère 
littéraire de cette recommandation l'ivresse est là pour des 
effets de mots. Il faut vous enivrer sans trêve . . .  de quoi? De 
vin , de poésie ou de vertu , à votre guise.  » Mais il arrive que 
cette ivresse, proposée de mauvaise foi comme un but supérieur 
à la poésie (de mauvaise foi, puisque finalement avec le enivrez
vous il ne fait rien de plus qu'un poème) , il arrive que cette 
indifférence dans l'ivresse, le prenant au mot, lui rend de plus 
en plus malaisée l'ivresse poétique, celle qui aboutit à des 
œuvres lucides.  A ce moment, la disgrâce peut bien apparaître 
comme le châtiment qu'il a secrètement voulu, qu'il a voulu en 
espérant s'y soustraire et tirer son épingle du j eu;  mais, du 
moment qu'elle l'atteint, qu'elle s'approche, devenant chaque 
jour plus menaçante, elle a aussi ce double résultat remar
quable revaloriser la poésie de la parole, consolation qui n'est 
plus à présent qu'un perpétuel tourment; discréditer la poésie 
du silence, la poésie de l'existence à vau-l'eau, à laquelle il lui 
serait trop facile de s'abandonner. C'est pourquoi Fusées, Mon 
cœur mis à nu, où Sartre voit un ressassement de pensées sans 
nouveauté et sans profondeur, prennent une incroyable impor
tance et deviennent, pour la poésie de l'avenir, un signal tra
gique, sur lequel beaucoup d'esprits vont fixer les yeux. Qu'y 
écrit-il? « Au moral comme au physique, j ' ai toujours eu la sen
sation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du 
gouffre de l'action , du rêve, du souvenir, du désir, du regret, 
du remords, du beau, du nombre etc. J'ai cultivé mon hystérie 
avec jouissance et terreur. Maintenant j 'ai toujours le vertige, 
et aujourd'hui 23 j anvier 1862, j 'ai  subi un singulier avertisse
ment, j 'ai senti passer en moi le vent de l'aile de l'imbécil� 
lité. » 
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On le remarquera, Baudelaire ne parle plus ici de la parole 
comme gouffre. Oubli dramatique. A l'heure où la parole va 
devenir pour lui ce vide qu'il y a reconnu d'abord, où, vécue 
comme un vertige, elle se perd dans l'absence qu'elle recèle, 
c'est à ce,moment qu'il évite de la dénoncer, comme s'il voulait 
se garder ce refuge, comme si le poème, en lui, devenu impos
sible, attendait, exigeait de se faire à partir de l'impossibilité où 
il l' a acculé. Car, il faut le préciser : l'imbécillité, ce mal pire que 
le Mal, n'offre en rien à Baudelaire le terme où il lui serait 
agréable et en somme méritoire, après tant d'ennuis, de trouver 
le repos, pas plus qu'elle ne se montre à lui, maintenant qu'elle 
est là toute proche et pour ainsi dire à sa disposition, comme 
l'avatar suprême de l'intelligence poétique. A bien des époques 
de sa vie, la mort, le suicide, le néant ont été sa tentation, tenta
tion qui souvent manque de sérieux, avec laquelle il joue, de sorte 
qu'on a raison d'y voir une manière prudente de satisfaire sym
boliquement son dégoût de vivre. Veut-il écrire à Jules Janin, 
l'hommè heureux « Quoi ! j amais vous n'avez eu envie de vous 
en aller, rien que pour changer de spectacle! J'ai de très sérieuses 
raisons pour plaindre celui qui n'aime pas la mort », il faut le 
plaindre, lui aussi, de ne pas garder le silence sur un désir qu'il 
ne cQ�ente jamais et qui n'aboutit qu'à la lettre du 30 juin 1845 
et à cet étrange aveu ; «  Je me tue parce que je me crois immor
tel, et que j 'espère. » Aveu étrange. Qu'espère-t-il? Et quel est 
le sens de cette immortalité qui l'invite à mourir? Rien sans 
doute qui ressemble à l'immortalité de son ancienne foi reli
gieuse; rien non plus qui puisse apparaître comme un ultime 
b1asphème, un défi porté au nom du Mal, par-delà la mort, au 
Bien une dernière fois ofiènsé. 

Chose frappante, Baudelaire n 'a  j amais eu confiance dans le 
néant. Il a le sentiment t.rès profond que l'horreur de vivre ne 
peut pas être consolée par la mort, qu'elle ne rencontre pas de 
vide qui l'épuise, que cette horreur d'exister qu'est l'existence 
a pour principale signification le sentiment d'un on ne cesse 
pas d'exister, on ne sort pas de l'existence, on existe et on exis
tera toujours, qui est révélé par cette horreur même. Que lui 
apprend Le Squelette laboureur? 

Voulez-vous (d'un destin trop dur 
Épouvantable et clair emblème) 
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Montrer que dans la fosse même 
Le sommeil promis n'est pas sûr; 

Qu'envers nous le Néant est traître; 
Que tout, même la Mort, nous ment, 
Et que sempiternellement, . 
Hélas / il nous faudra peut-être 

Dans quelque pays inconnu 
Écorcher la terre repêche 
Et pousser une loùrde bêche 
Sous notre pied sanglant et nu? 

Et dans les ténèbres que découvre-t-il? Les ténèbres?  Lc 
vide? Le noir? Non, mais le sens éternellement renaissant, à 
partir de l'être disparu , d'un être auquel la disparition mêmc 
restitue et le sens et l'existence . 

. 

Comme tu me plairais , ô Nuit/ sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu/ 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nul 

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers, 
Des êtres disparus aux regards familiers/ 

Il n'y a donc pas à compter sur le néant pour en finir, car, 
quand on est entré dans l'existence, on est entré dans une 
situation qui a pour caractère essentiel qu'avec elle on n'en 
finit pas. « L'être-pour-la-mort » de Heidegger, loin de carac
tériser la possibilité authentique, ne représenterait donc pour 
Baudelaire qu'une imposture de plus. Nous n'avons pas devant 
nous la mort, mais l'existence qui, si loin que j 'avance, est 
toujours devant et, si bas que j e  m'enfonce, est toujours plus 
bas et, si irréellement que j e  m'affirme (par exemple dans l'art), 
infeste cette irréalité d'une absence de réalité qui est encore 
l'existence. 

- Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite 
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu. 
Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athlète? 
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- Elle pleure, insensé, parce qu'elle a �écu! 
Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux, 
C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 
Demain, après-demain et toujours! - comme nous! 
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Ainsi, l'art et l'œuvre d'art (que représente dans ces vers 
la statue de Christophe) affirment-ils, derrière l'espoir de sur
vivre, le désespoir d'exister sans cesse , dans la dissolution de 
toute forme et de toute existence', laquelle, étant encore et tou
jours forme et existence, continue, au-delà de toute vie, l'ambi
guïté et l'imposture qui 'ont entraîné notre vie. 

C'est cette expérience qui rend authentique le mot atroce, 
par lequel B audelaire a qualifié sës poèmes, et c'est elle qui 
donne toute son importance à l'image, en somme banale, du 
gouffre. Car, plus encore que n'aurait pu le faire l'idée de liberté 
d'où l'on peut au moins tirer le principe rassurant d'une nouvelle 
échelle , des valeurs, elle l'a engagé dans une contestation sans 
fm et ne lui a pas même laissé l'espoir d'un repos dans la mort 
ou le néant. Par le gouffre, l'horreur d'exister lui découvre dans 
l'existénce ce qui est déjà au-dessous de la mort, au-delà de sa 
propte fin, et dans « l'insensibilité du néant » une pseudo-idée et 
un faux espoir. Le J'espère du 25 j anvier 1845 répond à ce sen
timent que l'on ne sort pas de l'existence par la mort, mais 
J'espère répond aussi au mouvement d'élusion et de fuite d 'où 
est résulté le dogme de l'immortalité : par ce dogme, l'horreur de 
toujburs se dissoudre dans l'existence est devenue l'espoir d'être 
toujours, et l'au-delà de la vie qu'est la vie l'être de l'au-delà. 

Baudelaire ne s'est pas tué ce jour où il a espéré dans la mort. 
Et il a vu que la mort mentait, que le néant était traître . Il 
s'est approché de l'imbécillité, sans reconnaître davantage dans 
cette déchéance la victoire de l'infini sur le fini ni un moyen 
satisfaisant de surmonter les tranquilles facilités raisonnables. 
Bientôt, il perd l'usage des mots. Sa disgrâce est complète . Or, 
qu'arrive�t-il? Cette fin, on peut bien affirmer avec Sartre qu'il 
l'a méritée, et mériter veut clairement dire qu'elle n'est pas 
méritoire, ce qui répond au point de vue de B audelaire lui
même, comme à celui de M. Villemain, pour lequel le spectacle 
d'un homme silencieux et détruit sur un lit d'hôpital ne pouvait 
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paraître sublime. Mais alors, il faut le reconnaître si cette fin 
accuse Baudelaire en consacrant une catastrophe dont il est 
responsable, elle le disculpe d'avoir joué sans risquer, d'avoir 
choisi de tomber sans chute et même d'avoir aimé le malheur 
sans pouvoir en souffrir. Au moins sur ce point, l'imposture 
cesse de lui être imputable. La mystification s'achève en vérité, 
et la ruine symbolique, que figurent ces poèmes, devient assez 
réelle pour imposer son sérieux. 

Naturellement, l'on peut prétendre que Baudelaire n'a pas 
voulu cela, que cette fin minable, il ne l'a projetée qu'à travers 
des buts de vie qui lui en dissimulaient le caractère affreux. 
Sans doute. Mais cela n'importe guère, et du moment qu'on le 
rend responsable du désastre qu'il n'a pas préparé, on doit aussi, 
dans les mille décisions de mauvaise foi qui l 'ont. amené à eflleu
rer le malheur, retrouver l'implacable sérieux de la tragédie 
finale. Rien de fortuit dans une existence, nous le savons. Si 
Baudelaire meurt dans le scandale et le déchirement de son génie 
dévasté, c'est que, dans sa vie même, il ne s'est pas contenté de 
frôler le scandale et la souffrance au cours d'excès gratuits ou 
symboliques, mais qu'il a accepté de s'y engager à fond, ne 
fût-ce qu'un jour, ne fût-ce que par un geste. 

Ainsi en a décidé la vérité poétique. La débâcle de Baudelaire, 
sa lutte des derniers mois avec les mots qui le trompent, toute 
cette détresse que des milliers de malades inconnus, atteints 
du même mal, partagent avec lui sans émouvoir l'histoire litté
raire, semble le terme héroïque de la contestation où s'unissent, 
pendant quelques instants, le top,t est abîme de la parole et les 
poèmes sûrs, calmes et beaux qui l'ont porté; sacrifice final par 
lequel le poète qui n'en sait rien est amené à se perdre pour 
réaliser et rendre présente la poésie toujours à venir, toujours à 
faire. 

Et le plus étrange se produit alors : c'est que les œuvres écrites 
fort à l'abri de ce drame, qui ne participent ni de sa gravité ni 
de son sérieux, qui sont frappantes par l 'artifice ou l'assurance 
formelle, tout ce qu'il a écrit, rêvé d'écrire, manqué d'écrire, 
tout ce qu'il a fait, ses concessions au monde, ses révoltes de 
timide, ses tristes visées académiques, tout cela est transformé 
par la tragédie du dernier moment et reçoit d'elle le sens d'une 
destinée accomplie, parce que ne lui a pas fait défaut la contes
tation de la fin. Est-ce juste? Là n'est pas la question. Mainte-
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nant que Baudelaire est mort dans la gloire de la honte finale, 
ses moindres papiers, les moindres actes de sa vie sont éclairés 
d'une lumière nouvelle qui les change, et chacun apprend à les 
lire à rebours, à les déchiffrer derrière le silence qu'a étendu sur 
eux l'effacément défiriitif. 

Ainsi, l'échec véritable de la dernière heure reflue-t-il sur toute 
une vie qui fut peut-être mensongère, la transformant en vie 
poéti�uement vraie. C'est à traver� cet échec que l'ambiguïté 
d'une' existence qui ellt pu prendre de très mauvais noms, se 
déclare comme expérience réussie parce que poussée jusqu'au 
bout, où même les défaillances ont leur valeur, où la poésie 
trouve son compte dans les trahisons et les infidélités. Désor
mais, la mort va enchanter Baudelaire. Elle lui rend plus qu'il 
n'a jamais eu, plus que sa vie une vie interminable. Ayant 
beàucoùp perdu, il a tout gagné. Littérairement du moins. Car 
pour quelqu'un qui, tout en aimant l'art, a vu une malédiction 
dans l'éternité irréelle de l' œuvre d'art, ces allées et venues de la 
postérité; ces vicissitudes brillantes qui le mêlent à nos jours, 
représentent peut-être une face du cauchemar qu'il a entrevu 
et redouté. En ce sens, s'il a été responsable de l'échec de sa vie, 
il est a9ssi responsable de la réussite de sa survie. Un homme 
qui eût voulu n'être grand que poui soi, ne réussit pas à l'être 
pour les autres sans quelques graves défauts. Et quand cette 
gloire a autant d'éclat que celle de Baudelaire, il faut bien l'en 
reconnaître coupable et découvrir en lui tout ce qu'il lui a man
qué pour demeurer obscur. 
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Les Œtwres complètes de Rimbaud, publiées dans la collec
tion de la Pléiade, nous donnent toutes les satisfactions qu'on 
peut attendre de ce genre d'édition. Pendant longtemps, ces 
œuvres, si minces, n'ont pas été moins maltraitées par les édi
teurs que par leur auteur. Hypocrisie, zèle intempestif, facétie 
ont contribué à les rendre douteuses. Cependant, depuis 
quelques années, particulièrement depuis les travaux de M. de 
Bouillane de Lacoste, les plus beaux textes étaient devenus 
sûrs. M. Rolland de Renéville - avec M. Mouquet - a continué 
ce travail de mise au point. Les Œuçres complètes nous donnent 
une version meilleure des Illuminations. Elles consacrent l'au
thenticité de l'Album zutique (enrichi de deux inédits, Le Cocher 
içre et L'Angelot maudit) qu'on continuait à tenir pour discu
table. Elles attribuent, aussi, définitivement à Rimbaud Un 
cœur sous une soutane, publié il y a vingt ans par André Breton 
et Louis Aragon. Elles rendent publics les trois sonnets d es 
StlJ.pra. Enfin, elles réunissent pour la première fois le plus 
grand nombre de lettres dans une version rectifiée et complétée. 
Tous ces textes sont éclairés par les annotations d'usage; seuls 
manquent les interprétations et commentaires poétiques. Mais 
cette lacune confirme la qualité de l'édition. 

Dans leur courte préface, les éditeurs remarquent que les 
malentendus ont été de pair avec la gloire de Rimbaud . L'étude 
du docteur Jean Fretet qui est souvent bien informée, souvent 
à la légère, ne semble pas propre à d iminuer ces malentendus. 
II n'y a certes aucun inconvénient à donner de l'histoire et de 
l'aventure de Rimbaud une interprétation par la psycho-
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pathologie. Mais le docteur Fretet ne se contente pas d'inter
préter, il voudrait expliquer. Expliquer tous les aspects d'une 
existence, par un seul de ses aspects, sur lequel les informations 
sont conjecturales et ne retrouvent leur valeur qu'en passant 
par toutes les interprétations possibles, c'est là le défaut de 
son étude 1 (plus sensible encore quand il s'agit de Ma11armé) . 

De Rimbaud, on sait sans doute à peu près tout ce que l'on 
saura jamais. De temps en temps nous sont envoyés d'Abyssinie 
des înilliers de vers, qui se volatilisent en 'route.  Même M. de 
Renéville n'a pu mettre la main sur La Chasse spirituelle, dont 
il confirme qu'elle a été écrite au cours du premier semestre 
de 1872 et qu'il distingue des Illuminations. Nous ne disons 
pas : qu'importe. Mais il est probable que nous savons sur 
Rimbaud autant et plus que celui-ci n'en savait sur lui-même. 

Nous ne rappellerons pas que sa gloire s'est partagée entre 
les poèmes qu'il a écrits et ceux qu'il a dédaigné d'écrire, 
entre la poésie qu'il a affirmée et celle qu'il a rejetée. Dès sa 
mort, le silence, gardé par lui pendant vingt ans, a paru une 
énigme, ensorcelante il s'opéra vivant de la poésie, dit Mal
larmé avec un effroi où il y 'a de l'envie. Cette énigme, vingt 
esprits, et des plus grands, se sont efforcés  d'en trouver la clé . 
Pour�oi? C'est peut-être là ce qui est étrange. Pourquoi 
paraît-il si surprenant qu'un esprit, bien doué pour les lettres , 
tout à coup tourne le dos à la littérature, se désintéresse 
complètement d'une activité où il excellait? Qu'il y ait, dans 
un tel refus, scandale pour tous, montre quelle valeur incom
mensurable tous attachent à l'exercice de la poésie. 

Le scandale de Rimbaud a pris plusieurs fOTmes d'abord, 
il écrit des chefs-d'œuvre, renonce à en écrire d'autres alors 
qu'il paraît capable d'en produire beaucoup. Renoncer à écrire, 
quand on a donné la preuve qu'on était grand écrivain, ne và 
absolument pas sans mystère. Ce mystère augmente quand on 
découvre ce que Rimbaud demande à la poésie non pas de 
produiPe ,des œuvres belles, ni de répondre à un idéal esthétique, 
mais d'aider l'homme à aller quelque part, à être plus que 
lui-mêmè, à voir plus qu'il ne peut voir, à connaître ce qu'il 
ne peut connaître - en un mot, faire de la littérature une 

1. Docteur Jean Fretet, L'Aliénation poétique Rimbaud, Mallarmé, 
Proust. 
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expérience qui intéresse le tout de la vie et le tout de l'être. D e  
ce point d e  vue, l'abandon devient u n  bien plus grand scandale. 
Le poète ne renonce pas à une activité quelconque, ni même à 
une activité privilégiée, mais à une possibilité qui, lorsqu'elle 
a été entrevue et poursuivie, ne peut être détruite sans une 
diminution au regard de laquelle suicide et folie ne sont rien. 
Et si grand est le respect de l'homme pour la décision d'aller à 
l'extrême, si grande la certitude que l'on ne peut trahir un tel 
effort qu'en lui obéissant, que le renoncement de Rimbaud, loin 
d'être tenu pour une infidélité au mouvement qui l'a inspiré, 
en est apparu comme le moment supérieur, celui où il a vraiment 
touché le sommet et qui, à cause de cela, nous reste inexpli
cable. Ainsi, avec Rimbaud, non seulement la poésie dépasse 
le domaine des œuvres et des choses écrites pour devenir l'expé
rience fondamentale de l'existence, mais elle s'annexe son 
absence, elle s'établit sur son refus. 

Une telle vue est devenue très courante. Peut-être à se répé
ter a-t-elle perdu de sa valeur. On a oublié qu'elle ne valait rien 
si on ne l'entendait dans toute son ambiguïté et que, cette 
ambiguïté sauvegardée, elle ne pouvait plus conserver beau
coup de sens . Dire que l'expérience conduite par Rimbaud à 
l'époque des Illuminations et d' Une saison en ··enfer l'a amené 
au silence de Chypre, au trafic du Harar, aux communications 
de la Société de Géographie, veut dire qu'à sa décision de 
rompre avec la poésie on ne reconnaît qu'une sincérité d'appa
rence, puisque, aventurier, trafiquant d'armes et explorateur 
novice, il aurait poursuivi, sous une autre forme et d'une 
manière plus profonde, les mêmes desseins, le même dérègle
ment, la même recherche de l'inconnu qu'au temps des splen
deurs poétiques. Au contraire, admet-on qu'en quittant la 
poésie, il l'a réellement et définitivement quittée, attribue-t-on 
au « Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs » une 
valeur absolue, comme il le faut pour que ce fait ait le sens 
qu'on lui accorde, il n'y a alors plus rien à dire de sa seconde 
existence, car tout ce qu'elle a eu de médiocre est aussi bien le 
signe de son authenticité que la preuve de son échec ; tout ce 
qu'elle a eu de banal, parfois de sordide, c'est cela qui nous 
émeut, nous semble extraordinaire (et aussi permet au docteur 
Fretet de penser avec vraisemblance que Rimbaud n'a abdiqué 
que ce qu'il avait déjà perdu) . 
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Nous ne pouvons pas dire que le silence de Rimbaud ajoute 
à la poésie le projet de la dépasser par son refus. Si nous le 
disons, ce silence apparaît une misérable comédie, peu à peu 
prise au mot par une misérable réalité. Et si nous évitons de 
le dire, l'histoire de Rimbaud ne signifie plus grand-chose, 
car, après tout, qu'un homme qui pouvait s'aventurer plus 
loin que les autres, un beau jour se conduise comme des 
milliers d'autres hommes, aimant l'argent, bornant la vie au 
souer immédiat de la vie, qu'en conclure? Qu'un beau jour, il 
a eu peur de l'inconnu, qu'il en a eu assez de ses « pouvoirs 
surnaturels », qu'il s'est montré lâche, faible, terrifié devant 
son formidable dessein, devant ce projet si grand que nul 
homme n'y pouvait faire face? Même pas. Qui nous prouvera 
jamais que la lettre du Voyant a été plus qu'un rêve d'adoles
cent? ,Les Illuminations, la Saison peuvent bien nous laisser 
entrevoir que ce chemin a été réellement s.uivi : dans la mesure 
même où, en les écrivant, Rimbaud a touché l'extrême, il a 
aussi dépassé l'ordre des choses communicables, et l'inconnu 
ne s'est pas rapproché de nous. Il n'y a vraiment qu'une certi
tude, c'est que ces œuvres sont des réussites littéraires qui ont 
bouleversé les hommes et les ont inspirés à leur tour; mais,-par 
rapp�tt au programme du Voyant; personne ne peut décider 
si elles représentent une supercherie, un échec radical, un 
leurre plein de magnificence ou une tentative réellement 
« fabuleuse ». 

Cette incertitude fait la puissance et l'énigme de Rimbaud. 
Il a poussé au plus loin l'ambiguïté qui est le mouvement 
essedtiel de l'activité poétique. Et cette ambiguïté est telle 
que la connaissance la plus approfondie de seS actes, tous les 
documents nouveaux que l'on peut s'imaginer découvrir un 
jour, pas plus que « les quarante mille vers d'Abyssinie » ne 
la réduiront jamais. Il est devenu de mode, après l'admiration 
excessive qu'on avait pris l'habitude de réserver à sa carrière 
d'avenfurier, de peindre au noir le versant silencieux de sa vie. 
On lui reproche sa lâcheté, parce qu'il craint la prison, fuit les 
obligations militaires et, même en plein mouvement de révolte, 
supplie assez lamentablement l'un et l'autre de le sauver de la 
police. Peut-être, en effet, est-il lâche. Et puis après? L'ordre , 
« éternel veilleur », lui répugne. Le désordre ne l'enchante pas. 
Ce n'est pas un ange, malgré d'assez tristes relents d'innocence. 
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Ce n'est qu'un faible amateur d'aventure et un voyou de 
quelques jours. Et, hormis ses tours de force littéraires, il ne 
nous laisse que le témoignage d'une existence vide, mécontente, 
médiocre, qui n'atteint rien et ne vise à rien. Et pourtant, 
personne, autant que lui, ne nous donne le sentiment d'avoir 
forcé « l'impossible », comme il le nomme dans la Saison. 

La lecture de la correspondance que facilite l'édition de la 
Pléiade, tend à rapprocher les deux Rimbaud, « l'ange, le mage » 
et le {( paysan », le Rimbaud qui connaît l'enfer et celui qui 
s'en détourne, sans que la décision qui les sépare en soit pour 
autant éclaircie. Mais, pour nous borner à une remarque, on 
est frappé par le peu de changement qu'en apparence la mort 
du poète fait naître en celui qui la subit ou la provoque. Du 
dehors, il reste le même. Deux traits, au moins, survivent à la 
métamorphose. Toute sa vie, Rimbaud a exprimé l'horreur du 
travail, un besoin invincible de repos et de sommeil. « Le meil
leur, c'est un sommeil bien ivre », {( sommeil dans un nid de 
flammes », « le sommeil de la virginité », « corbillard de mon 
sommeil ». On peut bien dire que, tant qu'il a été écrivain, il a 
cherché, en écrivant, à réussir une véritable percée au sein du 
sommeil, à s'enfouir dans une stupeur auprès de laquelle la 
mort n'eût rien été, dans un néant qui, bien plus que la mort, 
eût assuré la fin de la vie. « Qu'est mon néant, auprès de la 
stupeur qui vous attend? » Et faut-il rappeler ses Études néantes, 
les allusions au « sommeil continu des Mahométans légendaires »?  
Plus tard, condamné par son choix à un travail « atroce » ,  
{( absurde », « abrutissant », i l  n'a qu'une obsession, se reposer, 
« racler, à force de fatigue, de quoi se reposer ». Toutes ses 
lettres sont déchirées par l'expression de ce besoin furieux, qui 
assurément se manifeste sans délicatesse c'est qu'il ne s'agit 
plus de subtilité ni de ruse. Il en arrive à souhaiter le repos 
dans le mariage, le bonheur d'un « assis »,  une position. Défail
lance qu'on lui reproche. Mais elle ne fait que mieux valoir le 
point désespéré où le j ette le besoin de sommeil, de n'importe 
quel sommeil, ses « Je suis extrêmement fatigué », « Ne vous 
fatiguez pas, c'est une chose déraisonnable », « Je dois passer 
le reste de mes jours errant dans les fatigues et les privations, 
avec l'unique perspective de mourir à la peine. » 

Le docteur Fretet lui en veut de tant de plaintes, de larmes 
lorsqu'on lui coupe la jambe, de tous ces affreux cris de misère. 
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Pourquoi? Rimbaud se moque du stoïcisme, et il faut le 
remarquer ici - il Y a en lui, et à peu près sur les mêmes sujets, 
la misère, l'argent, quelque chose de hurlant et de féroce qu'on 
retrouve exactement chez le marquis de Sade. Rimbaud est 
l'un des hommes qui ont affirmé le plus fortement leur ennui. 
« Je m'ennuie beaucoup, toujours; je n'ai même jamais connu 
p'ersonne qui s'ennuyât autant que moi. » Cet ennui, aussi vif 
chez l'homme mllr que chez l'adolescent, ne ressemble en rien 
à unè disposition littéraire. Autant qu'on peut le voir, du temps 
des essais poétiques, ce sentiment a pour lui une valeur d'expé
rience, c'est une ressource méthodique, un mouvement analogue 
au sommeil qu'il recherche et qui, à travers ce sommeil, lui fait 
rêver d'atteindre une torpeur au delà de toute recherche.  
Quand dans la  Saison il écrit : « L'ennui n'est plus mon amour » ,  
il fidentifie très clairement aux rages, débauches, folie, à tout 
le dérèglement qui, pendant quelque temps, a été pour lui 
synonyme de poésie. Or, sur l'ennui, en 1881, eIi pleine misère 
du Haràr, il écrit ces lignes étranges : « Hélas! moi, je ne tiens 
pds du tout à la vie; et si je vis, je suis habitué à vivre de fatigue, 
mais si je suis forcé de continuer à me fatiguer comme à présent, 
et à me nourrir de chagrins aussi véhéments qu'absurdes dans 
ces cIfmats atroces, je crains d'abréger mon existence . . .  Enfin, 
puissions-nous jouir de quelques aIU1ées de vrai repos dans cette 
vie; et heureusement que cette vie est la seule, et que cela est 
évident, puisqu'on ne peut s'imaginer une autre vie avec un 
ennui plus grand que celle-ci! » Il ne faut pas trop demander à 
un texte, écrit pour « les siens )J, et qui ne prétend à rien dire de 
singJlier, mais pourtant la singularité s'y trouve. Rimbaud 
bâtit un raisonnement étrange de toute évidence, dit-il, il ne 
peut pas y avoir d 'autre vie, parce qu'il ne peut pas y avoir 
une vie avec plus d'ennui que celle-ci. Comme si pour lui la vie 
c'était l'action, l'action c'était l'ennui, et que plus de vie fllt 
toujours lié à plus d'ennui, de sorte que lorsqu'on atteint 
l'extrémite d'ennui, on a aussi épuisé toute possibilité d'autre 
vie et qu� celui qui a connu le plus grand ennui possible, n'a 
plus à redouter l'ennui d'une survie. C'est Pargument ontolo
gique retourné. Sans chercher trop loin, l 'on peut admettre que 
de telles pensées supposent un fond d'arrière-pensées singulières : 
à savoir que la mort n'est peut-être pas la mort, que pour éviter 
la disgrâce d'un au-delà, il faut rechercher une mort véritable, 
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à savoir aussi que l'ennui a un double aspect, positif et négatif, 
sorte d'horreur liée à l'activité et peut-être propre à venir à 
bout de l'activité par l'activité. 

A lire cette correspondance pleine d'appels au repos, com
ment ne pas remarquer qu'en somme il ne tenait qu'à lui avec 
ses huit kilos d'or dans la ceinture, sur lesquels il veille avec 
tant d'âpreté, qu'attendait-il pour vivre autrement que de 
fatigue? Le docteur Fretet parle de la soif de Rimbaud. Rim
baud, à tous les âges, particulièrement dans sa j eunesse, a été 
dévoré par la soif : une soif âcre, avide, qui le dessèche, à laquelle 
il donne en vain l'eau, l'alcool, le feu. 

Et la soit malsaine 
Obscurcit mes peines 

« Dire que j e  n'ai pas eu souci de boire ! )l « C'est une soif si 
folle . . .  )l, etc. Le besoin de sommeil n' est pas lié en lui à je ne 
sais quelle molle attente, à une nature déjà engourdie, lourde et 
malléable, mais à une âpreté qui relève du feu, qui appelle les 
éléments torrides et que ces éléments rendent folle, sécheresse 
qui, pour s'apaiser, ne veut que la sécheresse, aridité de pierre 
et de sable en quête d'une aridité de flamme et de poison. Tel est 
l' Enfer. A toutes les pages d' Une saison, il « meurt de soif >l, il 
a « soif, si soif )J, soif d'enfer, exigeant l'enfer, non pas la fraÎ
cheur de l'eau, mais une liqueur d'or qui fasse suer. ({ Je réclame. 
Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu. )l 

D'un côté, ce sommeil sans limites, cet absolu de paresse et 
de néant, qui juge suspects tous les succédanés du repos, suicide, 
folie, débauche. De l'autre, cette âpreté sans exemple, ce feu de 
métal qui, pour se rafraîchir, court après la flamme, d'abord 
celle de l'ivresse, de la fièvre, puis celle du travail, puis le simple 
feu sordide de l'argent. Ainsi nous parlent tant d'images, ({ le 
sommeil dans un nid de flammes )l, ({ le sommeil bien ivre sur la 
grève )l, « la mer mêlée au soleil )l, aussi bien que le « J'étais 
oisif, en proie à une lourde fièvre » .  Rimbaud a eu soif de cail
loux, de roc et de charbon, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus 
desséchant au monde. Et à partir de cette absolue dureté, il a 
voulu l'absolue porosité du sommeil, innocence des chenilles, 
taupes, limbes, oisiveté du crapaud, patience infinie capable 
d'un oubli infini. 
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Au regard de cela, que valent les mots, même les mots de 
Rimbaud? Nous voudrions, pour finir, faire encore cette 
remarque le silence ne date pas de 1873. Rimbaud, même 
quand il veut « trouver une langue », a toujours parlé le moins 
possible. Dans le monde, il n'ouvre guère la bouche. Il est taci
turne, parfois j ette une injure, donne des coups . « Je m'imagine 
le rencontrer,un jour en plein Sahara, après plusieurs années de 
séparation, écrit l'un de ses camarades. Nous sommes seuls et 
nOjls nous dirigeons en sens inverse. II s'arrête un instant. 
- Bonjour, comment vas-tu? - Bien, au revoir. Et il continue 
sa route . Pas la moindre effusion. Pas un mot de plus . » Plus de 
mots. Je ne sais plus parler. Tous ses poèmes, le moindre de ses 
textes signifient la même aridité supérieure, le besoin de tout 
dire dans un temps d'éclair, étranger à la faculté de dire qui, 
élle, oa besoin de durée. Assez pu. Assez eu. Assez connu. Tel est 
le

, 
« départ: )) qu:en écri,:ant il n'� j amais fait �ue. recom�encer, 

depart qUI, un Jour, a heu et qUI, à la fin, aboutIt à ces hgnes 
« Que 'voulez-vous qu'on vous écrive . . .  ? Qu'on s'ennuie, qu'on 
s'embête, qu'on s'abrutit; qu'on en a assez, mais qu'on ne peut 
pas en finir, etc. ,  etc . !  Voilà tout, tout ce qu'on peut dire, par 
conséquent; et, comme ça n'amuse pas non plus les autres, il 
faut'se taire. 

La correspondance, à partir de Chypre, paraît en général,  aux 
amateurs de bonne littérature, mal écrite, décevante, indigne 
d'un si grand écrivain. Le docteur Fretet voit dans ce style 
« avachi )) et même incorrect la preuve d'une intelligence 'en 
ruine.  Cette preuve est bizarre. D'abord, nouS trouvons que ce 
style sans élégance, avare, plat, a la même sécheresse extraor
dinaire que l'autre, mais sur le plan de la banalité dont on ne 
voit pas pourquoi il se serait éloigné en écrivant, puisque tel 
était désormais son mode de vivre. Écrire « aux siens » dans la 
forme des Illuminations, c'est en cela qu'il se fût montré incohé
rent, et c'est cette incohérence qui pourrait paraître un signe 
de ruin� Et puis, pourquoi le langage n'aurait-il pas quitté 
Rimbaud, si écrire ne lui était plus rien? Aussi, ce qui nous 
étonne, il'est�ce pas la mauvaise qualité de ses lettres, mais au 
contraire le ton à j amais entêté, furieux; sans détour et sans 
retour, qui, à travers les fatigues du travail et les reniements de 
toutes sortes, jusque sur son lit de mort, continue en lui à per
pétuer Rimbaud; 
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C'est une curieuse coïncidence que l'on ait pu lire en français 
les premiers livres d'Henry Miller, au moment où s 'évoquaient 
comme un anniversaire l'œuvre et le mystère de Lautréamont. 
(Les éditions G. L. M. ont publié j adis un document qui fixe au 
4 avril 1846 la naissance d' Isidore Ducasse.) Ces blocs de prose 
que sont Tropique du Cancer, Printemps noir, ces champs de 
mots qu'il faut saisir dans toute leur étendue et non par partie, 
nous rendent une manière de lire et de comprendre qui, dans 
notre esprit , est liée à Maldoror. 

Si l'œuvre en prose a pu, de notre temps, soit par le roman, 
soit par l'essai, prétendre à une forme réservée généralement au 
poème, si elle a réussi, aussi bien que la poésie, à nous imposer 
cette idée que la littérature est une expérience et que lire, écrire, 
ne relèvent pas seulement d'un acte qui dégage des significa
tions, mais constitue un mouvement de découverte, c'est à la 
tentative et à « la folie » de Lautréamont que nous le devons. 
Les Chants de Maldoror restent une des œuvres les plus étranges 
de toute littérature, parCe que le sens, toujours clair, des détails, 
n'y annonce en rien le sens de l'ensemble. Rien de plus intelli
gible que chaque phrase; rien de plus conforme à nos habitudes 
courantes de comprendre. Il n'y a pas, on le sait, de langage plus 
classique, où chaque proposition s'enchaîne mieux à celle qui la 
précède, où la rhétorique nous porte plus solidement vers un 
dénouement qui ne peut nous surprendre. Ni heurt dans la 
syntaxe, ni rupture dans l'appel des mots. L'impression que 
doit ressentir tout premier lecteur est nécessairement celle d'un 
texte où la clarté la plus grande, la logique la plus rigoureuse 
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comcideraient avec une confusion complète et l'impossibilité 
absolue de « s'y retrouver ». Ce qu'il lit se comprend, niais ce qui 
se comprend est comme soustrait, par ce fait même, à la possi
bilité d'être pris ensemble, d'être accueilli et éprouvé dans le 
sens entier qui le j"ustifierait. 

Il y a, certes, des textes d'aliénés qui, dans un appareil 
logique et syntaxique à peu près intact, entraînent une pensée 
capable d'abord de faire illusion. Ces cas ne sont pas aussi inno
cents qu'on voudrait nous le faire croire, car il reste remar
quable que le lecteur, lorsqu'il constate que quelque chose a 
déraillé, soit presque toujours en retard sur le moment où l'ano
malie se montre, qu'il soit même incertain du point où elle se 
produit, comme si le mouvement et l'arrangement du langage 
portaient un sens préalable assez solide pour résister à tout 
d'étraquement ultérieur, bien plus, comme si le fait de mettre 
des mots les uns au bout des autres ou de provoquer des suites 
inconsistantes de sons, comme il arrive chez les enfants, s'ac
compagnait d'une présomption de sens que l'apparente absur
dité ne réussit pas à détruire et qui est même le fond clair sur 
lequel cette absurdité finit par se dégager. D e  là vient que les 
essais de simulation de délire, par Breton et Éluard, ne nous 
trol.\!>lent pas réellement, parce que, nous le sentons, le langage 
ne peut jamais être aliéné tout à fait, que sa plus complète 
nullité, son dérangement le plus radical comportent encore tant 
de sens qu'il sera toujours possible de le rapprocher du langage 
littéraire le plus riche, richesse que celui-ci doit, du reste, à son 
pouvoir de se mettre au plus près de son cOIIlmencement, qui 
est :&ien la plus grande pauvreté. 

La lecture de !v{aY,oror a ceci de remarquable qu'elle donne 
le sentiment d'un texte, non seulement parfaitement clair dans 
ses parties, mais parfaitement composé dans ses développe
ments, où les liaisons, loin d'être sous-entendues, sont très 
soigneusement préparées et même, parfois, exagérément mises 
en valeur,CSoit par une légère moquerie des habitudes scolaires, 
soit par un souci de cohérence qui se tourne en dérision, de telle 
sorte que la continuité en est la plus grande qui soit; qu'il n'y 
a ni trou ni lacune, que le ton reste toujours uni, avec une plé
nitude que rien n'interrompt, qui se renouvelle' de l'intérieur, 
sans la moindre altération, par une véritable cristallisation 
sonore. 
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On n'imagine guère d e  livres où il y ait moins de vide. Cette 
absence de vide, ce peu de repos ménagé à l'œil placé en face 
d'un bloc compact où la succession des lignes compte moins 
que leur présence simultanée, peuvent passer pour un subter
fuge destiné à produire une sorte de fascination. C'est ce que 
Lautréamont appelle « construire mécaniquement la cervelle 
d'un conte somnifère ». Un tel procédé explique le changement 
d'attention qui se produit au cours de certaines lectures, quand, 
par exemple, l'intérêt accordé à un livre se sépare de l'attention 
qu'on lui porte, n'est plus lié au sens distinct ou confus qu'onlui 
trouve, mais s'oriente du côté de l'ennui, puis de l'embarras et 
de la gêne, et finalement correspond à un vrai enlisement auquel 
on s'abandonne sans sommeil. Ce phénomène n'est pas exacte
ment celui qu'on rencontre dans Maldoror. L'œuvre en elle
même est passionnante. Elle ne cesse de nous éveiller, suite 
d'actes clairs qui préparent l'esprit à la comprendre entièrement. 
Seulement, cette compréhension est à la fois préparée et ajour
née, hâtée et toujours suspendue. Voyons bien ce qui se passe. 
Dans un texte ordinaire, le sens général est amorcé par une série 
de sens partiels qui, à mesure que la lecture avance, se fondent 
dans un ensemble esquissé de plus en plus nettement; même si 
l'unité de compréhension est manquée ou cachée ou volontaire
ment rompue, elle n'en existe pas moins derrière l'œuvre, et 
c'est sa recherche qui met en ordre spontanément notre lecture. 
Dans Maldoror, il n'y a pas d'unité, de centre lumineux d'où la 
lumière rayonnerait sur chaque partie ; il n'y a pas de progres
sion véritable à partir d'unités partielles se présentant comme 
des esquisses momentanées du tout. La lecture ne trouve aucun 
point d'appui ni arrêt, ni repos. Tout épisode qu'on croit tenir 
pour le chaînon d'une chaîne se brise immanquablement et n'a 
pas plus de réalité, comme point de repère, que « les vagues de 
cristal du vieil océan : à peine l'une diminue qu'une autre va à sa 
rencontre en grandissant ». 

Ce qui est étrange dans cette absence d'unité, c'est, d'une· 
part, qu'elle soit réalisée par un discours logique, c'est-à-dire 
par un langage fortement unifié et; d'autre part, qu'elle ne 
tende pas à produire une œuvre inconsciente, de hasard et 
comme en lambeaux, mais au contraire, un véritable bloc, une 
réalité qui ne se divise ni ne se décompose. Maldoror est certai
nement l'effort le plus extraordinaire pour donner à croire qu'un 
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livre pourrait être un événement absolu, fermé et clos . C'est là 
ce qui rend sa lecture si singulière et parfois si menaçante. 
D'abord, nous nous y sentons enfermés : dans cette sphère de 
langage, il n'y a pas de fissure, les mots ont bouché les issues, 
l'horizon est un horizon de mots au-delà duquel il y a encore 
des mots .. Et, en même temps, ce langage, parfaitement signi
ficatif, cohérent et éloquent, qui n'a donc abandonné aucun de 
ses traits logiques, se met à exister comme une chose : il cherche 
à nous prendre dans une sorte de présence, à nous insérer dans 
le corps d'un objet monumental; il  essaie même de faire ser
vir cette existence globale à son pouvoir d'expression et de 
compréhension . C'est comme si nous. devions comprendre chaque 
phrase, chaque page, chaque épisode, non pas à. partir du ,sens 
de cette phrase ou de cet épisode, et moins encore à partir du 

-sens général de l'œuvre, mais en nous laissant pénétrer de sa 
réalité de chose et du sens aveugle et lisse qu'elle revêt cocime 
telle. 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur, 
Que ce granit du moins . . .  

.Qu'on entende bien cette prétention : i l  ne  s'agit pas de  nous 
amener à lire les mots en nous assimilant le papier sur lequel 
ils sont inscrits, ou à ne retenir du langage que son allure phy
sique et du livre son emblème matériel. Mais Maldoror, œuvre 
que l'esprit pénètre comme un composé d'expressions et de liai
sons significatives, veut avoir aussi une existence complète, 
sahs partie �t sans contenu, qu'on ne saurait mieux comparer 
qu'à une chose,,,--<lans la mesure où l'on entend par chose une 
réalité qui nous est toujours extérieure, qui n'offre à notre 
inspection qu'un dehors privé de dedans, et par conséquent, 
toujours impénétrable parce que toujours pleine. 

Il serait peut-être facile de montrer par quelles voies Lautréa
mont nBus incline à un sentiment de ce genre, sentiment qui, 
d'ailleuI.:s, n'est jamais tout à fait ignorant de l'échec final qu'il 
comporte. Mais nous voudrions le marquer à présent, si éloignée 
que puisse être de Maldoror une œuvre comme Tropique du 
Cancer, c'est une ambition analogue qu'elle essaie de retrouver, 
donnant ainsi une nouvelle chance à une tentative qui, depuis 
quatre-vingts ans, a été recommencée plusieurs fois avec une 
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intrépidité que n'a j amais découragée l'insuccès. Miller prétend 
écrire un livre à part, non pas plus original que les autres, ou 
plus vrai, ou plus beau, mais le livre, comme disait déjà Mal
larmé, « un seul livre immense », « une Bible », qui nous est 
décrit comme un ensemble géologique, comme une histoire noyée 
et perdue dans la réalité même qu'elle suscite. « Il sera énorme, 
ce livre! Il y aura des espaces vastes comme des océans pour s'y 
mouvoir, pour y déambuler, pour y chanter, y danser, y grim
per, s'y baigner, y faire le saut périlleux, pour y gémir, pour y 
violer, pour y assassiner . . .  » « Ce doit être le Dernier Livre. Nous 
épuiserons le siècle. Après nous, pas un seul livre. » Le mot 
même de Cancer est très frappant « Je suis Chancre, le crabe »; 
dit de temps en temps Henry Miller. « Mon livre est un chancre. » 
C'est que l'œuvre entend se développer avec la vigueur de cel� 
lul�s furieuses, comme cette prolifération de substances vivantes 
qui, à cause même de la surabondance de vie, est signe de mort. 
« Ce monde, dit-il, est un cancer qui se dévore lui-même . . .  » 
L'idéal de son livre est d'être aussi ce qui se résorbe en se déve
loppant, une puissance qui s'annihile par l'excès même de sa 
force. 

On sait que Lautréamont a décrit avec prédilection des états 
violents, une suite d'actions saccadées et brusques, qui donne
raient l'impression de la férocité, même si elles n'avaient pas 
plus explicitement la valeur d'une attaque, d'une dépense 
agressive d'énergie. « Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, 
par tous les moyens, l'homme, cette bête fauve, et le Créateur .. .  » 
Pourquoi ce choix, pourquoi ce ressort de la cruauté? On peut en 
discuter, mais l'effet est assez évident c'est que précisément la 
cruauté est un ressort, qu'elle est une tension toujours en 
réserve et toujours capable de détentes foudroyantes, qu'elle est 
la seule disposition par laquelle la destruction prétende durer 
et cependant aboutir à des actes d'anéantissement instantanés. 
M. Gaston Bachelard nous a montré dans la mythologie de 
Ducasse tout un bestiaire de l'agression, un rêve d'actions bri
santes et broyantes que la griffe et la dent viennent naturelle
ment équiper. Peut-être est-ce exagérer le caractère hâtif, déchi
rant, de l'action chez Maldoror. Si on se rappelle le rôle qu'y 
jouent les bêtes à ventouses et à succion, pieuvre, pou, araignée, 
sangsue, on voit bien ausei que l'attaque doit avoir quelque 
chose d'insensible, de traînant, d'enveloppant, qui est parfaite-
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ment symbolisé par le mouvement du style où la brutalité est 
lenteur et la succession la plus haletante, durée infinie, calme, 
solennité: Ce qui est très frappant dans Maldoror, c'est que nous 
sommes la proie d'une puissance dévorante, qui nous entraîne 
dans uné suite bouleversante de métamorphoses , dans un 
temps avide et violent, qui détruit avec l'ivresse d'une force 
capable de créer et, en même temps, nous sommes comme 
immobilisés au milieu d'une réalité qui n'avance pas, qui est là 
une fe'is pour toutes, nous pressant et nous écrasant sous une 
àvalanche, un écroulement à jamais SUSpendus. 

On ne trouve dans Miller ni une telle violence dans la pour
suite ni une telle immobilité dans l'attente. Mais il reste que son 
œuvre a la même tendance à s'orga'niser comme un bloc devant 
nous, tout en nbus entraînant dans un torrent verbal, selon le 
rythme le plus rapide qui puisse s'éprouver. Le temps de l'écri
vain est ici extraordinaire. Une bonne partie de ses livres est le 
récit d'événements qui sont censés lui être arrivés, par exemple, 
sa vie à Paris, la vie d'un étranger qui n'a pas d'argent et qui se 
cogne d'tin jour à l'autre contre les habituels ' incidents d'une 
e:xistence à laquelle tout manque. Mais ces récits n'épousent 
pas la dyrée qu'ils évoquent. Ils se déroulent presque toujours 
au prés6J1t, et ce présent est uné coupe simultanée des moments 
lès plus différents vécus par l'écrivain, et non paS- tels que la 
mémoire les lui restitue, mais dans une étrange superposition, 
COmme si la prolifération de son langage lui assurait une véri
table ubiquité temporelle, une présence dans les dimensions 
du moips conciliables et, comme il le dit, une existence 
de crabe, « qui marche de travers, en avant ou en arrière, à 
volonté ». Le langage crée sa durée, et c'est ce déroulement 
explosif, cette marche violente, infatigable, cette exaltation, qui 
font monter du fond d'un texte où les détails ne sont pas excep
tionnels ni les idées très importantes tin sens harcelant et acca
blant, une, tension extrême qui, comme chez Lautréamont, 
aboutit à uiie passivité forcenée. 

Le ressort .chez Miller n'est ni la cruauté ni la haine, mais la 
sédition et le défi, révolte à la vérité ambiguë, parce qu'elle 
s'affirme contre des servitudes de caractères très différents, au 
nom d'un instinct de liberté qui ne connaît pas exactement 
ce qu'il est ni ce qui le menace. Quand Miller écrit : « Je suis un 
hbmme de l'ancien monde, graine transportée par le vent, graine 
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qui n'a pas réussi à fleurir dans l'oasis moisie de l'Amérique. 
J'appartiens à l'arbre pesant du passé. Corps et âme, j e  suis 
l'homme-lige des habitants de l'Europe, ceux qui furent autre
fois des Francs, des Gaulois, des Vikings, des Huns, des Tartares, 
que sais-je encore! . . .  Je suis fier de ne pas appartenir à ce siècle )J, 
nous voyons bien que sa sédition ici est mystifiée par un rêve, 
arrêtée par on ri e  sait quelle obsession d'un bien perdu qu'il 
faudrait retrouver et que le temps lui montre. Si l'on peut dire 
que la vision de Lautréamont est faite d'une discordance fon
damentale où s'associent violence et lenteur, accélération des 
actes et tenue unie du rythme, explosion de métamorphoses et 
arrêt de toute durée, on doit remarquer que, chez Miller, à un 
plan moins profond, se produit le même désaccord , ' si l'intrépi
dité extrême de son mouvement, cette rapidité d'existence, cette 
multiplicité de présents qu'exprime le langage apparaissent 
commc le choc en retour d'une conscience à qui l'avenir fait 
défaut et qui ne cherche qu'à revivre au passé. 

Cette ambiguïté est souvent très dramatique dan s l'œuvre 
de Miller. Les pages qu'il consacre à ses promenades dans Paris, 
pages qui égalent en émotion les plus grandes parmi les plus 
simples, ont ce pouvoir de nous glacer par leur chaleur et de 
nous faire sentir l 'épuisement de ce qui est infatigable. Qu'on les 
compare aux morceaux célèbres de Rilke, à peu près sur le 
même thème, où l'angoisse vient de la vie qui se défait, et de la 
mort qui s'approche, et de l'horreur qui se rend visible; mais ici 
ce promeneur furieux, dont le cœur brûle, dont la marche est 
sans fin , est pétrifié par son mouvement même, et s'il avance; 
c'est dans des rues où tout pas est un retour en arrière, où les 
monuments et les maisons sont saturés de rêves déjà vécus et 
d'angoisses déjà éprouvées, où ce qui le regarde, c'est la certi
tude froide et indiff_érente que, quoi qu'il puisse faire, quelle que 
soit sa rage de courir vers l'avenir, c'est vers un passé inacces
sible et perdu, vers la mort déjà là, que son désir même le force 
à se retourner. « C'est cette espèce de cruauté qui est incrustée 
dans les rues ; c'est cela que les murs nous envoient en pleine 
figurc et qui nous terrifie quand brusquement une peur sans 
nom nous traverse; quand brusqucment une panique torturante 
nous envahit l'âme . . .  C'est cela qui fait que certaines maisons 
paraissent être les gardiennes de crimes secrets, et leurs fenêtres 
aveuglées les orbites vides d'yeux qui ont trop vu . . .  C'est cettc 
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espèce de chose, inscrite dans la physionomie humaine des rues . . .  
qui me remplit de frisson lorsque à l'entrée même de la mosquée 
je lis écrit : « Lundi et j eudi tuberculose; mercredi et vendredi 
syphilis. Il Où que vous alliez, quoi que vous touchiez, il y a le 
cancer 'et la syphilis. C'est écrit dans le ciel; cela danse et flam
boie comme un présage sinistre. Nos âmes en sont rongées, et 
nous ne' sommes rien d'autre qu'un monde mort comme l a  
rune. Il 

L'autréamont parle d'un « pèlerinage indomptable et rccti
ligne Il. C'est ce que Miller appelle ses « gI'andioses promenades 
obsessionnelles Il, qui vont d'une ville à l'autre, d'un monde à 
l'autre, et qui n'ont pour but qu'un « Je continue et continue 
et continue Il, sans espoir et sans fatigue. Son langage même est 
ce flux intarissable, cet élan en avant, le plus ardent, le plus 
vertigineux qui soit, et qui pourtant n'évoque qu'un retour 
sans fin sur une vie déjà passée, un piétinement monotone, une 
recherche opiniâtre du commencement. « J'aime tout ce qui 
coule Il, répète-t-il avec Milton, « les fleuves, les égouts, la lave, 
le sperme, le sang, la bile, les mots, les phrases Il. Mais il ajoute : 
« J'aime tout ce qui coule, tout ce qui porte en soi le temps et le 
deveI!jr, tout ce qui nous ramène au commencement où ne se 
trouve point de fin la violence des prophètes, l'obscénité qui 
est extase, la sagesse des fanatiques . . . Il Le mot extase joue un 
grand rôle dans la création, par le langage, de ces continents 
nouveaux, ces montagnes de froid et de solitude que les mots, au 
paroxysme de la révolte, essaient de susciter dans un monde de  

 de passion, d'action, de drame, de rêve, de folie, un 
 capable de produire « l'extase Il. Et ainsi en arrive-t-il 

à jeter son un-ivers « par-dessus les frontières humaines JI, « parce 
que n'être qu'humain me paraît une si pauvre, si piètre, une si 
misérable affaire, limitée par les sens, restreinte par les systèmes 
IIioraux et les codes, définie par les platitudes et les ismes Il.  
Le langage cherche donc à se séparer de l'homme et même du 
langage� il pénètre sous terre, il devient eau, air, nuit. Il s'engage 
dan s la voie des métamorphoses. 

Un chapitre de Printemps noir est intitulé Plongée dans la 
pie nocturne. La virtuosité verbale et le délire des images y 
atteignent leurs plus grands moments. Tout s'y succède à un 
rythme toujours plus rapide, avec la menace d'un éclatement 
fmaI, d'une catastrophe définitive, éclair qui a déjà quitté le 
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nuage et qui, cependant, reste en suspens. Mais si nous pour
suivons notre dialogue avec Lautréamont, nous sentons combien 
ici la puissance métamorphosante, déshumanisante, de Miller 
reste faible. Dans Maldoror, quelque chose ne cesse de se glisser 
au-dessous de l'horizon humain, et les transformations les plus 
burlesques, le poulpe à huit tentacules, le sérail de quatre cents 
ventouses qui colle un beau jour à la pourriture du Créateur, oU 
le gigantesque crabe-tourteau ressuscité de la mer et bientôt 
monté sur un cheval à la rencontre du Tout-puissant, lui-même 
changé en rhinocéros, et la mine à poux, les blocs grands commé 
des montagnes qui, le moment venu, se dissolvent, percent les 
murs, envahissent les villes, toutes ces images expriment uri 
mouvement irrésistible vers une possibilité autre, une adhérence 
physique à quelque chose de tout à fait étranger. Mais chez 
Miller, les scènes ont beau se montrer dans leur bizarrerie de 
cauchemar, elles ne nous rendent pas sensible le voisinage d'un 
monde où nous ne serions pas, et seul le harcèlement de leur 
succession nous fait entrevoir l'effort de rupture de l'imagina
tion qui les supporte. 

Ce qui est propre à Lautréamont, c'est la poussée triom
phante, la course féroce en dehors des formes humaines, qui 
cependant réussit à atteindre cette coagulation par perte de vie 
que signifie la métamorphose. En ce sens, La Métamorphose 
de Kafka est la métamorphose par excellence. Comme l'a bien 
montré M. B achelard, Grégoire Samsa vit de plus en plus lente
ment; il s'enfonce dans un monde de déchet, il est gluant et 
visqueux, il se traîne;  on peut dire que, chez lui, même après là 
métamorphose, la métamorphose continue, que, devenu ver
mine, il tombe chaque jour encore plus bas, qu'à la fin il n'est 
plus qu'un souffie pris dans un peu de matière en décomposition; 
et c'est d'ailleurs ce progrès dans la chute qui finit par assurer sa 
délivrance. Mais, chez Lautréamont, l'étrange est que tout soit 
fougue, puissance, exaltation, et que pourtant se produisent 
cet engourdissement et ce sommeil qu'est la métamorphose. 
« La métamorphose, dit-il, ne parut jamais à mes yeux que comme 
le haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, 
que j 'attendais depuis longtemps. »  La « déchéance » est ici 
accomplie comme un acte forcené ; la dégradation exprime le 
mouvement à son paroxysme. Si l'on regardait de près la ten·' 
dance que IP <mifestent le plus grand nombre des métamorphoses 
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dans· Maldoror, on verrait qu'elles aboutissent à des êtres équi
voques, mi-mollusques, mi-carnassiers, à -la fois capables des 
mouvements les plus rapides, les plus secs, et lourds .d'une 
vie sournoise et louche, engagés dans « une matière mollasse 1) 
et se déchaînant dans un orage de fureur etde virulence. C'est « la 
vieille araignée de la grande espèce », dont la  succion immense 
a la· lenteur d'une orgie; c'est le poulpe avec ses quatre cents 
ventouses, mais à qui quelquefois viennent des ailes pour 
pIanèr au-dessus des nuages; c'est le crabe, par ses pinces puis
sance d'agression pure, mais, par sa vie marine, gardantJa vis
éosité de ce qui glisse, le· caractère d'un mOuvement humide et 
suintant; c'est le pou qui griffe et qui suce, etc. On dirait que 
chacun de ces êtres nouveaux, quoique précipité dans le cycle 
des métamorphoses par l'ivresse et l'exaltation, éprouve le 
besôin de se perdre dans je ne sais quelle matière stagnante, de 
devenir aussi quelque chose qui colle et qui adhère, de s'unir à 
une masse informe, sans laquelle il n'y a plus de métamorphose 
possible, si celle-ci est avant tout, sous le prétexte d'une forme 
différente, la prise de contact avec une absence de forme, avec la 
densité et l'opacité de la matière pure. 

Que cet élément dormant fasse défaut à l'imagination de 
Miller: c'ëst· ce que montrent tant de pages de ses livres, qui par 
leur crudité ont effrayé les lecteurs anglo-saxons (et, dit-on, 
quelques lecteurs français) et où its ont cru voir la perfection 
de l'inconvenance, alors qu'elles restent presque constamment 
étrangères à la catégorie d e l'obscénité et m ême de l'érotisme. 
Certes, les mots y sont et les détails y s ont aussi. Nous savons 
ce quitse passe, et tout ce qu'on ne dit pas se dit, tou;t ce qu'on 
redoute de montrer se voit de la manière la plus claire. Mais la 
vitesse verbale extrême, ce temps de l'écrivain qui est une 
spontanéité sans relâche, toujours en avance sur, les actes qu'il 
fait apparaître, ne permet pas la métamorphose qu'il y a dans 
l'érotisme, Je lent changement d'un esprit en corps et d'un corps 
en chos& Tout s'y passe comme dans ce récit où il se décrit en 
train de d�ssiner un cheval le cheval n'a pas le temps de rester 
un cheval, il devient saucisse, kangourou, maison, cimetière, il  
saute d'une forme à une autre, il ne peut trouver la substance 
qui l'immobiliserait et, en conclusion, apparaît un ange qui, lui, 
demeure, qu'on ne peut effacer, un ange au milieu d'une froide 
lumière bleue. « Je porte un ange en filigrane. » Oui, il porte 
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un ange en filigrane aussi bien dans son apocalypse d'anecdotes 
débridées que dans son tourbillon de mots inconvenants, car 
tout y est flamboiement, flamme, poursuite d'astres; et, finale .. 
ment, ce qui nous enveleppe, c'est encore la froide et tranquille 
lumière bleue. Il y a pourtant des instants où l'atmosphère 
change ceux où nous touchons aux obsessions, c'est-à-dire 
précisément les instants où la violence devient fatigue, où l'élan 
en avant n'est plus que répétition , enlisement mécanique. Il 
cn résulte alors des scènes extraordinaires. L'humour le plus 
violent s'acharne sur des êtres qui continuent à avancer sans 
s'apercevoir qu'ils n'ont ni pieds ni jambes, qui s'accouplent 
dans le vide, avec l'obstination butée d'insectes qui ne s'attein
dront j amais et, ayant perdu la signification humaine de leurs 
actes, commencent à vivre sans s'en douter leur existence dé 
cancer. 

L'humour est une des principales énigmes de Maldoror. Il est 
difficile, même en l'obscurcissant du qualificatif noir, de donner 
un nom quelconque à ce mouvement de détérioration, de 
désintégration, par lequel Lautréamont vient constamment 
ajouter un caractère dangereux à l'ordonnance de sa rhétorique 
et à la certitude de ses excès. On a souve!lt dit, par exemple 
M. Jaloux, que l'humour lui était un moyen de rétablir l'équi,; 
libre de ses longues cadences emphatiques en y glissant un 
élément critique, une sorte de mise au point dénonciatrice. Mais 
c'est plutôt le contraire. Lautréamont ne se moque pas de cè 
qu'il écrit pour nous rassurer sur la folie de ses imaginations. 
Le sarcasme n'est pas là à titre de contrepoids, d'organe pOll-' 
dérateur s'il vient ajouter quelque chose à la lecture, c'est une 
menace nouvelle en nous retirant la possibilité de prendre au 
sérieux ce que nous lisons. Le sérieux est, en effet, toujours 
rassurant, même quand il s'agit d'une déclaration dramatique; 
il est le signe qu'il y a dEls valeurs stables, peut-être tristement 
malmenées dans la situation qu'on nous décrit, mais telles 
qu'elles assurent toujours à notre tristesse et à nos larmes une 
dignité et une sécurité satisfaisantes. Le sarcasme de Maldoror 
nous enlève cette certitude et cet appui . Il y substitue le vide. 
Il ouvre son langage à une apparition déconcertante, qui nous 
coupe le souffle, qui peut-être nous fait rire, parce qu'en effet, 
quand nous tombons dans un trou, nous sommes assez volontiers 
saisis d'un spasme. Mais Lautréamont a pris soin de souligner 
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le caractère équivoque de ce spasme. « Souvent, dit-il, il m'arri
irera d'énoncer avec solennité les propositions les plus bouf
funnes; je ne trouve pas que cela devienne un motif péremptoi
rement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis m'empêcher 
de rire, me répondez-vous ; j 'accepte cette explication absurde, 
mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. » 

Il faut , dire, en outre, que « l'humour » de Maldoror est 
marqué du même signe ambigu qui enveloppe dans une contra
diction et ses métamorphoses et sa fougue paralysante et son 
langage si logique et si obscur. De ce langage, nous avons vu 
combien il était lent, patient, solennel (dit-il), avec une évidente 
recherche de toutes les formes qui peuvent l'alourdir, le rendre 
substantiel (par exemple la substitution constante du substantif 
à l'adjectif) et aussi lui donner la solidité d'une rhétorique à 
toute épreuve (par l'usage de formules toutes faites, de formules· 
faites langage) . L'humour, dans cette lenteur implacable et 
pesante, est l'intervention d'un « temps » différent c'est la 
brusque àpparition d'une rapidité menaçante, il  vient comme 
la foudre, il relève de cette capacité fulgurante d'agression 
d0nt' nous avons vu toute l'œuvre traversée. A ce moment, la 
phrase se simplifie, elle nous atteint sans détour et nous touche à 
l'impr�viste. C'est le soudain, l'instantané. « L'éléphant se 
laissé caresser. Le pou, non. » Or, ce travail de destruction et 
de négation qu'accomplit l'humour n'est pas seulement un 
mouvement temporaire, une espèce de sonnette alarmante, qui, 
de temps en temps et brusquement, viendrait nous proj eter dans 
le 

 
tan�lis qu'après cet�e 

,
secousse �ous. aurions le ?roit de 

 pIed dans la gravIte d'une rhetorIque sans defaut. Il 
arrive, au contraire, que la lenteur, la patience, la solidité 
du langage logique sont elles-mêmes comme enveloppées par la 
possibilité d'une rupture : ces qualités raisonnables menacent 
sans cesse la raison, car elles recèlent, au fond de leur sérieux, 
le sarcasme qui détruit ce sérieux et, au fond de leur tranquillité, 
l'irruption bouleversante qui rend la tranquillité impossible. 

D'où cel'l- vient-il? D'abord de ces propositions trop longues, 
trop sinueuses et comme infinies, qui passent d'un sens à un 
autre, contrarient encore ce sens, puis, à mesure que ces sautes 
de sens se justifient par des digressions bien déduites, reviennent 
au point de départ et finalement se laissent glisser dans le vide, 
à cause même de la solidité de l'appareil logique, engagé dans 
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un ordre absurde où cette solidité semble un souci dérisoire. 
Sur cette étendue de mots, le sarcasme ne cesse de veiller, il 
l'entoure, se développe avec elle, nous rendant constamment 
présente, même si elle ne se produit pas, la possibilité d'une 
intervention foudroyante, de sorte que la lenteur exprime la 
foudre, et le fonctionnement silencieux du langage le bruit 
insupportable d'une machinerie qui déraille et s'anéantit dans 
la catastrophe. L'humour ici est la menace d'une complète 
métamorphose du langage, qui changerait le sens non pas en 
une absence de sens, mais en une chose, mirage en face duquel 
toute lecture correcte se transforme bientôt en stupeur. 

Miller a choisi le titre de Printemps noir pour exprimer l'élé
ment de discordance qui éclate dans son œuvre. Sur le plan du 
langage, cette œuvre aussi veut être un bouquet d'éclairs 
nocturnes, un minerai nouveau, une chose, une véritable histoire 
sans paroles. Et pourtant, la métamorphose ne se produit pas, 
le langage est toujours là, les mots gardent leur sens, les images 
sont de belles images. C'est que le monde de Miller est un monde 
trop humain, où la révolte a ses limites. « Il se peut, écrit-il, 
que nous soyons condamnés, qu'il n'y ait aucun espoir pour 
nous, pour personne d'entre nous, mais s'il en est ainsi, enton
nons un dernier hurlement, hurlement de souffrance atroce, à 
glacer le sang, un cri déchirant de défi, un cri de guerre! » Nous 
ferait-il entendre ce cri, ce ne serait encore qu'un mot, pareil 
aux autres j amais, dans ses livres, nous n 'approchons du der
nier mot. Ainsi voit-on qu'une œuvre aussi libre que la sienne, 
toute tournée contre ce qui est « faux, dérivé, c'est-à-dire 
littérature », n'a pas pu achever le mouvement qu'un ouvrage 
de parfaite rhétorique comme Maldoror ne cesse d'accomplir, 
mouvement certes mystérieux et difficile, s'il est le passage de 
la métaphore à la métamorphose. 
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Dans Pour qui sonne le glas, Robert Jordan, découvrant 
l'importance de l'instant qu'il est en train de vivre, se répète 
en plusieurs langues le mot maintenant. Maintenant, ahora, 
now, heute. Mais il est un peu déçu par la médiocrité de ce voca
bulaire. « Maintenant, se dit-il, drôle de mot pour exprimer 
tout un - monde et votre vie. J) Et il cherche d!a.utres termes 
Esta noche, ce soir, to-night, heute Abend. Il essaie de retrouver 
dans ces mots ce qu'ils signifient pour lui, sa rencontre avec 
Maria�qui est aussi la rencontre de sa .dernière heure, rencontre 
avec la mort. Il prononce alors les mots dead, mort, muerto et 
todt, puis les mots war, guerre, guerra et Krieg. Le mot todt lui 
paraît le plus mort de tous, le mot Krieg est ce qui ressemble 
le plus à la guerre. « Ou bien était-ce seulement qu'il savait 
moins l'allemand que les autres langues? » 

Cette impression de Robert Jordan donne à réfléchir. S'il est 
exact qu'unl�ngage nous semble d'autant plus expressif et pJus 
vrai que nous le connaissons moins, si les mots ont besoin d'une 
certaine ignorance pour garder leur pouvoir de révélation, un 
tel paradoxe n'est guère fait pour nous surprendre, p,uisque les 
traducteurs ne cessent de le rencontrer et qu'il représente l'un 
des principaux obstacles et la principale ressource de toute 
traduction. C'est un phénomène sur lequel l'auteur de La 
Demoiselle aux miroirs est revenu souvent et dont il a donné 
cette définition « La langue à traduire nous paraît plus imagée 
à la fois et plus concrète que la langue où nous la traduisons. » 

Ce paradoxe ne peut rester sans conséquences littéraires,. 
Admettons que l'un des objets de la littérature soit de créer 
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un langage et une œuvre où le mot mort soit vraiment mort, 
et le mot guerre vraiment la guerre, il apparaît que ce nouveau 
langage devrait être par rapport à la langue courante ce qu'un 
texte à traduire est pour le langage qui le traduit un ensemble 
de mots ou d'événements que nous comprenons et saisissons, 
sans doute, à merveille, mais qui, dans leur familiarité même, 
nous donnent le sentiment de notre ignorance, comme si nous 
découvrions que les mots les plus faciles et les choses les plus 
naturelles peuvent soudain nous devenir inconnus. Que l'œuvre 
littéraire veuille garder ses distances, qu'elle cherche à s'éloigner 
de tout l'intervalle qui fait toujours de la traduction la meilleure 
et la mieux écrite une œuvre étrangère, c'est ce qui explique 
(en partie) le goût du symbolisme pour les termes rares , la 
recherche de l'exotisme, le succès des « Histoires extraordi
naires », la vitalité de toute littérature précieuse et bon nombre 
de théories visant à trouver des recettes ou des formules pour 
écarter de nous le langage qui nous semble parfois si proche 
que nous ne l'entendons plus. 

Il est bien connu que la littérature classique a demandé à la 
culture et aux langues anciennes ce dépaysement destiné à 
élever la langue courante à la dignité d'une langue traduite. 
Transposer en français une œuvre grecque ou latine, c'était 
déjà accomplir l'essentiel d'un acte créateur. Racine, cherchant 
à justifier le sujet trop proche de Bajazet, parle de « l'éloigne
ment des pays qui répare, en quelque sorte, la trop grande 
proximité des temps » .  Dans la préface d'Œdipe, Corneille 
regrette d'avoir perdu l'avantage de n'être qu'un traducteur. 
Les modernes assurément vont plus loin. Traduit du silence, ce 
titre de Joë Bousquet, est comme le vœu de toute une littéra
ture qui voudrait demeurer une traduction à l'état pur, une 
traduction allégée de quelque chose à traduire, un effort pour 
retenir du langage la seule distance que le langage cherche à 
garder vis-à-vis de lui-même et qui à la limite doit aboutir à son 
évanouissement. 

L'influence des œuvres étrangères sur une littérature que la 
richesse de son passé, la maturité de ses expériences, la certitude 
de son langage rendent peu propre à des actes de dépendance, 
apparaît assez vite dangereuse. Beaucoup de bons critiques se 
plaignent de la littérature américaine : ils la jugent peu originale, 
l'estiment d'un médiocr� intérêt pour une culture qui de plus 
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d'un demi-siècle a dépassé le naturalisme; ils se moquent des 
jeunes écrivains qui croient être modernes en imitant Faulkner, 
Dos Passos ou Steinbeck, alors que, pour 'les Américains eux
mêmes, ces romanciers représentent plutôt hier que demain. A 
ces remarques s'en ajoutent d'autres. La technique du roman 
américain serait en désaccord avec notre 'tradition romanesque; 
elle suppose le déclin de l'art; elle rend inutiles la variété des 
œuvres et la diversité des artistes qu'elle confond dans une 
monotonie terne et bJ:utale. 

Ces critiques se contredisent curieusement. Pour les uns, la 
littérature étrangère aurait le défaut de nous être trop étrangère, 
de nous éloigner de notre art et de ses moyens. Mais, pour 
d'autres, elle a l'inconvénient de nous apporter ce que nous 
avons déjà simplicité,  objectivité du langage, c'est l'essentiel 
de l'œrt classique, art concerté, économe, où l'expression a.tteint, 
par défaut et presque en l'ignorant, ce qui est à exprimer. 

Peut-être de tels jugements s'opposent-ils parce que les uns 
et les autres demandent à être rectifiés, mais peut-être la part 
de vérité contradictoire qu'ils renferment aussi est-elle liée au 
paradoxe dont nous avons parlé. La simplicité et la raideur 
objestive nous semblent étrangères, et nous semblent avoir 
l'attt;ait et le danger de qualités étrangères, dès qu'elles nous 
apparaissent, non plus issues de notre langage, mais transpor
tées dans notre langue, traduites ,  écartées de nous et comme 
figées au loin sous la pression de la force traductrice. C'est à un 
tel changement que tant d'œuvres gagnent une originalité dont 
s'ét�nne la littérature à laquelle elles appartiennent et qui ne la 
leur reconnaissait pas. Ainsi sommes-nous surpris de l'influence 
exercée par nos écrivains réalistes (en particulier par Maupas
sant) sur des écrivains étrangers qui à nous-mêmes nous 
semblent très peu réalistes. Ainsi apprenons-nous avec émerveil
lement que Flaubert a été le maître de Kafka. Mais, s'il y a là 
quelque chose de mystérieux, ce mystère nous aidera peut-être 
à comprendre pourquoi nous n'avons pas à rechercher ce que 
valent les écrivains qui jouissent en France d'un si grand 
renom, ni ce qu'ils apportent à la littérature américaine d'ori
ginal et de nouveau. Car, ce qui compte, c'est la métamorphose 
qu'ils subissent en entrant dans une langue nouvelle, Ce renver
sement dont quelques-uns deviennent capâbles, qui fait prendre 
leur naturalisme pour la force d'une imagination bouleversante, 
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leur bavardage pour du mutisme et leurs recherches les plus 
littéraires pour une sobriété brutale qui nous éloigne dangereu
sement de notre propre simplicité comme encore trop élégante 
et trop soucieuse de ses effets. 

L'influence de ce qu'on appelle les chefs-d'œuvre de la litté
rature universelle tient en partie à ce caractère : dans n'importe 
quelle langue, le coefficient de déformation ou d'éloignement dû 
à la traduction s'ajuste, pour eux, exactement à la capacité 
d'étrangeté qu'ils doivent, dans la langue originale, à leur pou
voir créateur. Il arrive que, pour certains livres, l'opération du 
traducteur s'ajoute à l'éloignement initial, le redouble, de sorte 
que quelques-uns gagnent provisoirement à cette aberration 
supplémentaire, mais peu à peu le désaccord apparaît trop peu 
fondé par rapport au contenu et à la fin .se dissipe comme une 
illusion. Au contraire, pour d'autres œuvres, l'acte du traduc
teur annule tout intervalle et tout écart transportées dans une 
langue étrangère, elles sont moins étrangères qu'elles ne l'étaient 
avant d'être traduites, elles sont pour ainsi dire traduites à 
contre-courant, contre la traduction propre à l'art original, qui, 
elle, nous le savons, doit nous faire découvrir le mot mort 
comme le mieux adapté à la mort, mais également comme aussi 
étranger que la mort, comme un terme mis loin devant nous et 
que nous avons besoin de reconnaître, de réapprendre, comme 
s'il était tout à fait nouveau, et premier, un mot à jamais ignoré, 
emprunté à une possibilité inaccessible du langage, quoique 
nous en sentions la parfaite propriété et qu'à cause de cela il 
tende sans cesse à disparaître comme un signe sans valeur. Ce 
sont là les œuvres dites intraduisibles, mais parce que le traduc
teur les traduit nécessairement trop et les réintègre dans le 
langage courant dont un rien les séparait. 

L'imitation d'une œuvre, quelle que soit la valeur de l'imi
tation, finit toujours par la blesser gravement. Momentanément 
et parfois d'une manière durable, l'œuvre est comme frappée de 
mort. Si au XIXe siècle le romantisme méconnaît à un point qui 
nous paraît incompréhensible les mérites de la tragédie raci
nienne, c'est que les imitations l'avaient réellement tuée. Racine, 
comme s'il était coupable de toutes les médiocrités que sa per
fection a autorisées, est puni en devenant invisible, on le lit, on 
le voit jouer, mais ce n'est pas Racine, c'est Voltaire, c'est Sou
met, qu'on entend et qu'on regarde. Il peut donc bien arriver, 
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Sans déshonneur, aux écrivains américains la même usure qui 
a un jour réduit Racine au néant d'une postérité trop longue. 
Et l'on remarquera qu'une telle imitation tend à défaire le tra
vail de la traduction, dans la mesure où elle l'accliIDate et ainsi 
'lui ôte "le privilège de cette ambiguïté, de cette instabilité qui 
rend extraordinaires tant de grandes œuvres traduites, insta
bilité qui fait que ces œuvres, si bien adaptées qu'elles soient à 
leur langue nouvelle, menacent à chaque instant de retourner 
danS leur langue d'origine et qu'elles oscillent mystérieusement 
entre plusieùrs formes dont la parfaite convenance ne suffit pas 
à les retenir. 

Si l'on voulait faire le compte des éléments que le roman 
français est soupçonné d'avoir empruntés, avec trop de complai
sance, aux livres étrangers, on ne trouverait que des procédés 
techniques élémentaires : technique du récit obj ectif, simulta
néité d'actions et d'histoires différentes, discontinuité du mou
vement narratif, application de l'ellipse et de la litote au récit, 
usage d'un langage aussi impersonnel que possible, sans parler 
du mOriologue intérieur et de l'abondance des dialogues . Peut
être ces procédés sont-ils moins efficaces qu'il ne paraît, peut
être l�ur emploi systématique appauvr�t-i1 1e roman contempo
rain plus que ne le ferait la rhétorique traditionnelle. On peut 
toujours se le demander. Mais aucun lecteur sérieux n'imaginera 
pouvoir se faire une idée de la richesse de Faulkner ou de Joyce 
ou .de Virginia Woolf, pour ne citer que les plus grands noms, à 
partir des procédés qu'ils ont plus ou moins illustrés, sinon 
invel1tés, et dans ces conditions, même en supposant que la  
vogue de  ces techniques ne soit due qu'à leur influence; cette 
influence ne mesure pas ce qu'ils valent pour nous, ce que valent 
leurs œuvres originales et leurs œuvres traduites, mais mesure 
cette nécessité où nous sommes de refermer sur eux, véritables 
pierres tombales, les emprunts que nous leur faisons . 

De toute évidence, lorsqu'on met en cause le roman améri
cain, COmme si cette vague entité désignait un Jivre particu� 
lier, on q'a plus en vue qu'un certain nombre de caractères 
formels, isolés par l'analyse et non pas tels qu'on pourrait les 
retrouver dans toutes les' œuvres étrangères importantes, mais 
tels qu'on se les représente à travers les livres Jrançais, d'ailleurs 
peu nombreux, qui utilisent les mêmes moyens d'expression . 
Cette confusion, vraisemblablement inévitable, est favorisée 
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par l'usage de mots-clés. Les mots objectif, impersonnel, sont 
des mots de ce genre qu'on applique indifféremment aux échan
tillons les plus variés· du roman américain. Il est facile, sans 
doute, et peut-être utile, de ·souligner cette prédominance du 
récit objectif et d'en tirer des conclusions générales à savoir 
que si les héros de ces livres peuvent se raconter sur un mode 
impersonnel, même quand le récit se fait à la première personne, 
c'est qu'ils sont privés de toute réalité intérieure, qu'ils ne sont 
rien d'autre que les opinions banales, socialement interchan
geables, qu'ils expriment, rien d'autre que les actions vides 
qu'ils accomplissent sous la pression d'instincts dont la violence 
est sans mystère, rien de plus qu'une sorte de lourde inconsis
tance, d'absence puissante prise dans le tissu d'une collectivité 
et d'une histoire qui va où elle peut. Tout cela a été dit, analysé 
et approfondi de mille façons. Ce que nous voudrions marquer, 
c'est que la technique du récit objectif n'est en rien liée à une 
telle vue du monde. Qu'est-elle après tout? Simplement celle du 
roman par excellence et, dans une certaine mesure, l'exigence 
fondamentale de toute œuvre de fiction et peut-être même de 
toute expression littéraire, si l'effort pour passer du Je au Il 
(même naturellement quand le Je reste la forme apparente), 
l'effort pour mettre une distance entre le langage et nous, pour 
nous ressaisir, par la voie d'une réalité qui semble se dérober 
d'autant moins qu'elle trouve, pour s'incarner, un ensemble 
d'événements et de mots plus étrangers à nous, en un mot si 
cette tentative de dépossession et du langage et de nous-mêmes 
est l'essentiel de l'expérience littéraire. Quand on parle de cette 
narration objective comme d'un procédé propre à notre époque, 
c'est probablement vrai, mais il est vrai aussi que le chef
d'œuvre en a été écrit il y a quatre-vingts ans et qu'il s'appelle 
La Guerre et la Paix. Et l'on peut certes répondre que l'imper
sonnalité va beaucoup plus loin dans les œuvres d'aujourd'hui, 
qu'elle est si rigoureuse qu'elle exclut toute intervention de 
l'auteur soit pour éclairer les êtres, soit pour raconter l'histoire, 
car, à la vérité, l'histoire ne se raconte plus, mais elle se fait, elle 
se réalise sous nos yeux par les actes des personnages, et nous ne 
connaissons d'elle que ce que leurs actions nous en apprennent. 
Ces remarques sont justes, mais à combien d'œuvres s'ap
pliquent-elles? Et pourtant le mot impersonnel continue à 
servir d'étiquette à toute la littérature américaine contempo-
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raine, comme si l'impersonnalité de Sanctuaire était la même 
que celle de La Grosse Galette ou des Raisins de la colère, 
comme si lè langage d'un Faulkner où les images éclatent ct se 
confondent, où les mots, portés à un dangereux degré de cha
leur, semblent appartenir à une langue en fusion, n'avait rien de 
commun avec l'ingénuité obstinée et furieuse d'un R. Wright 
ou le détachement grave d'un Steinbeck. 

Un exemple significatif de l'usage des mots·clés nous semble 
le suivant : après avoir parlé de l'impersonnalité de Dos Passos 
dans sa trilogie, d'excellents critiques parlent sur le même ton 
de l'impersonnalité d'Hemingway dans Pour qui sonne le glas. 
Hemingway apparaît volontiers au public français comme le 
représentant de toute la littérature américaine. Parle·t·on du 
roman d'outre-Atlantique, c'est à Hemingway que l'on pense. 
Veut-on indiquer que L'Étranger de Camus emploie la technique 
américaine, on affirme, selon la formule rapportée par Sartre 
« C'est du Kafka écrit par Hemingway. » Or, il est assez remar
quable que les œuvres les plus accomplies de ce romancier, celles 
dans lesquelles il a vraiment donné sa mesure, échappent au 
genre dont on prétend voir en lui le maître. C'est que justement 
cette impersonnalité sous la catégorie de laquelle on tient par 
cominodiié à le saisir ressemble beaucoup plus à celle de Tolstoï 
qu'a' celle de L'Étranger. L'Adieu aux armes est un récit fait à la 
première personne. Ce récit est certes remarquable par la sobriété 
de l'expression, la discrétion des sentiments, par le souci du 
héros de rester à distance de l'action à laquelle il participe, mais 
cet effacement du personnage derrière ce qu'il dit et derrière 
ce qui se passe n'est pas plus complet, ni plus systématique que 
dans La -Guerre et la Paix, et il réussit à merveille à nous rcndrc 
sensible�/non pas l'écrasement d'un individu dans la débâcle 
impersonnelle qu'est la guerre, mais la légitimité de son refus, 
son parti pris de se retirer d'une histoire absurde, sa décision de 
donner à son propre destin une conclusion qui ne concerne que 
lui. Et, sans doute, cette décision elle-même a un certain carac
tère de fatalité, elle naît de l'incohérence de la guerre où la 
désertion est comme imposée par ceux qui en font un crime et, 
en outre, elle aboutit à un échec, car j usque dans la destinée 
individuelle la plus accomplie s'insinue l'impersonnalité par 
excellence, celle de la mort. Mais un tel thème, cela va sans dire, 
n'est pas propre à la philos9phie de la technique américaine. 
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Pour nous livrer, nous aussi, au plaisir des comparaisons, 
nous voudrions citer deux textes. Le héros de L'Adieu aux 
armes vient d'être blessé, on le conduit dans un poste de 
secours « Ils me soulevèrent et me portèrent dans le poste. 
On y opérait sur des tables . . .  Le major démontait ses pinces 
et les mettait dans une cuvette. Je suivais des yeux tous ses 
mouvements. Maintenant, il faisait un bandage. Puis les bran
cardiers soulevèrent l'homme de dessus la table. « Je vais 
m'occuper du lieutenant américain », dit un des médecins de 
seconde classe. On me porta sur la table. Elle était dure et 
visqueuse. Il y avait des odeurs fortes, odeurs de produits 
chimiques, et la fade odeur du sang. » Et voici un passage bien 
connu de La Guerre et la Paix, le prince André vient d'être 
blessé « L'un des majors sortit de la tente. Il tenait délicate
ment entre le pouce et l'auriculaire un cigare qu'il craignait 
de salir, car ses petites mains étaient, comme son tablier, 
couvertes de sang. Il leva la tête et laissa errer son regard 
au-dessus des blessés. Il voulait évidemment prendre un peu 
l'air. Après s'être tourné à droite et à gauche, il poussa un 
soupir et ramena son regard vers la terre. " Oui, à l'instant ", 
répondit-iL à l'infirmier, qui lui désignait le prince André et il 
donna l'ordre de l'introduire dans la tente. Un murmure s'éleva 
parmi les blessés qui attendaient. " Paraît que dans l'autre 
monde aussi, n'y a de place que pour les messieurs! " dit l'un. 
On déposa le prince sur une table qui se trouvait libre et qu'un 
infirmier venait de rincer. André ne put pas distinguer bien 
en détail ce qu'il y avait dans la tente. Les cris plaintifs qui 
s'élevaient de toutes parts, la douleur cuisante qu'il ressentait 
au flanc, à l'abdomen et au dos le sollicitaient tout entier. Le 
spectacle qu'il avait sous les yeux se confondit en une unique 
impression de chair humaine nue et sanglante, qui semblait 
remplir cette tente basse . . .  » 

Le récit de Pour qui sonne le glas est un récit à la troisième 
personne. Mais la lecture la plus distraite montre combien il 
reste étranger aux règles de la prétendue narration objective. 
Le récit n'est pas fait de haut, selon les facilités de ce qu'on 
peut appeler la fausse, la mauvaise obj ectivité ; il se déroule 
presque uniquement du point de vue de Robert Jordan, repro
duisant de l'histoire, à peu d'exceptions près, ce que celui-ci 
en connaît, ce qu'il en apprend, ce qu'il en accomplit et en voit 
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s'accomplir. Mais ce regàrd par lequel les choses s'éclairent 
n'est pas une simple lumière qui leur donnerait le vide de sa 
transparence. Robert Jordan est uni de la manière la plus forte 
à l'action qui l'entraîne, il a choisi d'y participer et, à ses yeux, 
elle ne' s'e distingue pas de ce choix libre et personnel. Il serait 
facile de montrer que de L'Adieu aux armes à Pour qui sonne le 
glas, c'est aux dépens de l'impersonnalité que s'est fait le 
progrès. Engagé dans la guerre de 1914, comme Robert Jordan 
s'est engagé dans la guerre d'Espagne, le lieutenant américain 
du premier livre demeure cependant à la surface du conflit 
dont il n'éprouve ni la force ni la profondeur, de sorte que son 
refus individualiste de la fin a aussi un caractère de jeu, d'effieu
rement, de fuite à la surface des choses et nous paraît extérieur 
à lui-même, légèrement impersonnel, de sorte aussi que sa des
cription de la guerre est affectée de ce même désintéressement. 
Au contraire, le volontaire de la guerre d'Espagne fait corps 
avec l'histoire, il n'a ni là volonté de s'y soustraire, ni l'espoir 
d'en sortir ; ce petit épisode collectif, léger éclat dans le conflit 
espagnol, lui-même mouvement de vagues au sein d'un conflit 
plus vaste, exprime et absorbe en quatre jours. toute sa vie. 
Mais, �ans la mesure même où sa vie est devenue celle du petit 
group� des partisans, avec lesquels il doit faire sauter, derrière 
les lignes fascistes, à la veille d'une offensive, un pont -qui 
commande l'acheminement des renforts ennemis, dans la  mesure 
où cette vie ne peut plus se séparer du sort communj ni éviter 
l'issue mortelle qui, elle aussi; sera commune, il garde de la 
manière la plus saisissante son sentiment personnel, et la 
liberté1 de son regard, et sa recherche d'un destin qui lui sera 
propre. Par bien des côtés, ce témoin n'est pas un type d'homme 
extraordiriaire. Peu développé politiquement, comme il le sait, 
professeur en vacances, dont les vacances ont pris délibérément 
la forme d'une aventure grave qu'il a décidé de suivre non par 
dilettantisme, ni par goût des actions violentes, ni même par 
simple sympathie pour l'Espagne, mais par un instinct profond 
dont ses idées libérales, sa foi « en la �iberté, en la Vie » ne sont 
que des indices assez faibles, il reste essentiellement un homme 
comme les autres, qui connaît la peur, croit à son travail et va 
jusqu'au bout de sa tâche, .sans ivresse et peut-être avec une 
certaine lourdeur, mais cette tranquillité n'est pas l'ignorance 
de ce qui le menace, elle est indifférence à l'emphase, à la 
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gesticulation théâtrale, au-dehors de la tragédie, non à son 
dedans. 

Il est généralement admis que les personnages du roman 
américain ont l'allure d'automates, conduits par ce qu'ils font 
plutôt que maîtres de leurs actes. Robert Jordan est un homme 
qui, aux moments graves de sa vie, lutte pour sa lucidité et 
sa sauvegarde. « C'était son plus grand don, sa vocation guer
rière, que cette faculté, non d'ignorer, mais de mépriser l'issue, 
si malheureuse qu'elle pût être. » Cette lucidité n'est pas non 
plus une qualité incomparable, elle ne ressemble guère à 
l'extrême vivacité de réflexion d'un Julien Sorel que n'atténuent 
ni la passion ni la folie; elle est davantage l'expression d'une 
solidité intérieure, le résultat de la patience qui attend le 
moment voulu pour diriger un regard exact sur les hommes et 
les événements. Son regard a besoin d'être j uste, par besoin de 
justice, et comme ce besoin est aussi la raison profonde de sa 
participation au conflit et du conflit lui-même, ainsi s'explique 
que, tout en y jouant son rôle, en s'approchant pas à pas de la 
mort qui sera l'aube du quatrième jour, il puisse rester un témoin 
capable de réfléchir, selon leur j uste sens, les événements et les 
êtres d'une grande tragédie . 

Que sous ce regard les autres figures du drame gardent une 
puissance d'expression et de vie extraordinaire, c'est ce que 
tous les lecteurs ont vu et admiré . Il suffit de rappeler l'image 
de Pilar, cette femme qui a quelque chose de barbare, comme 
disent ses compagnons, mais dont la barbarie est une merveille 
de civilisation. C'est que son déchaînement, son ardeur et sa 
force grossière ne cessent de retrouver, au contact d'une exis
tence toujours ouverte au pire, la liberté la plus grande et 
une rigueur d'appréciation, une exigence de choses et de 
sentiments vrais qui ne supportent, ni de sa part ni de la part 
de quiconque, le moindre regard baissé. On le remarquera, 
presque tous les membres de cette petite bande de guerrilleros 
sont capables vis-à-vis d 'eux-mêmes et des autres de lucidité 
et de sang-froid. Et c'est pourquoi le drame du chef des par
tisans, de ce Pablo qui a été un très bon agitateur, mais qui à 
présent contrecarre par crainte et par fatigue le travail de 
Jordan et qui ne cesse, pendant toute l'histoire, d'être au 
bord de la trahison, est le drame de la clairvoyance qui voit 
l'issue fatale et, fascinée par elle, se change en un mouvement 
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sournois, en cette bizarre tristesse qui est le signe du déclin. 
Parce que chacun a formé un pacte avec la fierté d'un juge

ment impartial, chacun peut aussi assister à l'histoire qu'il vit 
et non pas en spectateur amorphe, mais en témoin qui serait le 
mouvement même et la dure et sereine nécessité de cette 
histoire , si elle pouvait s'arrêter un instant et se retourner 
pour se voir et se parler. C'est ainsi que les récits de Pilar 
élargissent l'épisode à la mesure de toute la guerre civile, 
comIhe les récits que Jordan se fait à lui-même mettent les 
événements de ces journées au niveau de tout ce qu'il a vécu 
dans le passé lointain et dans lc passé proche, comme si à travers 
l'action la plus rapide s'ouvrait, pour chacun, la perspective 
d'une autre durée, d'une existence déjà historique, propre à 
être racontée et à être jugée comme définitive. Le roman 
d'Hemingway unit la structure du récit tragique à celle du 
récit épique. Il accorde, dans une composition très simple, la  
violencc d'une action, aussi étroite que possible, et  l'ampleur 
d'une histoire que son dénouement ne presse pas. Pour Jordan, 
il s'agit en ces quatre jours non seulement de préparer et de 
mener à bien l'opération qui lui a été assignée, de surmonter 
des obsJacles imprévus, de vaincre la résistance de Pablo; de 
triomp�r de la neige, de vaincre aussi le pressentiment que 
cette opération ne servira à rien, l'offensive des Républicains 
étant presque sûrement vouée à l'échec, mais encore d'accom
plir sOn propre destin personnel, en vivant avec la jeune Espa
gnole, la jeune fille aux cheveux ras, qu'il rencontre au moment 
même où pour lui tout s'achève. Et, bien entendu, plus l'action 
se noue� et se précipite, plus la tragédie profite de ce resserre
ment de la durée pour élever les sentiments et les actes à une 
tension telle que nous sommes cloués sur place, et en même 
temps projetés vers un dénouement si fatal qu'il est pour 
chacun déjà vécu. Nulle possibilité de se reposer dans ce 
drame dont la loi est de ne plus connaître de répit. Et pourtant, 
c'est aus� à ce moment que dans le présent haletant de la tra
gédie s'introduit le présent tranquille de l 'histoire, et dans l'ins
tance d'une 'fin qui déjà nous brûle prennent place la patience 
et la vérité du passé, de ces jours justes sur lesquels le récit 
se retourne pour les fixer, sans complaisance ni dénigrement, 
comme le fond immobile d'une fatalité encore plus forte que 
ne peut l'être l'approche fulgurante du dernier instant, qui vient. 
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Pour qui sonne le glas est peu différent des compositions 
classiques . Il n'innove pas, et s'il utilise des procédés comme 
le monologue intérieur, de tels procédés, eux aussi, sont clas
siques. Ces monologues sont souvent très heureux, parce qu'ils 
gardent le caractère muet de paroles qui, bien qu'achevées du 
point de vue formel, ne semblent pas encore tout à fait dites ei 
donnent l'impression d'un langage usé, encore à faire ou à 
refaire parce que trop exténué. Il ne nous semble pas que, 
dans les romans français (sauf chez Sartre) , cette impression se 
rencontre souvent : il faut le dire, le monologue y tourne assez 
mal, soit exercice de bruyante rhétorique, soit commodité qui 
se fait trop voir; la parole intérieure y paraît toujours plus 
extérieure que l'autre et son bégaiement, au lieu de l'atténuer, 
lui donne un relief paradoxal. Pourquoi les monologues traduits 
nous paraissent-ils, plus volontiers, silencieux et tournés vers 
le dedans? Pour beaucoup de raisons, mais d'abord, c'est qu'ils 
sont traduits . La traduction, si elle est bonne, apporte avec elle, 
sans recours à une incohérence factice, le sentiment d'un léger 
écart entre les mots et ce qu'ils visent, d'une possibilité, pour 
eux, de glisser hors de cette forme qu'on leur a donnée pour 
retourner à leur point de départ, qui est ici la langue originale 
mais qui symbolise aussi le fond originel sur lequel sont pré
levés les mots à naître d'un langage qui se sépare à peine du 
vide. Le monologue des romans français n'est généralement 
pas assez traduit. Il ne renvoie pas à une autre langue et, trop 
sûr de ses balbutiements, il ne réussit qu'à attirer l'attention 
sur les mots qu'il trouve, non sur ces mots qu'il remplace et 
dont son seul rôle devrait être de rendre sensible la silencieuse 
et insaisissable présence. 

On pourrait d'un point de vue analogue s'interroger sur les 
dialogues dans le roman moderne. On sait comme ils y prennent 
une place toujours plus grande, mais qu'en même temps ils se 
tiennent davantage au niveau du récit et de l'action,  soit qu'ils 
permettent aux personnages de s'affirmer sans s'expliquer, soit 
que le caractère de banalité qu'on leur reproche, serve à incar
ner les événements et à les empâter, à faire d'eux, non plus des 
événements purs, objet direct d'un récit, mais les événements 
des personnages eux-mêmes, tels qu'ils les éprouvent et les 
vivent. Il en résulte que les dialogues sont fort importants, 
mais aussi qu'ils doivent rester peu visibles, qu'ils ne peuvent 
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se faire entendre que comme le commencement d'actes qu'ils 
annoncent ou comme le moyen d'une présence avec laquelle 
ils se confondent et dont ils empruntent le caractère taciturne. 
Ces dialogues comptent donc beaucoup et ils sont très silencieux. 
C'est assez précisément le caractère qu'ils ont dans Sanctuaire, 
ou dans Steinbeck. Dans d'autres livres, et pour nous en tenir 
à Hemingway, dans L'Adieu aux armes, ils ne cherchent pas à 
atteindre le silence par le laconisme; mais par un excès de 
bav-a'rdage, par un va�et-vient de conversations faciles sous 
lesquelles se dérobe le sérieux de ce qu'il faut entendre. Ainsi, 
dans L' Inçitée, les dialogues interminables où. l'on · a vu, à tort, 
un mouvement mal contrÔlé, sont-ils là pour nous distraire 
d'eux-mêmes et nous rendre sensible, derrière la brillante facilité 
des mots, la voix obstinément silencieuse de celle qui, même 
quand- elle parle, ne' parle pas, présence avide, libre et, aussi, 
absente, parce qu' étrangère aux mots. 

Avouons-le, ces réussites sont rares . Il est périlleux de recou
rir à la fùtilité comme image de la rigueur et à ce qui se dit trop 
facilement comme signe de ce qui ne 'peut pas se dire. Le plus 
grand danger, ce n'est pas que les propos soient pauvres ou 
nuls, c'est que cette nullité, loin de les rendre invisibles, nous 
fixe sul eüx. Dans les romans traduit"S, les dialogues, souvent 
longs et traînants, servent volontiers de remplissage, mais 
moins pour masquer réellement les trous de la durée que pour 
nous faire voir les vides qu'ils ne peuvent remplir. Ce n'est pas 
le naturel qui les aide, ni une particulière aptitude à réserver, 
au milieu du verbiage, une infime zone de silence, mais encore 
plus (nous semble-t-il) cette impression que le langage qui 
est parlé est un langage d'emprunt, auquel les personnages 
demeurent étrangers, où par conséquent il leur reste toujours 
plus à dire qu'ils ne disent et où leurs paroles ne sont pas réelle
ment des paroles, mais une traduction, Un texte dont ils ne sont 
pas responsables et qui ne les concerne qu'à demi. A cause de 
cela, ils., nous paraissent plus lointains parce qu'ils adhèrent 
moins à

J
leurs paroles, ils les débordent davantage, ils attendent 

derrière, et' le sentiment d'imparfaite communication que tout 
habile traducteur ' s'entend à ménager, nous engage à leùr 
restituer  silence tout ce que le passage d''une langue à l'aut�e 
leur a  perdre et tout ce qù'aucÙDe langue ne leur auralt 
j amais permis d'exprimer. 
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Hemingway, écrivant un roman sur l'Espagne, j ette d e  temp!l 
en temps dans les dialogues des mots espagnols. Convention un 
peu naïve, car elle a l'air de vouloir nous rappeler que les Esp<i� 
gnols savent aussi quelquefois parler en espagnol. Cependant} 
les effets ne sont pas si simples. Tolstoï lui-même s'était posé là 
question « Pourquoi dans mon œuvre, non seulement les 
Russes, mais aussi les Français parlent-ils tantôt en russe4 
tantôt en français? »  Et Tolstoï se j ustifie d 'une manière 
curieuse, en se reconnaissant le droit de faire alterner, à son gré, 
des taches noires - des ombres - et des lumières. Eh bien, il se 
trouve que dans l'œuvre d'Hemingway les mots espagnols; 
j ouent le rôle de l'ombre, d'une ombre étincelante et provocante; 
et qu'ainsi ils creusent la surface du langage, y introduisant 
toutes sortes de différences de niveau et dépaysant assez nette-. 
ment les langues pour les rendre toutes étrangères (ce qui est 
encore le cas de  La Guerre et la Paix, où les phrases françaises 
mises dans la bouche des personnages nous paraissent d 'un lan
gage aussi différent du nôtre que peut l'être le russe entrevu 
derrière le français de la traduction) .  Mais il ne se passe rien 
d 'autre dans n'importe quel roman bien traduit et capable dll 
bien accueillir le travail du traducteur il n'est pas besoin des 
Qué pa, des guapa, des nada, ni d'aucun terme en italique, pour 
que s'opère le recul du texte, le léger décalage qui indique que Ce 
que nous lisons n'est pas exactement ce que nous devrions lire, 
et aussi cette métamorphose par laquelle nous sentons à travers 
notre langue habituelle s'ouvrir des interstices et des vides d'où 
il nous est loisible de surveiller l'approche extrêmement mys.
téricuse d 'une autre langue, de nous tout à fait inconnue. 

Il est peut-être inconvenant de reconnaître aux œuvres tra
duites, du fait de leur traduction, des mérites qui manqueraient 
à des œuvres analogues écrites dans une langue originale. Mais 
d'abord, on ne voit pas pourquoi l'acte du traducteur ne serait 
pas apprécié comme l'acte littéraire par excellence, celui qui 
propose au lecteur de rester ignorant du texte qu'il lui révèle et 
dont son ignorance ne l'éloignera pas, mais va le rapprocher, en 
devenant active, en lui représentant le grand intervalle qui l'en 
sépare. Et, il est vrai, ces mérites ne sont peut-être qu'appa
rents ; ils ont la valeur d'un mirage; ils se dissipent si nous y 
sommes trop attentifs. Plus encore, on peut juger de telles qua
lités dangereuses. A trop bon compte, un texte traduit mime 
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Weffort de création qui, à partir de la langue courante, celle dans 
lIa quelle nous vivons et nous sommes immergés, cherche à 
,faire naître une autre langu�, en apparence la même et pourtant, 
!par rapport à cette langue, comme son absence, sa différence 
:perpétuellement acquise et constamment cachée. Si les œuvres 
'étrangères encouragent et stimulent l'imitation plus que nos 
'œuvres propres, c'est que l'imitation, dans ce cas , semble nous 
;réserver une plus grande part personnelle ; c'est surtout que 
l'imitateur, fasciné, dans le texte traduit, par l'étrangeté que 
provoque ,Je passage d'une langue dans une autre, croit qu'elle 
peut lui tenir lieu de l'originalité qu'il recherche. Mais, malheu
reusement, même s'il n'emprunte à son modèle que ce qu'il a le 
,droit d'emprunter, il lui arrive d'oublier d'être à son tour un 
traducteur et il renonce à faire subir à son langage la transmu
tation qui d'une seule langue doit en tirer deux, l'une qui est lue 
'et comprise sans détour, l'autre qui reste ignorée, tue et inacces
sible et dont l'absence (l'ombre dont parle Tolst-oï) est tout ce 
qU'e nous en saisissons. 
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O n  peut s e  demander pourquoi l e  roman à thèse a mauvaise 
réputation. Les griefs sont nombreux. La « thèse )l , elle-même, 
se plaint du surcroît de vérité qu'elle est censée recevoir de cette 
aventure. Vivante dans le milieu théorique où elle a pris forme, 
sa transplantation parmi les reflets des choses réelles en fait une 
pensée morte. Dans les romans de ce genre, on reproche aux 
personnages d'être sans vie, mais c'est l'idée qui est sans vie 
elle ne ressemble plus qu'à elle-même, elle n'a que son propre 
sens ; ce monde factice la cache trop mal, elle y est plus visible 
que dans sa nudité d'origine, si visible qu'elle n'a guère de 
secrets à nous offrir. De La Rochefoucauld et d'autres mora
listes, on nous dit ce sont des romanciers. Soit. Mais, si leurs 
maximes sont vivantes (quelquefois) , c'est qu'elles nous font 
song�r à des romans qui ne nous feraient pas songer à leurs 
maXImes. 

Du côté de l'œuvre, les obj ections ne sont pas moins catégo
riques. Toutefois, elles ne sont fortes que dans une certaine 
conception de l'œuvre d'art, celle du XIXe siècle finissant, selon 
laquelle l'art, étant un absolu, ne d oit pas avoir sa fin en dehors 
de soi. Mais de cette ambition, le roman n'a j amais voulu 
s'accommoder tout à fait. Acceptant de représenter dans l'ima
ginaire des vies, une histoire ou une société qu'il nous propose 
comme réelles, il dépend de cette réalité dont il est le d écalque 
ou l'équivalent. S'il en est le décalque, il est prisonnier des 
choses qu'il décrit; il ne veut certes rien prouver, et pourtant il 
est complice du mondé, de l'idée que nous nous en formons, de 
la vraisemblance littéraire, de notre propre condition, etc. 
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Même le roman qui n'est qu'un récit pour plaire, porte en lui 
toutes sortes de thèses, thèses extrêmement graves, puisque 
c'est tout l'horizon des idées et des préjugés dont le lecteur a 
besoin pour être capable de se divertir. Et l'art le plus pur, qui 
ne sait aujourd'hui qu'il est le plus impur, rendu coupable par 
son innocence, art de propagande parce que désintéressé, où la 
société, dans le monde parfait de la culture, trouve une garantie 
pour ses abus? 

Donc, pas d'art littéraire qui, directement ou indirectement, 
ne veuille (affirmer ou prouver une vérité. Mais, alors, pourquoi 
ce discrédit qui frappe de préférence l'œuvre à thèse? Une telle 
condamnation ne revient-elle pas à rejeter l'écrivain qui sait ce 
qu'il veut dire pour l'écrivain qui n'en sait rien et pousse l'in
conscience j usqu'à se croire sans idées, alors qu'il est le serviteur 
des idées de tout le monde - c'est ce qu'on appelle impartial, 
objectif, vrai? Une œuvre doit nécessairement signifier quelque 
chose? Pourquoi faudrait-il qu'elle ne le' signifiât que par hasard 
ou par raccroc? Et puisque, lecteurs, nous serons fatalement 
associés à une certaine vue du monde, l'honnêteté ne sera�t-elle 
pas de nous la présenter clairement sans nous prendre en traître, 
de jouer franc jeu avec nous (ce qui est le propre ou le, défaut 
des  à thèse)? 

Par  l'œuvre de fiction n'a rien à voir avec l'hon
nêteté elle triche et n'existe qu'en trichant. Elle a partie liée, 
dans tout lecteur, avec le mensonge, l'équivoque, un mouvement 
sans fin de duperie et de cache-cache. Sa réalité, c'est le glisse
ment entre ce qui est et n'est pas, sa vérité un pacte avec l'illu
sion . Elle!' montre et elle retire;  elle va quelque part et laisse 
croire qu'elle l'ignore. C'est sur le mode imaginaire qu'elle ren· 
contre le réel, c'est par la fiction qu'elle approche du vrai. 
Absence et perpétuel déguisement, elle progresse par des voies 
obliques, et l'évidence qui lui est propre a la duplicité de la 
lumière. Le roman est une œuvre de mauvaise foi, mauvaise foi 
de la par� du romancier qui croit en ses personnages et cepen
dant se voit derrière eux, qui les ignore, les réalise comme 
inconnus et trouve dans le langage dont il est maître le moyen de 
disposer d'eux sans cesser de croire qu'ils lui échappent. Mau
vaise foi du lecteur qui joue avec l'imaginaire, qui joue à être ce 
héros qu'il n'est pas, à prendre pour réel ce qui est fiction et 
finalement s'y laisse prendre et, dans cet enchantement qui 
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tient l'existence écartée, retrouve une possibilité de vivre le 
sens de cette existence. Nul doute que la littérature méprise le 
roman à thèse à cause de la bonne foi de ce genre de roman, 
parce que celui-ci rend manifeste ce qu'il signifie et qu'il se met 
honnêtement, tout entier, au service de sa vérité : il n'est pas 
divisé contre lui-même, il périra. (La phrase de Gide : « Avec 
les beaux sentiments on fait la mauvaise littérature » n'a peut
être pas d'autre sens les bons sentiments pèsent lourdement 
sur cette méchanceté qui est dans l'art. Si les Fables de La Fon
taine passent souvent pour immorales, cela ne vient pas de leur 
mauvaise moralité, mais de l'indifférence du récit pour la mora
lité qui le termine trop visiblement, l'œuvre se moque du sens 
qu'elle se donne. Au contraire, le roman le plus immoral, si c'est 
un roman à thèse, finit par donner une impression d'écrasante 
moralité, comme il arrive avec la première Justine de Sade.) 

L'honnêteté n'est pourtant pas la seule faute du romancier à 
thèse. Suspect à cause de sa bonne foi, il l'est aussi par la mau
vaise foi dont il ne peut se défaire . Il reste en effet romancier : il 
use, lui aussi, de la fiction, il sollicite des personnages, il veut 
représenter le réel - c'est la voie ouverte aux abus. Il a beau 
peupler ses livres de h éros tout d'une pièce, soumettre avec 
rigueur son histoire à la preuve qu'elle propose; rien n'y fait, ou 
plutôt tOut joue mais contre lui. C'est maintenant son honnê
teté de propagandiste qui nous paraît malhonnête; ce sont ses 
personnages sans dissimulation qui sentent l'hypocrisie. Que 
s'est-il passé ?  Ceci bon gré mal gré, il est embarqué dans la 
fiction, c'est-à-dire, au sens le plus banal, dans le mensonge. 
Sa vérité, c'est à présent le mensonge. Il est dans le mal, et il ne 
peut se sauver que par le pire. 

L'art littéraire est ambigu. Cela signifie qu'aucune de ses exi
gences ne peut exclure l'exigencc opposée, mais qu'au contraire 
plus elles s'opposent, plus elles s'appellent. C'est pourquoi, aussi, 
aucune situation littéraire n'est définitivement réglée. La litté
rature est faite de mots, ces mots opèrent une transmutation 
continuelle du réel en irréel et de l'irréel en réel : ils aspirent les 
événements, les détails vrais, les choses tangibles et les pro
j ettent dans un ensemble imaginaire et, en même temps, réa
lisent cet imaginaire, le donnent comme réel. Cette activité qui 
nous fait vivre ce que nou..S connaissons sur le mode de l'inconnu 
et regarder comme véritable ce que nous ne pourrons j amais 
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vivre, doit nécessairement, à celui qui s'y exerce, donner quel
quefois le sentiment d'une puissance remarquable et telle qu'il 
puisse grâce à elle faire des découvertes et· apprendre plus qu'il 
ne sait. lI en vient donc soit à se sentir, quand il écrit, le répon
dant d.e fOllces supérieures, soit - plus modestement - à recon
naître dans cette activité une expérience originale, une sorte de 
moyen de connaissance et de voie de recherche. 

Inutile de rappeler combien cette idée est courante aujour
d'hui.) La possibilité pour une fiction de devenir une expérience 
révélatrice hante toute notre littérature moderne. Mais recon
nus comme moyens de connaissance, l'art et même le roman 
sont forcément appelés à se rencontrer avec d'autres disciplines 
intellectuelles. Cette rencontre n'a rien d'extraordinaire, elle a 
été presque- constanj:.e dans toute l'histoire de la pensée. Des 
Présoeratiques à Dante, de Léonard de Vinci à Gœthe, de Cer
vantès à Kafka, l'histoire est j alonnée d'œuvres d'art qui 
n'exposent pas seulement des idées mais les trouvent, ne se 
contentent pas d'illustrer une certaine image de notre condition 
mais l'approfondissent et la changent. Allons plus loin. Il peut 
arriver que la philosophie, renonçant à setirer d'affaire par des 
systèmes, renvoyant les concepts préalables et les constructions 
implicites, Se retourne vers les cho.ses, vers le monde .et les 
hommes �t cherche à les ressaisir dans  leur sens non obscurci. 
Cette philosophie décrit ce qui apparaît, c'est-à-dire ce qui se 
montre vraiment de proche en proche dans ce qui apparaît, elle 
s'intéresse à des situations réelles, elle s'y enfonce pour se trou
ver au niveau de profondeur o ù  se j oue le drame de l'existence. 

On pedt évidemment penser que si Jean-Paul Sartre a écrit, 
en même temps que des œuvres philosophiques considérables, 
des romansç des pièces de théâtre et des essais critiques qui ne le 
sont pas moins, cette capacité d'œuvres si différentes lui est 
propre et exprime la seule diversité de ses dons. C'est un fait 
cependant : cette rencontre en un même homme d'un philosophe 
et d'un )ittérateur pareillement excellents vient aussi de la 
possibilité que lui ont offerte philosophie et littérature de se 
rencontrer en lui. Il  est clair qu'il n'est qu'un exemple frappant 
d'une situation presque générale pensons à Simone de Beau
voir, à G,eorges Bataille, à Albert Camus, à Jean Grenier, à 
Gabriel M.atcel, à Brice Parain, à Jean Wahl, et nous sentirons 
combien est loin l'époque où B ergson avait recours à Proust 
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pour composer des romans, où Taine abandonnait la philoso
phie sans réussir mieux que Thomas Graindorge, où Voltaire ne, 
parvenait à être ni romancier ni philosophe. C'est qu'en vérité: 
les œuvres de fiction sont de plus en plus assiégées par des visées 
théoriques et que les œuvres théoriques sont de plus en plus uri 
appel à des problèmes qui exigent une expression concrète. ,  
Existentialistes ou non, poètes, romanciers et philosophes pour
suivent des expériences et des recherches analogues, ils sont 
engagés d'une manière semblable d ans le même drame dont ils 
ont à donner une image ou à rechercher le sens. S'ils font leur 
salut, c'est par des voies si peu différentes que chacun est tenté 
de les prendre toutes ensemble. 

Naturellement, ces remarques générales n'expliquent rien. 
Même les questions purement littéraires qui se posent à partir 
d'un tel phénomène sont aussi difficiles que les problèmes dits 
fondamentaux, puisque désormais la littérature et, par consé
quent, la technique ont un sens et une valeur extra-littéraires. 
Par exemple, on pourrait essayer de voir pourquoi les romans de 
Sartre sont viables, mais cela nous conduirait à nous poser des 
questions de ce genre pourquoi Sartre a-t-il besoin de se saisir 
de certains problèmes philosophiques par le détour de la fiction 
romanesque, dans quelle mesure l'œuvre rOmanesque est-elle 
pour lui, non pas un mode d 'exposition, ni un moyen de persua
sion, mais un champ d'expérience, une possibilité de décou
verte, etc.? Toutes questions qui pour l'instant nous échappent 
encore. Si l'on part des livres eux-mêmes, il faudra en venir à 
des réflexions assez banales. Celle-ci d'abord c'est que Sartre, 
dans ses œuvres littéraires, est aux prises avec des questions, 
qui pour lui sont centrales, dans La Nausée, le problème de 
l'existence, dans Les Chemins de la Liberté, le problème de  la 
liberté. Chaque fois, il y met en question sa vision du monde, il 
semble la reprendre à partir de  rien , il s 'y expose à ses risques 
et périls et l'issue vers laquelle il se dirige (en admettant qu'il y 
ait une issue) lui reste aussi inconnue qu'à nous. 

C'est, du moins, le trait le plus remarquable de La Nausée. 
Ce roman est une expérience et le récit d'une expérience. Antoine 
Roquentin est devant un mouvement qui lui échappe et à partir 
duquel, il le sent, tout va glisser. L'approche de ce mouvement 
est aussi importante que la révélation par laquelle il en saisit le 
sens, ou plutôt elle fait partie de cette révélation, elle est cette 
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.t:évélation : tâtonnement, marche aveugle, hantise méthodique, 
présence d'un changement radical qui est déjà là et qui pour

 se dérobe, rencontre avec ce qu'on a trouvé et qu'on ignore, 
:qu'on touche et qui vous fuit, dans quoi l'on est constamment 
,enfoncé. et' noyé et qu'on perd et qu'on manque constamment. 
Quand enfin Roquentin est face à face avec l'existence, quand 
iilla voit, la comprend et la décrit, à la vérité il n'a rien de plus 
;et rien ne change, la révélation ne l'éclaire pas, car elle n'a pas 
Icessé <le lui être donnée, et elle ne met fin à rien, parce qu'elle 
est· dangc· ses doigts qui palpent et dans ses yeux qui voient, 
:c:est-à-dire continuellement absorbée par son être qui la vit. Si 
,le moment critique de tout roman à thèse est le dénouement où 
la thèse se dévoile et supprime l'ambiguïté, La Nausée, qui est 
'par excelleI,lCe un roman à révélation, sort intact de cette épreuve, 
dans la) mesure où la thèse qui se montre ne peut pas rester à 
distance du personnage qui la voit, où elle passe en lui, le prend 
et, comme aime à dire Sartre, englue sa conscience, comme elle 
tend à engluer celle du lecteur. Ainsi le mot de l'histoire nous 
manque-t-il toujours, si ce mot, dès que nous l'entendons, 
emplit nos oreilles , dès que nous le lisons est le trouble et l'épais
:Seur de notre regard, 

Dans �a Nausée nous ne savons pas où va l'expérience et 
l'expérience ne sait pas où elle va, et quand nous voyons où 
elle arrive, d'une part, la présence anticipée de ce dénouement 
qui a toujours été là et qui fait qu'il n'y a pas de dénouement, 
d'autre part, le sens de ce dénouement qui devient nécessaire
ment ce  nous sommes, nous relancent dans l'expérience et 
nous y  de plus en plus. Deux des conditions essen
tielles de la littérature sont sauvegardées la tendance propre 
de la fiction et du langage à se donner comme un moyen de 
découverte et non comme un moyen d'exposer ce qui a déjà été 
découvert; l'ambiguïté du message, ambiguïté qui est ici à son 
comble, puisqu'il se confond avec l'existence de l'auteur, du 
personna.ge et du lecteur. 

Des Chemins de la Liberté, il est certes moins facile de voir où 
ils conduiserlt, et pour cette raison que nous en ignorons le 
terme. Autant dire que, malgré les deux gros volumes déjà 
parus, Je 'f'oman n'existe pas, est encore tout entier à venir. 
Naturellement, nous savons qu'il s'agit d'un roman sur la 
liberté, mais, ceci entendu, nous devons comprendre que nous 
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ne savons rien . Que signifiera cette liberté, comment se décou
vrira -t-elle à elle-même, par quelles voies se prendra-t-elle 
comme but sans s'épuiser en contradictions, enfin comment 
s'engagerll-t-elle dans le monde, puisque probablement elle ne 
sera réelle qu'en devenant la liberté du monde? A toutes ces 
questions, nous pressentons une réponse, mais ce pressentiment 
est théorique et il est plutôt une menace pour ce livre qui lui 
aussi a le droit d'être libre, qu'une aide pour comprendre ce que 
nous en connaissons. Dans L'Age de raison et Le Sursis, la 
liberté est certes sans cesse présente. L'un des principaux per
sonnages, Mathieu, professeur de philosophie, est ouvertement 
aux prises avec elle; c'est en lui à la fois une obsession et un 
choix, un « vice » et un « pari  Tout adolescent, il a eu un jour 
la sensation de son existence pleine, abrupte, inexplicable. Sur 
cette impression s'est joué tout le projet de son avenir être 
libre, attirer toute sa vie dans l'aisance de ce moment excep
tionnel. 

Ce projet, quand le livre commence, est au point mort. Nous 
sommes en juillet ou en août 1 938. Mathieu se débat dans divers 
ennuis personnels son amie lui apprend qu'elle est enceinte, il 
n'a pas d'argent, il ne trouve qu'un médecin de luxe. Un jour, il 
s'aperçoit que son amie voudrait garder l;enfant. Que faire? Il 
est prêt à l 'épouser, il le lui offre sans enthousiasme, elle refuse, 
épouse un camarade, etc. On ne peut pas dire que cette petite 
histoire, qui est la sienne pendant ce bel été, soit extraordinaire; 
elle ne l'est pas plus que sa conduite qui nous semble à peu près 
celle de tout le monde. Il est vrai qu'à un certain moment; il 
vole (il prend chez une femme de l'argent dont il a besoin), et 
sous cette forme c'est une action insolite (on vole beaucoup dans 
ces romans : un de ses anciens élèves vole aux étalages par plai
sir méthodique, par goût d'un acte bien combiné. Dans Le Sang 
des autres de Simone de Beauvoir, une jeune fille vole une bicy
clette dont elle a envie. C'est là une survivance innocente de 
l'acte gratuit) . Mais, en dehors de cette incartade, il est plutôt 
scrupuleux, engagé à l'excès dans des soucis moraux et, en 
somme, bon. Ce qui lui arrive, c'est que, dans les plus petits 
faits de sa vie courante, il se heurte à sa liberté et n'en sent que 
le vide. Il veut « garder sa liberté », comme on dit, il se réserve, 
il se dérobe; et ce n 'est pas par égoïsme, ce n'est même pas pour 
obéir à son « projet », car ce projet n'a rien de délibéré ni de 
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théorique : il a choisi que sa vie soit ainsi et il vit médiocrement 
ce choix. « Si je n'essayais pas de reprendre mon existence à 
mon compte, dit-il, ça me serait tellement absurde d'exister. 
Il cherche donc instinctivement et désespérément à se reprendre 
en refusant d'être quoi que ce soit. A chaque instant apparaît 
cette hantise est-ce que les jeux sont faits ? Ne suis-je pas un 
être définitivement installé, un homme « perdu »? Il a besoin 
d'être disponible et il l'est pour rien. Il est libre, seul, rien ne 
l'entrave, mais sa vie est morte, il est fixé, tout est vide. C'est 
ainsi qu'on arrive à « l'âge de raison », cet âge sérieux qui prend 
son parti de l'échec et sait construire sur lui une vie confortable. 

La différence entre l'aventure d'Antoine Roquentin et celle 
de MaJhieu est évidente. Le premier est engagé, dès le début, 
dans une expérience dont il ne sortira pas, quoi qu'il arrive 
il est pris, il a senti l'existence, l'existence ne le lâchera plus. 
Et sans doute Mathieu, lui aussi, a-t-il senti la liberté, et la 
liberté ne, le lâchera pas davantage il n'est pas libre de ne 
l'être plus ; sa liberté est en lui, sa liberté c'est lui, elle se révèle 
dans chacun de ses gestes, elle le tient. Toutefois, les deux 
situations ne peuvent qu'évoluer d'une manière différente. Pour 
Roquenyn, elle est telle que la révélation ne la changera pas, 
qu'elle � peut en rien devenir nouvelle : quand il aura compris 
que son malaise, cette na\lsée sournoise et capricieuse, n'est que 
le dévoilement des choses qui existent, il aura été au fond de son 
histoire et, d'une certaine façon, n'en s aura pas plus, en tout 
cas, n'aura rien de plus à faire. Au contraire, la liberté de 
Mathieu ').

n'est pas seulement une situation qu'on éprouve et 
qu'on �lucide. Assurément, Mathieu a lui aussi sa révélation, 
ses « découvertes ». La plus importante nous est décrite dans 
Le Sursis, �u cours de cette soirée d'avant Munich où la guerre 
semble inévitable et Où la mobilisation, la peur, dérangent tout. 
Mathieu ,est sur le Pont-Neuf brusquement, il la découvre, 
cette liberté qu'il a cherchée en vain, qu'il voulait. rencontrer 
dans un �te spécial ou dans un moment exceptionnel (i Cette 
liberté, je l'ai cherchée bien loin; elle était si, proche que j e  ne 
pouvais pas la voir, que je ne peux pas la toucher, elle n'était 
que moi . .  Je suis ma liberté. » Elle est la distance imperceptible 
qui le sépa� ;Sie toutes choses, la !llarge inal?préc�able à  �e 
laquelle elles se montrent et qUI ne peut JamaIS être comblee. 
« La liberté, c'est l'exil et je suis condamné à être libre. » 
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Mais cette révélation doit être un nouveau point de départ 
il s'agit de savoir si Mathieu va la prendre à son compte, si, 
connaissant maintenant le sens de sa liberté, inaliénable, tou· 
jours présente, il va la revendiquer, s'en charger complètement 
et l'affirmer dans le monde, en agissant de telle sorte qu'elle 
puisse se choisir elle-même et poser les situations ainsi atteintes 
comme situations de liberté. Autrement dit, Mathieu a d'abord 
fait l'expérience de la liberté comme d'un fait originel, de la 
même manière que Roquentin a fait l'expérience de l'existence. 
Ce qui les sépare l'un de l'autre, c'est d'abord que Roquentin se 
débat avec un phénomène inconnu, sur lequel, s'il se trompe, il 
ne se trompe tout de même pas, tandis que Mathieu cherche 
plus ou moins délibérément la liberté, se trompe sur elle, la 
confond tantôt avec une gratuité vide, tantôt avec l'indépen
dance personnelle et, d'une manière générale, avec le besoin 
d 'être sans entraves , pour être enfin a:mené, tardivement, 
devant la conscience authentique de ce qu'elle est. Ce qui les' 
separe en outre et plus profondément, c'est que cette révélation' 
n'est pas un nouveau commencement pour Roquentin, mais) 
qu'elle doit en être un pour Mathieu. Ce dernier, sur son Pont
Neuf, fait beaucoup songer à l'Oreste des Mou.ches au moment 
où, devant le miracle inutile des dieux, celui-ci, sentant brus
quement le vide, le froid, la nuit, prend conscience de sa légèreté' 
et se prépare à se rendre lourd d'un acte épouvantable. Aussi' 
pressentons-nous que Mathieu est lui aussi au seuil d'une nou';� 
velle journée et peut-être au seuil d'une morale. Mais c 'est la: 
fin du livre, et nous ne savons plus rien. 

' 

Il faut reconnaître que l'ombre d'une morale pèse toujours 
d'une manière dangereuse sur une œuvre de fiction. Là encore 
il y aurait beaucoup à dire. Si nous prenons les deux romans\ 
de Simone de Beauvoir, nous voyons entre eux une diférence 
beaucoup plus nette qu'entre La Nau.sée et Les Chemins de là 
Liberté (du moins tels que nous les connaissons) .  L'Invitée est, 
aussi, le récit d'une expérience un des personnages, Françoise, 
va à la rencontre d'autrui , c'est-à-dire que peu à peu se découvre 
à elle ce fait qu'en sa présence quelqu'un existe, quelqu'un qui 
com�e elle est conscience, présence pure, réalité indestructible, 
quelqu'un qui la voit du dehors, qui la juge, contre qui elle est 
sans pouvoir et sans recours. De cette expérience, l'héroïne se' 
tire comme elle peut. C'est un drame à multiples faces, plus 
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exactement un drame où chaque mouvement va en des sens 
contraires. Par exemple, Françoise, devant sa petite amie, a 
l'impression de n'être plus qu'un « masque blanc » elle flotte, 
nue et vide, à la surface du monde. Mais en même temps c'est à 
partir de cette rencontre qu'elle commence à exister l'appari
tion de Xavière est l'épreuve qui lui fait prendre conscience de 
sa liberté dans la perte dont elle se voit menacée; c'est par 
autrui qu'elle est renvoyée à elle-même, et son malaise, c'est 
l'angoisse d'une conscience qui se découvre absolue, au moment 
où on l'aliène et l'asservit. Ainsi, le roman ne finit pas, il ne finit 
ni par le crime qui n'est qu'une mesure pour rien, ni par un 
développement allant quelque part : l'ambiguïté reste complète . 

Est-ce le cas du Sang des autres? C'est moins slÎr. Dans ce 
dernier livre, nous assistons à une évolution, plus que cela, à un 
véritable\�etournement, à une conversion. Et cette conversion, 
tout nous engage à croire qu'elle sera définitive, elle a une 
« valeur », elle se désigne à nous comme une solution et un but, 
annonçant la fâcheuse apparition du « Sollen », de ce Sollen 
pour lequel Hegel condamnait Fichte au malheur philoso
phique. 

Par certains côtés, le Blomart du Sang des autres fait l'expé
rience inv:erse de la Françoise de L' InlJitée : celle-ci apprenait à 
connaître la menace qu'est toujours autrui pour soi. Blomart, 
lui, est changé en cette menace, il est autrui pour chacun, sa 
faute est d'être un autre. Tel est son  projet », son choix : il est 
voué à se sentir responsable.  Comment ne trouves-tu pas ça 
angoissa�? .. Penser que c'est toi qui façonnes la vie d'un autre, 
malgré lui. » Seulement l'objet du livre n'est plus de nous décrire 
cette expérience, il nous montre comment on peut la surmonter, 
comment, 'â partir d'elle, en suivant un chemin qui conduit 
quelque part, nous pouvons dans une certaine mesure nous 
tirer d'affaire. C'est, en effet, très frappant. L'expérience de 
Blomart est, en apparence, sans issue comme celle de L' InlJitée. 
Une fois engagé dans cette histoire de responsabilité, il est pris. 
Quoi qu'il fa�se, il s'enfonce. S'il agit, il est responsable des 
suites de ses actions qui directement ou indirectement sont 
nécessairement écrasantes ; s'il n'agit pas , il est responsable et 
du sens què Iles autres donnent à son refus et de ce refus qui le 
rend complice des fautes qu'il n'empêche pas. Son abstention 
n'est jamais une absence, c'est un creux qui pour les autres est 
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toujours un plein. « Oui, c'est très beau de laisser les gens libres ... 
on a beau faire on est toujours responsable. )l 

Mais alors surviennent la guerre et la défaite et la nécessité 
de choisir à nouveau accepter en ne faisant rien ou ne pas 
accepter en agissant. Blomart, cette fois, choisit l'action et il 
la choisit, en toute lucidité, d'une manière complète « De vrais 
actes, des actes bien visibles )l, voilà ce qu'il se prépare à faire 
dans l'action clandestine, et il prononce la sentence du livre : 
« J'ai appris de cette guerre que le sang qu'on épargne est aussi 
inexpiable que le sang qu'on fait verser. » Sans doute, cette 
décision ne règle-t-elle rien. La mort des otages, la mort de ses 
compagnons de combat, la mort de ceux qui ont accepté de 
mourir et de ceux qu'on n'a pas consultés, toute cette tragique 
coulée de sang donne à sa route l'aspect d'un bourbier. Ce 
n'est donc pas une voie facile, mais c'est la voie. Désormais, 
Blomart va de l'avant, se faisant responsable puisqu'il ne peut 
pas renoncer à l'être et trouvant dans cette responsabilité 
acd'eptée et revendiquée sa justification devant la faute qu'elle 
entraîne. 

Ni dans L'Age de raison ni dans Le Sursis, on ne distingue 
l'annonce d'une pareille netteté dans le dénouement. Cela tient 
peut-être à ce troisième livre que nous ignorons. C'est possible : 
Work in progress, le roman a actuellement cet avantage de 
sembler nous échapper pour toujours. Toutefois, l'un de ses 
traits les plus remarquables, c'est que, même quand il fait 
pressentir un mouvement vers quelque chose, il reste indécis, 
il n'a pas de pente ou une pente si douce, si incertaine d'elle
même, qu'elle nous incline sans trop nous donner à croire qu'un 
auteur est là qui nous conduit. Admettons que ce soit un effet 
de l'art, mais l'art a aussi ses raisons, qui sont de fond aussi bien 
que de forme. A ce sujet, il faudrait mettre en valeur les res
sources qu'offre au roman, pour se dégager des malheurs de la 
« thèse )l, cette fameuse notion à la mode de projet : « projet 
existentiel ». Il est évident que ce professeur de philosophie, 
avec ses théories : être libre, chercher consciencieusement à être 
libre, risque terriblement de jouer son drame sur le plan des 
idées claires, des débats lucides et des résolutions méditées. 
Or, il n'en est rien. Naturellement, il parle, il fait de la philo
sophie, il a un vocabulaire avec des mots techniques. Mais ce 
n'est pas l'essentiel. S'il se dirige vers son histoire de liberté, ce 
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n'est pas comme un homme qui va vers un but déjà posé et 
qu'il voit ou entrevoit. Ici, le but est lié, non pas à une repré
sentation préalable, mais à l'orientation de toute la vie c'est 
la vie de Mathieu qui, dans sa profondeur, est polarisée vers le 
besoin de liberté; c'est elle qui, dans la mesure où elle est orien
tée vers lùi, fait· que ce but existe ; à cha que instant ce but est là 
et à chaque instant il se dérobe, il est constamment réel et 
'absent. 

Ains1 s'explique que ce projet qui est pourtant le sien, qu'il 
a  le p6uvoir de révoquer quand il veut, pèse terriblement 
sur lui, qu'il y soit enfermé comme dans une cage, « une cage 
sans barreaux ». On nous dit : quel être veule, comme il est 
flasque, etc. C'est possible. Mais sa veulerie fait probablement 
partie de son projet, elle le nourrit et peut-être lui donne�t"elle 
une réalité, une épaisseur grâce à laquelle ce projet prendra un 
sens nouveau et transformera même sa lâéheté. Mathieu est le 
'premier à sentir que la liberté qu'il se donne ne va pas : il vou
drait ne plus être en suspens , avoir un destin, accomplir un acte 
irrémédiable. « Moi, tout ce que je  fais, j e  le fais pour rien; on 
dirait qu'on me vole les suites de mes actes; tout se passe 
comme sije pouvais toujours reprendre mes coups. » Et pour; 
tant, cha.que fois qu'il en a l'occasion, il ne réussit pas à s'enga
ger sérieusement : à son camarade communiste qui lui demande 
d'entrer dans le parti, il répond non, et ce non est désespéré. 
Est-ce lâcheté, incertitude de l'esprit, scepticisme du cœur? 
C'est tout cela, sans doute, parce que tout cela accompagne sa 
décision �rofonde et la forme et l'épouse, cette décision qui ne 
sera peut-être rien du tout que le lamentable rêve d'un homme 
raisonnabl«;l' mais qui peut-être aussi le réserve pour le moment 
où elle sera devenue tout ce qu'il est et donnera à son engage
ment le poids même de l'existence. 

Le drame ne se passe pas en débats intérieurs . II ne s'exprime 
pas non plus dans une histoire qui, comme nous l'avons vu, est 
nulle. Ma:is il se pose sur les choses , il coule dans le monde, il se 
mêle à la réalité extérieure comme une eau qui avec le sable 
forme ciment. C'est là le grand don de Sartre, celui qui mani
feste le mieux en lui la parfaite correspondance du théoricien 
et du romancier. Le malaise de Mathieu et ce qui peut appa
raître comme son échec (momentané) est lisible, sensible dans 
les objets mêmes qu'il touche, dans les gens qu'il approche, 
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dans les voix qu'il entend. On dit d'un candidat embarrassé par 
sa timidité et n'arrivant pas à sortir d'une question : il patauge. 
Il faut bien l'entendre au sens propre . Mathieu patauge, il 
piétine dans une substance détrempée. Même son regard s'em
pâte, ses pensées sont pâteuses. Partout de la boue, des humeurs 
troubles une moiteur universelle, un mélange infect de matière 
et de conscience, un enfer où l'on ne voit pas, comme chez 
Dante, des hommes changés en arbres ou, comme dans La 
Métamorphose, un voyageur de commerce transformé en can
crelat, mais la pensée devenue épaisseur, viscosité, enlisement. 

D'une certaine manière, le monde de Mathieu est presque 
identique au monde de Roquentin. Celui-ci s'enfonçait plus 
complètement encore dans une substance poisseuse, dans une 
réalité informe qui « montait jusqu'au ciel » ,  « s'en allait par
tout )), « remplissait tout de son affalement gélatineux » ;  et 
certes, il n'en peut être autrement, puisque c'est là la condition 
générale de l'homme pour qui l'existence est cet engluement 
dans le monde. Pourtant, il faut dire plus si le « projet )) de 
Mathieu lui est propre, c'est aussi son caractère spécial, son 
échec qui le rejettent dans une situation analogue à celle de 
La Nausée. Sous quels traits Mathieu nous est-il apparu? 
Comme un homme pour qui la liberté se confond avec des pos
sibilités vides, le besoin de se réserver, de se soustraire . Son 
camarade communiste le décrit très bien « Tu as mis trente
cinq ans à te nettoyer et le résultat, c'est du vide. Tu es un 
drôle de corps . . .  tu vis en l'air, tu as tranché tes attaches 
bourgeoises, tu n'as aucun lien avec le prolétariat, tu flottes, 
tu es un abstrait, un absent. )) Ainsi est définie exactement la 
condition de l'intellectuel bourgeois qui pour être libre se 
retire dans un refuge intérieur, le refuge de sa culture, de son 
confort intellectuel, esthétique ou moral. 

A première vue, qu'y a-t-il de plus éloigné de la noyade de 
Roquentin que cette réserve hautaine, ce retranchement hors 
de tout? Mais c'est que nous sommes en pleine illusion. Mathieu 
croit qu'il se refuse, qu'il se garde, alors qu'il accepte n'importe 
quoi. Il pense qu'il brise ses entraves, que réfugié dans sa 
liberté il est dégagé de tout, et il est déjà engagé à fond, perdu 
dans la marée universelle qui, à mesure qu'il s'élève, s'élève 
toujours pius vite et passe par-dessus sa tête. Par exemple, il 
échappe au mariage, mais c'est en s'enfonçant plus complète-
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ment dans « le malheur d'être célibataire » dont parle Kafka. 
Et plus encore, sa disponibilité le met à la merci des choses 
il est -libre et pris par chacun de ses regards, prêt à tout faire 
et iJIlmobilisé par une nappe inerte qui absorbe 'Ses gestes, les 
dissout dans un invisible bain de chaux. « Personne n'a entravé 
ma liberté, dit-il à la dernière page de L'Age de raison, c'est ma 
vie qui l'a bue. » C'est dire que sa liberté traîne maintenant 
partout, qu'elle est déposée sur le bord des tables de café, 
coaghlée avec la lumière, prise dans l'humeur d'un regard, 
chose passive, opaque, morte. De là cette impression louche 
que donne le monde, son monde, ce sentiment de réalité spon
gieuse et molle, d'une réalité qui vous cc boit li, qui se d issout en 
vous et vous dilue en elle. De là cette obsession de lâcheté qui 
se dé.&age de tous les contacts, qui fait que le papier est gras, là 
lumièl'è (( jaune, triste et crémeuse », l'air collant et moite. De 
là encore le rôle que jouent tant d'homosexuels, déclarés ou 
honteux, hommes qui se plaisent plutôt avec les hommes, 
femmes qu'attirent les femmes c'est un monde de (( mixte » --"
à demi féminin, à demi viril, où la mollesse est goulue, l'inertie 
vorace, où l'activité n'est pas celle d'une décision active, mais 
d'un envahissement passif, d'une appropriation sournoise et 
gélatiDjluse. On n'y vit pas, on n'y agit pas on y coule et on y 
colle. Tel est l'envers de cette absence illusoire dans laquelle 
on voudrait exprimer sa liberté. 

La N ati.sée était écrit à la première personne. L'Age de raison 
est un récit presque impersonnel, avec quelques lambeaux de 
mondlq,gue intérieur, de brusques passages du Il au Je, mais, 
dans l'ensemble, quelle que soit la marge laissée à d'autres 
personn�ges, il est composé du point de vue de Mathieu c'est 
par rapport à son Je caché, dilué partout dans les choses et les 
êtres, qu'il déroule ses perspectives et révèle ses éclairages. Il 
est objectif, en ce sens qu'il survole parfois le point de vue d'un 
seul individu, mais c'est pour s'engrener provisoirement sur 
un autre point de vue, ou pour manifester la réalité vague 
derrière la,quelle reste embusquée la même conscience. Sur ce 
mode d'expression, Le Sursis marque un changement impor
tant : c'est même là le principal sens du livre. Il n'y a plus 
d'intrigue. Les gens continuent sans doute à avoir leurs ma
nières de faire et leurs situations individuelles, mais leurs actes 
ne mettent plus en branle le temps pour eux. Ce qui leur arrive. 
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en propre est l'effritement intérieur d'un Quelque Chose 
Arrive, vague, gigantesque, d'un Événement qu'on ne peut 
plus embrasser parce que chacun y est pris. C'est déjà ce sen
timent de durée extra-individuelle, de dénivellation du temps, 
d'un changement d'échelle, de mesure, que. donnait, d'une. 
manière très puissante, L'Espoir de Malraux. 

Dans Le Sursis, le récit devient tourbillon, c'est un cyclone 
aberrant, dans le genre de l'univers de Pascal : qui a son centre 
partout et sa circonférence nulle part. Là où il règne, il reflète 
et rayonne les événements et les choses à partir du centre de 
conscience qu'il a momentanément choisi, mais cette stabilité 
est fugitive; à chaque détour de phrases, il se transporte 
ailleurs et recommence à tourner vertigineusement autour 
d'un nouveau centre auquel il obéit jusqu'à ce qu'il le quitte, 
par une véritable saute de vent, pour un nouveau point fixe et 
jusqu'à un nouvel abandon. Ainsi, pendant ces journées de 
Munich, sommes-nous entraînés aux quatre coins de l'Europe, 
dans les mille petits cyclones individuels qui représentent la 
lente et fatale progression d'un immense cataclysme commun. 
Nous passons sans relâche de Berck à Paris, à Munich, à Prague, 
au Maroc. Une action, commencée à Marseille, se confond à 
cent lieues de là avec une autre, toute différente, où elle s'achève. 
Une réplique, arrachée à son personnage, se poursuit dans une 
autre bouche qui la reçoit comme si elle lui était propre et qui 
parle, ainsi, dans le langage d'un autre. Toutes les images, 
toutes les scènes se succèdent, changent, se déplacent dans une 
diversité infinie et pourtant ce qui se forme, c'est un sort 
identique ce sera, demain, le destin. 

Outre la maîtrise que suppose un tel mode de composition, 
bien des difficultés en rendent l'emploi périlleux. Ce récit qui 
n 'est celui de personne, risque de ressusciter le point de vue du 
spectateur absolu, de paraître représenter le regard impérieux, 
autoritaire et mort qu'est toujours celui de l'auteur. Ou au 
contraire, il ne sera qu'en apparence le récit de tout le monde, 
puisque, chaque fois qu'il se pose, c'est sur une conscience 
individuelle,. c'est la solitude de cette conscience qu'il épouse 
jamais il ne pourra échapper à la fatalité d'un point de vue. 

Là composition du Sursis est la récompense de l'art. Certes, 
à aucun moment ce qui s'y passe ne paraît contemplé de ce, 
poste d'observation faussement impersonnel qu'est celui de 
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l'auteur caché, et au contraire ce récit feu-follet est éclairé 
chaque fois par une petite lumière vraie, celle d'une conscience 
vacillante qui, à mesure qu'elle se projette sur de plus grands 
espaces, ne voit toujours qu'elle-même. Mais, cependant, nous 
avons :l'impression que le récit, pendant le temps même qu'il 
s'ordonne exclusivement autour de tel ou tel personnage, a 
vaguement conscience de s'ordonner aussi autour d'un immense 
ensemble. Chaque individu en qui la narration s'incarne, la 
sent> osciller en lui, être déjà presque ailleurs, être déjà la 
narrâtion d'un autre, et cette oscillation, ce mouvement de 
mal de mer, est comme l'appel égaré et incertain d'un atome 
malade qui souhaite et craint de sortir de soi pour n'être plus 
que son milieu. Pour tout dire, il s'agit d'une sorte de métem
psycose narrative, d'une série d'avatars oÙ la narration plonge, 
meurt' et ressuscite dans une transmigration sans fin, comme 
une conscience semi-divine qui ne saurait être vraie et' réelle 
que da:qs la totalité de ses incarnations et pourtant ne se pré
sente jamais que sous une forme ridiculement fragmentaire. 

Dans La Nausée, Sartre demande peu à la technique et 
cependant il réussit à écarter de son œuvre toute menace de 
visée �.straite. Dans L'Age de raison et dans Le Sursis, ·i} 
pouss� bien plus loin le souci de l'art mais aussi plus dange
reusement loin les préoccupations théoriques, dans la mesure 
où l'expérience qu'il décrit est probablement liée à une morale, 
où les chemins qu'il nous fait suivre se dirigent vers llne firi 
qu'il nous recommande ou un but définitif qu'il nous indique 
et ris<went, ainsi, de ne pouvoir être renvoyés de leur terme à 
leur commencement (mais c'est le secrèt du troisième livre) . 

En somme, nous le voyons mieux maintenant le roman 
n'a rien à craindre d'une thèse, à condition que la thèse accepte 
de n'être rien sans le roman. Car le roman a sa morale propre, 
qui est l'ambiguïté et l'équivoque. Il a sa réalité propre, qui 
est le pouvoir de découvrir le monde dans l'irréel et l'imaginaire. 
Et, enyn, il a sa vérité, qui l'oblige à ne rien affirmer sanS 
chercher à le reprendre et à ne rien faire réussir sans en préparer 
l'échec, de sorte que toute thèse qui dans un roman triomphe 
cesse aussitôt d'être vraie. 
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L'œuvre de Malraux n'a certes rien perdu au silence auquel 
les critiques l'ont abandonnée pendant cinq ans. Et il est à 
craindre qu'elle ne rencontre aujourd'hui plus d'admiration et 
de commentaires qu'elle ne voudrait. C'est ·donc une chance que 
la première étude d'ensemble qu'on lui consacre soit digne de 
ce silence et ait tout le sérieux, l'esprit de rigueur et de décision 
qu'il faut demander pour elle. Le petit livre de M. Gaëtan Picon, 
en même temps qu'un effort pour s'approcher d'une œuvre très 
complexe, est un témoignage plein d'intérêt sur le sens que la 
génération à laquelle il appartient prétend lui donner 1. 

Peut-être hésite-t-il à la voir telle qu'elle a été pour celui qui 
l'a écrite non pas seulement un moyen d'affirmation person
nelle ou un instrument de conscience métaphysique, mais une 
expérience irréductible, dont les résultats, si importants qu'ils 
puissent être, ne sont que des produits toujours imparfaits. 
La seule réserve que M. Picon exprime sur une œuvre qu'il 
comprend et qu'il aime, et même qu'il préfère, touche l'art du 
roman . Les romans de Malraux ne sont pas des romans ils 
sont à la fois trop proches de leur auteur et trop proches des 
événements, trop fermés sur un seul être et trop dissipés à tra
vers l'actualité du monde. Comme cette réserve est étrange. 
Car ce qui rend le cas de Malraux si singulier, c'est que peut-être 
ne fait-il que se chercher lui-même, mais il se rencontre dans la 
réalité historique la plus immédiate et la plus générale; il ne 
voit et il ne décrit que lui et il voit et il décrit les événements les 

l .  Gaëtan Picon, André Malrauz. 
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plus importants, ceux qui· manifestent son époque et décident 
de l'avenir. Qu'il ne crée rien d'autre que son univers, soit, mais 
le mOuvement de cet univers intérieur coïncide avec celui de 
l'histoire, et, de la sorte, il crée aussi l'histoire, c'est-à-dire le 
Sens de l'histoire. 

Gundolf, parmi les esprits créateurs, distingue ceux qui, 
ramenant le monde à eux, lui donnent la solidité et le rayonne
ment de leur propre esprit, comme Dante, et ceux qui s'ex
priment en trouvant le monde, en le recréant dans sa richesse et 
sa valeur infinies, comme Shakespeare. II remarque, en outre, 
que, pour qu'il y ait un Dante et un Shakespeare, il faut un 
monde stable, d'une unité forte ou d'une profondeur historique 
sufsante, sinon l'esprit qui ramène le monde à soi ne trouve 
plûs que soi et se perd dans des phantasmes, comme Byron, et 
celui qui se cherche vers le dehors ne trouve plus que des éti
quettes sociales, des faits et non des valeurs poétiques, comme 
Balzac eh dans une certaine mesure, Gœthe. De telles distinc
tions nous laissent assez méfiant. Mais elles nous rendent au 
moins sensible l'originalité de ceux qui, comme Michaux ou 
�afka, créent bien, en dehors d'eux, un monde pour se recon
naître, !pais un monde tout imaginaire qui n'a de commun avec 
le mon4e réel que le sens profond qu'ils lui prêtent, et l'origi
nalité d'un Malraux, si celui-ci semble tout recevoir de l'actua
lité et des événements et pourtant s'exprime en eux, se poursuit 
à travers eux aussi profondément que s'il les inventait à sa 
mesure pour y trouver la matière d'une expérience unique. 
. II e'\t pu se faire que Les

, 
Conqué�ants, La. Condit�on humain?, 

L'Espo'tr fussent de notre epoque 1 expreSSIOn fascmante, malS 
personneUe, irréductible comme l'est toute image, d'une aven
ture inttrietire. Pourquoi ces livres, recherche et trace d'une 
passion individuelle, répondent-ils cependant à la réalité collec
tive? Pourquoi affirment-ils un parti pris extrême, tout en repré
sentant le cours des choses qui ne supporte pas de parti pris? 
Pourquoi, fidèles à l' élan d'un moi solitaire, le sont-ils aussi à 
l'objectivité d'une conscience historique qui domine tous les 
choix et, enfin, au choix propre de cette histoire? Cela tient à la 
force même de l'expérience, capable de recréer, du dedans et 
dans une référence perpétuelle à soi, le sens et la valeur d'évé
nements du dehors, qu'on observe, qu'on subit et qu'on ne crée 
pas . Dans le cas de Malraux, l'expérience romanesque, étant 
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aux prises avec des faits qu'elle n'invente pas, trouve là l'occa
sion d'éprouver sa vérité. Ces grands faits, cette réalité imposée 
constituent la part de l'irrémédiable, ce que le romancier ne 
saurait changer et qu'il n'accepte de maîtriser que par un art 
qui lui en fasse sentir plus fortement la domination.  En allant à 
la rencontre de l'histoire , le roman de Malraux va au-devant de 
ce qui le nie et peut-être l'écrase, mais aussi il accueille cette 
épreuve comme la chance suprême qui lui est donnée de s'ac, 
complir face à ce qui le menace. 

Gaëtan Picon insiste sur le dialogue, la tension perpétuelle 
qu'on retrouve dans une telle œuvre. C'est là le caractère de 
tout art né d'une expérience et lié à elle il est sans fin, sans 
repos, il ne s'achève qu'en se contestant. Dire de l'œuvre de 
Malraux qu'elle choisit le désespoir ou la mort ou la solitude n'a, 
c'-est évident, que très peu de sens. Dire qu'elle se sert des puis
santes luttes politiques pour y trouver l'ivresse d'actions fortes 
n'en a pas beaucoup plus. Dire enfin , comme le dit M .  Picon, 
qu'elle tend à dépasser par l'espoir la fascination de la mort, à 
réconcilier les puissances du jour et celles de la nuit, n'est peut
être plus vrai qu'en apparence. Ce qui est au cœur de ces livres, 
sous les formes les plus variées, c'est une exigence absolue, tou
jours prête à sacrifier tout le reste, mais qui en même temps ne 
se suffit pas à elle-même, veut le maintien des valeurs sacrifiées. 
A la révolution, par exemple, on ne peut certes faire sa part 
qui en reconnaît la nécessité doit la suivre jusqu'au bout, en 
accepter toutes les disciplines, en aimer toutes les contraintes .  
Mais cette exigence, plus elle apparaît comme l'ordre qui libère 
l'homme, plus se réveillent le souvenir et le sens des valeurs dont 
cette libération demande momentanément le sacrifice. Il faut 
que l'homme soit libre mais qu'il soit opprimé pour devenir 
libre, qu'il consente à cette oppression et qu'il la refuse, qu'il 
prenne conscience de ce débat insurmontable et qu'il le sur
monte, car il doit agir, il faut qu'il agisse sans jamais perdre de 
vue pour quoi il agit et qu'il agisse sans en tenir compte, car il ne 
faut pas agir mais réussir. Où est alors l'espoir? Peut-être dans 
l'histoire qui nous sauve. Et le désespoir? Peut-être dans 
l'homme qui se perd. Mais aussi bien , l'espoir est dans la 
conscience lucide qui s'exalte en se sacrifiant et le désespoir 
dans l'avènement définitif d'une liberté avec laquelle tout 
prendra fin. 
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M. Picon souligne que le dernier livre de Malraux, Les Noyers 
de l'Altenburg, fait entendre un hymne à la vie, marque une affir
mation opiniâtre en faveur de la part victorieuse de l'homme. 
Il est vrai. On peut même en relever un signe frappant. Dans 
La Condition humaine, Tchen, après son premier meurtre, voit 
soudain le monde changer, se décomposer sous ses yeux. « L'in
dividu tué, dit-il, n'a aucune importance. Mais après il arrive 
une chose inattendue, tout est changé, même les choses les plus 
simBles, les rues, par exemple, les chiens. » Dans Les Noyers, 
même changement, même métamorphose; mais ce n'est pas 
pour avoir donné la mort, c'est pour y avoir échappé que Berger 
assiste à la transformation de tout ce qu'il voit, rencontre la 
pureté, l'innocence, la joie de vivre. Tchen et Berger sont ainsi 
l'un en face de l'aut.re, tous deux porteurs d'un secret, tous deux 
devant> un univers qu'ils ne reconnaissent plus , et pour l'un, ce 
secret c'est la joie, pour l'autre c'est l'impossibilité de vivre. 
« Ce matin, je ne suis que naissance. » Et l'autre : « Le sang versé 
est assez fort pour décomposer l'état de distraction qui nous 
permet d,e vivre. » 

Est-ce là le signe d'une évolution, d'une préférence défini
tive? Mais que signifierait un tel choix? Malraux a toujours 
choisi l"espoir, mais il a aussi toujours choisi d'aller jusqu'au 
bout dé l'espoir. C'est pourquoi le terroriste que hante l'idée 
de la mort signifie l'impossibilité de vivre et signifie l'espérance, 
puisque sa mort sera le signe qu'il s'est accompli. Et l'émerveil
lement devant le monde retrouvé signifie grâce, bonheur, mais 
aussi angoisse, détresse, car ce bonheur est déjà perdu. 

 



G I D E  
ET LA LITTÉRATURE D'EXPÉRIENCB 

Pour qui s'efforce de regarder avec un esprit juste l'œuvr� 
et la personne d'André Gide, le premier trait qui frappe est 
celui-ci de cette œuvre, on ne peut guère parler que d'une 
manière injuste. Si l'on voit d'elle fortement un seul aspect, 
on néglige ce que cet aspect a d'important, qui est de n'être 
pas seul et d 'admettre aussi la vérité de l'aspect opposé. Sou
ligne-t-on , en elle, cette affirmation des contraires, on oublie la 
tendance à l'équilibre, à l'harmonie et à l'ordre qui n'a cessé 
de l 'animer. Œuvre d'excès, œuvre d'extrême mesure, toute 
donnée à l'art et cependant accordée à un dessein d'influence, 
non pas esthétique, mais morale, œuvre qui compte plus que 
l'homme et qui, pour l'homme qui l 'a  formée, n'a été qu'un 
moyen de se former, de se chercher, enfin œuvre immense, d 'une 
extraordinaire variété, mais aussi éparpillée et étroite et mono
tone, ouverte à la culture la plus riche, tournée vers la sponta
néité la moins livresque, naïve par goût de l'effort, libre par 
souci de la contrainte, discrète dans la franchise, sincère j usqu'à 
l'affectation et comme poussée par l'inquiétude vers le repos et 
la sérénité d'une forme à laquelle rien ne saurait être changé. 

On reconnaît dans le Journal l'œuvre qui le représente le 
mieux. Mais pourquoi? Car on reconnaît aussi que ses ouvrages 
les plus achevés s'appellent L'Immoraliste, La Porte étroite, La 
Symphonie pastorale, récits courts, composés à merveille et tout 
à fait étrangers au mouvement illimité qui entraîne le Journal 
vers une fin heureusement imprévisible. Ces récits sont sans 
défaut. Et Les Caves, Les Faux-Monnayeurs sont des livres 
qu'on tient pour manqués, mais ces œuvres imparfaites, leur 
influence a été considérable, trop importante même, au point 
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que leur pouvoir de rayonnement s'est momentanément épuisé 
et qu'epes paraissent aujourd'hui anciennes par tout ce qu'elles 
ont autorisé et rendu possible de nouveau. Au contraire, les 
Traités que le succès n'a jamais tout à fait reconnus -- à l'excep
tion des Nourritures terrestres - et qui peut-être ne désiraient 
que cette demi-clarté, continuent à exercer une profonde 
influence et, au même titre que les plus fortes œuvres de Rim
baud, de Lautréamont et des surréalistes, sont responsables de 
èe be$ûin de la littérature contemporaine d'être plus que de la 
littérature : une expérience vitale, un instrument de découverte, 
un moyen pour l'homme de s'éprouver, de se tenter et, dans cette 
tentative, de chercher à dépasser ses limites. 

Gide, par son œuvre et la manière dont il ra liée à sa vie, a 
donné ùne signification nouvelle au mot essai. On peut lui 
découvrir' des devanciers dans toute notre littérature. Qu'im
porte, si c'est lui précisément qui éclaire cette parenté en don
nant aux écrivains auxquels il s'apparente le sens nouveau qui 
justifie une telle filiation. On peut dire qu'il a créé ceux dont il 
est issu, et que ceux-ci lui doivent tout ce que lui-même leur 
doit. Telle est la valeur de ce qu'on appelle la culture. Dès 1893, 
à propos de La Tentatil'e amoureuse, il écrivait dans le Journal :
« J'ai vQulu indiquer, dans cette Tentatil'e amoureuse, l'in
fluence du livre sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture 
même. Car en sortant de nous, il nous change, il modifie la 
marche de notre vie . . .  C'est donc une méthode d'action sur 
soi.même, indirecte, que j 'ai donnée là; et c'est aussi tout 
simplem,ent un conte. » Préoccupation de l'extrême jeunesse? 
Mais trènte ans plus tard, revenant sur l'ensemble de son 
œuvre, Gide écrit encore « Il me paraît que chacun de mes 
livres n'a 'point tant été le produit d'une disposition intérieure 
nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation 
première de cette disposition d'âme et d'esprit dans laquelle 
je devais me maintenir pour en mener à bien l'élaboration. Je 
voudrai� exprimer cela d'une manière plus simple que le livre, 
sitôt conçu, dispose de moi tout entier, et que, pour lui, tout 
en moi, jusqu'au plus profond de moi s'instrumente. Je n'ai 
plus d'autre personnalité que celle qui convient à cette œuvre 

� objective? subjective? Ces mots perdent ici tout lelir sens; 
car s'il m'arrive de peindre d'après moi (et parfois il me paraît 
qu'il ne se peut d'autre exacte peinture) , c'est que d'apord j 'ai 
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commencé par devenir celui-là même que J e  voulais portrai
turer. » (Journal, 1922.) 

Cette dernière remarque vise l'art du roman. On l'affirme 
souvent, le romancier serait un écrivain capable de faire vivre 
des êtres distincts, dont la liberté disposerait de lui. Mais, 
quand on attribue à la littérature le pouvoir de créer une vie, 
différente de celui qui la crée, c'est pour admirer la puissance 
de liberté de la fiction et non pour reconnaître dans cette liberté 
le moyen, recherché par l'auteur, de mettre en jeu le sens de sa 
liberté propre. L'auteur, on l'a montré aux prises avec ses 
héros, livré à eux et possédé par eux Jarry devenant Ubu. 
Ces cas « dramatiques )l restent de peu d'intérêt à cause de la 
notion trop simple de personnage, entendu comme un caractère, 
un- tempérament pétrifié et assimilé à une chose. Tout différent 
est le pouvoir de s'essayer soi-même, de se risquer dans cette 
expérience vitalement dangereuse que serait l'art pour l'artiste, 
le roman pour le romancier et, d'une manière plus générale, le 
fait d'écrire pour celui qui écrit. 

Quand Gide note dans son Journal « Longtemps, trop 
longtemps (oui, jusqu'à ces dernières années) je  me suis ingénié 
à croire que je me trompais, que j'avais tort ; à m'accuser, me 
contredire ; à plier ma façon de voir, de sehtir et de penser à 
celle des autres, etc. On eût dit que ma propre pensée me faisait 
peur et de là vint ce besoin que j 'eus de la prêter aux héros de 
mes livres pour la mieux écarter de moi. Certains, qui refusent 
de voir en moi un romancier, ont peut-être raison, car c'est 
plutôt là ce qui me conseille le roman, que de raconter des 
histoires )l, on reconnaît dans ces remarques le souci de faire 
servir la littérature à une expérience véritable expérience de 
soi-même, expérience de ses pensées, non pour les garder et les 
confirmer, moins encore pour en persuader les autres, mais 
pour les écarter, les tenir à distance, les « essayer » en les confiant 
à une existence autre, c'est-à-dire pour les altérer, leur donner 
tort. Sans doute, l'expérience d'André Gide a-t-elle été trop 
souvent l'expérience de ses pensées et non celle de son existence 
elle-même, et c'est pourquoi, il lui arrive d'être infidèle au 
mouvement qui l'inspire, car il n'y a expérience qu'à partir du 
moment où, comme il le dit à peu près, tout et tout de soi est 
remis en doute. Mais, dans la mesure où il a suivi ce mouvement 
et en dépit de ses scrupules mêmes qui lui font accepter les 
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objections selon lesquelles seul serait romancier le conteur 
d'histoi,res ou le créateur de personnages, il a été non seulement 
grand écrivain de romans, mais il a contribué à donner à la 
littérature romanesquè contemporaine son caractère essentiel, 
celui qùi permet de dire que Maldoror est un roman, Nadja 
un admirable roman, au même titre que les œuvres de Malraux, 
lui aussI grand créateur de romans d' « expérience ». 

Il est facile d'affirmer la littérature est une activité par 
laqueUe celui qui s'y efforce ne tend pas seulement à produire 
des œuvres belles, intéressantes, instructives , mais à s'éprouver 
totalement soi-même, non pas à se raconter, à s'exprimer, ni 
même à se découvrir , mais à poursuivre une expérience où sera 
mis à découvert, par rapport à lui et au monde qui est le sien, 
le sens de la condition humaine dans son entier. Il est aisé de 
répéter-: écrire a pour celui qui écrit une valeur d'expérience 
fondamentale ; on le dit, on le répète; mais finalement on ne 
répète qu'une formule, sans contenu, illusoire et qui ne résiste 
à l'examen qu'en échappant à la critique dont elle affirme 
pourtant la valeur intégrale. L'un des traits dt l 'œuvre de Gide, 
c'est qu'elle nous aide à comprendre ces difficuués et qu'elle
même s'est faite à partir de ces difficultés,  dans le dépat qu'elles 
ont pro3�qué en lui, et sans les dépasser, mais en les accueillant, 
en les éprouvant avec une complaisance à la fois inquiète et 
jalouse, dans la souffrance très réelle de ne pouvoir les surmon
ter et la satisfaction, les trouvant insurmontables, de tirer 
d'elles l'occasion d'enchanter une curiosité et un esprit de 
recherc�e infinis. 

Dès 1 instant que l'écrivain écrit avec l'arrière-penSée que 
ce qu'il écrit « dispose )) de lui-même « tout entier », la terrible 
question des exigences propres de l'art commence à se poser; 
La situation d'André Gide éclaire ce débat. Venu du symbo
lisme, il ne renonce pas à sa foi - dans l'idée de perfection, dans 
les vertus d'une forme achevée et d'un beau style. Son existence 
d'écrivap est dominée par le désir d'être en accord av!)c l'idéal 
d'un art harmonieux et vrai. �tre fidèle à l'acte de bien écrire, 
pour lui C'est n'être infidèle à rien, ne rien trahir, c'est suivre le 
chemin qui conduit le plus loin, qui permet Faventure la plus 
importante et la plus hardie. Pourquoi? Acte de foi, fondé sur 
le culte des siècles et, l'exemple des chefs-d'œuvre. Le Gide de 
l'âge mûr, instruit par l'expérience, peut encore écrire : « Il  
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m'est bien difficile de croire que la pensée la plus saine, la plus 
sage et la plus sensée ne soit pas aussi bien celle qui, projetée 
dans l'écriture, donne les lignes les plus harmonieuses et les 
plus belles. » (Journal, 1928.) L'élégance et l'harmonie d'une 
forme heureuse ne sont donc pas de simples satisfactions 
esthétiques que l'écrivain s'accorde par complaisance pour ses 
dons. L'espoir est plus profond. C'est la certitude que, lorsque 
tout a été contesté, subsiste au moins la forme de la phrase 
comme mesure et sauvegarde de sa valeur. « J'ai voulu faire 
de ma phrase un instrument si sensible que le simple déplace
ment d'une virgule suffise à en détériorer l'harmonie. » (Jour� 
nal, 1923.) Voulant être sincère, s'interrogeant sur le sens de 
la sincérité artistique, le tout jeune Gide la définissait en ces 
termes : « Je trouve ceci, provisoirement : que jamais le mot 
ne préMde l'idée. Ou bien : que le mot soit toujours nécessité 
par elle; il faut qu'il soit irrésistible, insupprimable; et de même 
pour la phrase, pour l'œuvre tout entière. Entre ces deux 
affirmations, celle de la sincérité de la jeunesse, celle du « bien 
écrire » de l'âge mûr, il n'y a pas désaccord, mais entente 
profonde. Btre parfaitement sincère, demande le Gide de 1892, 
et les autres Gide répondent avec foi alors , écris conformément 
à l'harmonie du langage et de telle sorte qu'une fois tracée la 
phrase, une fois achevée l'œuvre, les ressources de la langue 
ne permettent d'y rien changer. 

Souvent plus audacieux, mais, en tout, moins sceptique que 
Valéry, Gide l'est infiniment moins sur ce point de la vérité 
de l'art et de la rhétorique. Valéry ne voit dans les moyens et 
les effets de l'art qu'arbitraire, conventions, et c'est parce qu'il 
nie la valeur réelle de la forme qu'il en affirme et en observe 
les exigences il n'est parfait écrivain que parce que la per
fection n'a pour lui auCune vérité. Mais Gide n'est pas si impie. 
L'art, à ses yeux, signifie quelque chose; écrire une œuvre, 
ce n'est pas un simple exercice; bien écrire, c'est aussi donner 
les plus grandes chances à la vérité, à l'effort pour rester vrai 
sans cesser d'être le plus hardi. Si l'on en vient à contester le 
pouvoir du langage et la valeur des règles et de la forme -
qu'eUes soient traditionnelles ou non, il n'importe -, si l'on 
écrit : « J'estime que tout doit être remis en question » (Jour
nal, 1931) et si l'on ne garde pas une intime confiance dans les 
mots qui introduisent cette totale remise en question, on n'a 
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que le choix entre devenir l'auteur de chefs-d'œuvre auxquels 
on prétend ne pas croire ou se perdre dans le ressassement 
d'un bavardage silencieux. Valéry a pris le parti des chefs
d'œuvre et à la fin les chefs-d'œuvre ont eu raison de son 
scepticis�e, le réduisant à un état d'esprit, léger, brillant et 
assez valn. 

La possibilité de négation de Gide, moins radicale et à cause 
de cela plus profonde, moins facile à apaiser, a fait extraordi
nairement confiance aux ressources de la culture et de l'art 
littéraire. Trop sans doute. Car on ne voit pas que le désir 
d'écrire pour se diriger vers l'inconnu ou pour se battre contre 
soi, comme il le dit dans une lettre à Francis Jammes (mai 1902 : 
« Que ne comprends-tu donc que je déteste ma pensée? Je m'use 
à me battre contre elle; mais je ne peux la nier que par elle, 
comm'"'e on chasse un démon par Belzébuth, le prince des démons. 
Que tentai-je de montrer d'autre en Paludesfl ») l'ait jamais 
conduit à abandonner l'idéal du bien écrire, ni même se soit 
heurté en lui aux exigences de l'œuvre à faire, à composer, à 
rendre digne de l'épreuve du temps. Or, il est fort possible que 
bien écrire soit, pour celui qui écrit, le moyen le meilleur de 

 et de se contester, mais le contraire est possible 
 Valéry reproche à Pascal ses phrases trop belles 

sur la misère de l'homme, il prétend que la misère de Pascal, 
si elle avait été plus vraie, n'eût pas pu s'éprouver dans un 
langage si beau. Pourquoi? Cela n'est pas clair, car là où Valéry 
reconnaît un beau style, trop sûr de ses effets, soucieux de les 
attei�re, Pascal ne voyait peut-être que l'expression de la 
déchéance qu'il lui fallait anxieusement retrouver en soi. 
Cependant, le doute demeure. On a vu, en effet, de grands 
écrivains cesser d'écrire, on en a vu d'autres découvrir leur 
pauvreté grâce au langage le plus riche ou se tourmenter par 
les consolations d'images superbes, mais on n'en a jamais v , 
dans le mouvement d'une expérience vraie, continuer à écrire et 
s'efforcer d'écrire médiocrement, demander à leurs dons le 
moyeR de ruiner leurs dons. Et pourtant, qui le sait? Ne 
serait-ce 'pas, en devenant François Coppée plutôt que mar
chand au Harar, que Rimbaud fût devenu vOYant, eût passé 
sa vraie saison en enfer? Et si « avec les beaux sentiments 
on fait la mauvaise littérature », à condescendre à la mauvaise" 
littérature, celui qui est capable de la meilleure s'élèverait 
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peut-être plus réellement au-dessus de lui-même, dépasserait 
mieux ses limites qu'en suivant sa pente, qui est de produire de 
grandes œuvres pour les mettre à l'abri des siècles. 

La bonne littérature a souvent inquiété Gide, on ne saurait 
l'oublier. Elle lui a paru suspecte et lui qui l'a servie avec tant 
de foi, l'a aussi regardée avec méfiance. La sincérité sur laquelle, 
dès sa jeunesse, il s'interroge, entre en désaccord avec les 
nécessités de l'écriture. « Le désir de bien écrire ces pages de 
journal leur ôte tout mérite même de sincérité. Elles ne signifient 
plus rien, n'étant jamais assez bien écrites pour avoir un mérite 
littéraire ; enfin, toutes escomptent une gloire, une célébrité 
future qui leur donnera de l 'intérêt. Cela est profondément 
méprisable. )) (Journal, 1893.) Et vingt ans plus tard « Peut
être, après tout, cette croyance en l'œuvre d'art et ce culte que 
je lui voue, empêchent-ils cette parfaite sincérité que je voudrais 
désormais obtenir de moi-même. Qu'ai-je à faire de la limpidité 
qui n'est qu'une qualité de style? )) La sincérité est une excel
lente machine de guerre contre les droits du beau langage et 
même de tout langage. Tantôt elle le soupçonne de trop dire , 
de dire plus qu'il n'y a (<< Cette amplification de l'émotion, de 
la pensée, en quoi consiste parfois, dans la littérature française, 
le bien écrire. )) Journal, 1931) .  Tantôt elle le prend en défaut 
dire, c'est toujours trop peu dire (<< Si j'ai cessé, pendant long
temps, de l'écrire (le Journal) , c'est parce que mes émotions 
devenaient trop compliquées ; cela m'aurait pris trop de temps 
de les écrire; le travail d'une simplification nécessaire les faisait 
alors moins sincères; c'était déjà une mise au point littéraire . . . )) 
Journal, 1893) . Ou encore, comme nous venons de le voir, elle 
lui reproche sa limpidité, lui en voulant d'être trop pur, d'une 
transparence trop parfaite - objection très grave et pour l'art 
classique tout à fait ruineuse, puisqu'elle suppose que les senti
ments troubles n'admettent comme expressions justes que 
celles qui les trahissent, qui les expriment sans clarté, sans 
convenance, sans ce minimum d'ordre qu'il y a dans quelque 
chose de vrai. Alors apparaît la tentation d'écrire contre le 
style _  ou d'écrire contre soi, de demander à la spontanéité 
l'espérance d'une expression plus sincère, comme si la rapidité, 
l'absence de réflexion, le naturel pouvaient ici offrir de plus 
grandes garanties que la patience, l'étude et cette naïveté qui 
est le résultat de l'effort. 
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La sincérité est un admirable principe de contestation. Rien 
ne la contente, ni le naturel qui est le mensonge du premier 
mouvement, ni l'artifice qui est la conscience satisfaite du 
mensonge, ni la banalité qui est le consentement à la mauvaise 
foi commune, ni le culte des différences qui veut sauver l'im. 
posture en l'estimant - mensongèrement - unique. Le silence, 
lui-même, est faux, car il n'est qu'un langage qui s'ignore et 
qui, d'ailleurs, par cette renonciatioI). au langage, se fait très 
bien entendre. « Je m'agite dans ce dilemme, écrivait le j eune 
Gide' être moral; être sincère. La morale consiste à supplanter 
l'être naturel (le vieil homme) par un être factice préféré. M ais 
alors, on n'est plus sincère. Le vieil homme, c'est l'homme 
sincère. Je trouve ceci : le vieil homme, c'est le poète. L'homme 
nouveau, que l'on préfère, c'est l'artiste. Il faut que l'artiste 
supp-fante le poète. De la lutte entre les deux naît l'œuvre 
d'art." » (Journal, 1892.) Mais pourquoi la préférence nouvelle 
serait-�lle moins sincère que l'état aiicien? Elle a pour elle la 
vérité du désir, la richesse de ce qui vient ; elle est promesse, 
elle est vie; factice peut-être, puisqu'elle concerne l'être qui se 
fait, mais à cause de cela moins faussée par l'usage. Aussi, plus 
tarduGide, renversant ces affirmations, trouvera-t-il le naïf 
au-d�s�ous du naturel, comme la l'écompense de l'effort, sincérité 
obtenue, conquise et non plus héritée. 

L'art est un leurre, Mallarmé l'a dit; et c'est pourquoi la 
sincérité lui est une ennemie si précieuse, à laquelle il ne man
querait rien pour être la règle suprême, si elle-même n'était 
imp�ture. De là le malaise qui accompagne tous ses jugements, 
de là aussi qu'il lui faut succomber à la condamnation qu'elle 
pronOnce. « Le mot sincérité est un de ceux qu'il me devient le 
plus malaisé de comprendre ... En général se croit sincère tout 
jeune homme à conviction et incapable de critique. »  (Jour
nal, 1909.) La sincérité, Gide, avant Freud, en a considéré les 
tares et les vices - au sens non moral de ce terme'- et, avant 
d'en" venir à Marx, il en a tenu pour insuffisante l 'autorité 
retorse, tout altérée par l'aveuglement d'un regard intérieur 
qui prétend à la pureté en ignorant et l'histoire et le monde. 
C'est cependant au moment où les problèmes sociaux se pré
sentent à son esprit qu'il donne le. plus catégoriquement congé 
à l'art et qu'il paraît prendre son parti de sa disparition. 
« Que l'art et la littérature n'aient que faire des questions 
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sociales, et ne puissent, s'ils s'y aventurent, que se fourvoyer, 
j 'en demeure à peu près convaincu. Et c'est bien aussi pourquoi 
j e  me tais depuis que ces questions ont pris le pas dans mon 
esprit . . .  Je préfère ne plus rien écrire, plutôt que de plier mon 
art à des fins utilitaires. Me persuader que celles-ci doivent 
aujourd'hui prendre le pas, c'est du même coup me condamner 
au silence. » (Journal, 1932.) Et ceci en juillet 1934 : « ·Pour un 
long temps, il ne peut plus être question d'œuvre d'art. » 

Cette contestation de l'art en vue de la liberté objective est 
une des plus importantes qui puissent s'imposer à un artiste. 
Le débat d'André Gide avec le communisme est le moment 
pathétique de cette existence, son moment suprême et celui 
qui doit être regardé avec le plus de sérieux. Une telle rencontre 
l'a mis en présence d'un mur, qu'il n'a pu ni franchir, ni 
cesser de voir, devant lequel il s'est contenté de reculer, en 
sentant que reculer ne le satisfaisait pas. Notons-le, il arrive 
aux hommes politiques d'avoir été communistes et de cesser 
de l'être; cette étape pour eux n'a pas toujours grande impor
tance. Il n'en va pas de même pour l'écrivain. D'une telle 
confrontation, s'il se retire, fût-ce pour les raisons les plus 
fortes, il ne se retire pas intact; en sa vocation quelque chose a 
été frappé de mort; ce qui l'a une fois contesté, même tenu par 
la suite pour contestable, continue à lui rendre suspecte une 
activité dont il voit tout ce qu'elle lui coûte par les satisfactions 
qu'elle lui apporte. 

Mais pour Gide, l'on ne peut s'empêcher d'apercevoir de 
quelles précautions, de quelles réticences plutôt, dès le moment 
qu'il se prononce, s'accompagne le « Il ne peut plus être question 
d'œuvre d'art  L'art se renonce parce qu'il ne veut pas « se 
plier à des fins utilitaires »; il se sacrifie, mais c'est aussi pour 
se garder pur. Peut-être y a-t-il au monde pour un écrivain une 
tâ_che plus importante qùe celle d'écrire, et Gide le reconnaît 
avec une gravité dont il est prêt à tirer toutes les conséquences; 
il entend des « plaintes » trop pressantes pour avoir le goût de 
se faire entendre lui-même. Aussi va-t-il se condamner au 
silence. Sacrifice extrême, sacrifice qui toutefois n'est pas 
seulement celui de la littérature à la détresse du monde, mais 
tout autant de l'art à lui-même, de l'art qui, dans l'ordre qu'il 
s'est donné, n'admet pas de fins qui le dominent, pas de lois 
étrangères qui pourraient le corrompre. La défaite de l'àrt 
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est aussi une victoire de l'art qui se referme dans le silence et 
se repose pour l'avenir. 

La contestation n'a donc pas été complète ne plus écrire, 
oui, si l'intérêt des hommes le veut; mais tant qu'on écrit, 
écrire bien, écrire en accord avec les obligations du bien écrire, 
considérées à part, en elles-mêmes, telles qu'on peut les recon
naîtré dans la sphère close de la littérature, parce qu'elles sont 
les moins trompeuses, les plus propres à. aider celui qui s'ex
prime à exprimer plus que lui, plus qu'il ne sait, en un mot à 
cf.éer. Le Journal est d'un bout à l'autre traversé par des tour
ments de style « Je n'aime plus les choses lentement écrites. 
Ce carnet, comme tous les autres  journaux )) que j'ai tenus, a 
pour but de m'apprendre à écrire rapidement. ))  Ces pages 
m'ont paru beaucoup trop écrites et manquer de spontanéité. j) 

 Je-:Viens de relire le dernier chapitre .écrit de mes Mémoires, 
que je me promettais d'écrire au courant de la plume, et sur 
quoi j 'ai déjà tant peiné. Rien de ce que j 'aurais voulu y mettre 
ne s'y trouve; tout m'y semble concerté, subtil, sec, élégant, 
fané. )) De même que le  vice )) a été vertu pour Gide, dans la 
mesure où la vertu lui était naturelle et l'égarement la -difficile 
conqyête de l'effort, de même, trop naturellement tenté par 
l'élé�ance et les précautions du langage, cédant trop volontiers 
à la recherche du nombre, au point de demander à la mesure 
des phrases leur vérité et leur sens, il voudrait s'interdire ce 
penchant, mettre de l'impropriété dans le choix des mots, des 
incorrections dans la syntàxe (Journal, 1914) et surtout écrire 
vite" écrire en avant de soi, en se précédant lui-même, par un 
mouvement véritable d'anticipation et de découverte. En cela, 
ses Scrupules ne sont pas seulement les scrupules d'un écrivain 
dont le goût deviendrait plus classique et qui à la musique de 
la phrase apprendrait à préférer la netteté, l'exactitude, la 
sécheresse. L'inquiétude à l'égard de la forme est une inquiétude 
touchant la valeur d'expérience de l'écriture. Si Gide se redit 
si s9uvent la phrase d'Armance : « Je parlais beaucoup mieux 
depuis que j e  commençais mes phrases sans savoir comment je 
les finirais )), c'est qu'elle lui représente ce mouvement mysté
rieux et dangereux de l'acte d'écrire par lequel celui qui écrit, 
commençant une phrase sans savoir où elle le conduit, entre
prenant une œuvre dans l'ignorance de son terme, se sent lié à 
l'inconnu, engagé dans le mystère d'un progrès qui le dépasse 
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et par lequel il se dépasse, progrès où il risque de se perdre, de 
tout perdre et aussi de trouver plus qu'il ne cherche. 

Mais en même temps une telle préoccupation, loin d'ébranler 
les droits du style, les renforce et prend place au sein du beau 
langage. « Je parlais beaucoup mieux . . .  » C'est toujours le bien 
parler qui est en cause, le bien écrire considéré comme la loi; 
et finalement Gide admire en Stendhal « ce quelque chose 
d'alerte et de primesautier, de disconvenu, de subit et de nu 
qui nous ravit toujours à neuf dans son style ». Il admire ce 
style. Mais, pour autant qu'il s'agit d'un style et non d'une 
voie de recherche ou d'un moyen de découverte, il ne cesse de 
lui préférer le sien propre. Cette forme lente et insinuante qu'il 
a choisie, avec son mouvement comme intérieur , son progrès 
indécis et ferme, réticent et enveloppant, sa complaisance pour 
les qualités sensibles des mots et leur cadence, que corrige 
l'élégance extrêmement surveillée et réfléchie de la syntaxe, 
ce mélange d'étude et d'abandon, d'exactitude et d'appel à 
l'indécis, de rigueur naturelle et de tremblements concertés, de 
chaleur et de glace, il sait bien comme elle répond à l'être qu'il 
est et qu'il n'a j amais voulu tout à fait rejeter, il sait combien 
cette manière si commune et si rare de bien écrire lui ressemble, 
lui ressemble dans la mesure où s'éloigner de lui-même - mais 
jusqu'à un certain point seulement -, se dissembler fait partie 
de sa ressemblance, est le mouvement par lequel il se confirme 
et s'assure. « On ne trouvera pas aisément la traj ectoire de mon 
esprit ; sa courbe ne se révèlera que dans mon style et échappera 
à plus d'un. » 

Le « jusqu'à un certain point seulement », c'est là le trait 
secret d'André Gide. Qu'il s'agisse en lui de l'artiste, du créateur 
de formes ou du créateur de sa propre vie, de celui qui, en vivant, 
vit en désir, à la fois tout entier dans ce qu'il vit et déjà au-delà 
de ce qu'il vit, tout à la disposition de l'expérience à laquelle 
il se donne et cependant ne la poussant j amais assez loin pour 
rendre toute autre impossible, il finit toujours par rencontrer, 
au moment de s'oublier, le moment qui le rappelle à soi, au 
point extrême de l'innovation la garantie d'une règle tradi
tionnelle, dans la plus grande hardiesse le regret et le goût de 
la mesure et de l'équilibre. Les temps sont ainsi que, pendant 
toute une partie de sa vie, Gide s'est vu rejeté à cause de son 
audace et, pendant une autre partie, à cause de son manque 
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d'audace. C'est que, cette intrépide curiosité des extrêmes, les 
temps l'ont reçue de lui, mais n'ont reçu ni sa patience, ni son 
honnêteté, ni sa foi dans les œuvres , ni son esprit de prudence 
et, comme il l'appelle, de parcimonie. Et en cela; son exemple 
reste ambigu et mystérieux. A qui voit en lui avec réprobation 
un écrivain trop maître de soi, qui, tout en écrivant parce qu'il 
« remet tout en question », écrit aussi pour « mettre quelque 
chose à l'abri de la mort » (Journal, 1922), qui veut bien être 
inproyant mais sans consentir à l'impiété, et, dès qu'il touche 
l'éxtrémité de l'expérience, a peur de se perdre tout à fait et se 
hâte de se ressaisir, de se reprendre (<< Nécessité de relier la 
frontière au centre. Il est temps de rentrer »), on peut bien 
répondre .qu'il est hardi en raison de sa prudence, que. son 
inquiétude a d'autant plus de sens qu'il souhaite ce repos, et 
son souci d'émancipation d'autant plus de valeur qu'il est le 
fait d'un esprit incapable d'irrespect et d'irréligion. Mais, en 
même temps, si le propre de Gide c'est la patience dans l'impa
tience, la réserve dans l'excès, l 'honnêteté dans l'erreur (le 
mouvement hors des règles) ,  on peut se dire que la· véritable 
réserve eût été de s'abandonner tout à fait, et l'absolue honnê
teté dIS se dérégler sans espoir, et la patience la plus féconde de 
vivre �ans attendre, loin de l'esprit de gloire et le subtil dessein 
d'influence qu'il a aimé et servi avec un grand désintéressement 
et qui aujourd'hui le récompense par la renommée la plus 
étendue et la plus honorable. 

Lorsqu'on voit Thésée sortir du labyrinthe, glorieux vain
queur'l\d'un combat auquel personne n'assiste, il est juste qu'on 
le soupçonne de supercherie ou d'illusion. Car il n'y a de laby
rinthe 9ue pour celui qui en fait l'épreuve, et l'épreuve n'est 
réelle que pour celui qui.s'y perd vraiment, et celui qui s'y perd 
n'e�t plus là pour porter témoignage de sa perte - et nous dire : 
« Entrer dans le labyrinthe est facile. Rien de plus malaisé que 
d'en sortir. Nul ne s'y retrouve qu'il ne s'y soit perdu d'abord. » 
Le Tjtésée de Gide, parce qu'il sait revenir en arrière, mer
veilleusement prompt à transformer les brûlants sentiments 
d'Arian� en un attachement dont il reste maître, s'exposera 
toujours à ces soupçons de n'être pas entré dans le labyrinthe, 
puisqu'il en est sorti, et de n'avoir pas rencontré le Minotaure, 
puisque celui-ci ne l'a pas dévoré. C'est là un dilemme sans 
issue. Thésée retrouve son chemin parce qu'il l'este attaché à 
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quelque chose de sûr, mais, n'ayant pas rompu le fil, il demeure 
celui qui a ignoré le labyrinthe. A quoi il peut répondre que 
celui qui ne revient pas a été moins loin encore et que l'égare
ment n'est possible qu'à quiconque garde et le sens et la 
connaissance et l'amour de la voie droite. 

La littérature est une expérience malhonnête et trouble, 
où l'on ne réussit qu'en échouant, où échouer ne signifie rien, 
où les plus grands scrupules sont suspects, où la sincérité 
devient comédie expérience essentiellement trompeuse, et 
c'est ce qui fait toute sa valeur, car celui qui écrit entre dans 
l'illusion, mais cette illusion, en le trompant, l'entraîne et, l'en
traînant par le mouvement le plus ambigu, lui donne à son gré 
une chance ou de perdre ce qu'il avait déjà cru tro�ver ou de 
découvrir ce qu'il ne pourra plus perdre. Gide est /le lieu de 
rencontre de deux conceptions de la littérature, celle de l'art 
traditionnel qui met au-dessus de tout le bonheur de produire 
des chefs-d'œuvre et la littérature comme expérience qui se 
moque des œuvres et est prête à se ruiner pour atteindre 
l'inaccessible. De là son double destin. Modèle d'honnêteté 
littéraire, à cause de cela il passe longtemps pour le prince de 
l'équivoque et pour le démon même. Puis l'immortalité clas
sique le découvre. Il devient le plus grand écrivain français 
vivant. Et la gloire l'abaisse à n'être plus qu'un sage. 



A D O L P H E  
ou 'LE MALHEUR DES SENTIMENTS VRAIS 

Adolphe compte toujours beaucoup dans l'idée que nous nous 
faisons du roman français. Dans quelle mesure cette notion 
d'unèo tradition romanesque agit-elle même sur les écrivains qui 
s'en écartent le plus? Et que représente cette tradition? Un 
petit nombre de jugements qui la résument, de règles qu'on en 
tire? Ne serait-ce pas d'abord le sentiment d'une réalité mysté
rieuse, figurée par le pouvoir qu'ont eu quelques œuvres de  
durer, de  demeurer opiniâtrement à l'arrière-plan de notre 
expéri�,nce littéraire et de notre langage? Lorsqu'une littérature 
devient classique, c'est cette tentation de dépasser le temps que 
son influence apporte à, tous ceux qui se sentent chargés de 
prendre sa suite. Tentation peut-être avantageuse, mais aussi 
pleine de dangers. C'est la tentation de l'intemporel. C'est 
l'espérance d'exister par-delà l'histoire et d'agir et d'être admi
rable indépendamment des conditions historiques du succès. 
C'est la pensée que la littérature nous offre la chance de remon
ter au c�l platonicien et nous impose le devoir de retrouver la 
pureté die ses essences, qui sont éternelles. D'où toutes sortes de 
contraintes, de prétentions, de calculs. Quoi qu'on pense de 
l'idée d'engagement, elle a au moins ce mérite de n'être qu'un 
engagement à terme, limité au temps bref de notre vie, et non 
pas ce�engagement, hypocrite et vague, mais sans fin, mais pour 
tous les temps et même pour l'au-delà du temps, que signifie le 
petit enfer de l'immortalité artistique. 

Dès que l'on se demande par quels caractères les œuvres qui 
durent réussissent à durer, on entre dans le jeu de l'influence 
classique. Or, la réponse change avec les temps eux-mêmes. 
Tantôt, Adolphe triomphe par sa pureté et sa simplicité : c'est 
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un livre « sans date )l, dit l'un, un livre « sans patrie )l, dit 
l'autre. Tantôt, on l'aime, parce qu'il représente des passions 
de son temps, grâce à un art qui y reste étranger, héros du 
XIXe siècle qui emploie la langue du XVllle, héros moderne dans 
une forme qui évite la mode. Ou bien, on admire de ce petit 
roman l'esprit d'analyse, cette lucidité violente, sèche et imper
sonnelle, qui semble l'un des traits constants de notre tradition 
et rend durable tout ce qui s'y rattache. Mais plus tard, nous 
nous mettons à aimer Adolphe, parce qu'il a quelque chose 
d'unique et même de suspect, parce que, loin d'être le résultat 
d'un art pur, il exprime l'eXpérience singulière et comme la folie 
d'un homme difficile à comprendre, par bien des côtés l'un des 
plus étranges que nous connaissions.  à cet instant, il nous 
apparaît que cette tradition  dont le principal 
caractère semblait être la recherche de valeurs universelles, se 
manifeste essentiellement par des œuvres où l'auteur ne regarde 
qu'à lui-même, n'exprime que son secret, enferme ce qu'il a de 
plus étonnant et de plus scandaleux : La Princesse de Clèyes, 
Manon Lescaut, La Nouyelle Héloïse, Les Liaisons dangereuses, 
Justine, René, Adolphe, La Chartreuse de Parme, Aurélia, Mal
doror, œuvres uniques, car ce qui s'y expriI?e, s'ajoute bien à 
l'héritage, mais comme quelque chose qu'on ri'hérite pas et qui, 
à cause de cela, reste intact et se transmet sans se perdre. 

De cette double apparence d'être un ouvrage qui convient 
à tous les temps et à tous et qui pourtant ne convient qu'à un 
seul et se referme sur soi , Adolphe, comme tout art classique, 
a tenu son droit à survivre, mais la contradiction ici est parti
culièrement forte, et toute la simplicité, la rigueur, la pureté 
qu'on y voit ne rendent que plus insolite la singularité du 
mouvement qui s'y fait jour. Sans doute, l'état d'âme d'Adolphe 
peut-il se réduire à des sentiments simples Adolphe ou l'im
puissance d'aimer, dit Jean Mistler; Adolphe ou la grandeur de 
la sévérité envers soi-même, dit Charles du Bos et beaucoup 
d'autres : l'indécision, la faiblesse, la manie du remords , la 
cruauté d'Adolphe. On notera que ces épithètes se contredisent. 
D'après Delecluze et d'après M. Martineau qui le cite, Stendhal 
tour à tour s'est plaint de l'affectation du livre et en a aimé 
l'extrême vérité de sentiments ; il a jugé qu'il exprimait bien ce 
qu'il exprimait, mais qu'il s'agissait d'une sorte de marivaudage 
tragique : affectation et vérité, tragédie et jeu, langue juste, 
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mais rien qu'un langage, l'incertitude de Beyle sur Adolphe 
n'est pas moindre que celle d'Adolphe lui-même. Il est trop vrai 
que la stylisation de ce personnage, l'extrême dépouillement 
de l'anecdote, le caractère ordinaire de la passion qu'elle 
illustre vont de pair avec je ne sais quoi qu'on ne réussit pas à 
comprendre et qui prête à l'œuvre son secret. C'est le même 
mystère, la même étrange nécessité que Constant découvre en 
lui-même, qu'il constate et pénètre lucid�ment sans pouvoir 
j&mais la souffrir ni la rejeter. 

! Charles du Bos, dans les cours qu'on a publiés 1, a cherché à 
n'être pas moins juste pour Benjamin Constant que celui-ci 
avait désiré l'être pour tous et à l'égard de qui ses amis l'ont été 
si pe,u. 'On a reconnu son extrême intelligence, mais pour le 
rend}'e responsable du médiocre usage qu'il sut en faire. On 
l'accu"se d'être faible, parce que, commençant beaucoup de liai
sons, il se montre incapable de les terminer, cruel parce qu'il se 
déchire,dans les liens qu'il ne peut rompre, insensible s'il avoue 
être froid et ne s'intéresser guère plus à lui-même qu'aux autres, 
inconstànt enfin (sola inconstantia constans, dit-il), car il ne 
s'attache que pour se détacher. Et, de plus, assez lâche pour 
accablaI,' Napoléon quand l'Empire s'écroule et rallier sa cause 
au m'Ornent des Cent-Jours, assez servile pour demander au 
pouvoir les avantages matériels qu'il paie de la perte de son 
indépendance. Ces jugements sont à peu près ceux de Sainte
Beuve, qui se sent trop près de lui pour le comprendre et trop 
au-dessous de lui pour ne pas l'envier et ne pas le condamner. 
C'est 'ilontre ces injustices que Charles du Bos, par une analyse 
où sa délicatesse d'esprit tourne patiemment autour des textes, 
a entrepris une œuvre réparatrice d'où Benjamin Constant se 
dégage comme un héros de l'esprit lucide et un martyr de la  
pitié. 

Ces conclusions de Charles du Bos sont rarement contestables. 
La lucidité de Constant est extrême. S'exerçant sur lui, elle est 
incomparable vive, forte, sans hésitation comme sans vanité, 
assez grande pour comprendre en les conservant les points mys
térieux qu'elle rencontre. On a fait traditionnellement d'Adolphe 
et de son créateur les victimes de l'excès d'analyse. Lui-même 
s'est donné ce tort cc Je hais cette fatuité d'un esprit qui croit 

l .  Charles Du Bos, Grandeur et Mistre de lJenjamin COTlstant, 



224 L A  P A R T  D U  F E U  

excuser ce qu'il explique; j e  hais cette vanité qui s'occupe d'elle
même en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention de se 
faire plaindre en se décrivant et qui, planant indestructible au 
milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. » Mais, cet 
esprit, en apparence si coupable d'abus d'intimité avec soi, nous 
laissant un Journal intime, nous laisse le document le plus sûr, 
le moins complaisant, parfaitement étranger à l'esprit d'analyse; 
Ce sont presque toujours des notes brèves, où il ne cherche pas à 
revivre ce qu'il a vécu, ni à prendre sa revanche de ce qu'il n'a 
pas su vivre, ni à dire « Moi seul », ni à « mettre son cœur à 
nu », ni à se donner la tentation ou l'excuse d'une sincérité 
impossible. Il parvient à ct; rare effet d'être plus naturel que 
Stendhal, parce que plus indifférent à ne pas le paraître, et 
même plus simple, car il n'essaie pas de l'être toujours : « Pour 
occuper ma soirée j e  relis mon Journal; il m'a passablement 
amusé . . .  En commençant je m'étais promis de ne parler que 
pour moi, et cependant telle est l'influence de l'habitude de 
parler pour la galerie que quelquefois je me suis oublié. » 

Ce démon de l'analyse qui écrit un Journal d'où l'analyse est 
presque absente est aussi l'esprit le plus enfermé en lui-même et 
cependant le plus capable d'apprécier justement les autres. 
Vingt-quatre heures après avoir rencontré Mme de Staël, il la 
juge avec cet esprit de vérité : « Je crois que son activité est un 
besoin, autant et plus qu'un mérite ; mais elle l'emploie à faire 
du bien . . .  Ce que vous dites de ses ridicules est vra i : elle cite les 
grands comme une parvenue de hier . . .  Mais j e  ne pense pas 
qu'elle se pique d'esprit; elle sent qu'elle en a beaucoup, elle a 
un grand besoin de parler, de se livrer, de ne connaître ni bornes 
ni prudence. . .  elle loue trop les gens parce qu'elle veut leur 
plaire pour se livrer à eux sans réserve. Quand ils n'y sont plus, 
elle revient naturellement sur ses pas on ne peut pas appeler 
cela positivement une perfidie . . .  » Plus tard, il parlera d'elle 
moins honnêtement ce sera un « torrent », « l'ébranlement de 
l'univers et le mouvement du chaos », le flamboiement d'un 
volcan, « la plus égoïste, la plus frénétique, la plus ingrate, 
la plus vaine et la plus vindicative de toutes les femmes », 
mais c'est ce qu'elle sera alors avec lui, ce que sa propre 
folie la forcera à devenir, quand il écrira au plus fort de 
l'orage : « Scène épouvantable, horrible, insensée; expressions 
atroces. Elle est folle ou j e  suis fou. Il 
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On le voit, la lucidité de Constant n'est pas celle de l'indiffé
rence. C'e.st une neutralité que la passion surexcité. Au moment 
que ses sentiments pour Mme Récamier at�eignent le paroxysme 
�t devraient le rendre aveugle, il écrit d'elle ; « Elle se perd dans 
la petit:e coquetterie dont elle fait métier, et se plaît ou se désole 
tour a tour de la peine qu'elle cause aux trQis ou quatre soupi
rants, dont je fais partie ; ensuhe, elle fait un peu de bien, quand 
cela ne la dérange pas, et met par-dessus le tout la messe, et des 
so�pirs qu'elle croit venir de sem âme et qui ne viennent que de 
son ennui .. .  » Ce qui ne l'empêche pas d'écrire à la même date : 
« Il faut que Juliette m'aime ... ou me tue. Fait vœu de donner 
dQuze mille francs aux pauvres si elle m'aime. La mQrt que j 'ai 
choisie n'est pas douloureuse; l'abattement amortit la douleur 
physiq�!l et morale; ne reculons pas . » Ces textes suffiraient à 
dissiper la légende d'un Constant insensible. Qu'il ne fût sen
sible que selon un certain mouvement, c'est ce que nous verrons. 
Mais, lui-même, tout .en marquant sa réserve, sa froideur, sa 
faible curiosité, n'a cessé de repousser ce soupçon d'insensibilité. 
« J'aime mieux la folie de l'enthousiasme . . . », écrit-il à sa tante. 
Et dans son Journal : « On me querelle sui' mon peu de sensibi
lité. Non", je n'ai pas peu de sensibilité ; mais elle est susceptible 
et j amais celle des autres ne lui convient parfaitement . . .  Je n'y 
vois qu'un moyen de se débarrasser de la douleur qui me paraît 
ignoble. En un mot, ma sensibilité est toujours blessée de la 
démonstration de celle des autres. » Et plus encore que ces juge
ments abstraits, les remarques de son Journal sur les événe
ments qtil1 le touchent montrent la violence, poussée à la folie, 
de ce qu'il sent et de ce qu'il souffre. Sur Mme Récamier : « Jour
née agitée.,et affreuse . . .  horrible réveil - Nuit et matinée déli
rante. Je pleure sans cesse, etc., etc. » Sur la mort de son père : 
« Mon père est mort! ma tête est troublée et mon sang glacé. » 
Sur sa propre vie : « Personne ne se doute de l'espèce de folie 
qui l'inonde et la dévaste », et encore (ceci dans une lettre) : « Je 
suis une'J)réature foudroyée . . .  » 

Le drame. de Constant est en apparence fort banal, et d'ail
leurs, en réalité, il est banal. Mais ,ce qui le rend uniq!le, c'est 
qu'en même temps qu'il le subit, il nous donne les moyens de le 
comprendre, nous en découvre le vrai sens et la véritable éten
due. Ses passions sont parmi les plus fortes.  Mme de Staël fait 
des façons pour l'aimer, il prend un poison, et le voilà mourant. 
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Mais Mme de Staël cède enfin, elle cesse « d'être unbutet devient 
un lien » : alors plus d'amour, encore de l'attachement sans 
doute, mais surtout par l'ennui de se sentir attaché; la jouis
sance de ce qu'il obtient lui donne le regret de la liberté qu'il 
n'a plus, et comme Mme de Staël a la passion de l'engagement, 
qu'elle ne souffre pas qu'on lui échappe et qu'elle exige une pré
sence constante, assidue, d'ailleurs non exclusive de beaucoup 
d'autres, elle transforme assez 'vite ce lien en un fardeau écra
sant qui le prive de vivre et qui le rend fou. Eh bien, que ne le 
brise-t-il, ce lien? Mais c'est là l'autre mouvement du drame, il 
ne peut rompre, et il ne le peut pas, non par faiblesse ni par irré
solution, mais parce qu'il ne peut supporter la souffrance qu'il 
cause. Le spectacle mais aussi le sentiment de la souffrance 
représentent un tourment et une énigme qui le bouleversent. 
Il ne sait comment voir clair là-dessus ; il en fait une fatalité de 
la condition humaine « La grande question de la vie, c'est la 
douleur que l'on cause. » « Tout ce que je respecte sur la terre 
est la douleur et je  veux mourir sans avoir à me reprocher de 
l'avoir bravée. » II y voit un trait de sa nature « Je ne connais 
que moi qui suis toujours entraîné à sentir pour les autres plus 
que pour moi-même, parce que la pitié me poursuit. » C'est un 
tel entraînement qui consterne son existence. Quand il n'a plus 
de passion , il a la passion de rompre. Mais s'il veut rompre, il 
déchire celle dont il se sépare, et cette douleur le met hors de lui. 
(( Elle a poussé des cris affreux de douleur et de désolation. Un 
cœur de fer n'y aurait pu résister. Et sur sa femme qu'il 
n'aime pas, qui le trompe et le bafoue : « L'idée de ce qu'elle 
souffre et souffrira . . .  empoisonne le sentiment de ma liberté. ll) 
S'il se résigne à ne pas rompre, il lui faut feindre des sentiments 
qu'il n'a plus, car ce défaut de sentiments est aussi douloureux 
pour autrui que le serait une rupture. Et s'il dissimule, cette dis
simulation achève de l'étouffer, au point qu'il éclate, qu'il met 
toute sa force à rompre, qu'il provoque mille douleurs, qu'il en 
provoque tant qu'il n'y peut tenir, se résigne, dissimule à nou
veau, jusqu'à une prochaine et vaine tentative pour se rendre 
libre, se déchirer et retomber dans ses liens. 

Constant est un exemple saisissant du paradoxe qu'il y a au 
fond de tous rapports humains, lorsque ceux-ci se donnent 
pour objet le manque qui les constitue. Il en appelle souvent à la 
solitude, mais, nous le verrons et nous verrons pourquoi, la 
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solitude lui réserve autant de tourments que l'existence com
mune. Il ne peut se passer d'autrui, toute sa conduite le prouve : 
il se marie deux fois, a des liaisons plus lourdes que vingt 
mariages, vit dans le monde et du monde, où d'ailleurs son 
esprit est brillant. Mais il ne peut non plus souffrir autrui, dès 
qu'il n'en conçoit plus l'existence comme ce qui lui fait défaut, 
mais comme quelque chose qui le tient. Le principe de tous ces 
mouvements, c'est le sentiment de la distance qui le sépare des 
autres. 11 sait et il sent que cette distance est à la fois la condi
tioh etcl'objet de ses rapports avec le monde. Il doit être éloigné 
du monde s'il veut s'en rapprocher, et il ne peut communiquer 
avec lui que s'il devient maître de ce vide. Ce n'est donc pas 
Mme de Staël qu'il veut atteindre, mais la distance même qui 
l'écarte d'elle, l'absence qui, au sens le plus vrai, est la seule 
manière pour les hommes de se rendre présents. Dix textes en 
fourniraient l'aveu. Ce vide ne lui est souvent sensible que dans 
l'ennui, il en est rassasié, il vit dans l'apathie et la paresse, vivant 
devant son propre vide. Mais, qu'un être transforme cet inter
valle, qu'il le creuse davantage, en fasse un vide brûlant, bril
lant, infranchissable, que les obstacles se multiplient, que le 
gouffre a,pparaisse toujours plus vaste et plus profond, alors le 
désir de-J:;onstant s'allume, grandit, s'irrite, devient folie, désir 
de mort et n'a de cesse d'atteindre cet autre dont la possession 
suspend son désir, sans même lui donner ce qui l'a provoqué 
l'irréductible distance des êtres, ce qui fait, comme il l'écrit, 
que les autres ne sont jamais soi. Ce n'est donc pas parce qu'il 
est comh,lé qu'il cesse de désirer. Il n'est pas comblé, ce qu'il 
veut, ce que telle ou telle belle apparition lui découvre, c'est 
l'absence I}on seulement d'elle à lui, mais l'absence qui fonde 
tous ses rapports avec les autres et qu'il tente en vain de vivre 
et de s'approprier. Ainsi, aimant Mme Récamier et l'aimant 
d'autant plus follement qu'il ne peut l'atteindre, se met-il à 
souffrir de tout ce qui lui manque et même de la froideur de sa 
femme q'3i lui est pO,urtant si indifférente ((( Sans ce fichu besoin 
d'aimer que,m'a donné Juliette, j e  m'en consolerais ») . 

« La contrariété me rend fou. » (( Mon cœur se fatigue de tout 
ce qu'il a et regrette tout ce qu'il n'a pas. » (( Juliette, si elle 
m'aimait, j e  m'en  (( Je n'aime qu'en absence, de 
reconnaissance et de pitié. » Et maintenant vient le moment où, 
moins par lassitude que pour restaurer la possibilité de. ses rap-



228 L A  P A R T  D U  F E U  

ports humains, il va chercher à rompre, à substituer une absence 
à la présence qui l'offusque. Alors commencent l'équivoque des 
déchirements et la contradiction qui, chaque fois qu'il veut 
s'éloigner, apparaît avec la douleur qu'il cause pour rendre 
l'éloignement impossible . On ne peut pas dire que cette souf
france lui soit un plaisir, elle lui est une souffrance, mais il ne la 
vit que sur les autres et dans les autres, dans le manque qu'elle 
leur apporte et qui ainsi, à cause de cette mutilation, les rend 
présents d'une manière plus trouble. Il nous l'a dit, ses peines 
personnelles ne lui sont presque rien, les peines des autres lui 
pèsent infiniment. Il nous le dit encore : « Mon affection s'est 
augmentée de la peine que je lui avais faite . » Quelqu'un qui 
souffre le met dans un état de fièvre inexprimable. Quand 
Mme de Staël perd son père qu'elle aime tant, la pensée qu'il va 
la voir dans cette extrémité lui inspire des sentiments d'une 
extraordinaire violence « Il y a dans ma situation quelque 
chose d'analogue à l'attente d'une exécution dont l'heure est 
fixée. » Même la douleur des indifférents exerce sur son imagi
nation un pouvoir fascinant. Il parle d'une jeune fille de vingt
trois ans pendue en Angleterre pour acte de faux. Prise sur le 
fait, traînée devant le tribunal, cette jeune fille ne fait rien pour 
se défendre, elle va d'évanouissement en évanouissement. 
Condamnée et ramenée en prison, elle reste à la même place, 
immobile, sans prendre de nourriture. Le jour du supplice, elle 
se laisse transporter sans résister et sans paraître voir ce qui se 
passe autour d'elle. Au dernier moment, quand elle sent le plan
cher manquer sous ses pieds, à cet ultime instant, poussant un 
grand cri, elle donne enfin un signe d'existence, le premier et le 
dernier. Devant cette souffrance solitaire, dédaignée, à côté de 
laquelle chacun passe sans la voir, Constant est « saisi et glacé ». 
Et ce n'est pas seulement la profondeur de cette misère qui le· 
touche, le tableau lui-même l'émeut, cette jeune fille dont la 
souffrance est mutisme, dont la vie n'est qu'évanouissement, est 
pour lui l'incarnation de cette absence dans laquelle il retrouve 
l'existence d'autrui et dont il fait le lieu de ses désirs et l'objet: 
de son rêve impossible. 

« Depuis plus d'un an, je soupirais après l'indépendance 
complète ; elle est venue et je  frissonne. Je suis comme atterré' 
de la solitude qui m'environne. Je suis effrayé de ne tenir à rien, 
moi qui ai tant gémi de tenir à quelque chose. » Le voilà seul : 
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il n'a plus rien; il ne tient ph.ls à rien; sous forme de sa liberté, il 
jouit dli vide qu'il a cherché et qu'il rencontre en lui-même. Et 
pourtant, cette solitude l'effraie, il en « frémit ». Que lui manque
t-il donc? Quand, séparé des autres , il rencontre l'amour qui 
illumine cette séparation, il peut rêver de la reconquérir en 
conquérant l'être qu'il aime. Quand, enchaîné à autrui, il souffre 
de ne plus communiquer avec autrui parce qu'il n'en est plus 
séparé, il peut encore vivre cette absence dans la présence qui en 
est l'obstacle et en luttant pour l'écarter. Mais a-t-il cette 
absence même, cesse-t-elle d'être un manque pour devenir ce 
qu'il a, il a plus qu'il ne peut vivre, il tombe dans un état de 
satiété, il est plus mort que vivant, malaise qu'on peut exprimer 
sous cette forme : quand il n'a rien, c'est alors qu'il a trop. 

On pourrait ajouter bien des remarques . L'essentiel du drame 
de BenJamin, c'est qu'il vit à l'état pur, dans la vivacité d'une 
sensibilité singulière, ce paradoxe nous n'avons de relations 
avec autnui que si nous ne sommes pas confondus avec autrui, 
nous ne communiquons pleinement avec quelqu'un qu'en pos
sédant, non pas ce qu'il est, mais ce qui nous sépare de lui, son 
absence plutôt que sa présence et, mieux encore, le mouvement 
infini pour dépasser et faire renaître cette absence. Il est visible
que C(J]lstant associe à ce vide qui l'obsède tous les états qui 
peuvent en devenir l'emblème. On le sait, l'idée de la mort ne 
ra guère quitté. « Je suis tout poussière. Comme il faut finir par 
là, autant vaut-il aussi commencer par là. » « Je ne suis , ne serai, 
ne puis être heureux . . .  Au bout de cela le néant. » Mais, il y a 
plus remarquable c'est l'étrange besoin de commencer ses pas
sions en se donnant la mort, soit sérieusement, soit par une 
comédie incertaine où il divise honnêtement les chances; On 
dirait qu'en cherchant le vide véritable de la mort, il recherche 
un moyen magique de prendre au piège ce vide, plus difficile à 
saisir, qui est la condition de tout attachement et l'objet de tout 
désir. Même en face de Mlle Pourras qui n'est qu'un caprice et 
où il se�oue seul 'un roman auquel il ne croit guère, il lui faut 
boire sa petite fiole d'opium. Chez Mme de Staël, il se met à la 
mort et l'on apprend que Constant avait toujours avec soi ce 
qu'il fallait pour se tuer et pour s'empêcher de mourir. Enfin, 
rencontre-t-il Mme Récamier, la mort est à chaque pas. 

On a remarqué que la lucidité de Benjamin allait de pair 
avec sa sensibilité, que, loin de leur nuire, sa réflexion donnait 
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de la force à ses passions. « Cette sensibilité accrue par la 
réflexion qui chez d'autres la diminue », dit sa cousine Rosalie. 
Mais c'est que sa lucidité exprime le même mouvement que son 
désir. Il juge et regarde profondément, parce qu'il reste à dis
tance de ce qu'il voit; il se connaît mieux que tout autre parce 
que ce qu'il sent est senti comme l'absence de ce qu'il voudrait 
sentir et que cette marge pure autorise sans cesse la neutralité 
de son regard. Ainsi, l'extrême vivacité de sa conscience trouve
t-elle dans son désir plus de ressources que d'obstacles, si la 
conscience est d'autant plus vive qu'elle tend moins à se 
confondre avec son objet, mais s'en sépare, l'épouse de loin, 
dans le vide sur lequel elle le saisit, c'est-à-dire si eUe cherche à 
connaître par l'absence de ce qu'elle connaît, comme le désir 
veut se réaliser par le manque de ce qu'il désire. 

Aventure qui est extraordinaire, parce qu'elle est complète 
et qu'elle illustre le mouvement des conduites humaines, quand 
celles-ci se donnent pour objet leur propre possibilité. On en 
discernera mieux l'originalité en la comparant à celle de Proust. 
Proust, lui aussi, ne se rapproche que de ce qui s'éloigne. Ce 
qu'il possède lui est de trop, ce qu'il connaît ne lui est rien. 
« Mon cœur se fatigue de tout ce qu'il a et regrette tout ce qu'il 
n'a pas » a pour réplique la remarque de La Prisonnière : «  Tout 
être aimé, même dans une certaine mesure, tout être est pour 
nous Comme Janus, nous présentant le front qui nous plaît si 
cet être nous quitte, le front morne si nous le savons à notre 
perpétuelle disposition. » Si Proust n'aime Albertine que lors
qu'elle commence à s'en aller, si, quand elle est là, il n'aime en 
elle que l'être qui lui échappe parce qu'elle contient « tant de 
jours écoulés », un temps à j amais inconnu et à j amais perdu, 
s'il s'attache désespérément à elle chaque fois qu'il sent qu'elle 
vit ailleurs, qu'elle appartient à une autre vie et à d'autres êtres, 
c'est bien sans doute, sous les formes les plus diverses, une 
absence qu'il recherche et qui est l'objet de son amour. Absence 
nécessaire parce qu'il ne peut jouir de la réalité qu'en imagina
tion. (<< Mon imagination qui était mon seul organe pour jouir 
de la beauté ne pouvait s'appliquer à elle (la réalité) en vertu 
de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce 
qui est absent. » - Plus fortement encore, Constant dit de 
Mme Récamier : « En l'absence, on se la refait à sa guise, et 
l'obstacle avec la difficulté matérielle de la voir, montent à la 
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tête. ») Absence qui, représentant en outre le temps irrémédia
blement perdu, celui d'un être dont le passé est doublement 
inaccessible, donne le désir le plus ardent de le retrouver, 
absence enfm, toujours menacée, qui mesure l'impossibilité de 
se rendre maître d'autrui et de l'empêcher d'être à un autre. 

Nôus sommes donc très près des sentiments de Benj'amin. 
Proust, comme Adolphe, fait l'expérience du paradoxe de toute 
communication (paradoxe qui est aussi celui du langage), selon 
lequel ce qui fonde les rapports c'est leur impossibilité, ce qui 
unit les êtres c'est ce qui les sépare et ce qui les rend étrangers 
c'est ce qui les rapproche. Tous deux se lassent de la présence, 
parce qu'elle n'est qu'un contact et non pas une relation authen
tique. Seulement (semble-t-il), Proust ne désire pas cette absence 
comme, le mouvement de toute communication, ainsi que le fait 
Constant : il ne la désire même pas, mais c'est elle qui lui rend 
un être désirable en le faisant souffrir de ne pouvoir l'atteindre. 
La souffrance et le désir viennent chez Proust de la part inac
cessible pour lui, inaliénabl� pour tous, qu'il trouve en celle 
qu'il aime; chez Constant, la souffrance vient d'e l'accès trop 
grand qu'il trouve auprès d'un être et qui lui rend inaccessibles 
tous les'ilutres,  de la nécessité de perdre en un seul la possibilité 
de communiquer avec tous et par conséquent, aussi, de commu" 
niquer avec celui-là. Proust désire dans la Prisonnière ce qu'il 
ne peut emprisonner, sa liberté. Constant dans un être désire la 
liberté de désirer en' général. C'est pourquoi, chez Proust, 
l'amour est souffrance, il n'aime què dans la j alousie, et il souffre 
non par� qu'il a perdu la liberté d'aimer d'autresqu'Alhertine, 
mais parce qu'Albertine l'este encore libre pour d'autres que lui. 
Au contr�îre, Constant est peu jaloux. Adolphe est assez satis
fait de vo,ir les amis dont s'entoure Ellénore et qui risquent de 
la détacher de lui. S'il souffre, c'est pour ce qu'il a plutôt que 
pour ce qu'on lui prend; et s'il souffre, c'est de faire renaître, au 
moment de, rompre, par la souffrance qu'il cause, les raisons de 
ne pas rompre. 

Ces différences sont délicates. Elles ne sont pas essentielles . 
Proust aime parce qu'il souffre, et il souffre de sentir tout ce 
qu'il y a d'absence dans une présence toujours fuyante; mais 
c'est aussi, à cause de cette absence, que cette présence fonde 
des rapports véritables. Constant commence à aimer lorsqu'un 
être particulier éclaire, aimante tout le vide qui le sépàre des 
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autres et que la possession est loin de lui restituer sous la forme 
de l'inconnu. Dès que, par un engagement trop exigeant, la pos
sibilité de ses relations avec tous qu'il a voulu vivre avec une 
personne unique est épuisée, il étouffe, il succombe. II a besoin 
d'être libre, mais il est toujours lié. C'est que cette liberté n'est 
pas pour lui, c'est la liberté d'être aux autres . Ne réussissant pas 
à rompre avec Mme de Staël, il épouse secrètement Charlotte 
dont il est épris sans doute, qu'il a retrouvée avec surprise, avec 
délices, douze ans après une première liaison, mais de laquelle 
il écrit au lendemain de ce retour délicieux : « Soirée avec Char
lotte. La fièvre passera-t-elle, et l'ennui commencerait-il? J'en 
ai diablement peur. » Le mariage secret avec Charlotte repré
sente une tentative pour restaurer, par l'ambiguïté d'une double 
présence, l'absence qui seule le rend maître de son commerce 
avec tous. Enfin, s'il tient pour très grave et très coupable la 
souffrance dont il est cause, c'est que cette souffrance marque 
en autrui la même mutilation que représente pour lui la perte de 
sa liberté. Un être qu'il fait souffrir est un être avec lequel il 
s'unit en le détruisant. De là le caractère équivoque et embrouillé 
de ses sentiments après chaque scène d'épouvante lorsqu'il 
voit Mme de Staël à ses pieds, se tordant et hurlant de douleur, 
il éprouve fortement combien il a acquis de droits sur elle, et 
cet excès de pouvoir est le signe des liens excessifs qui les 
unissent, de la distance qui s'est effacée entre' eux, de leur double 
liberté perdue, et il en conçoit autant de honte que de dégoût. 
Mais, en même temps, cette souffrance qu'il inflige est une 
manière de diminuer autrui, de le détruire, de le renvoyer au
delà de lui-même. Et il en éprouve de l'allègement et peut-être 
un renouveau de désir, si bien qu'après chaque mention « scène 
affreuse, nuit convulsive », il lui faut aussi écrire « Tout est 
renversé, une puissance magique me domine, l'attachement 
reprend », car les déchirements qui sont le signe de leur mutuelle 
liberté détruite, sont aussi comme l'aube assez trouble d'une 
nouvelle liberté entrevue. 

Deux traits sont frappants dans cette communauté Proust
Constant. Chez l'un et chez l'autre, la lucidité accompagne la 
violence des sentiments : leur manière de s'approcher des 
autres pour les aimer est leur manière même de s'approcher 
d'eux pour les bien connaître. En outre, il est remarquable 
que les images-symboles dont se sert Proust pour décrire 
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l'amour d'Albertine soient aussi esquissées chez Constant. C'est, 
endormie, qu'Albertine devient l'étrange amour de Proust 
pour elle alors, son absence est comme présente, le sommeil 
réalise sans le dissiper l'inconnu qui est en elle, il livre cette 
étrangère qu'on ne peut surprendre, cette liberté' qu'on né peut 
confiner; la jeune fille est enfin toute elle-même et tout ce. 
qu'elle est se découvre, s'avoue et se donne. « Son moi ne 
s'échappait pas à tous moments, comme quand nous causions, 
par les issues de la pensée inavouée et du regard. E lle avait 
rap�eré .à soi tout ce qui d'elle était au-dehors ; elle s'était 
réfugiée, enclose, résumée dans son corps. En la tenant sous 
mon regard, dans mes mains, j 'avais cette impression de la 
posséder tout entiète que je n'avais pas quand elle était réveil
lée . . .  J\f,a jalousie s'apaisait, car je sëntais Albertine devenue 
un être qui respire, qui n'est pas autre chose, comme le signifiait 
ce souffie régulier par où s'exprime cette pure  fonction phy
siologique, qui, tout fluide, n'a l'épaisseur ni d3 1a parole ni du  
silence; e t  dans son ignorance de  tout mal son haleine" tirée 
plutôt d'un roseau creusé que d'un être humain, était vraiment 
paradisiaque, était le pur chant des anges pour moi qui, dans 
ces moments-là, sentais Albertine soustraite à tout, non pas 
seulemen.t- matériellement, mais moralément. » 

Proust indique dans un passage célèbre que le vrai sens d'un 
roman se rencontre dans des images et des phrases-types qui en 
révèlent le secret obsédant; Les sommeils d'Albertine sont une 
de ces images. Et une de ces mêmes images, la jeune Anglaise 
dont Corfstant nous a parlé avec tant de trouble, cette morte
vivante qui d'évanouissëment en évanouissement và de la 
faute à la mort. Et encore une de ces images, le sommeil auquel 
dans son Journal il compare l'attachement de certaines femmes; 
comparaison que, par une coïncidence étrange, Julie Talma 
reprend pour définir « les éternelles amours » de Benjamin où il 
entre comme certains hommes entrent dans' le sommeil. Cette 
méta phare ne peut être indifférente. Si le sommeil nous montre 
la vie d'Albertine soustraite à tout et rendue sensible dans cet 
éloignement universel, c'est qu'il nous présente, plutôt que les 
êtres, leur mise entre parenthèses, leurs relations suspendues 
et, de ce fait, incarnées à l'état pur, le, profond assoupissement 
que seul le réveil fait connaître au �ésir. 

Adolphe est un roman tranquille et discret, dit Albert Thi-
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baudet. Discret, oui, tranquille, soit, si la tranquillité est ce qui 
cache la violence et dérobe sous sa surface la tragédie la plus 
considérable. On voit bien, à présent, que l'intérêt de l'œuvre 
ne se trouve pas dans le seul naturel des passions, ni davantage 
dans la subtilité et la force de l'analyse. Sentiments et analyse 
ne sont ici qu'une manière d'éclairer un chemin fatal, un des 
mille détours qui doivent nous faire apercevoir le cercle des 
relations humaines dont l'issue, quelle que soit la voie emprun
tée, est le malheur commun. On ne saurait s'y méprendre et 
Constant l'a écrit : « Quelques personnes m'ont demandé ce 
qu'aurait dû faire Adolphe, pour éprouver et causer moins de 
peine. Sa position et celle d'Ellénore étaient sans ressources, 
et c'est précisément ce que j 'ai voulu. Je l'ai montré tourmenté 
parce qu'il n'aimait que faiblement Ellénore; mais il n'eût pas 
été moins tourmenté, s'il l'eût aimée davantage. II souffrait 
par elle, faute de sentiment avec un sentiment plus passionné, 
il eût souffert pour elle . . .  Quand on est entré dans cette route, 
on n'a plus que le choix des maux. » L'avertissement saurait-il 
être plus clair? Cessons donc de voir dans Adolphe la tragédie 
d'un certain sentiment, d'un certain caractère, puisque c'est 
un drame propre à notre condition, où n'importe quel sentiment 
et n'importe quel caractère sont voués à la même fatalité. 

Ce drame vient de la folie en cercle des relations humaines, 
lorsque ceux qui les vivent choisissent de les vivre en en éprou
vant la possibilité, c'est-à-dire la vérité. Celui qui choisit de 
ressaisir dans autrui le mouvement qui le porte vers autrui, ne 
pourra que répéter avec mélancolie la conclusion d e  Benjamin 
« Avec des sentiments vrais, je n'ai fait que mon malheur et 
celui des autres » ;  car c'est la vérité qui fait ce malheur, comme 
c'est la lucidité qui le précipite. Une fois le point de départ 
établi, une fois accepté comme nécessaire le besoin d'atteindre 
dans autrui le mouvement par lequel on l'atteint et de le vivre 
et, en le vivant, de réserver, de sauver la possibilité de ce 
mouvement, ni la force des sentiments, ni la noblesse des 
caractères, ni la bizarrerie des circonstances n'y changeront 
rien. Adolphe, s'il avait aimé plus Ellénore, aurait éprouvé plus 
vivement le besoin de rompre avec elle, car sa passion aurait 
davantage encore contrarié la vérité de sa passion; mais il eût 
été aussi plus fortement empêché de rompre, plus incapable de 
supporter la souffrance que cette rupture ne pouvait qu'en-
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traîner. Quant à Ellénore, moins attachée à Adolphe, elle n'e{h 
accepté de le rendre libre que dans la mesure où il aurait 
refusé cette liberté, où il en aurait souffert et, par sa souffrance, 
lui aurait fait une obligation de la reprendre. Et d'ailleurs ce 
moUvement est si réellement celui du livre que cette péripétie 
en màrque le dernier épisode. Ellénore morte, se divulgue, par 
une révélation ironique, la lettre où elle consent enfin à la 
séparation « Par quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un 
lien gui vous pèse, et déchirez-vous l'être malheureux près de 
qui �6tre pitié vous retient? Pourquoi vous refusez-vous le 
triste plaisir de vous croire au moins généreux?" Pourquoi vous 
montrex-vous furieux et faible? L'idée de ma douleur vous 
poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter. 

 II Ainsi, .à la �ort qui � délié tous. les liens et 
VIent  lUI "rendre la hberte des sentIments qu'Il n'est plus 
capable de vivre, Adolphe reçoit, de celle même qui l'a toujours 
retenu, et comme un dernier reproche, la permission de se rendre 
libre. Permission qui vient trop tard, mais qui ne pouvait venir 
que trop tard et qui ne semble être donnée que pour corrompre 
la jouissance d'une liberté qui maintenant lui pèse plus que 
tous ses-' liens. 

Presque à chaque page on trouve dans Adolphe la descrip
tion de sentiments dont la cause a beau se renverser, tout les 
:renvoie à eux-mêmes, tout en confirme la fatalité. C'est que 
le point est atteint où la diversité des événements et tout l'in
fini du monde répètent inlassablement le mouvement en 
cercle d'fins lequel s'est enfermé le cœur avide de vérité . Quand 
Adolphe écrit « Je m'affligeais quand elle paraissait douter 
d'un amour qui lui était si nécessaire; je ne m'affligeais pàs 
moins quand elle semblait y croire ll, ou encore : « Quand 
Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, 
se blessait ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la 
fatigue �ue j 'aurais voulu déguiser; de mon côté, quand Ellénore 
paraissaIt contente, je m'irritais de la voir jouir d'une situation 
qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette 
courte jouissance par des insinuations qui l'éclairaient sur ce 
que j 'éprouvais intérieurement ll, on sent bien que le balance
ment des phrases, leur contrariété symétrique ne font que 
traduire, dans la forme, l'exigence d'une situation où l'on va 
du contraire au contraire sans changement et sans repos. Toute 
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la rigueur du livre vient de la fatalité de ce mouvement. Toute 
sa puissance tragique vient de cette répétition, qui, ne cessant 
de rendre plus violents les sentiments qu'elle exaspère, et, à 
cause de cette violence, plus inéluctable le retour de ces senti· 
ments, fait de la monotonie le principe d'une extraordinair,e 
marche à Il;. catastrophe. 

Constant, dans son Journal, a marqué, à propos de la souf· 
france, comment les passions deviennent destin. Si l'on se 
porte au-devant de la douleur, il faut la souffrir pour s'en dis
traire. Si on la fuit, on souffre, en plus (car elle vous atteint 
toujours) ,  la faiblesse de l'avoir fuie. « La douleur est un ser
pent qui se glisse à travers toutes les barrières et qui vous 
retrouve toujours . L'action même de la fuir vous donne un 
sentiment de faiblesse qui vous rend plus incapable de lui tenir 
tête quand elle vous atteint.  On a souvent regardé comme 
une ironie due au hasard les deux aventures symétriques de sa 
vie et qui l'auraient montré, la première, incapable d'aimer et, 
la deuxième, impuissant à se faire aimer. Mais la symétrie est 
bien plus profonde et elle n'est pas le fait d'un sort capricieux. 
Il n'a pas moins aimé Mme de Staël que Mme Récamier : les 
lettres, sa conduite, sa folie, tout l'assure. Mais ayant choisi des 
sentiments vrais il ne pouvait choisir que l'inextricable, et ses 
deux grandes passions l'ont exposé au même désastre, en le 
mettant en présence des deux faces contraires de sa destinée 
sentimentale. Il aime et on l'aime fortement; voilà la première 
chance. Mais celle qu'il choisit d'aimer, qui n'est ni intolérante 
ni exclusive (<< Il faut du monde pour aimer, dit-elle;  dès qu'on 
est deux, il faut être beaucoup plus ») , qui par conséquent lui 
offre des chances rares de liberté, a pour principal trait une 
horreur « quasi sacrée » (Charles du Bos) de la rupture, elle 
n'en peut supporter l'idée, il lui faut des pactes et des engage
ments, c'est-à-dire ce qui est le plus propre à épuiser les senti
ments qu'elle veut lier. Et Benjamin s'engage avec allégresse, 
parce que lui-même espère toujours trouver dans le mariage 
ou un simulacre de mariage le moyen de retenir une passion 
que la présence fait fuir. Mais, dès qu'il est engagé, la passion 
devient impossible et tout ce qu'il lui en reste le pousse à rompre 
précisément avec la seule personne pour qui rompre est rpire 
que la mort. Que peut-il encore tenter? Aimer en liberté, aimer 
sans la servitude d'un amour partagé? Il rencontre donc 
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Mme Récamier, il rencontre la personne qui a la plus grande 
impuissance de sentiment, la plus extrême naïveté d'indiffé
rence et de sécheresse pour lui et pour tout le monde, celle qui, 
selon lé mot de Sainte-Beuve, voudrait tout arrêter en avril, 
vraiment l'être le mieux fait pour irriter la passion jusqu'à la 
démence; lui faire désirer follement toutes les satisfactions de 
l'été et l'entraîner à se perdre dans les pactes et dans l'escla
vage. 

Telle est la rigueur de la loi. Assurément, il arrive que les 
situations se dénouent, mais ce dénouement n'est qu'appa
rence. Constant peut bien quitter Mme de Staël, il peut se rési
gner �)a légèreté de Mme Récamier; ce qu'il y a de vérité dans 
ses sentiments retourne sans cesse à la première (<< Mme de 
Staël est bien perdue pour moi. Je ne m'en relèverai pas » )  et 
brûle Toujours à la froideur de la seconde. Ainsi, cet homme 
indifférent, modèle d'un cœur ennuyé, trouve-t-il, pour· expri
mer le sens de sa vie, les mots mêmes que la solitude brûlante de 
Nietzsche rencontrera un demi-siècle plus tard 

1 nassouçi comme la flamme 
Je brûle pour me consUmer; 
Lumière est ce que ;e touche, 
Charbon tout ce que ;e quitte : 
Assurément, ;e suis flamme. 

Et Constant à Juliette Récamier « Je suis destiné à vous 
éclairel1. en me consumant. » 
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Michel Leiris a fait précéder l a  nouvelle édition d e  L'Age 
d' homme d'un essai en forme de préface qui en constitue le 
commentaire le plus juste et qui rend inutiles tous les autres . 
Dans cet essai, intitulé De la Littérature comme une tauromachie, 
il éclaire parfaitement les intentions auxquelles nous devons ce 
livre, l'une des œuvres centrales de la littérature dite moderne. 
Qu'a-t-il voulu en voulant l'écrire? D'abord, échapper à la gra
tuité des œuvres littéraires et accomplir un acte réel, menaçant 
pour son auteur et capable de signifier pour lui le même péril 
que représente dans d'autres j eux « la corne acérée du taureau ». 
En outre, réaliser une œuvre qui pût l'éclairer sur lui-même et 
éclairer les autres sur lui, en même temps le délivrer de certaines 
obsessions et lui permettre d'atteindre une véritable « plénitude 
vital� )J. Enfin, écrire un livre qui fût dangereux et pour ses 
autres livres et pour la littérature en général, en montrant « le 
dessous des cartes )J, en faisant voir  dans toute leur nudité peu 
excitante lcs réalités qui formaient la trame plus ou moins 
déguisée, sous des dehors brillants », de ses autres écrits. 

Toutes ces intentions répondent à des problèmes dont la litté
rature ne se sépare pas. Écrire n 'est rien, si écrire n'entraîne pas 
l'écrivain dans un mouvement plein de risques qui le changera 
d'une manière ou d'une autre. Écrire n'est qu'un jeu sans valeur, 
si ce jeu ne devient pas une expérience aventureuse, où celui 
qui la poursuit, s 'engageant dans une voie dont l'issue lui 
échappe, peut apprendre ce qu'il ne sait pas et p�ilre ce qui 
l'empêche de savoir. Et puis, écrire, oui, mais si écrire rend tou
jours plus malaisé l'acte d'écrire, tend à lui retirer les facilités 
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que les mots ne cessent de recevoir des mains des plus habiles . 
L'Age d'homme n'est pas une autobiographie , n i  de simples 

confessions; encore moins s'agit-il de Mémoires . L'autobiogra
phie est 'l'œuvre d'une mémoire vivante, vitale, qui veut et peut 
ressaisir le temps dans son mouvement même . L 'autobiogra
phie, e,n dehors de son contenu, vaut par son rythme,  par son 
épanchement, qui n'est pas ici synonyme de confidence mais 
évoque la puissance du flot, la vérité de quelque chose qui coule, 
s'étend et ne prend forme que dans le flux. Henri Brulard, Sou
yeni':j t:l'égotisme, parfois Quincey et la deuxième partie de Si le 
grain �è meurt sont les modèles de cette histoire qui se retrouve; 
non pas histoire déjà faite et figée, mais existence tournée vers 
l'ave'hir et qui, au moment qu'elle se raconte, semble toujours 
en train de se faire, inconnue à celui même qui la raconte au 
passé.-::our les Mémoires, on sait ce qu'il en est : reconstitutions 
délibérées , et méthodiques, œuvres de réfl«;!xion, quelquefois 
d'art et de science. L'existence ici (même s 'il s'agit d'une exis
tence privée) est histoire parce qu'elle est historique. E lle se 
présente comme ayant toujours été, avec cette dignité et cette 
solennité qu'elle doit à la présence monumentale d'un passé sur 
lequel l'auteur lui-même n'a plus de droit. Les Mémoir�s 
d'  ont cette vertu exemplaire elles surgissent de 
la  dit M .  Maurice Levaill�nt, et Chateaubriand, avec son 
sens incomparable du passé, le confirme en �es termes dont on 
ne peut sourire : « On m'a pressé de faire paraître de mon vivant 
quelquès morceaux de ces Mémoires; je  préfère parler du fond 
de nwn cercueil; ma narration sera alors accompagnée de ces 
voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu'elles sortent du 
sépulcre. » Mais, à dire vrai, dans ces Mémoires, ce n'est pas la 
mort qui parle, mais l'existence comme morte, comme ayant 
toujours été, toujours révolue, immobilisée dans une vie gran
diosement étrangère à tout avenir et même à l'avenir de la mort. 

L'Age d' homme se rapproche des Confessions . Comme dans 
les CJ>nfessions , son auteur veut « s'exposer », « confesser publi
quement certaines des déficiences ou des lâchetés qui lui font le 
plus honte ». Les Confessions ont pour objet de rendre public ce 
qui n'est que privé, et cela dans une intention morale ou du 
moins pratique. On se confesse, d'abord, pour mettre au jour ce 
qui est caché, ensuite pour rendre le jour juge de cette profon
deur cachée, enfin pour se décharger sur le jour de cette vie 
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occulte. Michel Leiris nous 'a dit dans sa préface : Par le moyen 
d'une autobiographie portant sur un domaine pour lequel, d'or
dinaire, la réserve est de rigueur ... je visais à me débarrasser de 
certaines représentations gênantes en même temps qu'à dégager 
avec le maximum de pureté mes traits , aussi bien à mon usage 
propre qu'afin de dissiper toute vue erronée de moi que pourrait 
prendre autrui. » Et il parle ensuite de catharsis, de délivrance, 
d'une discipline venant compléter les premiers résultats d'une 
cure psychanalytique. Peut-être est-ce là dans le livre une 
intention assez obscure. On pourrait remarquer que cette inten
tion contredit les autres, que si l'auteur écrit pour se délivrer 
d'obsessions dangereuses , ce « bien » qu'il escompte de son livre 
en diminue grandement le caractère menaçant. QU'à force de 
sincérité il pense se guérir de « certaines déficiences et lâche
tés " ,  il pourra bien, dans le même temps, éprouver tout ce que 
cette sincérité a de dangereux; pour lui, en lui rendant plus 
difficiles les relations avec certains de ses proches, mais, finale
ment, ce ne sera qu'un mal en vue d'un bien, un inconvénient 
momentané qu'il accepte pour se débarrasser d'inconvénients 
bien plus graves, un effort risqué pour vivre désormais à l'abri 
des risques que représentent obsessions et déficiences. 

On pourrait remarquer encore que la confession suppose un 
étrange enchevêtrement de motifs et d'effets. Certes, s'avouer 
lâche, cela n'est pas si facile. Mais, justement, cela ne va pas 
sans courage, et le témoin de la confession risque d'apercevoir 
derrière la lâcheté surtout la fermeté courageuse qui se confesse, 
et il la verra d'autant mieux que l'aveu sera franc, rigoureux, 
juste. Si, en outre, celui qui avoue ses déficiences compte sur 
cet aveu pour s'en délivrer, si, se confessant lâche, il se retrouve, 
après cette confession, le plus courageux des hommes, l'on voit 
comme l'opération se révèle en définitive avantageuse et propre 
à récompenser celui qui l'a tentée pour ses risques. 

Ces difficultés, l'auteur de L'Age d'homme non seulement ne 
les ignore pas, mais il les dénonce, ou du moins il en dénonce 
d'autres qui sont équivalentes . Celles-ci d'abord c'est que le 
danger auquel on s'expose en écrivant est rarement mortel. La 
corne de taureau qui menace l'écrivain n'est qu'une ombre de 
corne. Le scandale peut être grand, maiS"la littérature est cette 
épée qui guérit celui qu'elle blesse : la valeur esthétique du scan
dale, sa beauté, bientôt le transforment, et le livre pour lequel 
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on a risqué le mépris vous apporte à la fin l'admiration et la 
gloire. La tricherie est donc au point de dépa,rt de toute entrj
prise de littérature comme tragédie. Mais il y a plus grave 
« Ce que je méconnaissais, c'est qu'à la base de toute introspec
tion il y a goût de se contempler et qu'au fond de toute confes
sion il y a désir d'être absous. » A la vérité, ce goût et ce plaisir 
sont les seuls « bénéfices » immédiats que réserve la confession à 
quiconque s'y abandonne, les autres avantages que nous avons 
signalés demeurant très ambigus se peindr� tel que l'on est, 
c'est-���re plus médiocre que ron ne voudrait paraître ,et que 
les autres ne vous voient, cet aveu a beau nous promettre pour 
plus tyd d'importantes consolations, au moment qu'il se fait, 
seuls comptent l 'ennui et la difficulté de le faire; celui qui 
s'avoue lâche aperçoit la lâcheté qu'il avoue et non Je courage 
de son aveu; et le livre où cet aveu s'inscrit n'est encore qu'une 
ébauche balbutiante, qui ignore tout à fait son destin à venir 
d'œuvre réussie et louée et admirée. L'aveu est donc bien un 
risque; remède, mais peut-être illusoire, qui, loin de faire dis
paraître les choses obscures, les rendra plus obscures, plus obsé
dantes et précipitera la faillite qu'il devait empêcher. 

« Me r$garder sans complaisance, c'était encore me regarder, 
mainte�r mes yeux fixés sUr moi au lieu de les porter au-delà 
pour me dépasser vers quelque chose de plus largement humain. » 
Sur ce plan, la confession est en effet secrètement minée par les 
satisfactions qu'elle apporte. Certains tirent orgueil de leurs 
humiliations et tirent pl,aisir de leurs confidences humiliantes 
c'est p�fois le cas de Rousseau. Mais le plaisir peut être d'un 
ordre plus subtil et plus redoutable. L'on met ainsi de la 
complais�nce à se regarder sans complaisance, on trouve une 
volupté trouble à tout tirer au clair, et la  rigueur devient fai
blesse. Plus on sera franc, plus la franchise satisfera la duplicité 
du fond du cœur. Plus on se montrera exact avec soi, et plus 
cette exactitude sera source de dangereux écarts. Il y a un 
péché de la confession, que nulle confession ne peut rattraper, 
puisqu'il se commet en s'avouant et s'aggrave dès qu'on 
l'absout la faute est ici liée à la justification, à l'innocence, et 
cependant vouloir cette innocence, cela est nécessaire, l'on ne 
peut non plus s'en dispenser, en sorte que tout est faute et l'aveu 
et le refus de l'aveu. Telle est à peu près la catégorie du démo
niaque dont a parlé Kierkegaal'd, 
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Michel Leiris a choisi la faute de l'aveu, et cette faute est sans 
dG)Ute lelix culpa puisque nous lui devons un livre dès aujour
d'hui classique. Mais , il faut encore observer que la complai
sance est ici le contraire de la complaisance, que non seulement 
elle ne signifie pas un penchant excessif à parler mais a plutôt 
son origine dans le refus de ne rien dire, dans un « Je ne puis 
parler » qui par ses excès finit par lui ouvrir la bouche. « Tous 
mes amis le savent : je suis un spécialiste, un maniaque de la 
confession ; Or ce qui me pousse - surtout avec les femmes -
aux confidences, c'est la timidité. Quand je suis seul avec un 
être que son sexe suffit à rendre si différent de moi, mon senti
ment d'isolement et de misère devient tel que, désespérant de 
trouver à dire à mon interlocutrice quelque chose .qui puisse 
être le support d'une conversation, incapable aussi de la cour
tiser s'il se trouve que je la désire, je me mets , faute d'un autre 
sujet, à parler de moi-même; au fur et à mesure que s'écoulent 
mes phrases la tension monte, et il advient que j'en arrive à 
instaurer entre ma partenaire et moi un surprenant courant de 
drame, car, plus mon trouble present m'angoisse ,  plus je parle 
de moi d'une manière angoissée, appuyant longuement sur cette 
sensation de solitude, de séparation d'avec le monde extérieùr, 
et finissant par ignorer si cette tragédie par moi décrite corres
pond à la réalité permanente de ce que je suis ou n'est qu'expres
sion imagée de cette angoisse momentanée que je subis sitôt 
entré en contact avec un être humain et mis, en quelque 
manière, en demeure de parler. 

On voit comment la parole la plus profonde naît du vertige 
CJ.ui monte de l'impossibilité de parler, on voit aussi que cette 
parole a pour motif et pour seul thème sa propre impossibilité 
elle se parle comme ne parlant pas et, à cause de cela, elle est 
sans limites, rien ne peut l'interrompre puisqu'elle n'a aucun 
contenu à épuiser, - rien, si ce n'est qu'à un certain moment 
elle se découvre parlant, parlant sans fin et ainsi, consciente de 
sa tricherie, se renvoie-t-elle au silence, dans la honte et la haine 
de cette vaine parole. De la confidence orale au livre, la distance 
est grande. Parler, l'auteur ici l'a "Voulu délibérément, et avec 
un souci de maîtrise, une sévkrité d'examen qui n'autorisent 
pas la démesure d'un langage sans frein. Cependant, en parlant, 
son but cst cncore de donner la parole à ce qui en lui ne parle 
pas, de forcer le silence de ce qui veut se taire. L'Age d'homme 
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est justement ce moment de la maturité où au règne de l'intimité 
silencieuse, du mutisme en soi et sur soi qui est celui de l'enfance 
et de l'adolescence, il est brutalement mis fin par une parole 
exigeante, explicative et dénonciatrice. A la complaisance du 
silence qui est la faute du premier âge, faute de l'innocence qui 
ne veut:> rien dire et n'a rien à dire, l'âge d'homme substitue la 
complaisance du langage, la faute qui veut se reconnaître pour 
faute et par là retrouver l'innocence, l'innocence de la fauie . 

Le livre de Michel Leiris n'est ert rien un vertige , il se refuse à 
la spoilt-anéité des confidences à bouche ouverte où le fond se 
révèle avec la force incoercible d'humeurs se frayant un chemin 
vers l�dehors. Pour écrire cette vie « vue sous l'angle de l'éro
tisme " ,  il nous le dit, il s'est imposé des règles. Il ne ste�t pas 
confié à l'élan des souvenirs ni à la simple succession chronolo
gique. C'élmme tout auteur d'autobiographie, il veut ressaisir sa 
vie, « la ramasser en un seul bloc solide  mais il l e  fait par le 
moyen d'une vue ordonnatrice , d'une clairvoyance préalable 
qui dispose cette existence selon les thèmes profonds qu'elle y a 
reconnus. 'Ces règles strictes, cette discipline qu'il observe et 
dans l'expression et dans l'interprétation de soi, c'est tout cela 
qui lui s�ble assurer à son entreprise la plus grande chance de 
vérité e� la rendre aussi le plus semblable aux jeux tauroma
chiques où le combat force la menace surgie de l ' instinct à se 
composer avec un cérémonial auquel rien ne peut être changé. 
Le paradQxe de ces Confessions, si c'en est un, vient donc de 
ceci : l'auteur les sent dangereuses pour lui-même, non en raison 
de leur licence et de leur mouvement déréglé, mais à cause de la 
rigueur des règles qu'il s'impose pour les écrire et de l'objecti
vité lucide qu'il veut atteindre en les écrivant. Et il s'ensuit cet 
autre pat'adoxe c'est que le ton de ces confidences est presque 
toujours réservé, réticent, et pourtant cette réserve et cette réti
cence, loin de diminuer la franchise qui semble aussi grande que 
possible, au contraire la garantissent et lui donnent un carac
tère de.:nécessité. La franchise qui dit tout ne dit qu'elle-même, 
et elle le dit peut-être par hasard. Mais la franchise qui se 
réserve pour tout dire dit aussi la réserve à partir de laquelle 
elle parle , qui l'oblige à parler, lui en fait un devoir, en lui inter
disant tout désaveu, toute reprise et toute excuse . Le ton 
« objectif II de L'Age d' homme, la ' 

froideur vigilante, parfois 
presque compassée, qui s'y fait jour répondent au « Je ne veux 
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pas parler » souterrain, sont comme l'écho de la timidité dont il 
a été fait mention, de cette réticence foncière qui d'abord 
empêche puis rend folle toute communication. , Mais, ici, le ver
tige est devenu lucidité et l'angoisse est sang-froid. 

L'Age d'homme est un essai d 'interprétation de soi, où le 
détail des goÛts, le hasard de la conduite, toute la poussière 
anecdotique de la vie, tenue généralement pour insignifiante, 
est rapportée à des thèmes autour desquels s'organise le sens 
profond de l'existence. Tentative fort différente d'une auto
biographie ordinaire et d'autant plus significative qu'elle 
échappe au piège des explications causales et des vues systé
matiques, comme celle de la psychanalyse ou même de l'inter
prétation , de la compréhension à tout prix. Il y a là une mesure 
et une maîtrise rares : souci de se voir qui n'altère pas la vue, 
pouvoir de se comprendre qui ménage les mouvements peu 
compréhensibles, sentiment du tragique de la condition 
humaine entrevu à travers ses propres difficultés, sans que 
celles-ci en soient exaltées ni abaissées. Dans le petit livre 
intitulé L'Alleu, Arthur Adamov a lui aussi tenté une confession 
dont le pathétique et la sincérité ne se contestent pas, et il a 
tenté en outre de lier les obsessions qui sont les siennes à la 
situation du monde en général, tel qu'il apparaît aujourd'hui. 
Mais il n'a pu poursuivre pleinement ni l'un ni l'autre dessein 
qui sans cesse se brouillent et s'interrompent. Le pathétique 
même de son histoire l'oblige à s'en tenir au seul pathétique 
qu'il ne peut maîtriser et dont il ne nous donne que de brèves 
images ; et le sentiment que son mal est aussi le mal du monde 
lui met en main des possibilités d'explication et de justification 
trop aisées qui le détournent de soi et de la vue rigoureuse et 
exigeante sans laquelle « l'aveu » reste peut-être une tentation. 

La « forme » même de L'Age d'homme, cette roideur qu'on 
y trouve dans l'expression, la contr;:tinte ordonnée qui permet 
le débridement, la réticence qui est franchise, tous ces traits 
� sont pas de simples procédés d'écriture, mais font partie 
de l'existence qu'ils aident à mettre à découvert. Michel Leiris 
nous explique que, dès sa quinzième année, il a recherché 
dans l'habillement comme dans les manières', « le genre anglais . . .  
le style sobre et correct - voire un peu guindé et même funèbre ». 
Et il ajoute « Cela correspondait à une tentative symbolique 
de minéralisation, réaction de défense contre ma faiblesse 
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interne et l'effritement dont j e  me sentais menacé; j 'aurais 
voulu me faire une sorte de cuirasse, réalisant dans mon exté
rieur le même idéal de roideur que je poursuivais poétiquement. » 
Cependaht, ce « froid glacial », cette affectation d'impassibilité, 
ce masque pareil à une figure de plâtre n'ont eux-mêmes été 
choisis ,qu'en vertu d'un souci et d'un- appel plus profonds .  Le 
« froid  et le visage de pierre sont utilisés comme moyens de  
défense, mais c'est que le  « froid » est aussi désiré pour lui
même, et aux rêves de marbre s'associent les mouvements de 
la se��ibilité la plus vive. Dans Aurora, œuvre littéraire en 
apparence toute gratuite, sans autre raison que le travail des 
mots" mais dans laquelle l'on retrouve, enfoncés dans les images 
et lès symboles, tous les thèmes dont L'Age d'homme nous 
montre la signification vitale, l'un des personnages déclare 
(1 Je d-ois dire que de tout temps la vie s'est confondue pour 
moi avec ce qui est mou, tiède et sans mesure . N'aimant que 
l'intangible, ce qui est hors la vie, j 'identifiai arbitrairement 
tout ce qui est dur, froid, ou bien géométrique avec cet inva
riant . . .  » Et ce Damoclès Siriel d it encore « Nuit et jour la 
mort me surplombait comme une morne menace. Peut-être 
m'efforç,9is-je de croire que je la d éjouerais par cette minéralité, 
qui me)constituerait une armure, une cachette aussi (pareille 
à celle que se font de leur propre corps les insectes qui feignent 
d'être morts pour résister à un danger) contre ses attaques 
mouvantes mais infaillibles. Craignant la mort, j e  détestais la 
vie (puisque la mort en est le plus sûr couronnement) .  » 

NouS<tle voulons pas entrer dans le mouvement des thèmes, 
dans cet entremêlement qui unit ce qui est déchiré et ce qui 
est aimé,;-e qui blesse et ce qui rassure, ce qu'on aime comme 
image de la mort et ce qu'on aime comme chance de ne pas 
mourir. Tout cela appartient au livre. Mais nous voudrions 
montrer à quel point l'ambiguïté des motifs en approfondit la 
signification. Damoclès Siriel nous parle de la menace de mort 
qui leJsurplombe nuit et jour. Cette menace surplombe aussi 
constamment L'Age d'homme. Mais ce n'est pas une menace 
vague, ignorante de ce qu'elle représente et étrangère à sa 
nature. L'un des passages les plus -importants du livre nous 
semble être celui-ci « Je ne puis dire à proprement parler 
que je meurs, puisque - mourant de mort violente ou non -
j e  n'assiste qu'à une partie de l'événement. Et une grande 
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partie de l'effroi que j'éprouve à l'idée de la mort tient peut-être 
à ceci vertige de rester suspendu en plein milieu d'une crise 
dont ma disparition m'empêchera, au grand j amais, de connaître 
le dénouement. Cette espèce d'irréalité, d'absurdité de la mort 
est . . .  son élément radicalement terrible. » On le voit par ces 
mots si clairs : la crainte de mourir est aussi la crainte de ne 
pouvoir mourir. Le fait que nous ne pouvons pas éprouver 
jusqu'au bout la réalité de la mort rend la mort irréelle, et cette 
irréalité nous condamne à craindre de ne mourir qu'irréellement, 
de ne pas vraiment mourir, de demeurer comme pris, à jamais, 
entre la vie et la mort, dans un état de non-existence et de 
non-mort, duquel toute notre vie prend peut-être son sens et 
sa réalité. Nous ne savons pas que nous mourons.  Nous ne savons 
pas non plus que les autres meurent, car la mort d'autrui nous 
demeure étrangère et demeure toujours incomplète, puisque 
nous qui la connaissons, nous vivons. Nous ne nous reconnais
sons certes pas immortels , mais nous nous voyons plutôt 
condamnés, dans la mort même, à l'impossibilité de mourir, à 
l'impossibilité d'accomplir, de ressaisir le fait de notre mort en 
nous y abandonnant d'une manière décidée et décisive. 

Un tel vertige entre vivre et mourir explique, d'après Michel 
Leiris, que, dans la vie, ce qui est simulacre de mort, perte de 
soi, puisse quelquefois nous rassurer contre la mort et nous 
aider à la regarder en face. « S'il arrive que l'on songe à l'amour 
comme moyen d'échapper à la mort - de la nier ou, pratique
ment, de l'oublier - c'est peut-être parce qu'obscurément nous 
sentons que c'est le seul moyen dont nous disposions d'en faire 
tant soit peu l'expérience, car, dans l'accouplement, nous savons 
au moins ce qui se passe après et pouvons être le témoin � 

d'ailleurs amer - du désastre consécutif. » Mais, ce qui est en 
jeu, ce n'est pas « le besoin de savoir », et ce qui se passe après, 
nous n'avons qu'indirectement le désir de le connaître nous 
voulons être stirs de la mort comme achevée, comme d'un tout 
réel et vrai, et c'est pourquoi, après nous intéresse, parce que 
« après la mort » serait la preuve que la mort est sinon dépassée, 
du moins bel et bien passée, accomplie. Nous ne voulons pas 
pour lui-même d'un au-delà de la mort, mais, artificieusement, 
nous désirons pouvoir nous regarder morts, nous assurer de 
notre mort en dirigeant sur notre néant, d'un point situé 
au-delà de la mort, un véritable regard d'outre-tombe. Par ce 
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même mouvement, l'amour, dans la mesure où, selon Michel 
Leiris et les mythes traditionnels, il est la mort vécue à l'avance 
et connue jusqu'au bout, a toujours peur de ses lendemains, 
de son avenir, parce qu'il craint de devenir son propre réveil, 
ce moment profondément misérable où il se découvre non pas 
fini, mais, dans cette fin même, inaccompli, n'ayant j amais été, 
la vaine et interminable durée de ce qui pourtant n'était pa!;. 
Et c'est pourquoi l'amour fait quelquefois appel à la  mort 
pour recevoir d'elle son achèvement, comme si la mort, elle
mêm� ,inachevée et toujours incomplète quand elle est mort de 
l'homme seul, pouvait s'accomplir vraiment en devenant la 
mort ,unique de deux êtres déjà morts à eux-mêmes, de sorte 
que «l'amour plus fort que la mort » aurait ce sens mythique 
l'amour triomphe de la mort en mettant fin à la mort, en faisant 
d'elle une vraie fin. 

« Depuis longtemps, je confère à ce qui est antique un carac
tère franchement voluptueux. Les constructions m'attirent 
par leur température glaciale et leur rigidité. Il arrive que j e  
m'imagine allongé sur des dalles (dont j e  sens le froid sur ma 
peau) ou debout contre une colonne à laquelle est collé mon 
torse.  J:t dans Aurora où Damoclès Siriel fait l'amour avec des 
figures-:sl'albâtre aux crânes nus comme des cailloux, il est dit 
« L'amour pour moi fut toujours lié à cette idée de la dureté, 
mes dents, froides pierrailles de ma bouche, me semblant dès 
cette époque l'organe qui, plus que tous les autres, à l'amour 
était  Ainsi comprenons-nous que « le  n'est 
pas un� simple réaction de défense pour préserver contre autrui 
et contre la mort une intimité menacée, mais qu'il est aussi ce 
qui ouvr-e cette intimité à autrui, parce que la froideur du 
marbre ét l'intangibilité de la pierre sont les images privilégiées 
par lesqù'elles mort et autrui se confondent, et par lesquelles, 
aussi, la mort s'anticipe pour s'imposer dès ce monde dans sa  
plénitude monumentale soustraite à l'effritement du temps. 
Les sûlbterfuges de la sensibilité, on le voit, sont infinis. Ce qui 
nous est montré comme une tentative pour déjouer la mort est 
déjà présence de la mort, l'introduit au cœur de l'être, la  fait 
aimer et désirer et n'en entretient la crainte que pour mieux la 
faire reconnaître sous une forme pleine et réelle qui la  rende 
étrangère à l'inachèvement de la vie et à l'irréalité du « Je 
meurs  
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Dans Aurora, nous lisons ces phrases : « I l  m'est toujours 
plus pénible qu'à quiconque de m'exprimer autrement que 
par le pronom Je; non qu'il faille voir là quelque signe parti
culier de mon orgueil, mais parce que ce mot Je résume pour 
moi la structure du monde. » Mais, un peu plus loin, nous lisons 
encore « M'y voici venu à la Mort cathédrale, à cette troisième 
singulière personne que tout à l'heure je biffais d'un trait de 
plume, la mort, fourche grammaticale qui assujettit le monde 
et moi-même à son inéluctable syntaxe, règle qui fait que tout 
discours n'est qu'un piètre mirage recouvrant le néant des 
objets, quels que soient les mots que j e  prononce et quel que 
soit le Je que j e  mette en avant. » Aurora est le récit des méta
morphoses par lesquelles le Je se change en Il et le Il tente en 
vain, par des transformations de plus en plus exténuantes, de 
tomber au-dessous du Cela pour atteindre un rien véritable. 
Mais L'Age d'homme nous a déjà montré comment au fond du 
Je et s'unissant sans cesse à lui, dans la crainte même qu'il 
inspire et l'angoisse qu'il fait naître, le Il de la mortse propose 
avec son éternité de marbre et sa froide impassibilité .  Dans le 
recueil de rêves , intitulé Nuits sans nuits, nous est rapporté, à 
la date du 12-13 juillet 1940, le rêve suivant : « Réveil (avec cri 
que Z . . .  m'empêche de pousser), ayant rêvé ceci : j 'introduis ma 
tête, comme pour regarder, dans un orifice à peu près sem
blable à un œil-de-bœuf donnant sur un lieu clos et sombre, 
qui ressemble à un grenier cylindrique en pisé . . .  Mon angoisse 
est due à ce que, me penchant sur cet espace claquemuré que 
j e  surprends dans son obscurité intérieure, c'est en moi-même 
que je regarde. » L'Age d'homme est ce regard lucide par lequel 
le Je, pénétrant son « obscurité intérieure », découvre que ce 
qui en lui regarde, ce n'est plus le Je, « structure du monde », 
mais déjà la statue monumentale, sans regard, sans figure et 
sans nom : le Il de la Mort souveraine. 
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D ans son bel essai sur Pascal, Marcel Arland se demande ce 
qui <Wn.ne � l'Apologie une résonance si déchirante. C'est que 
« l'homme des Pensées est toujours présent à nos yeux. » 

« Pascal, l'inquiet, le brûlant, l'avide d'absolu » . . .  « Nous 
sommes dans la cellule 01). Pascal regarde le crucifix, prie, 
souffre,. trace une ligne, j ette une accusation contre la nature 
humaine, avec la même passion dont il enfonce sur ses reins les 
clous d'une ceinture. Est-ce la nuit? Le bruit des 'gouttes de 
sang �'6.i tombent de la croix l'emp�che de dormir. Jésus est en 
agonie jusqu'à la fin du monde. On ne voit plus que cette croix, 
on n'entend que ce sang et ces soupirs. » Expression pathétique 
du pathétique propre à Pascal; celui d'un homme qui nous pas
sionne, éar lui-même est passion. 

CeJ;t
endant, Albert Béguin, dans une étude intitulée Quiétude 

de Pascal, montre que les Pensées sont certes bien destinées à 
nous émouvoir, mais que cet ébranlement est préparé, provoqué 
avec méthode par un esprit maître de soi, une âme très assurée, 
en tout ferme et impérieuse. Joubert l'avait déjà écrit, que cite 
M. Béguin « Derrière la pensée de Pascal, on voit l'attitude de 
cet esprit ferme et exempt de passion. C'est là surtout ce quiJe 
rend.,très important. 

Ce n'est pas là un paradoxe. Faut-il rappeler que les Pensées 
sont les débris d'un discours méthodique et les moments d'une 
démonstration, que Pascal a un dessein qui est d'amener un 
lecteur indifférent de l'indifférence au souci des choses reli
gieuses, de lui ôter le repos pour que, par l'inquiétude, il soit 
conduit de la fausse assurance du savoir et de la vaine tranquil-
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lité de l'esprit à la vraie certitude de la foi? Les Pensées ne sont 
que gémissements, appels, menaces, prières, nous dit Marcel 
Arland. Mais l'homme à qui elles s'adressent ne connaît pas les 
tourments, car il est satisfait de sa raison s'il est savant et satis
fait de la vie du monde s'il est libertin. Et l'homme qui écrit ne 
les connaît pas davantage, car s'il a été « assoupi )), il est main
tenant éveillé, et l'inquiétude, l'effroi devant l'univers vide ne 
pourraient représenter en lui qu'un reste d'impiété et l'oubli de 
la présence de Dieu . 

« Les Pensées, dit M. Béguin, ne sont point composées pour 
répondre à un effroi, comme on l'imagine trop souvent, mais 
bien plutôt pour ébranler une paix dangereuse à l'âme . . .  Avant 
tout, Pascal s'emploiera donc à susciter chez son interlocuteur 
de nouvelles craintes, en lui montrant que, si l'on s'en tient aux 
prétentions de l'intelligence, tout est absurde, incompréhen
sible, grotesque, ou bien tout est terrifiant, lourd de menaces. 
« Je ne souffrirai pas qu'il repose. )) C'est à ce moment précis 
qu'il compose, avec tout le soin d'un écrivain pesant ses mots et 
calculant l'effet de ses rythmes, les Pensées célèbres où passe le 
frémissement de l'angoisse silence éternel, royaumes qui nous 
ignorent, le dernier acte sanglant, nous courons dans le préci
pice . . .  Ce ne sont nullement, comme on semble si souvent 
l'admettre, les notes prises dans un journal intime, palpitantes 
encore du souvenir d'instants apeurés.  Ce sont, à l'usage 
d'autrui, des rappels à l'ordre, qui devaient être minutieusement 
placés dans l'entretien à la seconde-1a plus favorable pour ébran
ler de fausses certitudes . Un beau combat est engagé, où Pascal, 
qui a exercé ses armes dans l'escrime des Prol-'inciales, ménage 
ses feintes et ses pointes. )) 

Il en résulte donc que cette angoisse et ce frémissement qui 
font des Pensées un livre qui n'est presque pas un livre, ces 
cris, ces frayeurs, ces images terribles sont le fait d'un écrivain 
ni effrayé ni égaré ni balbutiant, mais au contraire admirable
ment réfléchi et capable de langage, parfaitement conscient des 
mots les plus propres à produire les sentiments qu'il veut faire 
naître, un homme qui a médité sur ces mots, sur leur ordre, qui 
les choisit délibérément 'pour leurs effets et sait bouleverser les 
autres parce qu'il est souverainement maître de soi. L'angoisse 
de Pascal est le résultat d'un calcul. Le calcul a été juste, l'an
goisse a tourmenté les siècles. 
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Ce n'est pas un paradoxe. Et pourtant, cette vue si probable, 
si raisonnable, si conforme à l'esprit du temps et à l'esprit de 
Pascal, dont le caractère impérieux est de tous le plus visible, se 
heurte en nous à une réticence qui ne cède pas. Est-ce la persis
tance de l'image romantique, l'autorité d'une tradition? Mais, 
certaineinent, il y va d'autre chose il semble que nous nous 
seDtions, .trompés, si un livre nous émeut qui veut nous émou
voir; nos sentiments nous paraissent perdre toute vérité, si les 
paroles qui les suscitent ont été choisies en vue de ces sentiments 
et n� sous leur contrainte, pour les faire éprouver et non à 
partir 'de leur épreuve. Pour que le langage des Pensées se lise 
comme le langage de l'inquiétude et de l'anxiété, il faut que les 
Pens'ies soient nées d'un cœur anxieux que seule l'anxiété a 
fait parler. 

Exi�nce, dans une certaine mesure, surprenante et pourtant 
toute-puissante même chez ceux qui la récusent. On a maintes 
fois rappelé les âpres jugements de Valéry sur Pascal, le reproche 
qu'il lui fait d'être trop parfaitement désespéré et d'exprimer 
trop parfaitement ce désespoir. Reproches étranges et, de la part 
de Valéry, incompréhensibles, en outre contradictoires. Car si 
Pascal est bien cet écrivain qui se sert de « ses grandes res

   des « puissances' de sa logique », des « vertus admi
l'ables  son langage » pour donner aux hommes le sentiment 
d'une absolue détresse, pour les effrayer d'un néant où ne les 
soutiennent ni logique, ni langage, ni ressources d'aucune sorte, 
si seul l'art de Pascal est responsable d'un tel effet, le plus grand, 
le plu� constant qu'ait produit notre littérature, il est presque 
inconcevable que Valéry n'ait pas fait de lui son héros à côté de 
Poe, de Mallarmé et de Léonard. Il lui reproche la liberté de son 
esprit, son art, son industrie, la sllreté de sa main, c'est-à-dire 
tout ce qui lui fait paraître admirables l'auteur du Corbeau, 
l'auteur du Coup de dés et peut-être celui de La Jeune Parque. 
Pascal est l'écrivain qui a tiré de la lucidité l'égarement, qui 
s'est �rvi d'un langage parfaitement gouverné et dominé pour 
faire sentir aux hommes leur condition d'êtres à l'abandon et 
sanS voie, qui à son gré a su les désespérer, les effrayer, les 
abaisser, puis les. élever au-dessus d'eux-mêmes, qui a ouvert 
sous leurs pas un abîme et de cet abîme a fait un trône pour leur 
gloire - et cela par les seules ressources d'un art dont personne 
n'ignore qu'il peut tout, et d'abord se rendre absent, de sorte 
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que chacun l'oublie et cède au mouvement qui l'entraîne sans 
en reconnaître la nature. 
" Pascal est le modèle que Valéry aurait dû tenir pour exem
plaire. Et cependant, il lui en veut de cette main qui le guide, 
qu'il voit, qu'il est seul à voir, comme si pour le seul Pascal il 
eût préféré l'inconscience et l'aveuglement. Et, après lui avoir 
fait grief de cette maîtrise, il lui fait honte de sa servitude 
d'homme traqué - et, ainsi, lui reprochant tantôt son naufrage 
tantôt son incapacité de sombrer, tantôt la bassesse de ses cris 
tantôt leur harmonie trop pure, il est entraîné lui-même dans 
toutes les contradictions entre lesquelles son auteur a sU: parta
ger les hommes pour leur rendre plus vif le regret de leur unité 
perdue. 

L'attitude de Valéry est instructive. Elle nous apprend qu'en 
art les effets cherchent à revenir vers leurs causes et exigent de 
ne former avec elles qu'un même ensemble, un monde unique à 
deux pôles. Valéry, ouvrant le livre des Pensées, n'est pas igno
rant de leurs fins démonstratives . Il sait qu'elles doivent ébran� 
1er, désespérer, afin de donner aux âmes le sentiment de leur 
vide et dans ce manque leur apprendre à connaître la plénitude. 
Ce dessein, qui d'ailleurs le choque, l'assure donc que Pascal 
n'écrit pas pour s'exprimer ni s'avouer mais pour convaincre, 
qu'ainsi ce livre gémissant et frémissant est' un livre dont les 
gémissements sont concertés et l'émotion calculée. Or, lui qui 
prétend réduire tout art à un calcul et toute poésie à une longue 
réflexion sur ses moyens,  ne voit plus que mensonge et inconve
nance dans cet usage réfléchi de l'art de persuader. Et davan
tage encore : il ne peut croire préservé de l'angoisse l'écrivain 
qui entend délibérément la faire naître. Il faut que Pascal ait 
tremblé devant le vide du ciel, parce qu'il a désiré nous faire 
trembler devant le ciel vide, même si pour ce Pascal les cieux 
sont pleins de Dieu et ne cessent de parler de sa gloire. 

La forme des Pensées se prête à une telle confusion? Un 
auteur qui écrit : « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraie » se met lui-même aux côtés de ceux à qui il commu
nique cet effroi? Cela est possible. Mais, sans même voir dans 
cette forme une fiction de l'art d'agréer, tout suggère que ce moi 
est le Moi impersonnel, le même qui argumente sur soi de la 
manière la plus abstraite « Pourquoi ma connaissance est-elle 
bornée?  ma taille? ma durée à cent ans plutôt qu'à mille? . . .  » 
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et dont la frayeur et l'étonnement entrent tout de suite dans le 
raisonnement le plus général, dans un discours dont le pathé
tique s'appuie visiblement sur l'éloquence « Quand je consi
dère la petiie durée de ma vie, absorbée dans l'éternité précé
dente et 'suivante, le petit espace que j e  remplis, et même que je  
vois, abî,mé dans l'infinie immensité des espaces que j 'ignore et 
qui m'Îgporent, j e  m'effraie et m'étonne de me voir ici plutôt 
que là, car il n'y a point de 'raison pourquoi... » Qui ne sent toute 
l'autorité de cette frayeur et la puissante voix de cet étonne

  toute la raison d'être est de s'affIrmer en jonction 
avec  conséquences et de prétendre à une conclusion? On 
peut certes s'émouvoir devant l'austérité que fait paraître une 
pensé'é de cet ordre « Il est injuste qu'on s'attache à moi, 
quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais 
ceux � qui j 'en ferais naître le désir . . .  » Mais qu'on lise plus 
avant. Cé pathétique refus d'une âme qui n'accepte pas de sen
timents, ni ceux qui viennent à elle, ni ceux qui viennent d'elle, 
n'est que le commencement d'une argumentation en forme qui 
se termine par « Donc » et où l'aveu se change en un moment 
abstrait d'une preuve toute générale. 

Il y a dans les Pensées tout ce qu'il faut. pour écarter l'image 
d'un Pa'scal qui trouverait dans sa c,ondition d'homme de quoi 
perdreJpied et perdre cœur. Nous sommes en présence de rai
sons, d'images, de paroles, de mouvements, dont les effets  sur 
nous ne dépendent que de ces raisons et de ces paroles ét non de 
l'état particulier de celui qui les a écrites. Le livre existe, et il 
est d�tiné à produire un sentiment et à établir une situation, 
non par autorité, mais par le seul consentement de nous à nous
mêmes. �llons plus loin. Il se pourrait que Pascal fût étranger 
et d'espl'it et de foi à l'œuvre qu'il nous propose. Il se pourrait 
que ce fût le pur chef·d'œuvre d'un homme qui écrit sur 
commande, ainsi que disait Valéry, et qui ne croit pas plus à ce 
qu'il nous demande de croire qu'il ne s.'effraie pour les raisons 
de s'�rayer dont il nous abuse. En quoi cette œuvre devrait
elle moins nous toucher; moins nous convaincre? C'est le même 
ouvrage, pas une ligne n'en est changée, inachevée comme 
l'autre, car les écrivains de pure rhétorique meurent aussi. C'est 
le même, mais, de toute évidence, c'est son contraire . 

Pourquoi le (, J'entre en effroi » et l'effroi dans lequel il nous 
entraîne cesseraient-ils d'être vrais, si; par delà les moiifs et le 
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langage de cet effroi fort suffisants tous deux pour nous impres
sionner, nous découvrions un esprit impassible, une âme qui 
s'en est affranchie? C'est qu'à la vérité, dans une œuvre faite de 
paroles, le langage, pour s'accomplir même imparfaitement, a 
besoin que l'existence lui prête appui, vienne le relever d'une 
sorte de déchéance et essaie de garantir son invincible mauvaise 
foi. Dans un de ses essais, Brice Parain rappelle que la vérité de 
l'art, c'est le mensonge, et il d it encore que l'art apparaît comme 
la mort elle-même, dont il introduit l'image parmi nous 1. Ce 
sont là des affirmations sur le sens desquelles on ne saurait trop 
appeler la réflexion, même si l'on ne s'accorde avec elles que par 
un malentendu. Le langage à la fois entretient les rêves les plus 
extrêmes d'absolu et dénonce constamment ses prétentions. 
Plus exactement il n'est que par la dénonciation même des 
conditions qui le rendent possible. La poésie est ce double mou
vement. On a vu, par l'exemple de poètes comme Mallarmé et 
Holderlin, comment en eux le langage n'est pas le simple pou
voir de prononcer des paroles chez un être doué de ce pouvoir, 
mais se prétend antérieur et à celui qui nomme et à ce qu'il 
nomme, prétendant en outre que celui qui parle, celui qui écoute, 
ce qui est parlé ne prennent sens et existence qu'à partir du fait 
originel du langage. Le langage, dans sa prétention poétique, 
s'affirme comme un absolu il se parle sans quelqu'un qui le 
parle ou du moins sans dépendre de celui qui parle. Au contraire, 
le parlant, l'écoutant, la chose parlée n'ont tous trois réalité et 
valeur que par la parole qui les contient. 

C'est à ces conditions qu'il y a langage. Mais ce langage 
comme tel est impossible. Il ne se réalise qu'en se renonçant. 
Dans cette renonciation, on voit reprendre leur indépendance et 
exister pour elles-mêmes les trois manifestations du langage qui 
n'ont pourtant de sens et de réalité qu'ensemble on voit un 
homme qui écrit, un homme qui lit, on voit ce qui est écrit et ce 
qui est désigné par l'écriture . Le livre primordial, qui était tout, 
se réduit à quelques lâches feuillets, choses parmi les choses, 
dont l'apparente indépendance n'est qu'un illusoire rappel de 
l'indépendance originelle du langage qui, lui, ne dépendait de 
rien parce qu'il embrassait tout. C'est pourquoi l'opinion selon 

1 .  Crilique de la dialeclique, ainsi que Langage el Exislence et l'essai plus 
ancien Toul s'arrange dans L'Embarras du choix. 
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laquelle l'œuvre se suffirait (opinion qui est celle de Valéry) a la 
vérité d'une idolâtrie elle applique à un objet dérisoire ce qui 
n'a de sens que pour le langage absolû. De cet absolu, l'œuvre se 
souvient, et ce souvenir l'abuse. Parfois il la tourmente . 

. Plus 'le langage renonce à ses prétentions, plus il se réalise 
facilement. Mais il arrive ceci devenue tout à fait réelle, la 
faciliti ,même, ce bavardage quotidien dont on se scandalise 
aussi aisément qu'on y participe, la parole a aussi perdu tout 
caractère de langage, car elle ne parle plus, elle ne s'écoute plus, 
elle .J?� nomme plus, elle n'est qu'un vide et un profond silence 
qui à travers une rumeur assourdissante et pourtant inouïe ne 
se laisse même pas entendre. De ce langage courant - d'ailleurs 
cher-'d'œuvre extraordinaire par sa double perfection de nullité 
et d'efficacité - de ce langage qui est entièrement possible et 
qui nSest plus réel, la littérature sous toutes 'ses formes essaie 
de remonter au langage d'origine, qui est toute impossibilité 
et toute réalité. E.lle y revient par les voies les ' plus différentes , 
par les subterfuges les plus inatteridus ; c'est le secret des genres 
et le secret des créateurs. Mais, quelles que soient les ressources 
et quels que soient les artifices, le langage de l'art ne peut se 
réaliser, ne peut avoir de part à la prétention de réalité totale 
que s�i a p�rt à l'impossfbilit�. �'est pourquoi, il n'y � pas de 
langage vraI sans une denoncIatIon du langage par lUI-même, 
sans un tourment de non-langage, une obsession d'absence de 
langage de laquelle tout homme qui parle sait qu'il tient le sens 
de ce qu'il dit. Le langage comme totalité; c'est le langage 
remplaçant tout, posant l'absence de tout et en même temp.s 
l'absence de langage. C'est en ce sens premier que le langage 
est mOf.t, présence en nous d'une mort que nulle mort parti
culièré ne satisfait. 

L'un des problèmes les plus graves que poge ce retour à la 
possibilité de parler par la recherche de l'impossibilité, est 
celui des rapports de l'auteur et de son œuvre, des rapports du 
lecteur et de l'auteur. Plus ce qu'il écrit importe à l'écrivain, 
l'aide à s'accomplir et à s'éprouver, en un mot plus son langage 
est proche de son existence, plus il sent aussi combien, sur le 
seul plan du langage, son existence est mensonge et Combien, 
sur le plan de l'existence, le langage est toujours possibilité 
et facilité. A qui se confie à ce génie de la mort absolue qui 
demeure au fond de la parole, qu'arrive-t-il? L'immortalité. 
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Et à qui voue son existence au langage pour rendre à ce langage 
la vérité de l'existence, qu'arrive-t-il? Le mensonge d'une 
existence de papier, la mauvaise foi d'une vie qui figure la vie, 
qui s'éprouve en des épreùves de mots et se dispense d'être en 
mimant ce qu'elle n'est pas. Ces échecs deviennent d'autant 
plus grands que la réussite est plus pure. La poésie en ce sens 
est le royaume du désastre. A cet instant où le langage est le 
plus acharné à se vouloir tout et le plus près de tout ensevelir 
dans son irréalité, on voit les poètes se jeter corps, vie et esprit 
dans les mots qu'ils suscitent, à la fois pour recevoir de ces 
mots leur existence de poète et pour précipiter, par cette mort 
véritable, l'anéantissement dont l'art est le suprême horizon 
en ce monde. Mais on voit aussi d'autres poèteS s'exclure le 
plus possible du poème dont ils sont l'origine, non seulement 
ne pas mêler leur vie à leur chant, mais n'être en face de ce 
chant qu'une perpétuelle absence, une inexistence oubliée et 
telle qu'elle feint de n'avoir j amais été pour que l'œuvre puisse 
se croire par elle seule. Tel est (dans une certaine mesure) 
Rimbaud; tel (dans une certaine mesure) Mallarmé. 

Un poème a besoin comme aucune autre œuvre de la pré!lence 
du poète et, comme aucune autre œuvre, il s'en passe. Toutes 
les différentes manifestations du langage exigent, selon des 
rapports infiniment variables, la participation de l'existence à 
la parole. Ces rapports, il va de soi, ne sont pas fixés par un 
barême préétabli, et c'est telle œuvre particul.ière (ou pour 
mieux dire le degré de langage qu'elle réalise) qui, en 
tout genre, change les exigences de chaque genre. A . l'autre 
extrémité du mouvement, le langage quotidien est dans la 
même situation - mais en sens inverse - que le langage 
poétique; car, pour être parlé, il est si près du vide que l'inter
vention d'une voix individuelle lui est indispensable, mais 
cette voix, elle lui manque si peu que n'importe quelle voix le 
contente il ne veut vraiment la voix de personne. 

Le langage des Pensées, pour être vrai, doit être un langage 
comblé par l'existence. Brice Parain emploie à plusieurs reprises 
cette expression frappante « C'est toujours l'individu qui 
bouche le trou béant autour des mots, entre eux de l'un à 
l'autre et entre eux et l'objet il le bouche en y fourrant son 
corps. » Nous avons vu que, dans ce trou béant, le poète fourrait 
son corps, non pour le boucher, mais pour devenir béant lui-
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même et parfois allait jusq�'à la disparition véritable, comme 
Empédocle, afin de rendre réel ce trou, pour réaliser ce vide. 
L'existence ne peut pas davantage, quand ;elle a affaire à une 
région où le langage est trop proche de ses contrariétés origi
nelles. Et c'est aussi le cas des Pensées, p01,lr autant qu'elles 
mettent en cause non les régions moyennes de la foi mais la 
possihiljté de l'expérience religieuse. Il faut comprendre que, 
sur le plan où le langage ébranle tout (ne fût-ce qu'un court 
moment) , le plan du « J'entre en effroi », la sincérité de Pascal 
ne nOlIs suffit pas et même ne nous importe pas. Pas davantage 
ne n6us suffirait sa bonne foi : celle, par exemple, d'un chrét.ien 
qui, s'Ûr de la vérité qu'il veut prouver ou faire reconnaître, se 
sert <le voies qu'il n'a pas lui-même éprouvées et qu'il ne connaît 
que par son langage. L'Apologie ne demande pas à Pascal d'as
surer S;eS paroles par une conviction ni ses démonstrations par sa 
foi. Peut-être lui demande-t-elle cela, mais d'abord autre chose. 

QU'à tous les moments de cet immense discours correspondent 
ou non les moments de l'expérience propre de Pascal, qu'ici il 
ne parle,que comme un homme qui parle, là compte un être qui 
a vécu ce qu'il dit, là comme un souffrant qui souffre, pour le 
dire, là encore comme un croyant qui prie en le disant, ces 
différettces ne relèvent que de l'analyse qui distingue dans un 
ensemble étranger à l'analyse. En réalité, ce que postulent ou 
ce qu'exigent les Pensées, ce ne sont pas les détails de sa vie 
ou les détails de sa sincérité, mais l'existence dans son entier, 
ce qui ne signifie pas naturellement l'existence entière, l'histoire 
entièrfJ\ de cette existence, mais l'existence comme telle. Il n'est 
pas besoin de recourir à des exposés techniques pour entendre 
ce qu'implique un tel mot. Le sens courant reconnaît très bien 
qu'on ne peut commencer à parler d'existence qu'avec certains 
moments critiques, états d'excès où la violence du fait de vivre 
submerge la vie, n'en paraît plus dépendre et au contraire la 
menace et est prête à la sacrifier. L'existence ainsi commence 
à se r�véler lorsqu'elle se met en cause. Sous une forme ou sous 
une autre, cette révélation de l'existence est l'existence .elle
même, lorsqu'elle tend à s'éprouver comme impossible, soit 
qu'elle en vienne à exister en dehors de ses conditions, soit 
que dans cette épreuve elle découvre sa vérité qui est l'impos
sibilité. Sous une forme ou sous une autre, cette révélation est 
à la mesure de cette impossibilité. 
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M. Béguin rappelle justement que « la JOIe de Pascal dont 
on ne parle presque jamais, illumine son austère apologie  
Cela ne peut s'oublier, s i  le  seul écrit" qui porte témoignage de 
Pascal porte aussi témoignage de cette joie, d'une joie poussée, 
jusqu'aux larmes', poussée à un point où les sentiments perdent 
leur sens et leur expression propres et, en cela, se perdent et où 
l'être lui-même se perd et se défait. Cet� joie peut bien s'appe
ler joie et certitude et paix. Mais elle est aussi Feu, d'ailleurs 
limitée . à deux heures de vie, « depuis environ dix heures et 
demie du soir jusques environ minuit et demi Il, et seule, la 
réflexion pourrait chercher à l'opposer aux états tout «9ntraires 
qui s'appellent « J'entre en effroi  

Si Pascal n'avait pris conscience de l a  détresse de l'homme 
que par ses deux heures de joie, personne n'aurait eu plus que 
lui autorité pour nous en effrayer - et cela non comme un 
homme qui n'a connu de l'abîme que la joie de n'y être pas 
tombé, mais comme celui qui dans cette joie même a connu 
et vécu cette chute dans l'abîme, s'y est perdu et ne s'y est pas 
retrouvé. On peut dire que l'Apologie est l'effort de la raison 
toute-puissante de Pascal .pour . se ressaisir, pour rendre à 
elle-même raison d'une expérience qui entièrement la dépasse 
et dont elle ne peut rendre compte que par un sentiment plus 
vif des contrariétés de l'homme et une vue plus distincte du 
mouvement incessamment parcouru entre néant et infini ,  rien 
et tout. Que la joie de Pascal lui ait fait éprouver son existence 
comme infiniment près de rien et infiniment près de tout, 
infiniment au-dessus et au-dessous de l'existence, qu'elle ait 
été détresse infinie et exaltation sans mesure. et sentiment du 
vide dans sa plénitude, et assurance ferme dans son instabilité, 
qu'elle ait été en outre, et dans le moment même qu'elle tou
chait à ces extrêmes, le sentiment de l'accord de ces extrêmes 
et leur « paix Il au sein du déchirement, il n'y a vraiment rien, 
à le supposer, qui dépasse les descriptions les plus ordinaires 
d'états analogues et qui, de plus, ne soit inscrit dans tout le 
mouvement des Pensées. L'Apologie a consisté à dérouler dans 
le temps abstrait du discours et à articuler d'une manière 
d ialectique, en la confrontant avec les thèmes d'une croyance, 
cette expérience d'un instant par laquelle l'existence de Pascal 
est devenue feu. 

« Je n'admire point l'excès d'une vertu, comme de la valeur, 
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si je ne vois en même temps l'excès de la veriu opposée . . .  Car, 
autrement, ce n'est pas monter, c'est tomber. On ne montre 
pas sa grandeur pour être à une exirémité, mais bien en touchant 
les deux à la fois, et remplissant tout l'entre-deux. Mais peut
être que ce n'est qu'un soudain mouvement de l'âme de l'un à 
l'autre de ces extrêmes, et qu'elle n'est jamais en effet qu'en 
un point, comme le tison de feu? Soitj mais au moins cela 
marque l'agilité de l'âme, si cela n'en marque l' étendue. l) 

C'est à cause de cette agilité de l'âme de Pascal que, derrière 
les sentiments opposés où nous entraine son langage, nous 
retrouvons les siens propres comme garànts et modèles pour les 
nôtres, et dans cette agilité nous ne retrouvons pas la vivacité 
d'un esprit simplement empressé à tout vivre « esthétique
ment )l, mais l'autorité d'une expérienèe peut-être unique où 
les e1Çt1'êmes ont été connus ensemble et où l'angoisse a été 
paix et la paix ravissement. Que le langage des Pensées, après 
cela, soit un discours concerté où une forme trop belle commande 
au lectetir, il importe beaucoup moins. D'abord, parce que c� 
langage:veut, lui aussi, être tout et rien. Tout, - et il a l'orgueil 
et la puissance impérieuse de la parole première qui à elle seule 
tient lieu de tout : sans autre référence qu'à des mots, il convainc, 
il éton�e, il abaisse et il relève, il dispose du lecteur comme si le 
lecteur - faisait partie de lui-même. Mais rien, - et déjà il se 
dénonce, il se retrouve au sein de la misère qu'il montre : « Ceux 
qui écrivent contre veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit, et 
moi qui écris ceci . . .  )lj et sans doute en tire-t-il parole et argu
ment, �mais cette nouvelle parole signifie aussi son mensonge , 
et si ce mensonge est encore le commencement d'une preuve, 
cette preuve ne sert qu'à rendre vain le langage qui la pose . 
Aussi doit-il en venir à s'humilier devant le lecteur dont d'abord 
il se voulait maître « Tant s'en faut que d'avoir ouï dire une 
chose soit la règle de votr� créance. . .  Et enfin il n'a plus 
d'autre espoir que le silence, mais le silence est encore trop 
parlant, trop langage, trop éloigné de ce rien qui peut-être 
serait tout  Il vaut mieux ne rien dire; et alors il juge selon 
ce qu'il est, c'est-à-dire selon qu'il est alors, et selon que les 
autres circonstances dont on n'est pas l'auteur y auront mis. 
Mais au moins on n'y aura rien mis ; si ce n'est que ce silence 
n'y fasse aùssi son effort, selon le tour , et l'interprétation qu'il 
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sera en humeur de lui donner, ou selon qu'il le conjecturera dell 
mouvements et air du visage, ou du ton de voix . . .  » 

Dans ce tout et ce rien, malgré le sérieux des contestations et 
la force des contrariétés, le langage, s'il est réduit à ses seules 
ressources, risque à' tout moment ou de s'affirmer trop ou de 
s'affirmer trop peu et, dans l'un et l'autre cas, de montrer aù 
lecteur ce que le lecteur ne doit pas y reoonnaître, un simple 
langage, au lieu de ce tout et rie� qui est sa vérité. C'est alors 
que l'existence vient combler les vides, elle qui n'est rien 
d'autre que tout et rien . Et elle les comble en les approfondis
sant. Elle ne cesse de donner valeur au manque fictif des mots 
par la réalité de ses propres manques. Et ce manque, mainte
nant cela nous apparaît mieux, n'a pas seulement rapport à 
l'angoisse de l'homme devant la misère de sa condition, mais à 
ce mouvement où l'existence se découvre en se mettant en jeu, 
où elle se sent justifiée, mais pour autant qu'elle se sent impos
sible, impossibilité dont le sacrifice d'elle-même, sa mort, sont 
de faibles images. 

Dans son Tableau de la philosophie française, petit livre de 
peu de mots et de beaucoup d'idées, Jean Wahl rappelle la 
litanie pascalienne Jésus-Christ est mort et caché dans le 
sépulcre. Il n 'a fait aucuns miracles au sépulcre. C'est là où 
il prend une nouvelle vie, non sur la croix. Il n'a point eu où se 
reposer sur la terre qu'au sépulcre. Ses ennemis n'ont cessé de 
le travailler qu'au sépulcre. Et Jean Wahl remarque « Nous 
comprenons comment l'apologétique de Pascal suppose Pascal 
existant, Pascal croyant. » Si la vérité de Jésus-Christ le sup
pose mort et caché, si elle ne prend forme et vie que dans 
l'obscurité, l'abandon et la paix du sépulcre, à plus forte raison 
en va-t-il de même pour celui qui lui « tend les bras ». Sa paix 
n'est paix qu'au tombeau, et sa réconciliation ne se fait q:ue 
dans le délaissement du tombeau, et sa marche vers la lumière 
ne le rapproche que de l'obscurité du tombeau . Assurément, 
ce tombeau qui est la vérité du langage dans les Pensées, il 
serait absurde de lui donner une apparence orageuse, d'en faire 
un mausolée de théâtre auprès duquel se montrerait  une 
manière d'Hamlet français et janséniste, qui soupèse son propre 
crâne, crâne de grand géomètre )). Car ce tombeau lui-même 
est caché, et comme le dit Hegcl dans un autre sens du Saint
Sépulcre, de ce tombeau nous ne voyons que le vide, et cette 
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absence de tombe qu'est le tombeau prouve aussi bien la résur
rection que la mort, montre l'angoisse dans la solitude de la 
mort et la joie de l'union dans la mort, de sorte que celui qui 
n'aperçoit que le tombeau commet la m,ême erreur que celui 
qui ne le voit pas. Ce qui justifie M. Béguin de faire cette 
remarque : « Il est faux - comme peut être fausse l'interpréta
tion d\me œuvre musicale - de prononcer sur un ton pathé
tique les paroles pascaliennes qui expriment le désespoir ou 
l'anxiété. » 

On peut, il est vrai, ajouter que les Pensées, ce langage adossé 
à un tombeau, n'ont pas été écrites par Pascal telles que nous les 
lisons depuis trois siècles, car lui les écrivait dans la perspective 
d'une œuvre parfaitement ordonnée, achevée et réelle, œuvre 
elle-même destinée. à servir la foi, si bien qu'en les écrivant il se 
rendait coupable d'une double faute, celle de donner trop à l'art 
en lui èonsacrant une grande part de son existence, celle de don
ner trop peu à l'art en le mettant au service d;une vérité étran
gère à l'art et au langage. Trop d'art, trop peu d'art, trop de 
langage" et pourtant un langage qui trompe et se trompe, c'est 
en somme de ce mélange de vrai et de faux que s'irrite Valéry. 
Cela est vrai. Et cependant rien de moins vrai. Et c'est même 
en cela'iJue se montre le mieux la part que l'existence apporte à la 
parole:Oui, les projets de Pascal écrivain, les desseins de Pascal 
apologiste le conduisent vers un chef-d'œuvre parfait, digne de 
son siècle, où devraient triompher le zèle pour le langage et le 
zèle pour la croyance, où tout le monde pourrait gagner, Boi
leau, 4rnauld, Louis XIV et Dieu même. Mais contre ces visées 
l'obscure existence travaille, selon sa vérité qui est le tombeau, 
et elle cQmpense le vide qu'elle voit dans toute cette plénitude 
de lang'age, par son propre vide qui est approche et présence 
de la mort. Ainsi ruine-t-elle peu à peu l'ouvrage qui se fait et, 
le submergeant de son avenir à elle qui est existence toujours 
plus souffrante et plus menacée, prive-t-elle de son avenir à lui 
ce liv5e trop assuré de sqrvivre, pour en faire un amas de petits 
papiers, plutôt détruits qu'écrits. Mais c'est alors aussi que le 
langage retrouve sa vérité qui est cet impénétrable génie de 
mort - et il l'écoute, la Buit, au point que l'éloquence n'est 
plus l'éloquence mais l'absolue détresse, et que l'effroi privé de 
parole continue d'être effroi jusque dans la parole la plus sûre 
et la plus admirable. 



262 L A  P A R T  D U  F E U  

Personne ne peut dire que la mort qui transforme l'Apologie 
en Pensées soit un accident n'ayant rien à voir avec le texte tel 
qu'il fut mis au jour. Le contraire éclate avec évidence. C'est 
Pascal vivant qui projette et dispose l'œuvre, mais c'est Pascal 
déjà mort qui l'écrit. Cette main que Valéry croit apercevoir au 
travail, elle est si peu visible, si éloignée du travail, qu'elle est 
morte; et ce qu'elle tra�e est le signe de sa propre disparition, la 
preuve de son incognito, cette absence par la présence où se 
manifesterait aussi « l'étrange secret » de Dieu. Et sans doute 
cette trace est-elle encore de trop. Résidu détestable, à j amais 
irréductible par rapport à une vérité qui est sans signe et sans 
trace (de même que ceux qui viennent pour convaincre et qui 
ont besoin de sagesse et de signes ne sont rien au regard de ceux 
qui venant pour convertir n'ont ni signe ni sagesse, seulement 
la folie et la croix). Mais cette faute est inscrite dans le langage, 
et chercher à la surmonter même en vain, cela seul justifie le 
langage. Pascal est par là plus coupable et plus justifié qu'aucun 
autre. A lui aussi, l'on pourrait, en les changeant un peu, appli
quer les paroles d' Isaïe où il déchiffrait la malédiction et la 
grandeur du peuple juif : « Un livre a été donné à quelqu'un qui 
sait lire, et il dira Je ne puis lire. » Dans tout livre , écrit et lu 
par quelqu'un digne de l'écrire et- digne de le lire, il y a ce « Je 
ne puis écrire, j e  ne puis lire » qui est au fond du langage, mais 
le Non possum legere, plus le livre qui en résulte est digne d'être 
lu et écrit, plus cette gloire tourne à sa confusion et devient son 
mensonge, qui rend nuls et cette gloire et ce livre. 
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Valéry, si éloigné du genre romanesque, bien que Monsieur 
Test/J>.ne soit rien qu'un roman, a toujours éte tenté par des 
ébauc�es de théâtre. De ses poésies mêmes, elles, ne sont pas 
absentes. La Jeune Parque est un drame 9Ù d'un s,eul person� 
nage sortent plusieurs qui se rencontrent et se padent secrète
ment. Sa pensée aspire à dialoguer à peine un dialogue, il est 
vrai, un entretien où la: diversité des paroles naît �e l'écho d'une 
même 1oix. L.' Idée fixe  une . . conversation �'�9mmes du 
mond!S, Eupalmos une ombre de dIalogue poursUIvIe entr�;.des 
ombres; Mon Faust, le plus près 4ù théâtre, fait de ses entre
croisements de mots de vraies z:épl�ques de comédie; 

« Quel dramaturge vous fez:iez! » . dit quelq\l'un à Mon!!,ieu,r 
Teste. C;est que les métaph9res qui lui servent à se repré�enter 
l'esp� ,changent celui-ci en un spectacle, a\lssi �ubtil qu'pn 
V9udra, mais un spectacle avec. les ressources,)és pé�ipéties et 
les partjs pris du genre drallatique. ;La division du, th���r� ,en 
public �t scène est toujours plus ou moins, présentè. 4�n� l�s 
embarras et les .privilèges qu'il reconnaît à l?- çprisciep�e. 
Celle-ci, dit-il, « fait songe.r naïv;ement à \lne assistance lQgé,e 
dans l'obscurité d'un tMâtre ». Natyemimt, sans doute. MEl�s 
cette;:naïveté est acceptée avec tou�es les images qui y font 
suite. L'esprit est en nous cornIle un personn,age qui s.ez:ait au
dedans de nous, « l' être de l'esprit : le petit homme qui est. dans 
l'homme ». Ses �changes s,ont des échanges entz:e . ac.tE(ur!!, qui 
valent moins par ce qu'elles s�nt. que par .leur mouvellent. Au 
théâtre, ni les idées ni les paroles ne comptent en enes::même�, 
mais les rapports qu'elles soutiennent, les passages qu'eUes 
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assurent, l'action générale dont elles fournissent les points 
d'appui momentanés. II n'y a pas de genre où le langage soit 
plus près d'être considéré comme peuvent l'être les termes de 
l'analyse mathématique. C'est pourquoi Mallarmé a aimé le 
théâtre, et Valéry revient sans cesse à une certaine forme de la 
Comédie intellectuelle dont il rêve ou imagine les héros, tour à 
tour Léonard, Teste, Faust. 

Pourquoi Faust? Ce qui sans doute l'intéresse est le carac
tère de lieu commun qu'il y trouve. On ne peut sérieusement 
approfondir le personnage de Faust, tant celui-ci est déjà l'image 
de la profondeur et du sérieux, au point, ce qui est assez déri
soire, de s'être rendu superficiel comme symbole de la profon
deur. Mais on voit comment un auteur, singulièrement méfiant 
à l'égard de toute pensée profonde, qui cependant, par la force 
des problèmes, est toujours préoccupé de ce qu'il y a de plus 
profond au monde, peut être attiré par le sujet de Faust, non 
pas dans la mesure où celui-ci incarne le sérieux, mais où il le 
discrédite par l'excès avec lequel il le représentfl, ne pouvant dès 
lors plus rien exprimer d'essentiel que sous le voile d'une légère 
ironie et offrant la forme parfaite de la discrétion dans sa bana
lité de symbole excessivement indiscret et parlant. 

Mon Faust est plutôt un petit Faust. Mais cela ne signifie pas 
qu'il soit un divertissement sans ambition. Cela signifie que 
toutes les valeurs dont au cours de sa jeunesse il est arrivé à 
Valéry de charger Teste ou Léonard, personnages ambi�ieux 
s'il en fut, ne pouvaient plus s'imposer à lui qu'indirectement, 
par le détour d'une composition ambiguë, qui peut-être sourit 
d'elle-même, sourit de ceux qui la lisent et ne sourit pas moins 
de ceux qui ne songent qu'à en sourire. Jamais l'enthousiasme 
et l'espèce de superbe qui conduisirent les vingt ans de Valery à 
écrire l'Introduction à la Méthode ne se sont retrouvés dans son 
œuvre. L'élan qui le porte vers Leonardo, l'intimité de sympa
thie qui le rend infiniment proche du héros qu'il imagine ou 
découvre, sont des mouvements qu'il rejettera . Même Mon
sieur Teste est pâle, lointain et froid au regard du Vinci. Cet 
enthousiasme pour un individu dont la supériorité est d'ôter 
toute valeur à l'enthousiasme, ce naïf orgueil én faveur d'un 
artiste qu'il met au-dessus de tous les autres parce que la naï
veté lui est étrangère, désignent l'heure de l'excès et du vertige, 
heure faible et audacieuse qui ne se renouvellera plus. 
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Léonard de Vinci, grand artiste dont on connaît les œuvres, 
qui a vécu et créé, est tout différent de Faust, obscur person
nage d'un temps très obscur, dont l'existence véritable importe 
infiniment moins que l'existence imaginaire qu'elle reçoit de 
la fiction . Et pourtant, tous les deux sont très semblablos. 
L'homme réel chez Vinci applique sa vie à la conquête et à 
l'exercice de tous les pouvoirs : être lui commande de posséder 
tous les moyens de faire, le réel est tout ce qu'il peut. Léonard 
est un symbole, parce qu'il figure à la limite ,un homme dont 
toute la réalité est vouée au possible, qui transforme tout ce 
qu'il est en opérations réalisables et vérifiables et tient ainsi à 
sa disposition , sous la forme d'une capacité infinie d'actes , 
toute son histoire et celle de l'humanité. Mais Faust, le Faust 
de Valéry, est à peine plus. L'âme de son personnage, c'est' qu'il 
a pour existence son propre mythe, c'est qu'il vit consciemment, 
à titr� d'individu réel, toutes les vies imaginaires qu'il �a reçues, 
ajoutant à son histoire non seulement les évén.ements qu'on lui 
a fait vivre, mais avant tout le fait que ces' événements lui 
furent prêtés. Ce Faust faÎt donc de l'irréa:lité de.ses nombreuses 
vies la preuve et la vérité de sa vie actuelle. Ce qui revient à dire 
qu'il yst tout ce qu'il aurait pu être ·.et qu'en lui possibilité, 
fictiop" réll;lité, t?U� est indiscernable., . ConventIon tres mtellectuelle, très raffinee et proche d'une 
plaisanterie? Peut-être. Mais dans ce j eu ironique reconnaissons 
un mouvement où Valéry se découvre'. 'on dirait qu'après avoi!:' 
été le Vinci de l'histoire, après être' devenu la figure de 1'1 ntro
ductipn à la Méthode, le Vinci mythique veut, en un .dernier 
épisode, tenter de vivre notre vie avec ,son poids de mythe et de 
symbole. Mais ce deuxième Léonard n'a-t-il pas, en effet, vrai. 
ment �xisté? N'a-t-il pas existé en sachant très bien qu'il ne 
pouvait être que Valéry lui-même? De sorte que le Faust de 
Mon Faust, avec l'alibi d'un sourire , est aussi la peinture de ce 
Valéry de la vingtième année choisissant de vivre réellement le 
mythe de la possibilité de Léonard, vie qui , bien entendu, ne 
pouvait donner lieu qu'à une « comédie )l. 

Peut-être serait-il vain de chercher dans un tel ouvrage 
l'expression des sentiments réels' de son auteur. Mais,il est pour
tant vrai que toute la gloire qu'il attribue à Faust est très 
proche de la sienne, si proche que " Faust répondant au disciple 
qui lu i dit grossièrement : « Il n'y a point de doute que vous ne 
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soyez l e  flambeau même de ce temps . » - « De ce temps? .. .  
Alors, i l  est possible, car ce temps ne vaut rien, et son flambeau 
est celui qu'il mérite », ou encore : « Mon ami, je ne crois pas être 
modeste, et j 'espère n'être pas simple . . .  Mais je  suis fatigué de 
tout ce qui empêche de l'être. Il est gênant et fatigant de fairé 
figure de grand homme », i l  faut bien reconnaître dans cet ennui 
de la renommée et dans cette fatigue de se voir admirable les 
sentiments de celui qui, écrivant aux environs de la mort et au 
bord de la ruine du monde, ne pouvait avoir que les yeux blessés 
par l'éclat de son crépuscule. 

Tous les héros de Valéry se ressemblent en ce sens que, 
maîtres du possible, ils n'ont plus rien à faire. Leur œuvre est de 
demeurer désœuvrés, au-delà de leur propre histoire. C'est l'une 
des singularités de Monsieur Teste. On sait que celui-ci repré
sente le plus haut pouvoir d'agir, lié à la p lus complète maîtrise 
de lui-même : il peut autant qu'il veut, et son pouvoir n'est pas 
une capacité vague, mais une virtualité de pouvoirs définis, 
déterminable� et mesurables, analogues à ceux d'une machine 
dont le rendement fait l'objet de calculs exacts. On nous. dit 
d'un tel homme que s'il avait tourné contre le monde la puis
sance régulière de son esprit, « rien ne lui eût résisté ». Mais sa 
supériorité n'est pas seulement dans sa maîtrise, elle est dans 
l'indifférence à l'égard de cette supériorité ,  dans l'anonym.at 
qu'elle garde. Monsieur Teste doit demeurer inconnu, sinon il  se 
perd, i l  s'abaisse à devenir César ou Dieu (<< La divinité est 
facile », dit-il avec un somptueux mépris) . Aussi ne fait-il rien. 
Il joue à la Bourse, fréquente les cafés, vit, nul et superbe, dans 
une triste chambre. Mais, ne faisant rien, condamné à ne rien 
faire, car la moindre action le révélerait, que signifie son pou
voir, si celui-ci, conformément à la rigueur qui est sa règle, n'a 
de réalité et de valeur qu'autant qu'il s'exerce et se vérifie? Il 
n'est Monsieur Teste que comme le lieu d'actions réalisables, et 
i l  ne peut rester Monsieur Teste que s'il se refuse à agir. Cher
cherait-il à s'accomplir dans la perfection de la banalité de sa 
vie, même dans cette vie absolument quelconque qui serait la 
sienne, il ne pourrait s'empêcher de se montrer, c'est-à-dire de 
se fair·e reconnaître pour supérieur et ainsi ode se supprimer 
comme tel. Monsieur Teste n'est pas impossible parce qu'il enfer
merait plus de pouvoirs qu'il n'est possible à un homme, mais 
parce que ces pouvoirs supposent la réalité du monde où ils se 
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réalisent avec toutes leurs conséquences et l'éloignement du 
monde auquel ils veulent rester étrangers. Pouvoirs purs , vains 
pouvoirs; pouvoirs réels, mais « mangés p'ar les autres » toute 
la contradiction qui anime Valéry est là, et en somme s'exprime 
dans ce petit fait, c'est qu'Edmond Teste ne réussit pas à 
conseI:Ver son incognito, qu'il a finalement un ami et même une 
femmf) qui l'admire et que, reconnu par eux, il tombe assez bas 
pour devenir l'un des personnages les plus fameux de ce temps. 

Monsieur Teste ne fait rien, tout ce qu'il ferait serait de 
trop. Faust ne peut plus rien faire, car il a épuisé· et vécu 
toutes choses� « Il est de mon destin de faire le tour complet 
des opinions possibles sur tous les points, de connaître succes
sivement tous les goûts et 'tous les dégoûts; et de faire ·et de 
défaire et de refaire tous ces nœuds que sont les événements 
d'une vie . . .  Je n'ai plus d'âge . . .  ·» C'est le renversement du 
titanisme symbolisé par le Faust gœthéen. Celui-ci s1efforce 
vers l� Tout, aspire à l'infini, et nul moment limité, si beau 
soit-il, ne peut lui offrir de repos s'il s'y arrête, il se sent 
infidèle à son besoin d'être tout, et s'il s'en éloigne, il souffre 
d'être infidèle à ce qu'il y a aussi d'éternité dans ce .qui ne 
dure )pas et d'infinie richesse dans ce qui est fini. Partout 
l'aPP.Jelle l'Un�vers, partout il le trahit, qu'i! y. renonce, qu'!l 
le recherche, Il ne le trouve que comme la lImIte de ce qU'lI 
ne peut trouver. Mais, pour le Faust de Valéry , c'est· presque le 
contraire. Il a eu le Tout, l'infini lui a été donné. Nonseulell'lent 
lui est présent tout ce qui est présent, mais tout ce qui pourrait 
être �bsent. Il vit, dit sa jeune s�crétaire, « dans l'intimité à la 
fois du néant et du total des choses » .  Le titanisme est donc 
derrièr� lui, et le seul problème qui lui reste, si c'en est un, n'est 
pas dei sortir du fini pour aller vers l'infini, mais, ayant tout, 
d'avoir aussi quelque chose, étant un hbmme d'Univers, d:e 
rester encore quelqu'un. Le Faust de Valéry cherche à s'assurer 
de son existence à partir de la plus grande richesse de  possi
biliws qui puisse se concevoir. Comme le Dieu de saint Anselme, 
il a, en fait de perfections, tout ce qu'il est possible d'avoir, 
mais il n'est pas certain d'être. « C'est son â�e que cette ques-
tion. » . 

A la vérité, si cette incertitude sur sa vie' 'est ce qui lui reste 
de vie, s'il peut vivre de l'ignorance où il est d'être encore 
vivant, cette indécision ne l'affecte qu'à demi, ne l'inquiète 
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presque pas et même il s'en accommode yolontiers, trouvant 
finalemcnt dans son pouvoir d'être tout une compensation à 
l'existence dont quelquefois il regrette d'être peu sûr. Il y a 
à cet égard dans la Comédie de LU.5t un passage qui pousse 
extrêmement loin l'optimisme de la con!\truction intellectuelle 
et où l'on voit. l'homme du seul possible devenir l'homme du 
seul présent, celui qui, étant tout hormis vivant, n'est plus , à 
cause de cela, que vie, respiration, sensation immédiate 
« Serais-je au comble de mon art? Je vis. Et je ne fais que 
vivre. Voilà une œuvre . . .  Enfin ce que j e  fus a fini par construire 
ce que je suis . . .  Me voici le présent même . Ma personne épouse 
exactement ma présence, en échange parfait avec quoi qu'il 
arrive. Point de reste. Il n'y a plus de profondeur . . .  Je suis 
celui que je suis. Je suis au comble de mon art, à la période 
classique de l'art de vivre. Voilà mon œuvre Vivre. N'est-ce 
pas tout? Mais il faut le savoir . . .  Il ne s'agit pas de se trouver 
sur ce haut plateau d'existence sans le savoir. Que d'aventures, 
de raisons, de songes, et de fautes pour gagner la liberté d'être 
ce que l'Ol est, rien que ce que l'on est! Qu'est-ce que la per
fection, sinon la suppression de tout ce qui nous manque? Ce 
qui manque est toujours de trop . . .  Mais, à présent, le moindre 
regard, la moindre sensation, les moindres actes et fonctions 
de la vie me deviennent de la même dignité que les desseins 
et les voix intérieures de ma pensée . . .  C'est un état suprême 
où tout se résume en vivre, et qui refuse d'un sourire qui me 
vient, toutes les questions et toutes les réponses . . .  VIVRE . . .  Je 
ressens, je respire mon chef-d'œuvre. » 

Texte vraiment étrange. Les contradictions y sont à l'aise. 
Les mots s'y déplacent hors de leur sens. Est-il possible que 
Valéry tienne pour légitime l'illusion dans laquelle il plonge 
Faust, qu'au déclin de sa vie il couronne le défi d'orgueil dont 
sa jeunesse elle-même ne considérait que le caractère d'irréali
sable audace? Comment Faust, homme de l'esprit pur, peut-il 
croire que cette pureté d'un esprit suffise à lui rendre les choses; 
mieux encore, le fasse coïncider exactement avec ce qu'il y a 
d'immédiat et de présent en elles ? Homme de l'esprit, il n'est 
rien d'autre, étant, comme il l'annonce, « en échange parfait 
avec quoi qu'il arrive )), c'est-à-dire précisément ce refus indé
fini d'être quoi que ce soit, où l'étude sur Léonard voyait la 
définition de la conscience, « acte inépuisable, indépendant 
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de la qualité comme de la quantité des choses apparues Il. Pour 
Faust, c'est son privilège, étant capable de poursuivre indéfi
niment la substitution de toutes choses, de les tenir pour 
équivalentes et d'attribuer à la moindre sensation la même 
valeur qu'aux suprêmes desseins de la pensée. Remarque en 
tout identique à celle de l'étude de 1919 (Note et digressions ; 
Introduction à la Méthode de Léonard) : « Il faùt bien comprendre 
que rien n'échappe à la rigueur de cette exhaustion; mais qu'il 
suffit de notre attention pour mettre nos mouvements les plus 
intimes au: ·rang des événements et des objets ext�rieurs : du 
momeht qu'ils sant observables, ils vont se joindre à. toutes 
choses observées. � Couleur et douleur; souvenirs, attente, et 
surprises; cet arbre . . .  Tout cela est égal . . . . Toutes, choses se 
substituent. - Ne serait-ce pas la définition des' ch:oses? »  

OI,!. le voit, c'est la même remarque, parce que c'est aussi la 
remarque inverse. Le Valéry de 1919, de cette équivalence 
des choses au regard de l'esprit, tire non pas leur consécration 
mais leur condamnation et conclut. qu'elles ne comptent pas 
(( Tou& les phénomènes, par là frappés d'une sorte d'égale 
répulsion et comme rejetés successivement par un geste iden
tique, apparaissent dans une certaine équivalence. Les seI!ti
mentS et les pensées sont enveloppés dans cette condamnation 
unifoo-me, étendue à tout ce qui est perceptible ») . C'est le 
« Otez toutes choses que j 'y voie » de Monsieur Teste. Mais 
Faust, au contraire, dans ce refus de l'esprit de s'arrêter à 
aucune' chose reconnaît son pouvoir de répondre à toutes, 
choses, d'atteindre à la totalité des choses et aussi de vivre 
en cIlacune cette totalité. « Ce que j e  vois m'aveugle J), disait 
Teste. Çe que voit Faust le rend clairvoyant à tout. « VO IR, 
c'est a.ussi bien voir autre chose; c'est voir ce qui est possible 
que de voir ce qui est . . .  » Et cette vision universelle, ce regard 
de l'infini, qui est en même temps regard de son regard, ne 
l'éloigne en rien de la vision de la chose présente qu'il voit, de 
la netteté des formes, de leur singularité admirable. Il 'ose le 
dire� « L'infini est défini. » Ainsi l'artiste et l'homme d'Univers 
sont-ils réconciliés. 

Le personnage de Faust esquisse donc· une certaine réponse 
de Valéry au titanisme:. Si le titanisme est souffrance, souffrance 
devant la contradiction qu'apportent en nous conscience et 
existence - notre conscience, par son besoin infini de se déta" 
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cher sans repos de tout ce qu'y parafe, quoi qui paraisse, et notre 
existence par le désir de se trouver dans une présence détermi
née, de j ouir d'elle-même dans une belle forme définie -, cette 
contradiction ne cesse d'être présente dans la pensée et l'œuvre 
de Valéry, mais si elle s'y déguise souvent, si elle se suspend 
parfois jusqu'à Faust, dans la subtilité d'un scepticisme qui se 
dérobe, jamais elle ne prétend à une véritable conciliation. 
Faust est cette heure gœthéenne où la tension tragique se fait 
harmonie, cette heure hégélienne où de Pexcès de l'opposition 
naît un accord, où avec l'universalité de l'esprit triomphe 
l'individuel, et la pure possibilité s'échange avec la réalité 
unique. Il y a, à la vérité, dans la situation de Faust beaucoup 
de points communs avec le moment qui pour Hegel marque la fin 
de l'histoire. Faust n'est pas seulement l'homme pour qui a 
commencé le temps du monde fini, il est celui pour qui ce 
temps même est fini. Toute son existence est d'en avoir fini 
avec l'existence. De là, sans doute, qu'il ajoute à ce qu'il sait 
l'ignorance de ce qu'il sait, sans déranger son savoir, ou qu'il 
puisse se donner pour un seul et même acte le fait d'être vide 
de toute chose et d'éprouver la plénitude de chaque chose. Sa 
réussite, dans la mesure où elle a lieu quand tout, est fini, revêt 
une apparence crépusculaire, une signification de récompense 
de fin du monde qui n'est pas non plus étrangère au mouvement 
hégélien. Faust a ce sens ironique tout s'achève, il n'y :l plus 
rien, mais c'est alors que l'homme de l'esprit commence à 
respirer, à voir, à toucher. 

Toute l'œuvre de Valéry est entraînée vers une contradiction 
entre les termes de laquelle elle répugne à choisir, qu'elle 
répugne même à reconnaître précisément pour une contra
diction. Ayant accepté comme méthode l'analyse conçue par 
analogie avec l'analyse mathématique, il parvient à ,  une cer
taine idée de la perfection de l'activité mentale qu'il isole pour 
la rendre pure, la regardant comme un principe de transforma
tion et de substitution, distinct de la 'contingence des choses 
Ou des notions substituées. De ce point de vue, la pureté et 
l'excellence de l'esprit sont proportionnelles à son pouvoir de 
se mettre à l'écart. « Son œuvre capitale et cachée » est de se 
définir, contre tout, par une pure relation indifférente et 
immuable entre tout et de se mettre ainsi tout près de rien. 
Mais, en même temps, nous l'avons vu, ce pouvoir pur n'a de 
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valeur que s'il s'exerce et agit dans le monde� Valéry, après 
avoir emprunté aux mathématiques l'idéal de l'esprit: comme 
principe de substitution, emprunte aux sciences de' la, nature 
la notion de la vérité pragmatique : est vrai ce qui se vérifie; 
« tout savoir. ne vaut que pour être la description ou la .recette 
d'un, pouvoir vérifiable ll. Le grand esprit est donc à :la fois 
uniquement .en soi et uniquement hors de soi, absolument 
séparé du monde et absolument present au monde. « C'est une 
manière de lumineux supplice que de' sentir que l'on voit tout, 
sans· cesser de sentir que l'on est encore' visible et l'objet conce· 
vable d'une attention étrangère. II Et Valéry ajoute : ,Durus est 
hic sermo. Mais c'est la contradiction qui est dure. 

Elle se marque encore autrement. Systè:me de substitution 
toujours en mouvement, pouvoir rigoureux ,de 'choses à échan
ger ,et à annuler, de pensées à dissiper, d'événements extérieurs 
et intérieurs à remettre dans le jeu, l'esprit se reconnaît maître 
des formes, dans la mesure où la forme est règle, loi, unité de la 
pluralité' des figures, ordre de l'indéfini. Pour Valéry, « le plus 
beau ;serait de penser dans une forme qu'on aUl�ait, inventée ll, 
car celte découverte, équivalant à la création de l'esprit par 
lui-même, serait aussi la 'création par J'esprit de tout, création 
d'uIîe loi universelle supprimant tout donné parce qu'en ren
dant; compte. Le souci de la forme s'associe donc rigoureusement:· 
à l'i<Jée de l'esprit se'dégageant de tout et revenant toujours 'à 
soi, dans un mouvement incessant, clos et vide. Seulement, la 
notion de forme est ambiguë, et cette- ambiguïté rend possible 
un double mouvement contradictoire : est formel ce qui dépasse 
la diversité des contenus, ce qui est supérieur et étranger à la 
variét� et à' la' singularité de toutes manières, relation pure. 
Mai�;;ce qui est forme est aussi fomie définie, contours exacts'; 
chose: donnée dans la richesse .des nuances, la certitude des 
per.spectives" la valeur inéchangeable des modes matériels. La 
forme nous -rend l'intérêt des matériaux, le souci des objets, 
fût-ce pour les reconstruire; elle nous rejette: dans le monde, 
ellE9 rétablit, " comme un idéal nouveau, l'alliance de l'esprit et 
du corps, eUe exalte celui-ci aux dépens :de 'celui-là; elle .en, vient 
à reconnaître dans l'instinct sans réflexion et le troùble sommeil 
de la chair' la source de la! -sagesse et un pouvoir de connaître 
et de faire, parfois supérieur à l'autre. On le sait, nul écrivain 
n'a mieux parlé du corps et du privilège, réservé à l'artiste,  
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d'être savant par son corps même. Qui ne se souvient de la 
prlere d'Eupalinos? « 0 mon corps, qui me rappelez à tout 
moment ce tempérament de mes tendances, cet équilibre de 
vos organes, ces j ustes proportions de vos parties, qui vous 
font être et vous rétablir au sein des choses mouvantes ; prenez 
garde à mon ouvrage ; enseignez-moi sourdement les exigences 
de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous êtes 
doué , comme vous en êtes fait, de survivre aux saisons, et de 
vous reprendre des hasards », prière sans exemple, adressée' à ce 
que l'âme ne peut perdre sans se perdre, prière pourtant sortie 
de la même plume qui écrit « Je confesse que j 'ai fait une idole 
de mon esprit, mais je n'en ai pas trouvé d'autre )l; et, pour 
rendre l'ambiguïté plus complète, louange parfaite de la valeur 
et de la vérité de notre corps, mais symboliquement formulée, 
dans un licu de fumée, par des ombres. 

Les commentateurs ont montré comment les thèmes poé
tiques chez Valéry oscillaient entre ce qu'Eupalinos appelle 
l'absence créatrice et la présence invinciblement actuelle, entre 
le désir de l'esprit d'être séparé et son besoin de demander aU 
corps la preuve de ses pouvoirs, entre le néant qui est la vie 
de la conscience et le néant de conscience qui est vivre. Mais 
est-ce seulement une oscillation, un va-et-vient entre des ten
dances contraires? Pour celui qui a accepté l'idéal de l'analyse, 
ne s'agit-il pas d'une contradiction paradoxale qu'il ne peut 
prétendre surmonter et qui le partage? La valeur pathétique 
de l'œuvre de Valéry, c'est que son recours à l'analyse, méthode 
que lui impose un souci extrême d'honnêteté intellectuelle: et 
de rigueur, le conduit à des contradiction:>, des équivoques, à 
une indécision constante, au point qu'il lui faut être toujours 
en appel contre lui-même et que tout ce qu'il fait, tout ce qu'il 
crée, tout ce qu'il pense, si grande soit l'œuvre, si forte la 
réflexion, rend intenables et abusives et superficielles œuvre, 
théorie, pensée. C'est pourquoi, il est finalement si émouvant 
de voir cet esprit, avant tout soucieux de n'être pas dupe, 
chercher dans un compromis, quelquefois dénoncé à demi-voix, 
souvent passé sous silence et comme ignoré, la possibilité de 
durer et d'aller jusqu'au bout de ses dons. C 'est dans ces 
nuances que son art exquis triomphe, non pas habile, mais 
instablc, et à chaque instant sur le point de tomber et se repre
nant avant la chute. Un rien le séparc du silence, un rien 



  É R Y  E T  F A U S T  273 

distingue l'homme chargé de gloire qu'il devient et l'obscur 
secrétaire d'André Lebey qu'il eilt pu continuer d'être. C'est 
de même Un rien qui doline le mouvement à ses dialogues, qui 
fait lever en lui les deux interlocuteurs opposés, inconciliables, 
complémentairès et confondus, dans Eupalinos Socrate et 
Phèdre, l'h'oitùne qui n'a de passion que pour l'esprit de l'homme 
et c�lui qui ne renie pas les apparences, dans le Dialogue de 
l'arVre Lucrèce et" Tityte, dans Mon Faust, Faust et Lust. 

Lust est la: secrétaire de FaUst. Elle est à l'aube d'un senti
ment pour lui, elle est à ce moment où ce qui commence, dans 
le cœur n'en altère pas la transparence, demoiselle de Cristal, 
inconsciente de ce 'qu'elle éprouve parce que n'étant encore que 
l'avenir et l'imminence de"ises sentiments . Cet épisode est d'un 
grand charme. Lust appartient à ces ravissantes figures de 
Valéry dont la Jeune Parque elle-m,ême a porté le s'ecret. Lust 
est l� Jeune Parque avant le Serpent, « harmonieuse moi . . . 
front limpide . . .  l'égale et l'épouse du'jour J), l'Ève avant l'Arbre, 
« superbe s'implicité, trans'parence des regards, sottise 'Orgueil 
félicité j) et aussi Émilie Teste avant le mariage, comme 'elle, 
destinée à Jai�e �rillel', entre deux pensées, le doux eclat d'une 
épaule' as'sez pure, à fairè apparaître; sous la main distraite, un 
bibe16t, un ivoire familier. Les mêmes pensées et presque les, 
IÏlêllÏ�s, mots servent à décrire les deux couples, mais, 'je ne sais 
quoi de doux et de tendre demeure �ans la jeune Lust qui 'est 
absente de celle que �onsieur Teste a « classée )) sous les nomS' 
assez durs d' 2tre et 'de 'Chose. LUst, en elle, garde un rien 
d'éni�e .. du rnoins aux yeux du diable que ce cœur embarrasse; 
comme rembarrasse l'esprit de Faust, et peut-être mêm'e aux 
yeux dt} Valéry, dans la mesure où, représentant le côté immé
diat de l'esprit avant 'le redoublement de la connaissance, la 
jeunisse de la conscience purement engagée dans le monde 
avant tout commerce avec soi, elle représente l'espoir que le 
poète recherche en dépit des rigueurs de sdn analyse qui l'en 
prive�t. 

Si Mon Faust avait voulu devenir une pièce véritable, une 
de ses grandes difficultés eût été de rendre possible le mouve
ment de plusieurs protagonistes . Faust, nouS l'avons vu, 
est déjà au-delà de tout; il a tout et, en plus, ce rien qui est 
conscience de tout; il a été jeune, il a été vieux, et puis il a été 
jeune encore. Dans son passé mythique, il a triomphé du diable, 
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surmonté le titanisme que lui reste-t-il à faire? Que peut-il 
encore? Exister? Quelquefois, il nous dit vouloir « s'assurer de 
son existence », et il ressemble à quelque Homonculus, au petit 
homme de verre né de la trop seule intelligence et aspirant à être 
plus qu'un pur possible. Mais, si sa vérité est de réconcilier ce 
trop qui est l'existence et ce pas assez qui est r esprit, si son 
univers est si complet que le manque mêmey est présent comme 
ce qui l'achève, alors cette dernière tâche doit aussi le ;quitter, 
et il ne lui restera qu'à survivre, c'e!!t-à-dire, sous une forme 
ironique, à écrire indéfiniment ses Mémoires, ce Livre qui 
évoque celui de Mallarmé, mais qui évoque aussi Je chant cré. 
pusculaire de l'oiseau de Minerve, de , la chouette de Hegel, 
lorsque celle-ci, la nuit ayant fait place au jour, ne peut plus que 
raconter, dans l'éternité, les événements du temps, ne peut être 
que ce récit même, plus important et plus riche que tout ce qui 
a été vécu. 

Sans doute, Lust va-t-elle l'aimer. Mais , comme il le dit, à; 
quoi bon! Le diable ne peut espérer recommencer une nouvelle 
affaire Marguerite. La tentation n'est plùs possible, l'effort e,st 
suspendu, l'action s'arrête. Comme, cependal').t, l'œuvre conti
nue, le subterfuge consistera à poursuivre l'histoire de F!1ust, 
en la recommençant à un niveau inférieur, ènt�e des êtres qui 
sont des êtres quelconques. C'est le disciple qui devient, dans 
de longues, trop longues péripéties, le nouveau héros, celui au 
regard duquel Méphistophélès retrouve, en même temps que 
l'existence, la plénitude de ses moyens de tentateur, et à son 
tour le disciple, auprès de Lust, essaiera d'être celui ·que Faust 
fut j adis auprès de Marguerite; mais Lust vise plus haut, à une 
mort, à une faute plus haute, et elle ne peut· que l'abandonner, 
l'annuler « tout doucement ». 

Dans la Féerie qui fait suite à cette première ébauche de la 
pièce, on voit Faust essayer assez dramatiquement d'aller au
delà de lui-même. Montant dans la « solitude essentielle », au 
bord du vide, il y rencontre un Solitaire , « pire que le diable » 
et qui représente la tentation par excellence de l'homme de 
l'esprit. Ce Solitaire hurlant, l'extrême de Monsieur Teste, se 
garde bien de la naïveté d'adorer l'idole ;Esprit : son esprit , il l'a 
remis aux pourceaux, ayant parfaitement compris que la per
fection de  l'intelligence pure, selon les règles de l'analyse, doit 
aussi aboutir à s.e congédier elle-même. Rien de plus rude que sa 
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parole, rien de plus absolu que sa' négation chefs-d'œuvre, 
chants, vérité et jusqu'aux mathématiques, toui est  raillé , 
raturé, t(:mt « rentre aux égouts ». Ainsi l'exige l'exigence du 
pur et la volonté de rigueur et l'effort pour mettre  fin à l 'illu
sion. Exigences, au surPlus, vaines, car ce terrible individu, si 
fort pour dénoncer ce qui est leurre, s'engage lui-même dans un 
leurre suprême, tandis qu'après avoir discrédité la parole, il se 
prosterne pour finalement invoquer « Parole sans voix,  Voix 
sans parole, Forces ' sans for:mes, sourires sans visages . » De ce 
point fabuleux, dernier mensonge de glace, Faust ne peut que 
tor.nbèr : il tombe ... Finira-t-B? Va-t"il, oubliant ce qu'il fut, 
iritroduisant dans son mythe l!oubli de son mythe, trouver dans 
ce subterfuge le imoyen de continuer a' être,  lui dont toute l'exis
tènce n'est sans terme que pour continuellement :finir et se 
savoir -finie? Ou encore, libre des anges, vainqueur des démons., 
sera-toi! tenté par l'image de ses pouvoirs; par le désir d'en 
dérouler à nouveau rétendue et la surprise, cédera-t-il au mirage 
de redevenir enfant pOUl connaître encore le miracle d'être un 
homme? Mais comm:ent subirait-il 'la tentation de Se refaire, 'à 
travers l'oubli et l'ignorance de la jeunesse, une vie dont il dis-: 
pose dé�à, à son gré, dans la double. plénitude de ce qu'elle est et 
de ce q,u'elle n'est pas ?  

Tel ési le paradoxe de ce Faust. Diable, ange, fée, il ne 'laisse 
aucune chance et auCune existence à nul autre Esprit, bon et 
mauvais, que le sien. Il n'est pas seulement Fa'ust, il est Faust 
plus Méphistophélès, ce qui borne le rôle de ce dernier à un per
pétueh-.constat de carence, à une amère et comique désillusion 
où, se sentant non plus le' Mal mais seulement son esprit, il se 
voit tombé un peu trop au-dessous de rien. Cette situation donne 
lieu à des scènes de parfaite comédie dont le dialogue est parmi 
ce que Valéry a écrit de plus vif et de plus agréable. C'est d�ns 
ces scènes que le diable, soudain eonscient de sa disgrâce, en 
vient à signer un pa'cte avec Faust pour obtenir de lUI ce que 
j adis  voulait obtenir du diable, l'espoir de renoncer à sa 
routine et de renouveler son antique rébellion. Dans ces scènes 
encore apparaissent les merveilles d'immondes diablotins ,qui 
poursuivent, sur le mode 'de la plaisanterie mineure, la critique 
de leur propre condition, critique de l'esprit pur, trop p�r dans 
sa totale impureté, trop clair dans ses ténèbres et n'ayant pOUl' 
défaut qu'un excès d'absolu. Ces diables n'ont pas l'ironie pro-
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fonde du Serpent raisonneur d e  l'Ébauche du Serpent. Celui-ci 
avait fait de Dieu son Serviteur, et méprisait en lui l'lhre cou
pable d'avoir pris conscience de soi en créant, coupable d'ajou
ter au Néant la « faute éclàtante » du soleil. Mais Dieu n'était 
que Dieu. Devant Faust, le non-être n'a plus de profondeur, le 
néant plus de séduction, et le diable, condamné à rester superfi
ciel, se voit réduit à la bouffonnerie sans danger d'un emploi 
d 'opéra-comique. 

Mon Faust est une (( ébauche ll. Mais, comme ébauche, il cst 
complet; inachevé, accompli. C'est son cara-ctère inqliiétant de 
trouver sa perfection dans un état auquel visiblement manque 
tout ce qui fait une œuvre. Il n'a pas de terme, mais c'est qu'il 
n'en pouvait avoir. Il dit tout, à chaque scène, à chaque 
réplique, de telle sorte qu'il peut s 'arrêter à n'impor\e quelle 
réplique, à n'importe quelle scène, ayant définitivement tout 
dit. On se prend parfois à douter qu'une telle œuvre ait pu 
commencer elle commence quand déjà tout est fini, son début 
est le terme de toutes les autres et, elle-même, loin de vouloir les 
prolonger, n'a pour objet que l'impossibilité d'être plus qu'elles 
ne sont. En cela consiste sa richesse, car tout s'y trouve  même 
ce qui peut venir après tout; mais pour cela aussi  laisse 
l'impression de pousser loin sa propre dérision indigente à force 
de plénitude, frivole tant la profondeur y paraît peu de chose. 
Et certes cette apparence de n'être presque rien que confirment 
les jeux d'esprit du Mauvais esprit, l'intention avouée de se 
présenter comme une forme de plaisanterie, font partie- du sens 
de l'ouvrage qui, sans cette frange mystificatrice, serait infini
ment moins. Mais, qu'une œuvre porte en soi, à titre de prin
cipal dessein, la semence de son néant, qu'elle comprenne ce 
démon qui la nie dans la personne de celui qui la crée, cette pré
tention même peut finalement paraître de trop, excessivement 
ambitieuse et de la même nature que les folles humilités du 
Solitaire répétant vainement rien, rien, rien. v 

Que peut un homme? demande Monsieur Teste. Que peut une 
œuvre? S'incorporer ce dernier doute, écarter, par plus de 
réserve, même les facilités de la modestie et l'alibi de la nullité? 
Aller du sublime au médiocre, de la poésie au pis-aller qu'est la 
prose, de l'esprit brillant qui se montre à l'esprit vrai qui se 
cache, de la negligence étudiée à la composition de l'incohérence, 
du désordre des idées à l'ordre d'une mêmè et seule idée indéfi-
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niment affirmée? Toutes ces perfections, toutes ces imperfec
tions sont dans Faust, et celles-ci, non moins que celles-là, 
rendent l'œuvre parfaite, font d'élIe le livre exemplaire de 
Valéry, où l'on peut dire qu'il s'est mis tout entier, qu'il a mis 
tout et tout de lui, pour autant qu'on admet avec Faust « qu'il 
y a énormément de rien dans le Tout )). Et c'est pourquoi ce 
livre qui « éclaire tout ce qu'on aime d'une lumière éirànge et 
froide )), est l'un des plus émouvants qu'il ait écrits. Quoi de 
plus pathétique que les derniers Non, adressés par Faust à la 
vie pour tout ce qu'elle pourrait encore lui apporter d'admirable 
et de glorieux et d'heureux? 

Je ne hais pas en moi cette immense amertume 
De n'avoir pu trouver le feu qui me consume, 
Et de tous les espoirs je me sens délié 
Comme de ce passé dont j'ai tout oublié, 
Mes crimes, mes ferveurs, mes vertus étouffées, 
M es triomphes de chair et tant de vils trophées 
Que le monde a livrés à mes démons divers . . .  
Non, non . . .  N'égarez point vos complaisances, Fées . . .  
Si grands soient les pouvoirs que l'on m'a décolwert.ç, 
Ils ne me rendront pas le goût de l' Univers. 
Le souci ne m'est point de quelque autre aventure, 
Moi qui sus l'ange vaincre et le démon trahir, 
J'en sais trop pour aimer, j'en sais trop pour hair, 
Et je suis excédé d'être une créature. 

Ainsi parle le dernier Faust, qui n'a pas de fin et ne meurt 
''pas. Mais Valéry va mourir, et cette mort dont il est conscient, 
mort qu'il anticipe en prenant congé d'une vie trop glorieuse, 
trop satisfaisante et cependant comme nulle, apporte à son 
œuvre le seul dénouement vrai. 
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Le livre du Père de Lubac, Le Drame de l'humanisme athée, 
ne s'adresse sans doute,qu'à des chrétiens, et il n'a de sens que 
pour eux. Mais il offre aussi cet intérêt plus général de montrer 
comment une. pensée, honnête et pénétrante, peut s'approcher 
d'une autre pensée ou plus exactement d'un monde qui lui est 
radicalement hostile. Problème aux aspects très divers. Une 
existence religieuse a-t-elle la possibilité d 'entrer dans une 
situation où, pour arriver à une compréhension véritable , il lui 
faut se perdre comme existeme religieuse? Le problème est-il 
identique, lorsque celui qui ignore le religieux, veut connaître 
et exprimer le religieux? Ces questions nous renvoient à une 
autre, celle du spectateur désintéressé j 'habite une chambre, 
j e  n'en peux sortir, et cependant je parle de ce qui s'y passe, 
comme si je la regardais du dehors, par le trou de la serrure. 
Le regard par le trou de la serrure a les noms les plus variés. 
Regard de Dieu, du néant ,de �a mort (la mort aux yeux éveillés, 
dit Nietzsche) ; non-sens, non-savoir, réduction phénoménolo
gique. Les subterfuges sont innombrables. 

Le Père de Lubac constate que le monde chrétien subit une 
crise. Au lieu de représenter, comme aux premiers siècles, une 
espérance de libération, l'idéal du christianisme signifie pour 
beaucoup d'hommes une aliénation et un joug. Situation nou
velle et dramatique. Le « drame » est partout. Il est dans 
l'Église que cette crise menace. Il  est dans le monde qui, en 
perdant tout rapport à un au-delà du monde, ne peut que se 
perdre lui-même. Il est dans l'athéisme qui se déchire dans des 
problèmes sans fin. Il faut rechercher pourquoi nous en sommes 
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là et interroger ceux qui nous y .ont conduits : Feuerbach, 
Nietzsche, Auguste Comte, tou� trois prophètes, initiateurs ou 
organisateurs d'un monde sans Dieu. 

A s'en tenîr 'aux pages. sUl' Nietzsche, on ne remarque pas 
que l'auteur ait aperçu les difficultés que le' problème réserve à 
un ,interprète religieux. Ou, du moins, il a décidé de n'en pas 
tenir compte. Peut-être lui a,-t-il semblé que la probité critique 
ordinaire suffisait. Peut-Mre a-t-il estimé: ,  ,que " recherchant 
l'influence exercée par Nietzsche comme destructeur du monde 
chrétien, par conséquent sur la conscience chrétien'ne, un écri
vain chrétien n'avait pas à sortir de soi pour, apprécier et 
comprendre cette influence. Mais, même de ce point de vue, il 
n'est pas s1Îr que la méthode soit bonne. L'influence de Nietzsche 
ne se réduit pas aux formes extérieures qu'elle a ,prises ; c'est 
probablement, au contraire, ce qui de Nietzsche a échappé à 
toute transmission manifeste, cette part de lui, étrangère aux 
influences directes , qui a exercé l'influence· la plus profonde. 
Comme chrétien, le commentateur peut voir ce que Nietzsche 
est pour un chrétien, le danger qu'il représente. Mais ce, danger 
n'est pas le danger véritable , car la vraie menace de Nietzsche 
ne peut être mesurée que du point de vue de Nietzsche lui-même) 
en dehors de toute référence directe au monde de la foi dont il 
est, en même temps, radicalement exclu et extrêmement 
proche. Le chrétien aperçoit le Nietzsche qui. a agi sur lui, 
mais Nietzsche a peut-être précisément agi dans la mesure où 
il n'a pas été aperçu. 

L'analyse du Père de Lubac revient à ceei l'athéisme de, 
Nietzsche n'est. pas un athéisme ordinaire;' il ne 'se confond ,pas 
avec l'athéisme de ceux pour qui la négation de.Die'u n'a jamais 
été un problème ou est un problème résolu; il ne constate pas 
l'absence de Dieu, mais choisit .cette absence ; il prend parti, il 
décide de faire mourir Dieu. ,Dieu est mort, parce que nous 
l'avons tué. Cette révolte est nécessaire à l'affirmation de 
l'homme. Aussi longtemps que l'homme règarde les étoiles 
comme placées au-dessus de lui, on peut dire que  le regard· lui 
manque; et'ces étoiles, ce n'est pas seulement Dieu, c!est tout 
ce q� est complice de Dieu : vérité, morale, raison. La mort de 
Dieu pcrmet à l'homme de se connaître dans l?es :vraies limites, 
de quitter son refuge, pour éprouver ses seules possibilités; de 
devenir pleinement responsable de lui-même, c"est�à-dire 'créa-
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teur. Une courte conclusion critique, assez superficielle dans 
l'usage qu'elle fait des textes de Heidegger et de Sartre, rap
pelle que l'humanisme athée ne peut aboutir qu'à une faillite, 
puisque, comme le dit Nicolas Berdiaev, « là où il n'y a pas de 
Dieu, il n'y a pas d'homme non plus ». 

Après avoir lu ces pages, on sentira combien l'approche de 
Nietzsche èst difficile. Il n'y a rien à redire à l'analyse : elle va 
droit à l'affirmation essentielle qui est celle de la mort de Dieu; 
elle la décrit dans les formes dramatiques qui en sont insépa
rables .  Tout cela est Nietzsche, est le décalque de Nietzsche et, 
pourtant, rend incompréhensibles l'étendue et la profondeur 
de son influence. Il ne suffit pas d'ajouter des remarques sur le 
lyrisme de l'écrivain ou la noblesse de son attitude. On pourrait 
pousser à l'exaltation de tels éloges sans faire avancer le pro
blème. Le cas de Nietzsche ne gagne rien à la confusion des 
évocations littéraires. Il exige au contraire le sérieux et la 
patience d'une réflexion infinie, telle qu'elle ne renonce jamais 
à s'exercer en reconnaissant le mouvement qui lui échappe. Le 
Père de Lubac a écrit une excellente étude sur l'athéisme de 
Nietzsche, en vue d'éclairer le rôle que celui-ci a joué dans la 
formation d 'un monde d'où Dieu est absent, et pourtant, 
malgré son exactitude, cet essai laisse échapper la présence de 
Nietzsche et peut-être le sens de son action, action exception
nelle à tous points de vue, puisqu'elle a été le fait d'un être 
d'exception, qui a pourtant agi sur beaucoup d'autres êtres 
qui, eux, n'étaient pas des exceptions. Tel est le problème, il 
met en cause, non les mérites particuliers du commentateur, 
mais la possibilité d'un commentaire, écrit du dehors sur un 
penseur passionné. 

Peut-être l'athéisme de Nietzsche est-il particulièrement diffi
cile à circonscrire parce qu'en apparence il s'isole assez facile
ment. La mort de Dieu semble dominer l'existence et l'œuvre 
de Nietzsche, et s'il y a dans cette philosophie des pensées 
fondamentales, celle-ci les enveloppe toutes. De plus, une telle 
affirmation, dans une œuvre où tout est mouvant, a une rela
tive fixité; elle s'éclaire parfois d'une manière différente, mais 
elle ne se retourne jamais contre elle-même, gardant jusqu'à 
la fin au moins ce sens que Dieu, fondement du monde et 
législateur, est mort. Cependant, cet avantage n'en est pas un. 
Lc thème de la mort de Dieu se laisse considérer à part dans la 
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mes ure où en lui se retrouve tout le mouvement de la pensée 
et de l'existence de Nietzsche il se suffit parce qu'il absorbe 
l'ensemble. De là le poids d'un tel thème, sa force qui ne cesse 
de provoquer le malaise. Il doit ce pouvoir à la catastrophe 
qu'il annonce et qui déchire l'histoirc, mais -plus cncore à ce 
fait qu'exprimant l'impossibilité de tout repos; il devient le 
lieu d'un mouvement si violent et si orageux que la contradic
tion même qui pourrait lc détendrc en est exclue. 

Jaspers l'a montré, comme aucun commentateur avant lui 
toute interprétation de Nietzsche est fautive si elle ne- recherche 
pas les contradictions. Se contredire est le mouvement essentiel 
d'une telle pensée. Mouvement d'autant plus important que, 
rarement méthodique, il n'est pas le jeu d'un esprit capricieux 
ni confus et est lié à la passion de la vérité. Ce mouvement est 
mouvement de l'existence aussi bien que de la pensée. Vie et 
connaissance ne font qu'un. La connaissance, dit Jaspèrs, 'Veut 
se confier à toutes ses possibilités pour dépasser chacune d'elles, 
et Nietzsche doit devenir ce dont il parle. Mais, en même·temp·s, 
il' ne peut s'y attarder. D'abord, il semble toueher, saisir 
quelque chose comme si c'était l'absolu; -on dirait qu'il pense la 
vérité unique; ses affirmations s'élèvent au plus haut, dépassent 
le relatif et embrassent le tout. -Puis, par lin ren'Versement dans 
le contraire, il dénonce, avec la même passion et la n'l·ênie force, 
ce qu'il vient d'affirmer; et cette mise en question à '  s()n tour 
d�passe ce qu'elle nie, détruit et �aintien� ce  
rume le mouvement et à la fin le 'laIsse possible. Il n'y " pns de 
réconciliation des contraires oppositions, contradictions ne se 
reposent pas dans une synthèse supérieure', mais elles se 
trennent ensemble par une tension grandissante,  un  choix 
qui est à la fois choix exclusif et choix de la  Cette 
contestation n'est pas seulement; un acte intellectuèl. Dans la 
vie même de Nietzsche, la négation tentée s'accomplit'constam
ment, et ce qui est nié, au lieu d'être rejeté comme une possibi
lité, vide et morte, qui ne le concernerait pas, est aU contraire 
éprouvé et vécu comme réel. Ainsi a+il été tout ce qu\il a 
combattu : « Quoi que je puisse créer et aimer, il faut que j 'en 
devienne bientôt l'adversaire, que je- m'oppose à mon amour: » 
« Parcourir tout le cercle de l'âme moderne, m'être assis dans 
tous ses recoins, - c'est mon ambition, ma torture et'mon 
bonheur. » Et ainsi en vient-il à recoinmander comIrte uné 
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technique la patience contre soi-même, la volonté de « prendre 
parti contre ses penchants )), la recherche en soi de ce qui est 
dangereusement opposé à soi. « Il y a chez Nietzsche, écrit 
Charles du Bos, un, courage de logique aussi fécond qu'ailleurs 
ce courage-là est la plupart du temps stérile. Ce mouvement 
s'appelle proprement penser contre soi-même, et rien n'indique 
plus la force et la validité de l'organisme nietzschéen que le 
fait qu'il ait pu devenir lui-même à partir de cet acte . . .  )) 

En aucune façon, le thème de la Mort de Dieu ne peut être 
l'expression d'un savoir définitif ou l'esquisse d'une proposition 
stable. Celui qui veut en tirer une certitude, un « Il n'y a pas 
de Dieu )) au sens dogmatique de l'athéisme banal, le dévie 
sournoisement du côté de l'apaisement et de la tranquillité . 
Le « Dieu est mort )) est une énigme, affirmation ambiguë par 
son origine religieuse, sa forme dramatique, les mythes litté
raires auxquels elle fait suite (celui de Jean-Paul, de Holderlin, 
par exemple) . La parabole parodique dont Nietzsche s'est une 
fois servi, accuse ce caractère ambigu. Dans cette parabole, les 
hommes sont prisonniers . Jésus est le fils de leur gardien. Or, 
ce gardien meurt juste au moment où son fils annonce aux 
hommes « Je rendrai libres tous ceux qui croient en moi, aussi 
sllr que mon père vit encore. )) On voit le caractère embrouillé 
de la situation pour être libre, il faut avoir foi dans le fils du 
gardien et que ce gardien soit vivant; mais s'il est mort, les 
hommes ne sont pas libérés , la promesse du Christ ne vaut 
plus 'faute de gardien, la prison devient éternelle. Naturelle
ment, la parabole a aussi cet autre sens que les hommes ne 
peuvent recevoir leur liberté d'une parole étrangère, mais de la 
conscience que le gardien est mort. C'est encore par des sym
boles que Nietzsche répond à la question pourquoi Dieu est-il 
mort? « Dieu est mort de sa pitié pour les hommes. » « Quand 
les Dieux meurent, ils meurent toujours de toutes sortes de 
morts. )) « Dieu a vu la profondeur de l'homme, toute sa honte 
et sa laideur cachées. L'homme ne supporte pas qu'un tel 
témoin vive. )) On sait aussi que le « Dieu est mort )), tout en 
marquant une coupure historique, l'avènement d'une phase du 
monde où la solitude et le désert seront pour chacun comme des 
tâches à vivre et à surmonter, ne signifie pas que l'humanité 
ait une fois pour toutes dépassé Son moment fondamental. 
D'abord, il y a le Retour éternel. Ensuite, « l'humanité dans 
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son ensemble n'a pas de but )l, ce qui veut dire que, ne pouvant 
survoler le cours total des choses humaines, nous ne pouvons 
que par figure supposer à la journée de l'homme un Grand 
Midi ou un Grand Minuit. Mais surtout, cette Mort de Dieu 
est infinie le fou qui crie ({ Nous l'ayons- tué », li' la fin doit 
nécessairement jeter sa lanterne sur le sol pour la briser et 
l'éteindre, il doit nécessairement dire : « Je viens trop tôt ... Je 
ne suis pas venu quand il le fallait. Cet événement monstrueux 
chemine toujours .. .  il marche, et. il n'est encore 'parvenu aux 
oreilles de personne. » D'une certaine manière, le fou ne viendra 
jamais au moment voulu, il sera toujours en av,ance sur l'évé
nement; interrogé et expulsé, il ne pourra ,être ,que 1e témoin 
fou d'une action qui paraîtra toujours plus éloignée que les 
plus lointaines étoiles et qui pourtant est présente, est accom
plie. C'est pourquoi, le « Dieu est mort » ne peut pas , vivre en 
Nietzsche comme un savoir apportant ,une.réponse , mais comme 
le refus d'une réponse, la , négation ,d'un salut" le, non ,à cette 
permission grandiose de se repo'ser, de' se décharger de soi-même 
sur une vérité éternelle, qu'est Dieu pour lui. ({, Dieu est mort » 
est une tâche et une tâche qui n"8 'pas de fin.,Vhistoire entratne 
avec elle le moment qu'elle dépasse.  Dieu est mort, mais" tels 
sont les hommes qu'il y aura peut-être encore pendant des mil
lénaires des cavernes dans lesquelles 0>0 montrera son oi'nbrei •. 
Et nous .. .  il faut encore que nous vainquions'son ombre. »  La 
Mort de Dieu garde le �aractère sacré et énigroa:tique du sacri� 
fice que son nom évoque : après le temps où l'homme: a�ofIre en 
sacrifice à Dieu, après cet autre temps,où .à D.ieu, on sacrifie ; les 
instincts les plus forts, voici que Dieu lui-même, est la victime 
du sacrifice, il est sacrifié; et à qui?  A  - « C'est là ;}e 
mystère paradoxal de ' la supr,ême cruauté;, réservé à la géné
ration qui vient maintenant. » Formule très équivoque, ca-r si 
elle signifie que le sacrifice de Dieu est ,nécessaire pour que 
l'homme prenne conscience de ce rien qui l'investit et qui .est 
le fondement de sa liberté, si elle signifie encore qu'à la place 
de Dieu vient le règne du Rien (ce qu, est la tentation du 
nihilisme sous sa forme dogmatique) , eIie suggère aussi qUe 
l'acte sacrificiel est complice de Dieu lui-même, qu'il s'accom
plit d'accord avec lui et qu'englobé dans -le néant, en vue duquel 
il se réalise, il est en quelque' sorte intercepté par· ce néant et 
réduit lui-même à rien. Dieu n'est pas seulement sacrifié à rien, 
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mais le sacrifice est engagé dans ce rien et, par conséquent, 
n'est rien, n'est pas, n'a pas lieu (de même, le pape dit à Zara
thoustra « Sans doute est-ce quelque dieu qui t'a converti à 
ton athéisme »). 

Le Père de Lubac remarque que l'athéisme a un sens positif. 
Nietzsche veut le champ libre pour affirmer l'homme et, plus 
encore, pour affirmer dans l'homme ce plus que l'homme qui 
jusqu'à présent a été aliéné par Dieu. C'est ce que traduit la 
formule du nietzschéisme courant : Dieu est mort, vive lc 
Surhomme. Le caractère positif de la Mort de Dicu est peu 
contestable on peut même estimcr que la négation , pour être 
possible, ne doit pas être seulement négation de Dieu, mais 
affirmation de quelque chose. Toutefois, reste à pressentir le 
sens de cette affirmation. Il n'est pas réellement sûr, comme le 
croit Jaspers, que la négation de la transcendance doive s'en
fermer dans une affirmation dogmatiquc de l'immanence. Lui
même montre que toute la philosophie positive de Nietzsche, 
aussi bien celle de la Volonté de puissance que celle du Sur
homme, sans parler du Retour éternel, reste constammen"� sus
pendue et sert à maintenir momentanément, avec des exemples 
et des réalités historiques, une position qui , une fois sûre de son 
point de stabilité, se renverse et succombe à son propre équi
libre. En principe, le Surhomme remplace Dieu. Mais, finale
ment, que dit Nietzsche du Surhomme? Exactement ce qu'il dit 
des dieux « Toujours, nous sommes attirés en haut, jusqu'au 
royaume- des nuées là nous plaçons nos baudruches bigarrées, 
et voici qu'elles prennent le nom de Dieux et de Surhommes 
- ne sont-ils pas légers à plaisir, juste ce qu'il faut pour de tels 
trônes, tous ces dieux et ces surhommes? Ah, comme je suis las 
de tout ce qui est insuffisant!  Et du Retour éternel? « Peut-
être n 'y a-t-il là rien de vrai - que d'autres se débattent avec . . .  » 
Et de la Volonté de puissance? « La puissance rend bête . . .  » 
« La puissance est ennuyeuse. » « Voudrions-nous d'un monde 
où manquerait l'action des faibles, leur liberté, leur réserve, leur 
spiritualité, leur souplesse? » Et de la possibilité de renoncer à 
Dieu? « Tu ne prieras jamais plus . . .  Jamais plus tu ne te repo
seras dans une confiance infinie, tu renonces à t'arrêter à une 
dernière sagesse, une dernière bonté, une dernière puissance et 
à dételer tes pensées. Homme du renoncement, es-tu prêt à 
renoncer à tout? Qui t'en donnera la force? Personne encorc 



D U  C Ô T É  D E  N I E T Z S C H E  285 

n'a eu cette force. » Et enfin de l'ensemble de ses « vérités ,»? 
« Ma vie est maintenant toute dans ce souhait que les choses 
veuillent bien être autrement que j e  ne les conçois et que quel:· 
qu'un me rende incrédule à mes vérités . » 

Il y a' cependant dans la négation de Dieu une affirmation, et 
justement l'affirmation qui traverse 'toute l'existence et la pensée 
de Nietzsche, celle que Dieu rend impossible et conteste infini· 
ment èt qui pour cette raison n'en a j amais complètement fini 
avcc Dieu. Cette affirmation, c'est celle de l'homme comme 
puissance infinie de négation, pouvoir ,d�être toujours 'égal à ce 
qui le dépasse, autre qu'il n'est, différent de soi, c'est l'insatis
faction sans mesure et sans limites, la contestation dev:enue\pas
sion et volonté de sacrifice, c'est; contre toutes' ,Jes formes d'être, 
la révolte, unie à ' la recherche d'une forme d'être capable de 
mettre cette révolte enr danger et de la relancèr à :nouv:eau. La 
négation de Dieu est donc bien liée à quelque chose de positif, 
mais ce positif est l'homme comme négativité sans repos, pou
voir de nier Diéu sans fin liberté. Et l'on voit pourquoi la 
négation de Dieu n'arrive jamais à son terme. C'est que tout ;ce 
qui en Dieu est question, énigme harassante, interrogation, reste 
valable pour Nietzsche qui le!reprend à son compte, sous d'autres 
noms et souvent sous le nom de Dieu (ainsi écrit-il « La réfu
tation de Dieu en somme, ce n'est que le Dieu moral qui est 
réfuté ») j et, au contraire, tout ce qui en Dieu est réponse, solu
tion' de son énigme; guérison de sa blessure, est repoussé comme 
un subterfuge lâche et trompeur, un fond illusoire, jeté dans 
l'abîme. Mais, d'autre part, comme Dieu n'est jamais réponse 
séparée de la question, affirmation sans négation, le "mouvement 
de dépassement retrouve sans cesse de biais ce qu'il rejette, par 
sa tendance ambiguë' à se donner et à s'éprouver lui·mênie 
comme absolu. Jaspers se demande si la négation de Dieu; chez 
Nietzsche, n'est pas 'l'-insatisfaction toujours en mouvement 
d'une recherche de Dieu qui ne se comprend plus. Et c!est le 
même mouvement que traduit Georges Bataille en teFmes oÙ\ le 
déterminé j oue avec l'indéterminé, où l'universel prend la 
forme du particulier, où une perpétuelle équivoquei une oscil
lation entre immanence et transcendance ouvrent et ferment 
sans cesse les mots à l'absolu ': CI Si l'ensemble des hommes c'est
à-dire leur existence intégrale s'incarnait en un seul être, évi
demment aussi eolitaire ,et aussi abandonné que l'ensemble, la 
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tête de l'incarné serait l e  lieu d'un combat inapaisable et si 
violent que tôt ou tard elle volerait en éclats. Car il est difficile 
d'apercevoir jusqu'à quel degré d'orage parviendraient les 
visions de cet incarné, qui devrait voir Dieu, mais au même 
instant le tuer, puis devenir Dieu lui-même, mais seulement 
pour se précipiter aussitôt dans un néant : il se retrouverait alors 
un homme aussi dépourvu de sens que le premier passant venu, 
mais'privé de toute possibilité de repos .  » (La Folie de Nietzsche, 
dans Acéphale.) 

Nietzsche, peu sensible aux œuvres plastiques , a toujour� 
exprimé sa prédilection pour la gravure de Dürer, Le Chevalier, 
la Mort et le Diable : « Cette image m'est proche, je ne saurais 
trop dire comment. » Dans une telle préférence , on reconnaît son 
choix originel, celui par lequel il se lie au « Quand même » cou
rageux et inflexible, à la vaillance qui repousse toute garantie 
et dont la Mort de Dieu est,'la pierre de touche. C'est le « ,Avez
vous du courage? - Non pas du courage devant témoins, mais 
le courage du solitaire, de l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde 
plus Il. Un tel courage ne peut être une foi à rebours ou la simple 
volonté de renier, dans le risque, les affirmations de la croyance. 
Foi véritable, ayant un contenu dogmatique 'et rationnel (Le 
Retour éternel, Dionysos, etc.), ce courage serait au fond lâcheté, 
un saut dramatique - comme l'cst toute foi -, mais vers un 
refuge et vers le repos. Et foi vide, choix pur"et simple du risque 
en face de Dieu représ'�lltant la certitude de l'être , le courage 
ne serait encore que l'affirmation du courage comme valeur, le 
oui héroïque,  « la bonne volonté de se perdre soi-même Il ; et 
sans doute Nietzsche a-t-il mis très haut la grandeur héroïque, 
mais il l'a contestée comme le reste. « Quant au héros ,  écrit-il à 
Heinrich von Stein, je n'en pense pas autant de bien que vous . 
Si vous voulez c'est la forme la plus acceptable de l'existence 
humaine, surtout quand on n'a pas d'autre choix. » Or, c'est à 
de telles interprétations que l'on est rejeté, quand on se borne à 
reconnaître dans la négation nietzschéenne de Dieu ou bien une 
pure négation héroïque (l'envers du pari de Pascal), ou « le 
champ libre Il pour des affirmations ultérieures de caractère 
dogmatique ou mystique. Dans le premier cas, on ne voit dans 
la révolte contre Dieu que la négation de Dieu (sans contrepartie 
positive) . Dans le second cas, on appuie la négation à des affir
mations d'immanence de caractère nécessairement contestable. 
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La Mort de DieiJ est moins une négation visant l'infini qu'une 
affIrmation du pouvoir infini de nier et de vivre jusqu'au bout 
ce pouv9ir. On pept dire que, 'dans la Mort de Dieu, ce n'est .pas 
l'athéisme. qui compte (positif oU non),. mais rexpérience de 
rhomme co:mme liberté ou, plus exactement, le fait que dans 
une seule et même expérience se dévoile l'absence de tout recours 
à un être inconditionné et la structure de la liberté .hum.aine 
comme pouvoir inconditionné de se séparer de soi, d' échapper à 
soi, de se dégager par une co.ntestation infinie. La confrontation 
de Dieu qui disparàît et de l'homme responsable de cette dispa
rition, est nécessaire' à Nietzsche pour vivre ce ppuyoir d'J.lDe 
manièr.e pure, dans l'angoisse et le risque et, aussi, dam la 
situatio,n pleine et réelle du' monde .historique où il se' tient. 
L'effondrement infini de Dieu permet à la liberté de prendre 
conscience du rien qui est son iondement, sans faire de ce rien 
un absolu (car le+néant n'est que néant de Dieu, rej et de l'ab
solu). Et le.pouvoir infini de nier reste pouvoir de nier l'infini et 
échappe à la tentation de se mettre hors de cause, de se pé-q-i
fier en se choisissant comme vàleur incontestable. Tel est assil
rément, l'un des dramesj de Nietzsche : il se sent complice de 
Dieu, non parce qu'il cherche Dieu à son insu, comme tend à le 
dire Jaspers, ni parce qu'il ne. peut se passer de l'affIrmàtion de 
Dieu, mais parce qu,'il ne peUt se passer de la négation de, DieU. 
La transcendance le hante, comme ce qu'il doit surmonter sans 
cesse pour . être libre. La liberté. est par rapport à Dieu ce 
qu'Ar.iane est. par rapport à Thésée et à Dionysos : d'abord, elle 
l�anéantit, comine Ariane anéantit Thésée :  C'est là le signe de 
mon amour suprême, le réduire à rien. » Mais ensuite, Ariane a 
bei!oin de Dionysos, du dieu déchiré qui lui dit  Je suis ton 
labyrinthe. » Elle a besbin de déchirer Dieu; car contre Dieu qui 
est la fin, l'issue par excel1ence, elle s'affirme comme refus, refu,s 
de jamais accepter:.�une fui étrangère. Et elle a besoin' du Dieu 
déchiré qui est le labyrinthe, et contre le labyrinthe elle affirme 
son mouvement libre, son pouvoir de se dégager. Sous le voile 
de ces énigmes, on est conduit à penser que, chez Nietzsche, 
vérité dernière et liberté son:t liées à la mort. Ainsi devient-il, à 
la fin, Dionysos e'tJe Crucifié; c'est-à-dire non pas Dieu, mais, 
sous sa double forme, Mor.t de Dieu; 

Toute affIrmation de Nietzsche ou sur Nietzsche doit être 
mise en rapport avec l'affIrmation contraire. Il est bien vrai 



288 J. A P A R T  D t:  F E U  

que, dans un autre mouyement de sa pensée, Nietzsche congédie 
définitivement Dieu ou prend la Mort de Dieu comme un événe
ment historique qui un jour sera dépassé et à partir duquel nous 
devons considérer ce monde-ci avec sérieux (pour lui, l'au-delà 
supprime le sérieux) . Son interprétation du monde, sa préfc
rence pour le devenir, son souci d'une vie pleine, soustraite aux 
regards vicieux de la morale, sont liés à ce parti pris inflexible. 
Sur ce plan, tout ce que nous avons dit se retourne alors, il 
déconsidère l'angoisse qui n'est que le signe d'une existence 
fatiguée; il ôte à la mort son privilège. « Il n'y a pas chez les 
hommes de plus grande banalité que la mort. » Et il affirme 
l'immanence radicale de l'homme (notamment, par un usage 
immodéré des explications scientifiques). Toute cette perspec
tive fait surgir de partout des certitudes telles que Nietzsche 
semble vraiment croire qu'il touche là le fond des choses, qu'il 
n'y a plus à y revenir. Seulement, cette perspective à son tour 
s'évanouit. Les notions qu'il emploie sont minées par les pires 
équivoques. Qu'est-ce que la vie? Qu'est-ce que la puissance? 
Un plus que la vie? Une Volonté de devenir plus, c'est-à-dire, à 
notre gré, d'avoir une valeur plus pure ou une force plus 
grande? Même à l'instant où il condamne l'angoisse devant la 
mort, il la réhabilite sous une forme encore Plus ambiguë , celle 
de la joie et de l'ivresse. « L'on doit faire de sa ·mor.t une fête. 
Et l'on connaît son « Meurs au moment voulu », _qui est d'un 
côté une simple apologie stoïcienne de la mort volontaire, mais 
qui, en outre, dissimule une tentation angoissaIlte, puisqu'elle 
me recommande l'impossible, liant ma décision à un moment 
que personne ne peut reconnaître, le meille4r moment, le 
moment voulu, que je ne pourrais apercevoir qu'une fois mort, 
en revenant sur l'ensemble de mon existence achevée,  de sorte 
que finalement le choix du moment .d:e la mort suppose que je 
saute par-dessus ma mort et que de là je  regarde toute ma vie, 
me suppose déjà mort. 

Le Père de Lubac, -dans l'étude la plus remarquable de son 
livre, consacrée à Dostoïevski, note que toute l'œuvre du 
romancier est traversée de dédoublements et d'énigmes les 
personnages sont toujours différents de ce qu'ils sont, et quand 
ils sont relativement simples, ils se partagent et reçoivent des 
autres personnages des reflets qui les rendent invisibles. Ainsi 
Smerdiakov est-il le double infâme d' Ivan Karamazov; ainsi 
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V érkhovenski est-il « le singe » de Stavroguine, et Chatov et 
Kirilov vivent, dans notre esprit, différents et confondus, 
comme ils vécurent eux-mêmes, côte à côte, mourant de faim, 
dans une haine née de leur rapprochement. Et c'est pourquoi, 
tant de ces personnages nous semblent, à cause de leur ambi
guïté, ambiguïté qui n'est pas seulement pour nous, mais pour 
eux, une expression de l'angoisse Raskolnikov, Kirilov, Stavro
guine, le prince Muichkine répondent, dans la richesse drama
tique de leur histoire, à un vide sans histoire, à quelque chose de 
glacé que la br11lure de leurs passions rend insupportable. « Dos
toïevski n'a pas livré sa pensée en une fois », dit le Père de 
Lubac. (Celui-ci croit peut-être trop volontiers que ce qu'a pensé 
Dostoïevski, par exemple, sa foi dans la résurrection du Christ, 
nous livre le sens de son œuvre. Mais le sens qu'a cette œuvre 
pour nous n'est pas lié à ce qu'a pensé Dostoïevski.) A plus forte 
raison, cela doit-il être dit de Nietzsche qui d'ailleurs, lui aussi, 
pour s'exprimer s'est non seulement servi de masques, mais de 
personnages, de figures, soit historiques , soit de fiction, Héra
clite, Socrate, Napoléon, Wagner, le surhomme, Zarathoustra, 
qu'il finit toujours par rejeter (( Ne crois pas surtout, écrit-il à 
sa sœur, que mon fils Zarathoustra exprime ce que je  pense. 
C'est un de mes prologues et de mes entractes ») . Là encore, 
il faut écouter Jaspers quand on croit voir Nietzsche, dit-il, il 
n'est pas ceci, mais autre chose. Et, en même temps, cet Autre 
semble chaque fois nous échapper. Le trait fondamental de la 
vérité de Nietzsche, c'est qu'elle ne peut être que mal entendue, 
obj et d'une méprise sans fin . « Avant tout, dit Nietzsche, ne me 
prenez pas pour un autre. » « On a coutume, je  l'avoue, de me 
prendre pour un autre. Ce serait me rendre grand service que 
de me défendre contre de telles méprises. » Mais il ne suffit pas 
de voir cette confusion pour l'éclaircir : la confusion infinie fait 
partie de son existence. Sans elle, sans l'ambiguïté qui constam
ment nous rend inconnu ce que nous croyons connaître, il ne 
resterait de ce grosse Zweideutige, de cette grande figure à 
double sens, que ce qu'elle a voulu éviter d'être. 
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On ,peut assurément écrire sans se demander pou.rquoi l'on 
écrit. Un écriçain, qui regarde sa plume tracer des lettres, a-t-il 
même le droit de la suspendre pour lui dire : Arrête-toi! que sais-tu 
sur toi-même? en "ue de quoi açances-tu? Pourquoi ne "ois-tu pas 
que ton encre ne laisse pas de traces, que tu ças librement de l'açant, 
mais dans le çide, que si tu ne rencontres pas d' obstade, c'est que 
tu n'as jamais quitté ton point de départ? Et pourtant tu écris 
tu écris sans relâche, me décou"rant ce que je te dicte et me ré,,,élant 
ce que je sais; les autres" en lisant, t'enrichissent de ce qu' ils te 
prennent et te donnent ce que tu leur apprends. Maintenant, ce 
que tu n'as pas fait, tu l'as fait; ce que tu n'as pas écrit est écrit : 
tu es condamnée à l'ineffaçable. 

Admettons que la littérature commence au moment où la litté
rature deçient une question. Cette question ne se confond pas Mec 
les doutes ou les scrupules de l'écriçain. S'il arri"e à celui-ci de 
s}interroger en écriçant, cela le regarde; qu'il soit absorbé par ce 
qu' il écrit et indifférent à la possibilité de l'écrire, que même il ne 
songe à rien, c'est son droit et c'est son bonheur. Mais ceci reste : 
une fois la page écrite, est présente dans cette page la question qui, 
peut-être à son insu, n'a cessé d'interroger l'écriçain tandis qu'il 
écriçait; et maintenant, au sein de l'œuçre, attendant l'approche 
d'un lecteur - de n'importe quel lecteur, profond ou "ain -
repose silencieusemlJnt la même interrogation, adressée au lan
gage, derrière. l' homme qui ,écrit et lit, par le ,langage de"enu litté
rature. 

On peut condamner comme une infatuation ce souci que la 
littérature entretient sur elle-même. Ce souci a béau parler à 



294 L A  P A R T  D U  F E U  

la littérature de son néant, de son peu de sérieux, de sa mau(1aise 
foi; c'est là justement l'abus qu'on lui reproche. Elle se donne 
pour importante en se prenant pour objet de doute. Elle se confirme 
en se dépréciant. Elle se cherche : c'est plus qu'elle ne doit. Car 
elle est peut-être de ces choses qui méritent d'être trou(1ées, mais 
non d'être cherchées. 

La littérature n'a peut-être pas le droit de se tenir pour illégi
time. Mais la question qu'elle renferme ne concerne pas, à propre
ment parler, sa (1aleur ou son droit. S'il est si difficile de découl'rir le 
sens de cette question, c'est que celle-ci tend à se transformer en 
un procès de l'art, de ses pou(1oirs et de ses fins. La littérature 
s'édifie sur ses ruines ce paradoxe nous est un lieu commun. 
Mais encore faudrait-il rechercher si cette mise en cause de l'art, 
que représente la partie la plus illustre de l'art depuis trente ans, 
ne suppose pas le glissement, le déplacement d'une puissance au 
tra(1ail dans le secret des œU(1res et répugnant à l'MÛr au grand 
jour, tra(1ail originellement fort distinct de toute dépréciation de 
l'acti(1ité ou de la Chose littéraires. 

Remarquons que la littérature, comme négation d'elle-même, 
n'a jamais signifié la simple dénonciation de l'art ou de l'artiste 
comme mystification et tromperie . Que la Z,:ttérature soit illégitime, 
qu'il y ait en elle un fond d' imposture, oui, sans doute. Mais 
certains ont décou(1ert da(1antage la littérature n'est pas seulement 
illégitime, mais nulle, et cette nullité constitue peut-être une force 
extraordinaire, mer(1eilleuse, à la condition d'être isolée à l'état 
pur. Faire en sorte que la littérature de(1înt la mise à décou(1ert de 
ce dedans (1id�, que tout entière elle s' OU(1rît à sa part de néant, 
qu'elle réalisât sa propre irréalité, c'est là l'une des tâches qu'a 
poursui(1ies le surréalisme, de telle manière qu'il est exact de 
reconnaître en lui un puissant mOU(1ement négateur� mais qu'il 
n'est pas moins l'rai de lui attribuer la plus grande ambition 
créatrice, car que la littérature un instant coïncide a(1ec rien, et 
immédiatement elle est tout, le tout commence d'exister grande 
mer(1eille. 

Il ne s'agit pas de maltraiter la littérature, mais de chercher à 
la comprendre et de (1oir pourquoi on ne la. comprend qu'en la 
dépréciant. On a constaté a(1ec.surprise que la question : « Qu'est-ce 
que 'la littérature? » n'a(1ait jamais reçu que des réponses insigni
fiantes. Mais (1oici plus étrange dans la forme d'une pareille 
question, quelque chose apparaît qui lui retire tout sérieux. Deman-
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der : qu'est-ce que la poésie? qu'est-ce que l'art? ou même : qu'est-ce 
que le roman? on peut le faire et on l'a fait. Mais la littérature qui 
est poème et roman, semble l'élément de pide, présent dans toutes 
ces choses grafJes, et sur lequel la réflexion, apec sa propre grapité, 
ne peut se retourner sans perdre son sérieux. Si la réflexion 
imposante s' approche de la littérature, la littérature dePient une 
force caustique, capable de détruire ce qui en elle et dans la réflexion 
poupait en imposer. Si la réflexion s'éloigne, alors la littérature 
redepient, en effet, quelque chose d'important, d'essentiel, de plus 
important que la philosophie, la religion et la pie du monde qu'elle 
embras$e. Mais que la réflexion, étonnée de cet empire, repienne 
sur cette puissance et lui demande ce qu'elle est, pénétrée aussitôt 
par un élément corrosif, polatil, elle ne peut que mépriser une 
Chose aussi paine, aussi pague et aussi impure et dans ce mépris 
et cette l'anité se consumer à son tour, comme l'a bien montré 
l'histoire de Monsieur Teste. 

L'on se tromperait en rendant les puissants moul'ements néga
teurs contemporains responsables de cette force polatilisante et 
l'olatile que semble être depenue la littérature. Il y a enl'iron cent 
cinquante ans, un homme qui al'ait de l'art la plus haute idée 
qu'on en puisse former, - puisqu'il poyait comment l'art peut 
del'enir religion et la religion art -; cet homme (appelé Hegel) a 
décrit tous les moupements par lesquels celui qui choisit d'être un 
littérateur se condamne à appartenir au « règne animal de l'es
prit » .  Dès son premier pas, dit à peu près Hegel l, l'indipidu qui 
peut écrire est arrêté, par une contradiction : pour écrire, il lui 
faut le talent d'écrire. Mais, en eux-mêmes, les dons ne sont rien. 
Tant que ne s'étant pas mis à sa table, il n'a pas écrit une œupre, 
l'écril'ain n'est pas écripain et il ne sait pas s'il a des capacités 
pour le dePenir. Il n'a du talent qu'après apoir écrit, mais il lui 
en faut pour écrire. 

Cette difficulté éclaire, dès le commencement, l'anomalie qui 
est l'essence de l'actipité littéraire et que l'écripain doit et ne doit 
pas surmonter. L'écripain n'est pas un rêpeur idéaliste, il ne se 

1. Hegel dans ce développement considère l'œuvre humaine en général. 
Il est en,tendu que les remarques qui suivent restent fort loin du texte de La 
Phénoménologie et ne cherchent pas à l'éclairer. On peut le lire dans la tra
duction de La Phénoménologie qu'a publiée Jean Hyppolite et le suivre dans 
son important livre Gentse et struclure 'de la Phénoménologie de l'esprit de 
Hegel. 



296 L A  P A R T  D U  F E U  

contemple pas dans l'intimité de sa belle dme, il ne s'enfonce pas 
dans la certitude intérieure de ses talents. Ses talents, il les met 
en œupre, c'est-à-dire qu'il a besoin de l'œupre qu'il produit pour 
apoir conscience d'eux et de lui-même. L'écripain ne se troupe, ne 
se réalise que p,ar son œupre j apant son œupre, non seulement il 
ignore qui il est, mais il n'est rien. Il n'existe qu'à partir de 
l'œupre, mais alors, comment l'œupre peut-elle exister? « L'indi
pidu, dit Hegel, ne peut sapoir ce qu'il est, tant qu'il ne s'est pas 
porté, à trapers l'opération, jusqu'à la réalité effectipej il semble 
alors ne poupoir déterminer le but de son opération apant d'apoir 
opéré j et toutefois, il doit, étant conscience, apoir auparapant 
depant soi l'action comme intégralement sienne, c'est-à-dire comme 
but. » Or, il en est de même pour chaque nou�''Jlle œupre, car tout 
recommence à partir de rien. Et il en est de même encore, quand il 
réalise l'œupre partie par partie s'il n'a pas depant soi son 
ouprage en un projet déjà tout formé, comment peut-il se le donner 
pour le but conscient de ses actes conscients? Mais si l' œupre est 
déjà tout entière présente dans son esprit et si cette présence est 
l'essentiel de l' œupre (les mots étant tenus ici pour inessentiels) , 
pourquoi la réaliserait-il dapantage? Ou bien, comme projet inté
rieur, elle est tout ice qu'elle sera et l'écripain, dès cet instant, sait 
d'elle tout ce qu' il en peut apprendre, il la laissera donc reposer 
dans son crépuscule, sans la traduire en mots, sans l'écrire, -
mais, alors, il n'écrira pas, il ne sera pas écripain. Ou bien, pre
nant conscience que l'œupre ne peut pas être projetée, mais seu
lement réalisée, qu'elle n'a de paleur, de périté et de réalité que par 
les mots qui la déroulent dans le temps et l' inscripent dans l'espace, 
il se mettra à écrire, mais à partir de rien et en pue ,de rien - et, 
suipant une expression de Hegel, comme un néant trapaillant dans 
le néant. 

En fait, ce problème ne pourrait jamais être dépassé, si l'homme 
qui écrit attendait de sa solution le droit de se mettre à écrire. 
« C'est justement pour cela, remarque Hegel, que celui-ci doit 
commencer immédiatement et passer immédiatement à l'acte, 
quelles que soient les circonstances, et sans penser dapantage au 
début et au moyen et à la fin. » Il rompt ainsi le cercle, car les 
circonstances dans lesquelles il se met à écrire depiennent à ses 
yeux la même chose que son talent, et l'intérêt qu'il y troupe, le 
moupement qui le porte en apant, l'engagent à les reconnaître pour 
siennes, à y poir son but propre. Valéry nous a rappelé soupent 
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que ses meilleures œUl'res étaient nées d'une commande fortuite et 
non d'une exigence personnelle. Mais que troul'ait-il là de remar
quable? S'il se fût mis à écrire Eupalinos de lui-même, il l' eût fait 
pour quelles raisons? Pour aIoir tenu dans sa main un fragment 
de coquille? Ou parce qu' oUl'rant un dictionnaire, il lui est arril'é 
un matin de lire dans La Grande Encyclopédie le nom d'Eupa
linos? Ou parce que, désirant essayer la forme du dialogue, par 
hasard il dispose d'un papier qui se prête à cette forme? On peut 
supposer, au point de départ de la plus grande œlwre, la circons
tance la plus futile; cette futilité ne compromet rien : le moupement 
par lequel l'auteur en fait une circonstance décisil'e suffit à l'in
corporer à son génie et à son œUl're. En ce sens, la publication 
Architectures, qui lui a commandé Eupalinos, est bien la forme 
sous laquelle originellement Valéry a eu le talent pour l'écrire : 
cette commande a été le début de ce talent, a été ce talent même, mais 
il faut ajouter aussi que la commande n'a pris forme réelle, n'est 
del'enue un projet l'éritable que par l'existence, le talent de Valéry, 
ses conl'ersations dans le monde et l'intérêt qu'il al'ait déjà montré 
pour un tel sujet. Toute œUl're est œUl're de circonstance : cela veut 
simplement dire que cette œUl're a eu un début, qu'elle a commencé 
dans le temps et que ce moment du temps fait partie de l'œul're, 
puisque, sans lui, elle. n'aurait été 'qu'un problème indépassable, 
rien ' de plus que l'impossibilité de l'écrire. 

Supposons l'œupre écrite : aIec elle est né l'écril'ain. Al'ant, 
il n'y al'ait personne pour l'écrire; à partir du lil're existe un 
auteur qui se confond al'ec son lil're. Quand Kafka écrit au hasard 
la phrase : « Il regardait par la fenêtre », il se troul'e, dit-il, dans 
un genre d' inspiration tel que cette phrase est déjà parfaite. C'est 
qu'il en est l'auteur - ou, plus exactement, grâce à elle, il est 
auteur : c'est d'elle qu'il tire son existence, il l'a faite et elle le fait, 
elle est lui-même et il est tout entier ce q,u' elle est. De là sa j'oie, joie 
sans mélange, sans défaut. Quoi qu'il puisse écrire, « la phrase 
est déjà parfaite. » Telle est la certitude profonde et étrange dont 
l'art se fait un but. Ce qui est écrit n'est ni bien ni mal écrit, ni  
important ni  l'a in, ni  mémorable ni digne d'oubli : c'est le 
moul'ement parfait par lequel ce qui au-dedans n'était rien est 
l'enu dans la réalité monumentale du dehors comme quelque chose 
de nécessairement l'rai, comme une traduction nécessairement 
fidèle, puisque celui qu'elle traduit n'existe que par elle et qu'en 
elle. On peut dire que cette certitude est comme le paradis intérieur 
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de l'écril'ain et que l'écriture automatique n'a été qu'un moyen 
pour rendre réel cet âge d'or, ce que Hegel appelle le pur bonheur 
de passer de la nuit de la possibilité au jour de la présence, ou 
encore la certitude que ce qui surgit dans la lumière n'est pas autre 
chose que ce qui dormait dans la nuit. Mais qu'en résulte-t-il? A 
l'écril'ain qui tout entier se rassemble et se renferme dans la phrase 
« Il regardait par la fenêtre )J, en apparence nulle justification ne 
peut être demandée sur cette phrase, puisque pour lui rien n'existe 
qu'elle. Mais, elle, du moins, existe, et si elle existe l'raiment au 
point de faire de celui qui l'a écrite un écril'ain, c'est qu'elle n'est 
pas seulement sa phrase, mais la phrase d'autres hommes, capables 
de la lire, une phrase unil'crselle. 

C'est alors que commence une épreu"e déconcertante. L'auteur 
l'oit les autres s'intéresser à son œUl're, mais l'intérêt qu' ils y 
portent est un intérêt autre que celui qui amit fait d'elle la pure 
traduction de lui-même, et cet intérêt autre change l'œul're, la 
transforme en quelque chose d'autre où il ne reconnaît pas la 
perfection première. L'œul're pour lui a disparu, elle del'ient 
l'œul're des autres, l'œul're où ils sont et où il n'est pas, un lil're 
qui prend sa l'aleur d'autres lil'res, qui est original s 'il ne leur 
ressemble pas, qui est compris parce qu'il est leur reflet. Or, cette 
noul'elle étape, l'écril'ain ne peut la négliger. Nous l'Mons l'U, il 
n'existe que dans son œUl're, mais l'œul're n'existe que lorsqu'elle 
est del'enue cette réalité publique, étrangère, faite et défaite par le 
contre-choc des réalités. Ainsi, il se trOUl'e bien dans l'œul're, mais 
l'œul're elle-même disparaît. Ce moment de l'expérience est parti
culièrement critique. Pour le surmonter, toutes sortes d'interpré
tations entrent en jeu. L'écril'ain, par exemple, l'oudrait protéger 
la perfection de la Chose écrite en la tenant aussi éloignée que 
possible de la l'ie extérieure. L' œUl're, c'est ce qu'il a fait, ce n'est 
pas ce lil're acheté, lu, trituré, exalté ou écrasé par le cours du 
monde. Mais, alors, où commence, où finit l'œul're? A quel moment 
existe-t-elle? Pourquoi la rendre publique? Pourquoi, s'il faut 
préserl'er en elle la splendeur du pur moi, la faire passer à l'exté
rieur, la réaliser dans des mots qui sont ceux de tous? Pourquoi 
ne pas se retirer dans une intimité fermée et secrète, sans rien 
produire d'autre qu'un objet l'ide et un écho mourant? Autre 
solution, l'écril'ain accepte de se supprimer lui-même seul compte 
dans l'œul'I'e celui qui la lit. Le lecteur fait l'œul're; en la lisant, 
il la crée; il en est l'auteur l'éritable, il est la conscience et la sub-
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stance '.'i'.'ante de la chose écrite; aussi l'(tuteur n'a-t-il plus qu'un 
but, écrire pour ce lecteur et se confondre a'.'ec lui. Tentati'.'e sans 
espoir. Car le lectcur ne '.'eut pas d'une œu'.'re écrite pour lui, il '.'eut 
justement une œu'.'re étrangère où il décou'.'re quelque chose 
d'inconnu, une réalité différente, un esprit séparé qui puisse le 
transformer et qu'il puisse transformer en soi. L'auteur qui écrit 
précisément pour un public, à la '.'érité, n'écrit pas : c'est ce public 
qui écrit et, pour cette raison, ce public ne peut plus être lecteur; 
la lecture n'est que d'apparence, en réalité elle est nulle. De là, 
l'insignifiance des œu'.'res faites pour être lues, personne ne les lit. 
De là, le danger d'écrire pour les autres, pour é'.'eiller la parole 
des autres et les décou'.'rir à eux-mêmes c'est que les autres ne 
'.'eulent pas entendre leur propre '.'oix, mais la '.'oix d'un autre, 
une '.'oix réelle, profonde, gênante comme la '.'érité. 

L'écri'.'ain ne peut pas se retirer en lui-même, ou il lui faut 
renoncer à écrire. Il ne peut pas, en écril'ant, sacrifier la pure 
nuit de ses possibilités propres, car l' œUPre n'est pipante que si 
cette nuit - et nulle autre - depient jour, que si ce qu'il a de plus 
singulier et de plus éloigné de l'existence déjà répélée se répèle 
dans l'existence commune. L'écripain peut à la périté tenter de se 
justifier, en se donnant pour tâche d'écrire : la simple opération 
d'écrire, rendue consciente à elle-même indépendamment de ses 
résultats. Tel est, on s'en sou'.'ient, le moyen de salut de Valéry. 
Admettons-le. Admettons que l'écripain s' intéresse à l'art comme 
à une pure technique, à la technique comme à la seule recherche 
des moyens par lesquels est écrit ce qui jusque-là n'était pas écrit, 
Mais, si elle peut être '.'raie, l'expérience ne peut pas séparer l'opé
ration de ses résultats, et les résultats ne sont jamais stables ni 
définitifs, mais infiniment pariés et engrenés sur un a'.'enir insai
sissable. L'écri'.'ain qui prétend ne s'intéresser qu'à la manière 
dont l'œupre se fait, l'oit son intérêt s'enliser dans le monde, se 
perdre dans l'histoire tout entière; car l'œuvre se fait aussi en 
dehors de lui, et toute la rigueur qu'il apait mise dans la conscience 
de ses opérations méditées, de sa rhétorique réfléchie, est bientôt 
absorbée dans le jeu d'une contingence pipante qu'il n'est capable 
ni de maîtriser ni même d'obserper. Cependant son expérience 
n'est pas nulle en écripant, il a fait  l'épreu'.'e de lui-même comme 
d'un néant au trapail et, après a'.'oir écrit, il fait l'épreuye de son 
œupre comme de quelque chose qui disparaît. L'œu'.'re disparaît, 
mais le fait de disparaître se maintient, apparaît comme l'essentiel, 
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comme le mouçement qui permet à l' œuçre de se réaliser en entrant 
dans le cours de l' histoire, de se réaliser en disparaissant. Dans 
cette expérience, le but propre de 'l'écriçain n'est plus l'œuçre éphé
mère, mais, par delà l'œuçre, la çérité de cette œuçre, où semblent 
s'unir l' indiçidu qui écrit, puissance de négation créatrice, et 
l'œuçre en mouçement açec laquelle s'affirme cette puissance de 
négation et de dépassement. 

Cette notion nouçelle, que Hegel appelle la Chose même, joue 
un rôle capital dans l'entreprise littéraire. Il n' importe qu'elle 
prenne les significations les plus çariées : c'est l'art qui est au
dessus de l'œuçre, l'idéal que celle-ci cherche à représenter, le 
Monde tel qu' il s'y ébauche, les çaleurs en jeu dans l'effort de 
création, l'authenticité de cet effort; c'est tout ce qui, au-dessus de 
l'œuçre toujours en dissolution dans les choses, maintient le 
modèle, l'essence et la çérité spirituelle de cette œuçre telle que la 
liberté de l'écriçain a l'oulu la manifester et peut la reconnaître 
pour sienne. Le but n'est pas ce que l'écriçain fait, mais la çérité 
de ce qu'il fait. En cela, il mérite d'être appelé conscience honnête, 
désintéressée : l'honnête homme. Mais, attention : dès qu'en litté
rature la probité entre en jeu, l' imposture est déjà là. La mauçaise 
foi est ici çérité, et plus grande est la prétention à la morale et au 
sérieux, plus sûrement l'emportent mystification et tromperie. 
Certes, la littérature est le monde des çaleurs, puisque au-dessus de 
la médiocrité des œuçres faites s'élèçe sans cesse, comme leur çérité, 
tout ce qui manque à ces œuçres. Mais qu'en résulte-t-ilP Un 
leurre perpétuel, une extraordinaire partie de cache-cache où, sous 
prétexte que ce qu'il a en çue, ce n'est pas l'œuçre éphémère, mais 
l'esprit de cette œuvre et de toute œuçre, quoi qu' il fasse, quoi qu'il 
n'ait pu faire, l'écriçain s'en accommode et son honnête conscience 
en tire enseignement et gloire. Écoutons-la, cette honnête conscience; 
nous la connaissons, elle çeille en chacun de nous. L'ouçrage a-t-il 
échoué, elle n'est pas en peine le çoilà pleinement accompli, se 
dit-elle, car l'échec en est l'essence, sa disparition fait qu'il se 
réalise, et elle en est heureuse, l'insuccès la comble. Mais si le 
liçre n'arriçe même pas à naître, demeure un pur néant? Eh bien, 
c'est encore mieux le silence, le néant, c'est bien là l'essence de la 
littérature, « la Chose même » .  Il est l'rai, l'écriçain attache çolon
tiers le plus grand prix au sens que son œuçre a pour lui seul. Il 
n'importe donc qu'elle soit bonne ou mauçaise, célèbre ou oubliée. 
Que les circonstances la négligent, et il s'en félicite, lui qui ne l'a 
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écrite que pour nier les circonstances. Mais que d'un livre né au 
hasard, produit d'un moment d'abandon et de lassitude, sans 
valeur et sans signification, les événements fassent tout à coup un 
chef-d'œuvre, quel auteur, au fond de son esprit, ne s'en attribuera 
la gloire, ne verra dans cette gloire son mérite, dans ce don de la 
fortune son ouvrage même, le travail de son esprit en accord provi
dentiel avec son temps? 

L'écrivain est sa première dupe, et il se trompe dans le moment 
même qu'il trompe les autres. Écoutons-le encore : il affirme main
tenant que sa fonction est d'écrire pour autrui, qu'en écrivant, il 
n'a en vue que l'intérêt du lecteur. Il l'affirme et il le croit. Mais il 
n'en est rien. Car s'il n'était pas attentif d'abord à ce qu'il fait, 
s'il ne s'intéressait pas à la littérature comme à sa propre opéra
tion" il ne pourrait même pas écrire ·ce ne serait pas lui qui écri
rait, mais personne. C'est pourquoi, il a beau prendre pour cau. 
tion le sérieux d'un idéal, il a beau se réclamer de valeurs stables , 
ce sérieux n'est pas son sérieux et il ne peut jamais se fixer défini
tivement là où il se croit être. Par exemple : il écrit des romans, ces 
romans impliquent certaines affirmations politiques, de sorte qu'il 
semble avoir partie liée avec cette Cause. Les autres , ceux qui ont 
directement partie liée avec cette Cause, sont alors tentés de recon� 
naître en lui l'un des leurs, de voir dans son œuvre la preuve que 
la Cause, c'est bien sa cause, mais, dès qu'ils la revendiquent, dès 
qu'ils veulent se mêler de cette activité et se l'approprier, ils 
s'aperçoivent que l'écrivain n'a pas partie liée, que la partie ne sé 
joue qu'avec lui-même, que ce qui l'intéresse dans la Cause, c'est sa 
propre opération, - et les voilà mystifiés . On comprend la méfiance 
qu'inspirent aux hommes engagés dans un parti, ayant pris parti, 
les écrivains qui partagent leur vue; car ces derniers ont également 
pris parti pour la littérature, et la littérature, par son mouvement, 
nie en fin de compte la substance de ce qu'elle représente. C'est là 
sa loi et sa vérité. Si elle y renonce pour s'attacher définitivement à 
une vérité extérieure, alors elle cesse d'être littérature et l'écrivain 
qui prétend l'être encore, entre dan� un autre aspect d:e la mauvaise 
toi. Faut-il donc renoncer à avoir d'intérêt à quoi que ce soit et se 
tourner vers le mur? Mais le fait-on, l'équivoque n'est pas moins 
grande. D'abord, regarder le mur, c'est aussi se tourner vers le 
monde, c'est en faire le monde. Quand un écrivain s'enfonce dans 
l'intimité pure d'une œuvre qui n'intéresse que lui, il peut sembler 
aux autres .. aux autres écrivains et aux hommes d'une autre 
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activité - qu'au moins les voilà tranquilles dans leur Chose et 
leur travail à eux. Mais pas du tout. L'œuvre créée par le solitaire 
et enfermée dans la solitude porte en elle une vue qui intéresse tout 
le monde, porte un jugement implicite sur les autres œuvres, sur les 
problèmes du temps, se fait complice de ce qu'elle néglige, l'ennemie 
de ce qu'elle abandonne, et son indifférence se mêle hypocritement 
à la passion de tous. 

Ce qui est frappant, c'est que, dans la littérature, la tromperie et 
la mystification non seulement sont inévitables, mais forment 
l' honnêteté de l'écrivain, la part d'espérance et de vérité qu'il y a 
en lui. Souvent, en ces jours, on parle de la maladie des mots, on 
s' irrite même de ceux qui en parlent, on les soupçonne de rendre les 
mots malades pour pouvoir en parler. Il se peut. L'ennui, c'est que 
cette maladie est aussi la santé des mots. L'équivoque les déchire? 
Heureuse équivoque sans laquelle il n'y aurait pas de dialogue. Le 
malentendu les fausse? Mais ce malente:tdu est la possibilité de 
notre entente. Le vide les pénètre? Ce vide est leur sens même. 
Naturellement, un écrivain peut toujours se donner pour idéal 
d'appeler un chat un chat. Mais ce qu ' il ne peut pas obtenir, c'est 
de se croire alors sur la voie de la guérison et de la sincérité. Il est 
au contraire plus mystificateur que jamais, car le chat n 'est pas 
un chat, et celui qu i l'affirme n'a rien d'autre en vue que cette hypo
crite violence Rolet est un fripon. 

L'imposture a plusieurs causes. La première, nous venons de 
la voir la littérature est faite de moments différents, qui se dis
tinguent et qui s'opposent. Ces moments, l'honnêteté qui est ana
lytique parce qu'elle veut voir clair, les sépare. Devant son regard 
passent successivement l'auteur, l'œuvre, le lecteur; successivement 
l'art d'écrire, la chose écrite, la vérité de cette chose ou la Chose 
même; successivement encore l'écrivain sans nom , pure absence de 
lui-même, pure oisiveté, ensuite l'écrivain qui est travail, mouve
ment d'une réalisation indifférente à ce qu'elle réalise, ensuite 
l'écrivain qui est le résultat de .ce travail et vaut par ce résultat et 
non par ce travail, réel autant qu'est réelle la chose faite, ensuite 
l'écrivain, non plus affirmé mais nié par ce résultat et sauvant 
l'œuvre éphémère en sauvant d'elle l' idéal, la vérité de l'œupre, etc. 
L'écrivain n'est pas seulement l'un de ces moments à l'exclusion 
des autres, ni même leur ensemble posé dans leur succession indif
férente, mais le mouvement qui les rassemble et les unifie. Il en 
résulte que, lorsque la conscience honnête juge l'écrivain en l'immo-
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bilisant dans une de ces formes, prétend, par exemple, condamner 
l' œuvre parce que celle-ci est un échec, l' autre honn�teté de l'écri
vain proteste au nom des autres moments, au nom de la pureté de 
l'art, laquelle voit dans l'échec son triomphe - et de m�me, chaque 
fois que l'écrivain est mis en cause sous l'un de ses aspects, il ne 
peut que se reconnaître toujours autre et, interpellé comme auteur 
d'une belle œuvre, renier ,cette œuvre et, admiré comme inspiration 
et génie, ne voir en soi qu'exercice et travail et, lu par tous, dire 
qui peut me liret je n'ai rien écrit. Ce glissementfait de l'écrivain 
un perpétuel absent et un irresponsable sans conscience, mais ce 
glissement fait aussi l'l3tendue de sa présence, de ses risques et de 
sa responsabilité. 

' 

La difficulté, c'est que l'écril'ain n'est pas seulement plusieurs 
en un seul, mais que chaque moment de lui-m�me nie tous les 
autres, exige tout pour soi seul et ne, supporte ni conciliation ni 
compromis . L'écril'ain doit en m�me temps répondre à plusieurs 
commandements absolus et absolument différents, et sa moralité 
est faite de ta rencontre et de l'opposition de règles implacablement 
hostiles. 

L'une lui dit Tu n'écriras pas, tu resteras néant, tu garderas 
le silence, tu ignoreras les mots. 

L'autre Ne connais que les mots. 
- Écris pour ne rien dire. 
- Écris pour dire quelque chose. 
!- Pas d'œul're, mais l'expérience de toi-m�me, la connaissance 

de ce qui t' est inconnu. 
- Une œUl're! Une 

important aux autres. 
- Efface le lecteur. 

œUl're réelle, reconnue par les autres et 

- Efface-toi del'ant le lecteur. 
-- Écris pour �tre l'rai. 
- Écris pour la l'érité. 
- Alors, sois mensonge, car ecnre en l'ue de la l'érité, c'est 

écrire ce qui n'est pas encore l'rai et peut-�tre ne le sera jamais. 
- N'importe, écris pOUr agir. 
- Écris, toi qui as peur d'agir. 
- Laisse en toi la liberté parler. 
- Oh! en toi, ne laisse pas la liberté del'enir mot. 
Quelle loi 'siûl'ret Quelle l'oix entendreP Mais, il doit les suil're 

toutes! Quelle confusion, alors; la clarté n'est-elle pas sa loiP Oui, 
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la clarté aussi. Il doit donc s'opposer à lui-même, se nier en 
s'affirmant, troul'er dans la facilité du jour la profondeur de la 
nuit, dans les ténèbres qui jamais ne commencent la lumière cer
taine qui ne peut finir. Il doit saul'er le monde et être l'abîme, 
justifier l'existence et donner la parole à ce qui n'existe pas; il doit 
être à la fin des temps, dans la plénitude unil'erselle et il est l'ori
gine, la naissance de ce qui ne fait que naître. Est-il tout cela? La 
littérature est tout cela en lui. Mais n'est-ce pas plutôt ce qu'elle 
l'oudrait être, ce qu'en réalité elle n'est pas? Alors, elle n'est rien. 
Mais n'est-elle rien? 

La littérature n'est pas rien. Ceux qui la méprisent, ont le tort 
de croire la condamner en la tenant pour rien. « Tout cela n'est que 
littérature. » On oppose ainsi l'action, qui est interl'ention concrète 
dans le monde, et la parole écrite qui serait manifestation passil'e 
à la surface du monde, et ceux qui sont du côté de l'action, rejettent 
la littérature qui n'agit pal$, et ceux qui cherchent la passion se 
font écril'ains pour ne pas agir. Mais c'est là condamner et aimer 
par abus. Si l'on l'oit dans le tral'ail la puissance de l'histoire, 
celle qui transforme l' homme en transformant le monde, il faut 
bien reconnaître dans l'actil'ité de l'écril'ain la forme par excellence 
du tral'ail. Que fait l'homme qui tral'aille? Il produit un objet. 
Cet objet est la réalisation d'un projet jusque-là irréel; il est 
l'affirmation d'une réalité différente des éléments qui la constituent 
et l'al'enir d'objets nOUl'eaux, dans la mesure où il del'iendra l'ins
trument capable de fabriquer d'autres objets. Par exemple, j'ai le 
projet de me chauffer. Tant que ce projet n'est qu'un désir, je puis 
le tourner sous toutes ses faces, il ne me chauffe pas. Mais, l'oici 
que je fabrique un poêle : le poêle transforme en l'érité l' idéal l'ide 
qu'était mon désir; il affirme dans le monde la présence de quelque 
chose qui n'y était pas, et il l'affirme en niant ce qui auparal'ant 
s'y troul'ait; auparal'ant, j'al'ais del'ant moi des pierres, de la 
fonte; à présent, il n'y a plus ni pierres ni fonte, mais le résultat 
de ces éléments transformés, c'est-à-dire niés et détruits par le 
tral'ail. Al'es cet objet, l'oilà le monde changé. Changé d'autant 
plus que ce poêle l'a me permettre de fabriquer d'autres objets qui, 
à leur tour, nieront l'état passé du monde et en prépareront l'al'enir. 
Ces objets que j'ai produits en changeant l'état des choses, à leur 
tour pont me changer. L' idée de la chaleur n'est rien, mais la cha
leur réelle l'a faire de mon existence une autre existence, et tout 
ce que, désormais, grâce à cette chaleur, j6 pourrai faire de nou-
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veau, fera encore de moi quelqu'un d'autre. Ainsi, disent Hegel et 
Marx, se forme l'histoire, par le ,travail qui 'réalise l'être en- le 
niant et le révèle au terme de la négation 1. 

Mais que fait l'écrivain qui écrit? Tout ce que fait l'homme qui 
travaille, mais à un degré éminent . .Lui aussi produit quelque 
chose : c:est par excellence l'-ouvrage. Cet ouvrage, il le produit en 
modifiant des réalités naturelles et humaines. Il écrit à partir d'un 
certain état du langage, d'une certaine forme de la culture, de cer
tains livres, à partir aussi d'éléments objectifs, encre, papier, 
imprimerie. Pour écrire, il lui faut déiruire le langage tel qu'il est 
et le réaliser sous une autre forme; nier les livres en faisant unUvre 
avec ce qu'ils ne sont pas. Ce livre nouveau est assurément une 
réalité on le voit, on le touche, on peut même le lire. De toutes 
manières, ce n'est pas rien. Avant de l'écrire, j'en avais une idée, 
j'avais au moins le projet de l'écrire, mais entre cette idée et le 
volume où elle se réalise, je trouve la même différence qu'entre le 
désir de la chaleur et le poêle qui me chauffe. Le volume écrit est 
pour moi une innovation extraordinaire, imprévisible et telle qu'il 
m'est impossible, sans l'écr.ire, de me représenter ce �u'il pourra 
être. C'e,st pourquoi il m'apparaît comme une expérience, dont les 
effets, si consciemment qu'ils soient produits, m'échappent, en face 
de laquelle je ne pourrai pas me "retrouver le même; pour cette 
raison c'est qu'en présence de quelque chose -d'autre je deviens 
autre, mais pour cette raison plus décisive encore : c'est que cette 
chose autre - le livre -, dont je n'avais qu'une idée et- que rien 
ne me permettait de connaître à l' avance, c' est justement moi-même 
devenu autre. 

Le livre, chose écrite, entre dans le monde où il accomplit son 
œuvre de transformation et de négation. Lui aussi est l'avenir de 
beaucoup d'autres choses, et non seulement de livres, mais, par les 
projets qui en peuvent naître, 'les entreprises qu�il favorise, l'en
semble du monde dont il est le reflet changé, il est source infinie de 
réalités nouvelles, à partir de quoi l'existence sera ce qu'elle n'était 
pas. 

Le livre n'est-il donc rien? Pourquoi alors l'action de fabriquer 
un poêle peut-elle passer pour le travail qui forme et entraîne 

1 .  Cette interprétation de Hegel est exposée par Alexandre Kojève dans 
Introduction à la lecture de Hegel (Leçons sur La Phénoménologie de l'Esprit, 
réunies et publiées par Raymond Queneau). 
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l'histoire et pourquoi l'acte d'écrire apparaît-il comme Ùne pure 
passivité qui demeure en marge de l'histoire et que l'histoire 
entraîne malgré elle? La question paraît déraisonnable, et pour
tant, elle pèse sur l'écrivain d'un poids accablant. A première vue, 
on se dit que la puissance formatrice des œuvres écrites est incom
parable; on se dit aussi que l'écrivain est un homme doué de plus 
de capacité d'action qu'aucun autre, car il agit sans mesure, sans 
limites nous le savons (ou nous aimons à le croire), une seule 
œuvre peut changer le cours du monde. Mais justement c'est là ce 
qui donne à réfléchir. L'influence des auteurs est très grande, elle 
dépasse infiniment leur action, elle la dépasse à tel point que ce 
qu'il y a de réel dans cette action ne passe pas dans cette influence 
et que cette influence ne trouve pas dans ce peu de réalité la sub
stance l'raie qui serait nécessaire à son étendue. Que peut un 
auteur? Tout, d'abord tout : il est dans les fers, l'esclavage le presse, 
mais qu'il trouve, pour écrire, quelques instants de liberté, et le 
voici libre de créer un monde sans esclave, un monde où l'esclave, 
devenu maître, fonde la loi nouvelle; ainsi, écrivant, l' homme 
enchaîné obtient immédiatement la liberté pour lui et pour le 
monde; il nie tout ce qu' il est pour devenir tout ce qu' il n'est pas. 
En ce sens, son œuvre est une action prodigieuse, la plus grande 
et la plus importante qui soit. Mais regardons-y de plus près. Pour 
autant qu'il se donne immédiatement la liberté qu' il n'a pas, il 
néglige les conditions l'raies de son affranchissement, il néglige ce 
qui doit être fait de réel pour que l' idée abstraite de liberté se réalise. 
Sa négation à lui est globale. Elle ne nie pas seulement sa situa
tion d'homme muré, mais elle passe par-dessus le temps qui dans 
ce mur doit ouvrir les brèches, elle nie la négation du temps, elle 
nie la négation des limites. C'est pourquoi, en fin de compte, elle 
ne nie rien et l' œuvre où elle se réalise n'est pas elle-même une action 
réellement négative, destructrice et transformatrice, mais réalise 
plutôt l' impuissance à nier, le refus d'intervenir dans le monde et 
transforme la liberté qu'il faudrait incarner dans les choses selon 
les l'oies du temps en un idéal au-dessus du temps, l'ide et inacces
sible. 

L'influence de l'écrivain est liée à ce privilège d'être maître de 
tOl,t. Mais il n'est maître que de tout, il ne possède que l' infini, le 
fini lui manque, la limite lui échappe. Or, on n'agit pas dans 
l' infini, on n'accomplit rien dans l'illimité, de sorte que, si l'écri
vain agit bien réellement en produisant cette chose réelle qui 
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s'appelle un livre, il discrédite aussi, par cette action, toute action, 
en substituant au monde des choses déterminées et du travail défini 
un monde où tout est tout de suite donné et rien n'est à faire qu'à 
en jouir par la lecture. 

En général, l'écrivain apparaît soumis à tinaction parce qu' il, 
est le maître de l'imaginaire où ceux qui entrent à sa suite perdent 
de vue les problèmes de leur vie vraie. ,Mais le danger qu�il repré
sente est bien plus sérieux. La vérité, c'est qu' il ruine l'action, non 
parce qu'il dispose de l'irréel, mais, parce qu'il met à notre dispo
sition toute la réalité. L' irréalité commence avec le tout. L'ima
ginaire n'est pas une étrange ,région située par�delà le monde, iJ est 
le monde même, mais le monde comme ensemble, comme tout. C'est 
pourquoi il n'est pas dans le monde, car il est le monde, saisi et 
réalisé dans son ensemble par la négation globale de toutes les 
réalités particulières qui s'y trouvent, par leur mise hors de jeu, 
leur absence, par la réalisation de cette absence elle-même, avec 
laquelle commence la création littéraire, qui ,se ,donne l'illusion, 
lorsqu'elle revient sur chaque chose et sur çhaque être, de les créer, 
parce que maintenant elle les voit e,t les nomme à partir du tout, à 
partir de l'absence de tout, c'e.st-à-dire de rien. 

La littérature, dite de pure imagination, a certes ses dangers. 
D'abord, elle n'est pas pure imagination. Elle se croit à l'écart, des 
réalités quotidiennes et des événements actuels, mais précisément 
elle s'en est écartée, elle est cet écart, ce recul devant le quotidien 
qui nécessairement en tient compte et qui le décrit comme éloigne
ment, pure étrangeté. En outre, de cette. mise à l'écart, elle fait une 
valeur absolue, et cet éloignement semble alors source de compréhen
sion générale, pouvoir de tout saisir et de tout atteindre immédia
tement pour les hommes qui en subissent l'enchantement au point 
de sortir et de leur vie qui ,  elle, n'est que compréhension limitée 
et du temps qui n'est qu'une perspective étranglée. Tout cela est le 
mensonge d'une fiction. Mais enfin, une telle littérature a pour 
elle de ne pas nous abuser : elle se donne pour imaginaire, elle 
n'endort que ceux qui cherchent le sommeil. 

Bien plus mystificatrice est la littérature d'action. Celle-ci 
ap pelle les hommes à faire quelque chose. Mais si. elle veut être 
encore littérature authentique, elle leur représente ce quelque chose, 
à faire, ce but déterminé' et concret, à partir d'un monde où une 
telle action renvoie à l'irréalité d'une valeur abstraite et absolue. Le 
« quelque chose à faire )J, tel qu'il peut être exprimé dans une œuvre 
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de littérature, n'est jamais qu'un Il. tout est à faire )l, soit qu'il 
s'affirme comme ce tout, c'est-à-dire çaleur absolue, soit que pour 
se justifier et se recommander il ait besoin de ce tout dans leql�el il 
disparaît. Le langage de l'écriçain, même réçolutionnaire, n'est 
pas le langage du commandement. Il ne commande pas, il présente, 
et il ne présente pas en rendant présent ce qu'il montre, mais en le 
montrant derrière tout, comme le sens et l'absence de ce tout. Il en 
résulte ou que l'appel de l'auteur au lecteur n'est qu'un appel çide, 
n'exprimant que l'effort d'un homme priçé de monde pour rentrer 
dans le monde en se tenant discrètement à sa périphérie - ou que 
le « quelque chose à faire )l, ne pouçant être ressaisi qu'à partir de 
çaleurs absolues, apparaît au lecteur précisément comme ce qui ne 
peut pas se faire ou comme ce qui ne demande pour se faire ni 
traçail ni action. 

On le sait, les principales tentations de l'écriçain s'appellent 
stoïcisme, scepticisme, conscience malheureuse. Ce sont là des 
attitudes de pensée que l'écriçain adopte pour des raisons qu'il 
croit réfléchies, mais que seule la littérature réfléchit en lui. 
Stoïque il est l'homme de l'uni�ers, lequel n'existe que sur le 
papier et, prisonnier ou misérable, il supporte stoïquement sa con
dition parce qu'il peut écrire et que la minute de liberté où il écrit 
suffit à le rendre puissant et libre, à lui donner, non sa propre 
liberté dont il se moque, mais la liberté uniçerselle. Nihiliste, car 
il ne nie pas seulement ceci et cela par le traça il méthodique qui 
transforme lentement chaque chose, mais il nie tout, à la fois, et il 
ne peut que tout nier, n'ayant affaire qu'à tout. Conscience malheu
reuse! On ne le çoit que trop, ce malheur est son plus profond 
talent, s'il n'est écriçain que par la conscience déchirée de moments 
inconciliables qui s'appellent : inspiration, - qui nie tout traçail; 
traçail, - qui nie le néant du génie; œuçre éphémère, - où il 
s'accomplit en se niant; œuçre comme tout, - où il se retire et 
retire aux autres tout ce qu'en apparence il se donne et leur donne. 
Mais il est une autre tentation. 

Reconnaissons dans l'écriçain ce mouçement allant sans arrêt 
et presque sans intermédiaire de rien à tout. Voyons en lui cette 
négation qui ne se satisfait pas de l'irréalité où elle se meut, car 
elle çeut se réaliser et elle ne le peut qu'en niant quelque chose de 
réel, de plus réel que les mots, de plus çrai que l'indiçidu isolé dont 
elle dispose : aussi ne cesse-t-elle de le pousser çers la çie du monde 
et l'existence publique pour l'amener à conceçoir comment, tout en 
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écrivant, il peut devenir cette existence même. C'est alors qu'il ren
contre dans l'histoire ces moments décisifs où tout paraît mis en 
question, où loi, foi, État, monde d'en haut, monde d'hier, tout 
s'enfonce sans effort, sans travail, dans le néant. L'homme sait 
qu'il n'a pas quitté l'histoire, mais l'histoire 'est maintenant le vids1 
elle est 'le vide qui ,se réalise, elle est la liberté absolue devenue 
événement. De telles époques, on les appelle Révolution. A cet ,ins
tant, la liberté prétend se réaliser sous la forme immédiate du tout 
est possible, tout peut se faire. Moment fabuleux, dont celui qui l'a 
connu ne peut tout à fait revenir, car il a connu l'histoire comme sa 
propre histoire et sa propre liberté comme la liberté universelle. 
Moments fabuleux en effet : en eux parle la fable, en eux la parole 
de la fable se fait action. Qu'ils tentent l'écrivain, rien de plus 
justifié. L'action révolutionnaire est en tous points ,analogue à 
l'action telle que l'incarne la littérature passage du rien à tout, 
affirmation de l' absolu comme événement et de chaque événement 
comme absolu. L'action révolutionnaire se déchaîne avec la même 
puissance et la même facilité que l'écrivain qui pour changer le 
monde n'a besoin que d'aligner quelques mots. Elle a aussi la même 
exigence de pureté et cette certitude que tout ce qu'elle fait vaut 
absolument, n'est pas une action quelconque se rapportant à 
quelque fin désirable et estimable, mais est la fin dernière, le Der
nier Acte. Ce dernier acte est la liberté, et il n'y a plus de choix 
qu'entre la liberté et rien. C'est pourquoi, alors, la seule parole 
supportable est : la liberté ou la mort. Ainsi apparaît la Terreur. 
Chaque homme cesse d'être un individu travaillant à une tdche 
déterminée, agissant ici et seulement maintenant il est la liberté 
universelle qui ne connaît ni ailleurs ni demain, ni travail ni 
œuvre. Dans de tels moments, personne n'a plus rien à faire, car, 
tout est fait. Personne n'a plus droit à une vie privée, tout est 
public, et l'homme le plus éoupable est le suspect, celui qui a un 
secret, qui garde pour soi seul une pensée, une intimité. Et, enfin, 
personne n'a plus droit à sa vie, à son existence effectivement sépa
rée et physiquement distincte. Tel est le sens de la Terreur. Chaque 
citoyen a pour ainsi dire droit à la mort la mort n'est pas sa 
condamnation, c'est l'essence de son droit; il n'est pas supprimé 
comme coupable, mais il a besoin de la mort pour s'affirmer citoyen 
et c'est dans la disparition de la mort que la liberté le fait naître. 
En cela, la Révolution française a une signification'plus manifeste 
que toutes les autres. La mort de la Terreur n'y est pas le seul 
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châtiment des factieux, mais, devenue l'échéance inéluctable, 
comme voulue, de tous, elle semble le travail même de la liberté dans 
les hommes libres. Quand le couteau tombe sur Saint-Just et sur 
Robespierre, il n'atteint en quelque sorte personne. La vertu de 
Robespierre, la rigueur de Saint-Just ne sont rien d'autre que leur 
existence déjq, supprimée, la présence anticipée de leur mort, la 
décision de laisser la liberté s'affirmer complètement en eux et nier, 
par son caractère universel, la réalité propre de leur vie. Peut-être 
font-ils régner la Terreur. Mais la Terreur qu'ils incarnent ne 
vient pas de la mort qu' ils donnent, mais de la mort qu'ils se 
donnent. Ils en portent les traits, ils pensent et décident avec la 
mort sur les épaules, et c'est pourquoi leur pensée est froide, impla
cable, elle a la liberté d'une tête coupée. Les Terroristes sont ceux 
qui, voulant la liberté absolue, savent qu' ils veulent par là même 
leur mort, qui ont conscience de cette liberté qu'ils affirment comme 
de leur mort qu'ils réalisent, et qui, par conséquent, dès leur vivant, 
agissent, non pas comme des hommes vivants au milieu d'hommes 
vivants, mais comme des êtres privés d'être, des pensées universelles, 
de pures abstractions jugeant et décidant, par-delà l'histoire, au 
nom de l'histoire tout entière. 

L'événement même de la mort n'a plus d'importance. Dans la 
Terreur, les individus meurent et c'est insignifiant. « C'est, dit 
Hegel dans une phrase célèbre, la mort la plus froide, la plus 
plate, sans plus de signification que de trancher une tête de chou 
ou d'engloutir une gorgée d'eau. Il Pourquoi? La mort n'est-elle pas 
l'accomplissement de la liberté, c'est-à-dire le moment de significa
tion le plus riche? Mais elle n'est aussi que le point vide de cette 
liberté, la manifestation de ce fait qu'une telle liberté est encore 
abstraite, idéale (littéraire), indigence et platitude. Chacun meurt, 
mais tout le monde vit, et à la vérité cela signifie aussi tout le 
monde est mort. Mais le « est mort Il, c'est le côté positif de la 
liberté faite monde l'être s'y révèle comme absolu. Au contraire, 
« mourir Il est pure insignifiance, événement sans réalité concrète, 
qui a perdu toute ,,'aleur de drame personnel et intérieur, car il 
n' y a plus d'intérieur. C'est le moment où Je meurs signifie pour 
moi qui meurs une banalité dont il n'y a pas à tenir compte : dans 
le monde libre et dans ces moments où la liberté est appari
tion absolue, mourir est sans importance et la mort est sans profon
deur. Cela, la Terreur et la révolution - non la guerre - nous l'ont 
appris. 
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L'écrivain se reconnaît dans la Révolution. Elle l'attire parce 
qu'elle est le temps où la littérature se fait histoire. Elle est sa vérité. 
Tout écrivain qui, par le fait même d'écrire, n'est pas conduit à 
penser je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en 
réalité n'écrit pas. En 1793, il Y a un homme qui s'identifie par
faitement avec la révolution et la Terreur. C'est un aristocrate> 
attaché aux créneaux de son château moyenâgeux, homme tolérant, 
plutôt timide et d'une politesse obséquieuse : mais il écrit, il ne 
fait qu'écrire, et la liberté a beau le remettre dans la Bastilîe d'où 
elle l'avait retiré, il est celui qui la comprend le mieux, comprenant 
qu'elle est ce moment où les · passions les plus aberrantes peuvent 
se transformer en réalité politique, ont droit au jour, sont la loi. 
Il est aussi celui pour qui 'la mort est la plus grande passion et la 
dernière des platitudes, qui coupe les têtes comme on coupe une 
tête de chou, avec une indifférence si grande que rien n'est plus 
irréel que la mort qu'il donne, et cependant personne n'a senti plus 
vivement que la souveraineté était dans la mort, que la liberté était 
mort. Sade est l'écrivain par excellence, il en a réuni toutes les 
contradictions. Seul de tous les hommes le plus seul, et toutefois 
personnage public et homme politique important. Perpétuellement 
enfermé et absolument libre, théoricien et symbole de la liberté 
absolue. Il écrit une œuvre immense, et cette œuvre n'existe pour 
personne. Inconnu, mais ce qu'il représente a pour tous une 
signification immédiate. Rien de plus qu'un écrivain, et il figure 
la vie élevée jusqu'à la passion, la passion devenue cruauté et folie. 
Du sentiment le plus singulier, le plus caché et le plus privé de 
sens commun, il fait une affirmation universelle, la réalité d'une 
parole publique' qui, livrée à l'histoire, devient une explication 
légitime de la condition de l' homme dans son ensemble. Enfin, il 
est la négation même : son œuvre n' est que le travail de la négation, 
son expérience le mouvement d'une négation acharnée, poussée au 
sang, qui nie les autres, nie Dieu, nie la nature et, dans ce cercle 
sans cesse parcoU/'u, jouit d'elle-même comme de l'absolue souve
raineté. 

La littérature se regarde dans la révolution, elle s' y justifie, et 
si on l'a appelée Terreur, c'est qu'elle a bien' pour idéal ce moment 
historique, où « la vie porte la mort et se maintient dans la mort 
même » pOUl' obtenir d'elle la possibilité et la vérité de la parole. 
C'est là la « question » qui cherche à s'accomplir dans la littérature 
et qui est son être. La littérature est liée au langage. Le langage est 
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à la fois rassurant et inquiétant. Quand nous parlons, nous nous 
rendons maîtres des choses ayec une facilité qui nous satisfait. Je 
dis cette femme, et immédiatement je dispose d'elle, je l'éloigne, 
la rapproche, elle est tout ce que je désire qu'elle soit, elle deyient le 
lieu des transformations et des actions les plus surprenantes la 
parole est la facilité et la sécurité de la yie. D'un objet sans nom, 
nous ne sayons rien faire. L'être primitif sait que la possession 
des mots lui donne la maîtrise des choses, mais entre les mots et le 
monde les relations sont pour lui si complètes que le maniement 
du langage reste aussi difficile et aussi périlleux que le contact des 
êtres le nom n'est pas sorti de la chose, il en est le dedans mis 
dangereusement au jour et toutefois demeuré l' intimité cachée de 
la chose; celle-ci n'est donc pas encore nommée. Plus l'homme 
deyient homme d'une ciyilisation, plus il manie les mots ayec 
innocence et sang-froid. C'est que les mots ont perdu toutes rela
tions ayec ce qu' ils désignent? Mais cette absence de rapports n'est 
pas un défaut, et si c'est un défaut, de lui seul le langage tire sa 
yaleur, au point que de tous le plus parfait est le langage mathé
matique, qui se parle rigoureusement etauquel ne correspond aucun 
&re. 

Je dis : cette femme. Holderlin, Mallarmé et, en général, tous 
ceux dont la poésie a pour thème l'essence de la poésie ont yu dans 
l'acte de nommer une meryeille inquiétante. Le mot me donne ce 
qu'il signifie, mais d'abord il le supprime. Pour que je puisse 
dire : cette femme, il faut que d'une manière ou d'une autre je lui 
retire sa réalité d' os et de chair, la rende absente et l'anéantisse. 
Le mot me donne l'être, mais il me le donne priYé d'être. Il est 
l'absence de cet être, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu'il a 
perdu l'être, c'est-à-dire le seul fait qu'il n'est pas. De ce point de 
yue, parler est un droit étrange. Hegel, en cela l'ami et le prochain 
de Holderlin, dans un texte antérieur à La Phénoménologie, a 
écrit : « Le premier acte, par lequel Adam se rendit maître des ani
maux, fut de leur imposer un nom, c'est-à-dire qu'il les anéantit 
dans leur existence (en tant qu'existants) 1. » Hegel yeut dire qu'à 
partir de cet instant, le chat cessa d'être un chat uniquement réel, 
pour deyenir aussi une idée. Le sens de la parole exige donc, 

1. Essais réunis sous le nom de Système de 1803·1804. Dans Introduction à 
la lecture de Hegel, A. Kojève, interprétant un passage cie La Phénoménologie, 
montre d'une manière remarquable comment pour Hegel la compréhension 
équivaut à un meurtre. 
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comme préface à toute parole, une sorte d'immense hécatombe; un 
déluge préalable, plongeant dans une mer complète toute la création. 
Dieu apait créé les êtres, mais l'homme dut .les anéantir. C'est.alors 
qu'ils prirent un sens pour lui, et il les créa à son tour à partir de 
cette mort où ils apaient disparu; seulement, au. lieu des êtres et,' 
comme on dit, des existants, il n'y eut plus que de l'être, et l'homme 
fut condamné à ne poupoir rien approcher et rien pipre que par le 
sens qu'il lui fallait faire naître. Il se pit enfermé dans le jour, et 
il sut que ce jour ne pou l'ait pas finir, car la fin elle-même était 
lumière, puisque c'est de la fin des 'êtres qu'était penue leur signi
fication, qui est l'être; 

Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant quand 
je dis « cette femme », la mort réelle est annoncée et déjà présente 
dans mon langage; mon langage peut dire que cette personne-ci, 
qui est là, maintenant, peut être détachée d'elle-même, soustraite à 
son existence et à sa présence et plongée soudain da'fl,s un néant 
d'existence et de présence; mon langage signifie essentiellement la 
possibilité de cette destruction; il est, à tout moment, une allusion 
résolue à un tel épénement. Mon langage ne tue personne. Mais, 
si cette femme n'était pas réellement capable de mourir, si elle 
n'était pas à chaque moment de sa pie menacée de la mort, liée et 
unie à elle par un lien d'essence, je ne pourrais pas accomplir 
cette négation idéale, cet assassinat différé qu'est mon langage. 

Il est donc précisément exact de ,dire, quand je parle la 
mort parle en moi. Ma parole est l'apertissement que la mort est, 
en ce moment même, lâchée dans le monde, qu'entre moi qui parle 
et l'être que j'interpelle elle a brusquement surgi elle est entre 
nous comme la distance qui nous sépare, mais cette distance est 
aussi ce qui nous empêch,e d' être séparés, car en elle est la condition 
de toute entente. Seule, la mort me permet-de �aisir ce que je peux 
atteindre; elle est dans les mots la seule 'possibitité de leur Sens. 
Sans-la mort, 'tout s'effondrerait dans l'absurde et dans le néant. , 

De cette situation, il résulte diperses conséquences. Il est clair 
qu'eT} moi le poupoir de parler est lié,aussi à mon absence d!'être.' 
Je me nomme, c'est comme si je prononçais 'mon chant funèbre 
je me sépare de moi-même; je ne suis plus ma présence ni ma 
réalité, mais une présence objectipe, impersonnelle', celle de mon 
nom, qui me dépasse et dont l'immobilité pétrifiée fait exactement 
pour moi l'office d'une pierre tombale pesant sur le pide, Quand je 
parle, je nie l'existence de ce que je dis, mais je nie aussi l'existence 
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de celui qui le dit ma parole, si elle révèle l'être dans son inexis
tence, affirme de cette révélation qu'elle se fait à partir de l'inexis
tence de celui qui la fait, de son pouvoir de s'éloigner de soi, d'être 
autre que son être. C'est pourquoi, pour que le langage vrai 
commence, il faut que la vie qui va porter ce langage ait fait 
l' �xpérience de son néant, qu'elle ait « tremblé dans les profondeurs 
et que tout ce qui en elle était fixe et stable ait vacillé )). Le langage 
ne commence qu'avec le vide; nulle plénitude, nulle certitude ne 
parle; à qui s'exprime, quelque chose d'essentiel fait défaut. La 
négation est liée au langage. Au point de départ, je ne parle pas 
pour dire quelque chose, mais c'est un rien qui demande à parler, 
rien ne parle, rien trouve son être dans la parole et l'être de la 
parole n'est rien. Cette formule explique pourquoi l' idéal de la 
littérature a pu être celui-ci : ne rien dire, parler pour ne rien dire. 
Ce n'est pas là la rêverie d'un nihilisme de luxe. Le langage aper
çoit qu' il doit son sens, non à ce qui existe, mais à son recul devant 
l'existence, et il subit la tentation de s'en tenir à ce recul, de vouloir 
atteindre la négation en elle-même et de faire de rien tout. Si des 
choses on ne parle qu'en disant d'elles ce par quoi elles ne sont rien, 
eh bien, ne rien dire, voilà le seul espoir d'en tout dire. 

Espoir naturellement malaisé. Le langage courant appelle 
un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient iden
tiques, comme si le fait de le nommer ne consistait pas à ne retenir 
de lui que son absence, ce qu'il n'est pas. Toutefois, le langage 
courant a momentanément raison en ceci que le mot, s'il exclut 
l'existence de ce qu'il désigne, s'y rapporte encore par l'inexistence 
devenue l'essence de cette chose. Nommer le chat, c'est, si l'on veut, 
en faire un non-chat, un chat qui a cessé d'exister, d'être le chat 
vivant, mais ce n'est pas pour autant en faire un chien, ni même 
un non-chien. Telle est la première différence entre langage 
commun et langage littéraire. Le premier admet que, la non
existence du chat une fois passée dans le mot, le chat lui-même 
ressuscite pleinement et certainement comme son idée (son être) 
et comme son sens le mot lui restitue, sur le plan de l'être (l' idée), 
toute la certitude qu'il avait sur le plan de l'existence. Et même 
cette certitude est beaucoup plus grande à la rigueur, les choses 
peuvent se transformer, il leur arrive de cesser d'être ce qu'elles 
sont, elles demeurent hostiles, inutilisables, inaccessibles; mais 
l'être de ces choses, leur idée, ne change pas : l' idée est définitive, 
sûre, on la dit même éternelle. Tenons donc les mots sans revenir 
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aux choses, ne les lâchons pas, n'allons pas les croire malades. 
Alors, nous serons tranquilles. 

Le langage commun a sans doute raison, la tranquillité est à 
ce prix. Mais le langage littéraire est fait d'inquiétude, il est fait 
aussi de contradictions. Sa position est peu stable et peu solide. 
D'un côté, dans une chose, il ne s'intéresse qu'à son sens', à son 
absence, et cette absence, il youdrait l'atteindre absolument en 
elle-même et pour elle-même, youlant atteindre dans son ensemble 
le mouyement indéfini de la compréhension. En outre, il obserye 
que le mot chat n'est pas seulement la non-existence du chat, mais 
la non-existence deyenue mot, c'est-à-dire une réalité parfaitement 
déterminée et objectiye. Il Yoit là une difficulté et même un men
songe. Comment peut-il espérer ayoir accompli ;sa mission, parce 
qu'il a transposé l'irréalité de la chose dans la réalité du langage!' 
Comment l'absence infinie de la compréhension pourrait-elle 
accepter de se confondre ayec la présence limitée et bornée d'un 
mot seul? Et le langage de chaque jour qui yeut nous en persub,de'r 
ne se tromperait-il pas? En effet, il se trompe et il nous trompe. 
La parole ne suffit pas à la yérité qu'elle contient. Qu'on $e donne 
la peine d'écouter un mot en lui le néant lutte et trayaille, sans 
relâche il creuse, s'efforce, cherchant une issue, rendant nul, ce qui 
l'enferme, infinie inquiétude, yigilance sans forme et sans nom. 
Déjà le sceau qui retenait ce néant dans les limites du mot et sous 
les espèces de son sens s'est brisé; yoici ouyert l'accès d'autres 
noms, moins fixes, encore indécis, plus capables de se concilier 
ayec la liberté sauyage de l'essence négatiye, des ensembles ins
tables, non plus des termes, mais leur mouyement, glissement sans 
fin �de « tournures » qui n'aboutissent' nulle part. Ainsi naît 
l'image qui ne désigne pas directement la chose, mais ce que la 
chose n'est pas, qui parle du chien au lieu du chat. Ainsi "commence 
cette poursuite, par laquelle tout le langage, en mouycment, est 
appelé pour faire droit, à l'exigence inquiète d'une seule chose 
priYée d'être, laquelle, après aYoir oscillé enlre chaque mot, cherche 
à les ressaisir tous pour les nier tous à la fois, afin que ceux-êi 
désignent, en s'y engloutissant, ce yide qu'ils ne peuyent ni 
combler n i  représenter. 

La littératl�re, si elle s'en tenait là, aurait déjà une tâche étrange 
et embarrassante. Mais elle ne s'en tient pas là. Elle se rappelle le 
premicr nom qui aurait été ce meurtre dont parle Il egel. « L'exis
tant », par le mot, a été appelé IIo/'s de 80n eXistence et est dcyenu 
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être. Le Lazare, veni foras a fait sortir l'obscure réalité cadapé
rique de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la pie 
de l'esprit. Le langage sait que son royaume, c'est le jour et non pas 
l' intimité de l'irrépélé; il sait que, pour que le jour commence, pour 
qu'il soit cet Orient qu'a entrepu Holderlin, non pas la lumière 
depenue le repos de midi, mais la force terrible par laquelle les êtres 
arripent au monde et s'éclairent, quelque chose doit être exclu. La 
négation ne peut se réaliser qu'à partir de la réalité de ce qu'elle 
n ie; le langage tire sa paleur et son orgueil d'être l'accomplisse
ment de cette négation; mais, au départ, que s'est-il perdu? Le 
tourment du langage est ce qu'il manque par la nécessité où il est 
d'en être le manque. Il ne peut même pas le nommer. 

Qui poit Dieu meurt. Dans la parole méurt ce qui donne pie à 
la parole; la parole est la pie de cette mort, elle est « la pie qui porte 
la mort et se maintient en elle ». Admirable puissance. Mais 
quelque chose était là, qui n'y est plus. Quelque chose a disparu. 
Comment le retrouper, comment me retoumer pers ce qui est avant, 
si tout mon poupoir consiste à en faire ce qui est après? Le langage 
de la littérature est la recherche de ce moment qui la précède. Géné
ralement, elle le nomme existence; elle peut le chat tel qu'il existe, le 
galet dans son parti pris de chose, non pas l'homme, mais celui-ci 
et, dans celui-ci, ce que l'homme rejette pour le dire, ce qui est le 
fondement de la parole et que la parole exclut pour parler, l'abîme, 
le Lazare du tombeau et non le Lazare rendu au jour, celui qui 
déjà sent maupais, qui est le Mal, le Lazare perdu et non le Lazare 
saupé et ressuscité. Je dis une fleur! Mais, dans l'absence où je la 
cite, par l'oubli où je ·relègue l'image qu'elle me donne, au fond de 
ce mot lourd, surgissant lui-même comme une chose inconnue, je 
conpoque passionnément l'obscurité de cette fleur, ce parfum qui me 
traperse et que je ne respire pas, cette poussière qui m'imprègne 
mais que je ne pois pas, cette couleur qui est trace et non lumière. 
Où réside donc mon espoir d'atteindre ce que je repousse? Dans la 
matérialité du langage, dans ce fait que les mots aussi sont des 
choses, une nature, ce qui m'est donné et me donne plus que je n'en 
comprends. Tout à l'heure, la réalité des mots était un obstacle. 
Maintenant, elle est ma seule chance. Le nom cesse d'être le passage 
éphémère de la non-existence pour depenir une boule concrète, un 
massif d'existence; le langage, quittant ce sens qu'il poulait être 
uniquement, cherche à se faire insensé. Tout ce qui est physique 
joue le premier rôle : le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis 
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le papier sur lequel on écrit, la trace de l'encre, le liyre. Oui, par 
bonheur, le langage est une chose : c'est la chose écrite, un morceau 
d'écorce, un éclat de roche, un fragment d'argile où subsiste la 
réalité de la terre. Le mot. agit, non pas comme une force idéale, 
mais comme une puissance obscure, comme une incantation qui 
contraint les choses, les rend réellement présentes hors d'elles
mêmes� Il est un élément, une part à peine détachée du milieu 
souterrain non plus un nom, mais un moment de l'anonymat 
uniyersel, une affirmation brute, la stupeur du face à face au fond 
de l'obscurité. Et, par là, le langage exige de jouer son jeu sans 
l'homme qui l'a formé. La littérature se passe maintenant de l'écri
yain : elle n'est plus cette inspiration qui trayaille, cette négation 
qui s'affirme, cet idéal qui s'inscrit dans le monde comme la pers. 
pectiye absolue' de la totalité du monde. Elle n'est pas au-delà du 
monde, mais elle n�est pas· non plus le monde : elle .est la présence 
des choses, ayant que le monde ne soit, leur perséyérance après que 
le monde a disparu; l�entêtement de ce qui subsiste quand tout 
s'efface et l'hébétude de ce qui apparaît quand il n'y a rien. C'est 
pourquoi elle ne se confond pas ayec la, conscience qui éclaire et 
qui décide; elle est ma conscience sans moi, passiyité radiante des 
substances minérales, lucidité du fond de la torpeur. Elle n'est pas 
la nuit; elle en eSt la hantise; non pas la nuit, mais la conscience 
de la nuit qui sans reldche yeille pour se surprendre et à cause de 
cela sans répit se dissipe, cElle ,n'est pas le· jour, elle est le côté 11.4 
jour que celui-ci a rejeté pour deyenir lumière. Et elle n'est pas non 
plus la mort, car en elle se montre l'existence sans l'être, l'existence 
qui demeure sous l'existence, comme une affirmation i·nexorable, 
sans commencement et sans terme, la mort comme impossibilité. de 
mourir. 

La littérature, en se faisant impuissance à réYéler, youdrait 
deyenir réyélation de ce que la réyélation détruît .. Effort tragique. 
Elle dit : Je ne représente plus, je suis; je ne signifie p�, je pré. 
sente. Mais la yolonté d'être une chose, ce refus de youlair dire 
immergé dans des .mots' changés en sel, ce destin, enfin, qu'elle 
deYient, en deyenant le langage de personne, l'écrit de nul écriyain, 
la lumière d'une conscience priyée de moi, cet effort insensé pour 
s'enfouir en elle-même, pour se dissimuler derrière le fait qu� elle 
apparaît, tout cela est à présent ce qu'elle manifeste et ce qu'elle 
montre. Deyiendrait-elle aussi muette que là pierre, aussi passiye 
que le cadayre enfermé derrière cette pierre, .la décision de perdre 
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la parole continuerait à se lire sur la pierre et suffirait à éveiller 
ce faux mort. 

La littérature apprend qu'elle ne peut pas se dépasser vers sa 
propre fin elle s'esquive, elle ne se trahit pas. Elle sait qu'elle est 
ce mouvement par lequel sans cesse ce qui disparaît apparaît. 
Quand elle nomme, ce qu'elle désigne est supprimé; mais ce qui est 
su pprimé est" maintenu, et la chose a trouvé (dans l'être qu'est le 
mot) plutôt un rejuge qu'une menace. Quand elle refuse de nom
mer, quand du nom elle tait une chose obscure, insignifiante, 
témoin de l'obscurité primordiale, ce qui, ici, a disparu - le sens 
du nom - est bel et bien détruit, mais à la place a surgi la signi
fication en général, le sens de l'insignifiance incrustée dans le mot 
comme expression de l'obscurité de l'existence, de sorte que, si le 
sens précis des termes s'est éteint, maintenant s'affirme la possi
bilité même de signifier, le pouvoir vide de donner un sens, étrange 
lumière impersonnelle. 

En niant le jour, la littérature reconstruit le jour comme fatalité; 
en affirmant la nuit, elle trouve la nuit comme l'impossibilité de la 
nuit. C'est là sa découverte. Quand il est lumière du monde, le jour 
nous rend clair ce qu'il nous donne à voir il est pouvoir de saisir, 
de vivre, réponse « comprise » dans chaque question. Mais si nous 
demandons compte du jour, si nous en venons à le repousser pour 
savoir ce qu'il y a açant le jour, sous le jour, alors nous dévouvrons 
qu'il est déjà présent, et ce qu'il y a aYant le jour, c'est le jour 
encore, mais comme impuissance à dis paraître et non comme pou· 
yoir de faire apparaître, obscure nécessité et non liberté éclairante. 
La nature donc de ce qu'il y a avant le jour, de l'existence prédiurne, 
c'est la face obscure du jour, et cette face obscure n'est pas le mystère 
non dévoilé de son commencement, c'est sa présence inévitable, un 
« Il n'y a pas de jour » qui se confond aYec un « Il y a déjà du 
jour », son apparition coïncidant avec le moment où il n'est pas 
encore apparu. Le jour, dans le cours du jour, nous permet 
d'échapper aux choses, il nous les tait comprendre et, en nous les 
faisant comprendre, il les rend transparentes et comme nulles, 
- mais le jour est ce à quoi on n'échappe pas : en lui nous sommes 
libres, mais lui-même est fatalité, et le jour comme fatalité est l'être 
de ce qu'il y a aYant le  l'existence dont il faut se détourner 
pour parler et pour comprendre. 

D'un certain point de vue, la littérature est partagée entre deux 
versants. Elle est tournée vers le mouvement de négation par lequel 
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les choses sont séparées d'elles·mêmes et détruites pour être connues, 
assujetties, communiquées. Ce mouçement de négation, td,le ne .se 
contente pas de l'accueillir dans ses r;ésultats fragmentaires et suc· 
cessifs elle l'eut le saisir .en lui-même, et ses ' résultats, elle çe.ut les 
atteindre dans leur totalité. Si la négation est supposée .. açoir eu 
raison de tout, les choses réelles, prises une à une, rençoient toutes 
à ce tout irréel qu'elles constituent ensemble, au monde qui· est leur 
sens comme ensemble, et, c'est ce point de çue .que la littérature tient 
pour le sien, regardant les choses du point de v.ue. de ce tout en.core 
imaginaire que ,celles-ci constituera·ient réellement si lt;t négation 
pouçait s'accomplir. De là ,'irréalisme, ombre qui est ,sa proie. De 
là sa méfiance des mots , son besoin d'appliquer au langage lui· 
même le mouçement de négation et ,de l'épuiser, lui aussi, en le 
réalisant comme le tout, à partir duquel chaque terme ne ·serait,rien; 

Mais il y a un .second çersant. La littérature est alors le souci de, 
la réalité des choses, de leur existence inconnue, libre, et silencieuse; 
elle est leur innocence et leur présence interdite;. l' être qL4i se cabre 
deçant la réçélation, le défi de ce qui ne l'eut pas se produire a.U
dehors. Par là, elle sympathise açec l'obscurité, açec la passion 
sans but, la çiolence sans droit, açec tout ce qui; dans le monde, 
semble perpétuer le refus de çenir au monde. Par là aussi, elle lait 
alliance açec la réalité du lal1gage, ,elle en fait une" ma.tière s.ans , 
contQur, un contenu sans forme, une force capricieuse .et imperson- ,  
nelle qui ne dit rien, ne réçèle rien et se  contente d'annoncer, par son 
refus de rien dire, qu'elle çient de la nuit et qu'elle retourne à la 
nuit. Cette métamorphose n'est pas en elle-même manquée. Il est 
bien l'rai que les mots se transforment. Ils ne signifient plus 
l'ombre, la terre, ils ne représentent plus l'absence de l'ombre et de 
la terre qui est le sens, la clarté de l'ombre, la transparence de la 
terre l'opacité est leur réponse; le frôlement des ailes qui se 
referment est leur parole; la lourdeur matérielle se présente .en euX 
açec la densité étouffante d'un amas syllabique qui a perdu tout 
sens. La métamorphose a eu lieu. Mais dans cette métamorphose 
reparaissent, par delà le changement qui. a solidifié, pétrifié .et 
stupéfié les mots, le sens de cette métamorphose qui les éclaire et le 
sens qu'ils tiennent de leur apparition ,comme c/.!,ose o!-, encore, si 
cela 'se produit, comme existence çague, indéterminée, insaisissable, 
où rien n'apparaît, sein de la profondeur san's apparence. Lq; litté;. 
rature a bien triomphé du sens dif mots" mais Ce qu'elle a tr.oi-wé 
dans les mots pris hors de leur sens, c'est le sens deçenu chose 
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c'est, ainsi, le sens, détaché de ses conditions, séparé de ses moments, 
errant comme un pouyoir 9ide, dont on ne peut rien faire, pou90ir 
sans pou90ir, simple impuissance à cesser d'être, mais qui, à 
cause de cela, apparaît la détermination propre de l'existence indé
terminée et priYée de sens. Dans cet effort, la littérature ne se borne 
pas à retrCluger à l'intérieur ce qu'elle a 90ulu abandonner sur le 
seuil. Car ce qu'elle trouye, comme étant l'intérieur, c'est le dehors 
qui, d'issue qu'il était, s'est changé en impossibilité de sortir - et 
comme étant l'obscurité de l'existence, c'est l'être du jour qui, de 
lumière explicatrice et créatrice de sens, est de9enu le harcèlement 
de ce qu'on ne peut s'empêcher de comprendre et la hantise étouf
fante d'une raison sans principe, sans commencement, dont on ne 
peut rendre raison. La littérature est cette expérience par laquelle 
la conscience découYre son être dans son impuissance à perdre 
conscience, dans le mOUgement où, disparaissant, s'arrachant à la 
ponctualité d'un moi, elle se reconstitue, par delà l'inconscience, 
en une spontanéité impersonnelle, l' acharnement d'un sa90ir 
hagard, qui ne sait rien, que personne ne sait et que l'ignorance 
trOUYe toujours derrière soi comme son ombre changée en regard. 

On peut alors accuser le langage d'être deyenu un ressassement 
interminable de paroles, au lieu du silence qu'il 9isait à atteindre. 
On peut encore lui faire grief de s'enfoncer dans les congentions 
de la littérature, lui qui 90ulait s'absorber dans l'existence. Cela 
est 9rai. Mais ce ressassement sans terme de mots sans contenu, 
cette continuité de la parole à tragers un immense saccage de mots, 
telle est justement la nature profonde du silence qui parle jusque 
dans le mutisme, qui est parole yide de paroles, écho toujours par
lant au milieu du silence. Et de même, la littérature, ageugle 9igi
lance qui, en 90ulant échapper à soi, s'enfonce toujours plus dans 
sa propre obsession, est la seule traduction de l'obsession de l'exis
tence, si celle-ci est l'impossibilité même de sortir de l'existence, 
l'être qui est touiours rejeté à l'être, ce qui dans la profondeur sans 
fond est déjà au fond, abîme qui est encore fondement de l'abîme, 
recours contre quoi il n'y a pas de recours 1. 

1 .  Dans son livre De l'existence à l'existant, Emmanuel Levinas a mis en 
• lumière » sous le nom d'Il y a ce courant anonyme et impersonnel de l'être 
qui précède tout être, l'être qui au sein de la disparition est déjà présent, qui 
au fond de l'anéantissement retourne encore à l'être, l'être comme la fatlllité 
de l 'être, le néant comme l'existence : quand il n'y a rien, il y a de l'être. 
Voir aussi dans Deucalion J. 
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La littérature est partagée entre ces deux pentes. La ditpculté, 
c'est que, bien qu'en apparence inconciliables, elles ne conduisent 
pas à des œupres ni à des buts di'Stincts et que l' art qlJi prétend 
suipre un persant est déjà de l'autre 'côté. Le premier. persant est 
celui de la prose significatipe. Le but est d'exprimer les choses dans 
un langage qui les désigne par leur sens. Tout le monde parle 
ainsi; beaucoup écripent comme on parle. Mais; .Bans quitter ce 
côté du langage, pient un moment où l'art. aperçoit la malhonnêteté 
de la parole courante et s'en écarte. Que lui reproche-t-ilP C'est, 
dit-il, qu'elle manque de senS : il lui semble folie de croire qu'en 
chaque mot une chose soit parfaitement présente par l'absence .qui 
la détermine, et il se met en quête d'un langage où cette absence 
elle-même soit ressaisie et la compréhension représentée dans son 
moupement sans fin. Ne repenons pas sur cette attitude, nous 
l'apons longuement décrite. Mais, d'un tel art, que peut-on, direP 
Qu'il est recherche d'une forme pure, souci pain de mots pidesP 
Tout au contraire : il n'a en pue que le sens prai; il ne se préoccupe 
que de sauPegarder le moupement par lequel ce sens depient vérité. 
Pour être juste, il faut le tenir pour plus significatif.que n'importe 
quelle. prose courante, laquelle ne pit que de fau$ sens il nous 
représente le monde, il nous apprend à en découpr,ir l'être. total, il 
est le trMail du négatif dans le monde et pour le monde. Comment 
ne pas l.' admirer comme l'art agissant, vipant et clair par excel
lenceP Sans doute. Mais il faut alors apprécier comme tel Mallarmé 
qui en est le maître. 

Sur l'autre persant, Mallarmé aussi se retroupe. D'une manièr.e 
générale, s'y rassemblent ceux qu'on appelle poètes. PourquoiP 
Parce qu'ils s'intéressent à la réalité du langage, parce qu'ils ne 
s'intéressent pas au monde, mais .à ce que seraient les choses et les 
êtres s'il n'y apait pas de monde; parce 'qu'ils se liprent à la litté
rature comme à un poupoir impersonnel qui ne cherche qu'à 
s'engloutir et à se submerger. Si telle est la poésie, au moins 
saurons-nous pourquoi elle doit être retirée de·J'histoire en marge 
de laquelle elle fait entendre un étrange bruissement d'insecte, et 
nous saurons aussi que nulle œupre qui se laisse glisser sur cette 
pente pers le gouffre ne peut être appelée œupre de prose. Mais 
qu'en est-ilP Chacun comprend que la littérature ne se partage pas 
et qu'y choisir précisément sa place, se ,conpaincre qu�on est bien là 
où on a poulu être, c'est s'exposer à la plus grande confusion; car 
déjà la littérature pous a insidieusement fait passer d'un persant à 
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l'autre, çous a changé en ce que çous n'étiez pas. Là est sa traîtrise, 
là aussi sa çérité retorse. Un romancier écrit dans la prose la plus 
transparente, il décrit des hommes que nous aurions pu rencontrer 
et des gestes qui sont les nôtres; son but, il le dit, c'est d'exprimer, 
à la manière de Flaubert, la réalité d'un monde humain. Or, quel 
est, à la fin, le seul sujet de son œuçre? L'horreur de l'existence 
priçée de monde, le procès par lequel ce qui cesse d'être continue 
d'être, ce qui s'oublie doit toujours des comptes à la mémoire, ce qui 
meurt ne rencontre que l'impossibilité de mourir, ce qui l'eut 
atteindre l'au-delà est toujours en deçà. Ce procès, c'est le jour 
deçenu fatalité, la conscience dont la lumière n'est plus la lucidité 
de la çeille mais la stupeur de l'absence de sommeil, c'est l'exis
tence sans l'être, telle que la poésie entend la ressaisir derrière le 
sens des mots qui la rejette. 

Et çoici un homme qui obserçe plus qu' il n'écrit : il se promène 
dans un bois de pins, regarde une guêpe, ramasse une pierre. 
C'est une sorte de saçant, mais le saçant s'efface deçant ce qu'il 
sait, quelquefois deçant ce qu'il l'eut saçoir, homme qui apprend 
pour le compte des hommes : lui est passé du côté des objets, il est 
tantôt de l'eau, un galet, un arbre, et quand il obserçe, c�est pour le 
compte des choses, quand il décrit, c'est la chose elle-même qui se 
décrit. Or, c'est là qu'est le trait surprenant de cette transformation, 
car deçenir un arbre, sans doute cela se peut-il et le faire parler, 
quel écriçain n'y parçiendrait? Mais l'arbre de Francis Ponge 
est un arbre qui a obserçé Francis Ponge et se décrit tel qu'il 
imagine que celui-ci pourrait le décrire. Étranges descriptions. 
Par certains traits, elles paraissent tout humaines c'est que 
l'arbre connaît la faiblesse des hommes qui ne parlent que de ce 
qu'ils saçent; mais toutes ces métaphores empruntées au pitto
resque monde humain, ces images qui font image, en réalité 
représentent le point de çue des choses sur l'homme, la singularité 
d'une parole humaine animée par la çie cosmique et la puissance 
des germes; c'est pourquoi, à côté de ces images, de certaines 
notions objectiçes - car l'arbre sait qu'entre les deux mondes la 
science est un terrain d'entente - se glissent des réminiscences 
çenues du fond de la terre, des expressions en l'oie de métamor
phose, des mots où, sous le sens clair, s' insinue l'épaisse fluidité 
de la croissance çégétale. Ces descriptions, œuçre d'une prose 
parfaitement significatiçe, qui ne croit les comprendre? Qui ne les 
met au compte du côté clair et humain de la littérature? Et pourtant 
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elles n'apphrtiennent· pas au monde, mais au dessous du monde'; 
elles ne témoignent pas pour la forme mais pour l'informe, et elle.s 
ne sont claires qu',à celui qui ne les pénètre pas, à l'in�er$e des 
paroles oraculaires de l'arbre de Dodone - un arbre aussi � qui 
étaient obscures mais cachaierit un sens : 'celles-ci ne sont claires 
que parce qu'elles cachent leur manque de sens. De çrai, les des
criptions de Ponge commencent au moment' supposé où, le monde 
étant accompli, l'histoire ac.heçée, la nature presque rendue 
humaine, la parole çient au-deçant de la chose et la chose apprend 
à parler., Ponge surprend ce moment pathétique où se rencontrent, 
sur la lisière du monde, l'existence encore muette et cette parole, 
on le�sait, meurtrière de l' existence. Du fond du mutisme, il entend 
l'effort d'un langage çenu d'avant le déluge et, dans la parole claire 
du concept, il reconnaît le traçail profond des éléments. Ainsi 
deçient-il la volonté médiatrice ,de ce qui monte lentement pers la 
parole et de la parole qui descend lente'ment çers la terre, en expri
mant, non l'existence d'açant le four, mais l'existence d'après le 
jour : le monde de la fin du monde. 

Où commence dans une' œuçre l'instant où les mots deçiennent 
plus forts que leur sens et où le sens deçient plus matériel que le 
mot? Quand la prose de Lautréamont perd-elle son nom de prose? 
Chaque phrase ne se laisse-t-elle pas comprendre? Chaque �uite 
de phrases n'est-elle pas logique? Et les mOts ne disent-ils pas ce 
qu'ils veulent dire? A quel instant, dans ce dédale d'ordre, dans ce 
labyrinthe de clarté, le senS s'est-il égaré, à quel détour le raison
nement s'aperçoit-il qu'il' a cessé de « suiçre )li qu'à sa place 
quelque chose·a continué, progressé, conclu, en tout semblable à lui, 
en quoi il a cru se reconnaître, jusqu'au moment où, réçeillé, il 
découçre cet autre qui a pris sa place? Mais reçient-il sur ses 
pas pour dénoncer l'intrus, aussitôt l'illusion se dissipe, c'est 
lui-même qu'il retrouçe, la prose à nouçeau est prose, de sorte 
qu'il ça plus loin et à nouçeau se perd, laissant se substituer à lui 
une écœurante substance matérielle, pareille à un escalier qui 
marche, à un couloir qui se déroule, raison �ont l'infaillibilité· 
exclut tout raisonneur, logique devenue la « logique des choses )l. 
Où est donc l'œuçre? Chaque moment a la clarté d'un beau langage 
qui se parle, mais l'ensemble a le sens opaque d'une chose qui se 
mange et qui mange, qui déçore, s'engloutit et se reconstitue dans 
le çain effort pour se changer en rien. 

Lautréamont n'est pas un çrai prosateur? Mais qu'est-ce que le 
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style de Sade, s'il n'est pas de la prose? Et qui écrit plus clairement 
que lui? Qui, formé par le siècle le moins poétique, ignore davan
tage les soucis d'une littérature en quête d'obscurité? Et pourtant 
en quelle œuvre s'entend un bruit aussi impersonnel, aussi inhu
main, « murmure gigantesque et  (dit Jean Paulhan)? 
Mais c'est là un simple défaut! Faiblesse d'un écrivain incapable 
d'écrire brièvement! Sans doute, grave défaut la littérature, la 
première, l'en accuse. Mais ce qu'elle condamne d'un côté, par un 
autre côté devient mérite; ce qu'elle dénonce au nom de l'œuvre, 
elle l'admire comme expérience; ce qui paraît illisible, voilà ce qui 
seul semble digne d'être écrit. Et, au bout, se trouve la gloire; plus 
loin, l'oubli; plus loin, la survie anonyme au sein d'une culture 
morte; plus loin, la persévérance dans l'éternité élémentaire.- Où 
est la fin? Où est cette mort qui est l'espoir du langage? Mais le 
langage est la vie qui porte la mort et se maintient en elle. 

Si l'on veut ramener la littérature au mouvement qui en rend 
saisissables toutes les ambiguïtés, il est là : la littérature, comme 
la parole commune, commence avec la fin qui seule permet de 
comprendre. Pour parler, nous devons floir la mort, la voir derrière 
nous. Quand nous parlons, nous nous appuyons à un tombeau, 
et ce vide du tombeau est ce qui fait la vérité du langage, mais en 
même temps le vide est réalité et la mort se fait être. Il y a de l'être 
- c'est-à-dire une vérité logique et exprimable - et il y a un 
monde, parce que nous pouvons détruire les choses et suspendre 
l'existence. C'est en cela qu'on peut dire qu'il y a de l'être parce 
(]u'il y a du néant : la mort est la possibilité de l'homme, elle est sa 
chance, c'est par elle que nous reste l'avenir d'un monde achevé; 
la mort est le plus grand espoir des hommes, leur seul espoir d'être 
hommes. C'est pourquoi l'existence est leur seule véritable angoisse, 
comme l'a bien montré Emmanuel Levinas 1; l'existence leur fait 
peur, non à cause de la mort qui pourrait y mettre un terme, mais 
parce qu'elle exclut la mort, parce qu'en dessous de la mort elle est 
encore là, présence au fond de l'absence, jour inexorable sur lequel 
se lèvent et se couchent tous les jours. Et mourir, sans doute, 
est-ce notre souci. Mais pourquoi? C'est que nous qui mourons, 
nous quittons justement et le monde et la mort. Tel est le paradoxe 

1. • L'angoisse devant l'être, écrit-il, - l'horreur de l'être - n'est-elle pas 
aussi originelle que l'angoisse devant la mort? La peur d'être aussi originelle 
que la peur pour l'être? Plus originelle même, car de celle-ci il pourrait être 
rendu compte par celle-là • •  (De t'existence à t'existant.) 
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de l'heure dernière. La mort travaille avec nous dans le monde; 
pouvoir qui humanise la nature, qui élève l'existence à l'être, , elle 
est en nous, comme notre part la plus humaine; elle n'est mort 
que dans le monde, l' homme ne la connaît que parce qu'il est 
homme, et il n'est homme que parce qu'il est la mort en devenir. 
Mais mourir, c'est briser le monde; c'est perdre l'homme, anéantir 
l'être; c'est donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour 
moi faisait d'elle la mort. Tant que je vis, je suis un homme 
mortel, mais, quand je meurs, cessant d'être un homme, je cesse 
aussi d'être mortel, je ne suis plus capable de mourir, et la mort 
qui s'annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu'elle est : 
non plus mort, mais impossibilité de mourir. 

De l'impossibilité de la mort, certaines religions ont fait l'im
mortalité. C'est-à-dire qu'elles ont essayé « d'humaniser » le fait 
même qui signifie : « Je cesse d'être un homme. » Mais seul le 
mouvement contraire rend la mort impossible par la mort, je 
perds l'avantage d'être mortel, parce que je perds la possibilité 
d'être homme; être homme par-delà la mort ne pourrait avoir que 
ce sens étrange : être, malgré la mort, toujours capable de mourir, 
continuer comme si de rien n'était avec, comme horizon et le même 
espoir, la mort qui n'aurait d'autre issue qu'un « continuez comme 
si de rien. n'était », etc. C'est ce que d'autres religions ont appelé la 
malédiction des renaissances : on meurt, mais on meurt mal 
parce qu'on a mal vécu, on est condamné à revivre, et on revit 
jusqu'à ce qu'étant devenu tout à fait homme, on devienne, en 
mourant, un homme bienheureux : un homme vraiment mort. 
Kafka, par la Kabbale et les traditions orientales, a hérité ce 
thème. L'homme entre dans la nuit, mais la nuit conduit au réveil, 
et le voilà vermine. Ou bien l' homme meurt, mais en réalité il vit; 
il va de ville en ville, porté par les fleuves, reconnu des uns, aidé 
de personne, l'erreur de la mort ancienne ricanant à son chevet; 
c'est une condition étrange, il a oublié de mourir. Mais un autre 
croit vivre, c'est qu'il a oublié sa mort, et un autre, se sachant 
mort, lutte en vain pour mourir; la mort, c'est là-bas, le grand 
chdteau que l'on ne peut atteindre, et la vie, c'était là-bas, le pays 
natal que l'on a quitté sur un faux appel; maintenant, il ne reste 
plus qu'à lutter, à travailler pour mourir complètement, mais 
lutter c'est vivre encore; et tout ce qui rapproche du but rend le but 
inaccessible. 

Kafka n'a pas fait de ce thème l'expression d'un drame de 
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l'au-delà, mais il a cherché à ressaisir par lui le fait présent de 
notre condition. Il a çu dans la littérature le moyen le meilleur, 
non seulement pour décrire cette condition, mais même pour 
essayer de lui trouçer une issue. C'est là une belle louange, mais 
est-elle méritée? Il est çrai qu'il y a dans la littérature une rouerie 
puissante, une mauçaise . foi mystérieuse qui, lui permettant de 
jouer constamment sur deux tableaux, donne aux plus honnêtes 
l'espoir déraisonnable de perdre et cependant d'açoir gagné. 
D'abord, elle traçaille, elle aussi, à l'açènement du monde; elle 
est ciçilisation et culture. A ce titre, elle unit déjà deux mouçements 
contradictoires. Elle est négation, car elle repousse dans le néant 
le côté inhumain, non déterminé, des choses; elle les définit, les 
rend finies, et c'est en ce sens qu'elle est çraiment l'œuçre de la mort 
dans le monde. Mais, en même temps, après açoir nié les choses 
dans leur existence, elle les conserçe dans leur être : elle fait que les 
choses ont un sens, et la négation qui est la mort au traçail est aussi 
l'açènement du sens, la compréhension en acte. La littérature a, 
en outre, un priçilège elle dépasse le lieu et le moment actuels 
pour se placer à la périphérie du monde et comme à la fin du temps, 
et c'est de là qu'elle parle des choses et qu'elle s'occupe des hommes. 
A ce nouçeau pouçoir, il semble qu'elle gagne une autorité émi
nente. En réçélant à chaque moment le tout dont il fait partie, elle 
l'aide à prendre conscience de ce tout qu'il n'est pas et à deçenir 
un autre moment qui sera moment d'un autre tout ainsi de 
suite; par là, elle peut se dire le plus grand ferment de l'histoire. 
Mais il s'ensuit un inconçénient ce tout qu'elle représente n'est 
pa.ç une simple idée, puisqu'il est réalisé et non pas formulé 
abstraitement, mais il n'est pas réalisé d'une manière objectiçe, 
car ce qui est réel en lui, ce n'est pas le tout, mais le langage parti
culier d'une œuçre particulière, elle-même immergée dans l'his
toire; en outre, le tout ne se donne pas comme réel, mais comme 
fictif, c'est-à-dire justement comme tout : perspectiçe du monde, 
prise de ce point imaginaire où le monde peut être çu dans son 
ensemble; il s'agit donc d'une çue du monde qui se réalise, comme 
irréelle, à partir de la réalité propre du langage. Or, qu'en résulte
t-il? Du côté de la tâche qu'est le monde, la littérature est mainte
nant regardée plutôt comme une gêne que comme une aide sérieuse; 
elle n'est pas le résultat d'un çrai traçail, puisqu'elle n'est pas 
réalité, mais réalisation d'un point de çue qui reste irréel; elle est 
étrangère à toute çraie culture, car la culture, c'est le traçail d'un 
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homme. se transformant peu à peu dans le temps et non la jouis
sance immédiate d'une transformation fictive qui congédie et le 
temps et le travail. 

Déboutée de l'histoire, la littérature joue sur un autre tableau. 
Si elle n'est pas réellement dans le monde, travaillant à faire le 
monde, c'est que, par son manque d'être (de réalité intelligible) , 
elle se rapporte à l'existence encore inhumaine� Oui, elle le recon
naît, il y a dans sa nature un glissement étrange entre être et ne pas 
être, présence, absence, réalité et irréalité. Qu'est-ce qu'une œuvreP 
Des mots réels et une histoire imaginaire, un monde oÙ ·tout ce qui 
arrive est emprunté à la réalité, et ce monde est inaccessible; des 
personna.ges qui se donnent pour vi9ants, mais nous savons que 
leur vie est de ne pas vivre (de rester une fiction); alors, un pur 
néant? Mais le livre est là qu'on touche, les mots se' lisent qu'on ne 
peut changer; le néant d'une idée, de ce qui n'existe que compris? 
Mais la fiction n'est pas comprise, elle ést vécue sur les mots à 
partir desquels elle se réalise, et elle est plus réelle, pour moi qui 
la lis ou l'écris, que bien des événements réels, car elle s'imprègne 
de toute la réalité du langage et elle se substitue à ma vie, à force 
d'exister. La littérature n'agit pas mais c'est qu'elle plonge àans 
ce fond d'existence qui n'est ni être ni néant et où l'espoir de rien 
faire est radicalement supprimé. Elle n'est pas explication, ni pure 
compréhension, car l'inexplicable se présente en elle. Et elle 
exprime sans exprimer, offrant son langage à ce qui se murmure 
dans l'absence de parole. La littérature apparaît alors liée à l'étran
geté de .l'existence que l'être a rejetée et qui échappe à toute catégorie. 
L'écrillain se sent la proie d'une puissance impersonnelle qui ne 
le laisse ni villre ni mourir : l'irresponsabilité qu'il ne peut sur
monter dellient la traduction de cette mort sans mort qui l'attend au 
bord du néantj l'immortalité littéraire est le mouvement même par 
lequel, jusque dans le monde, un monde miné par l'existence brute, 
s'insinue la nausée d'une surllie qui n'en est pas une, d'une mort 
qui ne met fin à rien. L'écrillain qui écrit une œUllre se supprime 
dans cette œuvre, et il s'affirme en elle. S'il l'a écrite pour se défaire 
de soi, il se troulle que cette œUllre l'engage et le rappelle à lui, et 
s'il l'écrit pour se manifester et lIivre en elle, il voit que ce qu'il a 
fait n'est rien, que la plus grande œupre ne vaut pas l'acte le plus 
insignifiant, e.t qu'elle le condamne à une existence qui n'est pas 
la sienne. et à une pie qui n'est pas de la vie. Ou encore, il a écrit 
parce qu'il a entendu, au fond du langage, ce travail de la mort qui 
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prépare les êtres à la çérité de leur nom il a traçaillé pour CIJ 
néant et il a été lui-même un néant au traçail. Mais, à réaliser le 
çide, on crée une œuçre, et l' œuçre, née de la fidélité à la mort, 
n'est finalement plus capable de mourir et, à celui qui a çoulu se 
préparer une mort sans histoire, elle n'apporte que la dérision de 
l'immortalité. 

Où est donc le pouçoir de la littérature? Elle joue à traça iller 
dans le monde, et le monde tient son traçail pour un jeu nul ou 
dangereux. Elle s'ouçre une çoie çers l'obscurité de l'existence, et 
elle ne réussit pas à prononcer le « Jamais plus » qui en suspen
drait la malédiction. Où est donc sa force? Pourquoi un homme, 
comme Kafka, jugeait-il que s'il lui fallait manquer son destin, 
être écriçain demeurait pour lui la seule manière de le manquer 
açec çérité? Cela est peut-être une énigme indéchiffrable, mais si 
c'en est une, le mystère çient alors du droit de la littérature à 
affecter indifféremment chacun de ses moments et chacun de ses 
résultats du signe négatif ou du signe positif. Étrange droit, qui 
est lié à la question de l'ambiguïté en général. Pourquoi y a-t-il de 
l'ambiguïté dans le monde? L'ambiguïté est sa propre réponse. On 
ne lui répond qu'en la retrouçant dans l'ambiguïté de la réponse, 
et la réponse ambiguë est une question au sujet de l'ambiguïté. 
L'un de ses moyens de séduction est le désir qu'elle fait naître de la 
tirer au clair, lutte qui ressemble à la lutte contre le mal dont parle 
Kafka et qui finit dans le mal, « telle la lutte açec les femmes, qui 
finit au lit » .  

La littérature est le langage qui se fait ambiguïté. La langue 
courante n'est pas nécessairement claire, elle ne dit pas toujours 
ce qu'elle dit, le malentendu est aussi une de ses çoies. Cela est 
inéçitable, on ne parle qu'en faisant du mot un monstre à deux 
faces, réalité qui est présence matérielle et sens qui est absence 
idéale. Mais la langue courante limite l'équiçoque. Elle enferme 
solidement l'absence dans une présence, elle met un terme à 
l'entente, au mouçement indéfini de la compréhension; l'entente 
�t limitée, mais le malentendu aussi est limité. Dans la littérature, 
l'ambiguïté est comme liçrée à ses excès par les facilités qu'elle 
trouçe et épuisée par l'étendue des abus qu'elle peut commettre. On 
dirait que s'offre un piège caché pour qu'elle déçoile ses propres 
pièges et qu'en se liçrant à elle sans réserçe, la littérature essaie 
de la retenir, hors de la çue du monde et hors de la pensée du monde, 
dans un domaine où elle s'accomplit sans rien mettre en péril. 
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L'ambiguïté est là aux prises avec elle-même. Non seulement, 
chaque moment du langage peut devenir ambigu et dire autre 
chose qu'il ne dit, mais le sens général du langage est incertain, 
dont on ne sait s'il exprime ou s' il représente, s'il est une chose ou 
s'U la signifie; s'il est là pour être oublié ou s'il ne se fait' oublier 
que pour qu'on le voie; s'il est transparent à cause du peu de sens 
de ce qu'il dit ou clair par l' exactitude avec laquelle il le dit, o bscur 
parce qu'il dit trop, opaque parce qu'il ne dit rien. L'ambiguïté est 
partout : dans l'apparence futile, mais ce qu' il y a de plus frivole 
peut être le masque du sérieux; dans·' son #sintéressement, mais 
derrière ce désintéressement il y a les puissances du mdnde aveç 
lesquelles elle pactise en les ignorant ou encore c'est dans ce désin
téressement qu'elle sauvegarde le caractère absolu des valeurs sans 
lesquelles l'action s'arrêterait ou deviendrait mortelle; son irréalité 
est donc principe d'action et incapacité d'agir de ·même que la 
fiction est en elle vérité et aussi bien indifférence à la vérité; de 
même que si elle se lie à la morale, elle se corrompt et si elle repousse 
la morale, elle se pervertit encore; de même qu'elle n'est rien, si 
elle n'est pas sa propre fin, mais elle ne peut pas avoir sa fin en 
elle, car elle est sans fin, elle s'achève en dehors d'elle-même, dans 
l'histoire, etc. 

Tous ces renversements du pour au contre - et ceux qu'ont évo
qués ces pages - s'expliquent sans doute par des causes très 
diverses. On a vu que la littérature se donne des tâches inconci
liables. On a vu que de l'écrivain au lecteur, du travail à l'œuvre, 
elle  passe par des moments opposés et ne se reconnaît 'que dans 
l'affirmation de tous les moments qui s'opposent. Mais; toutes ces 
contradictions, ces exigences hostiles, ces divisions et ces contra
riétés, si différentes d'origine, d'espèce et de signification, renvoient 
toutes à une ambiguïté ultime, dont l'étrange effet est d'attirer la 
littérature en un point instable où elle peut changer indifféremment 
et de sens et de signe. 

Cette ultime vicissitude tient l'œuvre en suspens de telle sorte que 
celle-ci peut à son gré prendre une valeur positive ou une valeur 
négative et, comme si elle pivotait invisiblement autour d'un axe 
invisible, entrer dans k jour des affirmations ou le contre-jour des 
négations, sans que le style, le genre, le sujet puissent rendre 
compte de cette transformation radicale. Le contenu des inots, ni 
leur forme; n'est en cause. Obscure, claire, poétique, prosaïque, 
insignifiante, importante, parlant du galet, parlant de Dieu, 
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quelque chose dans l' œUYre est présent qui ne dépend pas de ses 
caractères et qui au fond d'elle-même est toujours en yoie de la 
modifier de fond en comble. Tout se passe comme si, au sein de la 
littérature et du langage, par-delà les mouyements apparents qui 
les transforment, était réseryé un point d'instabilité, une puissance 
de métamorphose substantielle, capable de tout en changer sans 
rien en changer. Cette instabilité peut passer pour l'effet d'une 
force désagrégeante, car par elle l'œuyre la plus forte et la plus 
chargée de forces peut deyenir une œUYre de malheur et de ruine, 
mais cette désagrégation est aussi construction, si brusquement 
par elle la détresse se fait espoir et la destruction élément de l'indes
tructible. Comment une telle imminence de changement, donnée 
dans la profondeur du langage en dehors du sens qui l'affecte et 
de la réalité de ce langage, peut-elle être cependant présente dans 
ce sens et dans cette réalité? Dans le mot, le sens de ce mot introdui
rait-il Mec soi quelque chose qui, tout en garantissant sa signifi
cation précise et sans porter atteinte à celle-ci, serait capable de le 
modifier complètement et de modifier la yaleur matérielle du mot? 
y aurait-il, cachée dans l' intimité de la parole, une force amie et 
ennemie, une arme faite pour construire et pour détruire, qui agi
rait derrière la signification et non sur la .signification? Faut-il 
supposer un sens du sens des mots qui, tout en le déterminant, 
enyelopperait cette détermination d'une indétermination ambiguë 
en instance entre le oui et le non? 

Mais nous n'ayons rien à supposer ce sens du sens des mots, 
qui est aussi bien le mouyement du mot yers .sa yérité que son retour, 
par la réalité du langage, au fond obscur de l'existence, cette 
absence par laquelle la chose est anéantie, détruite pour deyenir être 
et idée, nous l'aYons longuement interrogée. Elle est cette vie qui 
porte la mort et se maintient en elle, la mort, le pouyoir prodi
gieux du négatif, ou encore la liberté, par le trayail de quoi l'exis
tence est détachée d'elle-même et rendue significatiye. Or, rien ne 
peut faire que, dans le moment où elle trayaille à la compréhension 
des choses et, dans le langage, à la spécification des mots, cette 
puissance ne s'affirme encore comme une possibilité toujours autre 
et ne perpétue un double sens irréductible, une altematiye dont les 
termes se recouyrent dans une ambiguïté qui les rend identiques en 
les rendant opposés. 

Si nous appelons cette puissance la négation ou l'irréalité ou 
la mort, tantôt la mort, la négation, l' irréalité, trayaillant au fond 
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du langage, y signifient l'avènement de la vérité dans le monde, 
l'être intelligible qui se construit, le sens qui se forme. Mais, tout 
aussitôt, le signe change : le sens ne représente plus la merveille de 
comprendre, mais nous renvoie au néant de la mort, et l'être intel
ligible ne signifie que le refus de l'existence, et le souci absolu de la 
vérité se traduit par l'impuissance à agir vraiment. Ou bien la 
mort se montre comme la puissance civilisatrice qui aboutit à la 
compréhension de l'être. Mais, en même temps, la mort qui aboutit 
à l'être représente la folie absurde, la malédiction de l'existence 
qui réunit en soi mort et être et n'est ni être ni mort. La mort 
aboutit à l'être tel est l'espoir et telle est la tâche de l' homme, car 
le néant même aide à faire le monde, le néant est créateur du monde 
en l'homme qui travaille et comprend. La mort aboutit à l'être 
telle est la déchirure de l'homme, l'origine de son sort malheureux, 
car par l'homme la mort vient à l'être et par l'homme le sens repose 
sur le néant; nous ne comprenons qu'en nous privant d'exister, en 
rendant la mort possible, en infectant ce que nous comprenons du 
néant de la mort, de sorte que, si nous sortons de l'être, nous tom
bons hors de la possibilité de la mort, et l'issue devient la dispari
tion de toute issue. 

Dans ce double sens initial, qui est au fond de toute parole 
comme une condamnation encore ignorée et un bonheur encore 
invisible, la littérature trouv!3 son origine, carelle est la forme qu'il 
a choisie pour se manifester derrière le sens et la valeur des mots, 
et la question qu'il pose est la question que pose la littérature. 
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