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1 

La philosophie de Nietzsche 
comme expression de l'homme Nietzsche 

L'HISTOIRE D'UNE ŒUVRE 

Le titre de ce chapitre s'inspire d'un cours que Nietzsche donna 
entre 1 8 7 1  et 1 876 à l'Université de Bâle . En effet, le deuxième cha
pitre de ce cours publié sous le titre Introduction à la lecture des 
dialogues de Platon, Nietzsche l'a intitulé « La philosophie de Pla
ton comme expression de l'homme Platon » ;  il pensait que si les 
systèmes philosophiques sont transitoires, appelés à un inévitable 
déclin ou crépuscule, en revanche, le type d'homme qui les a suscités 
est, lui, éternel, de telle sorte que ce qui compte c'est bien l'homme 
Platon ou l'homme Nietzsche. C'est en ce sens que la biographie 
de Nietzsche intéresse l'œuvre et entretient avec elle un rapport sur 
lequel nous aurons l'occasion de revenir. 

La vie et les œuvres 

Nietzsche est né à Rocken le 1 5  octobre 1 844 ; il commence à 
l'Université de Bonn des études de philologie et de théologie. 
C'est à Leipzig, à partir de 1 865, qu'il découvre, enthousiaste, 
Schopenhauer ; c'est en octobre 1 866 qu'il rencontre Richard 
Wagner en qui il verra la renaissance de l'art tragique ; il est 
nommé à 25 ans professeur de philologie à l 'Université de Bâle ; 
sa contribution à cette science ne sera pas celle que l'on pouvait 
espérer et certains (Reinhardt, par exemple) la jugeront insigni-
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fiante. Il publie en 1 872 son premier grand texte dont il a lu 
en 1 87 1  le manuscrit à Cosima et à Richard Wagner, La Nais
sance de la tragédie, d'un genre hybride comme Nietzsche le sug
gère lui-même: 

« Science, art et philosophie croissent en moi si bien liés qu'il va 
m'arriver d'accoucher d'un centaure. »1 

Les premières manifestations de la maladie et des maux qui 
allaient occuper sa vie datent de 1 873 : maux de tête, troubles 
oculaires interdisent une lecture et une pratique de l'écriture trop 
longues. Ces souffrances ainsi que ses positions philosophiques le 
conduiront déjà à la solitude dont ne le délivreront que de rares 
amitiés. Mais, au moins jusqu'en 1 876, il lui reste une grande 
cause, celle du wagnérisme, à laquelle il se donne tout entier, à 
tel point qu'il en fait sa cause et suscite ainsi l'agacement et la 
méfiance de l'entourage du musicien. Après avoir fait la promo
tion de Bayreuth, lieu voué à la wagnérie, il est déçu par les pre
mières représentations : la cause est devenue populaire et, selon 
Nietzsche, Wagner n'aura pas la force de résister aux « instincts » 
que cela convoque, il devient un symptôme de décadence (voir 
3" partie). Écrites entre 1 873 et 1 876, les Considérations intempes
tives le dessinent déjà comme un étranger en son siècle, un « inac
tuel » selon la formule qui reviendra tout au long de son œuvre. 
En 1 879, Nietzsche demande son congé définitif de l'université et 
obtient une maigre pension. Commencent alors neuf ans de vie 
errante, à la recherche des climats les plus favorables. En sep
tembre 1 879, il écrit: « Mon état est redevenu terrible, mes souf
frances sont atroces » mais, moins qu'un autre, ce malade ne peut 
diffamer la vie. Ses voyages le conduisent sur les bords de la 
Méditerranée (Nice, Rapallo, Gênes) ou en Haute-Engadine lors
que la chaleur est trop accablante. A Gênes, on le surnomme il 
piccolo santo. Son hygiène de vie ne supporte aucun écart. C'est 
de juillet 1 8 8 1  que date ce qui restera dans l'histoire de la pensée 
sous le nom de « vision de Surleï » :  au cours d'une promenade 
dans les environs de Sils-Maria, au lieu-dit Surleï, s ' impose à 
Nietzsche la vision de « l'Éternel Retour », dont la formalisation 
pourrait être :  si tout devient, rien ne devient et si rien ne devient 
tout revient. Cette vision constituera l'idée la plus profonde et la 

1 .  Cité par Halévy, Nietzsche, Édition Hachette, coll. « Pluriel ». 
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plus inaccessible de son Ainsi parlait Zarathoustra, idée que les 
hommes de son siècle ne sont pas encore prêts à entendre. La 
rédaction des quatre livres court sur deux ans, de l'hiver 1 882 à 
l'hiver 1 884. La question de la valeur devient centrale dans son 
œuvre et ce sera, en 1886, Par-delà le Bien et le Mal et, en 1 887, 
La Généalogie de la Morale. Nietzsche poursuit un projet d'œuvre 
systématique, de traité que ses rares amis lui réclament ; il ras
semble pour cela des notes et lui donne un titre : Essai d'inversion 
de  toutes les valeurs ; il souhaite un équilibre entre les parties cri
tiques et celles vouées à l'affirmation. Dix mois après sa publica
tion, Par-delà le Bien et le Mal a trouvé cent dix sept acheteurs 
et les journalistes présentent Nietzsche nageant à contre-courant 
dans les eaux rapides de son siècle ; ces eaux, ce sont celles du 
nihilisme qui peut être un symptôme de force croissante ou de 
croissante faiblesse. Fin 1 887 il écrit : « Avoir parcouru toute 
l'étendue de l'âme moderne ( . . .  ), mon orgueil, ma torture, ma 
joie. Surmonter effectivement le pessimisme et enfin un regard 
goethéen plein d'amour et de bonne volonté» (Fragments 
posthumes). En 1 888, année de la publication du Crépuscule des 
Idoles, Nietzsche achève la rédaction de cinq petits ouvrages. « Je 
suis sur les questions de décadence, l'instance la plus haute qu'il 
y ait sur la terre .» Alors qu'une année plus tôt, il espérait accou
cher d'une œuvre affIrmatrice, ses derniers textes sont d'une agres
sivité parfois délirante (comme l'Antéchrist), de véritables visions se 
substituant aux pensées ; il n'est plus question que de son propre 
destin qu'il confond avec celui de Dionysos ou du crucifié, 
comme l'attestent des billets qu'il envoie à certains amis dans les 
premiers jours de 1 889 et qui portent ces signatures. La crise qui 
devait emporter Nietzsche dans la démence aura lieu le 3 jan
vier 1 889 sur la place Carlo Alberto à Turin : Nietzsche se jette à 
l'encolure d'un cheval que son cocher frappait, il l'embrasse, il 
pleure et tombe inanimé. Bientôt, plongé dans un mutisme total, 
c'est sa mère, puis sa sœur, de 1 897 à 1 900, qui s'occuperont de 
lui ; cette dernière prendra en charge la publication des notes et 
fragments de son frère, « recomposant» ainsi une pensée dans 
laquelle, bien sûr, il ne se serait pas retrouvé. 
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II. L'œuvre: son évolution et ses influences 

Lorsqu'il présente en quelques mots la biographie de Nietzsche, 
G. Deleuze, dans le petit ouvrage de présentation qu'il lui a consa
cré, met en exergue le début du premier livre d'Ainsi parlait Zara
thoustra qui a pour titre les Trois Métamorphoses: 

« Ces trois métamorphoses de l'esprit que je vous nomme: comment 
l'esprit devient chameau, et lion le chameau et, pour finir, enfant le lion. »1 

En tant que chameau, l'esprit porte prosaïquement sa charge, 
fardeau du devoir, de l 'abaissement, de la vérité ; mais, de même 
que le chameau sitôt chargé, vers le désert se presse, ainsi se presse 
l 'esprit vers son désert. « Là, l'esprit devient lion, il rugit et refuse le 
fardeau, il combat le dragon du devoir, brise les idoles qu'il a 
démasquées et dit "Je veux" et non plus "Je dois". » « Se créer 
liberté pour de nouveau créer» voilà ce que peut la force du lion. 
Mais si le lion sait dire non, il n'a pas encore l'art du oui dont est 
capable l'enfant dans son innocence: 

« Innocence est l'enfant, et un oubli, et un recommencement, un jeu, 
une roue qui d'elle même toume, un mouvement premier, un saint dire 
oui. »2 

Si ce court passage introduit bien à l'auteur et à son œuvre, c'est 
qu'il présente ce que sera le combat de Nietzsche, les pôles autour 
desquels tournera sa pensée, dimensions toujours présentes ou tou
jours visées de son œuvre ; en lui, l'esprit ne cessera de se faire 
« oui» et « non », affirmation et négation, la négation cherchant de 
manière toujours plus pathétique l'affirmation la plus haute ; c'est 
selon cette logique, que nous voudrions rendre compte de l'évolu
tion de l'œuvre et des influences qu'elle a assumées. 

1. Un « oui» qui est un   non» : le pessimisme de Schopenhauer 

On peut dire sans exagération que les deux grandes lectures phi
losophiques de « première main » de Nietzsche furent les Grecs - en 

1 .  Cité par Deleuze, Nietzsche. PUF, coll. «SUP», p. 1. 
2. Ainsi parlait Zarathoustra. p. 37, Gallimard, coll. «Idées ». 
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raison de ses travaux philologiques et Schopenhauer qu'il 
découvre à Leipzig lors de ses études et qui d'emblée suscite chez 
lui une grande admiration. Il a lu et travaillé Le Monde comme 
volonté et comme représentation que Schopenhauer publie en 1819. 
Pour le dire vite, la volonté, c'est, pour lui, le principe de la diver
sité des phénomènes, le fond dont les phénomènes sont l'expres
sion ; elle est volonté absurde d'exister et les formes sensibles ne 
sont que le théâtre sur lequel elle paraît et jouit d'elle-même ; elle 
s'incarne dans des formes de plus en plus perfectionnées, de plus en 
plus conscientes d'elles-mêmes, non parce qu'elle poursuit une fin 
mais, parce qu'elle se veut elle-même dans la plus grande jouis
sance de son vouloir. Cette idée que la vie est vouloir, Nietzsche y 
restera fidèle tout au long de son œuvre, insistant toujours plus sur la 
gratuité de ses modes d'expression, la comprenant comme jeu. Il 
verra même dans la tragédie attique, sur laquelle il travaille au 
même moment, la figuration mythologique de la philosophie tra
gique de Schopenhauer. Cependant, cette philosophie qui a poussé 
si loin le « oui », l'accueil et l 'acceptation du tragique de la vie, de 
son absence de fin est encore philosophie du « non » du refus, pri
sonnière de son pessimisme. On le verra plus loin (le problème de 
Socrate), Nietzsche a probablement d'abord eu une lecture pessi
miste des tragiques grecs, et même, des présocratiques la tristesse 
d'Héraclite le fascinait et nous comprenons déjà que ce pessi
misme était hérité de Schopenhauer. Se libérant de Schopenhauer, 
Nietzsche réformera sa lecture des tragiques grecs, ce qui apparaît 
clairement dans les œuvres ultimes; mais cette réforme commandée 
par la recherche de la plus haute gaîté tombe alors dans l'oubli de 
l'insatisfaction du héros tragique. 

En quoi consiste le pessimisme de Schopenhauer, dans quelle 
mesure le « oui » qu'il parvient à dire s' inverse en son contraire? 
C'est que, face au monde qu'il vient de dessiner, il cherchera une 
consolation qu'il trouvera dans l 'art et la morale à condition qu'elle 
soit morale de l 'ascèse, morale de la distance prise à l'égard de la vie 
comme vouloir. Si la consolation de l'art est éphémère, en revanche 
celle de la morale du dédoublement est durable, et c'est le boudhisme 
qui offrira à Schopenhauer son cadre théorique. Ce qui est pour lui 
une issue au tragique demeurera pour Nietzsche un problème et, plus 
que cela, un drame. Pour le Nietzsche des travaux sur les tragiques, 
pour le Nietzsche wagnérien, l'art est bien vu comme une consola
tion ; mais dans la consolation le «  devient « non » et Nietzsche 
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n'aura de cesse d'aller par-delà toute forme de consolation ; comme 
si l'ombre de Schopenhauer s'étendait sur l'ensemble de son œuvre, 
lui aussi, connaîtra pourtant les tentations de l'indianisme. La 
grande affirmation n'est possible que pour un homme capable de se 
surmonter lui-même et non pour un homme surmonté par autre 
chose que lui-même, dénaturé. Nietzsche dans le Crépuscule des 
Idoles résume parfaitement cette admiration et cette déception 
devant Schopenhauer aux paragraphes 21 et 22 des Divagations d 'un 
« inactuel» (avant-dernière partie) : 

«Schopenhauer ( .. . ) représente une tentative génialement perverse 
de mobiliser en faveur d'une dépréciation radicale et nihiliste de la vie, 
précisément les instances contraires, les puissantes auto affirmations du 
"vouloir vivre", les formes les plus exubérantes de la vie. Il a successive
ment interprété l'art, l'héroïsme, ( ... ) la volonté de vérité et la tragédie, 
comme des séquelIes de la "négation" ou du besoin de négation du 
"vouloir". » 

Si Schopenhauer manque la grande affirmation, c'est parce qu'il 
a été effrayé par ce qu'il venait de trouver, c'est parce qu'il n'a pas 
su soutenir la gravité de ses propres pensées ; il n'a pas pu vouloir ce 
qu'il savait, de telle sorte qu'il ne l'a pas su vraiment : 

«Schopenhauer p arle de la beauté avec cette ardeur mélancolique, 
et pourquoi donc en fin de compte ? ( . . .  ) elle est pour lui ce qui délivre 
quelques instants du vouloir et attire irrésistiblement vers la délivrance 
éternelle. » 

En ce sens Schopenhauer reprend l'idiosyncrasie (voir Se partie) 
chrétienne, il est « l'héritier de l'interprétation chrétienne » en fai
sant jouer aux « grands faits de culture de l'humanité » le rôle que 
seule la Parole pouvait jouer dans l 'économie du salut. 

2. Psychopathologie du «non)l : la métaphysique rational iste et le 
christianisme 

Le nom de Schopenhauer sera pour Nietzsche, toujours associé 
à celui d'un coup de tonnerre, d'une découverte à partir de laquelle 
il n'est plus possible de penser comme avant. Il a seulement man
qué à Schopenhauer le courage d'aller jusqu'au bout et c'est ce 
manque qui l 'a ramené au bercail des idéalistes : les habitants de 
Coucouville (Humain, trop humain) ont vu se joindre à eux celui 
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qui avait pourtant été d'abord un habitant de la terre. Ce que 
Nietzsche ne cessera d'admirer en lui, c'est ce qu'Héraclite avait 
déjà mis en exergue (selon l'interprétation qu'il en donne) : le deve
nir n'est orienté par aucune finalité, il ne tend vers aucun Être dont 
il ne serait que la préparation ou le pâle reflet. C'est cette déprécia
tion de la vie, de l'existence charnelle, de « l'ici-bas  du temps, du 
corps que Nietzsche va croire repérer dans la métaphysique rationa
liste et dans le christianisme qui ne sont pas, pour lui, deux phéno
mènes indépendants l'un de l'autre, mais, au contraire, deux entre
prises qui ont su parfaitement marier leurs intérêts. Nietzsche 
découvre que toute connaissance est un processus d'évaluation, 
cache une évaluation latente de la vie, de telle sorte que la morale 
est la basse continue de la connaissance ; or l'évaluation latente de 
la métaphysique est la même que l'évalutation explicite du christia
nisme : la vie est passage, vallée de larmes, épreuve, combat du 
Bien et du Mal et ce qui nous tient debout c'est la promesse de 
l'éternité, dont la métaphysique ne cessera d'avérer la réalité, en ce 
sens, pour Nietzsche, toute métaphysique rationaliste est éminem
ment religieuse. Mais le christianisme ne se réduit pas à cela, il 
conduit à son paroxysme la logique de néantisation caractéristique 
de toute religion ; ces pratiques de néantisation, Nietzsche croit les 
repérer dans l 'humilité, l 'humiliation volontaire, la volonté de fai
blesse, l 'amour de l 'impuissance, la haine des sens, et il en fera des 
symptômes de décadence (voir se partie) . Voilà toutes les manifes
tations du « non » fondamental du christianisme à cette vie qui ne 
vaut rien en dehors de celui qui a dit : Je suis la Vérité et la Vie. Ce 
qui psychologiquement commande une telle négation, c'est l'im
possibilité dans laquelle se trouve le chrétien de ne pas dire non à 
cette vie, si il veut la supporter. Il ne condamne pas le christianisme 
sur le terrain de la foi comme mensonge par exemple mais 
parce qu'il est un mensonge destructeur. 

Cependant, comme le montre bien K. Jaspers (Nietzsche et le 
christianisme) , le rapport de Nietzsche au christianisme ne se limite 
pas à cette critique sans appel qui prend parfois la forme du pam
phlet et du propos haineux comme dans]' Antéchrist que Nietzsche 
prépare en 1888: 

« Si on ne connaît que cette hostilité, on aura en étudiant Nietzsche 
maintes occasions de s'étonner : on trouvera des phrases qui paraissent 
tout à fait incompatibles avec des idées antichrétiennes. Nietzsche est 
capable de dire du christianisme: "C'est malgré tout le meilleur exemple 
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de vie idéale que j'aie vraiment connu ; depuis que je sais marcher, je l'ai 
poursuivi et je crois que dans mon cœur je ne l'ai jamais vilipendé" » 
(A. Gast, 21 juillet 1881)'. 

Ce propos adressé à Peter Gast appelle au moins deux remar
ques. Lorsque Nietzsche parle de vie idéale, cela n'est pas à 
prendre, comme nous le comprendrons mieux par la suite, en un 
sens naïf. Nietzsche ne veut pas dire que le christianisme peut être 
considéré comme idéal pour la vie, mais plutôt qu'il est un idéal de 
vie qui se retourne contre la vie; le propre de tout idéal est de tom
ber dans l'oubli de la vie, mais au cœur de cet oubli, la négation de 
la vie, son refus, sa profanation est plus ou moins violente, plus ou 
moins destructrice. Le sens de la formule de Nietzsche est donc 
dans le « malgré tout », il y a une hiérarchie dans le mensonge, et si 
tous les idéaux mentent en nous faisant croire à leur vérité, il y en 
a qui mentent plus que d'autres dont les effets sont plus nocifs. On 
retrouvera une telle analyse du degré de nocivité de l'idéal dans le 
Crépuscule, lorsque Nietzsche entreprendra la critique de l'idéal 
moral (la morale, une anti-nature): si toutes les morales mentent, 
elles ne le font pas avec la même intensité d'effets pervers; et, de ce 
point de vue, la morale chrétienne sera pour Nietzsche la plus per
verse, ce qui nous indique que si l'idéal chrétien peut être sauvé, ce 
n'est sûrement pas du coté de la morale; ce ne peut être alors que 
du côté de l'esprit, tel qu'il se manifeste à l'origine. Nous aurons 
l'occasion de le redire, il y a, chez Nietzsche, une pensée de la pureté 
de l'origine, de l'évènement inauguraI, du premier moment d'un pro
cessus ou d'une histoire. Là, quelque chose explose, surgit, se mani
feste et dans cette manifestation première, ne ment pas. Autrement 
dit, le moment de la création est toujours authentique et, comme 
tel, on lui doit un certain respect même si il est création d'un idéal. 
En ce sens, le Christ est une figure, la naissance d'un « type» 
d'homme dont le message compte moins que la radicalité qu'il 
porte; le message est mensonge mais l'héroïsme de celui qui le 
porte ne ment pas. En ce sens, on peut dire que Nietzsche est sur ce 
sujet beaucoup plus près de son époque qu'il n'y paraît. En effet, la 
caractéristique du christianisme romantique de la deuxième moitié 
du XIX" siècle est bien de prôner un retour à Jésus contre les dévia
tions, la décadence de la chrétienté; lorsque Kierkegaard, dans 

1 .  K. Jaspers, Nietzsche, Les Éditions de Minuit. p. 8. 
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L 'École du christianisme, dénonce l'affadissement et la sécularisa
tion de ses valeurs, la rationalisation de son message, Nietzsche le 
rejoint dans l'évocation de ces « pseudomorphoses », de ces méta
morphoses signe de dégénérescence dont la plus inoffensive la 
dernière est aussi celle qui, chez Kierkegaard, est la plus grave, 
pseudomorphose moderne qui voit « l'euthanasie du christia
nisme » dans le monde bourgeois : 

« Un Dieu qui dans son amour arrange tout finalement pour notre 
bien . . .  de telle sorte que dans l'ensemble tout va toujours bien et qu'il 
n'y pas de raison de prendre la vie au tragique ou même de s'en 
plaindre, bref, la résignation et la modestie élevées au rang de la divinité 
( . . .  ) un doux moralisme. »1 

Face à cette dégénérescence Kierkegaard invitera son lecteur à 
se remettre à l'école du christianisme pour ressaisir la radicalité de 
son message et le paradoxe absolu qu'il est pour la raison. Pour 
Nietzsche, il est vain de remonter à ce premier moment dans la 
mesure où il est à jamais perdu; mais nous ne pouvons que tenter 
de nous préserver de l'incroyable nocivité de ce qu'il est devenu. La 
critique du christianisme s'achèvera en 1890 avec l'Antéchrist. Le 
paragraphe 1 8  en donne bien le ton : 

« La conception chrétienne de Dieu Dieu conçu en tant que Dieu 
des malades, Dieu araignée, Dieu-esprit, c'est là une des conceptions 
de Dieu les plus corrompues qui aient jamais été formées sur terre : elle 
constitue peut-être même le plus bas de l'étiage dans l'évolution décli
nante des types divins. Dieu dégénéré en antithèse de la vie, au lieu 
d'être sa transfiguration, son éternel acquiescement! Dieu, défi jeté à la 
vie, à la nature, au vouloir-vivre! Dieu, formule unique pour dénigrer 
l' "en deça" et répandre le mensonge de l' "au-delà" ! Avoir fait de Dieu 
le Néant divinisé, la volonté de néant sanctifiée. » 

Cette exaltation culmine dans la violence de la loi contre le 
christianisme qui conclut le texte, dont l'article 5 donne une idée : 

« Article 5 Manger à la même table qu'un prêtre exclu ; on s'excom
munie par là de la Société honnête. Le prêtre est notre tchandala il faut le 
mettre en quarantaine, l 'affamer, le bannir dans les pires déserts. }} 

Le combat contre la métaphysique rationaliste et le christia
nisme ne cessera de gagner en intensité tout au long de l'œuvre. 

1 .  Cité par K. Jaspers, p. 49. 
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L'ambition de Nietzsche, c'est d'opposer au culte de l'idéal le tra
gique de la vie dans une philosophie de l'affirmation d'où aurait 
disparu toute quête de consolation et toute forme de refus. 

3. Vers une philosophie de l 'affirmation:  le Crépuscule des Dieux 

A la métaphysique rationaliste dont le premier grand représen
tant fut Socrate, Nietzsche oppose d'abord, et c'est l'objet de son 
premier grand texte, la métaphysique d'artiste; l'art tragique y 
joue le rôle de paradigme dans la connaissance du réel. Tout se 
passe comme si la nature du tragique était analogue à la nature de 
la réalité et l'art érigé en organon de la philosophie, compris 
comme voie d'accès la plus pertinente pour la compréhension la 
plus originelle, la plus vraie du monde. En effet l'art tragique saisit 
et exprime la vie tragique du monde, d'un monde sans rédemption, 
sans promesse de salut, sans au-delà, sans issue, abandonnée à 
l'héroïsme des hommes, à la mort et au destin. Dans cette vision 
tragique, le chaos affronte l'ordre dont il n'est que moment éphé
mère. Ce chaos, Nietzsche l'incarnera dans la figure emblématique 
de Dionysos, dieu de la tète, de l'ivresse, des contraintes, du com
bat, de l'excès, symbôle de la prodigalité de la vie, alors que c'est 
Apollon, dieu des formes, du soleil, de la lumière qui représentera 
l'ordre. Si cette philosophie d'artiste est encore une métaphysique, 
c'est bien parce que Nietzsche y pense encore dans les cadres dans 
lesquels elle se dessine depuis les présocratiques: distinction de la 
forme et de l'informe (apeiron) du fond et de l'apparence, de l'être 
et du paraître, du tout et des parties; c'est aussi parce que 
Nietzsche y reconnaît implicitement la possibilité d'un discours sur 
la totalité de l'être. Ainsi, Apollon est la belle apparence qui pro
cède de Dionysos, du fond vital qui demande à s'y exposer. On 
peut donc bien dire que la première période de Nietzsche inaugure 
son combat avec la métaphysique rationaliste sans, cependant, sor
tir de la métaphysique. On verra plus loin qu'Heidegger, dans son 
interprétation de l'œuvre de Nietzsche, considère qu'il n'en est 
jamais sorti. Pour étayer son point de vue, il invoque des fragments 
posthumes qui datent pour beaucoup de la période 1 870- 1 873 
(dont le célèbre fragment dans lequel Nietzsche présente sa philo
sophie comme un platonisme inversé) dans laquelle, contre Platon, 
Nietzsche développe précisément sa métaphysique d'artiste. 
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Cependant, dire que Nietzsche, dans son procès de la métaphy
sique, est lui-même resté métaphysicien en n'invoquant que des 
textes de la premère période n'a, pour ainsi dire, aucune valeur et 
aucune portée. 

En 1 873, Nietzsche rédige un ouvrage dont tous les commenta
teurs marqueront le caractère décisif: il s'agit d'un cours texte qui 
s'intitule De la vérité et du mensonge au sens extra moral. Nietzsche 
y interroge le statut de la connaissance et l'accès de l'intelligence à 
la réalité. Comme le fait justement remarquer E. Fink1, de quel 
point de vue Nietzsche prétend-il poser cette question, quelle est la 
validité de l'analyse de ce statut de la connaissance, Nietzsche ne 
nous le dit pas. Nous aurons à retrouver par la suite ce difficile 
problème d'interprétation. En tout cas, il ne s'agit pas d'analyser la 
vérité que l'on peut intentionnellement viser, ou le mensonge dont on 
peut se rendre coupable, il s'agit de présenter la connaissance et ses 
prétentions comme mensonge, ce que Nietzsche met en image de la 
façon suivante: 

« Dans quelque coin perdu de cet univers dont le flamboiement se 
répand en d'innombrables systèmes solaires, il y avait une fois un astre 
sur lequel des animaux intelligents ont inventé la connaissance. Ce fut 
l'instant du plus grand mensonge et de la suprême arrogance dans l'his
toire universelle. » 

C'est que la vie ne peut être saisie conceptuellement; le concept 
est le dérivé d'une image, laquelle est déjà de l'ordre de la méta
phore. Ce qui fait croire à la vérité de l'intellect, c'est l'oubli de soi 
de la métaphore et de l'ébranlement nerveux qui l'a provoqué: à la 
racine de la connaissance, non l'esprit mais le corps, en tant que la 
vie s'y manifeste, s'y impose; la connaissance n'est jamais qu'un 
processus dérivé de cette auto-affirmation de la vie. On voit bien se 
délimiter le chemin sur lequel s'engage Nietzsche. D'une part, la 
vie qui était jusque-là posée comme l'objet par excellence de la 
connaissance devient ce qui la détermine, ce qui travaille en elle; si 
la philosophie de Nietzsche devient une philosophie de la vie, c'est 
parce que en toute philosophie la vie est à l'œuvre. D'autre part, la 
prétention même de la connaissance universelle s'en trouve affaiblie 
et les ambitions de la métaphysique ruinées. Les dieux ne sont 
jamais que des images que la vie réclame, qu'elle appelle pour son 

1 .  E. Fink, La philosophie de Nietzsche, Éditions de Minuit. 
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propre développement. La critique de l'idéal platonicien se mue en 
critique de toute forme d'idéal, comme Nietzsche l'indiquera dans 
Ecce homo : 

«Là où vous voyez de l'idéal, je ne vois que des choses humaines, 
des choses, hélas, trop humaines. » 

4. Vers u n e  philosophie de l'affirmation : l'Aufkliirung de Nietzsche' 

Nietzsche entre alors dans sa période critique dont le signe est la 
publication en 1878 d' Humain, trop humain qui fut, au dire de 
Nietzsche lui-même, «le témoignage d'une crise». L'œuvre, dont la 
première édition est dédiée à Voltaire, est le livre d'un Aufldiirer, 
c'est-à dire d'un démystificateur qui part à la recherche des motifs 
cachés des affirmations de la conscience et, par là même, d'une objec
tivité plus haute dont le moyen sera celui de la science. S'il n'y a pas 
de monde idéal derrière les phénomènes, une judicieuse description de 
ceux-ci doublée d'une alchimie bien réglée des motifs doit devenir 
l'unique ambition de la raison. La philosophie délivrée du rêve méta
physique se fait biologie. Bien plus, se faisant biologie de l'idéal, elle 
décèlera son motif caché en dévoilant qu'il obéit à une logique des 
contraires: la vérité comme idéal procède d'une volonté de falsifica
tion et d'un besoin d'illusion, la sainteté comme idéal procède égale
ment d'une infrastructure d'instincts déclinants et de ressentiments. 
Nietzsche met ici au jour les instincts souterrains qui commandent 
notre rapport à la vie et à nous-mêmes, déterminant par là même 
notre discours sur la vie, notre conception de la vie. C'est en ce sens 
que Nietzsche peut être considéré comme le premier philosophe du 
soupçon: la vérité n'est pas interrogée sur son sens mais sur ce qu'elle 
cache ou révèle de celui qui parle. Elle est considérée dans son rap
port au sujet sous l'angle d'une subjectivité qui en approuvant s'af
firme. Dans ce nouveau contexte, l'interprétation de l'art se trouve 
modifiée; il n'est plus plongé de l'intelligence au cœur de la vie, mais 
présentation de soi de l'artiste, création qui est un des modes d'ex
pression de la vie comme création d'imprévisibles nouveautés. Là où 
l'on croit qu'il y a du divin, il n'y a que de l'humain, et là ou l'on croit 
qu'il y a de l'humain, il n'y a que du vivant. Le« libre esprit», figure 

1. Formule empruntée à E. Fink p. 53. 
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emblématique de  cette période, est l'homme désillusionné qui fixe 
lui-même son chemin, dégagé de toute forme d'aliénation. Si l'on 
reprend les métamorphoses de l'esprit, il représente le « lion » qui dit 
« non ». Mais cette négation est refus de la négation, révolté contre les 
instincts négateurs, négation de la négation. Elle dispose et prépare 
l'esprit à une absolue positivité. Rien ne  résistera au soupçon, pas 
même la science qui a été requise dans l'entreprise de désillusion de 
l'Aujkltirer ; elle aussi sera soupçonnée et sa vérité interrogée « au 
sens extra-moral » : que cache et que révèle l'ambition scientifique, la 
volonté de science ? Ses prétentions ne sont-elles pas essentiellement 
axiologiques, ne veut-elle pas, elle aussi, un certain monde? Comme 
toute grande philosophie, celle de Nietzsche passe par ce moment où 
le doute est radical et où c'est sur le fond de la remise en cause de tout 
ce qui a été acquis jusque-là, que sera possible un nouvel élan. 

5. Du cc trop humain" à l 'homme, enfi n : Ainsi parlait Zarathoustra 

Ce qu'est l'homme, nul ne l'a encore dit et nul n'a assez bien tendu 
l'oreille pour l'entendre. Nietzsche confie cette tâche à Zarathoustra, 
comme si les hommes devaient être éveillés à ce qu'ils sont. Avec la 
parole de Zarathoustra, nous quittons le ton de la critique et le genre 
de l'analyse, pour entrer dans celui de la poésie et de la parabole, 
comme si l'homme ne pouvait se dire que dans une histoire, que dans 
un destin. Comprendre la parabole, c'est se mettre à son écoute, la 
reprendre pour en lever l'énigme. Quelles sont ces énigmes, quel est 
cet incompréhensible sans lequel l'homme ne serait pas compréhen
sible ? La première énigme est celle du surhomme : 

« Je vous enseigne le surhomme. L'homme est quelque chose qui se 
doit surmonter ( . . .  ) Voyez, je vous enseigne le surhomme ! le surhomme 
est le sens de la Terre. Que dise votre vouloir : Soit le surhomme le sens 
de la terre. » 1 

L'homme se dépasse dans le surhomme lorsque son vouloir se fait 
essentiellement affirmation, création en laquelle subsiste le négatif 
seulement sous la forme du surgissement de la nouveauté qui tranche 
et s'impose ; en ce sens, le « oui » de Zarathoustra n'est pas le « oui » 
de]' Ane : la négation de la négation ne veut encore rien, elle est tentée 

1 .  Ainsi parlait Zarathoustra. Prologue de Zarathoustra, Gallimard, coll. 
«Idées », p. 22. 
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par le rien, la volonté qui la porte est encore volonté de néant, mais 
cette volonté de néant, elle veut aussi le néant des forces réactives qui 
refusent la vie. Le passage à l'affirmation, l'expulsion du négatif se 
réalise lorsque la volonté se veut comme volonté de puissance, lors
qu'elle coïncide avec son être, acceptant le jeu de la vie, le devenir et 
le multiple . Et, ici, Nietzsche retrouve la figure emblématique de 
Dionysos. Est-il le même que le premier Dionysos, celui des études 
philologiques de Nietzsche ? Deleuze ne le croit pas : 

« Nous sommes loin du premier Dionysos, celui que Nietzsche 
concevait sous l'influence de Schopenhauer, comme résorbant la vie 
dans un fond originel, comme faisant alliance avec Apollon pour pro
duire la tragédie. » 

La dialectique Dionysos-Apollon laissera place à l'opposition 
Dionysos-Socrate, puis au combat Dionysos-le-crucifié. Apollon 
est l'autre de Dionysos et son allié, Socrate lui est étranger, mais il 
est déjà son ennemi, le « crucifié » est son frère, le plus proche et 
aussi le plus lointain . Comme le dit bien encore G. Deleuze : 

« Leur martyre parait commun, mais l'interprétation, l'évaluation 
de ce martyre diffèrent: d'un côté, le témoignage contre la vie, l'entre
prise de vengeance qui consiste à nier la vie ; de l'autre côté, l'affirma
tion de la vie, l'affirmation du devenir et du multiple, jusque dans la 
lacération et les membres dispersés de Dionysos. »1 

Mais une question se pose alors : comment cette affirmation dio
nysiaque peut-eUe être créatrice ? n lui faudrait pour cela se libérer de 
tout ressentiment, de tout esprit de pesanteur, de toute nostalgie, 
c'est-à-dire vouloir le passé à chaque instant de ce passé au point d'en 
vouloir l'éternel retour; l 'Éternel Retour n'anime donc pas le cours 
des choses, comme on pourrait le croire en faisant de Nietzsche l'hé
ritier des stoïciens ; on sait que pour eux, ce qui appelle cette doctrine 
de l'Éternel Retour du Même, c'est la combinaison de deux affirma
tions : que le monde, semblable à un organisme croît, dégénère et 
meurt pour renaître dans une conflagration nouvelle et que la Provi
dence qui en règle tous les moments et qui préside à tous ses états le 
fait selon un ordre parfait ; si le monde renaît, il ne peut donc le faire 
que semblable à soi, que dans la reprise du même. Si Nietzsche 
reprend l'expression, c'est en un autre sens, inédit, ce qui lui permet 
de la présenter comme une idée neuve, idée pesante à laquelle peu 

1. G. Deleuze, Nietzsche, PUF, coll. «SUP», p. 3 1 .  
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d'esprits peuvent s'ouvrir. La volonté de puissance ne fait pas face à 
l 'éternel retour des mêmes choses, ce qui briserait en elle tout élan 
créateur ; en effet, pourrait-elle vouloir l'affirmation et être volonté 
d'affirmation si tout était déjà joué, si tout est déjà disposé « dans le 
cercle du temps » ? Ce que l 'esprit de pesanteur, le nain du chapitre 
De la vision et de l'énigme présente comme le cercle du temps, Zara
thoustra le  sur le mode de la voie infinie et éternelle; par la 
vision de  Retour, le vouloir coincide avec lui même, il ne 
veut rien d'autre que lui-même, que sa propre affirmation . C'est sur 
cette vision que s 'achève et s'accomplit la philosophie du « oui » de 
Nietzsche. 

6. Les noces du "oui» et du "non»: tentative de synthèse 

Après la rédaction de son Zarathoustra, Nietzsche va se concen
trer sur le problème moral et publier en 1886 et 1887 Par-delà le Bien 
et le Mal et La Généalogie de la morale; la question morale s'y trouve 
reprise à la lumière des visions de Zarathoustra ; il ne s'agit plus de 
dénigrer, i l  s'agit d'expliquer pour préparer les oreilles de ceux qui 
peuvent l'entendre à son message. Après avoir l iquidé la dialectique 
qui commandait la métaphysique rationaliste celle de l'être et de 
l'apparence - il s'agit maintenant de liquider la distinction morale 
qui s'y affirme secrètement et qui la commande - celle du Bien et du 
Mal. Dire éternellement « oui» à l'exubérance de la vie, c 'est se pla

cer résolument au-delà du Bien et du Mal, c'est comprendre que la 
vie est au cœur de tout jugement, ce qui ne se juge pas . Dans cette 
entreprise de liquidation , Nietzsche retrouve ses grands ennemis à 
l'égard desquels Zarathoustra lui a appris le mépris dans l'amour : le 
christianisme et la métaphysique platonicienne. Son ambition est 
alors de proposer une vue unifiée de ses œuvres qui comprendrait 
deux parties critiques et deux parties affirmatrices ; ces noces du 
« oui » et du « non» ne seront jamais célébrées, Nietzsche rassem
blant en 1888 des textes destinés à alimenter les parties polémiques. 
Il n'en reste pas moins que son projet abandonné à l'automne 88-
doit être pris au sérieux : Nietzsche s'y veut l'annonciateur d'une 
nouvelle sagesse capable de porter un regard de mépris et d'amour 
sur le destin culturel catastrophique de l'Occident, une sagesse fai
sant l'économie de toute forme de consolation ; le Crépuscule des 
Idoles date de cette période pleine de promesses. 





2 

La philosophie à coups de marteau 

L'ŒUVRE, D'UN MOT 

Nietzsche, juge de lui-même 

1. Écrire avec son sang 

Le Crépuscule des Idoles fut rédigé par Nietzsche, de manière 
fulgurante au cours de l'année 1888. Lors de cette année, qui 
devait être la dernière de son activité philosophique, il jeta dans 
Ecce homo, un regard rétrospectif sur son œuvre dans l'intention 
de dire qui il est (avant-propos, § 1) et « comment on devient ce 
que l'on est » (sous-titre). Mais, à l'image de son Zarathoustra 
qui, descendant de la montagne de son isolement, découvre que 
les hommes ne sont pas prêts à entendre ce qu'il a à leur dire, 
que leurs oreilles ne sont pas encore ouvertes et disposées à sa 
parole, Nietzsche comprend que l'isolement dans lequel ses 
contemporains le laissent, l'indifférence qui entoure ses œuvres 
sont le signe et le symbole de leur incompréhension, de leur 
« petitesse » et de la grandeur de son destin. Mais ce qu'il y a de 
petit dans cette grandeur, c'est bien qu'elle veuille encore dire sa 
grandeur, s'expliquer sur elle-même, se prouver. La force n'est 
grande que lorsqu'elle peut se passer de toute justification, que 
lorsqu'elle est forte de sa surabondance. C'est bien en ce sens 
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qu'il faut comprendre les dernières lignes du premier chapitre de 
l'avant-propos: 

«Dans ces conditions, il est pour moi un devoir, contre lequel s'in
surgent mes habitudes et plus encore la fierté de mes instincts , c'est-à
dire "écoutez-moi, car je suis tel et tel. Mais surtout n'allez pas me 
prendre pour un autre" . »1 

Tous les biographes de Nietzsche ont souligné le terrible isole
ment dans lequel il a vécu ses dernières années de lucidité, ce qui 
inspirera à S. Zweig les plus belles pages de son Nietzsche2• Isole
ment d'un solitaire que la rupture avec Wagner et les exils théra
peutiques ont condamné à l'anonymat ; isolement d'un malade de 
moins en moins capable d'un rapport homéostatique au monde, 
presque toujours en crise et épuisé par une vue déclinante qui fai
sait de l 'écriture une épreuve, isolement du prophète qui parle pour 
les « siècles à venir » .  Isolement qui est le symptôme d'une 
« nature » et de la nécessité qui l'a fait devenir ce qu'elle est. Une 
interprétation souvent hâtive et pauvre des auteurs voudrait que 
l'on puisse déduire l 'œuvre de la vie. C'est ainsi que sont régulière
ment invoquées les figures emblématiques de ceux qui ont décidé 
de l'œuvre (la mère de Kant ou de Schopenhauer, le père de Kier
kegaard) ou de ce qui en a décidé (la rupture avec Régine pour 
Kierkegaard, l 'orage pour Luther, l'accident de calèche pour Pas
cal) . Cette psychologie du « déclic » ne fait paradoxalement droit ni 
à la vie, ni à l'œuvre. 

Si, pour Nietzsche, la vie décide de l'œuvre, ce n'est surtout pas 
en son sens événementiel ou dans ce qu'elle comporte d'accidentel. 
C'est d'abord parce que l'écriture est son expression, le milieu dans 
lequel elle s'expose. Si l'écriture est plus qu'une forme, un art, c'est 
qu'elle est le lieu d'un dire, d'une vérité qu'elle ne saurait com
prendre et sur laquelle nous portons d'abord un regard d'étonne
ment et de surprise, exactement comme le peintre se laisse sur
prendre par le tableau qui « naît sous le pinceau », comme le dit 
Alain. Cette surprise et cette suspension de l'activité sont même 
l'indice d'un achèvement. En ce sens, l'étonnement n'est pas seuJe
ment le signe et le premier moyen de la spécuJation philosophique ; 
c'est aussi le signe ou le symptôme d'un achèvement dans l'espérance 

1. Ecce Homo, p. 239, Gallimard. 
2. S. Sweig, Nietzsche. 
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de laquelle se tenait déjà l'origine. Lorsque Nietzsche parle de son 
œuvre et de son écriture, il les assimile souvent à une musique et y 
retrouve le rythme du mouvement symphonique : 

« Chaque fois un début froid, scientifique, ironique même . . .  c'est une 
ruse d'auteur. Peu à peu une inquiétude, par moment des lueurs de 
foudre, de très désagréables vérités s'annonçant par roulements sourds, 
jusqu'à ce que se déchaîne un tempo féroce dont la poussée nous fait 
avancer avec une force prodigieuse. Au dénouement, d'épouvantables 
détonations et chaque fois se montre, par d'épais nuages, une vérité 
neuve. » 

Surprise par ses propres effets, étonnée de sa propre fécondité 
et Nietzsche ne cessera de s'en étonner - l'écriture est d'abord 

gestation et la pensée rumination . C'est en étant vie qu'elles peu
vent être fécondes. Or, le propre de la vie n'est-ce pas le retour 
du même, non la répétition du même, mais sa reprise dans la dif
férence. La reprise n'est-elle pas conciliation du même et du diffé
rent ? Dire que nous sommes des êtres pour qui le différent n'ad
vient que dans la reprise du même, c'est dire que nous sommes 
des êtres de temporalité, que notre condition est celle du devenir. 
Mais nous ne devenons que selon le même. Notre devenir est un 
advenir. Et ce même, cet absolument identique à soi, ce trans
temporel par rapport auquel la temporalité se définit, ce n'est 
rien d'autre que la vie. On comprend donc en quel sens pour 
Nietzsche la vie décide de l'œuvre. Il y a une détermination ini
tiale de la vie, une auto-affection immédiate et sans distance, qui 
s'expose dans l'écriture. Voilà pourquoi il serait bien vain d'aller 
de la biographie à l'œuvre. Comprendre un auteur et Nietzsche 
comme les autres c'est aller de l'œuvre à la biographie, de ce 
qui est exprimé vers ce qui s'exprime, indice ou symptôme de ce 
qui est exprimé, et l'écriture n'est, pour la vie, qu'une manière 
parmi d'autres de s'exposer, et, s'exposant, de réaliser son 
essence ; toute vie est une vie qui s'expose et cette tendance ini
tiale et fondatrice, Nietzsche l'appelle instinct. Peut-être l'écriture 
est-elle le signe d'une vie malade, affaiblie, déclinante, fatiguée, 
qui cherche des consolations ou des justifications. Plus l'œuvre de 
Nietzsche avancera, plus on la verra combattre toute forme de 
déception, de tristesse ou de mélancolie, dénoncées comme signes 
d'instincts déclinants . Jusqu'au bout Nietzsche cherchera l'affir
mation la plus joyeuse, la plus pure de toute forme de négation 
ou de ressentiment. Mais les aphorismes qu'il rédige sur Bizet 
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traduisent bien une nouvelle appréhension dé la musique comme 
ce qui console, ce qui apaise, l ' interprétation d'un homme qui a 
besoin d'être consolé. Ce besoin de consolation se découvre bien 
dans le ton souvent exalté des œuvres de 1 888 .  

2.  l'histoire d 'un combat 

Comment Nietzsche parle-t-il de son Crépuscule des Ido/es dans 
Ecce homo ? D'abord comme d'un texte fulgurant, écrit en « peu de 
jours », indice d'une lente rumination, d'une silencieuse gestation, 
indice d'une vision de synthèse de son combat philosophique et 
d'une légèreté nouvelle, d'une indépendance plus grande : 

« Si l'on veut se faire rapidement une idée de la manière dont, avant 
moi, tout était "la tête en bas", il faut commencer par ces pages. )} 

Comprendre l'homme et son combat, c'est comprendre ce qu'il 
a combattu, l'erreur qui l'a précédé, la lente décadence qui a pré
paré sa venue, son œuvre et l'explosion qu'elle représente dans son 
siècle. Plus que cela, c'est comprendre ce qu'il a combattu, quels 
ennemis il s'est donné, qu'il a reconnu comme ennemis dans le cor
pus historique des philosophes. Une des caractéristiques de la pen
sée de Nietzsche, c'est qu'elle a constitué son identité dans l'adver
sité, dans la rencontre et le refus de certains types d'esprit, de 
certaines manières d'envisager les questions, d'une certaine façon 
d'interroger. Si Nietzsche ouvre une nouvelle ère dans l'ordre de 
l'art de philosopher, c'est par cette attention portée à ceux qui le 
précèdent, par ce souci de les mettre à la torture ; la philosophie de 
Nietzsche est, en ce sens, la première à être une philosophie dans 
l 'histoire, à l'exception, bien sûr, de celle de Hegel qui se constitue 
comme une philosophie de l 'histoire. Qui sont ces philosophes, ces 
prototypes de pensée et d'interrogation avec lesquels Nietzsche n'a 
cessé de débattre et de disputer, Nietzsche nous le dit lui-même 
dans le paragraphe 408 d'opinions et sentences mêlées d'Humain, 
trop humain ( 1 878- 1 879) : « La descente aux enfers : Moi aussi j 'ai 
été aux enfers comme Ulysse et j'y serait souvent encore, et pour 
pouvoir parler à quelques morts, j 'ai non seulement sacrifié des 
béliers, je n'ai pas non plus ménagé mon propre sang. Quatre cou
ples d 'hommes ne se sont pas refusés à moi qui sacrifierais : Épicure 
et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et 
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Schopenhauer. C'est avec eux qu'il faut que j e  m'explique lorsque 
j 'ai longtemps cheminé solitaire, c'est par eux que je veux me faire 
donner tort et raison, et je les écouterai lorsque, devant moi, ils se 
donneront tort et raison les uns aux autres. Quoi que je dise, quoi 
que je décide, quoi que j'imagine pour moi et pour les autres : c'est 
sur ces huit que je fixe les yeux et je vois les leurs fixés sur moi. »1 

3. La volonté de vérité 

On verra comment, dans le Crépuscule des Idoles, les noms de 
Platon , de Rousseau et de Schopenhauer seront appelés par 
Nietzsche, mais ce qui les rassemble d'abord, c'est leur volonté de 
vérité, les vérités qui justifient leur philosophie et qui sont l'œuvre 
du travail de la pensée. Telles sont les « idoles » dont Nietzsche 
annonce le crépuscule : 

« Ce qui sur la couverture est appelé "idoles" c'est tout simplement 
ce qu'on nommait auparavant vérité. Crépuscule des Idoles, traduisez : 
C'en est bientôt fini de la vérité d'autrefois . . .  »2 

Cette dernière formule peut paraître ambiguë en raison du pluriel 
affecté à idoles et du singulier affecté à l'idée de vérité. Nietzsche 
semble dire que ce n'en est pas seulement fini de ces vérités qu'il 
dénoncera comme autant d'erreurs dans un travail de critique et de 
rectification, mais qu'il faut en finir avec la vérité telle qu'elle était 
conçue autrefois, comme si il avait mis au jour la vérité de toutes ces 
vérités, leur socle commun, leur principe ; voilà pourquoi Nietzsche se 
veut annonciateur d'une vérité nouvelle, d'une vérité vraie : 

« Un grand vent souffie dans les arbres, de toutes parts tombent des 
fruits des vérités. C'est la folle prodigalité d'un automne trop opulent : 
on trébuche à chaque pas sur des vérités, on en écrase même quelques
unes il Y en a trop . . .  Mais ce que l'on recueille dans ses mains, cela n'a 
plus rien de douteux, ce sont là vérités décisives. Je suis le preruier à 
détenir le critère des vérités, je suis le preruier qui puisse en décider. 
Comme si, en moi, s'était développée une seconde conscience. » 

On le voit, Nietzsche est pour lui-même un tournant : dénon
çant les marchands d'idéal et leurs idoles (Dieu, l'âme, l'être, la 

1 .  Humain, trop humain. 
2. Ecce Homo. 
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cause . . .  ) ,  ce à quoi i l  s 'emploie dans le Crépuscule, il prétend ouvrir 
une voie nouvelle, baliser un chemin qu'aucun pas n'a foulé 
j usque-là, un chemin « qui monte » et non une « pente fatale » : 

« Ce n'est qu'à partir de moi qu'il existe à nouveau des espoirs, des 
tâches, des itinéraires à prescrire à la culture je suis celui qui en 
annonce la bonne nouvelle. » 1 

On devra reconnaître que cette ambition positive ne concerne 
que quelques paragraphes de notre texte. 

II. Le Crépuscule des Idoles : l 'ordre des questions 

Malgré l'appréciation que Nietzsche porte sur son œuvre dans 
Ecce homo en indiquant « qu'il n'est rien de plus riche de sub
stance, de plus indépendant, de plus subversif» -, A. Philonenko, 
dans son commentaire de Nietzsche, déclare que « tout n'est pas de 
même valeur dans le recueil que Nietzsche intitula le Crépuscule 
des Idoles » et il ne choisit de s' intéresser qu'aux parties consacrées 
au problème de Socrate et aux erreurs de la philosophie. Cette 
approche assez courante qui consiste à ne retenir que le cœur du 
texte où l'écriture se fait plus conceptuelle nous paraît trop limitée 
et peut correspondre, en tout cas, à ce que Nietzsche a voulu entre
prendre en rédigeant son ouvrage. Initialement, l'avant-propos 
était constitué par la partie qui s'intitulera plus tard : Ce qui 
manque aux Allemands et que Nietzsche, dans des consignes à son 
éditeur, demandera que l'on place au cœur de l'ouvrage. Une telle 
précaution nous interdit donc de négliger ce passage et nous oblige 
plutôt à voir dans quelle mesure il peut orienter sa lecture. La dif
ficulté est que cet effort d'orientation est d'emblée contrarié par la 
diversité des styles et des thèmes abordés sans que Nietzsche ne 
prenne le soin d'en assurer les transitions ; diversité des styles 
d 'abord puisqu'y alternent des aphorismes, pensées brèves et inspi
rées qui ne s'accompagnent pas de leur justification, des développe
ments conceptuels plus serrés qui ne sont pas sans évoquer, nous le 
verrons, la première partie d'Humain, trop humain (des choses pre-

[ .  Ecce Homo. 
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mières et dernières) et des propos polémiques dans lesquels 
Nietzsche se veut un interprète intraitable de son époque et de tout 
ce qui y décline ; diversité des thèses ensuite, dont nous voudrions 
proposer un ordre de lecture. 

1 .  Le titre, le sous-titre, I 'avant-propos 

Le titre convoque d'emblée une question : sommes-nous devant 
un texte philosophique ? En effet ce qui semble constituer l'essence 
de la philosophie, c'est le recours aux concepts : qu'il soit question 
de la « Justice », du « Beau», de la « Vérité » ,  des usages de la « Rai
son » et nous savons que le domaine dans lequel nous entrons n'est 
pas étranger à la spéculation et à la recherche philosophique. Or 
ici, ni le titre, ni la préface n'indiquent et n'annoncent cet ordre du 
discours. Nietzsche ne nous met pas en face de concepts, il procède 
d'emblée par images ce qui est révélateur du regard qu'il porte sur 
la philosophie. Le recours à l'image peut se comprendre par le fait 
qu'eUe se tient au plus près du réel, qu'eUe est sa transcription immé
diate dans l'ordre du psychisme. A la différence du concept qui est le 
résultat du travail de l'intelligence qui abstrait, l'image garde en 
elle la trace de l'expérience sensible, de l'évènement, du concret 
dont elle continue à être l'expression. Les images qui nous traver
sent l 'esprit sont bien souvent si vives qu'elles mobilisent tout notre 
être jusqu'à mettre entre parenthèses, jusqu'à suspendre l'instant 
présent. C'est ce caractère vivace de l 'image qui intéresse Nietzsche 
parce que, comme nous le verrons, sa philosophie prétend être plus 
qu'une pensée de la vie, une pensée pour la vie. La méfiance à 
l'égard du concept se trouve ainsi justifiée : par sa généralité, il 
risque bien de désigner une réalité qui n'existe pas, qui ne saurait 
avoir qu'une existence en soi, idéale (cf. S" partie), qu'une existence 
rêvée par la raison et non éprouvée comme vie . Mais en se voulant 
pensée pour la vie, la philosophie de Nietzsche ne peut manquer de 
se tenir aux marges de la philosophie comme spéculation en y 
mêlant les accents poétiques ou lyriques de celui qui prend la 
défense de l 'oublié de la philosophie spéculative, à savoir la vie. 
C'est ainsi que l'on pourrait mettre en exergue au Crépuscule des 
Idoles cette question qui pourrait constituer sa problématique 
ultime, question lourde de reproche et que Nietzsche écrit « avec 
son sang », question douloureuse dont la douleur est symptôme de 
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vérité : quel regard avez-vous porté sur la vie ? Formulé en termes 
d'image, elle appelle une réponse dans l'ordre des images. 

Procédant de la vie, le langage n'est pas d'abord concept, il est 
d'abord image ; le concept procède d'un travail de dévitalisation de 
la métaphore initiale, de l'exigence de simplification dont nous ver
rons plus loin les raisons : « L'impression est tuée, dépouillée et 
momifiée, et conservée sous forme de concept.  Mais la métaphore 
initiale est elle-même traduction dans l'ordre de la culture de l'acti
vité immédiate de l'homme. Pour Nietzsche, au début était l'action, 
peut-être même seulement l'activité, c'est-à-dire l'acte en tant que ses 
fins ne lui sont pas extérieures, et cette activité originaire demeure 
en nous comme métaphore, n 'est conçue et rappelée que sur le 
mode de l' image. La seule véritable immédiateté est celle de l'ac
tion et cette immédiateté se dilue dans cette multiplicité de méta
phores qui nous éloigne insensiblement de cette épreuve immédiate 
de la vie. Parler par images, c'est donc vaincre le trop grand éloi
gnement du concept, c'est vaincre la fatalité de la distance qui fait 
que, simultanément, on se croit capable de vérité alors même que 
cette croyance est une erreur ; on voit donc bien en quoi consiste 
l'ambiguité de la métaphore : elle n'est ni vraie, ni fausse, elle est 
plus ou moins riche et pleine de vitalité, elle est plus ou moins le 
dire ou l'exposition de la vie . Notre langage est rivé à la fabulation, 
ce qui ne manquera pas de poser le difficile problème de son accès 
à la vérité (voir la fin de ce chapitre). 

Que veut donc dire cette image du Crépuscule des Idoles ? 
Notons d'abord que la notion d'idole relève du vocabulaire reli
gieux ; l ' idole par excellence, c'est le veau d'or du livre de l'Exode 
(chap. 32 de l'Ancien Testament) : ne voyant pas revenir Moïse de 
la montagne sur laquelle il s'est isolé, appelé par Dieu, le peuple 
décide de se donner un autre dieu, un faux dieu, qu'il puisse adorer 
et qui puisse rassurer. Telle est l' idole, cette réalité divinisée devant 
laquelle on se prosterne pour exorciser ses propres craintes. 
Comme l'indique bien le texte biblique, se donner une idole, c'est 
combler un manque, répondre à une absence : une idole plutôt que 
rien ; en ce sens l'idole est ce que crèe l'homme dans son besoin de 
consolation, c'est l'illusion dont il a besoin pour continuer à vivre, 
c'est-à-dire pour transposer hors de lui ses propres faiblesses. Mais 

1 .  Nietzsche, Le Livre du philosophe, § 149. 
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le propre de l'illusion c'est de prendre le masque de la vérité, de ne 
pas pouvoir être critiqué : l'illusion n'est telle que pour celui qui l'a 
dépassée. Voilà pourquoi dans Ecce homo il nous dit qu' « idole » 
désigne ce qu'on appelait autrefois vérité : l'idole, c'est la vérité 
d'autrefois dénoncée dans son illusion ; et cet autrefois a duré bien 
lontemps ! Ce qui n'était qu'une illusion était vraiment pris pour la 
vérité, dans une idolâtrie inconsciente d'elle-même. Quelles sont 
donc ces vérités qui n'en étaient pas ? Le temps de leur splendeur 
est-il révolu ? Nietzsche semble l'indiquer en évoquant leur crépus
cule, ce moment où le jour décline et laisse paraître l'ultime lueur 
qui précède l'entrée dans la nuit. 

Quelles sont ces idoles qui déclinent, quelles sont ces illusions, 
dont la lumière rayonnait en animant toutes les intelligences et qui 
atteignent leur moment crépusculaire ? Reconnaître les idoles, c'est 
savoir ce que l'humanité a idéalisé, a considéré comme plus qu'hu
main, dépassant l'humain dans une grandeur inaccessible ; c'est 
cette recherche d'un plus qu'humain qui fait de Dieu l'idole par 
excellence d'où provient toute lumière, dont on attend qu'il éclaire 
notre chemin et nous tire de l'obscurité de l'ignorance ; en ce sens 
Dieu joue un rôle analogue au Bien platonicien autre idole , qui 
éclairera les hommes de la caverne prisonniers de l'obscurité  (Pla
ton, République, VII) . Lorsque le premier prisonnier sort de la 
caverne, il est ébloui par cette lumière à laquelle il n'est pas habi
tué ; ses yeux ont du mal à se déciller, il est aveuglé et regrette son 
ancienne condition. Mais seule la lumière lui pennettra de voir 
vraiment, de voir en vérité. Pour Nietzsche, c'est bien la lumière de 
cette idole qui décline, qui atteint avec lui, son moment crépuscu
laire où elle apparaît en pleine lumière dans une ultime lueur 
comme idole, c'est-à-dire comme vérité démasquée. Plus la lumière 
de ces anciennes vérités (il y a un Dieu, il y a un Bien et un Mal, il 
y a  une Vérité . . .  ) décline, plus elles sont démasquées comme idoles, 
jusqu'à périr de l'oubli dans lequel les hommes les tiennent ; la 
célèbre fonnule de Nietzsche « Dieu est mort » ne peut être com
prise sans cette idée d'un déclin inéluctable des idoles. Mais si Dieu 
est l ' idole par excellence, quelles sont les idoles dont Nietzsche 
annonce le crépuscule ? L'homme moderne ne se croit-il pas délivré 
de Dieu puisqu'il proclame sa mort ? C'est que l'homme est cet être 
qui a besoin d' illusion, de telle sorte qu'après sa mort Dieu s'est 
diffracté en idoles, qui sont les idoles de la modernité (le progrès, 
l 'égalité, la démocratie . . .  ). Ces idoles exigent beaucoup de 
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l 'homme, précisément parce qu'elles ont moins de réalité ; mais, 
surtout, elles parlent de celui qui les adore, elles renseignent sur 
l'idolâtre et sur son besoin d'idolâtrie. 

Ces idoles atteignent leur déclin avec Nietzsche, avons-nous dit. 
Qu'est-ce-que cela signifie ? Est-ce à dire qu'il les détruit, qu'il est 
leur crépuscule ou faut-il comprendre qu'il révèle leur déclin et 
l'annonce à ceux qui ne savent pas le percevoir ? C'est ce que le 
sous-titre et la préface vont nous dire : Crépuscule des Idoles ou 
Comment philosopher à coups de marteau, tel est le titre complet 
dans lequel Nietzsche fait redoubler les images. Ce marteau, est-ce 
celui de la « guerre » que Nietzsche déclare aux idoles ? Est-ce l'ins
trument de leur destruction ? Nietzsche serait bien alors celui qui 
les détruit, qui les vide de leur prestige. Mais, à bien lire l 'avant
propos, on se rend compte que le marteau se trouve assigné à une 
tâche plus subtile, celle d'ausculter les idoles, d'écouter leur réson
nance, à l 'image du médecin qui ausculte en frappant d'un coup sec 
le corps du patient. Ausculter les idoles, c'est jauger leur état inté
rieur en écoutant si oui ou non elles sonnent creux. Nietzsche n'est 
donc pas celui qui les détruit : il se contente de diagnostiquer leur 
déclin dans le son qu'elles rendent. On le voit, l'auscultation privi
légie l'écoute et le crépuscule est une condition idéale pour une 
bonne écoute : lorsque la rumeur du jour s'est tue, lorsque le 
silence environne à nouveau toute chose et que l'obscurité grandit, 
l'œil cède ses pouvoirs à l'oreille ; s'orienter, c'est alors tendre 
l'oreille pour écouter ce que l'on ne voit plus, c'est lire dans l'ob
scurité ; l'ouie sera pour Nietzsche la faculté de la profondeur, ce par 
quoi on se dispose à ce qui demeure caché ou en retrait (P. Valadier 
fait remarquer finement que Nietzsche retrouve là un thème 
biblique récurrent : ce que l'on demande au peuple élu, c'est de 
savoir écouter une parole « Écoute Israël » - dont la source reste 
voilée) . Cest donc bien un nouvel art de philosopher qui se dessine 
ici, un art médical si l'on est attentif à tous les termes qui, chez 
Nietzsche, sont empruntés à cette discipline. Mais le médecin 
n 'offre de diagnostic que pour guérir et proposer des remèdes. 

La guérison, Nietzsche l'annonce dès le début de 
l'avant-propos : 

« Une inversion de toutes les valeurs, ce point d'interrogation si noir, 
si inquiétant, qu'il projette son ombre sur celui qui le pose ; une tâche si 
lourde de fatalité, voilà qui oblige chaque instant à courir au soleil pour 
secouer le fardeau pesant, trop pesant, de son sérieux. »  
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Il évoque ici l'œuvre qui devait couronner l'ensemble de ses tra
vaux antérieurs ; les textes de 1 888 qui proviennent pour beaucoup 
de notes rassemblées par Nietzsche et en totalité de la rumination 
de sa propre pensée étaient destinés directement ou indirectement à 
alimenter cette œuvre de synthèse qui ne verra jamais le jour, cette 
œuvre de médecin qui devait ouvrir la voie de la guérison. Au lieu 
de cela, tous les textes de 1888 s'acharnent sur la maladie de l'hu
manité de manière pathétique, dans une écriture où se mêlent le 
mépris et l'amour. Au moment où il annonce la plus haute méde
cine Nietzsche agit encore en bourreau d'une humanité égarée : il 
s'acharne sur le corps malade dans une exaltation qui prépare la 
crise définitive du 3 janvier 1 889. Nietzsche qui n'a jamais écrit 
qu'en crise voit, dans cette dernière année, la crise se confondre 
avec la vie, ne plus être un état pathologique de l'existence, mais 
l'ordinaire d'une existence devenue tout entière pathologique, 
d'une existence absorbée par son propre pathos. On comprendra 
aisément qu'une telle existence réclame des aires de repos, des 
moments dans lesquels elle se libère du poids de ce pathos, de son 
sérieux et de son fardeau. Voilà pourquoi Nietzsche présente Le 
crépuscule des Idoles comme un délassement, une parenthèse, « une 
tâche solaire, ou un écart au milieu du loisir studieux d'un psycho
logue ». Déclarer la guerre, partir en guerre, tel est le délassement 
de tous les délassements, car l'auscultation des idoles relève aussi 
de la guerre, est << une grande déclaration de guerre » .  Ce qu'il faut 
comprendre ici c'est que toute critique est délassement, expression 
inadéquate de la force en laquelle se mêle encore une violence qui a 
besoin de se manifester, qui réclame son expression. La psychologie 
et la guerre - ou la psychologie comme guerre sont donc vouées 
à un même usage, répondent à un même besoin : révéler le men
songe sur lequel vit l'humanité, dénoncer les idoles devant les
quelles elle se prosterne, J'idole de la vérité comme mensonge de la 
vérité, l'idole du Bien comme mensonge du Bien, les démasquer, 
faire tomber les masques, non pour révéler derrière le masque la 
vérité vraie ou le vrai Bien mais pour désillusionner l'homme en 
J'initiant à la vision du monde et de la vie comme illusion, jeu et 
masque. Il s'agit bien pour Nietzsche de dénoncer ce masque qui se 
présente comme substance, non pour dire que la substance est ail
Jeurs mais pour signifier que la vie est masque, que ce que l'on croit 
trouver derrière les apparences n'est pas d'une autre nature que 
l'apparence, n'est finalement que le repli de l 'apparence : la vie est 
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cette étoffe pliée et repliée sur elle-même qui ne cesse de faire des 
vagues de son propre tissu, que l'intelligence voudrait bien déplier 
en supposant que derrière le pli se cache le support, le fondement, 
le substratum ; mais derrière le pli il n'y a que d'autres plis et mettre 
à plat un pli c'est en produire malgré soi une infinité d'autres. 

2. D ifficulté d'interprétation 

Les remarques qui précèdent ne manquent pas de poser un dif
ficile problème d'interprétation : en disant « la vie est pli » on 
affirme aussi notre prétention à dire l 'être de la réalité, l'être du 
réel ; or, précisément, ce qui conduit à l'affirmation de la vie 
comme pli, c'est la dénonciation de l'erreur de l'être, de l'illusion et 
du mensonge de l'être. Nietzsche ne retombe-t-il pas dans l'illusion 
qu'il dénonce ? En prétendant dire l'être de l'étant, le réellement 
réel n'est-il pas lui aussi métaphysicien, ne se situe-t-il pas lui même 
sur le terrain qu'il prétend combattre ? Nous consacrerons notre 
avant-dernier chapitre au difficile problème du rapport de 
Nietzsche à la métaphysique, problème qui est central dans le Cré
puscule des Idoles puisqu'il concerne ses deux parties les plus ser
rées c'est-à-dire La Raison dans la philosophie et Les quatre grandes 
erreurs. Disons, de manière très apéritive, que la dénonciation de la 
contradiction que nous venons d'indiquer constitue la grille de lec
ture de la première interprétation de l'œuvre de Nietzsche que pro
posera Heidegger. La question qui est au cœur de cette interpréta
tion est bien celle de savoir si Nietzsche dépasse la métaphysique 
ou s'il l'accomplit, s'il en est le dernier moment, moment tragique 
qui signe son déclin définitif après les multiples assauts qu'elle a 
subis : après la critique de Kant qui la tient dans des limites 
conceptuellement déterminées, Nietzsche lui porterait, sur son 
propre terrain, l'ultime estocade ; lui qui prétendait s'affanchir de 
la métaphysique n'aurait fait que la vaincre avec ses propres armes. 
Cette interprétation est, pour Heidegger, validée par le fait que 
Nietzsche présente sa philosophie comme un « platonisme 
inversé » ; or inverser Platon, c'est encore penser en ses termes, res
ter prisonnier de ses problématiques. Pour Heidegger, si Nietzsche 
a fait varier et a renouvelé les réponses, il n'a cependant pas renou
velé la manière de poser les questions et reste prisonnier de la pro
blématique de l'être telle qu'il la reçoit de la tradition philoso-
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phique dans ses visées métaphysiques . La  lecture du  Crépuscule 
devra garder en mémoire cette lecture d'Heidegger pour la mettre 
à l'épreuve du texte. 

3. l'ordre des questions 

Le texte est divisé en 10  parties distinctes entre lesquelles 
aucune forme de transition n'est explicitée : 

1 .  Maximes et traits. 
2. Le problème de Socrate. 
3. La « Raison » dans la philosophie. 
4. Comment, pour finir, le « monde vrai » devint fable. 
5. La morale, une anti-nature. 
6. Les quatre grandes erreurs. 
7. Ceux qui veulent amender l'humanité. 
8. Ce qui manque aux Alemands. 
9. Divagations d'un « inactuel ». 

10. Ce que je dois aux anciens. 

Passons rapidement en vue les problématiques qui y sont expli
citées : 

� Maximes et traits présente un recueil d'aphorismes, pensées 
brèves qui ne sont pas accompagnées de leur élucidation et de leur 
justification. Nietzsche y fait souvent usage de la métaphore et de 
l'exclamation et y tente, par ces moyens, une psychologie des pro
fondeurs qui démasque sous l'apparente simplicité des conduites et 
des faits leur motif caché et inavoué. Le trait pique à vif, touche au 
défaut de l'armure et démasque ce qui voulait précisement se 
cacher. Plusieurs thèmes récurrents sont à relever. Nietzsche y 
décrit d'abord, à la suite de l'avant-propos, la condition du philo
sophe-psychologue (voir dans ce chapitre notre 3· partie) qui 
s'achève au paragraphe 8 sur la confession de l'auteur ; on peut 
repérer ensuite la mise en question de l'idéal moral jusqu'à l'apho
risme 2 1 ,  dans laquelle les idées d'amour du prochain, de renonce
ment, de remords, sont soupçonnées, de même que celles d'humi
lité et d'honneur (3 1 et 3 2). Le final est un retour au genre de la 
confession (42 à 44) et il est précédé par une interpellation du lec
teur et de ses cas de conscience (37 à 41 ) .  L'ensemble est traversé 
par des considérations sur les femmes qui ne sont pas anecdotiques 
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( 1 3 ,  16, 20, 27, 28). Au-delà des propos convenus sur le rapport 
d'amour et de haine de Nietzsche à leur égard, on soulignera que la 
légèreté de la femme, sa duplicité, son goût de la parure, son 
dégoût pour la vérité en font le symbole de la vie comme jeu des 
apparences,  comme suspension du sérieux ; alors que l'homme est 
plus vite gagné par l 'esprit de sérieux, la femme sait rester légère, 
en un mot vivante .  

Après avoir conduit son propre examen, le psychologue portera 
son attention sur un cas typique et exemplaire, le cas Socrate . 

� Le problème de Socrate. La problématique qui est au cœur de 
cet examen clinique et psychologique, c'est l 'idée de décadence. 
Voilà pourquoi nous consacrerons notre 3' partie à l'étude de l' idée 
de culture décadente que nous opposerons à celle de culture tra
gique. Nous pourrons voir en quoi Socrate est un « type » décadent 
et le démasquer jusq ue dans les moyens qu'il se donne pour s'im
poser, en particulier la dialectique. 

� La « Raison » dans la philosophie. Ce que jusque-là Nietzsche 
a dit de Socrate, il va maintenant le dire de la philosophie dans son 
histoire et plus spécialement de la philosophie en tant qu'elle pré
tend dire l'être de l'étant, le réellement réel, c'est-à-dire de la méta
physique. Son langage et ses présupposés sont soumis à la critique 
et la métaphysique est alors comprise comme symptôme psycholo
gique. L'examen du rapport de Nietzsche à la métaphysique sera 
l'objet de notre cinquième partie. 

� Comment, pour finir, le « monde vrai » devint fable. Ce pas
sage est la synthèse imagée de ce qui précède. C'est une brève his
toire de la culture que Nietzsche nous présente ici pour rendre sen
sibles les étapes du processus qui nous a conduit à prendre la plus 
grande illusion pour la plus grande réalité. C'est la question de la 
vérité qui est ici centrale. L'étude de ce problème engage toute la 
compréhension de l 'œuvre de sorte que nous y consacrerons la troi
sième partie de ce chapitre de présentation du texte . 

� La morale, une anti-nature et Ceux qui veulent amender l'hu
manité. Dans les deux parties précédentes, la critique de la méta
physique a donné la main à celle des idéaux de la morale parce 
qu'il n'y a pas de connaissance qui ne soit, en son fond, évaluation ; 
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toute connaissance est donc implicitement portée par un système 
de valeurs que le philosophe psychologue pourra démasquer. Si la 
morale est mensonge, elle ne révèle pas toujours le même degré de 
haine contre la vie et les instincts. C'est ainsi que Nietzsche dis
tingue morale de l'élevage et morale du dressage, distinction que 
nous analyserons dans notre cinquième partie. Il faudra mettre ces 
deux courts textes en parallèle avec les deux grands textes que 
Nietzsche consacre à la morale : Par-delà le Bien et le Mal et La 
Généalogie de la morale qui datent de 1 886 et 1 887. 

� Les quatre grandes erreurs. Ce mensonge qu'est la morale se 
nourrit de « causes imaginaires ». Il s'agit pour Nietzsche de réaffir
mer la priorité du physiologique, de l'ordre des instincts dans la 
détermination de l'action et dans le processus de connaissance. 

� Ce qui manque aux Alemands, Divagations d'un « inactuel » et 
Ce que je dois aux anciens. Nous retiendrons le thème commun à 
ces trois textes qui en constituent la basse-continue, l'idée d'une 
décadence de la culture ; Nietzsche n'épargne pas les idoles 
modernes qui portent les noms d'égalité, de démocratie, de pro
grès. Il faudra donc lire ces pages en se référant à notre troisième 
partie (culture tragique, culture décadente) en comprenant qu'elles 
sont aussi éclairées par l 'ensemble du texte en tant que celui-ci est 
animé par l'obsession du crépuscule, du déclin, de ce qui touche à 
sa fin, de ce qui s'achève victime de sa propre insignifiance. Cepen
dant certains passages nous reconduisent à ce que Nietzsche pré
sentait dès le début comme le délassement d'un psychologue, en se 
livrant à l'art du portrait sur le vif, en une ligne (§ 1) comme en 
quinze (Renan, Sainte-Beuve, George Eliot, George Sand, Carlyle, 
Emerson) . Ce qui dans ces portraits peut susciter le sourire ou le 
rire, c'est que chacun est démasqué dans sa prétention à se prendre 
pour le tout, à répondre du tout (on remarquera que Hegel est 
absent des portraits en une ligne du paragraphe 1 alors que sa phi
losophie de la totalité aurait pu justifier sa présence). C'est ainsi 
que Sénèque, l 'Espagnol, le stoïcien est présenté en toréador de la 
vertu qui combat le taureau des passions et de l'instinct sexuel, que 
Rousseau retourne à une nature qui n'est pas du tout nature on 
compte sur le lecteur pour rétablir la véritable version du retour à 
la nature chez Rousseau ou encore qu'Hugo est épinglé pour son 
style grandiloquent qui marque la décadence du romantisme. 
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Avant d'examiner successivement les grandes problématiques 
que nous avons pu relever dans ce rapide tour d'horizon, il nous faut 
porter notre attention sur celle qui décide de toutes les autres dans la 
mesure où elle détermine la validité des analyses qu'elle convoque, 
sur le problème qui commande tous les autres, c'est-à-dire le pro
blème de la vérité . Tout ce qui précède peut nous aider à formuler les 
termes dans lesquels il va se poser : si la philosophie d'un auteur est le 
symptôme de son rapport à la vie et de la force de ses instincts, s'il 
faut renoncer à la vérité telle que les philo sophes l 'ont visé jusque-là, 
la philosophie de Niet7SChe vaut-elle plus que le témoignage de son 
auteur, que sa « confession » ?  Le lecteur n'est-il pas alors menacé par 
une nouvelle idolatrie celle de Nietzsche dont il se condamnerait 
à répéter les formules, à rejouer les attitudes. L'alternative devant 
laq uelle nous sommes se réduit -elle à être ou à ne pas être nietzschéen 

sans le choisir, car si on pensait pouvoir le choisir on ne serait déjà 
plus tout à fait nietzschéen comme voudraient nous le faire croire 
les auteurs du récent Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéen l (dont 
certains sont allés chercher bien loin une réponse que leur texte laisse 
apercevoir, à savoir qu'ils sont doués de la faculté de produire mais 
non de celle de ruminer . . .  ) ?  Répondre à cette question, c'est affronter 
le difficile problème du statut de la vérité chez Nietzsche. 

III. Le problème de la vérité 

Rappelons la formule d'Ecce homo : 

« Ce qui sur la couverture est appelé " idoles" ,  c'est tout simplement 
ce qu'on nommait auparavant vérité. Crépuscule des idoles, traduisez :  
c'en est bientôt fini de la vérité d'autrefois ( . . .  ) je  suis le premier à déte
nir le critère des vérités, je suis le premier qui puisse en décider. Comme 
si, en moi, s'était développée une seconde conscience. » 

Qu'est-ce que cette « vérité d'autrefois » dont parle Nietzsche ? 
Pour le savoir, il faut la définir tant dans sa forme que dans son 
contenu. Dans sa forme, la vérité se présente comme non-contra
diction, telle est sa détermination logique. Dans son contenu, elle 

1 .  Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéen, Grasset, collectif. 
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se présente comme dire de l'essence de l'être, telle est  sa dé
termination métaphysique. Or l 'idée de Nietzsche est que l'homme 
n'est pas capable d'une telle appréhension de l'essence de l'être, de 
telle sorte que dans sa définition logique comme dans sa définition 
métaphysique, la vérité est « idéal » c'est-à-dire idole. (Nietzsche 
rejoint en cela les propositions des sophistes, en particulier celles de 
Gorgias.) La comprendre comme non-contradiction, c'est d'em
blée la condamner puisque le réel est pour Nietzsche essentielle
ment contradiction :  la définition logique de la vérité condamne 
par avance sa prétention ontologique. Mais alors, le discours phi
losophique est-il encore possible ? La philosophie a-t-elle encore 
quelque chose à dire ? 

1 .  Totalité, perspective et i nterprétation 

Du réel, nous ne pouvons saisir que certains aspects, aspects 
dans lesquels ce réel s'expose, se montre, car il est dans l'essence de 
la vie de se manifester. Il ne faut donc pas dire, comme le rappelle 
J. Granier dans sa belle étude sur le problème de la vérité ! ,  que 
nous ne saisissons du réel que des apparences : 

« Ces aspects ne sont pas de simples "apparences" qui cacheraient 
l'en-soi des choses ( . . . ) chaque apparence est une apparition, c'est à dire 
une manifestation réelle, et il n'y a rien à chercher au delà de ces 
manifestations. »2 

C'est bien en ce sens que la connaissance est toujours perspec
tive sur le monde, elle n'est pas le propre d'un sujet spectateur 
devant qui s 'étalerait la totalité des choses ; ce sujet est déjà pris 
dans ce monde, il y est engagé comme sujet d'une existence à l'égard 
de laquelle il ne peut adopter tout à fait l'attitude distante de la spé
culation ; le monde est toujours pour nous en perspective de telle 
sorte que nous n'avons jamais fini de l'explorer. 

« La tâche : voir les choses telles qu'elles sont ! Le moyen : les contem
pler par des centaines d'yeux à travers de nombreuses personnes . »3 

1 .  J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Seuil, 
1 966, p.  314.  

2 .  Cité par Garnier, p .  314. 
3. Ibid. 
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Avec la vérité initiée par Socrate et Platon, c'est la perspective 
métaphysique qui triomphe. Cette perspective est utile car, en elle, 
le réel se dévoile aussi. Mais c'est la croyance en sa propre exclusi
vité, sa prétentation à la vérité qui l'a rendue si nocive. Il ne fau
drait donc pas trop vite déduire du perspectivisme nietzschéen l'af
firmation du relativisme de sa théorie de la connaissance. Certes la 
connaissance est bien relative à celui qui parle et à la perspective 
qu'il épouse, mais dans sa relativité, elle est cependant toujours 
vraie en tant qu'elle révèle l'auto-affirmation, l'exposition du réel 
ou de la vie. Comme le dit bien J. Granier : 

« L'Être a pour essence de se montrer mais de se montrer selon une 
infinité de points de vue. »1 

Si le rapport à l'être est perspective, la connaissance est alors 
interprétation : il s'ag!t de transcrire dans nos modes d'expression 
la manifestation de l'�tre : 

« En introduisant la notion d'interprétation, Nietzsche impose la 
définition de l'Être comme "texte" ( . . .  ) dont nous aurions à tenter l'exé
gèse et cette tâche est compliquée par le fait que le texte est obscur, par
fois lacunaire, que plusieurs lectures en sont possibles et que, même, cer
tains fragments n'en n'ont pas encore été déchiffrés. »2 

Ce texte, pour reprendre cette image fréquente sous la plume de 
Nietzsche, est une énigme. 

« Ainsi, tandis que l'idée du perspectivisme soulignait plutôt le 
caractère pluraliste du dévoilement de l'Être, l'idée d'interprétation en 
accentue le caractère équivoque. »3 

Qu'est-ce, alors, qu'atteindre la connaissance accomplie de ce 
texte, d'en être capable d'une lecture compréhensive ? Ce serait 
supprimer tous les rapports de perspective ; ce serait ne rien com
prendre, méconnaître l'essence du connaître4• Il n'y a donc pas de 
savoir de la totalité, comme pouvait le prétendre la métaphysique 
classique. A l'opposé de cette prétention au savoir de la totalité, se 
trouve le savoir de la science, dont Nietzsche soulignera la probité, 
la prudence, la modestie : elle ne prétend pas à la connaissance de 

1 .  Ibid. , p. 3 1 4. 
2. Ibid. , p. 3 1 6. 
3 .  Ibid., p. 3 1 6. 
4 .  Ibid., p. 3 1 8. 
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l a  totalité, mais, par cette méthode bien réglée, aboutit à des certi
tudes que l'on pourrait qualifier de « régionales » : 

« C'est la marque d'une plus haute civilisation de faire des petites 
vérités sans apparence, qui ont été trouvées par une méthode sévère, 
plus d'estime que des erreurs bienfaisantes et éblouissantes qui dérivent 
d'âges et d'hommes métaphysiques et artistiques . »1 

Particulièrement lors de sa période positiviste, Nietzsche prit la 
science comme modèle de toute connaissance sérieuse et il érigea, 
ainsi, le savoir objectif comme but de l'activité intellectuelle. Le fait 
que les moralistes ont toujours dénoncé le caractère dérisoire de la 
science et, Socrate le premier, renforce Nietzsche dans ses posi
tions ; la science, par l'application de son postulat d'objectivité, 
interdit toute prétention axiologique ; en ce sens, elle est un af
franchissement de la morale, elle se situe au-delà du Bien et du 
Mal.  Pourtant, comme le voit très bien J. Granier, Nietzsche sera 
amené à réformer ce point de vue qui fait de la science le modèle de 
toute vérité à venir ; et il ne faut pas attendre, pour cela, les œuvres 
ultérieures à la période critique : la science sera, en effet, interrogée 
sur la perspective qu'elle prend sur la réalité, sur le symptôme 
qu'est cette perspective, c'est-à-dire sur la volonté de vérité qu'elle 
révèle : 

« A  quoi sert, et, ce qui est pire, d'où vient toute science ? Hé quoi ! 
le goût de la science ne serait il que la peur du pessimisme et une feinte 
pour s'y dérober ? Une défense subtile contre la vérité ?  »2 

C'est bien ici la volonté de science qui se trouve soumise à la 
question. La science serait ce projet pour la vérité qui ne ferait que 
la masquer. La vérité trouvée dans l'objectivité ne saurait résoudre la 
question de sa propre vérité. Cette question, seule l'entreprise 
généalogique pourra lui apporter une réponse. A la dialectique des 
philosophes, aux inductions des scientifiques, Nietzsche va opposer 
l'entreprise généalogique. Pourra-t-elle être considéré comme 
mode privilégié du dévoilement de la vérité ? 

1 .  Nietzsche, Humain, trop humain, 1 � partie, t. 1 ,  § 3, cité par Granier, p. 76. 
2. Cité par J. Granier, p. 8 1 .  
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2.  L'entreprise généalogique 

De ce qui précède, souvenons-nous qu'il n'y a pas pour 
Nietzsche de 

« connaissance pure, objective, qui survolerait la réalité sans se 
compromettre avec elle, qui, dépourvue de tout parti pris, voire de 
tout point de vue, en serait le miroir fidèle. L'illusion propre à la 
connaissance, l'illusion de l'objectivité, consiste à s'imaginer qu'i! est 
possible de pénétrer jusqu'en son tréfond l'essence des choses tout en 
la reflétant. » 1  

A la question du fondement, de la substance, Nietzsche va sub
stituer celle de l'origine : le fondement est pour la métaphysique 
classique ce qui fonde sans être soi-même fondé, c'est l'absolu ou 
l' inconditionné, qui n'est pas accessible dans l'expérience, qui 
dépasse les cadres de l'espace et du temps comme cadres de notre 
perception . L'absolu n'est donc pas de l'ordre du quelque chose, 
mais plutôt du tout ou rien, qui doit être affirmé, postulé, posé 
dans un acte de foi ou de défiance. Il n'est donc pas de l'ordre du 
savoir mais de la foi ; ce que nous pouvons savoir, en revanche, 
c'est ce qui nous conduit à poser un tel absolu inaccessible : 

« La quête de l'origine n'est une authentique généalogie que dans la 
mesure où cette origine ( . . .  ) coïncide avec le mouvement qui porte les 
choses à l'éclosion dans la réalité en leur assignant un sens et une 
valeur. »2 

Dire, analyser, connaître, c'est d'abord évaluer et toute 
connaissance est essentiellement axiologique ; mais la question 
reste ouverte de savoir quel est le primum movens de l'évaluation, 
quel est le lieu de sa genèse ; ce primum movens, ce sera pour 
Nietzsche, la psychologie de celui qui parle ; mais que faut-il 
entendre par psychologie ? Il s'agit de l'état psychique de celui qui 
veut connaître, c'est-à-dire de la manière dont il éprouve subjecti
vement la vie comme volonté de puissance ; la psychologie de celui 
qui parle, c'est donc l'auto-affectivité du sujet comme être vivant, 
comme être pour la vie. Le primum movens auquel veut remonter 

1 .  M. Haar, article Nietzsche, in Histoire de la philosophie, t .  3, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard. 

2 .  Ibid. 
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l'entreprise généalogique, c'est la direction originaire des instincts 
qui sont ou bien ascendants ou bien déclinants . Tout est déjà ins
crit dans la sagesse du corps ; mais parler de sagesse du corps c'est 
comprendre qu'il y a plus dans le corps que de simples effets méca
niques. Ce que l'on instaure comme vérité ou erreur, c'est ce que 
notre corps existant - et pas seulement notre organisme, ce qui 
serait réduire le psychologique à l'organique - accepte ou refuse, 
assimile ou repousse. Nos propos sont donc, de toute nécessité, tra
versés par cette réception de la vie dans le corps existant ; ils sont, 
comme tels, expression de l'auto-affectivité et les comprendre selon 
leur généalogie, c'est les comprendre en vérité. 

Ce qui est très gênant, c'est que l'idée même que la vie est 
volonté de puissance, l 'idée même d'une psychologie de celui qui 
parle, ne sont que des expressions de l'auto-affectivité de l'homme
Nietzsche, de telle sorte que sa philosophie n'est jamais que l'expo
sition de son cas. Sortir de la contradiction, c'est se souvenir de la 
({ deuxième conscience » dont parle Nietzsche dans Ecce homo, lors
qu'il présente le Crépuscule, qui n'est accessible que par celui qui 
est capable d'une totale maîtrise des instincts ,  jusqu'à ce que la 
conscience devienne instinct ; or la conscienCe qui devient instinct 
se fait visionnaire, elle embrasse toutes les perspectives et le paie au 
prix fort de l' impossibilité de communiquer : elle devient à la fois 
visionnaire et solitaire. Ainsi, on peut avec J. Granier, distinguer 
trois plans de la vérité : 

« 1 /  Le plan de la pseudo vérité métaphysique, qui ressortit à une 
compréhension morale de l'Être et qui représente l'erreur nuisible à la 
vie, l'erreur au service du dénigrement nihiliste du monde. 

« 2 /  Le plan de la vérité pragmatique, que Nietzsche appelle la 
valeur ou l'erreur utile. 

« 3 /  Le plan de la Vérité originaire, qui se définit comme ce jeu de 
l'Art et de la Vérité dont le fondement est la duplicité de l 'Être. » 1 

Voilà qui explique bien en quoi « le » monde vrai « devient 
fable » (4< partie) . Nietzsche nous présente d'abord la formule pla
tonicienne de ce monde vrai, comme monde des essences, monde 
des Idées accessible à la connaissance ; puis ce monde vrai devient 
inaccessible, monde à venir, objet d'une promesse, traduction chré
tienne du platonisme ; dans un troisième temps ce monde vrai ne 

1 .  J. Granier, p. 30. 
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peut être ni accessible ni promis ; c'est la chose en soi de la méta
physique critique ; on ne peut rien en dire mais il est la condiition 
de possibilité de tout ce que l'on peut dire. L'idée devient 
« sublime » puisqu'elle est maintenant capable de justifier l'absence 
de ce dont elle est l'idée - dans sa traduction chrétienne, l'idée 
devient « féminine » puisqu'elle fait croire à la présence absente de 
ce dont elle est l'idée. Mais bientôt, la raison désespère de ne pou
voir atteindre cette terra incognita : si elle est inconnue, elle ne peut 
que le rester ; début du déclin de l'idole du monde vrai. L'idée 
devient « inutile, superflue » lorsque la raison sunnonte son déses
poir négligeant, dès lors, les consolations positivistes qui limitent le 
champ de la connaissance à l'expérience. Ce qui se trouve ainsi 
« aboli » c'est la distinction du vrai et de l'apparence. En l'un s'ex
prime l'autre. 

On voit bien en quel sens on ne saurait confondre l'option de 
Nietzsche avec celle du relativisme ; pour ce dernier, tout propos 
est incomplet, lacunaire, interéssé, relatif à celui qui parle. Mais 
pour qui et comment tout propos peut-il se révéler lei 1 N'est-ce 
pas seulement pour celui qui peut accéder à l'intuition de la tota
lité ? En effet, capable d'une telle intuition il verra alors dans 
chaque propos non ce qui n'est que relatif à celui qui parle, mais 
l'expression d'une perspective prise sur cette totalité, qui est une 
manière parmi d'autres de l'appréhender et de la rendre sensible. 
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La décadence de la culture, 
diagnostic d 'un désastre 

LES THÈMES A L'ŒUVRE 

I. Le débat avec Wagner 

L'année 1 888, marquée par l'intense activité qui précéda le silence 
presque total auquel la folie de Nietzsche devait le condamner, est 
symptomatique du long débat avec Wagner, débat dont on peut dire 
qu'il vit au rythme de l'évolution de l'œuvre parce que Nietzsche y est 
à l'épreuve de lui-même. Tout se passe comme si chaque pas vers un 
affranchissement plus grand à l'égard du Platonisme et du Christia
nisme, chaque progrès vers une trop lente guérison était révélé 
comme tel par l 'éclairage nouveau et toujours plus cru porté sur 
l'œuvre wagnérienne. Le Crépuscule des /doles porte bien sûr la trace 
de ce débat ininterrompu puisque le titre convoque Le Crépuscule 
des Dieux de Wagner. Dans une lettre à P. Gast du 27 sep
tembre 1 888, Nietzsche souligne qu'il s'agit là d'une « perfide allu
sion à Wagner ».  Pourtant le nom de Wagner y sera à peine pro
noncé, Nietzsche réservant Au cas Wagner et à son Nietzsche contre 
Wagner, publiés la même année, l'attaque en règle du musicien. 

1 .  Le temps des promesses 

La relation de Nietzsche à Wagner est placée sous le signe de la 
désillusion. Parler de désillusion, c'est souligner que Wagner fut 
d'abord pour Nietzsche l'objet d'une formidable espérance : ce que 
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Nietzsche cherche, il le trouve en Wagner parce qu'il est l'artiste 
tragique par excellence capable de redonner vie à l'authentique tra
gédie grecque, celle qui connut au ve siècle, l'irréparable déclin que 
Nietzsche analyse dans son premier grand texte, la Naissance de la 
tragédie. Comprendre ce déclin, c'est examiner le rapport que la 
musique entretient avec le logos dans la tragédie attique. Pour 
Nietzsche, ce qu'à compris la tragédie attique, c'est que c'est à la 
musique d'être mise en poème. Or la musique est l'art même de 
Dionysos. « C'est à la contradiction et à la douleur qui sont au 
cœur de l'un originaire que se réfère symboliquement la musique et 
que, par là, elle symbolise une sphère antérieure et supérieure à 
toute manifestation. » 1  

A cet égard, « le langage ne peut en aucun cas épuiser le  sym
bolisme universel de la musique »2 . Dionysos, dieu des contraires, 
de la prodigalité de la vie qui se perpétue dans la constante 
consommation des phénomènes, sera une figure centrale des 
œuvres que Nietzsche rédige ou prépare durant l'année 1 888 
parce qu'il est la figure d'un tragique qui est le dernier mot de la 
vie, auquel il faut joyeusement se disposer, en artiste, sans se lais
ser abuser par les promesses du « crucifié » .  Mais l'opposition 
radicale entre Dionysos et le crucifié est préparée dans la Nais
sance de la tragédie par celle de Dionysos et d'Apollon, dieu de la 
lumière, du soleil, des formes, de l'harmonie. Cependant ce que 
Nietzsche pensera sur le mode de la dichotomie en 1 888, il le 
pense d'abord sous la forme de la dialectique. ApoUon n'est pas 
l'autre de Dionysos, car l'apollinien procède du dionysiaque lorsque 
du chaos se dessinent des formes. La douleur originelle qui écar
telle Dionysos a besoin, pour être supportée, du soulagement que 
lui procure la vision des belles formes apolliniennes et donc du 
constant renouvellement des phénomènes. Le chœur (diony
siaque) a besoin de la scène (apollinienne) et si, pour Nietzsche, 
la tragédie attique atteind son sommet incontesté dans l'œuvre 
d'Eschyle, c'est parce qu'il a su respecter l'interdépendance du 
chœur et de la scène ; c'est en rompant cet équilibre qu'Euripide 
conduit la tragédie à son déclin, dont le signe avant-coureur est 
la « gêne » de Sophocle « à  l'egard du cœur » .  Sophocle « n'ose 
plus confier au chœur la responsabilité principale de l'effet ; il en 

1 .  F. Nietzsche, Naissance de la tragédie, n° 6, p. 65. 
2 . F. Nietzsche, Naissance de la tragédie, nO 14, p. 103. 
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restreint tellement le domaine qu'il paraît presque le subordonner 
aux acteurs, comme s'il le faisait passer de l'orchestre à la 
scène » · .  Euripide réalisera ce que Sophocle a préparé : 

« Exclure de la tragédie cet élément dionysiaque originel et tout 
puissant, afin de la reconstruire de fond en comble sur la base d'un 
art, d'une morale et d'une conception du monde exclusivement non 
dionysiaque. »2 
La musique n'aura alors qu'un rôle secondaire, en appui du 

logos envahissant qui s'impose sur fond musical. On voit bien alors 
ce que Nietzsche croit voir revivre en Wagner à qui il adresse la 
dédicace qui ouvre la Naissance de la tragédie ; Wagner, c'est la 
promesse d'une renaissance de la tragédie ; cette promesse sera 
déçue, Nietzsche s'est trompé : il a rêvé Wagner tel qu'il n'était pas 
et se disculpe ainsi de son wagnérisme de jeunesse. Reste que c'est 
bien dans ce climat wagnérien que ces premières analyses philoso
phiques ont éclos, et Nietzsche présente comme un combat son 
éloignement du maître de Bayreuth : 

« Tourner le dos à Wagner, ce fut pour moi un dur destin. Plus tard, 
reprendre goût à quoi que ce soit, une vraie victoire. Nul ne fut plus que 
moi dangereusement empêtré dans la wagnéromanie, nul n'a dû s'en 
défendre avec plus d'acharnement, nul ne s'est davantage réjoui d'en 
être enfin débarrassé. »3 

2. Wagner : un théâtre de la démesure 

Reste à savoir ce que Nietzsche reproche à Wagner, ce qui a 
inversé son admiration en hostilité. C'est qu'il verra dans l'art 
wagnérien un avatar de l'idéalisme, un substitut de l'au-delà ; au tra
vers de son art, c'est la vision de la vie que vise Nietzsche, vision pes
simiste dont le grand inspirateur fut Schopenhauer, vision religieuse 
et de plus en plus chrétienne qui met en musique le drame du salut, 
vision décadente de la vie. Autrement dit, l'évaluation de la 
musique de Wagner se réalise sur le plan psychologique ou typolo
gique, en interrogeant le « type }) de l 'art wagnérien, c'est -à -dire la 

1 .  Ibid. 
2 .  F. Nietzsche, Naissance de la tragédie, nO 1 2, p. 92. 
3. Le cas Wagner, avant-propos. 
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représentation de la vie qui le fait naître, dont il est l'expression et 
dont il est la parole. La technique musicale exprime des types 
d'instinct et l'analyse des formes est un diagnostic de force. (Ce 
mode d'analyse, Nietzsche ne l'abordera que dans sa deuxième 
période comme notre premier chapitre l'a suggéré ; voilà pourquoi 
la critique typologique de Wagner ne parait intervenir qu'à partir 
d 'Aurore et du Gai Savoir.) Or à cet égard, le sentiment de 
Nietzsche est que Wagner est le symptôme de la modernité et sa 
mise en musique ; il exprime les instincts de la modernité et, comme 
Euripide, fait monter les spectateurs sur la scène ; il rabaisse la 
musique pour n'en faire qu'un moyen de remplissage : la musique, 
non comme art, mais comme décor ; voilà pourquoi, pour 
Nietzsche, Wagner a surtout été homme de théâtre : 

« Wagner avait ce courage. Sa position, relativement à la musique 
était au fond désespéré. I l  lui manquait les deux choses qui font les bons 
musiciens : la nature et la culture, la vocation musicale, la formation et 
la discipline musicale. Il avait du courage : il érigea ses lacunes en prin
cipes, il inventa une musique à son usage. La "musique dramatique" 
qu'il a inventé est la seule musique qu'il pût faire. » 

Nietzsche y voit un théâtre de la démesure qui fait de l 'effet, où 
les outrances de l'impuissance sont à l'œuvre. Ces accents se 
retrouvent bien dans la huitième partie du Crépuscule qui s'intitule 
ce qui manque aux allemands : Il y a une impuissance à vouloir la 
puissance, il y a une recherche de puissance qui est signe d'impuis
sance : « Acquérir la puissance, cela se paye cher. La puissance abê
tit. }) 1 L'Alemagne souffre de deux mots : « L'alcool et le christia
nisme }) ; et la musique, elle aussi, a été investie par cet esprit de 
lourdeur en lequel l 'esprit décline : 

« Je veux parler de la musique, de notre musique allemande, lourde 
et alourdissante . . .  que de pesanteur chagrine, d'avachissement, de moi
teur, de négligé pantouflard, que de bière on trouve dans l'intelligence 
allemande ! »2 

C'est la dépense pour la puissance (§ 4) qui est la raison de cet 
épuisement, de cette impuissance créatrice de l'esprit, de cette déca
dence qu'évoque le déclin du jour dans les moments crépusculaires. 
Que faut-il comprendre lorsque Nietzsche parle de décadence ? 

1 .  Crépuscule des Idoles, Ce qui manque aux Allemands, chap. 1 .  
2 .  Crépuscule des Idoles, chap. I I .  
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II. L'idée de décadence 

1 .  Symptômes de la décadence 

Être fidèle à l'inspiration nietzschéenne, c'est comprendre que 
l'art offre le premier modèle de compréhension, le paradigme de l'ac
tivité humaine, puisqu'en l'art s'expose la vie. Savoir ce qu'est la 
décadence, c'est d'abord repérer les formes qu'elle prend dans l'art : 

« A quoi distingue t on toute décadence littéraire ? A ce que la vie 
n'anime plus l'ensemble. Le mot devient souverain et fait irruption hors 
de la phrase, la phrase déborde et obscursit le sens de la page, la page 
prend vie au détriment de l'ensemble : le tout ne forme plus un tout. » 1 

La partie travaille à la désagrégation du tout, à sa déchéance. 
Promouvoir la partie à la dignité du tout, telle est la logique qui 
est à l'œuvre dans la décadence : 

« Cette image vaut pour tous les styles de la décadence : c'est, à 
chaque fois, anarchie des atomes, désagrégation de la volonté. »2 

Face à ce style symptomatique de la décadence, Nietzsche 
oppose ce qu'il appelle le « grand style » qui est maîtrise : 

« Maîtriser le chaos que l'on est : contraindre son chaos à devenir 
forme ; devenir nécéssité dans la forme, devenir logique, simple, non 
équivoque, mathématique ; devenir loi. »3 

Wagner est décadent parce qu'il cherche à séduire, c'est-à-dire à 
rassurer. La victoire sur le chaos ne peut consister dans le fait de 
refuser de le voir ou de le combattre, mais de l'accepter comme 
chaos ; c'est en ce sens que la morale peut s'apparenter chez 
Nietzsche à une conduite magique. Cette idée que la décadence est 
désagrégation, revendication de la partie à la totalité, nous la 
retrouvons dans la neuvième partie du Crépuscule (divagations 
d'un « inactuel ») . Au chapitre 34, Nietzsche évoque la relation de 
la décadence et de l'anarchie : non seulement l'anarchie procède 
d'une décadence déjà installée mais encore elle la prolonge en valo-

1 .  Le cas Wagner. chap. 7. 
2. Le cas Wagner, chap. 7. 
3 .  Fragments posthumes 1888-janvier 1889. 
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risant l 'esprit de doléance ; d'où le lien d'abord déroutant qu'an
nonce le titre de ce chapitre : Chrétien et Anarchiste : 

« Quand l'anarchiste, en tant que porte parole de couches déca
dentes de la société, exige avec une belle indignation, le Droit, la Justice, 
l'Égalité des droits, il n'agit que sous la pression de son inculture ( . . .  ) sa 
généreuse indignation lui fait du bien. C'est pour tous les pauvres dia
bles un vrai plaisir que de pouvoir proférer des injures cela donne une 
petite ivresse de puissance. »1 

Autrement dit, la décadence, c'est la puissance à tout prix, la 
recherche systématique de la puissance qui manque, au détriment 
de tout le reste ; indice de décadence parce qu'indice de faiblesse, 
parce qu'incapacité de se reconnaître comme fatalité, comme des
tin. La décadence, c'est donc lorsque les instincts ascendants, affir
mation de la vie, déclinent, lorsque la faiblesse devient une fatalité 
et qu'il faut bien se venger de cette méchante fatalité. 

« Le chrétien et l'anarchiste, tous deux sont des décadents. Quand le 
chrétien condamne, dénigre, salit le monde, il le fait par le même ins
tinct qui pousse l'ouvrier socialiste à condamner, dénigrer, salir la 
Société. Le "Jugement dernier" même est encore la douce consolation 
qu'attend l'esprit de vengeance ( . . .  ) à quoi bon un au delà, si ce n'était 
là un moyen de salir notre en deçà ? »  

2 .  Vie et décadence 

Cependant, ce lien entre décadence et impuissance ne va pas de 
soi dans l'économie générale de la pensée de Nietzsche. Si l'indice 
de la décadence est la recherche de la puissance, comment com
prendre alors cette idée centrale du corpus conceptuel nietzschéen 
que la volonté est volonté de puissance ? Cela veut-il dire que toute 
volonté est décadence ? Comment comprendre alors que cette 
volonté de puissance soit le fait même de la vie ? Faudra-t-il finir 
par dire que toute vie est décadence ? Répondre à ces questions et 
sortir de leurs apories, c'est distinguer l'ordre de la vie et des ins
tincts par lesquels elle s'expose et se libère d'elle-même dans la plus 
haute nécéssité, et l 'ordre de la conscience ou du je ; la conscience 
est chez Nietzsche une instance critique, évaluatrice, et l 'on sait 

1 .  CrépWlcule des ldoles, Divagations d'un inactuel, chap. 34, p. 1 27. 
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qu'elle n'évalue que selon ce qu'elle reçoit sans en décider, selon 
une vie ascendante ou descendante. Cette vie, qu'elle soit ascen
dante ou descendante, se veut éternellement elle-même ; on pour
rait dire qu'elle n'obéit qu'au principe de plaisirl .  C'est bien en ce 
sens qu'elle est volonté de puissance, plus exactement volonté vers 
la puissance. (non pas volonté vers l'acte puisque la vie ne saurait 
être que de l 'ordre du principe, du fondement ou du fond) . La per
spective de la conscience est marquée par la configuration des ins
tincts, de telle sorte que le Nietzsche psychologue entreprendra de 
déchiffrer cette configuration à partir des indices que livre la cons
cience dans la parole qu'elle tient sur elle-même. Il y a donc une 
manière pour le moi de chercher la puissance qui cache et qui 
révèle une impuissance de vie, une impuissance à dire oui à ce que 
l'on est, une incapacité à se vouloir et à vouloir éternellement ce 
que l'on est. C'est parce que la vie est aussi et immédiatement 
volonté de vie, qu'elle soumet la conscience à la loi de la puissance. 
Pourtant, cette justification de la décadence ne permet pas encore 
de comprendre pourquoi Nietzsche est si virulent à l 'égard de la 
morale chrétienne, de Socrate, de Wagner . . .  N'était-il pas, eux 
aussi des fatalités ? La vie n'a-t-elle pas décidé, en eux, de la per
spective de la conscience et de son rapport à elle-même ? Socrate 
n'est pas un grec, il n'en a pas les attributs. Qu'y peut-il ? Il se ven
gera en brisant les idoles de la culture grecque. Pouvait-il en être 
autrement ? Et pourtant, la véhémence avec laquelle Nietzsche les 
évoque tend à les en rendre responsables, à leur attribuer une faute 
mortelle ; mais, inversement, la pitié qu'il a pour eux tous semble 
aussi corroborer l'idée qu'ils ne sont que des victimes et des vain
cus .  Comment dire que le christianisme est une erreur s'il est une 
fatalité ; aimer la fatalité comme Nietzsche nous le recommande, 
nous commanderait alors d'aimer le christianisme, et non pas seu
lement ses représentants que l'on peut « sauver » Pascal, par 
exemple. Peut-on d'ailleurs encore aimer, si cet amour est lui
même une fatalité ? Aimer la fatalité ne peut avoir de sens que si ce 
n'est pas en soi une fatalité. Nous sommes alors obligés de réintro

duire l'idée d'une affirmation du sujet, d'un sujet qui ne se dilue pas 
dans le jeu des forces et des instincts . Cette obligation Nietzsche l'a 

1 .  Nous devons dire, à cet égard, que les grands principes de la psychanalyse ont 
été fondés par Nietzsche avec cette densité et cette pertinence que l'on ne retrouve plus 
chez ses  
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probablement reconnue au cours de son œuvre, plus spécialement 
au terme de la deuxième période (cf. 1 re partie), période marquée 
par le perspectivisme et le psychologisme. Accorder au sujet cette 
puissance d'affirmation, c'est dire, pour reprendre l'exemple déjà  
cité : la vie est déclinante en  Socrate, les instincts sont anarchiques 
et déclinants, mais Socrate ne devait pas pour autant accuser la vie 
et la renier ; il devait l'accepter comme déclinante en lui. Voilà en 
quoi consiste la décadence : dans le refus de voir ce qui est, dans la 
négation et le refus de ce qui est, par la conscience déclinante ; nous 
retrouvons ici la subordination du Tout à la partie que Nietzsche 
exprime bien dans le paragraphe 35 des Divagations d'un « inac
tuel». Au lieu de dire naïvement «je n'ai plus aucune valeur » le 
mensonge moral dit, par la bouche du décadent : « Rien n'a aucune 
valeur, la vie n'a aucune valeur. »1 Socrate s'est comporté comme 
un décadent. (voir 4e partie) . Il n'avait d'autre solution que de faire 
de son cas une généralité, il ne pouvait assumer son destin. La 
puissance d'affirmation de la conscience n'est donc pas une puis
sance déterminante, agissante, elle n'accepte ni ne refuse le destin 
qui lui est préparé. C'est exactement ce qui ressort du para
graphe 44 des divagations d 'un inactue/ lorsque Nietzsche livre sa 
conception du génie. On attribue au génie historique une volonté 
inflexible, une fermeté dans l'action, une sûreté inégalable dans la 
décision. Tout cela est rêvé . Le génie historique est un destin dans 
lequel l'instinct de conservation est, pour ainsi dire, suspendu ; l'ir
résistible pression des forces, débordante. L'interdit, cette prudente 
tutelle, ainsi que toute précaution, on appelle cela « sacrifice » on 
vante son « héroïsme » ,  son indifférence à son propre intérêt, son 
devouement à une idée, à une grande cause, à une patrie : malen
tendus que tout cela ! il s'épanche, il déborde, il s'épuise, il ne 
s'épargne pas ; mais c'est l'effet de la fatalité, d'un destin plus fort 
que sa volonté tout comme est involontaire la crue d'un fleuve qui 
déborde ses digues2• On voit mieux maintenant ce que veut dire le 
fait que la conscience est d'abord une instance critique ; cela signifie 
que sa puissance d'affirmation est essentiellement puissance de 
négation. L'assentiment est immédiat ; voilà pourquoi sa figure 
emblématique est l'enfant : il dit oui sans savoir à quoi il dit oui. 
Lorsque la conscience se manifeste, c'est pour nier, diviser, séparer, 

1 .  Voir Crépuscule des Idoles. p. 128 .  
2 . Crépuscule des Idoles. p. 1 39.  
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dissocierl .  Tant qu'elle ne se fait pas parole, c'est la vie qui décide, 
l'instinct qui choisit selon la configuration des forces ; il peut choi
sir la préservation, la conservation, le repli, mais il peut aussi choi
sir le risque, le débordement, l'élan. Tout accueil de la vie est naïf ; 
tout exercice de la conscience est critique : je pense, donc je ne suis 
pas. La vie peut vouloir en nous le repli et le repos et la conscience , 

trop savante, vouloir autre chose que ce repli que commande la 
vie : elle désire la puissance, mais elle ne la désirera jamais que sur 
le fond de son impuissance. 

3. l'universel et le particulier 

Que la vie trouve son chemin au milieu des instincts, voilà ce 
que la conscience reconnaît lorsqu'elle cherche à se comprendre ; 
mais, tout en le reconnaissant, elle ne saurait l'admettre ; elle pré
fère l 'illusion du libre arbitre (voir 5e partie). Qu'eUe soit eUe-même 
l'effet, l'épiphénomène des instincts, voilà ce qu'eUe ne peut en aucun 
cas reconnaître sans se nier elle-même comme conscience capable 
d'appréhender sa particularité, parce que cette appréhension suppose 
son ouverture à l'universel. Telle est bien la constante ambiguité à 
laquelle nous renvoie la pensée de Nietzsche, qui se veut à la fois 
pensée critique, la plus critique et la plus incisive de toutes les pen
sées, mais qui s'affirme aussi dénonciatrice de l'illusion de la pensée 
et qui se condamne, alors, à divaguer. Parler encore suppose alors 
un changement de mode et cette pensée la plus critique devient la 
plus poètique : elle n'analyse plus, elle évoque, elle se fait musique 
et devient alors le chant de son auteur, symphonie généalogique, 
poème biographique. On ne dialogue pas avec un poète, on 
l 'écoute, parce qu'en sa poèsie un monde se livre. Nous aurons 
alors peut-être l'illusion de mieux écouter, de mieux regarder, alors 
que nous ne pouvons qu'être momentanément consolés de notre 
incapacité à écouter et à voir, en un mot de notre médiocrité . 

La difficulté très radicale à laquelle nous renvoie cette conclu
sion est que la décadence ne peut être ni de l'ordre de la vie ni de 
l'ordre de l'histoire. Pas de l'ordre de la vie puiqu'elle procède d'un 
jugement sur la vie, que sa cause est la tendance évaluatrice de la 

1 .  Il Y aurait beaucoup à dire sur le nietzschéisme caché et accompli de Bergson. 
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conscience, puisqu'elle est affirmation de la partie sur le tout, alors 
que la vie est le tout dans l'opposition des contraires ; pas non plus 
de l'ordre de l'histoire, puiqu'elle regarde la détermination du moi. 
Or, cette idée que la décadence n'est pas de l'ordre de l'histoire est 
manifestement inacceptable dans le cadre ouvert par la pensée de 
Nietzsche et la lecture du Crépuscule des Idoles peut suffire à nous 
en convaincre. Il y a, pour lui, des époques qui sont des « âges 
d'or » :  la Grèce archaïque, celle des présocratiques et des tragi
ques, la Renaissance ou encore l'épopée napoléonienne. Mais ces 
grandes époques d'intense vitalité sont préparées par les temps qui 
les précèdent : celles-ci se rendent disponibles à la venue du grand 
homme qui va les animer d'une impulsion irrépréssible : 

« Historiquement et physiologiquement, la condition première de 
leur apparition (celle des grands hommes) est que, pendant longtemps, 
on ait accommodé, amassé, mis de côté et retenu en les attendant 

qu'aucune explosion n'ait eu, lieu depuis longtemps ( . . .  ) L'époque est 
toujours relativement beaucoup plus jeune, plus légère, plus verte, plus 
incertaine, plus puérile. » 1  

A ces époques, correspondent les temps de la décadence ; sont
ils eux aussi commandés, gouvernés par l'impulsion d'un seul .ou 
de quelques- uns. C'est ce que semble indiquer Nietzsche et qui jus
tifie que l'on parle de la conception aristocratique du devenir histo
rique ; par là, nous ne voulons pas évoquer la lutte des « classes » 
comme moteur de l'histoire, l'opposition immémoriale de la plèbe 
et des élites telle qu'elle est analysée par Nietzsche dans la Généa
logie de la morale ou dans Par-delà le Bien et le Mal. Nous voulons 
plutôt souligner l'intervention décisive du génie qui ne reçoit pas 
de son « milieu » la loi de son action, qui remonte la pente que, la 
civilisation descend.  En ce sens, la décadence est le défaut du com
mandement, de l'arkhé qui décide, qui commence en commandant, 
qui fonde ; la décadence est le temps déclinant, catagénique, qui n'est 
porté par aucun vouloir capable de maitriser les instincts. Voilà 
pourquoi, lorsque Nietzsche veut souligner combien Socrate est un 
symptôme de décadence, il relève en lui l'anarchie des instincts. Il 
est facile de voir les formes politiques que prend cet aspect de la 
décadence. Lorsque tout commandement a disparu, lorsque toute 
hiérarchie s'est éteinte, lorsque la modernité a donné « les mêmes 

1 .  Crépuscule des Idoles. § 44, Divagations d'un inactuel, p. 1 38 .  
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droits pour toUS » la société est privée de son principe directeur, de 
telle sorte que la partie se trouve confondue avec le tout et se prend 
pour le tout. Nietzsche sera particulièrement sévère pour les idoles 
modernes que sont le droit, l'égalité, le respect . . .  Car toutes pren
nent pour idéal ou acceptent au moins comme conséquences de ne 
rien imposer, de ne rien affirmer, de ne rien exclure. En un mot, 
lorsque le marteau fait résonner l'idole, il laisse entendre l'in
conscience des contradictions : le moderne ne perçoit plus les 
contradictions, il ne les veut plus, il n'a plus la force de dire non à 
quoi que ce soit. Voilà pourquoi modernité et nihilisme sont, pour 
Nietzsche, si liés ; car le nihilisme ce n'est rien d'autre que le fait de 
la neutralisation mutuelle des valeurs d'où ne peuvent procéder 
qu'une radicale indifférence et une culture abâtardie. Nietzsche est 
conscient d'écrire au cœur de cette époque nihiliste et à cet égard, 
sait se comprendre et comprendre son œuvre comme un de ses 
symptômes. On le voit bien dans la position qu'il adopte à l'égard 
du romantisme. D'un côté, Nietzsche fera du romantisme le signe 
du nihilisme, de l'avachissement de la culture, de sa démocratisa
tion et dénoncera le sentimentalisme puéril et geignard qui le 
caractérise. Mais, d'un autre côté, il faut bien reconnaître que les 
thèmes de la décadence et de la vie, que l'opposition des instincts et 
de la conscience sont essentiellement romantiques ; l'écriture méta
phorique de Nietzsche n'est-elle pas, en partie, déterminée par le 
rôle que joue la nature dans l'interprétation des phénomènes dans 
la littérature romantique ? 

III. Civilisation et décadence 

1 .  La décadence, accident ou fatalité 7 

Les propos qui précèdent indiquent, en fin de compte, une 
ambiguïté ou, au moins une ambivalence dont il nous faut rendre 
compte. D'une part, comprendre ce qu'est la décadence, c'est 
comprendre qui est décadent, à quel type de conduite cela ren
voie, comme si un autre type restait toujours possible et d'autre 
part, les attaques contre le platonisme, le christianisme, la 
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réforme, le romantisme semblent indiquer que le déploiement de 
la civilisation est simultanément un lent déclin, une longue déca
dence, un chemin qui descend, Nietzsche annonçant (cf. Ecce 
Homo) l ' inversion de la pente, l'avènement d'un temps nouveau, 
comparable à celui qu'ouvrit « le crucifié ». L'analyse de cette 
ambiguïté nous conduira à une question de fond : la décadence 
n'est-elle qu'une maladie de société vieillissante, au crépuscule de 
son âge, ou bien est-elle un phénomène inscrit dans l 'auto-affir
mation de la vie ? 

Il s'avère d'abord que la décadence, loin de s'attacher à des 
types particuliers ou individuels, est maladie de l'espèce. C'est ce 
que souligne L. A.-Salomé dans son Nietzsche : 

« Le caractère décadent de l'homme est attaché à l'espèce entière, et 
non à certains types individuels, ni à certains domaines de l'esprit. » 1 

Pourquoi à l'espèce entière ? parce que la spécificité de 
l'homme est qu'il n 'est pas un être de nature, que, par la cons
cience, il est séparé d'une nature dont il est partie prenante sans 
y être d'emblée adapté. Que raconte le mythe de Prométhée, si ce 
n'est cet inachèvement, cette inaptitude ou inadaptation de 
l'homme que Prométhée vient surmonter par ce vol du feu qui 
précipitera l'humanité dans l'ubris, la rivant à la fatalité du 
désordre. Ce divorce (d'avec la nature) en a fait un avorton, une 
créature hybride qui ne peut visiblement trouver son explication 
et sa justification en lui-même ; il incarne un passage vers quelque 
chose qui n'a pas encore été découvert, qui n'est pas encore créé, 
et, en tant que tel, l'homme est probablement l'être le plus 
malade de la nature2. Si l'on comprend cette rupture d'avec la 
nature comme l'entrée dans l'histoire, il faut alors comprendre 
l'histoire comme décadence, l 'histoire de l'errance de plus en plus 
grande et radicale, l'histoire d'un jour qui décline et qui atteint 
en cette fin de XIX" siècle son moment le plus crépusculaire, là où 
l 'ombre envahit tout l ieu, à tel point que l'on ne sait pas de quoi 
demain sera fait. Nietzsche, dans cette obscurité presque totale, 
n 'est pas celui qui cherche à voir, car voir n'est plus possible ; il 
sait que le silence de la nuit est propice à l'écoute ; il ausculte les 
idoles et écoute le signal qu'elles livrent : le moment du néant est 

1 .  L. A.-Salomé, p. 1 4 1 .  
2 .  L .  A.-Salomé, p. 1 40. 
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advenu et toute l'histoire qui l e  précède en a préparé l'avènement. 
En ce sens, l'histoire est fatalité et la décadence est fatalité ; si le 
platonisme et le christianisme sont les deux grandes fatalités qui 
ont pesé sur cette histoire, c'est parce qu'ils sont les seules issues 
offertes à l'homme séparé de la nature et qui en dépend cepen
dant. Cette insupportable contradiction de laquelle aucune identi
fication ne peut sortir n'a pu être vaincu que dans sa suppres
sion : nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes pour un 
autre monde. Vaincre la nature, condamner la domination, prô
ner l'égalité, tel a été le grand programme de l'Histoire que 
Nietzsche rend conscient de soi. Mais ce déclin prépare « quelque 
chose qui n'a pas été découvert, qui n'a pas encore été créé » .  
Cependant ce  déclin n'est pas  régulier : surgissent des moments de 
réaction et de protestation qui sont eux-mêmes préparés par des 
moments de cahne plat. En ce sens, le génie est l'anticipation de 
« ce qui n'a pas encore été créé » ;  toujours démesuré dans son 
époque, « inactuel », il reste cependant tributaire de la lente gesta
tion par laquelle l'homme cherche « son explication et sa justifca
tion en  après l'avoir fatalement cherché hors de lui
même, en Dieu. On le voit, cette représentation de l'histoire 
comporte des accents hégéliens ; car, pour Hegel, toute conscience 
est conscience de son époque et participe à sa place à la réalisa
tion de la Raison. Mais ce qui rend ces deux conceptions tout à 
fait incompatibles, c'est que l'une se fonde sur une vision descen
dante de l'histoire et l'autre sur une vision dialectique et ascen
dante. Celle de Nietzsche serait vision d'un déclin passager mais 
fatal au cours duquel la vie se manifeste dans son exubérance 
imprévisible - les grandes époques et celle de Hegel, une vision 
dialectique et ascendante qui repère la réalisation progressive de 
la Raison dans l'histoire jusqu'au terme de cet accomplissement 
qui signe la fin de l'histoire, c'est-à-dire la réalisation de son sens. 
Pour Nietzsche, ce sont des volontés déclinantes qui ont fait 
l'histoire de l 'Occident, Socrate, le Christ . . .  au terme de ce pro
cessus déclinant, lorsqu'il sera porté jusqu'à la plus terrible indif
férence, ce qui a été jusque-là ignoré, bafoué, flétri, sera à nou
veau célébré dans une culture d'un type nouveau qui retrouvera 
en son cœur l'affirmation dionysiaque de la tragédie attique. Il 
n'y a donc pas, à proprement parler, de pessimisme chez 
Nietzsche le pessimisme étant, au contraire, constamment référé 
au nihilisme. Il y a seulement la dénonciation d'une illusion, 
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d'une idole, celle du progrès de la civilisation alors que l'histoire 
de ce progrès n'est rien d'autre que l'histoire « de l'homme souf
frant de soi-même »1 : 

« Si l'état pathologique de l'être humain est donc, dans une certaine 
mesure, son état normal, si les mots de "progrès" et "de maladie" sont 
pour ainsi dire synonymes, il est nonnal que nous retrouvions, au terme 
de l'évolution, une décadence semblable à celle que nous rencontrons à 
l'origine. »2 

On le voit mieux maintenant, le cœur de la décadence est bien 
dans le refus de la contradiction. Dans le Crépuscule des Idoles (la 
morale, une anti-nature), Nietzsche souligne qu' « on n'est fécond 
qu'à ce prix : être riche de contradictions ». Comprenons donc que 
la chance de l'homme est la contradiction de la conscience et de la 
nature, ou de la vie, de la conscience et de l'instinct, car c'est bien 
au cœur de cette contradiction que la volonté a pu se fortifier jus
qu'à « devenir » plus durable et plus profonde que celle de l'animal 
qui n'obéit qu'aux impulsions du moment3 : 

« Pouvoir se porter garant de soi, et avec fierté, c'est donc pouvoir 
dire tout à soi-même, c'est comme je l'ai dit, un fruit mür mais aussi un 
fruit tardif: combien longtemps ce fruit a dü rester sur l'arb�, âpre et 
acide ! »4 

L'histoire de la culture occidentale, depuis Socrate, est donc 
l'histoire d'une humanité en lutte avec ses propres contradictions ; 
la décadence est sa dissolution dans l'idéalisme et le christianisme 
dont l'automne annonce la maturité des fruits : 

« Rien n'y fait, il faut aller de l'avant, je veux dire avancer pas à pas, 
dans la décadence ( . . .  ) on peut gêner cette évolution et, en la gênant, 
endiguer la dégénérescence, l 'accomoder, la rendre plus véhémente et 
plus brutale : on ne peut rien de plus. » 

peut-on lire au paragraphe 43 des Divagations d'un « Inac
tuel »5. L'homme n'est donc pas encore accompli et il ne l'a 
jamais été. Les présocratiques et la tragédie attique ont offert à 

1 .  Généalogie de la morale, chap. II, p. 1 6 ;  cité par L. A.-Salomé, p. 1 4 1 .  
2 .  L. A.-Salorné, p. 1 4 \ .  
3 .  L. A.-Salomé, p. 145. 
4 .  La Généalogie de la morale, chap. II, § 3,  cité par L. A. Salomé, p. 145. 
5.  Le Crépusl:Ule des Idoles, chap. IX. 
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l'humanité un modèle culturel propre à rendre possible cet 
accomplisssement, moment rare où la culture fut une culture de 
la vie célébrée dans ses contraires . 

2. Nietzsche et Rousseau, experts en décadence 

On ne peut considérer l'histoire du déclin de notre civilisation 
sans évoquer le nom de celui avec qui Nietzsche prétend poursuivre 
le dialogue et dont la pensée s'est imposée comme une pensée de la 
décadence au cœur du siècle des lumières et des idoles de la civilisa
tion, c'est-à-dire le nom de Rousseau. Quelques passages du Crépus
cule lui sont consacrés et l'on voit bien ce qui peut constituer leur 
proximité : le même souci de l'immédiateté, de ce qui est sans dis
tance et qui dans sa coïncidence à soi est dans l'épreuve de la vérité. 
Immédiateté de la vie et des instincts chez Nietzsche, d'une vie qui est 
auto-affectivité, immédiateté de la vie selon la nature chez Rousseau, 
immédiateté perdue dans les passions et les médiations sociales et 
politiques. Surmonter cette perte, remonter la pente descendue par 
notre civilisation - Nietzsche et Rousseau sont d'abord des penseurs de 
la civilisation -, ce n'est pas revenir à l'identique, c'est retrouver le 
même dans le diférent et dans l'ordre de l'éducation, comme de la poli
tique, imaginer un systême qui ne repose que sur des contraintes imé
diates. Cependant, au-delà de ces affinités, de radicales différences 
apparaissent dont Nietzsche donne un écho brutal dans le Crépus
cule. On se souvient que ce qui définit l'homme à l'état de nature, 
chez Rousseau, c'est sa simplicité ; or, pour Nietzsche, penser 
l'homme, c'est d'emblée penser la contradiction, l'opposition et le 
combat des instincts, la lutte de la conscience et de la vie. Lorsque 
Rousseau prétend retrouver une nature originelle, pure de tout avi
lissement, il ne retrouve que l'idéal romantique d'une nature nourri
cière et maternelle. Cela, Nietzsche l 'indique au paragraphe 48 des 
Divagations d 'un « inactuel » : 

« Je parle moi aussi de "retour à la nature", bien qu'à proprement 
parler ce ne soit pas une marche en arrière, mais plutôt une montée, une 
montée vers la haute, la libre, la terrible nature, vers le terrible naturel 
qui accomplit comme en s'en jouant, d'immenses tâches. » 1 

\ .  Crépuscule des Idoles, Gallimard, « NRF », p. 1 42. 
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Ce « retour à la nature » n'est en rien comparable à celui que 
préconiserait Rousseau (n'oublions pas, par ailleurs, que Rousseau 
ne préconise nulle part un tel « retoUf » puisqu'il s'agit seulement, 
pour lui, de reconquérir une immédiateté perdue) , dont Nietzsche 
se demande ce « à  quoi » il voulait revenir. Le comprendre, c'est, 
par le biais de la psychologie qui démasque celui qui parle, savoir 
à quoi il pouvait revenir : 

« Malade de vanité éffrénée et d'un mépris sans borne pour lui
même, cet avorton, campé sur le seuil des temps modernes ; voulait lui 
aussi "le retour à la nature" ! » 

L'avorton ne peut vouloir que l'égalité et c'est sur ce terrain que 
Nietzsche fera porter son attaque : 

« Je hais Rousseau jusque dans la révolution ( . . .  ) la doctrine de 
l 'égalité ! mais c'est qu'il n'y a pas poison plus toxique. » 

3 .  La d écadence ou le déclin des i n stincts c réateu rs 

Ces propos nous permettent de répondre à la question que, 
jusque-là, nous avons laissé en suspens : la décadence n'est-elle 
que le symptôme d'une société vieillissante ou bien un phéno
mène inscrit dans l'auto-affirmation de la vie ? Souvenons-nous 
que la vie s'affirme dans les contraires, qu'elle est de telle sorte, 
qu'elle a besoin de la faiblesse pour s'affirmer. La décadence est 
une maladie de la vie nécessaire à la vie ; elle est l'épreuve par 
laquelle elle s'affirme et dans laquelle elle risque de tomber en 
contradiction avec elle-même. En elle, ce sont les instincts créa
teurs qui déclinent, qui ne peuvent s'exprimer, que l'on apprend à 
ignorer, desquels on se détourne insensiblement. En ce sens, la 
décadence de la modernité se lit dans son incapacité à créer des 
institutions, comme l'indique le paragraphe 39 des Divagations 
d 'un « inactuel ». Si nous voulons savoir si oui ou non nous 
appartenons au type décadent, il suffit d'évaluer notre capacité à 
créer des institutions. Dans son analyse de l'institution, Nietzsche 
reste fidèle au paradigme dionysien : le dionisiaque, c'est le chaos, 
la joyeuse diversité, l'affrontement des contraires, alors que 
l'apollinien représente la forme, l'équilibre, l'harmonie. Mais cette 
forme ne peut que procéder du chaos : Apollon est le masque de 
Dionysos et c'est aussi sa consolation, c'est son repos. Si l'on 
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comprend le jeu du dionysiaque et de l'apollinien comme para
digme de la connnaissance de ce qui est, il faut alors dire que la 
réalité chaotique appelle la forme comme ce qui vient garantir 
l'harmonie du chaos. La forme tient le chaos, de telle sorte qu'il 
faut vouloir la forme qui rend supportable le chaos. Telle est la 
finalité de l' institution et l'on pourrait dire, en utilisant une for
mule qui n'est pas de Nietzsche, qu'il s'agit d'une finalité sans 
fm ; en effet, sa finalité, l' institution, ne peut l'atteindre que si elle 
veut l'unité, ce qui suppose que cette volonté pose, fonde des 
valeurs qui vont donner un but commun dont on doit cependant 
se rappeler qu'il est fictif. Il ne vaut pas en lui-même mais en tant 
qu'il est moyen de l'unité, de la forme dont on a besoin. Absoluti
ser ce but, le fmaliser, c'est tomber dans l'illusion qui nous conduit, 
ultimement, à nous dispenser de le vouloir puisqu'il est donné. La 
maladie moderne, c'est donc l'incapacité à vouloir des institutions 
et à les créer, puisqu'elles finissent par valoir pour elles-mêmes. 
Cette incapacité se lit bien, selon Nietzsche, dans le rapport de 
l 'homme moderne à l'État. D'abord, le culte de l'État qui, selon 
lui, caractérise la modernité allemande est antagoniste avec une 
quelconque vitalité culturelle. Relisons le paragraphe 4 de ce qui 
manque aux Allemands : 

« La culture et l'État, que l'on ne s'y trompe pas, sont antago
nistes : l'idée d'un État créateur de culture est exclusivement moderne. 
L'un vit aux dépens de l'autre, l'un prospère aux dépens de l'autre. 
Toutes les grandes époques de la culture sont des époques de déca
dence politique. » 

L'avènement du Reich signerait la défaite culturelle de l'Alle
magne. « La passion nouvelle pour les choses de l'esprit » élirait 
domicile à Paris. Mais la décadence de cette institution qu'est 
l'État moderne se lit surtout dans le fait que personne ne veut de 
l'État, alors que chacun ne cesse de lui demander plus et se laisse 
par là même maîtriser par lui . Le processus est inscrit  dans la 
nature de l'état démocratique puisqu'en principe, il ne se distingue 
pas du peuple en tant qu'il est l'expression de la volonté générale ; 
en réalité, se poser comme expression de la volonté générale lui 
permet de vouloir à la place du peuple qui ne peut avoir que l'illu
sion de sa liberté, illusion au fond satisfaisante, donc utile . La 
décadence de l'État moderne apparaît clairement lorsqu'on le com
pare à l'Empire romain qui a réussi, selon Nietzsche, le tour de 
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force de donner fonne à un chaos, d'unifier une diversité et de 
concilier des différences sans pour autant les tuer, sans nier les 
contradictions. Seule une institution vivante, ascendante, peut faire 
de la diversité une richesse parce qu'elle seule lui donne le fond 
d'unité dont a besoin la diversité pour être une richesse. 

« Pour qu'il y ait des institutions; il faut qu'il y ait une sorte de 
volonté, d'instinct, d'impératif antilibéral jusqu'à la cruauté ( . . .  ) si cette 
volonté existe, c'est quelque chose comme l'Imperium romanum qui se 
fonde. » 1  

Lorsque Nietzsche interroge le contenu de  cette volonté, i l  le 
définit comme tradition, autorité, responsabilité. Autrement dit, on 
ne peut croire aux institutions, on ne peut être créateur en ce 
domaine qu'en étant porté par une volonté de tradition, d'autorité, 
de responsabilité. Perdant ces caractères qui les soutiennent, les 
institutions perdent leur raison d'être. On voit bien qu'en ce sens, 
la décadence inéluctable des institutions dans l'époque démocra
tique est commandée par son principe fondateur, celui de l'indi
vidu, fiction d'un homme sans lien, et de sa revendication « d'indé
pendance, de libre-épanouissement, de laisser-aller » (§ 4 1 ,  
Divagations d 'un « inactuel ») . « L 'individuum, le "particulier", tel 
que le peuple et les philosophes l'ont toujours conçu jusqu'à pré
sent, repose sur une erreur. Il n'est rien en soi, pas un atome, pas 
un "maillon de la chaîne" rien de tout, simplement hérité du 
passé » (§ 33 ,  Divagations d'un « inactuel ») . Si l'on veut trouver un 
exemple d'institution qui a perdu toute raison d'être, il suffit, selon 
Nietzsche, de considérer le mariage. Responsabilité juridique, 
indissolubilité, tradition, telles étaient les justifications du mariage 
qui le dotaient d'un centre de gravité (l'homme), d'une résistance 
au temps (malgré les facteurs accidentels que sont le sentiment, la 
passion et les circonstances) et d'un centre d'intérêt (celui des 
familles). Ce qui a sapé ces sûrs fondements, c'est le mariage 
d'amour : déconnecté des instincts et des besoins, il est condamné à 
s'abolir parce qu'alors, la vie qui l'anime le quitte. Fonder le 
mariage sur l 'amour, cela revient à le fonder sur un idéal, mais 
l'idéal n'est rien d'autre que l'oubli de la réalité, tout en étant ce 
qui ne saurait lui résister. 

1 .  Ibid., p. 1 34. 
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On le  voit, l a  décadence signe une incapacité de vouloir qui est 
aussi incapacité de maltrise dans laquelle la vie devient torture. 

« Le décadent cherche à s'étourdir, l'art qu'il réclame c'est le roman
tisme, avec ses grandes effusions, son pathos de l'attitude, ses élans exta
tiques , son pessimisme théâtral, la musique qu'i! préfere est la musique 
wagnérienne, musique viscérale, frelâtrée, dispensatrice de lourdes 
ivresses qui achèvent de détraquer les nerfs malades et poussent à la 
négation du vouloir vivre prêchée par Schopenhauer », 

comme le dit bien J. GranierI •  Mais la décadence n'est pas seu
lement une maladie, elle est aussi « l'école de la maladie »2, ou 
une école de maladie, elle a sa « pédagogie méthodologique » 
qui tend à la corruption des natures saines au nom de <d'amé
lioration de l'homme » .  Le Crépuscule des Idoles se fait l'écho 
d'un tel idéal, de l'idéal du « rendre meilleur » Dans Ceux qui 
veulent amender l 'humanité (7e partie), au paragraphe 2, on peut 
lire : « De tout temps, on a voulu amender les hommes, les 
rendre "meilleurs" : c'est avant tout cela qu'on appellait 
"morale" » (voir notre 5c partie) . Le premier grand promoteur 
de cette pédagogie méthodologique dont les instincts ne sorti
ront pas intacts parce que la vie se retire de là où elle est privée 
d'expression, c'est, bien sûr, Socrate. Il  est temps, pour nous, 
d'investir son problème. 

1 .  J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, p. 256. 
2. Ibid. , p. 2 1 9 .  





4 

Socrate comme problème. 
Le signe de la laideur 

LES THÈMES A L'ŒUVRE 

Un exemple de type décadent : Socrate 

Le thème socratique est présent tout au long de l'œuvre de 
Nietzsche. L'importance qu'il lui accorde au début de son œuvre 
- La naissance de la tragédie - ne sera pas démentie par la suite et 
l'analyse ne variera guère si ce n'est dans la forme qui devient plus 
agressive et méprisante dans les dernières années de la vie cons
ciente. Comment Socrate a-t-il pu être, à lui seul, un tournant ? 
C'est-à-dire comment a-t-il pu être à la fois une fin et un début ? 
Une fin d'abord puisque l'hellénisme succombe sous ses coups et 
un début puisqu'il ouvre et ainsi préside au destin de la culture 
occidentale, de Platon à Schopenhauer. En quoi Socrate a-t-il pu 
inspirer cette histoire ; qu'a-t-elle d'essentiellement socratique ? 

1 .  Sauver les phénomènes 

Il est habituel de considérer Socrate comme le père de la phi
losophie, comme ses grands débuts. Pourtant on sait que c'est 
chez Héraclite que le mot philosophie est apparu et que Socrate 
fut précédé, dans l'ordre du spéculatif, par l'école de Milet (dont 
les noms les plus célèbres sont ceux de Thalès, d'Anaximamdre et 
d'Anaximène) et surtout de Parménide et d'Héraclite. Ce qui 
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anime toutes les constructions est la recherche du principe d'intel
ligibilité qui commande l'harmonie des phénomènes. Il s'agit bien 
de rendre compte du devenir, du changement, du temps, du mou
vement en les référant à ce qui reste égal à soi et qui, restant égal 
à soi, poura en être la mesure. Pour penser l'être de l'étant, la 
philosophie se fait métaphysique, elle postule un autre monde qui 
est la lumière du premier ; à cet égard l'allégorie de la caverne du 
début du L. VII de la République de Platon est évocatrice. 
Socrate (Rép. VI) vient d'exposer à son interlocuteur les étapes 
de l'ascension qui mènent à la contemplation du Vrai et du Bien 
en soi. Il a distingué quatre moments qui sont exactement les seg
ments d'une même ligne ; le premier segment concerne la sensa
tion, le deuxième l'opinion qui constitue une connaissance réelle 
mais relative, le troisième les sciences dianoétiques, pures de tout 
contenu sensible et enfin l'ultime segment, la noésis qui conduit à 
la découverte et à l'expérience indicible de l'être. Devant l'incom
préhension de son interlocuteur, Socrate mettra son difficile rai
sonnement en allégorie : Imaginons des hommes, pieds et poings 
liés au fond d'une caverne, contemplant des ombres qui dansent 
sur les parois, ombres qu'ils prennent pour des choses réelles ; ils 
sont dans l'illusion, non dans l'erreur parce que rien ne leur per
met de distinguer le vrai du faux ; telle est bien l'insufsance de la 
connaissance sensible : eUe ne porte pas en elle-même le critère de 
son évaluation. Du fond de cette caverne, un homme se délivre et 
va connaître les difficultés liées à la reconnaissance du vrai : 
d'abord ébloui par une lumière trop vive, il ne voit bientôt plus 
rien alors que la pénombre de la caverne entretenait l'illusion 
d'une vision efficace. Son adaptation progressive à cette nouvelle 
réalité qu'est le réellement réel, son initiation graduelle, ouvrant 
sur une révélation soudaine qu'elle ne peut que préparer sans la 
déterminer, révélation du Bien, de ce qui est la lumière du 
monde. Le monde sensible est donc cette caverne dont il faut 
s'extirper pour accéder à ce que Nietzsche désignera comme un 
« arrière-monde », un autre monde qui n'aura plus l'imperfection 
du premier. La spéculation socratique serait née dans la nécessité 
de dépasser les apories du devenir que Zénon d'Élée a bien mises 
en évidence dans ces paradoxes sur le mouvementl . Spéculer c'est 

1 .  Sur le rôle de ces apories dans la détermination de la métaphysique platoni
cienne, voir H. Bergson, La pensée el le mouvant, PUF. 
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pour Nietzsche s'évader de  l a  contradiction, l a  noblesse de  l a  tra
gédie attique étant dans son assomption du tragique de la vie, de 
ses contradictions, des terribles décrets du destin ; le héros grec 
sait que tout est souffrance et que la destinée humaine est pathé
tique. Il figure ce pathos, qu'i! soit l'Œdipe (ou l'Antigone) de 
Sophocle ou l'Oreste d'Eschyle. Mais ce jeu terrible que le destin 
joue avec nous-mêmes, nous devons en faire le meilleur de nous
mêmes, le lieu de la plus haute lutte et de la plus grande victoire, 
nous devons l'accueillir joyeusement comme notre plus grande 
épreuve dans laquelle il nous est donné de nous éprouver en 
vérité. Pour Nietzsche, Socrate marque le moment où ce pathos 
est compris comme scandale, ou la contradiction est scandale et 
où son dépassement exige, appelle l'arrière-monde dans laquelle 
elle sera résolue ; la philosophie quête de l'intelligible, se donne 
comme mission de « sauver les phénomènes )) .  Mais Socrate n'est 
pas seulement un penseur métaphysique, ce qui le distingue très 
radicalement de ses prédécesseurs, il est aussi moraliste, l'inven
teur de l'idée d'intériorité, le pourfendeur de l'unité ontologique. 
Ce que Nietzsche cherche à savoir, c'est ce qui s'est passé, ce qui 
a conduit à une telle rupture. Quelle est la psychologie particu
lière qui appelait une telle rupture ? Quel type d'homme, quelle 
configuration des instincts, quel rapport à la vie a bien pu comman
der une telle méprise ? 

L'ambition de sauver les phénomènes suppose la conviction 
qu'ils ne valent pas par eux-mêmes : « La vie n'a aucune valeuf )) 
(le problème de Socrate, § 1 )  telle est l'affirmation fondamentale, 
le présupposé du discours socratique et des sagesses qu'il va ins
pirer. Si Nietzsche peut comprendre ce que cela veut dire, si il a 
ruminé un tel préjugé, c'est aussi en raison de son schopenhaue
risme de jeunesse (voir introduction). Cette vie est vue comme un 
fardeau dont il faut se délester. Si elle est une longue maladie, la 
mort ne peut être que sa délivrance. N'est-ce pas d'ailleurs ainsi 
que Socrate a vécu l'attente de la mort, n'est-ce pas comme cela 
qu'il a engagé son procès qui l'opposait à Athènes (cf. L 'apologie 
de Socrate, Platon) : Une rumeur répandue par Xénocrate fit cou
rir le bruit que si Socrate s'était si mal défendu, avec tant de 
désinvolture, c'est parce qu'il était fatigué de la vie, las de l'inca
pacité des hommes et de la décadence de la cité ; il a bien cherché 
à rectifier cette décadence, symbolisée par le pouvoir des 
sophistes, mais il n'a pu « sauvef)) Athènes. ·La lassitude de 
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Socrate, voilà la vraie raison de sa philosophie, c'est-à-dire de 
son rapport à la vie et à la mort ; « Socrate a dit lui-même, au 
moment de mourir : "la vie n 'est qu'une longue maladie, je dois 
un coq à Asclepios, le Sauveur" . Socrate lui-même en avait 
"assez" .  »1 

Cette lassitude, Nietzsche va l'interpréter comme le symptôme 
de la décadence : 

« Ces plus grands sages de tous les temps, il faudrait les voir de 
près ! Peut-être n'étaient ils plus, ni les uns, ni les autres, très fermes 
sur leurs jambes ? Peut être d'un type tardif? Vacillants ? 
Décadents. »2 

C'est bien parce que la vie ne vaut pas par elle-même qu'i! 
faut lui trouver un sens et cela quel qu'en soit le prix. Ce qui 
intéresse Nietzsche c'est l 'attitude intellectuelle qui commande un 
tel recours au sens ; il ne dira pas que les sages se trompent, ce 
qui serait être capable de leur opposer un autre système de la 
vérité, il cherche la vérité de leur affinnation ; or la vérité de cette 
affinnation ne peut être évaluée que dans la volonté qui la porte 
et qui la fait parler. Nous reconnaissons là l'entreprise généalo
gique :  pour savoir ce que dit quelqu'un, il est d'abord nécessaire 
de savoir qui il est, de se demander qui est celui qui parle. Il 
s'agit bien de frapper ce jugement des sages, qui traverse toutes 
les sagesses de Socrate à Schopenhàuer, du marteau du psycho
logue qui ausculte les idoles. De quoi leur jugement est-il le 
symptôme ? Comment sonne-t-il ? C'est-à-dire encore « que veut 
celui qui a dit cela » .  L'nterrogation de Nietzsche, nous en avons 
un bon exemple ici, se fait sémiologique, réflexion sur les signes : 
de quoi est-ce le signe que tous les sages considèrent la vie 
comme une maladie ? Le philosophe parle en tennes abstraits, 
généraux, il croit se faire l'écho de sa réflexion, mais c'est en fait 
son corps malade qui parle et, c'est de son corps malade qu'il 
parle. Les sages auraient en eux une vie déclinante et leurs cons
tructions intellectuelles cherchaient à justifier rétrospectivement 
cette impossibilité de vivre. Mais pourquoi est-ce plus intéressant 
de se pencher sur qui parle plutôt que sur ce qu'il dit ? D'abord 
parce que la connaissance est perspective, comme nous l'avons vu 

1 .  Crépuscule des Idoles. p. 69. 
2. Ibid. 
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dans notre chapitre II ( « Le problème de la vérité » ), et qu'il ne 
faudrait pas qu'elle s'oublie comme perspective. Sur la vie, une 
multitude de perspectives est possible, tout symptôme de notre 
rapport immédiat à la vie, toute parole est l'expression ou la for
malisation d'un rapport immédiat ; en ce sens elle est repli de 
l'immédiateté sur soi, exposition de l 'immédiateté. Ensuite, parce 
que l'idée même d'un jugement sur la vie n'a pas de sens ; comme 
expression de l'immédiateté, il ne peut être que jugement de la 
vie. Autrement dit, la vie ne peut être objet d'évaluation, elle est 
le critère de l'évaluation, elle est ce qui juge sans pouvoir être 
jugée, et joue, en ce sens, le rôle que peut jouer l'idée d'incondi
tionné dans la métaphysique. Dire cela, c'est dire que la vie est 
par-delà bien et mal, inappréciable, au-delà du domaine des 
valeurs ; juger ne peut être que juger son rapport à la vie . Le 
jugement sur la vie est le début de toute sagesse, mais c'est une 
folie. 

2. Un portrait s ingul ier 

Nietzsche prétend donc connaître le personnage qui se cache 
derrière le procédé de l'ironie et, si il le connaît bien, c'est proba
blement qu'il se reconnaît en lui, qu'il y reconnaît un aspect de sa 
nature. Le portrait qu'i! en donne contraste fortement avec ce 
que la tradition nous a légué : les écoles socratiques, Platon 
lui-même, mais aussi Xénophon, ne nous ont-ils pas transmis 
l'image d'un homme endurant et courageux, fidèle et droit, au 
service de la cité, prétendant ne rien savoir, ne pas disposer de la 
vérité, prétendant qu'elle ne pouvait se transmettre. La philoso
phie et son histoire ne nous prouvent-elles pas que la référence à 
Socrate caractérise toutes les époques de doute à l'égard des 
constructions spéculatives de la raison ? « J'ai su déceler en 
Socrate et Platon des symptômes de dégénérescence » (Le Pro
blème de Socrate, § 2) . Là encore, avec Nietzsche, la philosophie 
se fait médecine, mais la dégénérescence n'est pas le trouble orga
nique et la souffrance que Nietzsche a dû affronter tout au long 
de sa vie est comprise comme signe de la « grande santé » ;  le 
critère de la santé n'est pas de ne pas tomber malade, mais 
d'être capable de s'en remettre vite, elle est jaugée dans l'affronte
ment à la maladie, dans la lutte qui fortifie, c'est bien le sens du 
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8' aphorisme de Maximes et Traits (Crépuscule des Idoles, 
pc partie) : 

 Appris à l 'École de guerre, de la vie : ce qui ne me tue pas me 
fortifie. »1 
La dégénérescence, ce n'est donc pas le fait d'être malade phy

siologiquement, c 'est le fait d'être malade de la vie, de ne pas sup
porter son essence, de vivre ses contradictions sans s'en rendre 
malade. Quels sont les symptômes de cette dégénérescence ? Le 
paragraphe 3 nous renseigne sur ce point : Socrate était du peuple 
et i l en avait la psychologie. 

Que veut dire pour Nietzsche « être du peuple » ?  Un premier 
indice nous est donné par le paragraphe 41 des Maximes et traits : 
« Veux-tu marcher avec le troupeau ? En tête ? Ou de ton côté ? . . Il 
faut savoir ce que l'on veut, et que l'on veut quelque chose. »2 Le 
propre du troupeau, c'est qu'il ne sait pas ce qu'il veut parce qu'H ne 
sait pas qu'il veut ; ce qui le caractérise, c'est l'indétermination ; la 
psychologie du peuple est, en ce sens, essentiellement négative. Ne 
pouvant se donner une destination, il ne lui reste plus que la possibi
lité de se plaindre de celle qu'on choisit pour lui . Ainsi, cette psycho
logie se fait essentiellement ironie et revendication. On se souvient, à 
cet égard, des analyses de Machiavel répondant à la question de 
savoir ce qu'est une cité ; la cité, c'est le lieu où deux humeurs se com
battent, l'humeur du peuple qui le conduit à ne pas vouloir être 
dominé et assujetti et l'humeur des grands qui veulent dominer et 
assujettir ; chez Machiavel, le peuple est impuissant mais en son 
impuissance réside la seule bonté ; que la bonté soit impuissante telle 
est la formule du pessimisme de Machiavel . La psychologie démas
quante de Nietzsche fera de cette bonté dont parle Machiavel le 
masque derrière lequel se cache l'impuissance du peuple. C'est l ' im
puissance du peuple qui a scellé son destin moral. Or, qui ne voit que 
Socrate fait de l'ironie un art, l'objet d'un culte réglé auquel chacun 
doit se plier s'il veut que le dialogue continue ? Mais si Socrate est du 
peuple, c'est aussi en un autre sens : son discours est accessible à tous, 
il rompt avec la tradition d'un savoir ésotérique, apanage de quel
ques oreilles instruites. Socrate est du peuple au sens où sa philoso
phie est éminemment populaire, commune, destinée à tous et à cha-

1 .  Crépuscule des Idoles, p. 62. 
2. Crépuscule des Idoles, p. 1 05 .  
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cun. Or, pour Nietzsche, tout ce qui devient commun se stérilise 
parce qu'il ne s'identifie plus à une volonté dont il est l'expression ; il 
procède, au contraire de la négation des vouloirs qui s'entendent, 
dans cette négation, sur leur plus petit commun dénominateur. On 
en trouve un écho dans ce que Nietzsche dit de l'école, dans Ce qui 
manque aux Allemands : « Plus personne dans l'Allemagne d'au
jourd'hui n'est libre de donner à ses enfants une éducation raffinée : 
toutes nos "écoles supérieures" sont, sans exception, réglées sur la 
plus douteuse médiocrité, dans leur corps enseignant, leurs pro
grammes, leur idéal pédagogique . » Et pourquoi cela ? Parce que 
« l'éducation supérieure » n'est plus un privilège, le démocratisme de 
la culture « générale » devenue « commune et vulgaire » 1 .  

Mais la  dégénérescence du  cas Socrate est aussi révélée par sa 
laideur. On sait que l'idéal qui est celui de l'harmonie du Beau et 
du Bien : la belle forme représente le Bien, elle est extériorité du 
Bien, ce par quoi il se montre. La sémiologie socratique du Beau 
sera toute différente ; c'est du Beau en soi dont la forme belle est le 
signe ; sa vertu est donc initiatique et propédeutique ; l'ordre des 
corps est ainsi relativisé. Le corps est à considérer avec mesure, 
sans passion et sans indifférence ; et Socrate engagera les jeunes 
gens à se rendre au gymnase, non pour faire de leur corps une fin 
en soi mais pour que dans son harmonie il préfigure ce que seul 
l'esprit peut appréhender. Nous avons vu qu'au contraire, pour 
Nietzsche, là où l'on croit que l'esprit parle, c'est le corps qui s'ex
prime. La laideur de Socrate commande son discours ; elle fait de 
lui un anti-grec, un inadapté, un apatride : la révolte socratique 
contre la culture grecque, c'est pour Nietzsche, la révolte d'un 
tard-venu et d'un exclu. D'ailleurs le criminel n'est-il pas toujours 
laid ?2 Sur ce point, Nietzsche n'a pas varié et le Socrate qu'il pré
sente dans le cours qu'il consacre en 1 872 et 1 873 aux philosophes 
préplatoniciens est bien celui de la fin de l'œuvre : 

« Socrate se distingue de tous les philosophes antérieurs par une ori
gine plébéienne et par une culture très rudimentaire. Il fut toujours hos
tile à la culture et à l'art ( . . .  ) Socrate est plébéien, il est inculte et n'a 
jamais rattrapé, par un travail d'autodidacte, les leçons perdues dans sa 
jeunesse. »3 

1 .  Crépuscule des Idoles, p. 105 .  
2 .  Crépuscule des Idoles, p. 70. 
3 .  Les philosophes préplaloniciens, Éditions de l'Éclat, 1 994, p. 24 1 -242. 
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Dans sa critique, Nietzsche ne négligera pas la source ironique 
et comique qu'est Aristophane. Dans ce même cours, il cite un pas
sage des Grenouilles : 

« Quel bonheur de ne plus être assis aux côtés de Socrate, à bavar
der, méprisant la musique, négligeant les fondements de l'art tragique. 
Perdre son temps avec de beaux discours et des subtilités cancanières, 
voilà qui est digne d'un insensé.  

Que peut comprendre au monde celui qui n'entend pas la 
musique ? On voit à quel point, pour Nietzsche, la disposition pré
coce à l'art, et à la musique plus spécialement, est un puissant sti
mulant intellectuel, une manière de plonger au cœur du monde. 
L'art incite à vénérer et Socrate, privé de sens artistique, ne pou
vait pas vénérer. Cette critique de Socrate nous renseigne sur ce 
que pouvait le fondement de la théorie nietzschéienne de la 
connaissance. On se souvient que pour Socrate la connaissance 
dispose à la morale : connaître le Bien, c'est le vouloir, comme si la 
volonté résultait du travail de l'esprit. Pour Nietzsche, toute 
connaissance ne peut procéder que de la vénération, on ne conmu"t 
bien que ce que l'on aime. En ce sens, eUe suppose proximité et sym
pathie et non distance et objectivité. La nostalgie de Nietzsche à 
l'égard de la culture présocratique émane du regret de l'unité onto
logique perdue dans l'affirmation de la souveraineté de la cons
cience réfléchie. 

3. Le premier phi losophe de la vie 

Cependant, si tous ces aspects nous permettent de comprendre 
en quoi Socrate est une fin, un déclin, reste à voir en quoi il est un 
début, en quoi il représente une aube nouvelle. Dans le cours qu'il 
professera à l'Université de Bâle, dans les années 1 87 1 - 1 876, sur 
Platon et édité sous le titre : Introduction à la lecture des dialogues 
de Platon, nous trouvons, à propos de Platon, l' idée que : 

« Par l'intermédiaire de Socrate, le père de l'induction et de la défi
nition, il a découvert un savoir, non pas assurément d'une chose sen
sible, mais dans le domaine éthique ( . . .  ) . »2 

1 .  Ibid., p. 242. 
2. Deuxième partie, § 2, p. 36, Éditions de l'Éclat, 1 99 1 .  
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Si nous nous rapportons au cours sur les philosophes préplato
niciens (§ 1 6, Socrate), nous y découvrons un diagnostic de la phy
siologie socratique : 

« Il (Socrate) est d'une grande laideur et ainsi qu'il le dit lui même, 
a été doté par la nature de passions les plus violentes ( . . .  ) Aristoxène 
rapporte sa tendance à l'irrascibilité. » 1 

Tel est le désordre de la nature dont Socrate aura voulu se 
rendre maître, l'anarchie des instincts appelant la déterinination 
d'une impérieuse volonté éthique, et là encore, Nietzsche est fidèle 
au principe d'interprétation selon lequel comprendre la position 
d'un auteur, c'est comprendre ce que la vie exige de lui, c'est com
prendre de quel rapport à la vie il est capable. En quoi Socrate est
il le premier à supporter une telle interprétation ? Pourquoi 
Socrate, à la différence de ses prédécesseurs, peut-il être soumis à 
une telle critique ? Si tel est le cas, c'est bien que Socrate a décou
vert ce que personne jusqu'à lui n'avait découvert, qu'il a inauguré 
un problème que Nietzsche reconnaîtra comme son problème. Autre
ment dit, pour qu'il y ait tant de distance, de mépris, de haine du 
cas Socrate chez Nietzsche, il faut d'abord que soit découverte ce 
qui, aux yeux de Nietzsche, résonne comme la plus grande proxi
mité. Or, celle-ci réside dans le fait que Socrate est le premier phi
losophe de la vie : 

« La lutte entre le plaisir, la colère, etc., vise une amathia (ignorance) 
fondamentale. Socrate est le premier philosophe de la vie et toutes les 
écoles qui procèdent de lui sont d'abord des philosophies de la vie. Une 
vie dominée par la pensée ! La pensée sert la vie, alors que chez tous les 
philosophes précédents, la vie serait la pensée et la connaissance. La vie 
juste apparaît ici comme le but, là, c'était connaissance la plus juste. 
Ainsi la philosophie socratique est absolument pratique, elle est hostile 
à toute connaissance qui n'est pas liée à des connaissances éthiques.  

Ce propos appelle de nombreux commentaires. D'abord, com
ment Nietzsche va-t-il justifier l'hostilité socratique à l'égard de 
« toute connaissance qui n'est pas liée à des connaissances éthi
ques » ?  En soulignant l'hostilité de Socrate à l'égard de la « science 
de la nature », l'astronomie étant mise au rang des « mystères 

1 .  Nous en trouvons un écho dans le Crépuscule
' 
des Idoles, Le problème de 

Socrate, § 3 .  
2 .  Ibid. , p. 242, 243 . 
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divins qu'il serait insensé de chercher à découvrir » de telle sorte 
qu'il ne faut en savoir que ce qui sert l'action ; de même la géomé
trie « est nécessaire dans la mesure où elle rend chacun capable 
d'agir avec justice dans l'achat, la vente et la division des terres », 
mais « elle est stupide et vaine quand elle mène à l'étude des figures 
mathématiques »1 . Nietzsche verra dans cette indifférence à l'égard 
de la science un signe de la surenchère morale qui conduit à négli
ger tous les domaines qui ne se rapportent pas à celui du Bien et du 
Mal. L'évocation de la « vie dominée par la pensée » participe du 
panéthisme socratique et trouve son expression la plus haute dans 
la mort de Socrate : dans le Crépuscule Nietzsche présente un 
Socrate vaincu par la vie, symptôme d'une dégénérescence qui 
l'emporte. Cette interprétation n'est pas celle des premières années 
de l'œuvre. Certes, Nietzsche suit Xénophon, quand celui-ci, dans 
les Mémorables (IV) montre Socrate allant au-devant de la mort, 
accumulant volontairement les conduites suicidaires. Mais si 
Socrate voulait la mort, c'est parce qu' « il avait l'occasion la plus 
grandiose de prouver son empire sur la crainte et la faiblesse 
humaine ( . . .  ) les instincts sont surmontés, la clarté de l'esprit dirige 
l 'existence et choisit la mort. Tous les mystères moraux de l'An
tiquité s'efforcèrent de s'élever à la hauteur de cet acte ou de le 
comprendre »2. 

C'est bien en ce sens que Nietzsche voit en Socrate « le premier 
philosophe de la vie », le premier chez qui la vie devient une perspec
tive pour la conscience et non le fond duquel la conscience, la pensée, 
la connaissance émanent. D'ailleurs l'appréciation de cette émana
tion ne suppose-t-elle pas l'exercice de la conscience autonome, de 
l'irréductibilité de la pensée à son objet ? Si tel est le cas, le renver
sement socratique est d'abord accomplissement d'une logique dont 
il n'est pas l'initiateur ; Socrate marquerait la fin d'une période, non 
parce qu'il en serait le déclin mais parce qu'il en serait l'accomplisse
ment. Ce n'est pas Socrate qui nous a fait changer de monde, c'est 
le réquisit de la liberté à l'œuvre dans le monde. Pour comprendre 
cela et voir dans quelle mesure Nietzsche accorde trop à Socrate, il 
faut jeter un regard rétrospectif sur ce qui, dans le monde grec, a 
précédé le renversement dont parle Nietzsche. 

1 .  Ibid., p. 249 .  
2 .  Ibid. 
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Il L 'homme et la nature d 'Homère à Socrate 

Pour comprendre cette idée que « chez tous les philosophes pré
cédents, la vie serait la pensée et la connaissance », pour com
prendre comment elle peut être conçue comme ce fond d'où éma
nent toutes activités et toutes différences, il faut revenir aux 
grandes caractéristiques de l'épopée homérique. Pour ce faire nous 
emprunterons à Abel Jeannière les lumineuses synthèses de son 
petit travail sur les présocratiques ' .  

1 .  L'épeuve d u  pourquoi 

L'épopée homérique est d'abord travaillée par la lancinante 
question de savoir quelle est la place de l'homme dans la nature. 
Les mythes ont une fonction exploratoire, ils décrivent la géogra
phie de la condition humaine, ils disent ce qui ne manque pas de se 
passer mais ne déclarent ni ce qu'il faut faire, ni ce qu'il faut en 
penser ; leur logique est double, celle de l'oracle et de l'énigme, leur 
mode d'exposition reste toujours le même, celle de l'image et du 
récit, auquel Nietzsche aura fréquemment recours préférant dire 
comment les choses sont vécues que pourquoi elles sont ce qu'elles 
sont. On retrouve, chez Nietzsche, à l'état de conscience, cette 
impuissance à dire « pourquoi », qui fait du « pourquoi » un signe 
d'impuissance. Mais le désir même de les dire, de les décrire, 
signale l'impossibilité de renoncer au « pourquoi » qui est aussi la 
marque de notre impuissance. Refuser l'homme comme cet être qui 
se pose la question pourquoi, c'est convoquer le surhomme, 
l'homme qui aura surmonté en lui la nécessité du pourquoi. Sera
t-il philosophe ? Sürement pas. Écrira-t-il, comme Homère, 
l'Iliade ? Mais pourquoi écrirait-il ? Composera-t-il de la musique ? 
Il faudrait que cela soit sans aucun effort et que les harmonies vien
nent comme par enchantement. Sera-t-il poète ? Mais pourquoi 
dire ce qu'il vivrait en plénitude, non d'une plénitude espérée mais 
de la plénitude éternellement actuelle. Plus que tout cela, il sera le 

1 .  A. Jeanère, Les présocratiques, Éditions du Seuil, 1 996. 
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danseur d'une continuelle danse qui épouse le jeu de la vie, l'esprit 
devenu corps. L'épopée, ce serait donc l 'épreuve de cette question 
pourquoi sans qu'elle ne soit formalisée comme telle : 

« Homère décrit cette angoisse fondamentale. Il ne pose pas la ques
tion, il montre comme elle est vécue. » 1  

Ce que l 'on peut repérer au cœur de l'épopée homérique, c'est 
une idée que Nietzsche ne cessera de retravailler et de réinterpréter 
tout au long de son œuvre, c'est celle de force. Dans l'Iliade, « Tous 
les êtres de la nature participent à la même force » de telle sorte que 
« l'unité des forces ne permet pas de différencier les êtres »2. Les 
hommes sont donc mus par une force qui les dépasse ; ils ne sont 
que l'occasion du déploiement de cette force. Cependant, si les 
hommes sont dans leurs agissements comparables aux mouve
ments des éléments, il y a cependant en eux autre chose qui les en 
distingue : « L'homme est mené et contraint par des impulsions 
physiques, comme tous les autres êtres, mais cette emprise subie est 
colorée de sentiments qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Homère 
ne sait pas ce qu'est l'homme, mais il sent profondément en lui 
quelque chose d'humain. »3 L'ordre de l'action noue l'homme au 
monde de la nature, mais l'ordre des sentiments et des affections 
ouvre une brèche qui le conduit à lui-même, ouvre la voie de l'inté
riorité. Le sentiment n'est pas pur éclatement vers le monde, il est 
aussi retour à soi, et Nietzsche sera le premier à réclamer l 'intério
risation du sentiment, sa spiritualisation. Dire que le sentiment 
constitue le seul accès à soi du héros épique, c'est-à-dire qu' « il ne 
se connaît pas comme sujet moral »4 : 

« Les héros sont plus ou moins beaux, plus ou moins forts, plus 
ou moins courageux (et le courage est une inspiration divine, donc 
une force physique) ( . . .  ) Ce qui demeure totalement absent de leur 
système de valeurs, c'est la référence à l'intériorité. » 5 

1 .  Ihid., p. 1 3 .  
2 .  Ibid., p. 1 8 .  
3 .  Ibid. 
4 .  Ibid., p. 1 9. 
5. Ibid., p. 19. 
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2 .  L'insatisfaction 

Comment cette intériorité du sentiment se manifeste-t-elle chez 
un héros épique comme Hector ? Y retrouve-t-on la joyeuse affir
mation, le « oui » à ce qui est, au destin implacable qui dispose de 
tout ? Ne se sent-il pas plutôt accablé par ce destin, ne ressent-il 
pas à son égard une lancinante insatisfaction ? 

(( Face aux dieux, l'homme se cherche dans le monde et se sent pri
sonnier d'un destin inéluctable. Chez le héros épique qui vit cette expé
rience, chez Hector par exemple, l ' intériorité se manifeste par la tristesse 
résignée. » 1  

Car le  destin est par essence combat, conflit permanent qui 
oppose les Dieux et dont les hommes sont la matière. On retrouve, 
chez Homère, l'interprétation dionysiaque de la réalité comme 
opposition des forces, et au cœur de ces forces, c'est dans le regret, 
dans l'insatisfaction que le sentiment du «je » grandit, il naît dans 
le sentiment d'être privé d'être, de ne pas être assez, d'avoir une 
existence fantomatique, finalement d'être privé de volonté, c'est-à
dire d'une intériorité agissante. Privée de la possibilité de l'action, 
cette intériorité ne peut que souffrir d'elle-même. Mais lorsqu'elle 
se sera reconnue comme principe d'action, elle aura alors à déter
miner leur fin, entrant ainsi dans le domaine de la morale qu'elle 
ignorait jusque-là, rien ne rappelant chez les héros homériques 
« l'ascétisme, la spiritualité, le devoir, ce qui parle c'est une exis
tence luxuriante et même triomphante où tout le réel, bon ou mau
vais est divinisé »2. 

3. L'idée d'i ntériorité 

Nietzsche interprétera ce passage à la morale comme une sub
version des valeurs homériques ; force est de constater que le ren
versement qu'il croît y lire procède du déploiement et de l'auto
affirmation de l'intériorité, d'une intériorité qui ne cessera de 
gagner en importance si l'on suit la chronologie des philosophes 

1 .  Ibid. , p. 24. 
2. Nietzsche, Les philosophes préplatoniciells. p. 1 1 7 .  
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présocratiques. Cette importance se lit dans le souci de plus en 
plus affirmé de la préoccupation morale ; mais, dans le cadre 
ouvert par les présocratiques, le problème des fins est encore 
exclusivement rapporté à la nature, précisément parce que 
l'homme est encore compris comme élément d'un cosmos dont il 
faut comprendre la loi. On en trouve une trace décisive, selon 
Nietzsche, dans les constructions rationnelles d'Anaximandre et 
d'Héraclite ; le premier va distinguer un être « éternel, inépui
sable, incorruptible » (l 'apeïron), « toutes les autres choses deve
nant et déclinant » 1 .  

({ Tout devenir est une émancipation vis-à vis d e  l'être éternel, par 
conséquent une injustice qui doit être punie de mort. Nous voyons ici la 
conception selon laquelle tout ce qui devient n'est pas véritable ( 0 0 ') c'est 
une vision du monde marquée par la plus grande gravité : tout ce qui 
devient et qui décline expie une faute. »2 

La conception d'Anaximandre soumet la nature au principe 
de l'évaluation morale et introduit une hiérarchie des êtres qui 
prépare le dualisme platonicien. Or, pour Héraclite aussi, « la 
multiplicité conserve un caractère scandaleux (00') le processus du 
monde est un immense châtiment »3. La tristesse légendaire d'Hé
raclite a quelque chose qui emprunte au regret du héros d'Ho
mère. Cette tristesse est fatale parce qu'elle est inscrite dans 
l'ordre de la nature auquel l'ordre de l'éthique est immanent. La 
moralité grecque n'a rien d'autonome, elle n'est pas le propre 
d'une raison qui cherche à fixer la loi de sa conduite ; elle est 
l'héritière d'une dikè plus fondamentale dont elle ne décide pas. 
Mais lorsque l'intériorité se sait elle-même, se connaît comme 
intériorité (en ne s 'exprimant plus - seulement - comme senti
ment), elle ne peut vivre cette loi sans la comprendre ; elle l'inter
roge dans son pourquoi, la soumet à la critique pour se l'appro
prier. Tel est le travail de Socrate qui affranchit de l'éthique reçue 
parce que cet affranchissement est la condition de son appropria
tion. Socrate n'est le promoteur de la réflexion éthique que parce 
qu'avec lui se trouve fondée la possibilité d'obéir. Nietzsche 

1 .  Ibid. 
2 .  Ibid. 
3 .  Ibid., p. 1 56.  
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repère bien ce changement d'éthique et y voit l'invention socra
tique par excellence : 

« Toute la philosophie antérieure convient encore à l'époque où les 
instincts éthiques sont intacts. Héraclite, Anaxagore, Democrite, Empé
docle respirent la moralité grecque, malgré les formes différentes de 
cette éthique. Maintenant, nous nous trouvons face à la recherche d'une 
éthique purement humaine, fondée sur un savoir. Elle est l'objet de la 
recherche, alors que chez les philosophes antérieurs, elle était déjà la, tel 
un souile vivant. » 1 

Selon Nietzsche, le succès que cette éthique « philosophique » 
rencontrera est lié à la décadence d'Athènes ; Socrate, ce décadent, a 
écrit pour la décadence la philosophie dont elle avait besoin. Mais là 
encore, on voit bien que Socrate n'est qu'un symptôme alors que 
dans le Crépuscule, Nietzsche s'emploie à en faire un coupable. 

Reste à savoir comment cette éthique peut être « fondée sur un 
savoir » : 

« L'étonnant est le moyen . de cette réforme éthique, réforme à 
laquelle aspirent aussi les pythagoriciens. Le moyen, la épistémé 
(science) le différencie d'eux. La connaissance comme voie vers la 
vertu distingue son caractère philosophique : la dialectique comme 
unique voie. »2 

Le Socrate plébéien se reconnaît dans le moyen dont il use : la 
dialectique. C'est le deuxième point que relève Nietzsche dans 
la partie du Crépuscule qu'il lui consacre ; 

III. Socrate dialecticien 

1 .  L'optimisme logique 

« Ce qui chez Socrate, est indice de décadence, ce n'est pas seule
ment le désordre anarchique des instincts qu'il avouait, c'est aussi l'hy
pertrophie de la faculté logique ( ... ) . »3 

1 .  Ibid., p. 244. 
2 .  Ibid., p. 242. 
3 .  Crépuscule des Idoles. § 4, p. 7 1 .  
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Avec Socrate, ce ne sont plus les instincts qui parlent, qu'on 
laisse parler, c'est la raison ; et si la raison doit parler à la place des 
instincts, c'est parce que ceux-ci ne sont plus créateurs, ils n'ac
croissent pas la vie mais sont en lutte contre elle. Alors que l'équa
tion antique était « vertu = instinct = inconséquence radicale  par 
nécessité Socrate lui substitue la suivante : raison = vertu = bonheur. 
Obtenir et légitimer une telle équation, tel est le tour de force de la 
dialectique. Nietzsche dit-il ce qu'il entend par « dialectique » ?  Le 
ton du Crépuscule lorsqu'il y est question de Socrate n'est pas celui 
de l'analyse mais de l'attaque - parfois d'ailleurs la plus injuste et 
la plus arbitraire - comme il nous a été donné de le voir - de telle 
sorte que nous ne trouvons nulle part l'élucidation d'une telle 
notion. En revanche, la deuxième partie de l 'introduction à la lec
ture des dialogues de Platon peut nous apporter un élément de 
réponse. Au chapitre 10, on peut lire : 

« La dialectique : voie de la connaissance de l'être. Seul un concept 
très exactement délimité ( . . .  ) peut donner accès à l 'être ( . . .  ) c'est la tâche 
suprême du philosophe, que de découvrir le domaine des concepts, de 
les déduire l'un après l'autre , et de transmettre la connaissance parfaite 
( . . . ) Platon ne sait rien de la saisie intuitive des Idées, la voie du concept 
est toujours la dialectique. »2 

On le voit la dialectique est le moyen d'appréhender la réalité, 
l'être au moyen de la déduction conceptuelle, grâce à laquelle est 
élaborée sa définition. Elle repose donc sur la croyance selon 
laquelle ce dont la raison assure la nécessité existe nécessairement, 
croyance qui définit toutes les formes d'idéalisme. Ce lien évoqué 
par Nietzsche entre l'hypertrophie logique de Socrate (§ 4) et la 
dialectique apparaît alors clairement : toute dialectique postule une 
nature logique du réel et de l'être, ce en quoi la dialectique s'ac
complit dans la formule hégélienne selon laquelle « tout ce qui est 
réel est rationnel et tout ce qui est rationnel est réel » .  Tel est déjà 
« l'optimisme logique » de Socrate auquel Nietzsche oppose « la 
sagesse tragique » de Dionysos\ Cependant, dans cette sagesse tra
gique, le réel qui s'identifie à la vie n'est-il pas compris comme 
opposition des contraires et comme unité dans cette opposition, 

1 .  Voir note, p. 7 l .  
2 .  Voir p .  42. 
3 .  J .  Granier, op. cil .• p. 44. 
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comme harmonie qui subsume ou  dépasse cette opposition ? Cela 
ne nous conduit-il pas à faire l'hypothèse d'une appréhension dia
lectique de la réalité, au sens où tous les contraires sont tenus dans 
une unité plus profonde qui rend compte de leur opposition ? Dans 
Nietzsche et la philosophie, G. Deleuze s'opposera à une telle inter
prétation ; selon lui , la pensée de Nietzsche est résolument antidia
lectique, parce qu'il n'y a pas chez lui de puissance créatrice de la 
négativité, commandée par l'auto-affirmation de l'inconditionné. 
Ce que Nietzsche récuse dans la dialectique de Hegel est ce qu'il 
récuse dans celle de Platon : que la raison puisse, par conceptuali
sation successive, poser la nécessité d'un inconditionné, condition 
de tout ce qui existe. Certes, chez Platon cet inconditionné est de 
l'ordre de la transcendance : il n'est pas un être au même titre que 
tous les autres, alors que chez Hegel il est pensé sur le plan de l'im
manence ; mais cela revient toujours à soumettre le devenir à une 
logique dans laquelle il n 'est que l'auto-dévoilement de l 'incondi
tionné. En ce sens, ce n'est pas Socrate qui est le père de la dialec
tique. Ce sont plutôt Thalès et Anaximandre dans le recours à 
l' idée d'apeiron, c'est-à-dire d'un indéterminé, déterminant de tout 
ce qui est déterminé. Ce que révèlent les présocratiques, c'est bien 
que la dialectique est appelée pour rendre compte du lien entre les 
contraires ; mais elle ne peut rendre compte de ce lien que dans une 
logique de l'opposition . Or, pour Nietzsche, il ne peut y avoir de 
logique de l'opposition parce que la vie est jeu, que le vouloir joue 
avec lui-même. Le seul à avoir aperçu ce fond ludique de la vie, 
c'est Héraclite, voilà pourquoi Nietzsche lui réserve une place toute 
spéciale dans l'histoire de la philosophie (cf. 5e partie). 

De ce qui précède, nous voudrions relever un élément décisif 
que Nietzsche semble oublier dans la description du cas Socrate : 
c'est que la dialectique est pour Socrate un moyen qui n'atteint pas 
son but puisqu'il n'y a pas d'appréhension dialectique du Bien. 
L'expérience du Bien est ineffable dans son évidence, elle est de 
l'ordre de ce qui éclaire ; en ce sens, ce n'est pas la raison qui est 
lumineuse, comme Nietzsche semble le dire au paragraphe 10. La 
transcendance du Bien interdit de lire dans le socratisme une quel
conque idolâtrie de la raison. On pourrait dire du Bien chez 
Socrate, ce que l 'on peut dire de l 'apeiron d'Anaximandre : 

« Avec Anaximandre, l'apeïron est sans doute posé comme source à 
la fois des déterminations du monde phénoménal et des connaissances 
que nous en avons, mais, en lui même, le principe qui est condition de 
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toute intelligibilité est impossible à saisir ; on ne peut le penser que par 
négation. Unité absolue, l'apeïron n'est pas l'unité des contraires qui 
sont dissous, résorbés en lui. La pensée de l'apeïron n'est pas une pensée 
à structure dialectique. » 1 

Mais surtout la dialectique est indéniablement chez Socrate un 
instrument critique : qui ne connaît rien de Socrate sait qu'il allait 
par les rues d'Athènes interrogeant jeunes ou vieux sur ce qu'ils 
prétendaient savoir, mettant à l'épreuve leur éventuelle sagesse2• Si 
Socrate peut être dit le père de la philosophie, c'est parce qu'il 
transmet ce philos cette amitié, ce désir de sagesse véritable par la 
révélation à chacun de sa propre ignorance. L'épreuve logique met 
à l'œuvre l'esprit en lui révélant qu'il passe son temps à ne pas 
savoir ce qu'il dit. 

« Partout où il rendait, Socrate engendrait le sentiment d'amathia 
(ignorance), exaspérait les hommes et les rendait avides de savoir. »3 

Savoir, c'est savoir ce que l 'on sait et non le savoir « d'instinct 
seulement ». Le dialogue socratique, base de la dialectique, sera le 
lieu de l'examen des opinions, de l'affrontement des points de vue 
opposés qui ouvre sur la reconnaissance de la docte-ignorance, de 
l'ignorance qui se sait elle-même ignorance : on croyait savoir et 
l'on se rend compte que l'on ne savait pas. Pour que le discours 
soit encore possible, pour ne pas laisser sans espoir notre désir de 
vérité ,  il faut s'élever au concept. La dialectique ne peut plus se 
réduire au dialogue des opinions, elle devient examen logique des 
inférences conceptuelles ; si il est question de savoir si ce cheval est 
beau, on peut d'abord écouter les points de vue, les opinions plus 
ou moins informées des uns et des autres. Mais nos jugements 
buteront sur une ignorance plus fondamentale qui les rend cadu
ques : pour le savoir, ne faut-il pas d'abord être capable de dire ce 
qu'est la beauté ; certes les choses belles nous renseignent sur ce 
qu'est la beauté et après avoir donné des exemples de choses belles, 
nous serons peut-être capables de comprendre en quoi toutes ces 
choses belles sont belles, d'appréhender la détermination commune 
par laquelle elles sont belles et là, nous quittons le seuil de l'expé
rience, mus par un désir de savoir qu'attise la révélation de notre 

1 .  A. Jeanère, op. cil., p. 9 1 .  
2 .  Voir Apologie de Socrate. 
3 .  Nietzsche, Les philosophes préplaloniciens, § 1 6, Socrate, p. 247. 
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ignorance. Ce désir réclame une définition universelle du Beau sans 
laquelle les opinions sont condamnées à s'affronter sans fin ; nous 
nous élevons alors du dialogue à la dialectique qui n'est rien 
d'autre que le dialogue de l'esprit avec lui-même. C'est bien ce repli 
de l'esprit sur lui-même que Nietzsche interprétera comme oubli de 
la réalité, comme procédant d'une volonté d'oubli. 

2. Critique de la  dialectique ordinaire 

On trouvera donc dans Crépuscule une double .critique de la 
dialectique, d'une part une mise à l'épreuve des opinions (§ 5 à 1 0  
du  Problème de Socrate) e t  d'autre part comme spéculation pure de 
la raison (La raison dans la philosophie) . La première critique 
concerne donc ce que l'on pourrait appeler les spéculations ordi
naires de la raison ; recourir à la dialectique, c'est ordonner des 
arguments en vue de la justification d'un point de vue. Nietzsche y 
voit une faute de goût : 

« En Socrate, le goût des Grecs s'altère au profit de la dialectique. 
Que s'est il passé au juste ? C'est avant tout un goût aristocratique qui 
est vaincu. » 1 
Socrate est l'homme des mauvaises manières, avec lui « c'est la 

plèbe qui prendra le dessus. » Comprendre cette idée, c'est rap
porter la logique à l'œuvre dans la dialectique à la société pour 
en comprendre les effets. Le peuple, la plèbe se distinguent des 
élites dans une hiérarchie que la vie pose d'elle-même ; or la dia
lectique est d'abord volonté d'identifier, de ramener les différences 
à l'identique, de rendre l'autre (ce qui est noble, élevé) égal à soi 
(ce qui est vil) . Au cœur de la dialectique travaille le processus 
d'uniformisation en posant un accès ouvert à tous à l 'idée, au 
savoir. La dialectique, c'est le savoir pour tous, accessible au plus 
grand nombre, exotérique, alors que dans la tradition antique il 
était ce bien précieux, ésotérique, c'est-à-dire connu d'un petit 
nombre. Avec Socrate, la plèbe se met à penser, elle en reven
dique le droit et la possibilité (à la différence de Platon pour qui 
la théorie des Idées ne peut être comprise que par un petit 
nombre - Nietzsche ajoute : « Sur ce point, il y a en lui quelque 

1 .  Voir aussi Gai Savoir (p. 346). 
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chose d'ésotérique »1) .  Cet accès ouvert à la connaissance est par
faitement illustré par l'esclave de Ménon ; il est question, dans ce 
dialogue platonicien, de savoir si la vertu peut s'enseigner et 
Socrate indique qu'on ne pourra répondre à cette question que si 
l'on sait, au préalable, ce qu'est la vertu. Ayant invité Ménon à 
se livrer à cette recherche de définition, celui-ci échoue sur les 
objections de Socrate. Loin d'admettre, comme certains interlo
cuteurs, prosaïquement son échec, Ménon va tenter d'en rendre 
compte dans le célèbre paradoxe auquel son nom est resté atta
ché : comment peut-on chercher ce que l'on n'a pas déjà trouvé ? 
Car, l'ayant trouvé, on saura ce qu'il faut chercher, alors que 
l'ignorant tout à fait, nous serons dans l'impossibilité de savoir ce 
qu'il faut chercher. On ne peut donc chercher ni ce que l'on sait, ni 
ce que l'on ne sait pas. Car, le sachant, il sera devenu inutile de le 
chercher et ne le sachant pas, cela s'avérera impossible. Telle est 
l'explication à l'échec de Ménon : pour savoir ce qu'est la vertu, il 
faudrait déjà le savoir, ce qui est contradictoire ; l'enjeu est de 
taille puisqu'il en va de la possibilité même de la connaissance. 
Socrate répondra en affrontant la contradiction pour la lever : 
pour savoir, il faut en effet déjà savoir, d'un savoir initial et préa
lable dans l'oubli duquel nous sommes tombés et qu'il faut nous 
efforcer de retrouver ; on reconnaît ici la célèbre thèse de la rémi
niscence : la connaissance est ressouvenir, anamnèse. C'est parce 
Ménon réclame la preuve, que Socrate lui demandera de convo
quer un esclave, précisément parce que l'esclave est réputé ne rien 
savoir. L'ambition de Socrate sera de montrer que celui qui croit 
ne rien savoir, sait d'un savoir plus fondamental que la logique et 
le dialogue - les deux armes de la dialectique - suffisent à révéler. 
Socrate soumettra à l'esclave un problème de géométrie à la réso
lution duquel il le conduira. Nous aboutissons donc à un para
doxe qui résume à lui seul le rejet nietzschéen de Socrate : celui 
qui croit savoir ne sait rien s'il ne le sait que d'instinct ; celui qui 
croit ne rien savoir sait mieux qu'il ne le croit, d'une connaissance 
originelle qu'il lui faut retrouver. Rien ne dit mieux l'ouverture 
plébéienne qu'inaugure Socrate, ouverture qui n'est limitée que 
par l'effort que demande l'exercice de la raison. Nietzsche y voit 
une faute de goût ; comment comprendre une telle idée ? Il faut 

1 .  F. Nietzsche, Introduction à la lecture des dialogues de Platon (1'" partie, p. 23). 



Socrate comme problème. Le s igne de la la ideur 1 79  

seulement se souvenir du fait que, pour lui, c'est un jugement de 
type esthétique qui est à la racine de nos évaluations, ce qui veut 
dire qu'en dernier ressort celles-ci dépendent de la sensation, de 
nos états d'âme. 

« On a réfléchi, et on a enfin détenruné qu'en soi, il n'y a rien de 
bon, de beau, de sublime, de mauvais, mais plutôt des états d'âme qui 
nous font atteindre aux choses en dehors de nous mêmes, de tels quali
ficatifs. Nous nous sommes souvenus que nous n'avions fait que de leur 
prêter. Veillons à ce que cette conviction ne nous fasse pas perdre la 
faculté de prêter. »1 

En Socrate, le goût est décadent, voilà pourquoi il brime l'es
thétique et brise les dispositions esthétiques de Platon qui sont 
« peu à peu ( . . .  ) combattues de front »2 . Pour ce goût décadent, il 
devient nécessaire de prouver, de démontrer, alors que la distinc
tion en dispense. La vérité, ce n'est plus alors ce que l'on ressent 
comme l'ordre et l'impératif le plus impérieux, ce que l'on doit 
suivre sous peine de péril ou de déshonneur, ce que l'on connaît 
d'instinct, c'est au contraire ce que l'on établit par des raisons. 
Avec Socrate, nous comprenons que nous ne sommes plus dans la 
vérité, soutenus par une parole qui fait autorité, mais que nous 
devons nous élever vers elle par le moyen de la discussion. Mais 
cette vérité à laquelle on accède, n'est-elle pas par là même huma
nisée, réduite aux perspectives que l'on peut prendre sur la vie ? 
Que vaut cette vérité qui a besoin d'être prouvée ? La valeur de la 
vérité n'est-elle pas inversement proportionnelle à la nécessité d'en 
donner la preuve ? Mais a contrario, si la vérité se présente comme 
un ordre, ne faut-il pas que la conscience l'interroge sur son sens 
pour pouvoir lui obéir ? Que la vérité se manifeste dans l'évidence 
de ce qui s'impose à soi, teI est le credo minimum des philosophes. 
Mais peut-on dire que cette évidence est donnée ? N'y a-t-il pas 
rien de moins évident que l'évidence ? Si la dialectique est chemin 
vers l'évidence par le moyen de la démonstration et de la justifica
tion, on voit bien ce qu'elle a de paradoxal : la justification de la 
vérité en lui donnant des raisons ne manque pas simultanément de 
l'affaiblir ; là où il faut donner des ordres et où l'obéissance réglée 
est requise, on veille aussi à ne pas justifier les ordres parce qu'ils 

1 .  F. Nietzsche, Aurore, p. 24. 
2. Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, § 16,  Socrate. 
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ne manqueraient pas alors d'apparaître relatifs, possibles, contin
gents. Au moment où elle veut assurer la nécessité de la vérité, la 
dialectique serait condamnée à en montrer la contingence. 

3. La dialectique comme l utte 

Ce que souligne Nietzsche au paragraphe 6, c'est que la volonté 
de prouver suscite celle de contrer, d'objecter ; la vérité devient 
alors le lieu d'un combat, le moyen de l'affirmation de soi, pour 
finir, instrument de domination et de soumission, et c'est bien ce 
qui a assuré son succès comme celui de Socrate. Elle est le nouveau 
genre de lutte (agon) que se donnent ceux qui ne sont pas capables 
de lutter, la nouvelle puissance des impuissants. La dialectique sert 
la faiblesse dans sa volonté de dominer, seule détermination pos
sible d'une volonté de puissance dont les instincts sont anarchiques 
et descendants : 

« La dialectique ne peut être qu'une arme de fortune aux mains des 
désespérés qui n'ont pas d'autres armes. A moins d'avoir à conquérir 
son droit de haute lutte, on n'y a pas recours. C'est pour cela que les 
Juifs furent dialecticiens. » 1  

Le peuple juif est sans patrie, privé de terre et par là d'existence 
concrète. Il doit conquérir son droit d'exister, ce qui le prédispose 
à la dialectique. La dialectique est ainsi le propre du déraciné, de 
celui qui n'est plus porté par le sol d'une tradition. Mais comme 
moyen caché, détourné, inavouable de domination, elle recèle aussi 
une volonté de vengeance du faible à l'égard du fort ; car c'est bien 
le faible qui veut dominer, non le fort (voir 5C partie). L'efficacité de 
la dialectique tient au fait qu'elle fait douter le fort en lui deman
dant de s'expliquer sur sa force, d'en révéler le sens en le soumet
tant à la question « pourquoi ». Si l'arme du faible est la logique, 
c'est parce que la logique aime l'identique, le pareil, le même, elle 
cherche à établir des équivalences en réduisant les différences. Le 
faible aura réalisé son désir de vengeance lorsque le fort sera 
devenu faible de sa propre force. Comment une telle entreprise, 
inaugurée par Socrate, a-t-elle pu réussir ? Comment cette réduc
tion à l 'impuissance que Nietzsche croit voir à l'œuvre dans la dia
lectique a-t-elle pu fasciner les Grecs ? Le paragraphe 7 donne une 

1 .  F Nietzsche, Crépuscule des Idoles, Le problème de Socrate, chap. 1 0. 
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idée de cette réduction à l'impuissance dont certains interlocuteurs 
de Socrate se plaignaient (Ménon se plaint, par exemple, d'être 
paralysé par le poisson-torpille qu'est Socrate et on sait que la 
paralysie est une des expressions de la fascination). Devant 
Socrate, les Grecs sont à proprement parler muets ; c'est qu'il a 
réussi à satisfaire leur instinct de lutte (agon) et de conquête (eros) 
- paragraphe 8. C'est que cet instinct ne pouvait plus trouver satis
faction dans une vie créatrice de formes nouvelles, d'institutions nou
velles. Socrate vient à point nommé, lorsque les instincts ne sont 
plus guidés par une force créatrice, ils deviennent tyrans et il faut 
bien leur opposer un « contre-tyran » qui soit plus fort qu'eux (§ 9). 
La laideur de Socrate est l'évidence de la tyrannie des instincts, de 
leur catastrophique anarchie ; en Socrate chacun pouvait contem
pler son propre désordre ; c'est ainsi que chacun s'est mis à sa suite, 
comme symptôme le plus évident d'un mal qui ronge la cité et 
comme la solution à ce mal. Accorder foi en la raison pour éviter le 
délire des passions déréglées, telle fut la règle de tout rationalisme. 
Mais la foi en la raison n'est pas, comme son nom l'indique, un 
choix de la raison ; cette foi, c'est la vie qui l'exige pour qu'elle soit 
supportable alors même qu'elle n'est plus maîtrisée, c'est la voie de 
détresse que l'instinct prescrit lorsque la vie est déclinante : 

« A cette époque, on sentit d'instinct que la rationalité était la 
planche de salut : ni Socrate, ni les "malades" ne choisirent librement 
d'être raisonnables c'était pour eux de rigueur, c'était leur ultime 
recours. »1  
On retrouve ici la thèse selon laquelle si une évaluation de la vie 

est impossible, en revanche c'est la vie qui est un principe de toute 
évaluation. Nul ne se choisit en conscience, tout homme est un destin 
pour lui-même : 

« L'individu n'est jamais, sous quelque angle qu'on le considère, 
qu'un fragment de fatum, il n'est jamais qu'une loi de plus, une nécessité 
de plus pour tout ce qui vient et qui sera. Lui dire : "change !", c'est exi
ger que tout change aussi, et même rétroactivement. »2 
On se demande bien alors pourquoi et comment on pourrait en 

vouloir à Socrate puisque sa révolte contre son destin est encore de 
l'ordre du destin puisque c'est encore la vie qui oppose la cons-

1 .  F. Nietzsche, Crépuscule des Idoles, chap. 10 .  
2 .  Crépuscule des Idoles, La morale, une an ti-nature, chap. 6, p. 86. 
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cience et la vie .  Socrate donne aux hommes l'illusion de la liberté et 
de la volonté, et, en cela, il est condamnable. Mais cette illusion 
n'est pas même choisie par Socrate, elle est requise par le type d'in
dividualité qu'il représente. Socrate ne pouvait pas ne pas choisir 
l'intelligence contre la vie et jusque dans ce choix, c'est la vie qui se 
choisit elle-même. La véhémence de moraliste avec laquelle 
Nietzsche attaque Socrate est tout à fait déplacée si vraiment 
Socrate est un fatum, la décadence de la culture grecque un fatum, 
la supériorité de la conscience sur la vie un fatum ; car alors, la 
vraie sagesse est de vouloir ce fatum et de le vouloir éternellement 
en chacun de ses instants. Considérer que sans l'enseignement de 
Socrate la vie n 'aurait pas été dépréciée et les instincts brimés, 
considérer qu'avec lui et à sa suite chacun s'est employé à maîtriser 
ses instincts, à ne pas les écouter et les suivre, c'est considérer que 
les choses auraient pu être autrement que ce qu'elles sont ; mais 
puisque cette maîtrise des instincts relève encore de l'auto-affirma
tion de la vie, rien ne nous dit qu'il aurait pu en être autrement. La 
véhémence de Nietzsche devrait elle-même se convertir en assenti
ment, en « oui » à tout ce qui a été, est et sera. 

Mais loin de la sympathie stoïcienne, la philosophie de 
Nietzsche restera protestation et combat, signe d 'une conscience 
déchue et déchirée qui ne cesse de vouloir ce qui la fait souffrir ; 
malgré son anti-romantisme déclaré, il semble bien que la pensée 
de Nietzsche soit restée essentiellement romantique. 

Les instincts déclinants commandent de fuir la vie, ce que la vie 
exige pour sa propre survie : 

« Il faut faire comme Socrate et, contre les nocturnes appétits instau
rer une lumière perpétuelle, celle du grand jour de la raison. Il faut être 
lucide, clair, lumineux à tout prix, toute concession aux instincts, à l'in
conscient, entraîne vers l'abîme. » ' 

Nietzsche consacrera une partie du Crépuscule à la critique et à 
la dénonciation des prétentions de la raison ; ce qui va nous per
mettre de mieux comprendre ce qui a commandé son rapport à la 
métaphysique. 

1 .  Crépuscule des Idoles, Le problème de Socrale, chap. 1 0 .  
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De la métaphysique à la morale 

LES THÈMES A L'ŒUVRE 

I. Nietzsche et la métaphysique 

1 .  Être et devenir 

La première grande victime du socratisme s'appellera Platon 
dont les prédispositions esthétiques sont ruinées par la fréquenta
tion du maître. Selon Nietzsche, Socrate a transmis à Platon son 
« mépris et sa haine pour la réalité effective » ( l ), pour le sensible, 
ce monde des ombres dans lequel tout passe et rien ne reste égal à 
soi. Si Platon fonde la métaphysique, c'est parce que sa théorie des 
Idées introduit un dualisme généralisé dont l'un des termes repré
sente l 'existence et l'autre le Bien . Les formes platoniciennes sont 
les archétypes du monde sensible, elles sont plus réelles que le réel 
que nous appréhendons dans l'expérience sensible ; de là, la disqua
lification des sens dans la démarche cognitive : connaître, ce ne 
peut être que suivre le chemin du concept. Nietzsche revient sou
vent à l 'idée que Platon fut très influencé par la thèse de l 'être 
comme devenir d'Héraclite et que c'est sur ce fond qu'il a eu 
recours aux eidés socratiques : 

« On reconnait généralement que les voies qui ont conduit à cette 
connaissance des Idées sont les suivantes : 1 /  le mouvement héraclitéen 
de toutes choses ; 2 / les eîdé (idées formes) stables de Socrate » (2) . 
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Toujours dans l'Introduction à la lecture des dialogues de Platon, 
on peut encore lire : 

« Platon croyait avec Héraclite que toute chose particulière était 
prise dans un flux constant, et, grâce à Socrate, il trouva des définitions 
universelles. » 

Ce qui fait problème pour le philosophe c'est donc le devenir 
en lequel toute chose semble prise ; car que dire de ce qui change 
sans cesse ? Il s'agit donc par lui de sauver les phénomènes et 
dans ce sauvetage il se métamorphose en métaphysicien. Platon 
en écrit la première page et Kant, la dernière ; mais, pour 
Nietzsche, l'erreur de l'Idée est analogue à celle de la chose en
soi ; Erreur de l 'Être vrai qui se tient derrière des apparences tou
jours relatives et trompeuses. Ce qui devient ne peut pas être 
vrai, ne peut pas être justifié : il doit être sacrifié. C'est bien ce 
que Nietzsche explique dans le premier paragraphe de La Raison 
dans la philosophie, lorsqu'il décline ce qui, chez les philosophes, 
relève de l'idiosyncrasie ; notons au passage que ce terme appar
tient au vocabulaire médical comme ceux de symptôme, dégéné
rescence, auscultation : il désigne la sensibilité particulière d'un 
individu à tel ou tel agent toxique ; l'idiosyncrasie est donc de 
l'ordre de l'allergie. Or la première allergie, c'est bien celle du 
devenir, leur « haine contre l'idée même de devenir, leur égypti
cisme ». Ils croient faire honneur à une cause en la « déshistori
sant », en la considérant sub specie aeterni. Tel est le rôle que 
joue la « raison )) dans la philosophie ; elle obéit à cette volonté 
de dépasser, de se libérer du scandale du devenir ; les guillemets 
qui entourent le mot sont là pour nous rappeler que la significa
tion d'un terme change en fonction de la volonté qui l'anime ; 
parler de « la raisoll )) c'est, en fait, évoquer la pseudo-raison à 
l'œuvre dans toute entreprise mystificatrice et non la grande rai
son qui se met à l'écoute des phénomènes. Cette petite raison 
nous conduit du devenir à l'être ; mais si elle peut aisément dire 
que le devenir n'est pas et cela parce qu'il n'est pas pesable, en 
revanche, il est beaucoup plus difficile de savoir ce qu'est l'être, 
car, comme le dit bien Nietzsche, dans la partie qui suit (Com
ment pour finir, le « monde vrai » devint fable), cet être vrai se 
tient caché, en retrait, au-delà de toute expérience. Voilà pour
quoi on ne peut y croire qu'avec l'énergie du désespoir ; cela veut 
dire deux choses : d'une part que l'idée d'être est à la fois la plus 
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cohérente, la plus simple et la plus évidente, mais dans son évi
dence elle ne cesse d'échapper à celui qui veut en rendre compte ; 
d'autre part que c'est le désespoir qui nous y conduit, ce qui rap
pelle que pour Nietzsche toute connaissance est déterminée par 
des motifs moraux : nul ne veut sauver les phénomènes pour eux
mêmes, il ne le veut jamais que selon la perspective qu'il épouse à 
leur égard . Lorsque Nietzsche évoque le procès des sens comme 
ce qui nous maintient dans l 'apparence, dans le devenir, dans ce 
qui n'est pas, il le fait à l 'appui de toute la métaphysique rationa
liste classique et de son oubli du corps. Dans son renversement 
de cette métaphysique, c'est très naturellement que sa philosophie 
s'imposera essentiellement conune philosophie du corps, c'est-à
dire de la vie dans la profusion de ses manifestations. Ramenées à 
l'identité les différences seront perdues dans le « monotono
théisme }) dont parle Nietzsche ; le corps est traité comme une 
idée fixe alors qu'il voudrait nous faire croire à sa propre réalité. 
S'il est le grand oublié de la métaphysique rationaliste, c'est parce 
que l'on a besoin de l'oublier, parce que cela nous a été nécessaire. 
La vérité de la métaphysique se dévoile donc dans le besoin de 
métaphysique de types d'honune qui ne peuvent accueillir le 
devenir dans sa pure contingence et choisissent pour cela de le 
priver d'être, de dire qu'il n'est rien en le profanant. 

On voit alors bien en quel sens Nietzsche souhaite réserver un 
sort tout particulier à Héraclite ; n'est-il pas, par excellence, le phi
losophe du devenir pour qui tout passe dans un jeu continuel ? 

« Le temps est un enfant qui joue à pousser des pions. Royauté d'un 
enfant » (fragment 52). « Nous descendons et nous ne descendons pas 
dans le même fleuve, nous sommes et nous ne sommes pas (frag
ment 49 a) . » « On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve, 
dit Héraclite, ni toucher deux fois une substance périssable dans le 
même état, car, à cause de la vigueur et de la rapidité du changement, 
elle se disperse et se réunit à nouveau, ou plutôt ni à nouveau, ni après, 
c'est en même temps qu'elle se constitue et qu'elle se retire, qu'elle sur
vient et qu'elle s'en va » (fragment 41) .  

Dans le cours sur les philosophes préplatoniciens, on peut lire : 

« Voilà l'intuition d'Héraclite : il n'existe rien dont on puisse dire il 
est. Héraclite nie l'être. Il ne connaît que ce qui devient, ce qui s'écoule 
( . . .  ) mais ce qui devient est en éternelle transfonnation et la loi de cette 
transfonnation (est) le logos. » 
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Mais Nietzsche fut particulièrement sensible au fait que, selon 
lui, ce devenir est pensé par-delà le Bien et le Mal. : 

« Héraclite utilisa une métaphore sublime : un devenir et un déclin 
dépourvus de toute justification morale n'existent que dans le jeu de 
l'enfant ( . . .  ) La tendance morale de la totalité autant que la téliologie 
sont exclues ; car l'enfant cosmique n'agit pas selon des fins, mais seule
ment d'après une dikè (loi) immanente. Il peut agir uniquement en 
conformité à des fins et à des lois, mais il ne veut intentionnellement ni 
l 'un ni l'autre. » 

Cependant Héraclite, lui non plus, ne retient pas le témoignage 
des sens, non parce qu'ils maintiennent dans le devenir mais parce 
qu' « ils montraient les objets comme s'ils étaient dotés d'unité et 
de durée ».  Ils n'entretiennent pas l 'illusion du devenir mais l'erreur 
de l 'être ! En tout cas, ils sont trompeurs, et l'on voit bien tout au 
long de l'histoire de la métaphysique rationaliste la permanence de 
ce point de vue. Même dans une métaphysique réaliste subsiste 
l'idée que les sens sont inaccomplis, que l'information qu'ils 
contiennent doit être travaillée, transformée pour devenir connais
sance, et cela, même si il n'y a pas discontinuité ou rupture entre 
les senS et l'intelligence dans la mesure où chaque fonction de la 
connaissance est subsumée par la fonction supérieure. Nietzsche, 
quant à lui, défendra l'idée que les sens constituent les seuls vec
teurs de la science (§ 3) à condition de les aiguiser et d'apprendre 
« à aller jusqu'au bout de leur savoir » .  Là encore, Nietzsche prône 
une pédagogie de la profondeur et de l'attention prudente ; quel 
sens va-t-il évoquer pour illustrer son propos ? La vue, sens de la 
distance, de la séparation, celui qui paradoxalement reste à la 
surface des choses ? L'ouïe, faculté de l'écoute si utile dans les 
temps crépusculaires, qui, à la différence de la vue, nous fait davan
tage entrer dans l'intimité des choses ? Plutôt que l'ouïe, ce sera 
l 'odorat ; ni l 'œil, ni l'oreille mais ce grand oublié qu'est le nez ! Le 
sens de la respiration, celui qui est couplé au rythme fondamental 
du corps marquant sa dépendance à l'égard du monde. Ce que 
nous révèle la vie, c'est qu'il n'y a rien qui ne dépende que de soi, 
aucune chose ne peut être son propre commencement. Cette idée 
d'une réalité qui serait son propre commencement ne peut procé
der que d'un oubli ; or l 'idée de Nietzsche, c'est que cet oubli est 
entretenu par le langage ; cette thèse est apparue très tôt sous sa 
plume : on en trouve déjà trace dans le posthume de 1 873, que 
nous avons déjà  évoqué, De la vérité et du mensonge au sens extra-
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moral ; le concept y est présenté comme oubli de la métaphore, 
métaphore de la métaphore qui, peu à peu, perd ou épuise l'intui
tion qui l'inervait. A cet égard encore - la conception bergso
nienne d'un langage rationnel incapable de saisir l'intuition vivante 
mais seulement apte à la mettre en fonction présente des simili
tudes avec celle de Nietzsche qui, sur ce point, ne variera pas . La 
limite du concept, c'est qu'il procède d'une généralisation abusive, 
il ne rend pas compte du « particulier », du « singulier » et il ne 
peut en rendre compte qu'en le subsumant sous la catégorie du 
« général ».  Toute métaphore, tout effort de langage procèdent 
d'un évènement, irréductible et souverain dont l'absolue singularité 
sera perdue dès qu'on cherchera à l'expliquer ou même à s'en sou
venir. Ce qui existe vraiment, c'est l'évènement et son instant, et la 
connaissance va toujours de ce qui existe beaucoup à ce qui existe 
le moins. En ce sens, comme l'a bien montré Nietzsche dans la 
deuxième édition de ses Considérations inactuelles (De l 'utilité et de 
l 'inconvénient de l 'histoire pour la vie) , la mémoire peut être un 
redoutable poison : elle rend présent ce qui est absent et nous prive 
de cette disposition sans partage à l'instant ; la dénonciation des 
perversions de la mémoire engagera vers une célébration de l'oubli 
(<< oubli, condition d'existence »). Le philosophe est bien celui qui 
vit dans le concept, qui a besoin de la généralisation par le concept 
pour supporter la vie ; il veut l'oubli du particulier. Ce qui est à 
l'œuvre ici, c'est la critique des catégories telles qu'elles ont été éla
borées dans la métaphysique classique ; on sait l'usage que celle-ci 
leur réservait : elles constituaient le principe de la connaissance, les 
idées-fondements dont la composition permettait de rendre compte 
de la diversité des phénomènes ; mais, de Platon à Kant, leur statut 
va être modifié : soucieux de limiter la connaissance aux phéno
mènes, en renonçant à la prétention impossible d'une connaissance 
de la « chose en soi », Kant limitera l'usage des catégories à la 
nécessité pour l'esprit de pouvoir lier a priori les phénomènes ; ces 
catégories sont donc à la fois subjectives elles ne sont pas des 
archétypes hérités d'un autre monde - et universelles et nécessaires. 
Nietzsche va tordre l'analyse transcendantale et la récupérer dans 
le cadre de l'analyse généalogique ; pour lui l'analyse transcenden
tale est une autre manière de dire que l'on a besoin des catégories 
comme condition de la connaissance a priori des phénomènes. 
Kant, malgré lui, démasquerait la généalogie de toute métaphy
sique en montrant qu'elle a, de tout temps, érigé en essence ce dont 
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elle avait besoin pour valider son entreprise. Interroger la méta
physique dans la perspective de ses besoins, c'est se mettre sur la 
voie du questionnement des besoins de métaphysique. Les catégo
ries ne seront alors vues que comme des outils ou des instruments 
au service de ce besoin ; ce sont des données relatives qui ne valent 
que par leur efficacité ; or une connaissance n'est efficace que lors
qu'elle console ou qu'elle permet une manipulation des choses, le 
besoin de manipulation n'étant qu'une forme dérivée du besoin de 
consolation. 

Cependant,  Nietzsche ne se contente pas de relever la puissance 
d'illusion du langage conceptuel, fable dont on a oublié qu'il en est 
une ; il révèle la tendance conceptuelle inscrite dans la pratique la 
plus naïve du langage. En ce sens, ce qu'il vise n'est pas seulement 
la métaphysique déclarée mais aussi la métaphysique ordinaire, 
concise qui se cache dans l'usage le plus courant du langage. Dans 
le Gai Savoir, Nietzsche dira de la gramaire qu'elle est « méta
physique pour le peuple » ;  le langage est foncièrement platonicien 
parce que l'ordre grammatical nous fait croire à l 'ordre dans les 
choses . L'illusion de la dialectique trouve sa source dans un ordre 
grammatical qui fait croire au caractère logique, rationnel du 
monde. D'où la formule du paragraphe 5 de La « raison » dans la 
philosophie : 

« En fait, rien n'a jamais eu force de persuasion plus naïve que l'er
reur de l':Ëtre telle qu'elle est par exemple formulée par les Éléates : car 
elle a pour elle chaque mot, chaque phrase que nous prononçons. Les 
adversaires mêmes des Éléates ont succombé à la séduction de leur 
concept de 1':Ëtre : Démocrite, entre autres, lorsqu'il inventa son 
atome . . .  La raison dans le langage : oh !,  quelle horrible vieille trom
peuse ! je crains que nous ne puissions nous débarraser de Dieu, parce 
que nous croyons encore à la grammaire. » 

Le langage nourrit l 'illusion qu'en suivant le fil conducteur de la 
causalité, la pensée pourra atteindre le réellement réel, l'être qui se 
tient sous les apparences. La « faute originelle des philosophes » 
(Humain, trop humain (Des choses premières et dernières, § 2)) c'est 
d'abord prolonger l'usage du langage dans la mentalité primitive 
qui est « grossièrement fétichiste » (La « raison » dans la philoso
phie, § 5) en un usage conceptuel qui procède du même fétichisme. 
Ils nous font croire en « l'homme » comme aeterna veritas, comme 
un élément fixe dans tous les remous, comme une mesure assurée 
des choses ; or il n'y a pas d'homme-substance pensable sub specie 
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aeternitatis, il Y a un homme résultat de multiples effets de nature 
et de civilisation, il y a des « types » dominants à une époque, per
dus à une autre ; même les instincts sont marqués par l'histoire, ce 
qui montre, encore une fois, que l'on ne peut réduire la philosophie 
de Nietzsche à un pur et simple biologisme : 

« Tout est le produit d'une évolution ; il n'y a point de faits éternels : 
de même qu'i! n'y a pas de vérités absolues. C'est pourquoi la philoso
phie historique est désonnais une nécéssité, et avec elle, la vertu de la 
modestie. » 

A la fin de son œuvre, le portrait que Nietzsche fait du philosophe 
dans son cours sur les dialogues de Platon n'est pas démenti : 

« Paragraphe I l  Portrait du philosophe accompli Il vit entière
ment dans les abstractions les plus pures, ne voit ni n'entend plus rien, 
n'estime plus rien de ce que les hommes estiment, il est le monde réel et 
cherche à propager son mépris. » 

2. L'erreur de la causal ité 

A ce problème de la causalité, Nietzsche consacre dans le Cré
puscule le paragraphe 4 de La « raison » dans la philosophie et les 
six premiers paragraphes du chapitre qu'il intitule : Les quatre 
grandes erreurs. Au même titre que la qualité, l' identité, la sub
stance, la causalité est comprise par toutes les métaphysiques 
comme une catégorie constitutive de l'expérience, selon la formule 
de Kant. Il s'agit d'abord pour Nietzsche d'appliquer à la notion 
de causalité la critique générale du concept : l'idée de cause n'est 
produite que pour les besoins de la cause ; elle ne rend pas compte 
du particulier, elle est de l'ordre de la généralité la plus idéale, par
tant la plus creuse. Elle présuppose que les voies de la logique sont 
les voies du réel. Or, pour Nietzsche, rappelons que la réalité est 
devenir et, par là même, continuité. Ce n'est qu'en figeant ce flux 
continu du devenir que l'on peut entretenir l'illusion de la cause. 
La cause est donc ce que postule l'intelligence, ce dont elle a besoin 
pour expliquer les phénomènes. A cet égard, Nietzsche reprend la 
doctrine humienne de la causalité. Que nous apprend l'expérience ? 
Que certains faits succèdent régulièrement à d'autres, à tel point 
que l'habitude nous fait inférer ceux qui suivent de ceux qui précè
dent ; mais pour Hume il n'y a pas certitude, il y a croyance, il n'y 
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a pas nécessité, il y a sentiment de la nécessité. L'idée de causalité 
dérive de cette expression et devient par là même l'efTet du proces
sus. Nietzsche retient de Hume ce transfert du sentiment à la réalité 
dont on prétend dire la loi et l'interroge dans le cadre généalo
gique : pourquoi voulons-nous un tel transfert ? Pourquoi cherchons
nous la cause à tout prix, plutôt n'importe queUe cause que pas de 
cause du tout ? La question, posée dans les termes de la perspective 
généalogique, recevra une réponse dans l 'ordre psychologique : 
donner une cause, c'est sauver les « efTets », cas particulier du sau
vetage des phénomènes auquel se dévoue la philosophie ; c'est, là 
encore, le besoin de l':Ëtre qui est au cœur de l'erreur de la causa
l ité, d'un être stable, qui sous-tend tout ce qui est déterminé, 
l 'ordre des phénomènes et qui en est le primum moyens. La 
recherche de la cause est ainsi commandée par la recherche de ce 
qui est premier. L'erreur de la causalité, c'est de prendre le dernier 
pour le premier, de prendre l'efTet le plus insignifiant pour la cause 
la plus déterminante : 

« L'autre idiosyncrasie des philosophes n'est pas moins dangereuse : 
elle consiste à confondre ce qui vient en premier et ce qui vient en der
nier. Ce qui vient à la fin les notions "les plus hautes", c'est-à-dire les 
plus générales, les plus vides, les dernières vapeurs de la réalité volatili
sée, ils le rangent au commencement, et en tant que commencement. » 

Mais la métaphysique ne peut se contenter de la multiplicité 
des causes, et elle s'emploie à les unifier en les faisant toutes 
dépendre d'une cause qui ne dépend, elle, d'aucune autre ; cette 
dernière cause, première dans l'ordre de l'être, c'est la causa sui, 
la cause de soi. 

De ce qui précède, on voit bien que Nietzsche oscille entre deux 
points de vue : ou bien dire que la causalité est une pure fiction, ou 
bien dire que ce qui a été compris jusque-là comme « cause », 
n'était que le plus reculé des effets . A chaque fois d'ailleurs que 
Nietzsche utilise les guillemets, il montre son embarras : il ne peut 
se passer du mot mais prétend dépasser la signification qu'on lui a, 
jusque-là, attribuée ; les guillemets indiquent donc que le concept 
est utilisé en un sens dépassé, démasqué. Lorsqu'au début des 
Quatre grandes erreurs, il déclare qu'il n'y a pas d'erreur plus dan
gereuse que de confondre la cause et l'efTet, Nietzsche semble 
admettre que l'idée de cause veut dire quelque chose, mais que ce 
qui, jusque-là, été appelé « cause » et causa sui n'était qu'une fiction 
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consolatrice ; cette substitution de la cause à l'effet est parfaitement 
mise en lumière dans la première partie d' Humain, trop humain 
(§ 1 3) .  Nietzsche y analyse la « logique du rêve », et indique 
d'abord que, dans le sommeil, le corps du dormeur est agi par une 
multitude de fonctions, de sensations, d'états musculaires qui se 
traduisent en excitation cérébrale. Au cœur de cette excitation , l'es
prit en cherche les raisons ; elles s'expriment dans le rêve : 

« Le rêve est la recherche et la représentation des causes des impres
sions ainsi excitées, c'est à dire des causes supposées. » 

Ainsi le rêveur pourra croire que c'est le rêve qui a suscité l' im
pression, mais c'est l'inverse qui s'est passé. L'impression qui tra
vaillait le dormeur, prise en charge par l'esprit, a été dotée par lui 
d'une cause mise en image par le rêve : 

« Celui qui, par exemple, entoure ses pieds de deux bandes peut 
rêver que deux serpents entourent ses pieds de leurs replis : c'est d'abord 
une hypothèse, puis une croyance accompagnée d'une représentation et 
d'une invention plastique : les serpents doivent être la cause de cette 
impression que j'ai, moi, le dormant. » 

On peut bien à cet égard parler de l'erreur de la cause puisque 
c'est l'effet qui est pris pour la cause. Tant que nous commettons 
une telle erreur nous raisonnons « en rêve » .  Cette analyse sera 
reprise presque sans changement au paragraphe 4 des Quatre 
grandes erreurs dont le titre est : L 'erreur des causes imaginaires, 
mais elle sera prolongée et enrichie des dix années qui séparent la 
rédaction D 'Humain, trop humain, et celle du Crépuscule. Ce qui, 
en 1 878 ,  est attribué au rêve sera élargi en 1 888 à l'état de veille, de 
telle sorte que ce que l'esprit faisait mécaniquement en 1 878, il le 
fera sous la pression des instincts en 1 888. Alors que la croyance 
conduisait à une erreur involontaire, le besoin de croyance conduit 
à une illusion nécessaire : 

« En fait nous faisons de même à l'état de veille. La plupart des 
sensations vagues toutes sortes de gênes, de pressions, de tensions, 
d'explosions, dues à l'action et à l'interaction des organes, comme en 
particulier l'état de nervus sympathicus excitent notre instinct de cau
salité : nous voulons avoir une raison de nous sentir de telle et telle 
manière ( . . .  ) le souvenir qui, dans ce cas, intervient à notre insu, 
ramène à la surface des états de même nature ressentis auparavant et 
les interprétations causales qui s'y trouvent inextricablement liées, et 
non leur vraie causalité. » 



9 2  1 Crépuscu le des Ido les 

« Leur vraie causalité »,  la formule ne comporte aucune ambi
guïté et renforce l'idée d'une erreur dans l'ordre des causes. 
Nietzsche n'abandonnerait donc pas la recherche des causes vérita
bles, il d irait que ce que jusque-là on a appelé cause n'était qu'une 
pseudo-cause, une fiction grammaticale. Ainsi en est-il dans la phi
losophie de l'action des données internes censées être causes de 
l 'action.  Nietzsche y consacre deux paragraphes du Crépuscule : le 
paragraphe 5 de La « raison » dans la philosophie et le paragraphe 3 
des Quatre grandes erreurs. Quelles sont ces données internes à 
partir desquelles on rendra compte de l'action : la volonté, la pen
sée, le moi ? Les deux textes ont en commun de considérer qu'à 
« l'origine de tout, l'erreur fatale a été de croire que la volonté est 
quelque chose qui agit, que la volonté est une faculté » .  
Aujourd'hui nous savons que ce n'est qu'un « mot».  Comprendre 
l'erreur de la volonté cause de l'action, c'est interroger le besoin 
que nous avons eu de cette idée, c'est questionner notre volonté de 
volonté. Si nous avons eu besoin de la volonté, c'est pour rendre 
l'homme responsable de ses actes. On voit bien que la généalogie 
de l'idée de volonté nous conduit à celle de la morale de la respon
sabilité dans laquelle l'homme peut être déclaré coupable ; si la 
morale a besoin de la culpabilité, c'est pour faire douter le fort sur sa 
propre force, c'est pour le soumettre, lui qui n'en n'aurait pas l'idée 
(voir notre 2" partie) . L'idée de volonté agissante induit celle d'un 
moi, cause de ses actes, d'un «je » substance. Nietzsche reprendra 
d'abord la critique kantienne du cogito cartésien pour réduire ce 
« je » à une pétition de principe ; mais on sait que chez Kant le «je 
transcendental » est ce qui, au-delà des phénomènes, opère la syn
thèse de leur appréhension ; Kant ferme l'accès à une psychologie 
objective, il maintient l'idée d'une psychologie transcendentale 
pour penser l'unité de ce qui est pensé. Le «je transcendental » 
kantien sera, pour Nietzsche, le symptôme d'un besoin d'unité, du 
besoin de cette fiction qu'est l'unité qui devient nécessaire lors
qu'elle n'est plus assurée d'instinct. Enfin, cette double fiction de la 
volonté de l'ego en appelle une troisième, la fiction de la conscience 
qui, elle aussi, n'est pas de l'ordre du commencement mais l'effet 
tardif d'une lente décadence, celle que nous avons vue à l'œuvre 
dans le chapitre précédent avec Socrate. 

Dans cette perspective, Nietzsche procède bien à l 'inversion 
des valeurs et sa philosophie remet sur les pieds ce qui était 
jusque-là sur la tête : l 'erreur de la cause suppose la possibilité 
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d'en trouver la vérité, d'exprimer ce qui, en vérité, mérite d'être 
appelé cause. Cependant, cette erreur peut se comprendre, 
comme nous le suggérions tout à l'heure, comme l'erreur de la 
causalité ; il ne s 'agit plus alors seulement d'inversion ou de ren
versement, il s'agit d'un changement de perspective non seule
ment d'un renouvellement des réponses (Nietzsche reste métaphy
sicien), mais d'un renouvellement des questions (il est le premier 
méta-métaphysicien) . Un texte de Par-delà le Bien et le Mal 
éclaire cette seconde voie : 

« On ne doit user de la "cause" et de l' "effet" que comme de purs 
concepts, c'est à dire des fictions conventionnelles destinées à désigner 
et à rendre compte des phénomènes mais non pas à les expliquer ( . . .  ) 
c'est nous seuls qui avons forgé les causes, la succession, la récipro
cité, la relativité, la nécessité, le nombre, la loi, la liberté, le mobile, la 
fm ; ( . . .  ) . » 

Nietzsche insiste sur le fait que ce monde est un « monde des 
signes », c'est·à-dire de fictions que notre volonté de vérité nous 
engage à poser et à reconnaître dans les choses. Toutes ces catégo
ries sont subjectives et elles éclairent plus celui qui parle que ce 
dont il parle. L'intuition de Nietzsche est, ici encore, celle de la vie 
comme flux continu, jeu des formes, créatrice d'imprévisibles nou
veautés. Cette intuition de la totalité ne peut être saisie que par la 
grande conscience dont parle Ecce Homo. Sans elle, le perspecti
visme n'a pas de sens puisqu'il est, comme doctrine, soumis à sa 
propre affirmation : le perspectivisme là aussi devrait résulter d'une 
perspective. Lorsque nous avons examiné le problème de la vérité 
(cf. 2" partie), nous avons conclu en disant, avec J. Granier, que 
toute la difficulté était de penser le perspectivisme sans sortir du 
perspectivisme. Mais la volonté de ne pas en sortir doit elle aussi 
dépendre du perspectivisme, être le mystère d'une certaine perspec
tive. Tout nous porte à croire que l'idée même de perspective 
appelle et suppose le fond sur lequel elle se détache et qui est la vie 
pensée selon la catégorie de l'événement. Mais lorsque nous disons 
cela, il faut aussitôt ajouter que « vie », « pensée », « selon », « la », 
« catégorie », « de », « l'évènement », ne sont que des signes, ne sont 
que des fictions qui mentent toujours un peu. La conviction ultime 
de Nietzsche, c'est bien qu'on ne rejoint pas la vie dans le langage, 
moins encore dans la langue philosophique que dans la poésie ; on 
ne saurait la rejoindre que dans une communion inaccessible aux 
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êtres du signe et de la métaphore que nous sommes ; dans cette 
conviction, Nietzsche se révèle moins inactuel qu'on aurait pu le 
penser, puisqu'il épouse le romantisme de son époque. 

3 .  Être et apparence 

Dans le Crépuscule des idoles, un texte tranche avec tous les 
autres et presque avec l'œuvre entière, à tel point qu'on pourrait le 
dire unique ; c'est le paragraphe 6 de La «  dans la philoso
phie. Si cette page est unique, c'est parce que Nietzsche y expose 
ses thèses, qu'il n'y limite plus son travail à la critique, au refus du 
« non », c'est-à-dire de toutes les négations, mais prend le risque de 
l 'affirmation. Autrement dit, après avoir analysé les idiosyncrasies 
des philosophes, ce à quoi il sont allergiques et ce autour de quoi 
ils se retrouvent, Nietzsche présente sa propre idiosyncrasie. Or 
nous voyons que les quatre thèses qu'il propose s'articulent autour 
d'une même distinction, celle du monde « vrai » et du monde 
« apparent » .  L'apparence, c'est ce qui se présente immédiatem
ment à la vue, ce dont une expérience immédiate est possible ; en ce 
sens, l'apparence ne se distingue du phénomène que par leur éty
mologie, la première latine, la seconde grecque. Mais la question 
est bien de savoir de quoi l'apparence est l'apparence ; si il y a appa
rence, c'est que quelque chose apparaît qui se dévoile dans l'appa
rence mais qui ne se réduit pas à l'apparence. Ce quelque chose qui 
n'est pourtant pas un phénomène, Kant l 'appellera « chose en 
soi » ;  la sensibilité ne peut pas en faire l'expérience et l 'entende
ment ne peut rien en savoir ; la « chose en soi » sera pensée mais 
non connue ; elle est cet inconnu pensable mais non connaissable. 
Déja, dans Humain, trop humain (§ 1 6, Des choses premières et der
nières) , Nietzsche s'est élevé contre ce recours à la chose-en-soi que 
l'on ne peut connaître mais qu'il faut penser. 

« Les philosophes ont accoutumé de se mettre devant la vie et 
l'expérience, devant ce qu'ils appellent le monde de l'apparence, 
comme devant un tableau qui a été dérobé une fois pour toutes et 
représente immuablement, invariablement la même scène : cette scène, 
pensent ils, doit être bien expliquée pour en tirer une conclusion sur 
l'être qui a produit le tableau : de cet effet, donc à la cause ou chose
en-soi, qui est toujours regardée comme la raison suffisante du monde 
de l'apparence. » 
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Nietzsche décrit l'idiosyncrasie d'une métaphysique qui sauve 
l'apparence en la référant à l'être dont elle est l'apparence. Mais 
exactement comme il le montre dans Comment, pour Fmir, le 
« monde vrai » devint fable (4" partie du Crépuscule), la métaphy
sique ne s'en est pas tenue à une vue si idéale : elle a été soumise 
aux exigences de la logique et à ses critiques, ce qui, pour 
Nietzsche, représente son « moment kantien ». Lisons la suite du 
texte que nous venons de citer : 

« A l'inverse des logiciens plus rigoureux ( . . .  ) ont nié toute corrélation 
entre l'inconditionné (le monde métaphysique) et le monde connu de 
nous ; si bien que dans l'apparence n'apparaitrait absolument pas la chose 
en soi, et que toute conclusion de l'une à l'autre serait à repousser. » 

Mais Kant n'est pas allé au bout de cette logique et il a maintenu, 
malgré tout, le caractère intelligible de la chose en soi. Dans Humain, 
trop humain qui appartient, rappelons-le, à la période positiviste de 
Nietzsche, celui-ci attend de la science qu'elle mette au jour la genèse 
de nos représentations, pour que nous puissions reconnaître que la 
chose en soi est digne d'un rire homérique : qu'eUe paraissait être 
tant, même tout, et qu'elle est proprement vide, c'est-à-dire « vide de 
sens ».  Il nous est impossible d'accéder à un autre monde qu'à celui
ci, qui est le monde du devenir et de la vie ; c'est bien parce qu'il est le 
monde du devenir que l'on ne peut en rendre compte au moyen de 
l'image du tableau ; ce qui se révèle dans cette image, c'est que le 
monde de l'apparence est représenté selon le monde de la chose en soi 
dans lequel tout demeure stable et identique à soi ; mais tout ici-bas 
dément cette stabilité ; au contraire, lorsque la morale évalue le 
monde comme vallée de larmes, souffrance, passage et misère, elle en 
donne une image diabolique qui sert les marchands d'espérance ; et 
tout ici-bas dément que le monde ne soit que cela . 

Ce préambule va nous permettre de bien comprendre le sens des 
quatre thèses difficiles que Nietzsche avance en opérant du plus 
simple au plus complexe, du plus évident au plus caché. C'est donc 
la quatrième thèse qui livre la clé de l'énigme du problème de l 'être 
et de l'apparence. Suivons l'ordre psychologique mettant au jour la 
genèse de la représentation et partons donc de la quatrième thèse ; 
à partir de là tout s'éclaire et les difficultés s'estompent : 

� La division du monde « vrai » et du monde « apparent » est le 
symptôme d'une vie déclinante, qui ne peut dire oui à la vie, qui ne 
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peut donner son assentiment à sa diversité, à son jaillissement, à sa 
nouveauté, à l'inconnu qu'elle ne cesse d'être et qu'elle ne cesse de 
promouvoir. C'est cette décadence, ce déclin qui est au cœur du 
christianisme et Kant n'est « qu'un chrétien dissimulé » .  

• « Vrai » et  « apparent » sont des fictions grammaticales qui 
répondent à un besoin, à une nécessité de connaître, de prévoir, 
c'est-à-dire à un besoin de limiter l'inconnu, de combattre l'impré
visible. Nous avons besoin de « fabuler un· autre monde », et cette 
fabulation est commandée par des instincts déclinants qui ne suppor
tent pas l'imprévisibilité de la vie. D faut sauver le temps dans l'éter
nité et ce n'est pas un impératif pour la raison, c'est une nécessité vis
cérale, vitale, un besoin pour continuer de vivre. 

• C'est bien parce que le monde de la vie est éprouvé, affronté, 
qu'il est aussi combattu jusqu'à ce que l'on en vienne à souhaiter 
son élimination . On ne peut alors lui opposer que ce qui ne vit pas, 
c'est-à-dire ne devient pas, ne s'oppose pas à soi dans un jeu cons
tamment renouvelé d'oppositions. Mais cela, c'est le néant parce 
que le seul mode d'être que nous connaissons c'est celui du devenir. 
Ce ne peut être, pour nous, que l'être le plus vide. Voilà pourquoi 
Nietzsche nous dit (2· thèse) que c'est un monde d'apparence, c'est
à-dire de fictions vides de sens, commandées par la perspective 
morale. 

• Ainsi, c'est de ce monde de la vie que s'élèvent toutes les éva
luations sur la vie, de telle sorte que le jugement y trouve son élan 
et sa limite. Nous ne pouvons rien dire et rien exposer de ce qui 
serait l'autre de la vie ou autre que la vie ; et si l 'on veut prouver 
( I re thèse) la réalité de cet « autre » ,  cette preuve dépendra encore 
de l 'épreuve de la vie . Loin de nous en éloigner, elle ne fera que 
nous y reconduire. 

La conclusion du raisonnement est livrée dans la sixième propo
sition de Comment, pour finir le « monde vrai » devint fable. 

« 6 Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait il ? Peut
être celui de l'apparence ? .. Mais non ! En même temps que le monde 
vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences ! » 

Nous rencontrons ici le même problème d'interprétation que 
pour l'idée de causalité, et l'on peut assez sûrement dire que, 
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dans son œuvre, Nietzsche est allé de l' une à l ' autre. En etTet, 
dans les fragments posthumes de fin 1 870 à avril 1 87 1 ,  il présente 
sa philosophie comme un « platonisme inversé » en précisant 
qu'elle vise « la vie dans l'apparence comme but » et c'est l'artiste 
qui, dans La naissance de la tragédie ( 1 872), offrira le modèle et 
le paradigme d'une telle vie dans l'apparence. Inverser Platon, 
c'est bien promouvoir l'apparence au rang d'être suprême, et 
Nietzsche, à cet égard, ne modifie pas la problématique de la 
métaphysique rationaliste. Cependant, dans le texte que nous 
venons de citer, ce sont les catégories de l'être et de l'apparence 
qui se trouvent démasquées ; il nous faut penser par-delà l'être et 
l 'apparence. Cette remarque nous permet de comprendre pour
quoi, dans l'énonçé de sa 4" thèse (La « raison » dans la philoso
phie) Nietzsche évoque l'artiste : 

« Diviser le monde en un monde "vrai" et un monde "apparent" 
( . . . ) cela ne peut venir que d'une suggestion de la décadence, qu'être le 
symptôme d'une vie déclinante . . .  Le fait que l'artiste place l'apparence 
plus haut que la réalité ne prouve rien contre cette thèse. Car ici, 
l' "apparence" signifie encore la réalité répétée, mais triée, renforcée, 
corrigée. L'artiste tragique n'est pas un pessimiste, il dit "oui" à tout ce 
qui est problématique et terrible, il est dionysien. » 

Au-delà de la critique de la métaphysique, Nietzsche reformule 
une ontologie sur le fond de laquelle s'opère cette critique. Mais 
cette ontologie est plutôt une « bionomie » qui découvre la loi à 
laquelle obéit la vie comme puissance d'affirmation, comme auto
affectivité. Or si nul n'a jamais aperçu l'arrière-monde des méta
physiciens,  si nul ne peut être sûr que nous ne sommes pas vic
times de notre capacité de fabulation, en revanche, comme le dit 
Nietzsche dans le Gai Savoir, à chaque fois que l'on fait l'épreuve 
de la vie, on fait aussi l'épreuve de sa volonté d'affirmation ; il ne 
s'agit donc pas d'une ontologie de l'ntre le plus reculé et le plus 
éthéré, il s'agit de la « bionomie » que la vie livre d'elle-même 
dès qu'elle donne à voir le jeu qu'elle est. En ce sens, l'interpréta
tion de Heidegger que nous avons évoquée plus haut est fondée 
en tant que la philosophie de Nietzsche statue sur l'étant, et que, 
pour cela, il lui faut bien dépasser le perspectivisme qui interdit 
toute appréhension du tout de l 'étant. Mais il faut comprendre 
que cet étant n'a rien de stable et de défini, il est l'étant d'un flux 
continu en continuel devenir, dans lequel les consciences indivi-
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duelles ne sont que des instantanés. La « seconde conscience » 
dont parle Ecce Homo, c'est l'état spirituel de celui qui dans le 
mouvement de la vie embrasse ce mouvement, ouvrant ainsi son 
existence à d'infinies perspectives. Ce n'est, ici , ni Platon ni Kant 
que Nietzsche convoque, mais bien Hegel ; non dans l 'idée que ce 
mouvement est dialectique, obéit à la loi de la contradiction, 
mais dans l'idée que ou bien on ne sait rien, ou bien on sait tout, 
qu'il n'y a pas d'autre savoir qu'un savoir de la totalité. Ce 
savoir de la totalité n'est pas possible, comme chez Hegel, par la 
conscience qui se place à la fin de l'histoire, mais par celle qui, 
épousant la loi de  la vie, en épouse la nécéssité et y découvre la 
seule liberté dont soient capables les « fragments du destin » que 
nous sommes. 

Il La morale et la vie 

1 .  La volonté de vérité 

Presque depuis le début de son œuvre, Nietzsche tournera ses 
attaques vers ce que l 'on a appelé jusqu'ici Bien et Mal, pour 
découvrir ce qui commande de telles évaluations .  Selon lui, le des
tin de la morale a été très étroitement lié à celui de la métaphysique 
dans la mesure où la métaphysique est toujours une axiologie 
déguisée. En ce sens, la plus vieille identification est celle de l'Être 
et du Bien. Voila pourquoi dans l'économie de notre texte, les 
deux parties consacrées à lamétaphysique (La « raison » dans la 
philosophie et Comment, pour finir, le monde «  devint fable) 
sont immédiatemment suivies par des considérations sur la nature 
de la morale (La morale, une an ti-nature) qui révéleront la subor
dination de la problématique métaphysique à celle de la morale 
(Les quatre grandes erreurs) . Tout comme la critique de la méta
physique a été conduite au moyen de la démarche généalogique, 
celle de la morale devra remonter à l'origine de l'évaluation pour 
voir le rapport à la vie qui s'y joue. Tout ce qui est pensé en tennes 
de véracité et de validité ne sera révélé en sa vérité qu'en y démas
quant une évaluation cachée, une option sur la valeur de la vie, une 
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détermination d e  ses fins, dont il faut faire l a  genèse. C'est ce qu'in
dique clairement le premier paragraphe de la première partie de 
Par-delà Le Bien et le Mal : 

« La volonté du vrai, qui nous entraînera encore dans nombre d'en
treprises périlleuses, cette célèbre véracité dont jusqu'ici tous les philo
sophes ont parlé avec vénération, que de problèmes nous a t elle déjà 
posés ! ( . . .  ) nous nous sommes longuement attardés à nous interroger 
sur la cause de ce vouloir ( . . .  ) nous nous interrogions sur la valeur de ce 
vouloir. » 

Que veut cette volonté de vérité ? Ne serait-elle pas finalement 
une volonté de tromper, ne cacherait-t-elle pas un besoin impé
rieux de tromper et de se tromper, une manière de se retirer du 
monde, une façon habile de ne plus avoir à vivre tout en conti
nuant de vivre ? Il n'y a d'opposition et de contradiction que pour 
la pensée qui cherche un sens et une cohérence aux points de vue et 
aux conduites, comme si celles-ci étaient déterminées par la raison. 
Mais n'obéissant pas à la raison, elles n'obéissent pas non plus à 
son double principe de l'identité et de la contradiction. L'erreur ne 
s'oppose pas à la vérité, tout comme le désintéressement ne s'op
pose pas à l 'égoïsme quoi qu'en disent les moralistes et les méta
physiciens qui sont animés par « la croyance aux oppositions des 
valeurs » (§ 2) . L'un peut procéder de l'autre et l'entreprise généa
logique devra nous dire la « bionomie » de ce que nous croyons être 
enchaînement de contraires. Or ce que nous révèle cette bionomie, 
c'est que la première loi à laquelle obéit la vie, la première et la 
seule, c'est celle de sa constante affirmation comme volonté de 
puissance, comme vouloir de sa propre affirmation, c'est-à-dire 
comme auto-affectivité : toutes les perspectives que l'on peut 
prendre sur la morale, la connaissance et la vie nous ramènent à 
cette détermination fondamentale de la vie qui est en attente de sa 
propre affirmation en laquelle elle est ce « oui » qui se dit « oui » .  
La « seconde conscience », c'est l a  liberté à laquelle accède la cons
cience qui n'a plus à se justifier ni à se défendre parce qu'elle a plei
nement assumé son destin. Elle peut reconnaître alors, sans pré
jugé, que la vie s'affirme au cœur de toutes les évaluations et 
reconnaître aussi le rapport à la vie qu i se cache dans ses propres 
évaluations particulières. 
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2.  Ambig uïté de la  conscience 

La conscience simple et la seconde conscience ne sont pas 
réconciliables .  Tout ce que cache la première, la seconde le révèle en 
embrassant toutes les perspectives non dans une connaissance nou
velle mais dans une vision fulgurante et intransmissible. Bien plus, le 
combat des consciences condamne toute discussion, toute action, 
tout langage, toute parole à l'aporie. Cette superposition conflic
tuelle des deux niveaux de conscience est fréquente dans les textes 
qui datent de la période de 85-88 .  Dans Par-delà le Bien et le Mal 
(§ 6) on en trouve un exemple particulièrement clair : 

« Peu à peu j 'ai appris à discerner ce que toute grande philosophie a 
été j usqu'à ce jour : la confession de son auteur, les sortes de mémoires 
involontaires et qui n'étaient pas pris pour tels ; de même j 'ai reconnu 
que les intentions morales (ou immorales) constituaient le germe pro
prement dit de toute philosophie. De fait, si l'on veut comprendre ce qui 
a donné le jour aux affirmations métaphysiques les plus transcendantes 
d' un philosophe, on fera bien de se demander au préalable : à quelle 
morale veulent t elles en venir ? »  

Cependant faut-il comprendre que le discernement dont parle 
Nietzsche entre, lui aussi, dans la catégorie « confessions » ou 
« mémoires involontaires » ? Ou bien, faut-il considérer que 
Nietzsche n'est pas un phi:losophe, que sa philosophie n'est pas une 
« grande philosophie » ?  Lorsqu'il prétend identifier le germe 
auquel remonte l'effort généalogique, de quel point de vue prétend
t-i1 se plaçer pour le déterminer ? Pour pouvoir le faire, le second 
niveau de conscience est requis, que l'on n'atteindra pas en élargis
sant les perspectives mais en les épousant toutes simultanément, en 
les comprenant toutes comme étant à chaque instant l 'œuvre de la 
vie. Voilà pourquoi cette seconde conscience ne peut être donnée 
que dans une vision qui sera celle de l 'Éternel Retour ou de l' inno
cence du devenir qui ouvre à la plus haute affirmation, au « oui » le 
plus créateur ; et même lorsque la vie s'écrie à elle-même : « Péris » ,  
c'est pour elle, l 'ultime manière de s'affirmer : 

« II s'ensuit que même cette "anti-nature" qu'est la morale posant 
Dieu comme antithèse et condamnation de la vie, n'est elle-même qu'un 
jugement de valeur de la vie de quelle vie ? de quelle sorte de vie ? ( . . .  ) 
de la vie déclinante, affaiblie, lassée, condamnée » (Crépuscule des Idoles 
( La morale, une ami nature, § 5» . 
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3 .  Répudiation des passions 

Nietzsche voit un signe de cet affaiblissement et de ce déclin 
dans la guerre engagée par la morale contre les passions ; il est 
vrai que depuis les stoïciens, la passion est dénoncée comme alié
nation, faillite de l'autonomie dans la fascination pour un réel qui 
efface tous les autres et à l'égard duquel tout sens critique 
décline. La critique des passions se développera dans l'histoire de 
la philosophie, à J 'aune du bonheur ou de l'autonomie : tantôt 
elles sont condamnées en tant qu'elles nous éloignent du bon
heur, nous condamnant par là même au malheur puisque notre 
nature réclame ce bonheur qui lui est interdit ; tantôt elles sont 
répudiées comme ce qui nous prive de nous-mêmes, de ce qui en 
nous-mêmes nous constitue vraiment, c'est-à-dire la raison et la 
volonté. Dans la passion, la volonté défaille et la raison demeu
rant impuissante à remonter la pente de cette défaillance s'y ins
talle dans son effort pour préserver l'unité du sujet. Le grand rêve 
rationaliste est celui d'une raison constamment en éveil qui, à 
aucun moment, n'abandonne la position forte de la réflexion, le 
moindre relâchement pouvant être fatal. Nietzsche résume cette 
hostilité de la morale à l'égard des passions dans la 5C partie du 
Crépuscule (La morale, une anti-nature, § 1 ) . 

« Tous les monstres moralisants sont unanimes : il faut tuer les 
passions. » 

Son effort ne consistera pas alors à sauver les passions comme 
on pourrait penser qu'il veut sauver les instincts mais bien à les 
penser par-delà Le Bien et le Mal. Dépasser le préjugé moral qui 
fait de la passion un mal, c'est la comprendre dans son ambiguïté 
dans son ambivalence ; or ce qu'elle vaut, on ne peut l'évaluer que 
dans son rapport à la vie dont elle est un signe de croissance ou de 
décroissance, de création ou de déclin ; la passion peut être ascen
dante ou descendante parce qu'elle est à la fois création et déclin ; 
et cela, seule l'entreprise généalogique peut le montrer en relevant 
les différents « temps » de la passion : 

« Toutes les passions ont un temps où elles ne sont que funestes, ou, 
de tout le poids de la bêtise, elles tirent leur victime vers le bas, et un 
autre, plus tardif, beaucoup plus tardif, où elles se marient avec l'esprit, 
se "spiritualisent". » 
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On pourrait dire de même des instincts qui d'abord ou tantôt 
aveuglent, réduisent dans leurs effets négateurs et l 'on pourrait 
alors dire qu' ils représentent une immédiateté pauvre, sans hori
zon - et ensuite ou tantôt sont ascendants et créateurs, se marient 
avec l'esprit dans la célébration de la vie, dans le « oui » sans condi
tion ni limite à la vie dans sa diversité. En ce sens il serait préjudi
ciable d'interpréter l 'idée d'instinct en un sens purement biolo
gique, car il est l 'instinct d'un être capable d'esprit, en qui l'esprit 
change tout, même si il ne commande rien. Voilà pourquoi l'ins
tinct n'est pas de l'ordre du fait, de ce qui est donné sans que cela 
puisse être changé ; il est de l'ordre de l'évènement, de ce qui advient, 
de ce qu'une civilisation peut modifier. L'instinct, c'est l'immédiat 
en tant qu'il est conquis. De même la passion est le signe d'un 
appétit dans lequel l'esprit se réconcilie avec la vie, nait à la vie. 
Mais cela ne peut se réaliser que sous les auspices de la guerre, 
d'une bonne guerre qui contraint la passion à la spiritualisation 
dans laquelle l 'esprit se réconcilie avec la vie . Cette « guerre intelli
gente »,  le christianisme ne pouvait pas la conduire parce qu'il a 
voulu « extirper les passions et les appétits » un peu à l'image des 
« dentistes qui arrachent les dents afin qu'elles ne fassent plus 
mal ». L'ultime raison de cette guerre totale ne peut être révélée 
que par la psychologie du type d'homme qui la prône. Qui veut la 
guerre totale aux passions ? Celui qui est incapable de maitriser ses 
appétits, celui en qui la volonté n'est pas assez agissante pour leur 
imposer une direction ou les rendre créateurs ; son impuissance le 
contraint à l'extirpation ou à la « castration » :  

« La morale contre nature, c'est à dire presque toute morale ensei
gnée, honorée, prêchée jusqu'à ce jour, va ( . . .  ) contre les instincts de la 
vie . . . Elle est une condamnation tantôt secrète, tantôt brutale et fracas
sante de ces instincts » (§ 4). 

4. Deux formes d'un même mensonge : m orale du dressage, morale 
de l'élevage 

Ainsi toutes les évaluations morales sont portées par une néces
sité impérieuse dont elles ne sont que l'expression. Toutes cher
chent à dire le Bien et le Mal et, en ce sens, toutes sont des illu
sions, des masques, des fictions visant à rendre la vie supportable. 
La lecture de certains passages du Crépuscule pourrait nous en 
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faire douter. Ainsi dans ceux qui veulent amender l 'humanité, 
Nietzsche distingue-t-il la morale de l 'élevage et celle du dressage. 
La morale du dressage trouve son archétype dans le christianisme ; 
elle est terrible pour les forts, elle prend pour but « d'amender l 'hu
manité », c'est-à-dire de la rendre meilleure, de la domestiquer, de 
la pacifier. Au contraire, les lois de Manou de la morale indienne 
tentent d'élever « une race et un type déterminés » dans une cons
cience aiguë des hiérarchies et des privilèges que cela suppose ; elle 
est aussi terrible, non plus envers les forts mais envers les faibles, 
envers l'homme sans race, « le méli-mélo de sang mêlé, le tchan
dala ». Tout élevage suppose le recours à la sélection et les interdits 
sacrés ne sont que l'expression de ce besoin de sélection. Or la 
sélection ne vise jamais que l'accroissement des forces disponibles 
pour un peuple. Un tel exposé pourrait nous faire croire que cette 
morale de l'élevage constitue pour Nietzsche un modèle qu'il 
oppose au modèle chrétien . C'est vers une telle interprétation que 
nous conduirait J. Granier lorsqu'il écrit : 

« La vraie culture est l'an ti thèse de cette domestication brutale et 
stérilisante. Le but qu'elle assigne est la sublimation des instincts . Le 
code de Manou nous offrirait un bel exemple de cette culture authen
tique qui a besoin d'éducateurs au sens noble du terme et non de domp
teurs d'animaux » (J. Granier, ibid. , p. 220). 

Mais, là encore, cette interprétation ne semble pas résister à la 
lecture des derniers textes dont Nietzsche a souhaité la publication. 
Au paragraphe 6 de Ceux qui veulent amender l 'humanité, nous 
pouvons lire : 

« La morale de l'élevage et celle du dressage se valent bien quant aux 
moyens qu'elles emploient pour s'imposer. Nous pouvons poser en 
principe que, pour faire une morale, il faut délibérément vouloir son 
contraire ( . . . ) : le pieux mensonge, l'apanage de tous les philosophes et 
prêtres qui ont "amendé" l'humanité . . .  Ni Manou, ni Platon, ni Confu
cius, ni les Pères du judaïsme et du christianisme n'ont jamais douté de 
leur droit à mentir . . . » 

C'est donc toute morale qui est démasquée dans son immora
lité. On ne niera pas que Nietzsche dénonce dans la morale chré
tienne la plus haute perversion, le plus radical refus de la vie ; mais 
elle ne fait qu'accomplir le mensonge qui est au cœur de l'évalua
tion morale, celui de vouloir rendre l'être meilleur en lui donnant la 
conscience claire de son devoir-être. La dénonciation du fait moral 
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suppose la critique de ses présupposés les mieux établis : l'homme 
est un être perfectible ,  son libre arbitre lui permettant de se choisir, 
de décider de lui-même ; mais pour que ce choix puisse être effectif, 
l'individu doit être doté d'une capacité d'actualiser ce possible, de 
convertir l 'ordre de la conscience dans l'ordre de l'action ; c'est 
l'idée de volonté qui permettra cette transition de l'ordre de ce qui 
est conçu à l'ordre de ce qui est fait. Avant même de déterminer le 
contenu des impératifs de telle ou telle morale, ces présupposés 
psychologiques sont requis comme condition de son efficience. Or 
aussi bien dans La morale. une anti-nature que dans Les quatre 
grandes erreurs, c'est à de tels présupposés que Nietzsche s'attaque 
en les dénonçant comme de pures illusions. 

III. Critique des présupposés anthropologiques de la 
morale 

1 .  L'erreur du l ibre a rbitre 

Tel est le titre que Nietzsche donne au paragraphe 7 des Quatre 
grandes erreurs. L'interprétation de cette notion reconduit l 'ambi
guïté que nous avons déjà relevée dans l'analyse des notions d'être 
et d'apparence : tantôt Nietzsche s'attaque au sens qu'elle reçoit 
dans l'histoire de la philosophie pour lui donner un sens nouveau 
- le guillemet s'impose alors pour indiquer que si le mot est 
conservé, son sens est transformé , tantôt il la dénonce comme 
pure fiction grammaticale ; mais si il adopte ce dernier point de vue 
c'est bien parce que le nouveau sens accordé à la notion fait explo
ser son cadre conceptuel en laissant voir que derrière le mot il n'y 
a pas une réalité mais une volonté, c'est-à-dire un besoin. La lec
ture du paragraphe 19 de Par-delà le Bien et le Mal nous en offre 
une belle illustration : 

« Ce qu'on nomme "libre arbitre" est essentiellement notre senti
ment de supériorité à l'endroit de celui qui doit obéir ( . . .  ) "libre arbitre" 
tel est le mot qui désigne ce complexe état d'euphorie du sujet voulant 
( . . .  ) qui goûte au plaisir de triompher des résistances, tout en estimant 
que c'est sa volonté qui les surmonte. » 
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Ici, on voit bien que le sens communément attribué à l a  notion 
de libre arbitre, liberté d'indifférence qui nous rend maître de nos 
jugements, est réformé : ce n'est plus la capacité d'en être maître, 
c'est le sentiment de maîtrise qui accompagne le fait de pouvoir les 
imposer, sentiment de liberté de celui qui peut arbitrer. De plus, 
Nietzsche suggère que le sujet voulant ne veut pas de sa volonté 
propre mais ne fait que l'estimer ou le croire ; la volonté ne serait 
donc pas cause mais effet d'un « état passionnel » complexe. Mais 
cette inversion de sens conduit à un réexamen de l'idée de libre 
arbitre, sous l'angle d'une autre question, d'une autre manière de 
questionner : à quelle fin lui a-t-on attribué un autre sens ? A quel 
besoin de celui qui parle ce sens pouvait-t-il correspondre ? Au 
besoin d'afrlrmer l'homme cause de ses actes, c'est-à-dire respon
sable et coupable, au besoin d'en faire un sujet moral. Voilà à quoi a 
servi l'erreur du libre arbitre et, avec elle, l'erreur de la volonté 
comme cause et du sujet comme cause. Le libre arbitre est une 
manière d'appliquer à l'homme le principe théologique de la causa 
sui. Dans une telle perspectivre, la critique du libre arbitre chan
gera de nature : 

« Aspirer au " libre arbitre", dans cette acception métaphysique et 
superlative qui continue malheureusement à faire des ravages dans la 
cervelle des gens à moitié instruits, revendiquer pour ses actes, une res
ponsabilité entière et ultime, afin d'en décharger Dieu, le monde, les 
ascendants, le hasard et la société, c'est là n'ambitionner rien moins que 
d'être causa sui ( . . .   (Par delà le Bien et le Mal, § 21) .  

C'est bien dans cette direction que le Crépuscule prolongera la 
critique en soulignant la ruse théologique qui est à l'œuvre dans la 
notion de libre arbitre ; les productions conceptuelles de la méta
physique ne sont pas elles-mêmes libres, elles sont commandées par 
des impératifs moraux et religieux ; la métaphysique devient alors 
une instance justificatrice : elle ouvre un cadre interprétatif qui 
autorise et reconduit des phénomènes de domination. Le savoir 
n'est donc nullement isolé des jeux de domination, idée dont 
M. Foucault fera la basse continue de son œuvre et qui constitue 
son nietzschéisme fondamental. Pourquoi avoir accordé aux 
hommes le libre arbitre ? Qui a formulé une telle interprétation et 
selon quel besoin ? 

« Si l'on a conçu les hommes "libres" ,  c'est à seule fin qu'ils puissent 
être jugés et condamnés, afin qu'ils puissent devenir coupables. » 
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2 .  L'erreur de l a  volonté comme cause 

Une question surgit de ce qui précède : pourquoi rendre les 
hommes coupables ? Quel intérêt préside à une telle ambition ? Pour
quoi les river à une faute qui les déchire ? Comment l'idée de faute est
elle entrée dans l'histoire ? Telle est la question qui ouvre la deuxième 
dissertation de La Généalogie de la Morale, d'où se dégage que c'est 
une volonté de domestication qui préside à la culpabilisation de 
l 'homme, qui utilise le moyen de la faute pour rendre l'homme docile 
sous prétexte de le rendre meilleur. La faute rend l'homme coupable 
de ce qu'il est, installe en lui-même un sentiment de honte et un désir 
d'être amendé. Toute spontanéité devient alors impossible, l'homme 
n'étant plus que problème pour lui-même : 

« L'instinct de liberté refoulé, rentré, retenu captif à l'intérieur et 
ne trouvant plus dès lors à s'épancher et à se déchainer que sur lui
même » (§ 1 7) .  

Cette volonté de domestication neutralise l'homme en en faisant 
son propre ennemi ; ce qui faisait sa force sa puissance d'affmna
tion voilà maintenant ce qui fait sa faiblesse. On sait que dans la 
première dissertation de La Généalogie de la Morale, Nietzsche a 
éclairé ce processus d'inversion en le comprenant comme machina
tion des faibles qui, pour compenser leur impuissance à affirmer, 
n'ont d'autre recours que de dénoncer l'impuissance de toute affir
mation. Rendre la puissance impuissante et faire de l'impuissance 
une force, telle sera l'axiomatique fondamentale de toute morale 
sacerdotale, de la morale des « prêtres » dont le succès vient de ce 
qu'elle ne peut que rencontrer l'approbation du peuple et des médio
cres. Lorsqu'elle est impuissante à affirmer, la volonté de puissance 
se fait volonté d'être puissant, volonté de soumission et de domina
tion ; cette volonté de puissance impuissante est pour Nietzsche 
caractéristique de la psychologie sacerdotale dont le secret désir est 
celui d'accéder à une position de pouvoir dont elle est d'abord pri
vée ; le propre du fort - fort de sa puissance d'affirmation c'est de ne 
pas avoir à rechercher une telle position puisqu'elle lui est donnée ; la 
libido dominandi n'est donc pas le propre des forts, qui ignorent le 
désir du pouvoir compris comme indice d'impuissance. 

Cette stratégie de la culpabilisation suppose le recours à une 
métaphysique de la volonté dans laquelle l'homme peut être com-
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pris comme cause de ses actes et cause de ce qu'il devient, sans être 
cependant cause de ce qu'il est car, alors, il ne serait plus coupable 
devant personne ; comme le dit Nietzsche dans La Généalogie de la 
Morale (2e partie, § 7) : 

« L'invention si téméraire et si néfaste des philosophes, l'invention 
de la "volonté libre" et de la spontanéité absolue de l'honune dans le 
Bien et dans le Mal qui apparaît pour la première fois en Europe, n'au
rait elle pas été faite surtout pour se donner le droit de penser que les 
Dieux portaient à l'honune, à la vertu humaine, un intérêt inépui
sable ? »  

Si cette idée de volonté libre est une erreur, ce n'est pas seule
ment parce qu'elle procède d'un calcul et s'inscrit dans une straté
gie de culpabilisation et de domestication de l'homme ; ce n'est pas 
parce que l'on avait besoin de cette idée qu'elle est pour cela néces
sairement fausse. Bien au contraire, pour Nietzsche, c'est son uti
lité même qui lui confère quelque vérité. La question se pose alors 
de savoir au regard de quoi cette idée est une erreur. Avec quel 
principe entre-t-elle en contradiction ? Le paragraphe 7 de la 
sixième partie du Crépuscule nous répond : 

« C'est dépouiller le devenir de son innocence qu'attribuer à une 
volonté, à des intentions, à des actes de responsabilité le fait d'être de 
telle ou telle manière. » 

Autrement dit, il est décisif de vouloir ou de ne pas vouloir, mais 
vouloir ou ne pas vouloir n'est pas affaire de volonté. La volonté est 
à l'œuvre en nous comme œuvre de la vie mais nous ne pouvons 
que l'accueillir sans en décider ; le jeu du vouloir qui fait l'inno
cence du devenir fait aussi que nous sommes pour nous-mêmes une 
fatalité : 

« Personne n'est responsable du fait qu'il existe, qu'il est fait de telle 
ou telle manière, qu'il est dans telle ou telle condition, dans tel ou tel 
milieu. On ne peut excepter le caractère fatal de son être, du caractère 
fatal de tout ce qui a été et de tout ce qui sera. Il n'est pas la consé
quence d'une intention particulière, d'une volonté, d'une finalité, il ne 
constitue pas une tentative d'atteindre un "idéal humain" ( . . .  ) on est 
nécessaire, on est un fragment de fatalité, on fait partie d'un tout. » 

Une lecture superficielle de ce texte pourrait nous convaincre de 
ses accents stoïciens ; on sait la place que ceux-ci accordent à l' idée 
de fatalité et l'on a rappelé dans le premier chapitre que l'Éternel 
Retour de même est un des principes de leur cosmologie. Cepen-
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dant, nous avons aussi souligné que ce principe était en fait com
mandé par l'idée d'un ordre du monde parfait en chacun des 
moments de son développement ; ce que la Providence a choisi, il 
faut le vouloir, lui donner son assentiment. A la paix de l'assenti
ment à ce qui est, s 'ajoutera la félicité de l 'adhésion à ce qui a été 
préparé de toute étemité ; que cet instant comme chaque instant, 
ait été choisi, tel est le fond de la sérénité du stoïcien. Or, malgré 
les apparences, on ne retrouve rien de tout cela chez Nietzsche. 
Certes, nous avons bien unfatum, mais c'est un fatum aveugle, sans 
fin et cela parce que la volonté qui préside au fatum n'est pas de 
l'ordre de l'intention, n'est pas créatrice au sens où ce qu'on crèe 
est séparé de ce qui est créé c'est aussi le cas chez les stoïciens 
et, surtout, n'est pas une instance morale. Cette volonté cosmique 
est seulement volonté de puissance, volonté d'affirmation de la vie qui 
se réhausse de ses propres manifestations. Voilà pourquoi le « carac
tère fatal » de l'être, de chaque être détermine la volonté comme 
épreuve de la puissance d'affirmation de la vie. Il n'y a pas, à pro
prement parler, de volonté individuelle, de sujet cause de soi 
puisque cette volonté supposerait la capacité qu'a le sujet d'être 
cause ; et ce que les stoïciens préservaient du fatum, la volonté libre, 
tombe, chez Nietzsche, sous le joug du fatum. Voilà pourquoi il 
nous semble que les stoïciens préparent plutôt le terrain de la 
doctrine chrétienne d'un sujet créé et créé libre. Chez Nietzsche, 
l 'idée même d'une disposition de soi relève de l'illusion, de telle 
sorte qu' incapable de volonté propre, dans l'impossibilité de se 
déterminer, d'aucune manière l'homme ne peut être tenu pour 
responsable : 

« Que personne ne soit plus tenu pour responsable, que le mode 
d'être ne puisse plus être ramené à une prima causa, que le monde, ni en 
tant que sensorium, ni en tant qu' "esprit", ne soit une unité, c'est cela 
et cela seulement qu'est la grande libération. » 

Comprenons bien que la responsabilité dont il est question ici 
est toujours pensée en termes d'imputation causale ; l'erreur de la 
responsabilité, c'est en fait l'erreur de la causalité, ce qui interdit, 
chez Nietzsche, une distinction claire entre les notions de culpabi
lité et de responsabilité. Trouver le coupable, c'est toujours dési
gner la vraie cause, remonter à la prima causa et l 'on peut bien 
être responsable, c'est-à-dire avoir à répondre d'actes que l'on n'a 
pas accomplis. Lorsque Nietzsche dit : « Que personne ne soit 
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plus tenu pour responsable », il veut dire que personne ne décide 
de ce qu'il est et que la cause première de Dieu comme la cause 
individuelle du sujet ne sont que des chimères ; il ne veut pas dire 
que l'homme n'a pas à répondre de ce qu'il est, il veut dire qu'il 
ne choisit pas ce qu'il est. Répondre de ce que l'on est, c'est pré
cisément être capable de la plus haute affirmation, être capable 
du « oui » de l'enfant, alors même que l'on embrasse, à la diffé
rence de l'enfant, la totalité de ce à quoi on dit « oui » .  Cette dis
tinction nous permet de comprendre comment Nietzsche peut 
simultanément r�user l'idée de responsabilité lorsqu'il la com
prend comme culpabilité et la célébrer lorsqu'elle est un indice de 
libération, Gomme, par exemple, au début de la deuxième disser
tation de La Généalogie de la Morale ; Nietzsche y entreprend 
l'histoire de la lente responsabilisation de l'homme qui ne fut 
possible que par l'acquisition d'une « mémoire de la volonté » par 
laquelle l 'homme devient cet animal qui peut promettre. Il lui 
faut acquérir cette capacité de « répondre de lui-même comme 
avenir » (§ 1 ), ce qui suppose la mise en œuvre des moyens de 
domestication par lesquels l'homme devient un être prévisible ; 
mais, si nous passons à la limite en nous portant à la fin de cette 
prétendue histoire, quel homme y trouvons-nous ? 

« Nous trouvons le fruit le plus mûr de l'arbre, l'individu souverain, 
celui qui n'est semblable qu'à lui même ( . . .  ) l'homme qui a sa volonté 
propre, indépendante et durable, l 'honune qui peut promettre et une 
conscience fière vibre dans ses muscles, c'est la conscience de tout ce 
qu'il a fini par conquérir et qui est devenu corps en lui, conscience véri
table de sa puissance et de sa liberté, sentiment de l'accomplissement de 
l'homme ( . . .  ), le fier savoir du privilège extraordinaire de la responsabi
lité, la connaissance de cette rare liberté, de cet empire sur soi même et 
sur le destin l'ont si profondément marqué qu'ils sont devenus en lui un 
instinct, l 'instinct dominant ( . . .  ) pouvoir se porter garant de soi, et avec 
fierté, donc pouvoir dire oui à soi-même, c'est un fruit mûr mais aussi 
un fruit tardif. » 

L'homme accompli répond donc de soi dans le tout et c'est au 
contraire l'irresponsable qui ne cesse de fuir ce qu'il est. Être res
ponsable, c'est savoir que l'on ne se fait pas et dire « oui » à la vie 
comme jeu. 
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3 . L'e r reur  de l a perfectibi l ité 

Si l 'on présuppose un sujet libre, capable d'être cause de ses actes 
et si on le suppose brisé par une faute originelle, alors se dessine la 
possibilité d'un rachat, d'un amendement auquel l' individu peut au 
moins se disposer. La théologie de la faute devait s'accompagner de 
celle de l'expiation en laquelle soit rendu sensible l'amour de Dieu. 
Tout en ayant son efficience ultime en Dieu, la réparation trouve sa 
possibilité dans la perfectibilité, la plasticité de la nature humaine qui 
n'est ni d'emblée perdue, ni d'emblée sauvée. Or, comme pour les 
autres « erreurs » la critique de Nietzsche est double : elle dénonce 
d'abord le besoin de métaphysique de la morale et dévoile la stratégie 
d'ensemble qui l'anime, atteignant par là un premier niveau de 
vérité . Mais cela ne suffit pas pour rendre compte de l'erreur de la 
perfectibilité. Comme pour l'erreur de la volonté libre, celle-ci ne 
pourra être comprise que référée à l'individu comme fatum. C'est le 
sens du dernier paragraphe de la cinquième partie du Crépuscule (La 
morale, une anti-nature) . Nietzsche y souligne d'abord qu'il est 
« naïf» d'évaluer l 'être à l'aune d'un « devoir-être », non seulement 
parce que la vie est ce qui évalue sans pouvoir être évalué, mais 
encore en raison de la « profusion de types » qu'offre la vie, de 
1' « exubérante prodigalité d'un jeu infini de formes et de métamor
phoses ». Ce que la vie ne pourrait atteindre dans sa richesse cré
atrice, l'homme pourrait en donner le modèle et appeler chacun à s'y 
conformer, comme si l'être pouvait rejoindre le devoir-être dans la 
perfectibilité dont il est capable. Le problème est bien que cette per
fectibilité est un leurre : 

« L'individu n'est jamais, sous quelque angle qu'on le considère, 
qu'un fragment de fatum, il n'est jamais qu'une loi de plus, une nécéssité 
de plus pour tout ce qui vient et qui sera. Lui dire "change !" c'est exi
ger que tout change aussi, et même rétroactivement. » 

Compte tenu de l'incapacité dans laquelle nous sommes de nous 
réformer nous-mêmes ,  l'éducation ne devra pas prendre pour tâche 
de contraindre des natures d'emblée impuissantes à être ce qu'elles 
ne sont pas ; elle visera plutôt le développement optimal du type 
d'individualité à laquelle chacun appartient, elle incitera à aller au 
bout de soi-même ; mais l'effort de l'éducation devra se porter sur 
les éducateurs eux-mêmes et sur le type d'hommes susceptibles 
d'être pris comme exemple et comme modèle. Dès 1 874 dans Scho-
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penhauer éducateur, Nietzsche dénonce la perversité d'une éduca
tion qui produit des hommes qui n'ont pas l'audace d'être eux
mêmes. L'éducation qu'il prône suppose une pédagogie de 
l'épreuve susceptible de révéler, de diriger, d 'élever des instincts, 
accumulant ainsi les forces actives dont une collectivité a besoin. Il 
en donne un très bref aperçu dans les deux derniers paragraphes de 
le huitième partie du Crépuscule ( Ce qui manque aux Allemands) . 
Mais pour bien comprendre le propos de Nietzsche, il faut se sou
venir que cette éducation ne s 'adresse pas à tous et qu'elle ne vise 
aucun progrès global pour l'humanité ; elle ne peut que faire mûrir 
ce qui est déjà en germe et demeure inutile, vaine et superflue lors
que le germe n'est pas là. Elle n'atteint pas le cœur de l'être, 
comme l'indique le paragraphe 23 1 de Par-delà le Bien et le Mal : 

« Apprendre nous transforme, apprendre agit sur nous à la manière 
de n'importe quel aliment ( . . . ) mais au fond, "tout au fond" de nous, il 
existe quelque chose de rebelle à l'instruction, le granit d'un fatum spiri
tuel, la réponse prédéterminée à un ensemble de questions prédétermi
nées. Quand il s'agit de n'importe quel problème cardinal, une voix que 
rien ne peut changer s'élève pour nous dire : "Je suis cela." » 

Quelles sont les lignes de force du programe éducatif que 
Nietzsche propose dans le Crépuscule ? Apprendre à voir, à penser 
et à parIer, à écrire enfin. Apprendre à voir, c'est-à-dire observer 
avec  pour prendre toute la mesure du « particulier » ;  
cela suppose la capacité de suspendre tout jugement et toute « déci
sion », de rester sourd à toute sollicitation, de « savoir jouer des 
instincts qui retiennent et isolent » .  Cet apprentissage n 'est pas sans 
rappeler le rôle que Kant attribue à la discipline grâce à laquelle 
l'enfant apprend à ne pas réagir impulsivement et sans réflexion ; 
Kant limite d'ailleurs la fonction de l'école à cette acquisition de la 
patience qui contient toute forme de précipitation. Apprendre à 
penser, ensuite, qui suppose le recours à la logique comme « théo
rie, pratique, technique » Apprendre à écrire, enfin, mais Nietzsche 
n'en dira rien ; comme l'art de penser, celui d'écrire est une « sorte 
particulière de danse » : 

« On ne peut exclure la danse, sous toutes ses formes, d'une éduca
tion raffinée : savoir danser avec ses pieds, avec ses idées, avec les mots . 
Est il encore besoin de dire que l'on doit aussi savoir danser avec sa 
plume, qu'il faut apprendre à écrire ? Mais, arrivé là, je deviendrais pour 
des lecteurs allemands, parfaitement énigmatique. » 
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La critique des présupposés anthropologiques de la morale 
nous a conduits aux limites de l'anthropologie nietzschéenne, au 
point où nous voyons  surgir de redoutables contradictions. On 
pourra dire que la contradiction suppose une lecture systématique 
d'une œuvre qui récuse le système ; maintenir, reconnaître la 
contradiction, ce serait alors prôner une lecture perspectiviste de 
l'œuvre et se souvenir que tout n'y est pas dit du même point de 
vue, ni au même moment ; chaque pensée est un évènement qui 
contient sa propre loi et qui est, comme tel, un fragment de fatwn. 
Il n'y a pas de pensée libre et la pensée de Nietzsche doit, elle aussi, 
obéir à cette fatalité. Pourtant, au cœur de cette doctrine du fatum, 
Nietzsche maintient l'idée de liberté et même de libération, d'un 
devenir libre ; on comprend bien comment les stoïciens ont pu pré
server une telle idée par le recours à un principe d'autonomie. Or, 
c'est précisément ce principe que récuse Nietzsche. Le Crépuscule 
des idoles est au cœur de cette contradiction à l'examen de laquelle 
nous voudrions consacrer quelques lignes. 

4. Liberté et fata lité 

L'idée de liberté se décline, au moins dans les trois dernières 
grandes œuvres de Nietzsche, selon quatre perspectives dans les
quelles elle se traduit dans des versions différentes. La perspective 
métaphysique d'abord, qui déploie la version du libre arbitre ; nous 
avons vu plus haut comment Nietzsche simultanément en récupé
rait le sens et le dénonçait comme pure fiction. La perspective 
culturelle ensuite, qui déploie la version du « laisser-aller » caracté
ristique de la liberté selon la modernité .  La perspective annoncia
trice qui se déploie dans la version des esprits libres ; enfin, la per
spective eschatologique qui déploie la version du libre esprit. 
Portons notre attention sur ces trois dernières perspectives . 

� Comprendre la liberté comme un laisser-aller tel est l'indice le 
plus sûr de la décadence. Pour apprécier une telle idée il faut se 
souvenir que l'idéal démocratique caractéristique de la modernité 
prône un Etat où règnent les valeurs paradoxales de la liberté et de 
l'égalité. Dans leur opposition elles réclament un élément de syn
thèse et, faute de le donner, il faudra bien que l'une soit sous l'au
torité de l 'autre ; telle est la situation des démocraties modernes 
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qui, selon Nietzsche, revendiquent la liberté dans l'égalité, la liberté 
dans ce qu'il appelle « la société du troupeau » (Par-delà le Bien et 
le Mal, § 202). Mais dans une telle société, la vraie liberté, celle qui 
suppose que l 'on soit délivré de « la foule, de la masse, de l'écra
sante majorité » (§ 26), est impossible ; ce sont les instincts gré
gaires qui dominent et ils ne peuvent conduire qu'à la « formule 
anglaise » du bonheur, « c'est-à-dire au confort et à la fashion (avec 
au bout, un siège au Parlement) >> (§ 228). La liberté dégénère alors 
dans sa forme la plus pauvre, celle du laisser-aller de la bête entiè
rement domestiquée : il n'y a plus grand-chose à craindre de celui 
pour qui le confort est la valeur de toutes les valeurs . . .  C'est bien ce 
que l'on trouve au paragraphe 41 des Divagations d'un « inactuel » 
dont les premiers mots sont : « Liberté, liberté . . .  Haïe ! » 

« La revendication d'indépendance, de libre épanouissement, de lais
ser aller est souvent formulée avec passion par ceux là mêmes qui 
auraient le plus besoin d'être sévèrement bridés ( . . .  ) mais c'est un symp
tôme de la décadence. Notre conception moderne de liberté est une 
preuve de plus de la dégénérescence des instincts. » 

De ce qui précède nous pouvons conclure qu'il n'y pas de liberté 
sans discipline, sans contrainte et même la plus vive si cela est néces
saire. Autrement dit, la liberté n'est pas cause, comme voudrait le 
faire croire la doctrine du libre arbitre, elle est lutte et conquête dans 
lesquelles i l  faut supporter les plus grandes souffrances : 

« Ce qui importe avant tout » sur la terre comme au ciel ( . . .  ) c'est 
d'obéir longuement et dans un seul sens : à la longue il en sort et il en 
est toujours sorti quelque chose pourquoi il vaut la peine de vivre, 
vertu, art, musique, danse, raison, spiritualité, n'importe quoi de trans
figurant, de raffiné, de fou, de divin. La longue servitude de l'esprit, la 
contrainte soupçonneuse qui a régné dans la communication des pen
sées ( . . .  ) tout ce qu'une pareille attitude comporta de brutal, d'arbi
traire, de rigide, de terrible et de déraisonnable s'est révélé comme le 
moyen de conférer à l'esprit européen sa force, sa curiosité sans scru
pule, sa mobilité. » 

Cette forme atrophiée de la liberté qu'est le laisser-aller ne 
pourra donc rien produire de durable et de noble, c'est-à-dire rien 
de véritablement libre, capable de vivre de sa propre vie. Cette 
autonomie qui n'est pas donnée ne peut surgir que sous les aus
pices de la guerre qui en est le creuset et le révélateur ; c'est la 
guerre qui nous fait mesurer de quelle liberté nous sommes capa-
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bles, c'est-à-dire le type d'hommes auquel nous appartenons ; c'est 
ce qui ressort du § 38 des Divagations d 'un  inactuel ». Nietzsche y 
constate que les institutions libérales conduisent immanquable
ment  à « l 'abêtissement grégaire » en tant « qu'elles ruinent la 
volonté de puissance, elles érigent en système moral le nivellement 
des cÎlnes et des bas-fonds ».  Elles ne peuvent qu'engager au lais
ser-aller et encouragent la psychologie qui lui correspond, celle 
d'un homme « mesquin, lâche et jouisseur ». Ces institutions libé
rales ne sont sources de liberté que dans la lutte qu'elles engagent 
pour s' imposer, de telle sorte que l'effet de liberté est le produit de 
cette lutte ; c'est bien la guerre qui est (< une école de liberté » .  Elle 
est le moyen par lequel l'esprit devient libre. 

� Des esprits libres au libre esprit. 
Tel est le titre de la dexième partie de Par-delà le Bien et le 

Mal dans laquelle Nietzsche annonce la venue des « philosophes 
de l 'avenir » (§ 44) en disant d'eux « qu'ils ne seront pas seule
ment des esprits libres mais quelque chose de plus, de plus élevé, 
de plus grand, de radicalement autre ». Cette radicale nouveauté 
est bien indiquée par la distinction entre l'esprit libre et « les 
esprits libres » qui sont « leurs hérauts et leurs précurseurs ». Ces 
esprits libres ont conquis de haute lutte leur indépendance, ont 
préservé la solitude dont leur nature a besoin ; ils ont secoué le 
joug de la morale et ont démasqué les idoles de la métaphysique 
et de la religion ; ce sont les lions des trois métamorphoses ; il res
pirent déjà un autre air, à une autre altitude ; il ne se paient pas 
de mots et ont déjoué le piège ontologique que tend la gram
maire à celui qui parle ; ils ont enfin appris à dire oui à leur 
propre nature résistant, par là, aux instincts castrateurs de la 
morale chrétienne. Ainsi les esprits libres sont-ils les hommes de 
la plus haute responsabilité, comme nous l'a déjà indiqué La 
Généalogie de la Morale et comme nous le rappelle le Crépuscule 
(Divagations, § 38) .  

« Qu'est ce que la  liberté ? C'est d'avoir la  volonté d'être respon
sable de soi même. De maintenir la distance qui nous isole des autres 
( . . . ) la liberté signifie que les instincts virils ( . . .  ) ont le pas sur les autres 
instincts, par exemple, celui du bonheur. L'homme affranchi, et, à plus 
forte raison, l'esprit affranchi, foule aux pieds l'espèce de bien être dont 
rêvent les boutiquiers, les chrétiens, les ruminants, les femmes, les 
Anglais et autres démocrates. L'homme libre est un guerrier. » 
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Les esprits libres rugissent tel le lion au désert .  Mais en cela, ils 
ne sont pas encore capables de l'affirmation la plus haute et un 
abîme les sépare du libre esprit. Ce que Nietzsche attribue aux 
esprits libres dans le Crépuscule (La morale une anti-nature, § 6) il 
devrait le réserver au libre esprit, car lui seul a été capable d'ouvrir 
« tout grand (son) cœur ( . . .  ) à toute approbation », lui seul sait dire 
« oui » .  Mais la plus haute affirmation n'est possible que pour celui 
qui se comprend comme « fragment de fatum » en accédant à la 
vision de l'Éternel Retour ; lui seul peut vraiment dire oui parce 
qu'il est libéré de l'inquiétude du devenir par la vision de l'inno
cence du devenir. En ce sens, il n'y a de liberté que pour celui qui 
se tient au cœur de la vérité, qui éprouve la vérité de son être 
comme fragment du fatum, c'est-à-dire qui s'éprouve non comme 
sujet mais comme événement que rien ne prépare et que rien n'ex
plique. La grande liberté réside dans l'épreuve de l 'innocence de la 
nécessité, liberté de l'amor fati dans laquelle se réconcilient la plus 
grande disponibilité et la plus haute maîtrise. L� libre esprit aime 
sa vie au point d'en vouloir à chaque instant l'Eternel Retour de 
chaque instant. 





6 

L 'impossible postérité 

L'ŒUVRE A L'ÉPREUVE DU TEMPS 

Nietzsche et le nazisme 

G. Deleuze dans son Nietzsche (PVF, coll. « sVP ») achève sa 
brève présentation de l'œuvre sur une mise en garde contre les 
principaux contresens à éviter : 

« 1 / Sur la volonté de puissance (croire que la volonté de puissance 
signifie "désir de dominer" ou "vouloir la puissance") ; 2 / Sur les forts 
et les faibles (croire que les plus "puissants", dans un régime social, 
sont, par là même, des "forts") ; 3 /  Sur l'Éternel Retour (croire qu'il 
s'agit d'une vieille idée, emprutée aux Grecs, aux Indous, aux Babylo
niens . . .  ; croire qu'il s'agit d'un cycle, ou d'un retour du Même, d'un 
retour au même) ; 4/ Sur les œuvres dernières (croire que ces œuvres 
sont excessives ou déjà disqualifiées par la folie). » 

Les deux premiers contresens que désigne Deleuze nous permet
tent de comprendre pourquoi et comment Nietzsche put être consi
déré par certains comme l'idéologue du national-socialisme : apo
logue de la puissance, défenseur des forts «( pitié pour les forts ! ») ,  
critique de 1' « abatardissement » démocratique et  de  ses instincts 
déclinants, en lutte contre ce peuple de « dialecticiens » qu'est le 
peuple juif, NietzSche pouvait constituer une référence de premier 
choix pour l'antisémitisme nazi allemand. Contre les effets catas
trophiques de l'idole de l'égalité, Nietzsche oppose bien la néces
saire hiérarchie appelée par l'exigence d'efficacité de celui qui initie, 
qui commence en commandant ; de même lorsqu'il expose dans 
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Humain, trop humain son projet de société, qui prévoit de sou
mettre les plus insensibles aux tâches les plus pénibles et de réserver 
aux plus sensibles les obligations les moins douloureuses, Nietzsche 
fait de l 'esthétique le critérium de l'organisation sociale, critérium à 
partir duquel toute politique s'évalue. On le voit bien, en se 
mariant ,  ces perspectives dessinent les contours d'une aristocratie 
esthète qui défend les valeurs naturelles, la force contre le droit, le 
génie contre la masse, la hiérarchie contre l'égalité, la liberté contre 
le libéralisme, dont le national-socialisme a pu être considéré et 
se considérer comme l'héritier, faisant de Nietzsche son prétendu 
maître à penser. 

Notre lecture du Crépuscule des Idoles a, nous l 'espérons, dis
sipé un tel malentendu : le modèle politique de Nietzsche n'est pas 
le Reich et nous avons vu souligné dans Ce qui manque aux Alle
mands combien la recherche effrénée de la puissance conduit à la 
négation de toute forme de culture et de vie de l 'esprit : la recherche 
systématique de la puissance est un signe d'impuissance et le règne de 
la puissance le symptôme d'une dégénérescence sociale dont c'est 
l'ultime moyen d'affirmation. En ce sens, le Reich du national
socialisme peut parfaitement être interprété dans le cadre de la pen
sée de Nietzsche comme le triomphe des forces réactives, celles qui 
veulent soumettre et anéantir ; elles ne sont que les figures ultimes 
du nihilisme, son point catastrophique et non l 'annonce d'une aube 
nouvelle : les derniers hommes, non le surhomme. Nietzsche est 
certes un penseur de la guerre et de la conquête, mais au sens où 
elles sont ce par quoi advient une plus haute liberté ; pour cela, il 
faut que la conquête soit l'effet de la dilatation, de l'exposition d'une 
force qui réclame son expression ; c'est en cela que réside son auto
rité. Voilà pourquoi les modèles de la « grande politique » que pré
conisait Nietzsche furent César et Napoléon : l'étendue de leur 
autorité est riche de promesse parce qu'ils accomplissent malgré 
eux une œuvre civilisatrice ; on le sait, l 'Empire romain comme le 
Premier Empire furent l'occasion d'un progrès, d'une avancée 
considérables dans le domaine de l'organisation civile. Certes, ces 
conquêtes furent terribles, meurtrières, violentes. Cependant, 
Nietzsche n'y voit pas le signe de la barbarie, de cette condamna
tion de la parole humaine qu'est la barbarie. 

Dans L 'homme révolté, A. Camus traduit avec beaucoup de jus
tesse l'ambiguïté à laquelle nous sommes renvoyés : d'une part, la 
récupération de Nietzsche par l' idéologie nazie est une imposture 
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et, d'autre part, se dessine dans son œuvre quelque chose qui peut 
« être utilisé dans le sens du meurtre définitif» : 

« Défenseur du goût classique, de l'ironie, de la frugale impertinence, 
aristocrate qui a su dire que l'aristocratie consiste à pratiquer la vertu 
sans se demander pourquoi et qu'il faut douter d'un homme qui aurait 
besoin de raisons pour rester honnête, fou de droiture ("cette droiture 
devenue un instinct, une passion"), serviteur obstiné de cette "équité 
suprême de la suprême intelligence qui a pour ennemi mortel le fana
tisme", son propre pays, trente trois ans après sa mort, l'a érigé en ins
tituteur de mensonge et de violence ( . . .  ) .  I l  était sans exemple qu'une 
pensée tout entière éclairée par la noblesse et les déchirements d'une 
âme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du monde par une parade 
de mensonges, et par l'affreux entassement des cadavres concentration
naires » (p. 98). 

Cependant, ce « quelque chose » qui, dans l'œuvre de Nietzsche, 
peut se convertir dans la pire des barbaries, c'est, pour Camus, 
l' « adhésion forcenée », le « oui à tout » ; parce que « dire oui à tout 
suppose qu'on dise oui au meurtre ».  Dans la logique de l'adhésion 
totale à tout ce qui est, il ne paraît plus possible de dénoncer aucun 
mal . C'est bien en ce sens très paradoxal que Nietzsche n'est pas 
seulement l'observateur du nihilisme de son époque et le prophète 
de celui qui est à venir, mais qu'il est bien plus sa justification intel
lectuelle ; dire oui à tout c'est aussi bien dire non à tout, de telle 
sorte que sa philosophie de l 'affirmation ne manque pas de se ren
verser en son contraire : 

« Nietzsche est bien ce qu'il reconnaissait être : la conscience la plus 
aiguë du nihilisme » (p. 10 1 ) .  

Pour intéressante qu'elle soit, l'analyse de Camus n'en néglige 
pas moins un aspect sur lequel nous avons déjà insité : pour 
Nietzsche, l'Histoire ne procède pas du libre arbitre des hommes : 
elle est, en son fond, auto-affirmation de la vie ; dire oui à la vie 
c'est vouloir son auto-affirmation de telle sorte que le oui au tout 
n'est pas, comme le présuppose Camus, de l'ordre du jugement, 
puisque l'accès à la totalité n'est possible que pour l'homme d'ex
ception qui a accédé à la vision de l'Éternel Retour. Si donc 
l'homme peut dire « oui au tout », ce n'est cependant pas tout le 
monde qui est capable d'un tel oui .  
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lI. Continuité ou rup ture ? 

Reste que, en tant que « conscience la plus aiguë du nihi
lisme », Nietzsche a marqué durablement le destin de la philoso
phie ; sa conception de la connaissance comme perspective et 
interprétation commandera la reprise et la critique de l'idée de 
vérité chez de nombreux philosophes du XX" siècle. En ce sens, 
Nietzsche pourrait être inscrit dans la lignée des grands critiques 
des prétentions de la raison, le Crépuscule pouvant être vu 
comme la synthèse - que l'on ne peut dire définitive - de ses 
positions. Même si Nietzsche se veut intempestif et inactuel, son 
œuvre est à la foi s  prolongement et rupture ; cette ambiguïté se lit 
bien dans son rapport à Kant : si l'auteur des trois critiques est le 
penseur de la « chose en soi » - ce que Nietzsche dénonce, nous 
l 'avons vu, comme une mystification -, il est aussi celui dont 
Nietzsche reconnaît qu'il a détruit le dogmatisme et déterminé les 
limites et la relativité de la connaissance humaine ; bien plus, n'a
t-il pas mis en lumière l 'intérêt moral caché de la métaphysique ? 
Cependant, pour Nietzsche, Kant n'est pas allé jusqu'au bout de 
la logique qu'il a inauguré ; comme Schopenhauer, il a eu peur de 
sa propre pensée, il a manqué du courage de la soutenir on 
pense ici à sa lettre à Mendelssohn du 8 avril 1 766 dans laquelle 
il écrit : « Sans doute je pense avec la conviction la plus claire, et 
pour ma plus grande satisfaction, beaucoup de chose que je n'au
rai jamais le courage de dire ( . . .  ) . » On l'a vu, lorsque Nietzsche 
se présente lui-même comme le destructeur de la métaphysique 
occidentale et comme une aube nouvelle pour l 'art de penser, il 
suppose qu'il ne s'est pas contenté d'en renouveler les réponses 
mais qu'il en a déplacé radicalement le questionnement ; et, c'est 
bien, croyons-nous, une autre manière d'interroger qu'inaugure 
sa philosophie, une nouvelle exégèse du sens, un nouveau rapport 
au récit dans l'horizon duquel se situera désormais la probléma
tique du sens. Dans ce déplacement révolutionnaire, le nom de 
Nietzsche côtoie ceux de Marx et de Freud pour constituer la 
« trilogie du soupçon » :  au-delà des apparences, ou plutôt en 
deça, il faut découvrir les jeux de force qui les gouvernent ; la 
lutte des classes chez Marx, l' inconscient chez Freud, la vie chez 
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Nietzsche. Tout discours, toute décision sont symptomatiques de 
ces forces de telle sorte qu'ils ne peuvent être compris en eux
mêmes et par eux-mêmes. 

III Nietzsche et Freud 

Au-delà de cette structure commune d'interprétation,  nombreux 
sont les interprètes de Nietzsche qui ont vu en lui l'anticipation de 
ce que Freud fondera sous le nom de psychanalyse. D'ailleurs 
les 1 er et 28 octobre 1908 se déroulèrent deux séances de la Société 
de Psychanalyse consacrées à Nietzsche ; soucieux de fonder scien
tifiquement la psychanalyse, Freud prit soin de limiter son éven
tuelle dette à l'égard des philosophes et de leurs généralités et ce, 
d'autant plus que la psychanalyse fut d'emblée considérée comme 
une variante de « philosophie de la vie ». Il reconnut cependant son 
ignorance de l'œuvre de Nietzsche n'ayant « pu aller au-delà d'une 
demi-page dans ses tentatives de (le) lire », malgré la grande fasci
nation qu'il pouvait exercer sur lui . De manière moins convain
cante encore, Freud s'employa à soumettre le cas Nietzsche aux 
schémas théoriques de la psychanalyse : 

« Quand quelqu'un devient un antéchrist à la fin de sa vie, cela nous 
rappelle des fantasmes consistant à être le christ, fréquents chez les ado
lescents ... Nietzsche aura sans doute eu ce fantasme. Certes. N ietzsche 
fait de brillantes découvertes psychologiques sur sa personne. Mais il 
projette vers l'extérieur comme une exigence de la vie ce qu'il a décou
vert sur sa propre personne. » 

Au-delà de ces propos un peu rapides, l'accent porté par 
Nietzsche sur le corps, son examen psychologique du moi dont il 
faut lire les symptômes, sa relativisation du travail de la conscience 
qui ne s'exerce que selon des forces qu'elle ne détermine pas, indi
quent nettement sinon une communauté de vue, en tout cas un air 
de famille entre celui qui se présentait comme le premier grand psy
chologue de la moralité et le père de la psychanalyse. Comme le dit 
bien P. L. Assoun : 

« De la scène nietzschéenne à la scène freudienne, c'est bien une mise 
au jour de la "révolution copernicienne" qui se rejoue ( . . .  ) :  le constat 
nietzschéen ouvre la voie à une pensée du "nihilisme contemporain" et 
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d'une "transmutation des valeurs" ( . . .  ). Freud en prend acte à sa 
manière ( . . .  ) :  par l'inconscient, il témoigne d'une excentration du sujet, 
puisque "le Moi touche aux limites de sa puissance en sa propre mai
son, l 'âme". La "recentration" est désormais impossible, mais l'homme, 
dès lors qu'il n'est plus dupe de cette souveraineté, est condamné à cam
per en quelque sorte à côté d'une vérité de soi qu'il sait "divisé" .  » 

On le voit bien, les voies dans lesquelles Nietzsche fut interprété 
sont à l'image de sa propre pensée : diverses, plurielles, contradic
toires .  Il fait partie de ces penseurs avec lesquels le dialogue n'est 
jamais terminé ; Nietzsche ne voulait pas de disciple et ne se voulait 
maître de personne parce que sa pensée n'est pas de l 'ordre de celle 
que l 'on peut redire, répéter ou défendre. Figure moderne du pro
phète, il ne fut ni écouté ni entendu, condamné à la solitude de sa 
propre précocité ; mais son influence, la pertinence de sa critique 
furent telles que comme le souligne G. Colli, il est impossible de 
penser après Nietzsche comme on pensait avant lui. 
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