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À mes grands-parents


« Oh ! mes frères bien-aimés, quel avertissement nous donne le spectacle mélancolique de cet insensé. Tirons profit de la leçon ; et celle-ci ne serait-elle pas que la pire chose qui puisse advenir à l’homme dans l’ordre du doute, c’est, après s’être défié de la Providence, de perdre confiance en son semblable ? »
HERMAN MELVILLE, L’Escroc à la confiance1.

« On ne se borne pas à faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit ; mais on compte pour un profit tout le mal qu’on peut lui faire en pure perte. »
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse2.

« Quel intérêt a-t-on à être bon ? Aucun. »
DENIS DIDEROT, Lettre sur l’homme et ses rapports3.




1. 
Herman Melville, L’Escroc à la confiance, sa mascarade, trad. Ph. Jaworski, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. IV, p. 620.


2. 
Jean-Jacques Rousseau, Lettre de Saint-Preux à Mme d’Orbe, La Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. II, p. 413.


3. 
Marginalia de Denis Diderot à Hemsterhuis, Lettre sur l’homme et ses rapports, éd. Georges May, Paris, PUF, 1964, p. 433.
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Introduction


« Depuis le 11 septembre, je ne cesse de me demander si, au regard d’événements d’une telle violence, toute ma conception de l’activité orientée vers l’entente – celle que je développe dans la Théorie de l’agir communicationnel – n’est pas en train de sombrer dans le ridicule. »
JÜRGEN HABERMAS, Le « Concept » du 11 septembre1.

« Les concepts dans lesquels on a le plus souvent décrit, nommé, catégorisé cet “événement” relèvent d’un “sommeil dogmatique” dont ne peut nous réveiller qu’une nouvelle réflexion philosophique, une réflexion sur la philosophie, notamment sur la philosophie politique et sur son héritage. »
JACQUES DERRIDA, Le « Concept » du 11 septembre2.


La réflexion sur la justice prend souvent sa source dans une provocation ou un défi, le défi de l’Insensé qui dénonce le caractère illusoire des normes de justice. Sans céder aux pressions du philosophe qui lui peint les merveilles d’une vie selon la vertu, celui qui assume l’éloge de l’injustice refuse de suivre les conventions lorsque celles-ci s’avèrent contraires à ses intérêts ou à des normes jugées supérieures aux lois politiques et civiles. Quelles que soient les règles de justice en vigueur, l’Insensé refuse de leur faire allégeance s’il doit sacrifier ses désirs ou dévier de ses projets initiaux. Le bien commun n’est à ses yeux qu’une fiction, l’égalité et la réciprocité des mystifications, le civisme une expression dénuée de sens ou un flatus vocis. La voix de la nature ne lui prêche qu’égoïsme, volonté de puissance et désir de domination – peut-être même ruse et violence, désir d’exclusion et soif d’humiliation. Sa raison lui suggère d’user de tous les moyens à sa disposition (y compris la force et la fraude) pour parvenir à ses fins. Pour autant, son discours ne revendique pas la déraison de l’injustice ou la seule impulsivité des passions. Tout au contraire, l’Insensé raisonne : il souhaite convaincre qui veut l’entendre du bien-fondé de sa doctrine. Face à lui, le théoricien ne pourra se contenter de fourbir ses armes traditionnelles. Comment le débat avec celui qui récuse haut et fort les exigences de la justice sera-t-il autre chose qu’un dialogue de sourds ?







Fiction et incarnation
Longtemps, la philosophie ne s’est pas dérobée face à l’Insensé. Tout au contraire, elle a prétendu le mettre en scène et se mettre en scène dans une difficulté majeure, voire une aporie. Un procédé littéraire l’a conduit à présenter le face-à-face du philosophe et de son autre, qui est peut-être son double. Ce dispositif rhétorique suppose l’incarnation de deux personnages qui se répondent : la voix de l’Objecteur irrite le philosophe, mais il prend tout de même le temps de lui donner une réponse en forme. Car l’Insensé n’est pas seulement un sophiste qui tire un peu sur la corde, un fanatique exalté ou un vicieux endurci sans désir de réforme. Il peut incarner une position ordinaire, celle de l’individu rétif aux raisons philosophiques ; il peut se percevoir en chacun à l’occasion d’un dédoublement intérieur. Sa voix est donc une voix qui porte et parfois l’emporte dans l’opinion publique. À cet égard, s’il veut convaincre au-delà d’un cercle d’initiés et sortir de sa tour d’ivoire, le philosophe devra se donner de la peine. Qu’il insiste sur le développement des sentiments civiques ou sur l’opportunité de suivre les règles, le thuriféraire de la justice devra surmonter les puissantes objections qui lui sont adressées et dénouer en sa faveur l’entretien dialectique.
Ce livre entend évoquer les éloges de l’injustice conçus par les philosophes afin de mettre à l’épreuve leur science ou leur art politique : les personnages qui les énoncent viennent les contredire, et souvent les accuser d’idéalisme. Loin de revendiquer son irrationalisme, le contradicteur tient un discours qui revêt les apparences de la raison. Muni d’arguments puissants, il porte des coups de boutoir contre les thèses philosophiques et tente de voir si décidément elles résistent. Face à lui, le philosophe ne se contente pas d’instrumentaliser l’adversaire ; il se sert positivement de sa force pour mieux établir sa posture. S’il croit encore en la possibilité d’établir une théorie de la justice (s’il n’est pas l’héritier des maîtres du soupçon, Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Mandeville, Freud, Marx ou Nietzsche), il espère surmonter le défi. Non sans imprudence, il s’obstine : lucide sur les limites du logos et l’efficacité modérée de l’exhortation, il se donnera néanmoins pour mission de persuader l’adversaire. Encore faut-il que le dialogue qu’il met en place soit autre chose qu’une simple mascarade, où le protagoniste dissimule son dogmatisme en se donnant le beau rôle – remettre le déviant intrépide dans le droit chemin après l’avoir terrassé. La forme dialogique devra orchestrer une opposition réelle, et non un simulacre de combat que le philosophe, un instant descendu de son piédestal, finit par dominer aisément.
L’agôn n’est pas toujours chose facile. En se confrontant à l’Insensé qui lui résiste, le philosophe n’est pas seulement en prise avec des objections ; il ne doit pas seulement surmonter des résistances théoriques et des réticences intellectuelles qui manifestent la limite de ses thèses ou contestent tel ou tel point de doctrine. L’Objecteur est plus qu’une figure de l’avocat du diable, qui dans la tradition chrétienne s’opposait à la canonisation d’un heureux élu. Car il s’attaque à la prétention même de la philosophie politique. L’Insensé peut se présenter comme un sceptique, refusant l’idée d’une définition réelle de la justice. À ses yeux, toute théorie de la justice souffrirait de vanité ou de vacuité ; elle serait inutile et incertaine. Il peut également se montrer désabusé, voire cynique. Selon lui, les individus ordinaires échapperont toujours au joug des lois sociales à moins de craindre le châtiment ; les institutions ne peuvent qu’endiguer l’injustice mais non l’atténuer ni a fortiori la détruire3. Enfin, l’Insensé peut surgir sous la figure du grand seigneur ou du fanatique, aveugle aux recommandations de la raison et sourd aux préceptes candides de la philosophie. Arguant du code de l’honneur ou des lois non écrites, il refuse toute prudence et ne jure que par les commandements qu’il révère. Le défi ne provient donc pas seulement de l’immoraliste, libertin ou sceptique ; il peut émaner du héros ou du dévot qui adhère sans distance à un credo dogmatique. Dans tous les cas, l’adversaire masque son irrationalité et son injustice par un raisonnement qui se pare des atours de la lucidité authentique. Dès lors, le philosophe parviendra-t-il à lui répondre sans recourir au wishful thinking des moralistes de cabinet ? Pourra-t-il du moins le rendre sensible à son erreur de calcul ? Brandissant la menace de l’ostracisme ou invoquant les dangers d’un mauvais pari, réussira-t-il à le fléchir ?
Deux moments scanderont cet ouvrage : le premier, généalogique, proposera une galerie de portraits des objecteurs qui, dans l’histoire de la philosophie, ont contesté la proposition selon laquelle il est rationnel d’être juste. De Platon à Hobbes, Diderot, Rousseau, Hume et Sade, de nombreux philosophes ont tenté de figurer le « raisonneur violent » qui refuse de se laisser persuader par le discours sur la justice et se cabre face aux exigences, coûts et sacrifices associés à une politique juste. Les cinq premiers chapitres de ce livre exploreront la cartographie des figures du mal politique que les philosophes eux-mêmes ont forgé, quitte à faire chanceler leur théorie de la justice. Le second moment, plus bref (chapitre 6), sera consacré à la disparition contemporaine de ce défi du raisonneur violent. Car les théories politiques contemporaines inscrites dans le cadre du choix rationnel ont métamorphosé la figure de l’Objecteur. Dans une large mesure, elles ont occulté l’Insensé qui figurait leur dehors possible. Plus précisément, elles l’ont réduit au passager clandestin, au resquilleur ou au free rider, et ce à l’intérieur même du système – puisqu’il s’agit de neutraliser celui qui ne contribue pas à la hauteur de ce dont il profite. En étudiant cette transformation de la philosophie politique, il s’agit donc de mesurer ce que nous risquons de perdre, en termes de réalisme politique, lorsque la résistance de l’illusion, de la violence, de l’affect ou du désir n’est plus prise en charge par la philosophie. Le défi de l’immoraliste comme tel est certes abordé par Philippa Foot, Gregory Kavka ou Bernard Williams4. Mais les théories de la justice qui dominent le champ de la philosophie politique ne se mettent plus en péril en figurant celui ou celle qui, de l’extérieur, fait vaciller leurs convictions sur la rationalité du juste.








Justice et rationalité
Au livre Gamma de la Métaphysique, Aristote réfute le Contradicteur au principe de non-contradiction : en bonne logique, il ne saurait le nier sans rendre sa proposition vide de sens. S’il parle, celui qui nie ce principe se contredit ; s’il se tait, il n’est qu’une plante et non un animal rationnel. Or la politique ne connaît pas de démonstration imparable de ce genre : qu’elle soit idéaliste ou matérialiste, la philosophie politique ne peut régler une fois pour toutes son sort à l’Objecteur. Non seulement les philosophes ne s’accordent pas sur la définition de la justice, qui fait l’objet de désaccords et de mésentente profonde5, mais ils restent hantés par le personnage de l’Insensé, figure privilégiée du mal politique.
Cette obsession tient à des raisons essentielles : le défi de l’immoraliste témoigne de ce qu’il n’est pas si facile de réconcilier prudence et légitimité, intérêt et justice. Sur le fond, l’Insensé a de bonnes raisons pour lui : si l’obligation légale et sociale est légitime là où les règles conduisent à l’avantage mutuel, rien ne justifie qu’il les suive s’il pense qu’elles tourneront à son désavantage dans la pratique. À ses yeux, droits et devoirs ne peuvent se fonder sur l’exigence morale de réciprocité ou sur l’exigence politique de conservation du tout social ; là où l’on peut espérer l’impunité, il faut donc se dérober et tricher plutôt qu’être beau joueur ou fair-play. En l’absence de récompenses et de châtiments politiques suffisants et à défaut d’incitations et de sanctions intérieures, mieux vaut échapper aux contraintes et aux restrictions que la justice fait peser sur la liberté d’agir.
Le philosophe est souvent bien en peine de répondre à cette provocation. D’autant que la nature de la rationalité, en politique, demeure obscure6. À l’échelle de l’individu, est-elle le simple calcul des bénéfices et des coûts que l’on retire de ses actes ? Est-elle recherche d’optimisation et estimation, au cas par cas, de l’intérêt que présentent les règles ? Le risque est alors que les principes de justice ne puissent assurer la stabilité de la société qu’ils régissent. Pour ceux qui refusent l’idée d’une sociabilité native, d’une loi naturelle gravée dans les cœurs, d’un sens moral ou de la noble formule selon laquelle la vertu est toujours sa propre récompense, la question de la compatibilité des motivations ordinaires et des exigences coûteuses de la justice se pose.
Quelle que soit la conception de la justice (retenue pour l’instant dans une « boîte noire »), la nature des passions politiques censées soutenir les institutions justes doit être interrogée. Compter sur l’allégeance rationnelle à des principes abstraits semble insuffisant ; l’art politique doit favoriser les affects propices7. Sans motivations adéquates, les prescriptions seront contournées ou resteront lettre morte. L’interrogation importe au réaliste politique, qui ne saurait se contenter d’une vision utopique ou d’une « théorie idéale ». Mais elle n’est pas exclue par les philosophes idéalistes eux-mêmes, comme l’atteste Platon. Dans cet esprit, faudra-t-il imaginer les sanctions psychiques auxquelles s’expose l’Injuste et les récompenses morales auquel aspire le Juste lorsqu’il accepte de sacrifier une part de liberté ou de prospérité à la cause commune ? Devra-t-on, pour faire l’économie d’une vision sacrificielle, invoquer la belle sérénité des uns ou peindre a contrario les turpitudes intérieures des autres ?
À certains égards, ce discours ne prêche que les convaincus. Le « projet de réconciliation » entre prudence et justice paraît vain, puisque les délices moraux et les sanctions psychiques (remords, culpabilité) invoquées par le philosophe sont sans portée pour le béotien, le dictateur ou la brute sauvage. Une fois enferré dans le bourbier vicieux de la débauche, de la trahison, voire de la cruauté, rien ne le fera changer d’avis. Prétendre convertir un cynique endurci serait irréaliste. Compter sur la bonne complexion du Juste reste trop périlleux. Concilier justice et intérêt de tous semble délicat. Un soupçon discrédite le vieux projet de la philosophie : d’un côté, nous doutons de la possibilité de réaliser le plus grand bien du plus grand nombre sans sacrifier quiconque ; de l’autre, nous ne voulons plus d’une réconciliation sur les bases trop fragiles du mythe ou de la promesse d’immortalité. D’autant que la proposition selon laquelle il est rationnel d’être juste souffre d’une faiblesse pratique : à moins de croire au Jugement dernier, on doutera qu’il soit désirable de ne pas suivre son intérêt égoïste ou sa générosité restreinte dans un monde où se constate à chaque instant la prospérité du vice ; à moins de ne pas tenir fermement à sa foi, on s’inquiétera de ce que les conventions sociales ne s’accordent pas aux préceptes sacrés. La figure de l’Insensé naît de ce double constat.








Des personnages conceptuels
Selon le syntagme créé par Deleuze, les « personnages conceptuels » font figure d’intermédiaires entre la vie ordinaire et le discours philosophique8. Si la philosophie est un art de créer des concepts, cet art suppose à la fois une situation de parole et des « personnages conceptuels » : les concepts ont besoin de personnages comme l’ami, l’amant ou le rival qui contribuent à leur définition dans le cadre d’un dialogue agonistique. Le personnage conceptuel est parfois doté d’un nom propre (Socrate). Mais il ne s’agit pas toujours d’un protagoniste qui expose des concepts, où le héros se donne comme le porte-parole de l’auteur tandis que les antihéros incarnent d’autres philosophes – à l’instar des Nouveaux Essais sur l’entendement humain où les représentants de Leibniz et de Locke se répondent. Le personnage conceptuel est plutôt l’intercesseur de la philosophie. Il n’est pas seulement une personnification abstraite, un symbole ou une allégorie ; il vit, insiste, se manifeste par ses affects. Le Socrate de Platon, l’Idiot de Nicolas de Cuse ou le Dionysos de Nietzsche ne sont ni des personnifications mythiques, ni des personnes historiques, ni des types psychosociaux (le capitaliste ou le prolétaire). Véritables sujets de la philosophie critique, ils se meuvent au sein de « logodrames » créés pour les mettre en scène9.
Or si la philosophie invoque parfois les Justes (le Socrate platonicien, le Magnanime aristotélicien, le Généreux cartésien ou le Vicaire savoyard rousseauiste), elle donne plus souvent la parole à ceux qui assument l’éloge de l’injustice. Ces êtres fictifs figurés en chair et en os laissent transparaître leurs agacements, leurs tentations de fuir ou de se mettre en colère face à l’inanité du discours philosophique. Leurs discours de mauvais garçons ne consignent pas seulement des tentatives de réfutation argumentatives ou didactiques, mais également des réactions d’ordre émotionnel ou affectif. Par leur insistance, leur carrure, leurs propos souvent sarcastiques, les objecteurs fictifs au discours sur la rationalité du juste font vaciller le philosophe et le mettent face à ses limites, qui sont celles du discours lui-même lorsqu’il se confronte au réel (celui de la pulsion, de l’ambition, de la violence, de la foi ou du désir). Face au credo du libertin qui considère que le Juste se sacrifie en vain ou face à l’enthousiaste assuré de son bon droit, le théoricien doit souvent ruser, user de son pouvoir de persuasion, mais aussi s’enferrer dans le déni, voire se duper lui-même. Les réponses qu’il propose ne sont pas toujours convaincantes, loin de là. Il n’est pas rare que le cynisme de ses objecteurs conduise le philosophe à produire un discours duplice.
Dans les Caractères, Théophraste avait étudié des types moraux. Distinguant le Bavard et le Verbeux, le Fabulateur et le Médisant, le Flatteur et le Fourbe, il avait forgé une caractérologie. Du comique grec Ménandre aux Characters of Vertues and Vices de Joseph Hall et aux Caractères de La Bruyère au XVIIe siècle, le genre devient parénétique ou exhortatoire lorsque l’étude des vices se donne pour ambition de corriger les hommes. Dans le même esprit, les Satires d’Horace ou de Juvénal réinterprétées chez les modernes par Boileau mettent en scène des personnages et leurs vices, jusqu’à la caricature. Sans se réduire aux caractères ainsi conçus, les objecteurs dont il sera question sont eux aussi des archétypes incarnés et vivants, dressés face aux philosophes comme leur mauvaise conscience ou leur alter ego.
La galerie de portraits esquissée ici ne prétend nullement à l’exhaustivité : la fresque fournit plutôt un échantillon représentatif des difficultés que rencontrent les philosophes lorsqu’ils entendent réfuter l’Objecteur ou montrer qu’il se contredit. Présenter une cartographie de l’injustice et de l’irrationalité politique conduit à réfléchir aux réquisits que doit remplir une théorie de la justice à la fois rigoureuse et réaliste. Évoquer différentes figures du mal politique permet de mieux cerner, en négatif, les projets philosophiques de ceux qui les invoquent. Si une théorie de la justice veut être réaliste (et à nos yeux elle le doit), elle ne peut sans préjudice se passer d’une analyse de la résistance que rencontre son discours. Cette résistance peut se mesurer, dans les sciences sociales, de manière empirique ; elle peut aussi se figurer par une fiction philosophique, en imaginant le raisonnement de l’Objecteur violent.








Origines du logodrame
L’enquête prendra pour point de départ les figures de Calliclès et de Thrasymaque peintes avec brio par Platon. Le sophiste imaginaire occupera ici une fonction stratégique, puisque sa parole a pour but de mettre au défi le philosophe dans son argument le plus cher – celui de la rationalité individuelle et collective d’une conduite juste, ordonnée au Bien du Tout plutôt qu’au plaisir des parties. Dans le Gorgias, Calliclès affirme qu’il est pire de subir l’injustice que de la commettre en s’appuyant sur l’invocation d’un « droit de nature », opposé à la convention. La loi n’est que la force des faibles ; l’intensité des plaisirs s’indexe au cumul des richesses, des honneurs et des pouvoirs. Acculé par le philosophe qui le pousse dans ses retranchements, il finit par défendre un hédonisme radical et pulvérise les normes qui pourraient enserrer sa liberté dans un carcan factice. C’est alors qu’il retourne contre la philosophie platonicienne les arguments dont elle use constamment contre la rhétorique : la philosophie telle que la pratique Socrate n’est qu’une vulgaire chasse aux mots, une harangue séductrice adressée aux masses. Sa prétention à découvrir la vérité n’est qu’une imposture. Pire, son ambition pratique échoue puisqu’elle ne permet pas de sortir des situations difficiles – référence au Socrate démuni face à un jugement inique qui le condamne à mort. Dans le même esprit, le Thrasymaque mis en scène par Platon au livre I de La République incarne l’amour des honneurs et des pouvoirs qui n’a cure de la justice. Son opposition agressive à Socrate se solde par un semi-échec du philosophe. Du moins celui-ci ne parvient-il pas à convaincre son interlocuteur du bien-fondé de sa méthode dialectique. L’idée que la sagesse puisse guérir l’Insensé de sa pathologie10 (la cupidité et l’ambition sans mesure, la discordance et la dissonance de l’âme) le laisse de marbre. Que la justice puisse valoir comme une fin en soi, comme un bien intrinsèque autant que par les effets bénéfiques qu’elle produit pour celui qui la pratique, voilà qui mérite encore d’être éclairci. La charge de la preuve incombe au philosophe, qui semble pourtant n’avoir d’autre recours que le mythe.
Les figures modernes de l’immoraliste conservent une réminiscence de ces formidables personnages, transposés dans un univers nouveau. Avec l’avènement d’un monde où le modèle de la vassalité puis du contrat s’étend à toutes les sphères de la société civile, l’un des risques majeurs devient celui du parjure : celui qui ne tient pas ses engagements et méprise les serments met en péril l’ordre social lui-même. Le défi de l’immoraliste prend une nouvelle tournure. Il ne s’agit plus seulement d’incarner la posture arrogante d’un aristocrate bien né, formé aux subtilités de la rhétorique. Pour de nombreux auteurs, philosophes ou dramaturges, il s’agit surtout de se mesurer à l’Insensé, qui peut être un athée. En l’absence de toute crainte du châtiment divin, ce libertin rebelle pourrait mettre en danger les fondements de la socialité. Le philosophe doit affronter cet être sans foi ni loi, prêt à trahir sans scrupule et à jouir de ses vices.
À ce titre, le second personnage conceptuel à faire son entrée en scène sera l’Insensé (the Foole), réminiscence biblique évoquée au chapitre XV du Léviathan. En mobilisant cette figure, Hobbes n’hésite pas à faire vaciller le dispositif qu’il avait si rigoureusement construit. Car l’Insensé dit en son cœur qu’il n’est point de justice, alléguant qu’il peut, s’il le juge bon, trahir ses promesses ou enfreindre les conventions qu’il a souscrites. Celui qui s’apparente d’abord à un athée libertin, égoïste et calculateur prétend avoir la raison pour lui : à ses yeux, l’injustice est compatible avec la raison qui enjoint à chacun de privilégier son bien. Mais l’Insensé se révèle également sous la figure du faux prophète, de l’inspiré ou du fanatique, qui prétend justifier la sédition par la soumission à des lois plus hautes que sa conscience lui dicte. Or le philosophe ne peut surmonter ce double défi qu’en faisant miroiter le danger majeur associé à la traîtrise en temps de guerres civiles : l’exclusion, l’ostracisme et la mise à mort brandis comme représailles tragiques. Pour répondre à l’Insensé, Hobbes substitue à la malédiction une démonstration rationnelle fondée sur les probabilités : le risque encouru par le parjure pour un gain incertain est disproportionné ; sa victoire, surtout, ne peut être rationnellement prévue. Mais cette réponse, destinée à faire peur au citoyen séditieux comme au potentiel régicide, paraît à bien des égards fragile. Car que se passerait-il si l’Insensé triomphait bel et bien du contrôle social ? Qu’adviendrait-il s’il passait au travers des mailles du filet et remportait la mise ?
Le matérialisme est porteur d’une difficulté redoutable : rien n’empêche l’athée d’invoquer sa nature qui le détermine et le violente. S’il nuit à autrui, la faute en revient au mauvais arrangement de sa machine. S’il doit maltraiter ou trahir, il n’est pas un pécheur mais la victime d’une nature hélas cruelle et perfide. La morale survit difficilement dans cet univers où la fatalité domine. Désireux de déjouer les critiques à l’égard du matérialisme, Diderot entend conjurer ce fatalisme de pacotille. Polémiquant avec Hobbes au nom de Spinoza, il fait surgir un personnage conceptuel qui défie l’idée de devoirs réciproques entre égaux : le « raisonneur violent ». Dans l’article « Droit naturel » de l’Encyclopédie, ce monstre moral s’insurge : ne peut-il souscrire au moins à un pacte diabolique et offrir sa propre vie en échange de celles qu’il veut s’approprier ? Quoiqu’il soit violent, ne se propose-t-il pas civilement d’obéir aux normes de réciprocité ? Or là encore, la pertinence du philosophe est en cause. Manifestement, il n’est pas si facile de conjurer le discours provocateur du forcené et sa définition paradoxale de la justice. Diderot ne peut le faire qu’en invoquant la volonté générale du genre humain comme source ultime des normes morales et politiques.
Or en ressuscitant le personnage hobbesien sous le nom d’« homme indépendant » dans le Manuscrit de Genève, Rousseau déstabilise la théorie de Diderot et en dénonce à son tour les sophismes : rien ne sert d’invoquer la mystique de l’humanité qui nous intimerait d’observer nos devoirs à l’égard de nos semblables. Nul n’est besoin de recourir au grand timonier de la « volonté générale du genre humain » comme source infaillible des règles de justice. Faire l’économie de Dieu pour déifier la nature n’est que mauvaise philosophie. Hobbes n’avait pas tort : rien ne garantit que la modération sera récompensée. Faute d’inclination à la réciprocité, la morale risque bien de n’être qu’un pacte de dupes – une disposition insensée à se faire exploiter. En politique, la justice ne peut être associée qu’à l’autonomie du corps politique. En l’absence de loi naturelle prescriptive, la volonté générale du peuple est seule source des normes de justice. En morale, la conscience est seule garante d’une conduite juste que la prudence souvent réprouve.
Il reste que Rousseau fait ultimement de Dieu le gardien des promesses. Seule la religion naturelle ou civile permet de faire accepter le sacrifice de ses intérêts particuliers à l’intérêt commun. Le génie de Sade est d’avoir dévoilé cette imposture. Dans son œuvre clandestine, l’immoraliste n’est plus seulement un fripon intelligent ou un athée militant qui mesure son audace à l’ampleur de ses transgressions et de ses blasphèmes. C’est un pervers, dont l’érotisme est une propédeutique au crime, dont les digressions philosophiques interminables jalonnent le parcours du vice pour mieux en justifier les fondements. L’Insensé sadien est une nouvelle incarnation, plus radicale encore, du raisonneur violent ou de l’homme indépendant. Homme ou femme, le maître libertin déploie une énergie sans mesure pour assouvir ses fantasmes et satisfaire ses pulsions. Sade, à cet égard, ne fait que pousser Diderot et Rousseau à leurs limites : il montre que leur objecteur ne peut être congédié par aucune formule philosophique magique. Le matérialisme, de fait, ne pourra être qu’hédoniste. Développé dans le sillage de Spinoza ou de Bayle, l’athée vertueux a vécu. Le philosophe ne peut vaincre l’immoraliste. Sauf à s’échapper dans les nuées de la loi morale kantienne en mettant le règne nouménal à l’abri de toute turpitude sensible, il ne remportera pas gain de cause.








Le passager clandestin et la banalité du mal
Le sophiste, l’Insensé, le libertin, le raisonneur violent ou l’homme indépendant ne sont pas de simples figurants sortis de scène après avoir fidèlement servi. Ils sont au cœur de projets philosophiques et politiques. Or la philosophie contemporaine rompt dans une large mesure avec ce sain réalisme. Si la philosophie antique et moderne a souvent admis la figure de l’altérité qui conteste son logocentrisme, il n’en va pas de même des théories du choix rationnel. Sous différentes variantes, les théories politiques dominantes, dans le monde anglo-saxon du moins, semblent avoir donné congé à l’Insensé. Depuis les années 1950 environ, elles tendent à réduire la figure du mal politique au « passager clandestin » (free rider) qui ne contribue pas à la coopération sociale à la mesure de ce dont il profite. Celui qui emprunte les transports en commun sans s’acquitter de son ticket ou celui qui espère profiter des luttes sociales sans faire grève est désormais dans le viseur. L’intolérant lui-même s’interprète à cette aune. Les sciences politiques à l’anglo-saxonne se donnent ainsi pour ambition de neutraliser le passager clandestin, celui qui fait cavalier seul et refuse d’être fair-play. Car cet exploiteur a beau jeu de dire que rien ne l’oblige à suivre toujours des règles de coopération qui l’entravent et portent atteinte à son profit égoïste : le philosophe et l’économiste tenteront de neutraliser sa tentation maligne. Dans les théories récentes de la justice, l’Injuste ou l’Insensé ne met pas en péril la théorie elle-même ; l’ingénierie des institutions doit seulement surmonter la perturbation qu’il induit.
Ce qui pourrait être une force de la théorie est également une faiblesse, car le dehors et la déraison persistent. Il est vrai que, dans la philosophie politique antique ou moderne, les figures de l’altérité sont déjà transformées ; leur extériorité est réduite, assez pour que le philosophe puisse les affronter ; c’est bien leur adversaire qui les fait parler – hormis dans le cas singulier de Sade. Mais avec la figure du passager clandestin, la réduction de l’altérité est à son comble. Le free rider n’est pas un personnage conceptuel comme les autres ; il est intégré au système. Ce resquilleur ne fait plus peur au political theorist. Tout au plus lui cause-t-il un embarras que son ingéniosité finira par résorber.
Or ce déni menace de faire surgir un retour du refoulé qui transparaît notamment dans les analyses du terrorisme, exponentielles depuis le 11 septembre 2001, et plus encore depuis les attentats, en France, de Charlie Hebdo, de l’Hyper Cacher et des lieux festifs ravagés par les djihadistes le 13 novembre 2015. Avions-nous oublié le mal11 ? La question posée par le philosophe Jean-Pierre Dupuy trouve un écho dans l’inquiétude de nos contemporains : le risque associé à la croyance un peu hâtive dans la sécularisation du monde est bien celle de la rationalisation intégrale des individus, irénisme naïf qui peut conduire à la coupure totale entre la philosophie politique et l’expérience de l’histoire.
L’angle mort des théories de la justice, leur tentation de tourner le dos à l’histoire, apparaît aujourd’hui dans l’actualité la plus brûlante. Jusqu’à récemment, la philosophie politique mainstream a laissé dans l’ombre la question du terrorisme. Elle tente depuis peu de la résoudre au sein du paradigme du choix rationnel : de même que le nazi, qui peut être dit « rationnel12 », le terroriste n’est pas conçu comme un empire dans un empire. Or les « passagers clandestins » des avions qui s’écrasèrent le 11 septembre 2001 sur les tours jumelles ne signent-ils pas le naufrage d’une telle philosophie ? L’enjeu symbolique n’éclipse-t-il pas le compte arithmétique des ressources accumulées ou économisées dans la vision marchande du monde ? L’individualisme libéral ou l’économisme outrancier ne sont pas seuls en cause. Plus largement, les théories politiques et sociales se sont alignées sur le paradigme de l’homo economicus, quitte à raffiner pour éviter les désajustements les plus criants face au réel. La disparition du malaise dans les théories dominantes est plutôt le symptôme d’un aveuglement. Face aux phénomènes sociaux comme le terrorisme, la philosophie politique, occupée à empêcher le surfeur de Malibu d’engranger ses bénéfices13, semble bien démunie.
Une telle ingénuité ne doit pas surprendre : le parcours ici retracé tente de rendre raison d’une relecture de la modernité qui en a estompé les aspérités. En conjurant l’Objecteur au discours logocentrique de la philosophie, en occultant le « logodrame » qui depuis ses origines la hantait, la théorie politique contemporaine s’est commise dans une alliance de mauvais augure avec la morale et l’économie. C’est cette alliance qu’il faut dénouer14.
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INTERMÈDE 1
Les Nuées


Présentée aux Grandes Dionysies en 423, la comédie d’Aristophane intitulée Les Nuées met en scène le vieux Strepsiade, accablé de dettes, et son fils, le jeune Phidippide, qui refuse d’entrer dans l’école de Socrate. Le « Pensoir » (phrontisterion) ne l’attire guère : le maître de maïeutique n’est-il pas un va-nu-pieds, un charlatan ? Désireux de savoir comment gagner une cause injuste, son père Strepsiade décide alors d’aller voir lui-même ce qui s’y trame. Après avoir entendu un disciple lui vanter les mérites du philosophe, il le trouve suspendu dans un panier, expliquant qu’il ne croit pas aux dieux mais aux Nuées qui font tomber la pluie et résonner le tonnerre. Le philosophe est perdu dans les nuages, haut perché loin de la matière, prêt à vénérer des formes éphémères en prétendant dispenser un enseignement céleste. Aux yeux du paysan rivé à la terre, qui n’est venu qu’en espérant trouver les arguments qui lui permettraient de fléchir ses créanciers et d’échapper à leur ire, il n’est qu’un prestidigitateur du verbe. Planant dans les hauteurs brumeuses de la pensée, « virtuose en bulles de savon », Socrate ne vaut pas mieux que les sophistes, dont il n’est ici qu’un représentant parmi d’autres.
Chassé du « Pensoir » car il se montre réfractaire à la philosophie, le rustique Strepsiade convainc néanmoins son fils de se faire instruire par Socrate. Deux discours, le Juste et l’Injuste, vont alors amorcer sa paideia par une querelle1. Cet agôn alterne questions, insultes, menaces. À la mode sophistique, chaque position est incarnée en un « Logos » doté d’un caractère propre : le « Raisonnement juste » (Logos dikaios) se définit comme passionné de rudes exercices, de musique, de pudeur, de responsabilité politique. Face à lui, le « Raisonnement injuste » (Logos adikos) tourne en ridicule la vertu et obtient la victoire.
Au cœur de la pièce, l’agôn est instructif. Sur un mode parodique, l’éristique est féroce : parfois déguisés en coqs de combat, le « Raisonnement juste » et le « Raisonnement injuste » s’adonnent à une escrime verbale impitoyable. Le Logos adikos se prétend faible, mais il pense triompher de son antonyme, qui se vante d’être le plus fort. Comment ? « Par des maximes nouvelles » :
LE RAISONNEMENT JUSTE. – Ces choses-là, en effet, fleurissent aujourd’hui (montrant les spectateurs) grâce à ces insensés-là (anoètous).
LE RAISONNEMENT INJUSTE. – Non pas insensés, mais sages.
LE RAISONNEMENT JUSTE. – Je te perdrai misérablement.
LE RAISONNEMENT INJUSTE. – Dis-moi, en quoi faisant ?
LE RAISONNEMENT JUSTE. – En disant ce qui est juste.
LE RAISONNEMENT INJUSTE. – Mais je te renverserai en te réfutant. Et même je nie absolument qu’il y ait une justice.
LE RAISONNEMENT JUSTE. – Il n’y en a pas, dis-tu ?
LE RAISONNEMENT INJUSTE. – Voyons, en effet, où y en a-t-il ?
LE RAISONNEMENT JUSTE. – Chez les dieux.
LE RAISONNEMENT INJUSTE. – Comment donc, s’il existe une justice, Zeus n’a-t-il pas péri pour avoir enchaîné son père2 ?

Les insultes fusent : aux yeux du Juste, l’Insensé est un être infâme, un impie, un parricide ; il nie les dieux et corrompt la jeunesse. Mais nul ne sait qui est le sage et qui le fou. Quand l’Injuste s’exclame : « Ah ! Quelle sagesse ! », le Juste rétorque : « Ah ! Quelle folie3 ! » Au fond, le Juste semble ringard, vieillot, old school, lorsqu’il vante ses mérites à Phidippide :
Ainsi, jeune adolescent, en toute confiance choisis-moi, moi le raisonnement fort : tu apprendras à détester l’agora, à t’abstenir d’aller aux bains publics, à rougir de tout ce qui est honteux, et si l’on te raille, à prendre feu et flamme ; à te lever de ton siège devant les vieillards à leur approche ; à ne pas être grossier envers tes parents ; à ne commettre aucun acte honteux susceptible de souiller la pudeur qui est ta parure ; à ne pas faire irruption chez une danseuse4…

De son côté, l’Injuste a beau jeu de traiter celui qui serait éduqué selon ces maximes de « fils à maman ». Le coryphée l’invite à relever le défi : « Il te faudra, ce semble, de puissantes raisons à lui opposer, si tu veux l’emporter sur ce rival et n’être point un objet de risée5. »
Que répondre ? L’Injuste exprime d’abord son agacement face aux bonnes paroles du Juste, qui croit que l’honnête est utile. Il entend contredire le discours édifiant et s’opposer sans vergogne aux conventions anciennes : « En vérité, il y a longtemps que je suffoquais jusqu’en mes entrailles, impatient de bouleverser tous ces arguments par des maximes contraires. Car moi, le raisonnement faible, je fus précisément appelé ainsi parmi les penseurs, parce que le tout premier j’eus l’idée de contredire les lois de la justice6. » Convaincu du profit que l’on peut faire grâce à l’injustice et à la méchanceté, le Raisonnement injuste ne cille pas aux arguments de son adversaire qui glorifie probité et pudeur. Comme Calliclès, il méprise la tempérance et le clame haut et fort. Le bad boy a toujours plus d’une corde à son arc : on se priverait à suivre son ascétique comparse de bien trop de plaisirs – femmes, hommes, boissons, bons morceaux, joyeux rires : « Et pourtant que te vaut la vie, si de tout cela tu es privé7 ? » La conclusion est sans appel : mieux vaut jouir et ne rien tenir pour honteux. Orateurs, dramaturges, démagogues et spéculateurs qui forment la majorité du peuple l’ont déjà compris. L’Injuste remporte l’agôn logôn. Le Juste passera à l’ennemi avec armes et bagages.
Mais l’histoire n’est pas finie. Convaincu qu’un serment au nom de Zeus ne vaut que pour les imbéciles et qu’il sera servi au tribunal par les fourberies de son fils, Strepsiade espère bien gagner son procès. Or Phidippide se retourne contre lui, jusqu’à le rouer de coups à l’issue d’une dispute : ayant ridiculisé l’admirateur d’Eschyle et loué une tirade d’Euripide où un frère viole sa propre sœur, le rejeton ingrat étrille son géniteur. Muni de la sophistique, dédouané par Socrate, l’Insensé sans scrupule peut désormais prouver qu’il a le droit de châtier père et mère. Pour le dramaturge moraliste, le mépris des lois établies et des coutumes anciennes conduit au chaos. Remplacer Zeus par le Tourbillon ne peut que fomenter ressentiment et haine. Convaincu de la culpabilité des maîtres, Strepsiade finira d’ailleurs par mettre le feu au Pensoir – cette « maison de fous ».
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CHAPITRE 1
Le sophiste et l’impuni


Revenir à Platon permet de voir surgir, in statu nascendi, le défi de l’immoraliste. Comment le convaincre de l’excellence de la vertu de justice ? Pourquoi souscrirait-il aux courtoises maximes comme ne pas nuire à autrui, ou ne prendre que son dû, alors que ses désirs ardents l’emportent ? S’il peut se soustraire aux contraintes, pourquoi devrait-il accepter les règles qui le défavorisent ? D’où vient qu’il consente à limiter sa liberté, à brider ses plaisirs, à apprivoiser ses passions ? Au nom de quoi, et au profit de qui ?
Le défi de l’immoraliste est décidément troublant : d’un ton provocateur, il somme le philosophe de s’expliquer. Son discours a la force de l’évidence1. À ses yeux, il n’y a aucune raison de mener une vie honnête et juste. La meilleure voie à suivre – celle qui conduit aux honneurs et au bonheur – est celle de l’égoïsme impitoyable et sans scrupule. Sans conteste, mieux vaut commettre l’injustice que la subir. Mieux vaut jouir des richesses, de la puissance et du prestige plutôt que de suivre la voie ardue et obscure de la vertu. Soyons lucides : le Juste est dupe des conventions qui le détournent de la voie naturelle de l’ambition et des plaisirs2.
Dans l’œuvre de Platon, deux personnages illustrent cette révolte contre la philosophie : Calliclès, dans le Gorgias ; Thrasymaque, au livre I de La République. Deux rhéteurs, donc, dont l’un – Calliclès – n’est pas un vrai sophiste et n’a pas laissé de trace dans l’histoire. Calliclès incarne l’idéal de la parrhêsia, du franc-parler, à la limite de la violence ; Thrasymaque l’amour des honneurs et du pouvoir. Leur point commun est le refus de la justice et de la tempérance. Tous deux partagent également une forme d’impatience : pressés de se donner en public, irrespectueux, imbus d’eux-mêmes, ils se lassent vite des discours paradoxaux du philosophe et tentent de rabrouer son vertueux enthousiasme. La difficulté qu’ils soulèvent est devenue classique : au regard du désir d’avoir toujours plus (pleonexia) qui constitue notre nature, il n’y a aucune raison valable de s’abstenir de parjurer, d’exploiter ou de spolier ; il est plus judicieux de masquer par une bonne réputation des conduites injustes qui nous profitent. Le tyran est au comble du bonheur en soumettant impunément la société entière à son désir de jouissance et de domination.
Or, face à ces provocateurs impulsifs, Socrate ne mobilise pas seulement la méthode dialectique ; il n’exhorte pas seulement ses interlocuteurs à reconnaître les fourvoiements de leur mode de vie. Dans les agôn qui l’opposent aux sophistes, le philosophe n’est pas toujours sérieux comme un pape. En se camouflant sous les méandres de son ironie, il finit par acculer ses interlocuteurs. En entrant dans le jeu de l’éristique sophistique, il s’adjoint les ressources dramatiques qui contribueront, espère-t-il, à la défaite de l’adversaire3. Grave et parfois amer, ironique et désabusé, Socrate use de différentes tactiques. Cet accoucheur des âmes ruse, feint et tance ; ce taon aiguillonne ; ce chaste silène manipule ; ce poisson torpille déstabilise.
Mais il n’est pas sûr qu’il relève triomphalement le défi. Dans le Gorgias comme au livre I de La République, aucune thèse établie par la dialectique n’est à l’abri de toute tentative de réfutation4. À certains égards, la méthode socratique semble inefficace face à la puissance du scepticisme moral. Comme le soulignera Hegel, le fondateur de la philosophie morale s’apparente à un personnage bifrons : il balance perpétuellement entre positivité et négativité, use de l’ironie au profit de la justice et de la vérité contre la conscience inculte du sophiste, mais sans toujours parvenir à la plénitude de l’Idée5. Socrate entend accoucher les âmes puis couper brutalement le cordon, sans assumer la paideia jusqu’au bout. Plus encore, l’immoraliste semble parfois critiquer à bon droit la mauvaise foi du philosophe, ses arguties sans fin, son caractère obsessionnel, voire son acharnement thérapeutique lorsqu’il prétend soigner les âmes. Au fond, il n’est pas exclu que l’on puisse retourner contre lui les accusations que le philosophe formulait contre la rhétorique : comme le suggère Calliclès, Socrate n’est peut-être qu’un orateur désireux de séduire, un harangueur prêt à tout pour remporter la mise. Le philosophe pourrait être un manipulateur de talent, prompt à humilier ses interlocuteurs par son ironie proverbiale, par ses exigences de clarification, par son malin plaisir à enferrer les sophistes. Ses raisonnements semblent parfois fallacieux, au point que l’on peut douter de la probité de ses tactiques de déstabilisation. Sournoisement rivé aux prémisses de l’adversaire, pourquoi veut-il à ce point l’emporter dans la joute ? Sa technique de réfutation n’est-elle pas viciée par principe, si elle manifeste la confusion de l’immoraliste sans le mettre sur le chemin du vrai6 ?





Calliclès : le droit du plus fort comme seul credo
Par sa virulence, le réquisitoire de Calliclès défie la pratique de la philosophie. Membre de la jeunesse dorée, le personnage platonicien, rattaché à un dème, celui d’Acharnes, se voit attribuer un amour (le jeune Démos), ainsi que trois amis de jeunesse qui ont exercé des responsabilités politiques ; tous se sont engagés à veiller les uns sur les autres pour ne pas se laisser corrompre à leur insu par la philosophie7. Non sans humour, le nom de l’immoraliste infatué de lui-même provient de kallistos, « le plus beau ». Avec la fougue de sa jeunesse et l’arrogance associée à son rang, Calliclès possède l’assurance qui faisait défaut à Polos ou à Gorgias. Dans un passage célèbre, il se voit en outre affublé par Socrate de trois qualités majeures : le savoir (epistêmê), la bienveillance (eunoia) et le franc-parler (parrhêsia)8. Ce serait une véritable aubaine de l’avoir rencontré, car le philosophe a trouvé ainsi une « pierre de touche » qui peut déceler la véritable nature de son âme. Mais epistêmê, eunoia et parrhêsia sont-elles les qualités de l’immoraliste ou celles du philosophe, qui lui renvoie son image en miroir ? Le compliment jette le trouble sur les intentions de Socrate. De savoir ou de sagesse, Calliclès ne risque pas d’en faire preuve ; de bienveillance, manifestement pas davantage. Il est vrai qu’il peut prétendre à la franchise, mais en un sens singulier : il est plutôt sans gêne, sans vergogne, sans scrupule – c’est d’une certaine façon sa grandeur. Du moins se proclame-t-il imperméable à la honte, alors même que la suite du dialogue le verra rougir face au philosophe, un moment vainqueur de la joute9.
Entre le philosophe et le thuriféraire du « droit du plus fort », le Gorgias narre un affrontement sans merci. Poussé à bout par l’ironie socratique, Calliclès tient tête au maître de maïeutique. Hôte de la dispute, il tolère que le ton monte ou que l’hostilité réponde aux fourberies de Socrate. Provocateur, colérique et parfois menaçant, il ne craint pas de se retirer de l’entretien dialectique et de se mettre en porte-à-faux avec ses devoirs d’hôte. Sa véritable entrée en scène est impulsive, comme si une goutte d’eau avait fait déborder le vase : « Dis-moi, Chéréphon, est-ce que Socrate parle sérieusement ? Est-ce qu’il plaisante10 ? » Face à lui, le philosophe n’a rien d’un enfant de chœur. Sa méthode déstabilise la victime : elle porte atteinte à son amour-propre, puisqu’il ne sait pas ce qu’il croyait savoir. Certains accuseront même Socrate de manipuler les arguments, de jeter de la poudre aux yeux ou de tromper l’adversaire par un usage parfois abusif des analogies. Il est vrai qu’il semble parfois prêt à créer déplaisir, impuissance et ressentiment chez ses interlocuteurs11. D’autant que, à plusieurs reprises, le philosophe semble sortir de la parfaite maîtrise de soi qui devrait pourtant caractériser celui que la raison domine. Ainsi semble-t-il profondément contrarié lorsque Calliclès répète à qui veut l’entendre que le philosophe ne saurait pas se défendre au tribunal : « Je suis vraiment fou, Calliclès, si je pense que, dans notre Cité, on puisse être, selon les circonstances, à l’abri d’un tel sort12 ! » Qui est donc le fou, qui est le sage ? L’Insensé n’est-il pas le frère ennemi de Socrate ?
Que l’on puisse s’interroger sur l’innocence du sage ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est pourquoi la colère monte. L’immoraliste supporte de plus en plus mal le philosophe, qu’il perçoit comme un extravagant imposteur, prompt à se livrer à ses pires manies : « Socrate, tu m’as l’air d’un jeune chien fou, comme si tu étais en train d’haranguer le peuple entier » ; Ou encore : « Que tu es extravagant, Socrate ! En fait, tu es un démagogue, un orateur de foule ! »13. Tour à tour, le philosophe séduit et feint l’ignorance, au point que son interlocuteur doute de sa sincérité. L’adversaire des sophistes n’a d’autre désir, au fond, que d’embrouiller son adversaire, quitte à recourir à des subterfuges peu subtils, invoquant les chaussures ou d’autres fadaises au nombre des biens prétendument désirés. Assurément, Socrate prend les fous pour des sages : « Ah ! Tu es vraiment charmant ! Ceux que tu appelles hommes raisonnables, ce sont des abrutis14 ! »
Mais Calliclès ne se contente pas de défendre le « droit du plus fort » comme seul credo. Il ne prône pas seulement la justice par nature selon laquelle les êtres supérieurs doivent dominer leurs inférieurs ; il n’entonne pas seulement le chant du guerrier en affirmant que les conventions, en démocratie, sont une forme de conspiration des faibles, car ceux qui font les lois en faveur de l’égalité (isonomie, iségorie) assignent l’éloge et le blâme selon leur propre avantage. Il n’est pas seulement ce personnage nietzschéen avant l’heure, qui jure que les lois de la cité relèvent du ressentiment ou d’une morale d’esclave, d’une aversion mesquine contre les êtres d’exception – ce qui donne à Socrate le beau rôle, puisqu’il faudrait tout de même songer à définir ce que l’on entend par les « hommes supérieurs, meilleurs ou plus forts » (les brutes ? les plus intelligents et les plus courageux dans l’exercice du pouvoir ?). Plus radicalement, Calliclès fait de la nature le véritable étalon de la politique. Comme dans la jungle, la nature donne aux êtres supérieurs le droit de dominer et d’exploiter – tout le reste (morale, justice et conventions) n’étant que manipulations, ruses de la masse qui veut reprendre le dessus dans la lutte.
De son côté, le philosophe pousse l’avantage jusqu’à ridiculiser l’adversaire15. D’une part, pour comprendre la nature, mieux vaut regarder en haut, vers la nature astrale plutôt que vers le règne animal ; au lieu des animaux prédateurs, la structure harmonieuse du cosmos. Surtout, quels sont donc ces biens que l’élite, une fois parvenue au pouvoir, pourrait à bon droit revendiquer pour elle ? Nourritures fines, boissons fraîches, montres de luxe, vêtements de marque ? Si l’immoraliste veut s’approprier tout ce qu’il peut pour satisfaire son ambition et son désir de jouissances, encore faut-il qu’il justifie son impérieuse audace. Acculé par Socrate, il finit par assumer une forme extrême d’hédonisme : tous les plaisirs sont bons et le plaisir est le bien. Or c’est ici que le bât blesse. Car l’immoraliste prétendait justement que les meilleurs le sont par leur excellence propre… Calliclès est pris au piège de la réfutation socratique. À l’issue de ce second moment, il semble donc sur la touche, mais la partie n’est pas jouée. Il est loin d’être échec et mat.






Philosophie et tragédie
L’immoraliste n’a pas encore été vaincu ; il va revenir à la charge. Désormais, la joute portera sur la hiérarchie des genres de vie, active ou contemplative. La philosophie, inutile et incertaine ? Qu’elle puisse faire partie de l’éducation honorable des jeunes gens, passe encore. Mais elle ne vaut rien pour les hommes mûrs ; perte de temps au mieux, danger mortel au pire. Car la vie du philosophe, souligne sournoisement Calliclès, manque de maturité et de virilité. Elle n’est pas plus utile à l’individu qu’à la cité. Incompétent notoire, le philosophe devient « ignorant des lois en vigueur dans sa propre cité » ; il ne connaît plus les formules d’usage pour traiter de ses affaires publiques ou privées, n’a plus l’expérience des plaisirs et des passions, et « ne sait plus du tout ce que sont les façons de vivre des hommes »16. L’argument n’est pas dénué de fondement – du moins le rhéteur pourrait-il trouver des échos chez Isocrate, rival de Platon et de l’Académie, ou dans les œuvres d’Euripide, de Xénophon et d’Aristophane. Que le philosophe soit intempérant, fou de philosophie, voilà qui le détourne des choses sérieuses, de la vie politique. Son ignorance des affaires humaines tourne au ridicule et pourrait mettre en péril sa vie : quoique innocent, Socrate pourrait être poursuivi en justice. Ne risque-t-il pas la persécution, la condamnation, la mise à mort ?
Au moment où Platon propose un parallèle avec une tragédie d’Euripide, Antiope, la confrontation prend l’allure d’une guerre fratricide17. Dans la tragédie, Antiope s’enfuit de Thèbes où elle est réduite en servitude et rencontre accidentellement ses deux fils jumeaux, Zéthos et Amphion, conçus avec Zeus et abandonnés à leur naissance. Lorsqu’ils comprennent qu’Antiope est leur mère, les frères tuent la reine de Thèbes, Dircé, et capturent le roi, Lycos. La tragédie s’achève par l’intervention d’un deus ex machina : Hermès les empêche de tuer Lycos et leur révèle leur ascendant divin ; ils demandent alors au roi de leur céder le trône. Mais avant cet heureux dénouement, l’agôn qui oppose les deux frères porte sur les mérites respectifs de la vie active et de la vie contemplative. Zéthos a toujours considéré que son frère musicien était sur la mauvaise pente. La musique (la pratique des beaux-arts en général) est dangereuse, dit-il : elle rend paresseux, ivrogne, négligent de ses affaires ; elle induit un défaut de virilité, détériore le corps et l’esprit… Talents rhétoriques et aptitude militaire méritent seuls la louange. Abandonner les arts et se mettre aux travaux de force, comme le labourage et l’élevage : telle est la seule voie du salut pour ce frère entiché de sa lyre. Face à ce réquisitoire, Amphion défend son art et la quiétude philosophique. Car l’homme ambitieux ne procure que des maux à ses amis et à sa cité. Qui l’emportera, de Zéthos ou d’Amphion, de la vie active ou de la vie contemplative ? En dernière instance, le calme musicien ne cède pas aux ardents arguments de son frère. L’agôn ne se résout pas par la victoire de l’un ou l’autre des protagonistes. Si Zéthos devient le défenseur de Thèbes, Amphion en enchante les murs avec sa lyre. Hermès ne lui demande que d’user de ses talents au service de l’État : son moralisateur de frère n’a pas triomphé.
Le face-à-face de Calliclès, réincarné en Zéthos, et de Socrate, campé en Amphion, a tout d’un remake de cette scène dramatique. À l’objection de Calliclès-Zéthos selon laquelle le philosophe vivra dans la pauvreté, Socrate-Amphion rétorque que la personne qui a choisi la vie pratique subit les effets du vice sans gagner le bonheur. À l’accusation selon laquelle le philosophe est un faux ami, il répond non sans indignation : calomnie ! Le philosophe est le meilleur ami des hommes et de la cité, celui qui pratique le véritable art politique. Socrate prie donc Calliclès, « au nom de l’amitié », de ne pas tourner en dérision la question ultime du meilleur genre de vie.
Mais Socrate ne parvient pas à convaincre l’immoraliste. Dans le Gorgias, l’Injuste se mure dans le silence. Ce mutisme ne peut s’interpréter comme une victoire de Socrate, qui aurait enfin cloué le bec à son adversaire. Car l’ambition du philosophe n’est pas simplement de vaincre par K-O : il doit emporter la conviction à l’issue du débat dialectique. Or Calliclès n’acquiesce jamais aux propos de Socrate sur la supériorité de la vie philosophique. Il semble toujours perplexe, dubitatif, sarcastique, réfractaire à l’entreprise de réfutation méthodique. Son silence trahit plutôt le refus d’abandonner ses prémisses. Puisque Socrate ne comprend décidément pas que le bonheur réside dans la licence, autant renoncer à le convaincre : le philosophe ne dit « que des paroles en l’air, qui ne valent rien18 ». Et contre toute attente, Socrate ne pourra que lui renvoyer l’amabilité, sans prouver le contraire. Retournés contre l’Objecteur, ses derniers mots corroborent étrangement la critique : « Ce raisonnement, Calliclès, est sans aucune valeur19. » Le dialogue est aporétique.
À moins que le Juste ne triomphe dans l’autre vie… Comme le mythe d’Er dans La République, le mythe final du Gorgias vient relayer le logos défaillant. Par le tableau de la vie post mortem, Socrate suggère que l’existence consacrée à assouvir ses désirs finira par être punie, alors que l’homme vertueux ira, lui, jouir en paix dans l’île des Bienheureux. L’invocation du Jugement dernier justifie le choix philosophique : penser à l’au-delà conduit à examiner son âme et à pratiquer la vertu. Mais l’exercice protreptique de conversion de l’âme ne peut parvenir à ses fins (convaincre l’immoraliste de changer de vie) que si celui-ci est assuré de la véracité du mythe.
Les Grecs croyaient-ils à leurs mythes ? Rien n’est moins sûr. Kierkegaard voit ici l’essentiel : le mythe chez Platon est « l’indice d’une noble mais provisoire défiance à l’égard de ses propres constructions ». L’usage de l’imagination est requis au moment où l’âme se lasse du travail dialectique. Ascension vers les hauteurs d’une réflexion plus riche et non descente vers des enfantillages bons pour le peuple, « le mythique est ainsi l’enthousiasme de l’imagination au service de la spéculation »20. Mais il n’est rien de plus. Exil de l’idée vers un non-lieu échappé du temps, le mythe n’est peut-être qu’un mirage. Socrate aura bel et bien renoncé au logos ou à l’épistémè pour vaincre : la confrontation entre vie pratique et vie philosophique ne peut être gagnée de manière décisive sur le terrain de la philosophie. La dialectique échoue à sortir le philosophe de sa tour d’ivoire. Car si l’immoraliste ne modifie pas ses prémisses, il n’a guère de chances de modifier le cours de son existence. Quant au philosophe, il doit se rendre à la raison : Calliclès n’a pas manqué de lucidité lorsque, dans un moment de prémonition, il a prophétisé son destin tragique. Sans conteste, Socrate ne saura ou ne voudra pas se défendre face à ses accusateurs ; la philosophie lui coûtera la vie. Qui sait si, mû par son démon, il n’a pas sombré dans sa propre folie ?
Cette lecture ne manque pas d’appuis. Au XVIIIe siècle, un libertin érudit comme Nicolas Fréret s’en fera le héraut. Dans ses très sérieuses Observations sur les causes et quelques circonstances de la condamnation de Socrate (1738), Fréret considère que Socrate ne fut pas victime de la jalousie ni de la haine des sophistes qui l’auraient fait condamner comme corrupteur de la jeunesse et ennemi des dieux. À l’inverse, il dénonce la collusion de Socrate avec des cercles oligarchiques : le philosophe récusait le tirage au sort, véritable principe de la démocratie. S’il fut accusé de séduire les jeunes, ce n’est pas, loin s’en faut, qu’il voulût entretenir avec eux une relation érotique. Bien plutôt, sa stratégie, comme le rapporte Xénophon, fut de dire qu’« il fallait être insensé pour confier le gouvernement de l’État à des magistrats tirés au sort21 ». Le grand crime de Socrate fut d’user de son ascendant sur la jeunesse pour insinuer dans leur esprit de dangereuses maximes, prétendument inspirées par son démon. Le sage philosophe fut plutôt un fanatique : « Le principe de Socrate pouvait et devait mener au fanatisme le plus dangereux, à celui qui nous persuade que l’instinct aveugle qui nous pousse à certaines actions, est une voix céleste dont nous devons exécuter les ordres sans examen22. » Socrate apparaît ainsi comme un faux prophète, un fauteur de troubles, susceptible de conduire les factions athéniennes jusqu’à la guerre civile.






Thrasymaque ou le lion indompté
Le défi de l’immoraliste est relancé par Thrasymaque dans La République. Tout comme Thucydide avait décrit des rencontres agonistiques entre rhétoriciens rivaux, Platon décrit une rencontre entre Socrate et différents protagonistes : Céphale, ami de Périclès ; Polémarque, selon qui la justice consiste à faire du bien à ses amis et du mal à ses ennemis ; et enfin Thrasymaque de Chalcédoine, sophiste et maître de rhétorique. Thrasymaque et Calliclès se ressemblent étrangement : tous deux guettent avec impatience l’occasion de prendre la parole et se jettent à corps perdu dans la conversation. Les deux antihéros platoniciens partagent l’idée qu’il est absurde d’obéir docilement aux conventions sociales. Seule l’injustice, disent-ils, est payante. Mais contrairement à son prédécesseur, Thrasymaque est un sophiste et un personnage historique. Contemporain d’Hérodote, de Thucydide, de Gorgias et de Socrate, actif dans les dernières décennies du siècle, il a rédigé de nombreux discours dont ne demeurent que quelques fragments. À son propos, les sources sont formelles : Thrasymaque « était un lion, un redoutable contradicteur, infatigable et pugnace », ressemblant au lutteur Timocréon auquel il aimait faire référence23. Platon conserve cette vision du rhéteur rompu à l’écriture de discours au service de l’aristocratie athénienne, nègre – logographe – des citoyens comparaissant dans les assemblées ou les tribunaux. Dans La République, il met en scène son irruption violente :
Thrasymaque, à maintes reprises, au milieu même de notre dialogue, s’était élancé pour saisir la parole, mais il en avait été empêché par ceux qui étaient assis à côté de lui et qui voulaient écouter le dialogue jusqu’au bout. Or, comme nous faisions une pause, après que j’eus dit ce qui précède, il ne se contint plus, mais se ramassant à l’instar d’une bête, se jeta sur nous comme s’il allait nous déchiqueter24.

Thrasymaque entre dans la discussion comme une bête sauvage, un lion sur le point de bondir sur ses adversaires. De manière explosive, il reprend les griefs traditionnels contre Socrate : le philosophe utilise des arguments puérils, se joue de la galerie et laisse ses victimes s’enferrer sans trancher. L’immoraliste demande en conséquence que Socrate, pour une fois, livre sa définition de la justice. Le philosophe doit se plier aux consignes ; sans s’esquiver ou faire le malin, il doit suivre les règles du jeu.
Face à ce monstre moral, Socrate use d’un argument bien faible, celui de l’impossibilité de sa propre folie : « C’est que tu crois que je délirerais au point d’entreprendre de raser un lion et de faire le sycophante aux dépens d’un Thrasymaque25 ? » Au fond, le philosophe est en mauvaise posture : avant les choses sérieuses qui occuperont les autres livres de La République, il montre sa virtuosité juvénile et impressionne sans conclure. Comme l’a vu Kierkegaard, son ironie indomptable jaillit avec exubérance, s’abat avec fougue et pétulance ; mais ses efforts n’ont rien à voir avec le sérieux du concept qui se déploiera dans les derniers livres de La République26.






Les facettes du cynisme
Pour Thrasymaque, ce que l’on nomme « justice » sert les intérêts des dirigeants, qui édictent les lois à leur propre avantage. Les plus heureux sont les tyrans, assez puissants pour satisfaire tous leurs désirs et échapper au châtiment. Aussi la vie des hommes injustes est-elle supérieure à celle des Justes. Les dirigeants qui pratiquent l’injustice suivent une bonne tactique (euboulia) ; ils sont sages et bons (phronimoi kai agathoi).
Pourtant, le défi n’est pas simple à interpréter. Plusieurs visions du personnage sont en lice. Pour certains, il semble confus, voire contradictoire ; pour les autres, il se contente de radicaliser la position du Thrasymaque historique. Pour les uns, l’antihéros platonicien est un conventionnaliste ; pour d’autres, un réaliste cynique, une réincarnation de Thucydide. À moins qu’il n’anticipe l’immoraliste nietzschéen, un nihiliste qui ne propose pas réellement de définition de la justice mais entend seulement recommander l’injustice, cet admirable mode de vie. Il est vrai qu’à ses yeux, l’injustice est « chose à la fois plus forte, plus libre, et plus dominatrice que la justice27 ».
Qu’en est-il ? Deux thèses sont alternativement soutenues par l’immoraliste. La première est conventionnaliste et sceptique : la justice est l’obéissance aux lois ; elle n’est que le nom trompeur donné à certaines conduites, variables selon les pays et les époques ; toute autre croyance est illusoire. Mais l’adversaire de Socrate prétend également, dans sa plus longue tirade, que justice et injustice ont une existence réelle, et que l’injustice est sans conteste préférable… Dans son éloge de l’injustice, celle-ci n’a rien d’illusoire. Elle permet réellement de vaincre en toutes circonstances. Que ce soit dans les relations contractuelles privées ou dans les affaires publiques, « l’homme juste a partout le dessous sur l’homme injuste28 ». Aucun scrupule n’arrête l’Injuste lorsqu’il doit échapper aux corvées, se servir dans le trésor public ou favoriser ses amis. Si le petit joueur est alors nommé profanateur, spoliateur ou voleur, celui qui commet l’injustice à plus vaste échelle – en devenant tyran – échappe au stigmate et à la sanction. Entre initiés au moins, rien ne sert donc de dissimuler que les Justes sont ingénus ou que la justice est une « noble naïveté » ; mieux vaut défendre ouvertement l’injustice29. À cette enseigne, le personnage de La République ne diffère de celui du Gorgias qu’en ce qu’il ne se réfère pas à la nature contre les conventions factices.
Prendre le défi de l’immoraliste au sérieux suppose d’examiner la cohérence de sa posture. Car à la question de la définition de la justice, Thrasymaque propose au moins trois réponses distinctes : le juste n’est rien d’autre que « l’intérêt du plus fort » ; le juste est l’obéissance aux gouvernants ; le juste constitue en réalité « un bien pour autrui »30. Ces caractérisations semblent de prime abord incompatibles. Thrasymaque en vient d’ailleurs assez vite à admettre que les dirigeants ne sont pas infaillibles, ce qui permet aisément au philosophe d’arguer de la contradiction entre les deux premières définitions. Si le dirigeant peut se tromper sur son propre intérêt et si la justice consiste pour le sujet à obéir aux lois, alors le Juste est dans l’impasse : il ne sert pas forcément l’intérêt du gouvernant en obéissant aux lois.
Pour sortir de l’ornière, Thrasymaque ne renonce pas pour autant à l’équivalence entre « le plus fort » et « le dirigeant » – solution pourtant suggérée par un intervenant incident du dialogue, Clitophon. Il ne se contente pas d’une posture conventionnaliste, en vertu de laquelle est dit juste ce que les dirigeants estiment être dans leur intérêt propre. À ses yeux, le plus fort ne peut l’être qu’à condition d’être infaillible. C’est ici que s’engage la dispute sur le sens de l’art de gouverner : chaque art ne vise-t-il pas le bien de ceux sur qui il s’exerce ? À cette proposition de Socrate, Thrasymaque oppose l’exemple du berger qui n’œuvre manifestement pas dans l’intérêt de son troupeau. Au fond, la justice n’est pour le dominé que le fait de concourir au bien d’un autre. Celui qui respecte ses contrats et s’acquitte de ses contributions n’est que le dindon de la farce. L’injustice est plus profitable que la justice, surtout lorsque l’on accède au statut envié de tyran, ce qui permet d’échapper aux sanctions et aux blâmes. Lorsque Socrate demande à Thrasymaque si la justice est un vice à ses yeux, il choisit donc plutôt de la définir comme une noble naïveté, alors qu’agir injustement relève de la prudence, de la sagesse et de la vertu31.
Les tensions inhérentes au discours de l’immoraliste ne doivent pas perturber outre mesure. Car Thrasymaque n’est pas tant l’incarnation d’une position dogmatique rigoureuse que celle du thumos – cette partie de l’âme aimant le pouvoir et la domination. Comparé à un lion ou à un serpent, agressif et féroce, l’immoraliste est surtout désireux de l’emporter dans la joute. Sa fougue initiale se métamorphose donc, au fur et à mesure du dialogue, lorsqu’elle se heurte à la raison philosophique qui parvient du moins à le mettre en nage, et même à le faire rougir32.






Socrate en poisson torpille
Face à l’arrogant imposteur, Socrate adopte plusieurs tactiques. Sa réfutation joue d’abord des ressources théoriques du concept d’art ou de technè, puisque l’art de gouverner, en tant qu’art, ne peut viser le dommage de ceux sur qui il s’exerce. Le philosophe insiste aussi sur la différence des genres de vie : là où l’injustice conduit à la discorde, à l’impuissance et à l’échec, la vertu de justice fait fonctionner harmonieusement ceux qui la possèdent. Combien de films noirs illustrent cette vérité limpide ? L’injustice conduit aux dissensions, au ressentiment et à la haine. Lorsque chacun tente de tirer son épingle du jeu, les amis devenus ennemis sont conduits à l’abîme. Enfin, Socrate sort de son chapeau l’argument de l’ergon : puisque la vertu de toute chose est de lui permettre d’accomplir sa fonction au mieux, et puisque la fonction de l’âme humaine est de délibérer et de bien vivre, la justice permettra à l’âme de s’orienter vers la perfection. Être juste procurera les biens spirituels les plus hauts, accordés à ceux qui atteignent l’excellence de leur propre nature : sérénité, dignité, bonheur.
Il reste que la réfutation ne réduit pas à néant l’argument selon lequel l’injustice est payante. Aux yeux de certains, les réponses de Socrate à l’immoraliste paraissent même incroyablement faibles et peu convaincantes33. La dialectique échoue en l’absence de véritable point de rencontre et de critères communs auxquels puissent se référer les deux parties adverses. Chacun des deux opposants illustre sa propre conception de l’art ou de la technique sans être attentif à l’autre. Plus encore, Socrate s’avère incapable de fournir une conception rationnelle du juste. Sa thèse selon laquelle la justice est une vertu ou une excellence est glissée dans le corollaire d’un argument. S’il conçoit la justice comme le plus grand bien de l’âme34, ce bien n’est souverain que pour ceux qui y croient. Il n’est donc pas surprenant que la fin du livre I de La République soit peu concluante – c’est sans doute l’intention de Platon. Pas plus que Calliclès, Thrasymaque ne sort réellement ébranlé de la confrontation ; il ne veut simplement plus perdre son temps dans de telles arguties. Le reste de La République passera à des styles d’argumentation différents, en invoquant une théorie de l’âme et de la cité. Elle s’achèvera par des tableaux évocateurs, comme celui des mille et un tourments assaillant l’homme tyrannique. Dès l’amorce du livre II, Glaucon et Adimante demanderont d’ailleurs au philosophe de reprendre sa démonstration. Car Glaucon en est convaincu : « Thrasymaque a succombé à ton charme, comme un serpent, plus tôt qu’il n’aurait fallu35. » Socrate lui-même se plaint de sa méthode. Il s’est conduit comme un glouton au banquet, passant au plat suivant sans profiter du précédent ; il a perdu de vue la question de l’essence. Or il est indispensable d’y répondre, avant de savoir si la justice est un vice ou une vertu. D’où le résultat, qu’il ne sait rien.






L’anneau de Gygès ou l’Injuste impuni
L’Injuste peut-il être impuni ? Un peu plus loin dans La République, le triomphe de cette inquiétante figure est illustré par la fabuleuse histoire d’un berger lydien nommé Gygès. Dans ses Histoires, Hérodote avait campé un Gygès courtisan, conseiller du roi Candaule : fou amoureux de sa femme, celui-ci était désireux de s’entendre confirmer sa beauté suprême, prêt pour cela à la montrer nue, sans tunique. Pressentant le danger de cette atteinte à la pudeur, Gygès implorait en vain le roi de ne pas lui faire commettre cet acte contraire aux usages. Introduit dans la chambre de la reine, il la voyait dévêtue, avant qu’elle l’aperçoive furtivement aussi. Pour Hérodote, l’intrigue se nouait de manière fort cruelle : le lendemain, la reine convoquant Gygès exigeait l’exécution du coupable. Car seul le roi est en droit, selon la coutume, de voir la reine nue ; dont acte.
Inspiré d’Hérodote, Platon modifie l’histoire. Ayant découvert un anneau magique dans une tombe héroïque, Gygès est désormais un berger susceptible de disparaître en tournant le chaton de sa bague. Invisible donc invulnérable, il est en mesure de satisfaire tous ses désirs et ses ambitions injustes : s’introduire dans le palais, tuer le roi, épouser la reine. Pour Glaucon, la morale de l’histoire est sans équivoque. Préservée de tout blâme ou de toute sanction, l’injustice est supérieure à la justice. L’Injuste invisible et impuni serait comme un dieu parmi les hommes :
Eh bien donc, s’il existait deux bagues de ce genre, et que l’homme juste en enfile une, l’homme injuste l’autre, il n’y aurait personne, semblerait-il, qui aurait un caractère d’acier assez indomptable pour persister dans la justice, avoir le cœur de s’abstenir de ce qui est à autrui, et de ne pas y toucher ; c’est qu’il lui serait possible de prendre ce qu’il voudrait, sans crainte, y compris sur la place publique, de pénétrer dans les maisons pour s’unir à qui il voudrait, de tuer ou de délivrer de leurs liens ceux qu’il voudrait, et d’agir à l’avenant parmi les hommes, étant l’égal d’un dieu36.

L’anneau magique est un mantra : il place celui qui le passe à son doigt hors du champ de la vulnérabilité humaine. Pourquoi le convoquer ici ? Pour Glaucon, qui reprend l’éloge de l’injustice où l’avait laissé Thrasymaque, la justice tient le milieu entre le plus grand bien (commettre impunément l’injustice) et le plus grand mal (la subir lorsqu’on est incapable de se venger). Entre ces deux extrêmes, la justice n’est pas désirée comme un bien en soi. Seule l’incapacité à commettre l’injustice lui donne son prix. Autant dire que la justice relève d’un second choix : elle nous empêche de réaliser notre « plus grand bien » aux dépens d’autrui, mais en l’interdisant également à tous, elle nous protège contre le « plus grand mal ». Il reste que s’abstenir d’une injustice qui est en notre pouvoir sans avoir à en payer le prix serait pure folie, comme le prouve l’histoire de Gygès.
Le mythe transmet une pensée prosaïque. Il révèle que la justice n’est rationnelle que dans certaines circonstances. Selon David Gauthier, les hommes ne se mettent en effet d’accord sur les règles de justice qu’en réponse à des situations où chacun perd plus, s’il tombe aux mains des autres, qu’il ne pourra jamais gagner à leurs dépens37. Dans cet esprit, la seule raison de consentir aux contraintes de la justice est l’incapacité à dominer ; un homme tout-puissant les rejetterait sans scrupule. Si nous nous soucions de justice, c’est au fond parce que nous ne sommes ni assez forts pour dominer les autres, ni assez indépendants pour nous passer d’eux. À l’évidence, celui qui pourrait parvenir seul à ses fins ou en soumettant les autres à sa volonté n’accepterait aucune contrainte limitant sa liberté.
Mais une autre vision du mythe est possible. Au livre II de La République, Glaucon et Adimante se font les avocats du diable : insatisfaits de la manière dont Socrate a réfuté Thrasymaque, ils considèrent que le philosophe a échoué à réfuter les arguments les plus forts en faveur de l’injustice38. La vie du Juste est-elle réellement supérieure à celle de l’homme injuste ? Feignant l’immoralisme, Glaucon forge le discours d’un Thrasymaque persuasif. Il fait valoir que la justice ou son trompe-l’œil ne valent que pour les bénéfices qu’ils rapportent (bonne réputation, honneurs et prébendes, amour des dieux). Un homme juste fouetté, torturé ou empalé ne pourrait que reconnaître son malheur, et sa préférence pour le renom qui l’aurait préservé de ces maux. S’il est vrai que la justice est le choix le plus judicieux pour ceux qui ne peuvent triompher par l’injustice, la meilleure vie – sans conteste – est celle de l’homme injuste impuni et puissant. Ceux qui célèbrent la justice le font par peur des effets nocifs de l’injustice ; incapables de choisir l’existence la meilleure, ils se replient par défaut sur la vie vertueuse. C’est ce que prouve le mythe de l’anneau de Gygès. Si un individu doté d’un tel pouvoir se retenait de piller, de tuer et de pratiquer l’adultère, on le prendrait pour le plus idiot des hommes. Nul n’est juste de son plein gré : c’est faute de force et de virilité que l’on renonce aux jouissances terrestres39. Muni de l’anneau magique, le Juste n’aurait sans doute pas le courage de persévérer dans sa conduite. N’ayant plus à redouter d’avoir à expier son forfait, il pourrait réaliser pour lui-même le « plus grand bien », s’emparer du pouvoir et séduire la reine. Glaucon en conclut que nul n’est juste volontairement, mais seulement par contrainte, ou encore que la justice ne peut être aimée inconditionnellement.
Glaucon met donc au défi Socrate de prouver que la justice en elle-même (indépendamment des sanctions et des récompenses) est meilleure que l’injustice : la justice doit être une fin en soi, un bien intrinsèque et non instrumental. Sa valeur ne saurait être tout entière dans ses conséquences. Au fond, Glaucon voudrait que le philosophe conforte son intuition, et Adimante l’appuie dans cette requête : que l’on démontre que la justice (et non son apparence) est le plus grand des biens ! C’est ce à quoi consentira Socrate : dans l’âme comme dans la cité, la justice permet l’ordre et l’harmonie des parties, ce qui permet au tout de fonctionner au mieux. Le bonheur qu’elle permet tient à ce que le Juste évite les discordes intérieures et les souffrances de l’intempérance. À l’opposé du tyran, il vit serein, en paix avec lui-même. Mais cette démonstration ne sera complète qu’au terme des dix livres de La République. Formellement, Thrasymaque n’a jamais été vaincu.
*
Socrate parvient-il à réfuter l’immoraliste ? Se contente-t-il de feindre pour mieux l’emporter dans la joute, quitte à user de tactiques sournoises pour le dégonfler comme une baudruche ? Il semble que le triomphe auquel le philosophe puisse prétendre soit surtout une victoire sur l’aristocrate dominateur et sûr de lui. Dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche consacre une section entière au « problème de Socrate ». Il s’interroge sur les raisons pour lesquelles les plus grands sages ont porté le même jugement sur la vie : elle n’a aucune valeur… « Partout et toujours, ce qu’ils en disent a le même accent, un accent de doute, de mélancolie, de lassitude de vivre, de résistance à la vie40. » Nietzsche démystifie la maladie derrière le discours du sage. Dans sa lecture du soupçon, il décèle en Socrate et Platon des symptômes de dégénérescence, des instruments de la débâcle de l’hellénisme. Fils d’une sage-femme et d’un tailleur de pierre, Socrate appartenait selon Nietzsche à la couche la plus basse de la plèbe ; Socrate était peuple. Plus encore, l’hypertrophie de la faculté logique est en Socrate indice de décadence : « Tout, chez lui, est excessif, buffo, caricatural, mais en même temps, tout est dissimulé, retors, souterrain41. »
Nietzsche s’efforce ainsi de comprendre de quelle idiosyncrasie est née la curieuse équation socratique raison = vertu = bonheur. Car, avec elle, la défaite du kalon kagathon est en marche : « En Socrate, le goût des Grecs s’altère au profit de la dialectique. Que s’est-il au juste passé ? C’est avant tout un goût aristocratique qui est vaincu ; avec la dialectique, c’est la plèbe qui prend le dessus42. » Le philosophe va jusqu’à traiter Socrate de pitre dialecticien qui se fit prendre au sérieux. La question qu’il pose, après Hegel ou Kierkegaard, est celle du sens de l’ironie socratique. Pourquoi en user pour ridiculiser l’immoraliste ? Peut-être n’y a-t-il ici, au fond, qu’une forme de ressentiment :
L’ironie de Socrate est-elle l’expression d’une révolte ? D’un ressentiment plébéien ? L’opprimé qu’il était savourait-il sa propre férocité à chaque coup de couteau du syllogisme ? Se vengeait-il des aristocrates qu’il fascinait ? Le dialecticien a entre les mains un outil qui n’épargne rien. Il permet de jouer les tyrans : par sa victoire, il compromet. Le dialecticien laisse à son adversaire le soin de prouver qu’il n’est pas un crétin : il le rend furieux, et, en même temps, désarmé. Le dialecticien frappe d’impuissance l’intellect de son adversaire. Eh quoi ? La dialectique ne serait-elle chez Socrate qu’une forme de la vengeance43 ?

Socrate est ici perçu comme un contre-tyran des instincts, qui fait de la rationalité une planche de salut : un ultime recours, un remède de rigueur. Le philosophe veut être raisonnable jusqu’à l’absurde, jusqu’au fanatisme. Le moralisme platonicien vaut contre les appétits nocturnes, sous prétexte que toute concession aux instincts entraîne vers l’abîme… Ce geste philosophique – la rationalité à tout prix – est illusoire et pèche contre la vie.
L’auteur de La Généalogie de la morale charge sans doute la barque. Comme l’a vu Gadamer, la réfutation socratique se définit comme une éristique, sans qu’il faille en conclure qu’elle mime la méthode sophistique44. Mais au passage, Socrate aura bien mis en péril la posture philosophique. En figurant l’agôn de Socrate et de l’immoraliste et en acceptant que la victoire du sage demeure incertaine, Platon aura donc eu un immense mérite : prendre au sérieux le défi de celui qui refuse les raisons rassurantes en faveur de la justice. Sa voix n’a eu de cesse de nous hanter depuis.
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INTERMÈDE 2
Les Phéniciennes


Les Phéniciennes relate la lutte fratricide des deux fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, pour la possession du royaume de Thèbes. Notamment inspiré par Les Sept contre Thèbes d’Eschyle, Euripide imagine Polynice arrivant d’Argos à la tête d’une armée puissante pour reprendre le pouvoir sur Thèbes, conformément à un accord de règne tournant conclu plus tôt avec son frère. Car Étéocle a trahi son serment et refusé de lui céder le trône, malgré une ultime tentative de conciliation menée par leur mère Jocaste. Dans une longue tirade, Jocaste en appelle au respect de la loi et du principe d’égalité (isotês). Elle dénonce l’ambition dévorante et adjure ses fils de renoncer à leur discorde. Mais en vain : l’affrontement aura lieu, réalisant la malédiction d’Œdipe.
Une joute verbale précède le combat. Le chœur donne d’abord la parole à Polynice. Victime d’une injustice, celui-ci s’insurge contre le parjure commis par son frère :
Mais lui, qui l’approuva et prit à partie les dieux pour ses serments,
N’a rien tenu de ses promesses : il garde pour lui
Le pouvoir et ma part des palais.
Maintenant même, je suis prêt, si je reçois mon dû,
À renvoyer l’armée hors de ce pays1.

Polynice prendra donc sa revanche, à moins que son frère ne renonce, car « c’est sans justice, dit-il, que je suis privé de ma patrie – le pire des sacrilèges2 ». Or Étéocle ne veut rien entendre. Il désire conserver le pouvoir, « le plus grand de tous les dieux ». À l’évidence, mieux vaut commander qu’être esclave :
Je ne lui céderai pas mon pouvoir.
Car il faut au besoin être injuste, c’est pour le pouvoir
Qu’il est le plus beau d’être injuste. La piété, c’est pour le reste3.

Après la joute verbale, le combat réel des frères ennemis traduira l’anéantissement de l’amitié civique (philia) liée à la justice. De même que Thucydide incriminait la pleonexia, soit la cupidité et l’ambition à l’origine des ravages de la guerre civile, Euripide évoque les désordres engendrés par la trahison et le parjure. Les hommes mentent, trahissent, dissimulent, s’illusionnent, se haïssent. Incapables d’être justes, prêts aux pires sacrilèges, ils courent à leur ruine. Serait-ce que la fureur destructrice les possède ? Que les dieux agissent en eux comme des forces nocturnes ? Seraient-ils possédés par un daimon, un mauvais génie4 ? La faute tragique – l’hamartia – est une forme de maladie de l’esprit, un délire envoyé par les dieux, qui engendre le crime. Qu’il le veuille ou non, l’homme est pris dans les rets du destin. Face à des choix incertains, il risque toujours de déchoir par hubris.


1. 
Euripide, Les Phéniciennes (vers 411 av. J.-C.), trad. C. Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Belin, 2007, p. 73.


2. 
Ibid., p. 75.


3. 
Ibid., p. 77.


4. 
Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne (1972), Paris, La Découverte, 2001, t. I, p. 29.








CHAPITRE 2
Parjure et régicide


Au XVIIe siècle, Hobbes a créé un personnage conceptuel aussi inquiétant que Calliclès ou Thrasymaque. Un personnage analogue à Gygès qui espère l’impunité sans toutefois l’obtenir de manière certaine, en tournant le chaton de sa bague. Ce personnage est l’Insensé, The Foole. Hobbes l’introduit au chapitre XV du Léviathan, alors qu’il définit la justice comme respect des conventions. Le personnage qu’incarne l’Insensé est d’abord un opportuniste, qui, profitant des conditions précaires de l’état pré-politique de l’humanité, refuse de tenir ses engagements lorsque l’autre partenaire s’exécute le premier. S’il ne craint pas les foudres divines, pourquoi se priverait-il des bénéfices escomptés en ne respectant pas ses promesses ? Le Foole revendique haut et fort sa vision instrumentale de la rationalité : il n’a d’autre souci que son intérêt étroit. Son ambition est à la mesure du désir des modernes.
L’Insensé assume un dangereux éloge de la trahison et de l’injustice. Sa provocation fait irruption dans un monde pourtant réglé : l’univers désenchanté du nécessitarisme hobbesien ne laisse aucun interstice pour la liberté, sinon comme liberté de se mouvoir sans entraves. Dans un contexte matérialiste, où la raison n’est pas la faculté des principes mais l’instrument des passions, la délibération n’est qu’alternance de désirs et d’aversions ; la volonté n’est que le dernier désir passant à l’acte. Autant dire que l’homme nomme « bon » ou « mauvais » ce qu’il désire ou redoute. Sa raison n’a d’autre mission que de calculer les moyens adéquats à ses fins. Ainsi de l’une des « lois de nature » déduite de l’impératif de conservation : dans le Léviathan, cette troisième loi stipule qu’en cas de promesse ou de convention, l’individu s’exécutera sans faute. Or il se pourrait que certains désirent prendre la tangente et s’exceptent, par leur parjure, de la loi d’airain qui doit régir les rapports humains. À l’instar de Thrasymaque ou de Calliclès, l’Insensé fait figure de réaliste, qui ne saurait se laisser prendre au mirage des paroles du philosophe : ravi que les autres respectent les conventions, il veut faire exception et refuse d’être juste en toutes occasions.
Face à ce personnage machiavélien, Hobbes se pose en maître de rationalité. Confronté à ce double qui use de ses propres arguments (l’intérêt comme seule maxime, la félicité comme seul horizon), il entend rééduquer l’Insensé. La science politique doit le convaincre qu’il est irrationnel de ne pas tenir parole, alors même qu’il ne craint ni le pouvoir divin, ni le pouvoir souverain, à l’état de nature dégénéré ou en temps de quasi-guerre civile. Elle doit remettre sur le droit chemin le profiteur ou le parasite, désireux d’exploiter la crédulité de ses congénères et d’abuser indûment de leur confiance.
Soucieux de cerner l’émergence de la coopération dans une situation initiale d’égoïsme, les hérauts du choix rationnel ont produit sur l’Insensé une littérature de haut vol1. Mais a-t-elle cerné toutes les facettes du personnage tout droit sorti d’une parabole biblique ? L’Insensé n’est pas seulement un resquilleur cynique. Il peut aussi incarner de plus inquiétantes figures : athée ou libertin machiavélique d’une part, séditieux ou fanatique de l’autre. Dans un contexte de crise politique, le Foole pourrait même être l’usurpateur désireux de conquérir le pouvoir, et pour cela, de commettre le pire des actes – le régicide. Le Léviathan prend très au sérieux la haute trahison, qui n’est pas une simple atteinte à la loyauté dans des contrats de droit privé. L’enjeu est d’envergure : sous couvert de rationalité, la délibération erronée de l’usurpateur risque d’entraîner la rébellion et d’attiser les flammes de la guerre civile. La théorie hobbesienne vise donc à faire reculer l’Insensé, qui, on le verra, véhicule les risques du terrorisme religieux autant que de l’athéisme cynique.





Promesse, contrat, serment
Le personnage de l’Insensé apparaît à un moment précis de la narration hobbesienne, avant que l’État-Léviathan, ce dieu mortel, vienne soumettre les hommes au joug des lois pour les tenir en respect. Sa silhouette surgit dans un no man’s land : quoique Hobbes vienne de proclamer que la justice n’a aucun sens avant l’institution du souverain apte à faire respecter les conventions, il revient à l’évocation d’une forme d’état de nature. Dans cet univers impitoyable, les individus s’affrontent du fait de la concurrence pour les biens rares ou de la lutte pour la reconnaissance. Que l’état de nature soit un état de guerre, tel est le point de départ de la théorie hobbesienne de l’État. L’état de nature est ce dont il faut sortir pour que la politique et le droit adviennent. Mais sortir de l’anarchie originelle suppose de déceler les raisons pour lesquelles des êtres de désir acceptent de renoncer à leur droit naturel à se gouverner eux-mêmes, ou consentent à se dessaisir par l’échange d’une partie de leur droit. Il faut donc des contrats, définis comme échanges de droits ; et ces échanges signifiés par le langage comportent des indications au futur, car certains devront s’exécuter plus tard. Celui qui a d’ores et déjà renoncé à un bien ou s’est acquitté d’un service mérite son dû. De ce fait, tout contrat suppose la confiance (trust).
Or l’état de nature est un état de défiance et d’insociable sociabilité2, où la meilleure défense est l’attaque. D’autant que l’état de nature dégénéré n’est plus celui de la coexistence d’individus atomiques, mais celui de la confrontation de bandes rivales et de coalitions en conflit. Comment faire surgir la loyauté dans ce contexte tendu ? La question semble insoluble : celui qui s’exécute le premier n’a aucune assurance de voir l’autre s’exécuter à son tour. Comme le clame le philosophe, « les liens constitués par les paroles sont en effet trop fragiles pour tenir en lisière l’ambition, la cupidité et la colère des hommes, s’ils n’ont pas la crainte de quelque pouvoir coercitif3 »… La situation chaotique pourrait à l’évidence aiguiser les appétits : pourquoi tenir ses promesses dans le cas où l’autre partenaire se serait exécuté d’abord ? Pourquoi s’acquitter, si l’on peut gagner davantage en ne s’acquittant pas ?
Afin de répondre à ce nouveau défi de l’immoraliste, Hobbes évoque dans le Léviathan une « loi de nature » (la troisième) qui enjoint de respecter les contrats (keep covenants) pour peu que les autres en fassent autant. Cette loi revêt une importance singulière : elle est source et origine de la justice. Est injuste celui qui transgresse les conventions ; est juste celui qui n’est pas injuste. Or cette loi de nature risque fort de n’être pas respectée à l’état de nature : elle y est certes admise en conscience, in foro interno, mais nullement appliquée in foro externo, en l’absence de garanties de réciprocité. Car sans pouvoir coercitif qui tienne les hommes en respect, celui qui s’exécute le premier, écrit Hobbes, « ne fait que se livrer à son ennemi4 ». Dans un univers archaïque ou une société sans État, seules deux passions pourraient motiver le respect des contrats : l’honneur et la crainte. Associé à la fierté, le désir de gloire aristocratique incite à la loyauté car il suppose de ne pas trahir la parole donnée. Mais une telle générosité est rare – trop rare pour que l’on puisse compter sur elle. Il ne reste donc que la crainte : crainte des dieux et des puissances invisibles d’abord. À l’état de nature, l’homme respecte les dieux plus que tout autre chose. La divinité, païenne ou chrétienne, garantit seule le respect des serments effectués selon les rites. Elle seule inhibe par la crainte des représailles la tentation de la cupidité, de l’ambition ou de la concupiscence. Telle est la formule issue du droit romain passé dans la loi des Douze Tables dont rend compte Cicéron. Les hommes n’ayant pas de liens plus fermes pour nouer leurs accords que le serment, le droit suppose que l’on sanctionne sévèrement celui qui pèche : « Que la peine du parjure, due aux dieux, soit la mort ; que la peine due aux hommes soit l’infamie5. » Par Jupiter ! que si je parjure il me tue comme un animal, et me sacrifie à son ire6…
Mais s’il fallait écarter cette menace ? Si la crainte de Dieu ou de Jupiter s’avérait inefficace, alors même que la crainte de l’État n’est pas suffisamment présente pour dompter les passions violentes et apprivoiser l’ambition, la cupidité et la colère ? Que faire si le serment passé selon les rites en usage, en prenant à témoin ce que l’on croit sacré, est jugé sans valeur – parce que l’on ne croit pas, parce que l’on n’a pas peur ?






Où l’Insensé lui tint à peu près ce langage…
L’objection de l’Insensé (the Foole) survient à ce point :
L’Insensé a dit dans son cœur : il n’est point de justice. Il le dit parfois aussi de sa bouche, alléguant sérieusement que, la conservation et la satisfaction de chacun étant commises à ses seuls soins, il ne saurait y avoir de raison qui interdise à chacun de faire ce qui, pense-t-il, favorise ces fins : en conséquence, passer des conventions ou ne pas en passer, les respecter ou ne pas les respecter, rien de tout cela n’est contraire à la raison, quand cela favorise l’intérêt de l’agent. Il ne conteste pas par là l’existence de conventions, ni qu’elles soient parfois enfreintes et parfois observées ; ni qu’une telle infraction aux conventions puisse être appelée injustice ; mais il soulève la question de savoir si l’injustice, une fois écartée la crainte de Dieu (car le même Insensé a dit en son cœur qu’il n’y a pas de Dieu), n’est pas parfois compatible avec la raison qui dicte à chaque homme son propre bien, en particulier quand cette injustice favorise votre intérêt au point de vous placer dans une situation à ne pas tenir compte, non seulement de la désapprobation et des insultes des autres hommes, mais aussi de leur pouvoir7.

Le personnage conceptuel forgé par Hobbes est un Objecteur libertin : le Foole considère que le fait de ne pas tenir ses promesses, ses serments ou ses conventions n’est pas irrationnel, là où la raison se mesure à l’aune de l’intérêt égoïste. Si l’on refuse l’idée de sanctions divines, et que l’on ne craint pas non plus les sanctions physiques et morales, l’injustice peut parfois paraître conforme à la raison qui nous ordonne de calculer notre utilité au mieux. L’opportuniste ne nie pas l’utilité des contrats : il veut seulement juger au cas par cas. Une fois récoltés ses bénéfices, il peut être tenté de ne pas s’acquitter de sa part de marché et de prendre ses jambes à son cou en plantant là le naïf désarmé, car les promesses n’engagent que ceux qui y croient…
L’Insensé est celui par qui le scandale arrive. De même que Jupiter se révolta contre Saturne et enclencha un long cycle de violence, comme le rapportent Hésiode ou Les Métamorphoses d’Ovide (I, 129-130), l’immoraliste met fin à l’âge d’or qui était celui de la protection des bons et de la sanction des méchants. Il clôt une ère où les sujets mesuraient le bien à l’aune des lois du royaume, et non par les jugements privés des hommes. Sa corruption met en danger le peuple entier. La mythologie païenne ne suffit pas à le décrire : convoquant un texte de la tradition chrétienne, Hobbes détourne le psaume 148. Dans les Psaumes, la colère divine est engendrée par la dépravation du peuple élu, devenu injuste et impie : « L’Insensé dit en son cœur : “Il n’y a pas de Dieu”/Corrompus ils ont commis des horreurs/Aucun n’agit bien. » Le Léviathan tronque ainsi le célèbre verset de la Vulgate (Dixit insipiens in corde suo ; non est Deus), qui devient : Dixit insipiens, non est Iustitia (« L’insensé dit, il n’y a pas de justice »). Mais en remplaçant Dieu par la Justice et en évoquant la possibilité que l’Insensé déclare ou déclame sa doctrine (qu’il la dise non seulement « en son cœur », mais aussi « avec sa langue »9), Hobbes ne s’éloigne pas de l’esprit du texte : son argument concerne bien la justice divine, que l’Insensé ne craint pas. Quelques lignes plus loin, l’auteur souligne que le « même Insensé » a dit en son cœur qu’il n’y avait pas de Dieu. Cet épicurien moderne n’a pas peur des foudres de l’enfer ni de la rétribution qui l’attend pour ses péchés. L’Insensé doit être convaincu sans recourir aux trompettes de l’au-delà ; il ne croira que ce qu’il voit.
L’Insensé est d’abord un athée, éminemment dangereux à ce titre. Dans le De Cive (1642), quelques années avant le Léviathan, son rôle était cependant différent. À cette époque, l’athée servait déjà à insister sur l’absurdité de celui qui veut faire exception à la loi de nature intimant de respecter les contrats : il serait contradictoire de contracter pour favoriser la paix, puis de se rétracter. Afin d’éviter cela, il faut donc « ou garder la foi promise à qui que ce soit sans exception, ou ne pas la promettre10 ». Pour autant, Hobbes n’hésitait pas à disculper l’athée de tout crime : si l’athée refuse d’admettre que sa conduite constitue une offense à l’égard de Dieu, il n’a pas tort de prétendre que son opinion ne relève en rien d’un péché susceptible d’être sanctionné par la loi civile.
Dans une note au Citoyen ajoutée en 1647, Hobbes reviendra sur ce raisonnement qui avait causé scandale, d’autant que l’auteur semblait vouloir s’exonérer lui-même du « crime » d’athéisme. Semblable au géant de la fable qui s’en prenait aux dieux, l’Insensé ne doit pas être puni comme sujet mais comme ennemi, par le droit de la guerre et non par le droit civil. Son péché est une imprudence et non une injustice. Par une ironie suprême, Hobbes prétend ainsi traiter l’athée comme le fait Dieu lui-même. Répondant à ses objecteurs, il se justifie en invoquant le psaume de David : « Or, voici comment Dieu parle de ces impies, l’insensé a dit en son cœur, que Dieu n’est point ; de sorte que j’ai mis leur péché sous le genre que Dieu même l’a rangé11. »
Hobbes ne pourrait-il être accusé de blasphème ? L’ironie de sa réponse aux chrétiens ne manque pas d’audace : ennemi de Dieu plus que du souverain, l’impie doit être banni et non puni de mort. Et l’auteur du De Cive s’inclut sans doute dans cette catégorie…






Retour au Léviathan
Mais dans le Léviathan, l’Insensé n’est plus seulement l’athée qui ne doit être puni que par l’exil12. Il est le parjure qui met en péril l’édifice hobbesien. Avant le moment inaugural du pacte surgit l’Objecteur, en embuscade : pour ma part, semble-t-il murmurer, ne compte pas sur moi ! Tous mes contrats ne sont que des morceaux de chiffons ! Dès que j’en aurai l’occasion et que je pourrai éviter d’en acquitter le prix, sois sûr que je ne m’en priverai pas… L’Insensé accentue l’instabilité de l’état de nature. Récusant les promesses, prenant à la légère ses engagements, il nie l’un des principes fondamentaux de la vie en société, la mère de toutes les normes (pacta sunt servanda)13. L’Insensé donne congé à l’idée même de promesse ou de contrat, puisqu’en affirmant ne suivre que son profit immédiat, il ne s’engage réellement jamais – disons plutôt qu’il fait semblant afin de mieux tricher, dominer et exploiter les autres. Peu enclin aux scrupules ou à la culpabilité, l’Insensé est d’abord un libertaire, un esprit fort, un anarchiste : il fait fi de ses promesses, vit sans foi ni loi, ne respecte que sa propre liberté, qu’il veut pleine et entière. Il n’a peur de rien, pas même de Dieu et de sa justice.
Que Hobbes disqualifie l’Insensé peut pourtant surprendre. Car le philosophe avait enjoint à l’individu « modéré », pris malgré lui dans le chaos originel, de ne pas tenir ses engagements de manière unilatérale :
Celui qui serait mesuré et accommodant, et qui exécuterait toutes ses promesses, en un temps et en un lieu où nul autre n’agirait de même, celui-là ferait de lui-même la proie des autres, et provoquerait avec certitude sa propre ruine, contrairement à toutes les lois de nature, qui tendent à la préservation de la nature14.

À l’état de nature, la violence et la fraude sont bien les vertus cardinales, celles qui permettent de survivre. Comment Hobbes peut-il donc à ce point démentir sa doctrine officielle en réfutant le parjure désireux d’assurer son intérêt au mieux ? Covenants are but words without the sword…
La surprise croît d’autant plus que le Foole semble endosser une maxime qui se situe au cœur de l’anthropologie hobbesienne : la volonté constante d’assurer sa conservation et son bien-être, transformée dès les premières relations sociales en désir de pouvoir. Pour Hobbes, le désir de pouvoir est un désir infini et sans trêve, qui ne cesse qu’à la mort. Dans une délibération, alternance d’inclinations et d’aversions, il est naturel que cet affect l’emporte. L’Insensé paraît donc au fond parfaitement sensé : rien de plus raisonnable en somme que de vouloir acquérir autant de pouvoir que possible là où le souverain bien n’existe pas et où le pouvoir est perçu comme le meilleur garant de sa conservation future. D’autant qu’une clause supplémentaire est invoquée par l’Insensé : il croit pouvoir ne pas subir la sanction de ses actes.
L’Insensé révèle la vulnérabilité des promesses, dans un univers qui commence à douter de l’existence de Dieu autant que de l’ethos aristocratique de l’honneur. Ne croyant que ce qu’il voit, Hobbes lui-même est convaincu que les serments n’ajoutent rien aux promesses. Alors que le serment est considéré comme le lien sacré qui enchaîne la parole humaine au divin (associant invocation, promesse puis imprécation en cas de parjure), Hobbes ne lui accorde plus aucune importance : le sacré se dissout. Si les hommes ne peuvent être extérieurement contraints à tenir leurs pactes que par l’épée et s’ils ne peuvent se sentir intérieurement tenus à le faire par la force du serment, seules les promesses par elles-mêmes créent l’obligation : avec ou sans serment, il n’existe pas de degrés dans la validité des promesses15. À l’état de nature, où les lois de nature valent en conscience mais ne peuvent s’appliquer sans garantie de réciprocité, il paraît de ce fait judicieux de s’interroger sur l’opportunité de les tenir en toutes circonstances.
La conduite de l’Insensé semble donc légitime. Que le Foole ne croit pas en un Dieu rétributeur ne le rend nullement insensé aux yeux de Hobbes. Comme chez Épicure, les véritables Insensés sont peut-être ceux qui croient que Dieu pourrait s’intéresser à leur sort, et préparer le Jugement dernier en attisant les braises de l’enfer. C’est pourquoi l’Insensé fascine : il semble user contre son créateur de la mécanique implacable des arguments dont il a été abreuvé. Le philosophe aurait beau jeu de lui dire de renoncer à suivre ce qu’il perçoit comme son intérêt (en l’occurrence, manquer de loyauté, devenir parjure), alors même qu’il n’a cessé de démystifier les chrétiens en chambre et les moralistes de cabinet.
Hobbes n’est-il pas lui-même l’Insensé, celui qui risqua d’être poursuivi pour hérésie et athéisme, comme il faillit l’être en France où, en exil, il rédigea le Léviathan, et comme il le fut à son retour en Angleterre16 ? N’est-il pas, sinon un libertin, du moins un épicurien savant, comme La Mothe Le Vayer qu’il rencontra en France, ou comme son ami Gassendi ?






L’Insensé comme alter ego du philosophe
Plutôt que le philosophe, l’Insensé est son double. Il sert dans le De Cive à le disculper lorsqu’il se trouve accusé d’athéisme ; il sert encore, dans le Léviathan, à le justifier lorsqu’il est accusé de trahir son roi et de rompre son serment d’allégeance. Réfuter l’Insensé permet à Hobbes de montrer patte blanche, de manifester sa loyauté. Le philosophe entend prouver que toutes les promesses obligent, quoique nul ne soit avant l’État forcé de les tenir.
Hobbes va donc réfuter l’Insensé. Il va tenter de lui donner congé une fois pour toutes. Il va lui infliger un démenti cinglant, lui montrer qu’il n’est qu’un imprudent, un opportuniste raté, un calculateur de pacotille ; en termes pascaliens, un demi-habile, qui ne profitera pas comme il l’escompte des conséquences de son crime et de sa traîtrise. Hobbes va lui rendre sensible le danger. Faute de convoquer Dieu et ses sbires, faute de s’appuyer sur l’État et son appareil répressif, il va invoquer la tempête des représailles de ses pairs : ce que l’Insensé encourt par son acte, et qu’aveugle insouciant il avait omis de faire entrer dans sa délibération tronquée. Le philosophe va lui faire voir ce qu’il ne voit pas : les conséquences occultées de ses actes. Il va réveiller sa prudence, le rendre circonspect, le faire taire, l’empêcher de nuire. Hobbes va faire surgir le risque majeur, dont la gravité sera – l’espère-t-il – dissuasive, alors même que l’État-gendarme ou la peur de Dieu n’est pas là pour le faire reculer. La crainte va naître ici d’une simple hypothèse évoquée, dans une dramaturgie sombre et très efficace. Dans l’état de guerre où le risque de mort violente est toujours imminent, où seule l’union fait la force, où seules les alliances montées par la ruse permettent de compenser les déficiences physiques et de parer la violence, Hobbes lui susurre : et si tu restais seul au monde…
L’inférence du Foole semblait rigoureuse ; Hobbes veut montrer qu’elle est spécieuse. À défaut de culpabilité, l’épée de Damoclès de l’exclusion doit jouer un rôle inhibiteur puissant. Pour Hobbes, cette seule perspective, rendue sensible à l’Insensé qui ne voyait jusque-là que son bénéfice immédiat, doit d’un coup le refroidir et émousser sa tentation de faire cavalier seul.
Énoncée en peu de mots, la réponse du philosophe comprend deux arguments. En premier lieu, Hobbes suggère que tout acte qui tend à la destruction de l’agent et ne tourne en sa faveur que par accident n’est pas raisonnable ; or les violations unilatérales des contrats qui tournent in fine à l’avantage du transgresseur sont des actes de ce genre. Le premier moment du raisonnement est donc un simple rappel concernant la nature de la délibération pratique : une telle délibération ne peut être jugée rationnelle que si le calcul d’intérêt s’appuie sur des événements que le sujet juge probables. Ainsi ne pourra-t-on compter sur la méprise ou la naïveté des autres dans un contexte de défiance où il est plus vraisemblable que l’Insensé soit pris la main dans le sac. Avant d’agir, l’Insensé ne peut parier sur l’impunité, si les probabilités subjectives (qu’il s’en sorte indemne) sont manifestement contre lui.
Le second argument de Hobbes tient au contexte social, à la situation objective : il stipule que, dans les conditions de l’état de guerre, la survie de chacun dépend de la constitution de « confédérations » (confederacies). La mort violente ne peut être évitée sans le secours de ses semblables. Or, dans ce contexte, tromper ceux qui nous aident est une véritable folie :
Celui qui enfreint ses conventions et en conséquence déclare qu’il pense qu’il lui est permis, raisonnablement, d’agir ainsi, celui-là ne peut être admis dans aucune société d’hommes qui s’unissent pour leur paix et leur défense, sinon par une erreur de ceux qui l’admettent (et une fois admis, il ne saurait être gardé dans cette société sans qu’ils s’aperçoivent du danger de leur erreur). Mais nul ne saurait raisonnablement compter sur de telles erreurs comme moyens de sécurité17.

Le Foole est fou parce qu’il se contredit et poursuit sa propre destruction au nom de son prétendu avantage. L’Insensé est imprudent : il raisonne à trop court terme et ne prend pas suffisamment en compte le contexte et les conséquences de ses actes. En un mot, il ne mesure pas les inconvénients d’une perte de réputation dans l’univers éminemment dangereux de l’état de nature et des guerres civiles, où le parjure risque de devenir paria. En faisant fi de sa réputation de fiabilité, l’Insensé s’apparente au fond à un vaniteux (vainglorious) qui se surestime en pensant que son dessein est trop subtil pour être perçu18. Rivée sur le présent, sa délibération ignore l’inhibition. Dans des conditions hostiles, il risque donc la mort.
Le jeu en vaut-il la chandelle ? En affirmant que les bonnes raisons de souscrire à un contrat (l’utilité) peuvent être invoquées pour rompre son engagement, le Foole n’a pas calculé tous les effets de sa défection. Cette occultation des conséquences tient au contexte, qui n’est pas celui de la lutte d’individus isolés, mais de l’affrontement entre bandes rivales. Dès lors, on conçoit l’ampleur du risque : celui qui manque de loyauté perdra vraisemblablement la confiance du groupe et donc sa protection ; le traître découvert, s’il n’est pas immédiatement écharpé, se verra refuser toute occasion de coopération future, toute protection, toute alliance. Au regard d’une conception probabiliste de la rationalité, il n’a pas bien calculé les conséquences de ses actes. Mais s’il y a bien un risque élevé d’être découvert, les résultats attendus du parjure changent totalement de nature : au lieu de remporter les dividendes attendus, l’Insensé sera à coup sûr banni. Aucune société, nous dit Hobbes, ne voudra désormais de lui.






L’Insensé en contexte de guerre civile
L’Insensé ferait peser une menace sérieuse sur le système hobbesien. C’est la raison pour laquelle la controverse est cruciale, au sens propre du terme : l’issue du duel déterminera la suite, la fragilité du colosse aux pieds d’argile ou la solidité du dieu mortel qu’est l’État bien fondé. L’Insensé doit être réfuté pour que l’État-Léviathan advienne. Il doit l’être au regard de la nouvelle définition de la justice. Ce n’est en effet que parce qu’il a redéfini la justice comme pur et simple respect des conventions valides que Hobbes se trouve confronté à un péril nouveau : être juste, ce n’est plus donner à chacun ce qui lui revient en fonction de son mérite, mais respecter les lois, la propriété et les contrats garantis par l’État. La justice n’a plus rien à voir avec l’égalité aristotélicienne ou scolastique, qu’elle soit arithmétique ou géométrique. L’ironie hobbesienne dissout les catégories classiques de la justice distributive et commutative. Être juste, c’est être innocent ; être injuste ou violer ses conventions, c’est commettre une absurdité ou se contredire, puisque l’on a au préalable promis. Il faut donc montrer à l’Insensé qu’il est dans l’erreur, plus que dans le péché. Sa faute est d’abord logique. Elle est due à la conclusion précoce de son raisonnement stratégique : sa délibération a exagéré les chances de succès du principe de plaisir (le désir de pouvoir et de gloire) sans l’inhiber par un principe de réalité. Il y a là une forme d’exaltation ou de délire de l’imagination, comme lorsque l’individu combine sa propre image à celle d’individus grandioses, tels Hercule ou Alexandre19. À la limite, l’Insensé s’apparente à Macbeth, croisant une sorcière prophétisant qu’il pourra être roi par un crime. Son esprit, alors, n’est plus en prise avec des sensations, mais avec des hallucinations qui pourront motiver un régicide. Le danger est sérieux : le matérialisme hobbesien veut exclure la tragédie de Macbeth.
Hobbes va donc tenter de rééduquer l’Insensé en lui montrant où est sa faute, qui est une erreur de calcul. Croyant pouvoir ruser avec la bonne foi des autres, il finira probablement par périr, abandonné de tous. Le Foole est déficient : insensé car il raisonne mal, tout simplement. Sa folie n’a pas plus de profondeur, quoiqu’il tente peut-être de se draper dans des oripeaux inquiétants. Son expérience le dessert, car il peine à tirer les leçons de l’histoire. Hobbes reviendra plus loin, dans le Léviathan, sur les motifs d’imprudence et d’injustice : l’erreur incline les hommes à violer les lois s’ils observent que « en tous lieux et en tous temps les actions injustes ont été justifiées par la violence et les victoires de ceux qui les ont commises ; et que, les puissants réussissant à forcer la toile d’araignée des lois de leurs pays, seuls les plus faibles et ceux qui ont échoué dans leurs entreprises ont été tenus pour des criminels, les gens prennent pour principes et fondements de leurs raisonnements que la justice n’est qu’un vain mot20… ». L’Insensé n’a pas compris que seul le souverain pouvait assurer les conditions de sa félicité – y compris dans l’état civil troublé par des tentations séditieuses. Hobbes fait donc figure de conseiller dans l’ombre du potentiel rebelle qui se voit déjà couronné : ta stratégie te perdra, lui dit-il.
À certains égards, l’espoir de l’Insensé s’apparente à celui des Méliens dans La Guerre du Péloponnèse de Thucydide. Dans Thucydide, qu’il a traduit au début des années 1620 et publié en 1629 sous le titre Eight Bookes of the Peloponnesian Warre, Hobbes a pu faire son miel du célèbre dialogue entre Athéniens et Méliens, qui entendent résister à l’empire d’Athènes. Les Athéniens tentent de dégriser les Méliens de l’illusion qu’ils pourraient vaincre, afin qu’ils adoptent la conduite la plus sensée (se soumettre sans coup férir) :
Ceux qui risquent tout ce qu’ils ont sur un coup de dé – car par essence l’espoir est chose prodigue –, ceux-là découvrent sa véritable nature lorsque leur perte est déjà consommée, et, quand ils ont appris à le connaître tel qu’il est, il ne leur reste plus aucun moyen de se mettre en garde contre lui. Ne tombez pas dans cette erreur, faibles comme vous êtes et à la merci du moindre faux pas21.

Le conseil est clair : les Méliens devraient éviter de tomber dans l’erreur du commun des mortels en recourant à des moyens surnaturels comme les prédictions ou les oracles, « qui les mènent à leur perte en entretenant chez eux une confiance aveugle ». Au lieu de spéculer sur un avenir très incertain qui jouerait en leur faveur (en escomptant la bienveillance des dieux ou l’aide improbable des alliés lacédémoniens), mieux vaut s’en tenir à l’analyse concrète des rapports de force qui leur est défavorable. Désireux de défendre leur liberté contre l’empire d’Athènes, les Méliens échouent ; perdus par une trahison de l’intérieur, ils finissent massacrés lors du siège de Mélos. La fin de l’histoire est riche d’enseignements. À la décision des Méliens (affronter leurs ennemis), les Athéniens répondent : « vous êtes bien le seul peuple à fonder son jugement sur ce qu’il attend de l’avenir plutôt que sur les données concrètes qu’il a sous les yeux. Des choses qui dépendent d’un futur indistinct, vous les voyez comme si elles étaient déjà en train de se faire et cela simplement parce que vous le voulez ainsi22 ». Mus par un espoir démesuré, les Méliens prennent les plus grands risques ; leur désillusion sera d’autant plus rude23. Manifestement, Hobbes a tiré les leçons de l’histoire : il veut lui aussi refroidir le rebelle prêt à affronter plus fort que lui, lui rappeler qu’il n’est certes pas raisonnable de s’exalter ainsi.






Un anti-Machiavel ?
À ce titre, l’erreur de certains lecteurs du Léviathan est d’avoir cru que Hobbes inventait un personnage fictif qui n’avait pas sa place dans l’état de nature. Or l’Insensé n’est pas un intrus : il incarne l’expérience cruciale du pouvoir. Au-delà d’Euripide, Hobbes aurait pu invoquer Shakespeare – Richard III, Claudius (l’oncle d’Hamlet) ou Macbeth qui ont calculé qu’ils pourraient obtenir la royauté par la violence et être protégés par l’immunité conférée par leur nouveau statut, mais se sont gravement mépris. Tout autant, l’Insensé peut figurer le prince nouveau de Machiavel, ce héros des temps modernes qui ne craint pas de violer sa foi si la nécessité le requiert. L’incarnation de l’immoraliste en prince machiavélien n’est pas fantasque : fascinés par le secrétaire florentin, les contemporains de Hobbes pouvaient le voir incarné en personnage classique dans le théâtre élisabéthain. Célèbre en France et en Angleterre après la traduction du Discours contre Machiavel (1576) de l’auteur huguenot Innocent Gentillet en 1577, écrit dans le contexte de la Saint-Barthélemy, Machiavel est dénoncé avec vigueur24. Dans la troisième version d’Henri VI, Shakespeare mentionne son nom dans le soliloque du futur Richard III capable de « renvoyer à l’école le sanguinaire Machiavel » (III, 2)25.
Autant dire que l’auteur du Léviathan n’a pu être insensible à l’idée de réfuter le véritable fondateur de la modernité politique, celui qui a congédié les folies des philosophes antiques, le véritable réaliste, son rival Machiavel. Désormais, ce sera Hobbes qu’il faudra réfuter – le grand méchant loup, le véritable prince de la philosophie politique. Dans le passage sur l’Insensé, Hobbes critique donc le machiavélisme ordinaire : si l’on suit son raisonnement, la perversité triomphante obtiendrait le nom de « vertu ». Or le philosophe anglais n’éprouve aucune indulgence à l’égard de l’ambitieux virtuose, prêt à risquer sa vie en jouant à la roulette russe de la fortune, en espérant que la victoire le conduira à s’épargner les conséquences peu enviables de sa conquête violente du pouvoir. Que si les moyens l’accusent, la fin l’excuse ? Rien de tel, répond Hobbes, et il serait fort périlleux de croire que le sens des termes « juste » et « injuste » pourrait être ajusté à sa guise par le nouvel Auguste, maître des mots comme de l’univers.
Loin de suivre le fondateur de la politique moderne sur ce terrain glissant, Hobbes entend donc établir le Léviathan hors des sables mouvants de la trahison et de l’état d’exception : sur des fondations si stables que tout État, qu’il soit monarchique, aristocratique ou républicain, devra à l’avenir reposer sur elles. Au lieu de jouer des apparences pour sculpter une image à sa guise, le souverain hobbesien ressemblera à ce qu’il est réellement : un maître absolu, un souverain tout-puissant, et non un imposteur qui a triomphé par accident en se fiant au kairos ou à la fortune. Réfuter Machiavel, c’est avant tout montrer que l’apprenti usurpateur, qui imagine s’approprier la république par la conquête, n’a pas intérêt à se faire régicide. Il ne doit pas vouloir être César à la place de César.
Le philosophe ne parle pas en vain. C’est bien une situation historique qu’il traduit en expérience de pensée, alors qu’il a fui l’Angleterre déchirée par les guerres civiles et qu’il assiste en France aux soubresauts violents de la Fronde. La question du parjure est alors cruciale : la plupart des rebelles qui avaient fait allégeance à Charles Ier l’ont ensuite trahi, avant de prêter serment à Cromwell26. La « querelle de l’engagement » qui a marqué Hobbes porte précisément sur la loyauté à l’égard du nouveau régime après l’exécution de Charles Ier en 1649. La controverse sur son allégeance personnelle est d’ailleurs vivace : en écrivant le Léviathan, auquel furent ajoutées sur le tard des « révisions et conclusions » de circonstance, voulait-il soutenir le parti royaliste de Charles II, en pleine tentative de restauration ? A-t-il perçu au contraire le potentiel stabilisateur de la nouvelle république, au moment où Cromwell se dirigeait, par ses victoires militaires flamboyantes, vers la conquête du pouvoir suprême ? Le débat reste ouvert. Dès le XVIIe siècle, certains accusèrent Hobbes d’opportunisme : il aurait voulu négocier son retour en Angleterre, quitte à trahir la cause des Stuarts. Aussi étrange que cela puisse paraître, les royalistes qualifièrent le Léviathan de « catéchisme de la rébellion ». De nos jours encore, la question demeure controversée. Hobbes a pu vouloir favoriser son retour au bercail, en faisant la paix avec la République cromwellienne27. Après tout, Cromwell avait proposé, avec les indépendants et contre les presbytériens, une doctrine théologico-politique de la subordination du pouvoir spirituel au pouvoir temporel qui pouvait coïncider avec les aspirations de Hobbes en la matière : il s’agissait de dissoudre tout corps clérical autonome par rapport à l’État. Cromwell pouvait incarner un État fort, apte à pacifier le royaume déchiré par les guerres civiles. Plus tard, Hobbes soutiendra que le Léviathan avait été compris, dans la Cour en exil de Saint-Germain, comme un soutien à l’usurpateur. Il avait été terrifié, de ce fait, de subir le destin de « Dorislaus et Ascham », deux régicides assassinés par les royalistes alors qu’ils étaient au service du Commonwealth28.
Dans le Behemoth rédigé après la Restauration de 1660 (vers 1668), le philosophe brossera un tableau singulier de la révolution puritaine : Cromwell y sera décrit en opportuniste cynique plutôt qu’en iconoclaste sincère. C’est l’explication avancée par « A », l’un des protagonistes du dialogue mis en scène par Hobbes29. À ses yeux, les causes des guerres civiles ne sont pas de l’ordre de l’idéologie républicaine ou puritaine, mais du désir de pouvoir, infini et sans trêve. Plutôt qu’une noble lutte contre la conspiration papiste ou en faveur de la liberté religieuse et civile, la Révolution anglaise fut l’œuvre de groupes sociaux désireux de promouvoir leurs intérêts. Quant à Cromwell, il fut avant tout le machiavélien rusé qui sut en tirer parti.






Du free rider au régicide
Quoi qu’il en soit, Hobbes veut convaincre l’Insensé de renoncer à ce qu’il désire le plus – le pouvoir, et plus encore le pouvoir absolu. Car le Foole n’est autre que l’usurpateur en herbe, l’apprenti régicide : dans le Léviathan, le philosophe invoque « la méchanceté couronnée de succès » qui aurait obtenu le nom de « vertu ». Il mentionne ces individus qui, après avoir interdit la violation de la parole, l’auraient cependant « autorisée quand c’était pour gagner un royaume ». Cette phrase où l’Insensé justifie la ruse par son but (acquérir un royaume) peut être une référence biblique, mais aussi une réminiscence de Cicéron, voire d’Euripide cité par Cicéron. Si violandum est jus, regnandi gratia violandum est, aliis rebus pietatem colas30 : Étéocle justifie qu’il puisse violer la promesse faite à son frère pour conserver le pouvoir à Thèbes. En termes plus ou moins voilés, Hobbes évoque ainsi la crise du pouvoir suprême. Au fond, il s’agit bien de cela : l’Insensé est sommé de renoncer à devenir monarque à la place du monarque, alors qu’il en est si près, étant par exemple – situation limite – héritier présomptif du trône, susceptible de jouir de l’impunité une fois son forfait accompli. En temps de guerres civiles, Hobbes pose ici la question de l’injustice absolue, du mal politique radical : la haute trahison et le régicide.
Quel argument pourrait convaincre un athée de ne pas fomenter complots et rébellions, intrigues et révolutions de palais, alors qu’un seul geste – l’usurpation – pourrait lui assurer non seulement l’objet de son désir (la Couronne), mais également les conditions d’impunité qui lui permettraient d’échapper aux conséquences nocives de son acte, puisqu’il serait alors maître du droit et, dans une large mesure, de l’opinion publique ? Comment faire abandonner à celui qui est deuxième dans la course au pouvoir et à la reconnaissance le sombre projet d’éliminer le premier ? Malgré sa réfutation des philosophies idéalistes qui l’ont précédé, Hobbes pourrait ici être pris en défaut. L’Insensé le nargue : Ne m’as-tu pas dit qu’il fallait que je suive en toutes occasions mon intérêt ? Que seul mon pouvoir m’importait ? Qu’aucune considération morale ne m’obligeait à l’état de nature, en l’absence d’une crainte suffisamment puissante pour me dissuader d’agir ? Ne m’as-tu pas appris que je pouvais faire tout ce que je jugeais adéquat pour ma conservation et mon bien-être, sans avoir à écouter quiconque prétendrait me dire ce que j’ai à faire ? Comment peux-tu désormais vouloir me faire abandonner cette opportunité en or qui est à portée de main – un royaume, te dis-je ! Une couronne…
Le Foole peut incarner le régicide en puissance, désireux de laver le sang de sa haute trahison en accédant au pouvoir suprême. Le Léviathan anglais ajoute ce qui fait défaut ici au Léviathan latin, soit la référence à la situation contemporaine et au grand juriste anglais Sir Edward Coke31. Coke avait invoqué l’obligation stricte issue des serments prenant Dieu pour témoin. La casuistique protestante était liée à l’idée de vengeance divine issue de l’Ancien Testament : « Celui qui craint l’Éternel craindra un serment. » Spécialiste de la common law, Coke avait également posé le problème de la légitimité de facto du vainqueur après un régicide. Même si l’héritier direct de la Couronne est accusé de trahison, la Couronne doit lui échoir et l’accusation de félonie être tenue pour nulle. Dans les Institutes of the Lawes of England, le chapitre sur la « haute trahison » affirme également que le simple fait de déclarer son intention de tuer est insuffisant pour justifier l’accusation de lèse-majesté : de simples mots (sans actes) peuvent faire condamner un hérétique, mais non un traître. Coke ajoute qu’une trahison qui réussit n’est plus une trahison. Ne peuvent être jugés pour haute trahison que ceux qui échouent après avoir tenté le tyrannicide32. Or dans le passage sur l’Insensé, Hobbes lui répond :
De ce cas on sera très porté à inférer que si l’héritier apparent33 d’un royaume tue l’occupant du trône, fût-il son père, vous pouvez bien appeler cela injustice ou de quelque autre nom qui vous plaira, néanmoins cela ne peut jamais être contraire à la raison, attendu que toutes les actions volontaires des hommes tendent à leur avantage, et que les actions les plus raisonnables sont celles qui favorisent le mieux leur fin. Ce raisonnement spécieux n’en est pas moins faux34.

Comme celui de l’Insensé, le raisonnement de Coke est spécieux. Même si le rebelle devenu souverain acquiert ipso facto le droit de dire le juste et l’injuste, le fait qu’il ait conquis le pouvoir dans des circonstances violentes demeure inique. D’où le dilemme, car deux écueils symétriques menacent : faire du nouveau souverain un usurpateur illégitime d’une part, légitimer purement et simplement sa conquête du pouvoir de l’autre. La solution hobbesienne est inédite : la possession actuelle de la souveraineté est la source de l’obligation des sujets, quoique la conquête du pouvoir par le régicide soit imprudente. Car l’usurpateur donne de bonnes raisons de se faire renverser par un autre :
Et pour ce qui est de l’argument de la souveraineté qui s’atteindrait par la rébellion, il est manifeste que même en cas de succès (étant donné que ce n’est pas cela que l’on pouvait raisonnablement attendre, mais plutôt le contraire, et qu’aussi en acquérant la souveraineté de cette façon on enseigne aux autres à l’acquérir de même) une tentative de cette espèce est contraire à la raison. La justice, c’est-à-dire le respect des conventions, est donc une règle de la raison qui nous interdit de faire quoi que ce soit qui puisse détruire notre vie : c’est donc une loi de nature35.

La parabole du Foole s’éclaire ainsi au regard des événements contemporains, dans leur teneur à la fois politique et religieuse. Politique, d’abord : l’Insensé est l’archétype du conspirateur qui rompt son serment d’allégeance, menaçant l’État de guerre civile. Religieuse, ensuite : Hobbes détourne la phraséologie biblique, dans le style de la King James Bible, pour délivrer un message d’éducation civique. Le Foole figure un trouble-paix, semblable aux Israélites révoltés contre leur Dieu.
L’iconographie médiévale éclaire d’ailleurs le personnage d’un jour nouveau. Dans les psautiers français et anglais du XIIIe siècle, le psaume 52 est souvent associé à une représentation de l’Antéchrist associé au tyran hérétique :
Pourquoi, bravache, te vanter de faire le mal ?
La fidélité de Dieu est pour tous les jours !
Ta langue prémédite des crimes ;
elle est perfide comme un rasoir affûté ;
elle est habile à tromper.
Au bien tu préfères le mal,
et à la franchise le mensonge.
Tu aimes toute parole qui détruit, perfide !
Dieu lui-même te ruinera pour toujours,
il te tirera, t’arrachera de ta tente,
il te déracinera du pays des vivants.
Ainsi les justes verront et craindront ;
ils riront de lui36…

Les représentations de l’insipiens accroissent la dimension apocalyptique du récit : monstres, démons, tyrans, Antéchrist figurent les imposteurs et les faux prophètes.






L’athée et le dévot
Mais l’Insensé se dédouble encore. À la fin de son réquisitoire, Hobbes envisage une autre figure du personnage : l’inspiré, qui croit en Dieu et en une justice exclusivement divine. Celui-là n’est plus l’athée, le libertin ou l’opportuniste, mais son antipode : le fanatique, l’enthousiaste, le dévot qui croit que le tyrannicide le conduira au paradis. Or si l’athée est imprudent, le fanatique est dangereux. L’inspiré peut être le pire des agitateurs, un séditieux de première classe : contrairement à l’athée, qui a tout intérêt à rester dissimulé pour tromper ses semblables, celui-là s’exprime pour les sauver. Ses sermons sont un poison pour la survie de la république. Son venin est mortel pour l’État. S’il croit mourir en martyr grâce au régicide, son rêve sera brisé :
C’est le cas de ceux qui pensent que c’est une œuvre méritoire que de tuer ou déposer le détenteur du pouvoir souverain qui est constitué sur eux par leur propre consentement, ou de se rebeller contre lui. Mais étant donné qu’il n’existe pas de connaissance naturelle de la condition de l’homme après la mort, et encore moins de la rétribution que doit alors recevoir celui qui viole sa foi, qu’on n’a là-dessus que des croyances fondées sur le fait que d’autres hommes disent qu’ils le savent d’une manière surnaturelle, ou qu’ils connaissent des gens qui en connaissent d’autres, qui connaissent ceux qui savent cela d’une manière surnaturelle, la violation de foi ne saurait être appelée précepte de raison ou de nature37.

Telle est la raison pour laquelle nulle autorité spirituelle ne doit concurrencer l’autorité temporelle : toutes doivent être soumises au souverain, seul interprète légitime des textes sacrés, de la doctrine et du culte. Comme le souligne le Léviathan, toute autre prétention serait une usurpation. L’inspiré peut toujours croire au paradis et à l’enfer ; mais seul le monarque peut lui dire à quelles conditions il peut y entrer – en obéissant ou en désobéissant aux lois civiles.
En dernière instance, Hobbes semble donc s’adresser à la fois à l’immoraliste et au moraliste, à l’athée et au dévot, au réaliste opportuniste et à l’idéaliste au cœur pur. Les deux figures de l’Insensé peuvent-elles être réfutées ensemble ? L’art d’écrire importe ici au plus haut point38. Le Léviathan latin précise en effet que le tyrannicide survient lorsque l’on dépose et met à mort le roi, « sous le prétexte d’une guerre de religion ». Corrélativement, il ne peut être légitime pour Hobbes d’assumer la mort d’un prince déclaré hérétique : on ne peut arguer de l’hérésie pour briser un serment d’allégeance. Contre Milton et ses émules républicains, le philosophe s’insurge ; l’argument du tyran hérétique ne peut à bon droit servir de prétexte à l’ambition. Dès lors, il n’est pas exclu d’identifier les deux figures de l’athée dissimulé et du prétendu dévot : l’impie se prétend inspiré pour mieux manipuler le peuple ; il argue de l’hérésie de son rival pour le détrôner. L’Insensé pourrait aussi s’apparenter à l’usurpateur iconoclaste – Cromwell, inspirateur de la révolution des saints, faux héraut du puritanisme.






Resquilleur ou régicide ?
Le personnage hobbesien a fait couler beaucoup d’encre. Toute une littérature s’est emparée de l’Insensé pour faire entrer son défi dans le carcan du choix rationnel. Il est vrai que la lecture est tentante : le Fou s’apparente de prime abord à un homo economicus calculant de manière à optimiser son utilité immédiate, jugeant irrationnel de coopérer là où ce choix limite la maximisation de son utilité. Selon David Gauthier, l’un des plus influents néo-hobbesiens contemporains, il désire avant tout raisonner au cas par cas, sans se soucier de la contrainte des règles, et saisir une opportunité en or sans redouter les conséquences de sa déloyauté. Le Foole est un maximisateur « direct », un égoïste borné qui n’entend pas se soumettre aux termes de la coopération s’il n’y voit pas son avantage immédiat39. Or si la coopération suppose la justice, soit « la disposition à ne pas tirer avantage d’autrui », elle exige l’élimination du resquillage endémique à l’état de nature. Hobbes aurait donc beau jeu de réfuter l’Insensé en expliquant que la rationalité n’est pas logée là où il croit : duper autrui ou ne pas montrer d’intention coopérative revient à s’exposer, en guise de représailles, à l’hostilité de ses pairs et à perdre ses chances de coopération future. Dans cette situation de « dilemme du prisonnier40 », adhérer aux accords de coopération est bénéfique à long terme. Ou encore : la disposition à respecter les accords passés conditionne la non-exclusion des avantages de la coopération ; elle est de ce fait utile. Il est donc rationnel (avantageux) d’être juste.
Pour les théoriciens du choix rationnel, la réponse de Hobbes semble pourtant fragile. Venant d’un théoricien aussi rigoureux, les failles de son raisonnement conduisent même à douter de sa volonté de réfuter le Foole. Pour David Gauthier, la réponse à l’Insensé est « faible et hors de propos », car le philosophe modifie sa conception de la rationalité entre le début et la fin de sa réfutation : il commence par évoquer la rationalité comme calcul au cas par cas, comme maximisation de l’utilité immédiate, avant d’introduire l’idée d’une disposition à calculer à long terme, en intégrant les contraintes et les règles. Pour donner toute sa force à sa réfutation de l’Insensé, Hobbes doit donc renoncer à lier raison et bénéfice aussi étroitement qu’au début de sa réplique. Il doit avancer qu’il est rationnel de respecter les conventions passées même si ce n’est pas immédiatement bénéfique, à condition que la disposition soit finalement avantageuse à l’agent. Aussi doit-il recourir à une vision plus complexe de la rationalité pratique comme maximisation sous contrainte ou « morale », au moyen de règles que le sujet s’impose.
Les apôtres du choix rationnel s’étonnent d’autre chose encore. Si cette réponse prévaut, pourquoi recourir au tiers, le souverain tout-puissant, pour garantir les conditions de la réciprocité, et donc de la confiance ? Pourquoi ce besoin d’État afin d’éviter les violations offensives des lois de nature ou des conventions ? La coopération ne pourrait-elle pas fonctionner seule, de manière horizontale, sans transcendance étatique ? Selon Gauthier, Hobbes a le tort de proposer une solution politique, et non morale, au problème que soulève l’Insensé. Il lui faut une « main visible » et coercitive qui fasse converger les efforts des hommes et garantisse la mise en œuvre de la réciprocité. Mais une telle solution – celle de l’État-Léviathan – est trop coûteuse en termes de contraintes que fait peser le souverain sur les préférences de chacun. Tout en restant dans le cadre de l’anthropologie hobbesienne, le projet de Gauthier est donc de substituer la morale à la politique : il suffit de montrer à l’Insensé qu’il est rationnel de cultiver la disposition à coopérer, et donc d’accepter les contraintes intériorisées de la morale, en raison des effets de réputation. La rationalité du juste peut faire l’économie du Léviathan : le maximisateur moral tiendra sans faute ses promesses car il n’ignore pas qu’on lui fera à l’avenir des offres intéressantes de coopération, qu’on ne fera ni aux tricheurs ni aux exploiteurs dûment repérés.
Or le raisonnement n’est pas infaillible. Le défi de l’Insensé n’est pas un simple problème d’abus de confiance et de parjure ponctuel. En tronquant le passage sur l’Insensé, Gauthier et d’autres commentateurs ignorent son enjeu réel – l’athéisme ou le fanatisme, mais aussi, dans un contexte machiavélien, l’usurpation de la Couronne. Il faut se rendre à l’évidence : Hobbes ne propose pas ici de réflexion abstraite de philosophie morale soluble au sein d’une théorie du choix rationnel. Il ne conçoit pas seulement, contre le fétichisme des règles (rule worship), une rationalité visant la maximisation de l’utilité espérée en situation d’incertitude. La réflexion sur la délibération pratique est marquée par le contexte des guerres civiles. Elle révèle les illusions de la mégalomanie. La lecture analytique de Hobbes manque donc l’objet de sa réfutation : non l’intérêt égoïste et les préférences bien ordonnées, mais la folie des grandeurs. Elle ignore la vérité majeure de l’anthropologie hobbesienne : là où tout désir se transforme en désir de pouvoir afin d’assurer les moyens de la félicité future, le risque de dérapage est constitutif.
Hobbes n’élabore donc pas seulement une nouvelle théorie du choix rationnel gouvernée par la règle d’or du play it safe and keep your covenants. Cette morale bourgeoise, qu’il a sans doute favorisée contre l’éthique de la gloire aristocratique, n’est pas la leçon ultime du Léviathan. Son ambition est plus haute : le philosophe veut conjurer la menace que l’Insensé fait peser sur le Commonwealth, conjurer les pathologies qui engendrent séditions et guerres civiles. Au chapitre XXIX, le Léviathan précisera que l’État est mis en péril par l’imitation des Grecs et des Romains, associée à la croyance erronée dans la supériorité du gouvernement populaire et à la tentation du régicide, légitimé sous le nom de tyrannicide41. Le venin de ces textes est comparable à la morsure d’un chien enragé : grognant comme des chiens, les écrivains démocratiques finissent par précipiter l’instabilité et la guerre civile. Dans ce contexte, Hobbes redoute surtout la popularité d’un sujet puissant et ambitieux, qui peut conduire le peuple à se détourner de l’obéissance aux lois. Dans sa manie, l’Insensé se prend pour Jules César. L’État doit se méfier au plus haut point des faux prophètes, des faux martyrs et des prédicateurs charlatans42. Nul séditieux n’entre dans le Royaume des cieux : parce que les lois de Dieu ne sont que les lois de nature, « dont la principale est qu’on ne doit pas violer sa foi », les récompenses célestes ne se gagnent qu’à condition de tenir ses promesses43.
*
Le Léviathan ouvre ainsi la voie d’une histoire de l’Insensé dans le champ politique. La parabole du chapitre XV ne vise pas seulement l’athée ni même le dévot prétendument inspiré : elle conjure les désirs sans mesure du mégalomane qui veut jouer au régicide. Aussi l’exégèse contemporaine révèle-t-elle une curieuse cécité aux enjeux religieux et politiques de sa théorie du pouvoir. L’Insensé n’est pas seulement le free rider épicurien, désireux de satisfaire ses intérêts au mieux, mais aussi le rebelle, l’usurpateur, le faux prophète. L’enjeu de sa réfutation n’est pas seulement de rectifier une erreur de calcul : il s’agit plutôt d’éteindre l’incendie déclenché par le torrentueux désir du pouvoir suprême. Pour assurer son salut, l’État doit le bannir. L’Insensé sera sacrifié à l’autel de la nouvelle rationalité politique.
Pour autant, la philosophie politique n’en a pas fini avec lui. Qu’il soit libertin ou dévot, le personnage ressurgira près de deux siècles durant. En France et en Angleterre notamment, la renaissance de l’épicurisme offre un boulevard au libertin : popularisée par le Dictionnaire philosophique de Bayle, la philosophie de Hobbes (comme celle de Spinoza) apparaît comme une sulfureuse ressource lorsqu’il s’agit de critiquer l’immortalité de l’âme ou de refuser la fiction de l’homme naturellement bon44. Mais l’effet du hobbisme est surtout négatif : sa philosophie n’a de cesse d’être dénoncée. Après la parution de l’article « Hobbisme » de Diderot, un auteur du Journal encyclopédique (1766) stigmatisera la doctrine du philosophe de Malmesbury, « plus insensée encore qu’elle n’est dangereuse ». Lu à travers Bayle, Brucker ou Clarke, l’auteur hardi du Léviathan effraie encore. Diabolisée par tous ceux qui, comme Montesquieu, pensent que « le désir que Hobbes donne d’abord aux hommes de se subjuguer les uns les autres n’est pas raisonnable » ou qu’il est absurde de penser que « la justice n’est rien en elle-même, qu’elle n’est autre chose que ce que les lois des empires ordonnent ou défendent », la théorie hobbesienne reste la matrice (négative) de la philosophie des Lumières.
Mais l’Insensé fanatique n’est pas en reste. Évoqué par Shaftesbury qui le distingue de l’enthousiaste, il deviendra l’un des objets privilégiés de la philosophie des Lumières. L’entrée « Fanatique » du Dictionnaire philosophique de Voltaire (1764) le prend pour cible : « Le fanatisme est à la superstition ce que le transport est à la fièvre, ce que la rage est à la colère. Celui qui a des extases, des visions, qui prend ses songes pour des réalités et ses imaginations pour des prophéties, est un enthousiaste ; celui qui soutient sa folie par le meurtre est un fanatique. » Folie, égarement de l’imagination, maladie incurable, « peste des âmes » : rien ne décrit mieux l’altérité de la raison et la fureur de la liberté pervertie. Dans sa forme politique, le fanatisme vise à purifier le monde sans hésiter à faire usage de la violence. En se prenant pour l’instrument de la volonté divine, l’inspiré croit gagner son salut en détruisant hérétiques et impies45. Il y aura donc deux figures au moins de l’altérité face auxquelles tout discours rationnel sur la justice peinera à s’imposer : le fils de Lucrèce, celui de Jan Hus.
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INTERMÈDE 3
Le Roi Lear


Shakespeare évoque une autre figure du Foole dans Le Roi Lear (1606). Dans cette sombre tragédie inspirée d’une ancienne poésie saxonne (la légende de Geoffroi de Monmouth), le dramaturge met en scène une double trahison et une double usurpation : celle de l’héritage de Cordelia et du royaume de Lear, celle de l’héritage promis par le comte de Gloucester. Dans les deux cas, les traîtres sont de la famille : deux méchantes sœurs d’un côté, un vilain frère bâtard de l’autre. Dans les deux cas, la convoitise et l’ambition autorisent duplicité et cruauté, ruse et violence. Les enfants bien-aimés sont littéralement prêts à tout, y compris à tuer le père, pour gagner territoires et titres.
Or la trahison du fils bâtard (Edmond) au détriment de son frère (Edgar) fait écho à ce que Hobbes envisageait dans le Léviathan, en imaginant la violence à l’origine d’un régicide (devenu ici parricide)1. Le discours d’Edmond à son frère vertueux démarque celui de l’Insensé hobbesien, non sans une pointe de cruauté et de duplicité en plus. Edmond prétend que son frère a comploté afin de tuer leur père, et, pour couronner sa vilenie, nargue Edgar en lui disant que rien ne sert de l’accuser de cette sombre pensée. Nul ne croira la vérité qu’il profère. Le discours est le lieu de la fourberie et de la manipulation. Les apparences desserviront toujours celui qui n’a aucun titre pour qu’on lui fasse confiance :
Bâtard déshérité ! Crois-tu que, si je te donnais un démenti, l’ascendant de ta loyauté, de ta vertu, ou de ton mérite, suffirait à donner créance à tes paroles ? Non ! Avec une simple dénégation (et je nierais la chose, quand tu produirais ma propre écriture), j’imputerais tout à tes suggestions, à tes complots, à tes damnés artifices ! Il faudrait que le monde entier fût dupe pour ne pas s’apercevoir que les profits espérés de ma mort sont les stimulants énergiques et puissants qui te la font chercher2 !

Or le stratagème conçu par Edmond fonctionne : crédité du nom de fils modèle, il gagne la fortune et les titres de son père. Le fils calomnié devient un paria errant, renommé Tom, qui feint la folie et se dit pourchassé par les démons. La lande où il se retrouve avec le monarque déchu en temps d’orage ressemble étrangement à un état de nature. Et le déploiement tragique de la pièce shakespearienne suit la ligne qu’aurait pu prévoir Hobbes : la division du royaume et de la souveraineté conduit à la guerre civile. Sans respecter les lois, la société se mue en chaos où l’ambition ravage tout.
Parallèlement à cette descente aux enfers, Le Roi Lear met en scène la folie raisonnable du Bouffon. Fonctionnant comme le chœur des tragédies grecques, le Fou commente les événements (la trahison cupide de Goneril et Régane qui ont feint leur amour filial pour emporter le royaume, la sincérité de Cordelia, la crédulité de Lear). Loyal et lucide à la fois, il n’ignore pas que l’abus de confiance ronge les rapports sociaux et que la défiance est de mise : « Fou est encore celui qui se fie à la douceur d’un loup, à la santé d’un cheval, à l’amour d’un gars ou au serment d’une putain3. » À cette aune, le roi est le vrai fou : « Tu ferais un excellent fou », dit le Bouffon à son maître4. Lear est certes en quête du réel (real/lear) par-delà la mascarade sociale et les faux-semblants de la Cour ; mais il n’est que rarement clairvoyant. Ses croyances initiales dans la monarchie, dans les valeurs chrétiennes, dans la famille patriarcale, sont toutes bafouées de manière tragique. À l’inverse, le Bouffon n’est pas aveugle, même dans son délire : c’est lui qui, conscient que les hommes ne sont pas conduits par la raison ou la morale, dénonce les hypocrisies sociales, l’injustice et l’aveuglement du monarque. Dans ses chansons, ses aphorismes ou ses prophéties, le Fou est sans illusion : il sait démasquer la flagornerie et débusquer l’ingratitude des deux filles de Lear, mais aussi déjouer le ridicule de la majesté qui aveugle le roi déchu.
Plus encore que l’Insensé hobbesien, le Foole shakespearien est une figure du double : double du souverain et du dramaturge lui-même5. Lorsque Lear implore qu’on le rassure sur son identité (« qu’est-ce qui peut me dire qui je suis ? »), le Bouffon répond de manière sibylline : « L’ombre de Lear6. » L’ombre de Lear, c’est autant le Fou que l’inconscient de Lear – sa part nocturne. Dans la lande, Lear est une âme errante qui n’est plus rien sans son Fou. Le monarque en est conscient, dans un éclair lucide qui prend de nouvelles proportions avec l’orage : « Oh ! que je ne devienne pas fou, pas fou, cieux propices ! Maintenez-moi dans mon bon sens. Je ne veux pas devenir fou7 ! » Abandonné de tous, victime de l’ingratitude de ses filles, chassé de ses châteaux, Lear délivre un oracle. Mais veut-il réellement savoir la vérité ? Selon le Fou, la vérité est « une chienne qui se relègue au chenil8 » : nul n’a envie de l’entendre. Le roi déchu ne veut pas entendre qu’il n’est plus rien, ce que le Bouffon lui annonce pourtant avant qu’il ne sombre dans la folie : « maintenant tu es un zéro sans valeur ; je suis plus que toi maintenant : je suis un fou, tu n’es rien9 ». Le Foole révèle ainsi la fragilité de toute politique, en un moment où le royaume se disloque, où les usurpateurs rôdent, où la traîtrise guette à tout instant, où l’ambition et l’imagination sont seules maîtresses. Mais il doit partir. Il ira se coucher à midi10 – moment où l’ombre disparaît. Et Lear perd la raison en perdant son Fou.
Chez Shakespeare comme chez Hobbes, les Fous révèlent donc la vérité du politique, à savoir la vulnérabilité du rempart qui nous sépare du chaos : révélation, chez Hobbes, du risque que fait courir à la société civile l’être sans foi ni loi ; révélation, chez Shakespeare, du risque de folie lié à l’amour déçu et au pouvoir déchu. Le Foole de Hobbes est un traître ; le Foole de Shakespeare est celui qui contribue à démasquer les traîtres. Mais les deux œuvres dévoilent, au fond, les illusions de la folie des grandeurs. Chez Hobbes, l’Insensé est un mégalomane, athée ou faux prophète, qui ne craint rien : ni Dieu ni maître. L’auteur du Léviathan joue le rôle de thérapeute contre ce danger mortel pour la stabilité de l’État ; chez les sujets, il veut raviver la crainte qui joue le rôle de principe de réalité, seule passion sur laquelle on puisse réellement compter, seul aiguillon de la raison. Shakespeare est plus sombre encore : si le Fou joue là encore le rôle de principe de réalité, son départ à midi, en pleine lumière, sonne l’heure de la véritable folie – et plus rien, alors, ne pourra suppléer à cette « ombre » disparue.
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CHAPITRE 3
Le raisonneur violent


Le spectre de Hobbes hante la philosophie des Lumières. Son ombre effrayante suscite de vives réactions, de Shaftesbury à Rousseau en passant par Montesquieu ou Diderot. En matière de théorie de la justice, peut-on surmonter le conventionnalisme ? La nature est-elle devenue muette ? Ne peut-elle fournir la source des normes de justice que la politique aura pour vocation de réaliser au mieux ? Pour y répondre, Diderot fait surgir un nouveau personnage conceptuel dans un dialogue polémique avec Hobbes, considéré comme « l’agresseur de l’humanité et l’apologiste de la tyrannie1 ». Le philosophe doit décidément répondre à l’Insensé, qui déjoue l’impératif de réciprocité et crée la panique morale chez les auteurs bien-pensants.
Dans l’article « Droit naturel » de l’Encyclopédie, paru au tome V (1755), une nouvelle figure de l’avocat du diable surgit : le « raisonneur violent ». Dominé par ses pulsions violentes, ce raisonneur est à la fois l’adversaire et le double du philosophe. Son adversaire, puisqu’il propose une figure inadmissible du pacte entre égaux qui n’a pas pour but la sécurité mutuelle, mais la destruction réciproque ; son double, puisqu’il soutient, comme l’Insensé, des propositions que l’auteur avalise et même revendique (la recherche universelle du bonheur selon ses passions dominantes, l’inexistence du libre arbitre). Figure de la mauvaise conscience, le raisonneur violent sait arguer de ces axiomes pour narguer le philosophe et mettre en lumière les failles de son naturalisme. La négation spinoziste du libre arbitre pourrait servir de paravent à l’immoraliste. Réduire les causes finales aux causes efficientes suscite une inquiétude majeure : que faire des monstres, physiques ou moraux ?
L’entrée en scène du raisonneur violent fait suite à une argumentation retorse. Une première confrontation sur le concept de « droit » entre un philosophe et un « homme qui n’a point réfléchi » tourne court. L’homme ordinaire s’en tient à un recours illusoire au « tribunal de la conscience », et reste muet. Le philosophe, lui, n’a d’autre issue que de se taire. Ce silence est signifiant : la justice comme fondement du droit semble inaccessible. Face aux incertitudes du « tribunal de la conscience » et aux équivoques du « sentiment intérieur », le philosophe semble se dérober2. Il ne peut que constater que si « le droit est le fondement ou la raison première de la justice » et si l’on définit la justice comme « l’obligation de rendre à chacun ce qui lui appartient », rien n’est résolu pour autant. Comme Rousseau l’a relevé dans le second Discours, la propriété privée n’a aucun sens avant l’institution de l’État et du droit : la terre étant à tous, rien ne peut légitimement appartenir à personne ; l’idée même d’obligation, dans un tel état, est dépourvue de sens.
Pourtant, Diderot endosse le rôle du philosophe à son tour. Il entend sortir du pur scepticisme, sans invoquer un sentiment inné de la justice ni se prévaloir d’un fondement naturel de l’obligation. Loin de valoir pour un être « isolé », comme le stipule l’article éponyme de l’Encyclopédie, l’obligation suppose en effet la société constituée. Aussi faut-il déterminer l’origine de nos devoirs réciproques dans l’hypothèse où Dieu n’en est pas la source. La raison et la philosophie se trouvent confrontées à une aporie décisive, que Diderot ne consent pas à résoudre en invoquant la volonté d’un supérieur : ni Dieu ni maître. Mais alors, quelle justice par nature pourrait admettre l’individu sans foi ni loi par la seule raison, sans l’aide de la Révélation ?
Posée un siècle plus tôt par Spinoza dans sa correspondance avec Blyenbergh sur le mal, la question est notamment de savoir quelle force peut animer le choix de la vertu. Pour le philosophe maudit, le Juste (soit celui qui désire constamment que chacun ait le sien) tient son désir de la connaissance qu’il a de lui-même et de Dieu, c’est-à-dire de la nature. Sa bonne nature le met à l’abri des tentations et le comble lorsqu’il comprend l’utilité de la coopération, car rien n’est plus utile à l’homme que l’homme. Mais alors, celui qui s’abstient des crimes et des vices parce qu’ils répugnent à sa nature singulière (et non parce que ce sont des vices en soi) ne peut se targuer de sa vertu. Inversement, celui qui s’adonne à l’injustice et aux crimes parce que sa nature l’y pousse n’a rien à se reprocher au fond. Lui non plus n’est pas un empire dans un empire : soumis à l’enchaînement naturel des causes, il ne peut faire exception aux lois de nature. Dénoncer l’illusion finaliste ou affirmer que le Bien et le Mal ne sont rien engage à accepter l’existence des êtres pour lesquels le « bon » et le « mauvais » ne sont pas accordés aux conventions communes. Pour répondre à son objecteur, Spinoza invoque donc l’Insensé face auquel le philosophe, in fine, ne peut rien :
Si quelqu’un voit qu’il peut vivre mieux à une potence qu’assis à sa table, il agirait comme le dernier des idiots s’il ne se pendait pas. Et celui qui verrait clairement qu’en commettant des crimes, il vivrait mieux, autrement dit qu’il jouirait d’une essence meilleure et plus parfaite qu’en suivant la vertu, il serait un idiot lui aussi s’il ne les faisait pas. Car les crimes, pour une nature humaine à ce point pervertie, seraient des vertus3.

Il serait vain de vouloir convaincre celui qui ne désire pas la vertu et n’adhère pas aux normes de réciprocité ou de coopération équitable. Face à lui, le philosophe paraît condamné à se taire. Faut-il donc se contenter d’étouffer celui que sa perversion domine – le double du philosophe, qui doit être mis hors d’état de nuire ?





L’article « Droit naturel » de L’Encyclopédie
L’article « Droit naturel » de l’Encyclopédie est l’arène de cet affrontement entre le philosophe et son double. Un mot sur son histoire4. L’article « Droit de nature » commandé à Boucher d’Argis pour l’Encyclopédie était classiquement jusnaturaliste, suivant pour l’essentiel les Principes du droit naturel de Burlamaqui : « On entend plus souvent par droit naturel, certaines règles de justice et d’équité, que la seule raison naturelle a établies entre tous les hommes, ou pour mieux dire, que Dieu a gravées dans nos cœurs5. » L’obligation vient de Dieu ; l’immortalité de l’âme permet d’espérer que la justice sera récompensée. Insatisfait de cette vulgate insipide, l’éditeur de l’Encyclopédie prend à son tour la plume pour démystifier les illusions dans lesquelles se complaît son acolyte. L’article « Droit naturel » tente ainsi de sauver scientifiquement le droit naturel en le référant à la réalité organique du genre humain. Le droit naturel n’est plus un ensemble de préceptes donnés à la volonté, mais une norme de réciprocité accessible à la raison, qui prend acte de l’insertion de l’individu au sein de son espèce. Toute l’œuvre diderotienne, par la suite, consistera à fonder la morale sur l’organisation6.
C’est à la faveur de cette réponse aux théories du droit naturel que Diderot convoque donc le raisonneur violent. Plus tôt déjà, il avait songé à la meilleure manière de réfuter l’Insensé. Conseillant un art d’écrire adéquat aux apprentis auteurs, il affirmait que la recherche d’une rhétorique et d’un art de persuader matérialistes conduisait à penser la polémique comme un véritable « corps à corps » :
Je dirais donc à tous ceux qui se préparent d’entrer en lice contre le vice et l’impiété : Examinez-vous, avant que d’écrire. Si vous vous déterminez à prendre la plume, mettez dans vos écrits le moins de bile et le plus de sens que vous pourrez. Ne craignez point de donner trop d’esprit à votre antagoniste. Faites-le paraître sur le champ de bataille avec toute la force, toute l’adresse, tout l’art dont il est capable. Si vous voulez qu’il se confesse vaincu, ne l’attaquez point en lâche. Saisissez-le corps à corps : prenez-le par des endroits les plus inaccessibles. Avez-vous de la peine à le terrasser ? N’en accusez que vous-même7.

Dans l’article « Droit naturel », ce corps à corps prend forme : le philosophe tente d’abord de persuader l’Insensé qu’il a des devoirs à l’égard de ses semblables, avant de l’étouffer pour le mettre hors d’état de nuire. Car, par nature, l’homme ne vit que d’une « existence pauvre, contentieuse, inquiète », hantée par les passions et les besoins. Mû par le désir et l’aspiration à la félicité, il ne s’incline pas volontiers face à la règle d’or qui voudrait que l’on ne fasse pas à autrui ce qu’on ne voudrait pas qu’il nous fasse. De cette réciprocité-là, l’homme injuste n’a cure : « À tout moment l’homme injuste & passionné se sent porté à faire à autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît à lui-même. C’est un jugement qu’il prononce au fond de son âme, & qu’il ne peut se dérober. Il voit sa méchanceté, & il faut qu’il se l’avoue, ou qu’il accorde à chacun la même autorité qu’il s’arroge8. » Faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas qu’il nous fasse : cette loi l’emporte sans conteste sur la loi morale de réciprocité, que Diderot avait par ailleurs décentrée et déchristianisée, en la plaçant au cœur de la morale des Chinois : « Il n’y a qu’un seul principe de conduite ; c’est de porter en tout de la sincérité, & de se conformer de toute son âme & de toutes ses forces à la mesure universelle : ne fais point à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse9. »
Que répondre à l’immoraliste campé en instituteur sadien, avant de l’étouffer pour le plus grand bien de la société10 ? Comment réfuter l’apologiste du vice, que La Mettrie aurait excusé et que Diderot entend conjurer ? Deux solutions se présentent : soit le « méchant » s’avoue sa méchanceté, soit il accorde à autrui les mêmes droits que celui-ci s’arroge sur lui. La seconde hypothèse est privilégiée lorsque Diderot imagine un pacte diabolique, une transaction vicieuse, une promesse inhumaine : face à l’homme « tourmenté par des passions si violentes, que la vie même lui devient un poids onéreux, s’il ne les satisfait », il propose d’envisager un droit naturel qui consisterait à échanger sa vie contre celle des autres, qu’il convoite. À celui qui ne peut vivre sans jouir, et ne peut jouir qu’à condition de nuire, le philosophe attribue l’idée d’un échange singulier, d’un contrat pervers : acquérir le droit de disposer de l’existence des autres à condition de leur abandonner la sienne. La liberté sans obligations (le « droit naturel » hobbesien) s’accomplit dans ce pacte destructeur, et non dans le pacte fondateur de l’État-Léviathan ayant pour vocation de protéger la vie.
C’est ici qu’intervient la prosopopée de celui qui sera nommé quelques lignes plus loin le « raisonneur violent », discoureur docte et intrépide auquel le philosophe est sommé de répondre :
Je sens que je porte l’épouvante & le trouble au milieu de l’espèce humaine ; mais il faut ou que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres ; & personne ne m’est plus cher que je me le suis à moi-même. Qu’on ne me reproche point cette abominable prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la voix de la nature qui ne s’explique jamais plus fortement en moi que quand elle me parle en ma faveur. Mais n’est-ce que dans mon cœur qu’elle se fait entendre avec la même violence ? Ô hommes, c’est à vous que j’en appelle ! Quel est celui d’entre vous qui sur le point de mourir, ne rachèterait pas sa vie aux dépens de la plus grande partie du genre humain, s’il était sûr de l’impunité & du secret11 ?

Sur un mode parodique, le discours fictif du raisonneur violent met l’accent sur un fait de nature irréductible : son bonheur ne peut se réaliser qu’au détriment des autres. Vivre revient pour lui à violenter, opprimer, détruire. Ce personnage n’a au demeurant rien à se reprocher, si sa nature lui impose de satisfaire ses pulsions agressives. Car qui pourra s’opposer à la « voix de la nature » qui dicte à toutes les créatures de s’aimer plus que toute autre ? Et que répondre à l’égoïste jouisseur et destructeur que sa propre nature violente ? Sa liberté n’est pas en cause, puisqu’il est déterminé à assouvir les passions que la nature lui donne. Mais au-delà de son idiosyncrasie, le raisonneur violent exhorte à l’examen de conscience : quel est l’individu qui, sur le point de mourir, ne préférerait la vie sauve au prix de la mort de « la plus grande partie du genre humain », à condition de s’assurer l’impunité et le secret ? Une fois encore, l’hypothèse Gygès fonctionne comme un révélateur : nul ne semble tenté d’être juste, s’il n’y est tenu par la crainte des conséquences en termes de sanctions ou de mauvaise réputation.
Diderot fait jouer au raisonneur violent le rôle d’un messager de mauvais augure. Loin de nous annoncer la bonne nouvelle de la rémission des péchés, il nous confronte à la noirceur de notre nature. Sa parole nous oblige à la sincérité, surtout si nous suivons son raisonnement jusqu’à son terme. Car l’homme violent mis en scène par Diderot pourrait aussi se prétendre « équitable et sincère », pour peu qu’il admette la réciprocité que sa raison lui impose comme seule norme universelle et comme seul axiome moral :
Je suis équitable & sincère. Si mon bonheur demande que je me défasse de toutes les existences qui me seront importunes ; il faut aussi qu’un individu, quel qu’il soit, puisse se défaire de la mienne, s’il en est importuné. La raison le veut, & j’y souscris. Je ne suis pas assez injuste pour exiger d’un autre un sacrifice que je ne veux point lui faire12.

Selon le raisonneur violent, jouir serait nuire ; mais jouir avec justice supposerait d’accepter que celui dont nous voudrions ôter la vie nous l’ôtera aussi. Donnant-donnant : non faire à autrui ce que nous voudrions qu’il nous fasse, mais laisser faire à autrui, sur notre personne, ce que nous voudrions lui faire. Telle est l’impossible loi de réciprocité que la raison nous dicte. Telle est la seule injonction de la nature audible à un être dénaturé, prêt à souffrir et même à mourir pour jouir.
Par là même, l’encyclopédiste ne se contente pas d’ébranler l’édifice lénifiant des jusnaturalistes modernes. Il confond Hobbes et Rousseau, ces pourfendeurs réalistes du droit naturel moderne. Leur hostilité au droit naturel est factice : car si l’un défend (soi-disant) l’hypothèse de la « méchanceté naturelle » de l’homme tandis que l’autre se prévaut d’avoir su voir la « bonté naturelle », aucun n’a pris la mesure de l’abîme auquel nous confronte le raisonneur violent. Par nature, l’humanité n’est pas régie par le désir de conservation, ancrée dans le mouvement vital, comme le prétend Hobbes ; elle n’est pas non plus animée par la pitié, qui tempère les ardeurs du désir de bien-être et inhibe l’agressivité, au point de pouvoir se traduire en une sublime maxime que Rousseau opposait aux sophismes optimistes des jusnaturalistes : « Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible13. » Loin d’être bridé par la compassion, le raisonneur violent ne jouit que de voir souffrir. Il est prêt à souffrir pour faire souffrir, à mourir pour faire mourir. Au sens strict, il est sans pitié. Ce n’est pas par amour de soi ni par amour-propre qu’il désire nuire à son semblable, mais par plaisir de le détruire. N’aura-t-il pas toujours le dernier mot ? Ne nous infligera-t-il pas tous les maux, sans que la morale s’en mêle ?
Ôter le mot de la fin au raisonneur violent est l’ambition de Diderot. Dans l’article « Droit naturel », il démystifie le pacte diabolique établissant la justice d’une réciprocité des violences. Car le prix demandé dans l’échange est disproportionné. Le raisonneur violent pourrait ne pas trouver preneur :
Nous lui ferons donc remarquer que quand bien même ce qu’il abandonne lui appartiendrait si parfaitement, qu’il en pût disposer à son gré, & que la condition qu’il propose aux autres leur serait encore avantageuse, il n’a aucune autorité légitime pour la leur faire accepter ; que celui qui dit, je veux vivre, a autant de raison que celui qui dit, je veux mourir ; que celui-ci n’a qu’une vie, & qu’en l’abandonnant il se rend maître d’une infinité de vies ; que son échange serait à peine équitable, quand il n’y aurait que lui & un autre méchant sur toute la surface de la terre ; qu’il est absurde de faire vouloir à d’autres ce qu’on veut ; qu’il est incertain que le péril qu’il fait courir à son semblable, soit égal à celui auquel il veut bien s’exposer ; que ce qu’il permet au hasard peut n’être pas d’un prix proportionné à ce qu’il me force de hasarder ; que la question du droit naturel est beaucoup plus compliquée qu’elle ne lui paraît ; qu’il se constitue juge & partie, & que son tribunal pourrait bien n’avoir pas la compétence dans cette affaire14.

Condescendant, le philosophe fait remarquer à l’immoraliste qu’il a mal calculé. Comme chez Hobbes, l’Insensé a mal évalué les probabilités. Le méchant raisonneur souscrit à un pacte de dupes : « Un méchant est un homme qui veut son bonheur, et qui fait le contraire de ce qu’il veut. Il ne voit pas plus loin que son nez ; il calcule mal ; il fait à tout moment de faux marchés15. » En l’occurrence, son raisonnement est un paralogisme, car la vie qu’il propose de donner en échange de celles qu’il veut prendre ne serait peut-être pas acceptée comme contrepartie valable. Le contrat diabolique du raisonneur violent fait de la réciprocité un usage sophistique. D’une part, parce que le désir de détruire ne rencontre pas toujours un désir analogue chez autrui, et qu’entre égaux nul n’a d’autorité légitime pour imposer un tel échange. Pari insensé en vérité : on ne se hasarde pas à donner sa vie à un autrui quelconque qui ne la désire pas et n’en saurait que faire. D’autre part, parce qu’une vie donnée ne compense pas une infinité de vies prises. Le violent calculateur n’a qu’une vie, et « en l’abandonnant il se rend maître d’une infinité de vies ». L’abîme de l’infini fait échouer les spéculations de l’immoraliste. L’égalité arithmétique n’est pas respectée dans l’échange ; l’équité n’est qu’apparente ; l’échange est une farce, une grotesque imposture.
Diderot révèle ainsi la nature despotique du désir. Celui qui ne peut jouir qu’à condition de nuire ne peut imposer ce désir singulier aux autres. Quelle que soit sa bonne volonté dans le mal, il ne trouvera peut-être, pour souscrire à son pacte diabolique, aucun partenaire consentant. Une fois levée l’hypothèque du discours religieux, celui qui dit « je veux vivre » est tout aussi fondé, au tribunal de la raison, que celui qui dit « je veux mourir ». L’isosthénie est parfaite et la conclusion, sceptique. La part maudite est en reste : de quel droit imposer son obscur objet du désir à la face de l’humanité ? Vouloir s’entre-détruire ne peut être un projet universellement partagé. Le test du consentement universel échoue. Aussi la justice ne peut-elle se réduire à la réciprocité. La cruelle parodie tourne à la farce lorsque le raisonneur prétend universaliser sa maxime. L’équité ne peut se déduire de la raison individuelle : foncièrement injuste et partial, le raisonneur violent « se constitue juge & partie ». Profondément inique, il ne saurait faire valoir sa justice de pacotille : « son tribunal pourrait bien n’avoir pas la compétence dans cette affaire16 »…






Contre Hobbes ? Le puer robustus
La critique du mauvais usage de la réciprocité est une critique de Hobbes autant que des jusnaturalistes. Plus que les penseurs du droit naturel moderne, Hobbes est le monstre sacré dont l’ombre menaçante plane sur l’Encyclopédie. En témoignent notamment l’article « Citoyen », où Hobbes est accusé de confondre citoyen et sujet, et surtout l’article « Hobbisme », où sont récusées les anthropologies « outrées » de Hobbes et de Rousseau17. Ici, le personnage conceptuel qui retient l’attention de Diderot n’est pas tant l’Insensé du Léviathan que le « méchant » du Citoyen18. Dans la préface de cet ouvrage, Hobbes répondait à un objecteur qui lui opposait que la méchanceté naturelle de l’homme ne peut être supposée sans blasphème. Il rétorquait par l’exemple d’un enfant frustré et agressif dont on ne peut blâmer la colère, puisqu’il ne possède ni la puissance de nuire ni l’usage de la raison. Le méchant serait donc un « enfant robuste » (puer robustus), incapable d’user de sa raison mais susceptible d’assouvir ses passions avec la force qui lui permet d’en faire mauvais usage19. Le déficit dont la méchanceté est le symptôme proviendrait du développement insuffisant ou mal conduit de la raison ; sans relever du péché originel, il ne serait pas dans la nature au sens strict.
Or à ce mythe des origines peut s’en substituer un autre. À Hobbes, Rousseau oppose l’invraisemblance de son personnage maléfique. Dans la société primitive, nul ne peut être simultanément dépendant et puissant. L’homme sauvage n’est pas un enfant robuste. Son indépendance le garantit des vices : « ce sont deux suppositions contradictoires dans l’état de nature qu’être robuste et dépendant ; l’homme est faible quand il est dépendant, et il est émancipé avant que d’être robuste20 ». Parce que l’on doit faire l’économie du péché originel, qui n’explique pas l’origine du mal, d’autres hypothèses doivent être sollicitées : si la nature est innocente, les hommes en société sont coupables ; la transformation de l’amour de soi en amour-propre permet d’analyser la généalogie des vices. Mais l’origine du mal doit-elle réellement être cherchée hors d’une nature « naturellement bonne » ? La nature elle-même ne peut-elle être perverse ?
Diderot répond par la négative. Son article « Hobbisme » revient à son tour sur le puer robustus. Si la définition hobbesienne du méchant est « sublime », elle est loin d’être convaincante21. Le raisonneur violent ouvre un autre paradigme : non le vir malus qui détient la force et non la raison, mais l’homme qui use de sa raison pour justifier l’usage de sa force et assouvir ses passions nihilistes. Sa violence n’est pas seulement instinctive, mais réfléchie ; son hédonisme est un individualisme rationnel et destructeur. Or comme le stipule l’article « Conservation », la destruction est contraire aux lois de nature ; le suicide, par exemple, est immoral. Renoncer à la vie revient à dire à sa famille, à ses amis, à sa patrie et au genre humain lui-même que l’on rompt le pacte que l’on avait pourtant contracté. Se soustraire à la société revient à la renier de notre propre autorité, sans le consentement des autres. Quand bien même les conditions de ce traité nous seraient devenues onéreuses, rien ne nous empêchait de le prévoir. Loin de porter atteinte à Dieu ou de constituer un péché, le suicide est donc un parjure, un crime de lèse-société et de lèse-humanité. Il revient pour l’Insensé à commettre l’injustice, et à omettre l’impératif catégorique dont Diderot fait le fondement immanent de la morale : « Fais en sorte que toutes tes actions tendent à la conservation de toi-même, & à la conservation des autres ; c’est le cri de la nature : mais sois par-dessus tout honnête homme. Il n’y a pas à choisir entre l’existence & la vertu22. »
Qui est en réalité le raisonneur violent ? S’agit-il seulement de Hobbes, que les thuriféraires du sens moral comme Shaftesbury (que Diderot a traduit23) avaient réfuté en espérant voir résolue toute contradiction entre inclinations égoïstes et inclinations sociales ou « affections publiques » ? Au XVIIIe siècle, le raisonneur violent prend une silhouette nouvelle. La menace se précise avec l’irruption de médecins matérialistes comme La Mettrie qui ne jurent que par la nature et ne voient nul blâme à infliger au jouisseur sans scrupule. Elle s’intensifiera plus tard avec Sade, dont le raisonneur violent incarne les maximes. Contre cette version immoraliste du matérialisme, Diderot veut montrer qu’il existe bien un fondement à la morale dans l’organisation. Réfuter puis étouffer le raisonneur violent permet de tenir à distance le scandaleux auteur du Système d’Épicure, de L’Homme-machine, de L’Art de jouir et de la Vénus métaphysique. Comme dans le cas de l’Insensé hobbesien, il s’agit pour le matérialiste athée de montrer patte blanche. Diderot n’est pas du (mauvais) genre de ceux qui affirment « que l’homme est un pervers par sa nature », ou font « de la nature des êtres la règle de leurs devoirs et la source de leur félicité ». À Dieu ne plaise ! Loin de lui l’idée de « s’occuper à tranquilliser le scélérat dans le crime » ou, pire encore, de « le corrompre dans ses vices »24.
Répondre au raisonneur violent suppose donc de redéfinir la morale et la justice. Celles-ci ne peuvent être déduites de la réciprocité fondée sur l’amour de soi ni des maximes inhérentes à la raison individuelle ; elles ne peuvent pas non plus émaner de la pitié, fût-elle cultivée. L’article « Droit naturel » renvoie dos à dos Hobbes et Rousseau. Il contredit à la fois le pessimisme rationaliste et l’optimisme naturaliste. Logée au niveau de l’espèce, la volonté générale du genre humain sera désormais source des normes de justice.






La volonté générale
Diderot utilise le personnage conceptuel à des fins heuristiques et propédeutiques. Le prédateur n’est pas, comme le voudrait Hobbes, le repoussoir suscitant un sursaut rationnel de tous – le passage à l’état civil, la souscription du pacte en vertu duquel on acceptera de renoncer à une part de sa liberté en vue de sa sûreté. Le raisonneur violent est plutôt le symptôme de l’échec de la raison individuelle qui entendait procéder de manière déductive, à partir de l’individu atomique. Il faut donc en appeler à l’espèce comme seul tribunal légitime :
C’est à la volonté générale que l’individu doit s’adresser pour savoir jusqu’où il doit être homme, citoyen, sujet, père, enfant, & quand il lui convient de vivre ou de mourir. C’est à elle à fixer les limites de tous les devoirs. Vous avez le droit naturel le plus sacré à tout ce qui ne vous est point contesté par l’espèce entière. C’est elle qui vous éclairera sur la nature de vos pensées & de vos désirs. Tout ce que vous concevrez, tout ce que vous méditerez, sera bon, grand, élevé, sublime, s’il est de l’intérêt général & commun25.

Telle que la définit Diderot, la volonté générale est un « acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit d’exiger de lui ». Ancrée dans la sociabilité, elle est réputée infaillible : toujours droite car issue de la nature elle-même. Ce n’est qu’en se référant à cette norme d’humanité que la justice peut prendre sa véritable mesure : est juste ce qui ne nuit pas à l’espèce et ce qui contribue à son bien – le plus grand bonheur du plus grand nombre. Connaître nos devoirs revient à mesurer la valeur de nos actions à cette contribution. Viser l’intérêt du genre humain est notre mission : il n’existe pas d’autres droits naturels inaliénables et sacrés que ceux de l’humanité.
Il reste que cette conception pose autant de problèmes qu’elle n’en résout. N’est-il pas contradictoire de dénoncer l’innéisme et le réalisme du « sentiment moral » (chez Shaftesbury), et de prétendre à l’infaillibilité de la raison jugeant des devoirs réciproques entre égaux ? Comment croire que « la volonté générale est toujours bonne » ou que « la volonté générale n’erre jamais » ? Peut-on réellement compter sur l’organisation biologique pour ancrer la sociabilité et l’amour de l’humanité26 ? Cela ne vaudrait que si la conservation du genre humain était toujours compatible avec celle des individus singuliers, et si l’inhibition de violence triomphait toujours du plaisir de nuire. Sans compter que dans l’article « Droit naturel », les « droits inaliénables » de l’humanité sont censés se découvrir indifféremment « dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées ; dans les actions sociales des peuples sauvages & barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain entre eux ; & même dans l’indignation & le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir placées jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales & de la vengeance publique27 ». Mettant sur le même plan les passions naturelles et les maximes sociales, les faits bruts et les élaborations codifiées du droit, l’énumération semble ici dénuée de raison. Dans l’article « Grecs », Diderot semblera en convenir. De vagues notions du juste et de l’injuste ne sauraient suffire : la voix de la conscience est inutile sans l’autorité et la menace des lois, sans lesquelles les faibles demeurent exposés à l’injure des forts, « seule barrière qu’on puisse élever contre les passions des hommes28 ».
Espérant que grâce au sens moral la vertu soit sa propre récompense (toute incitation ou sanction externe étant mercenaire et vile), Shaftesbury a été optimiste. Dans nos sociétés corrompues, il n’est pas rationnel d’être juste si la menace du droit s’estompe. Mais doit-on en conclure à la victoire du cynique ? Après les fascinants méandres de La Promenade du sceptique, Le Neveu de Rameau reprendra la question sur un autre registre.






Est-il sage ? Est-il fou ?
Écrit quelques années plus tard, resté longtemps inédit en France29, Le Neveu de Rameau met en scène un autre Insensé prenant plaisir à titiller le philosophe et à ébranler ses certitudes. L’œuvre s’appuie sur une rencontre réelle, qui eut apparemment lieu en avril 1761 au moment où Diderot souhaitait régler quelques comptes avec Paris et répondre aux antiphilosophes comme Palissot ou Fréron. Diderot a donc connu le neveu, Jean-François Rameau. Le personnage arrogant et extravagant est le décalque d’un individu historique, comme l’atteste le Dictionnaire des personnages de tous les temps et de tous les pays : « Né à Dijon en 1716, mort en 1775, Jean-François Rameau fit un peu tous les métiers, successivement soldat […], séminariste tonsuré, professeur ambulant de clavecin et de chant, compositeur d’opéra-comique, homme de lettres et auteur d’une sorte d’autobiographie rimée, la Raméide, […] plusieurs fois enfermé, d’abord en prison, puis dans un asile de fous, tombant enfin à l’état de vulgaire parasite30. » De cet individu romanesque, Diderot a fait un personnage de fiction, un musicien bohème opposé au philosophe à l’occasion d’un « conte historique ».
Les circonstances de la rencontre sont connues : lors d’un après-midi pluvieux au Café de la Régence, près du Palais-Royal, deux vieilles connaissances renouent la trame interrompue de leur complicité. Neveu du célèbre compositeur avec lequel Rousseau a eu maille à partir, « Lui » donne la réplique à « Moi », le philosophe dont la sagesse sera mise à l’épreuve. La figure de l’Objecteur prend ici une dimension nouvelle : il n’est plus seulement celui qui, de l’extérieur, met en péril la théorie de la justice ou l’ardente vérité de la philosophie ; il est plutôt celui par qui l’inique vérité du social advient, car le parasite est lucide, lui qui doit connaître toutes les conditions pour survivre. Ce médiocre musicien, tuberculeux et envieux, s’est martyrisé doigts et poignets pour ressembler à ces virtuoses dont il dénigre le talent. Il vit de divertir les grands. Tel un bouffon voué à amuser la galerie, le neveu supplée à son défaut de génie pour la musique par son remarquable talent de flatteur et d’ironiste – révélateur, tel le levain, de la corruption du siècle. Récemment chassé de la maison de son protecteur (Bertin, un financier hostile à Diderot31) en raison de son franc-parler, il est redevenu un gueux errant, mimant et psalmodiant dans les rues de Paris. Un fou, peut-être ?
Pourtant, le dialogue déstabilise vite les assignations conventionnelles. Celui qui fait le fou n’est peut-être pas l’insensé qu’on croit. L’échange de places est logé au cœur du dispositif que le neveu invoque pour faire vaciller les certitudes. Peut-être le philosophe n’est-il après tout que le fou du neveu, ou le fou du fou :
LUI. – Il n’y a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou32.

Le neveu joue une nouvelle figure de l’Insensé : athée à l’égard des croyances en la justice, relativiste sur le chapitre des vertus et des vices, mais aussi désabusé à l’égard du génie qui voudrait laisser son œuvre à la postérité, ennemi juré du grand homme qui n’est qu’un pervers pour son valet de chambre (ce serait le cas de Racine). « Lui » ne se contente pas d’arguer du caractère factice des obligations pour celui qui ne se sent pas membre de la société, qui n’en est que le rebut à défaut d’en être le paria. Il révèle la morale corrompue du monde, celle des tartuffes et des harpagons, celle des « caractères » peints par Théophraste, La Bruyère ou Molière – grandeur et misère de la servitude courtisane dont le souverain lui-même n’est pas exempt. La « satire seconde » révèle la proximité avec la satire de mœurs notamment inspirée d’Horace, comme l’atteste l’épigraphe. Contre Palissot, dont la comédie acide Les Philosophes renouait avec Les Nuées d’Aristophane, Diderot rend œil pour œil, dent pour dent : en mimant les vices de ses contemporains, le neveu incarne le Bouffon lucide qui attaque la folie du siècle et détourne la forme antique de la promenade du Sage et du Fou durant la récréation des Saturnales33.
Comme le Bouffon de Shakespeare, le neveu démystifie les conventions, ridiculise les bienséances, détruit les idoles, renie les idéaux. Le privilège de l’Insensé est d’être dédommagé de la perte de son innocence par celle de ses préjugés34. Flatteur invétéré, il ne croit en rien sinon en la jouissance offerte par l’or et la réputation, fût-elle de pacotille. Du côté des « antiphilosophes », il incarne une nouvelle version de la théorie du droit du plus fort, lorsque la force que la société révère est celle de l’argent et que les plus grands talents peuvent demeurer obscurs s’ils ne rentrent pas dans le cadre du patronage bourgeois ou aristocratique. Ayant observé la Cour et la ville, le neveu ne fait qu’incarner les vices du siècle avec plus de conséquence et de franchise : sa sagesse est celle de Salomon – non le monarque biblique, mais le mondain qui use de sa richesse pour la table, le jeu et les femmes35. « Lui » est un déviant, un agitateur, un « grain de levain qui fermente », qui « fait connaître les gens de bien » et « démasque les coquins ». Jouant l’homme versatile, il suscite à la fois le rire et l’indignation du philosophe. Avec ses saillies, sa turpitude et sa franchise hors du commun, c’est un « fou archifou » qui manie des idées justes avec extravagance.
Pourtant, l’œuvre dramatique ne produit pas de triomphe de la déraison ni d’éloge de la folie36. Foucault avait cru voir dans le Neveu le moment paradoxal de l’âge classique où la folie, précédemment réduite au silence, reconquiert un droit à l’existence. Dialogue brouillé de la raison et de la déraison, le neveu annoncerait les fulgurances du génie fou, de Hölderlin à Artaud en passant par Nietzsche37. Or la leçon du dialogue est plus subtile encore : les palinodies, les saccades, les sauts brusques du pour au contre ne forment pas un authentique délire ; tout au plus une provocation dissonante et pathétique. Loin d’être fou, le neveu use du masque de la folie pour mieux satisfaire ses désirs prosaïques. Sa prétendue folie n’est qu’une imposture de plus, une ruse qui lui permet d’acquérir du crédit auprès des protecteurs puissants qui s’amusent de son extravagance et rient de son insolence : « Il n’y a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou38. » Non sans rationalité, l’Injuste profite du monde en mimant les vices du siècle. Celui que l’on cajole dans les bonnes compagnies sait comment se jouer des désirs de ceux qui le nourrissent : comme sur un clavecin, il joue « Rameau le fou ».
Mais si la démystification est une vertu aux yeux de Diderot, l’immoralisme n’en est pas une. Déboulonner les idoles et négliger ses devoirs envers tous (famille, amis, patrie, genre humain) est loin d’être salutaire. Une fois encore, l’Insensé se contredit : lorsque le neveu prétend ne vouloir ni ramper ni séduire la femme de son ancien protecteur, il invoque une curieuse « dignité » qui jure avec son système. Dignité du « ver de terre » qui soudain ne supporte plus qu’on lui marche sur la queue ? Mais alors, l’indignation doit avoir une source, et la morale une raison d’être. Diderot sait que le neveu ne l’emportera pas au paradis : ses contradictions finissent par surgir, que ce soit lorsqu’il invoque cette dignité bafouée ou lorsqu’il mentionne son désir frustré de devenir, à l’instar de son oncle musicien, un véritable génie. Contrairement à Socrate, « Moi » n’accule certes pas ses adversaires théoriques, ni ne les mure dans un silence hostile. Mais à ses yeux, le neveu s’enferre comme un sophiste à trop nier par son insensibilité les charmes du génie, de la science et de la vertu – lui si sensible par ailleurs aux délices de la musique et à son feu sacré.
Le neveu est un raisonneur impudent, provocateur et persifleur : il se qualifie lui-même d’« impertinent raisonneur », en confessant préférer vivre ainsi, tel quel, que de « n’être pas »39. Un impertinent raisonneur qui fait écho au raisonneur violent, même si sa violence reste toute verbale. Il n’atteint pas à l’évidence au sublime de la cruauté qu’incarne le « renégat d’Avignon » dont il évoque l’histoire. Contrairement au neveu, cupide et médisant, le renégat est un redoutable intrigant qui, venu s’attacher à un riche commerçant juif dont il usurpe la confiance, lui fait craindre l’Inquisition. Sa ruse lui profite : incitant le Juif à se délester de ses biens pour en devenir propriétaire, il dénonce ensuite lui-même le malheureux au saint tribunal. Le Juif finira sur un bûcher. Tel est le comble de la méchanceté, l’existence pure du mal. Mais le neveu, pour sa part, raconte une autre histoire. Non celle du cruel avide et sans scrupule, mais celle de l’homme sans qualités, du fripon décidé à trahir ses protecteurs, et qui s’étonne de la crédulité du monde lorsque l’on s’en indigne.
Ainsi s’énonce l’éloge de l’injustice : dans un monde corrompu, elle seule est rationnelle, c’est-à-dire payante. N’y a-t-il pas un « pacte tacite » qui suppose que le patronage se heurtera à la duplicité du protégé ? N’est-il pas entendu que le parasite insolent rendra le mal pour le bien et trahira celui qui l’a nourri ? Comment ne pas voir qu’à Paris règne l’ingrat, « qui n’a ni foi, ni loi, ni sentiment ; qui court à la fortune, per fas et nefas ; qui compte ses jours par ses scélératesses » ?
LUI. – Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l’on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait40.

Entre protecteurs et protégés, rendre le mal pour le bien est la loi du genre. La société inégalitaire est un lieu où le pacte tacite de l’ingrat l’emporte sur les devoirs réciproques entre égaux : « Combien je justifierais, par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis que c’est soi qu’on devrait accuser de sottise. » Ceux qui espèrent la probité de la part d’êtres vicieux ne sont manifestement pas sages : « Tout a son vrai loyer dans ce monde. » Protéger et nourrir des individus comme le neveu, c’est s’exposer au risque d’être persiflé, méprisé, trahi. Et ce n’est que justice. « Moi » en convient d’ailleurs : « Vous avez raison », dit-il41.
Comme le Bouffon de Shakespeare, le neveu révèle ainsi la vérité du siècle : guéri de ses illusions, il connaît le monde, ses persiflages et ses trahisons. D’autant que le musicien flatteur n’est que le parasite d’un parasite (le financier parvenu, nouvelle figure du bourgeois gentilhomme). Aussi réclame-t-il le droit d’être de son temps, plutôt que d’œuvrer comme le philosophe pour la postérité. Évoquant l’éducation qu’il entend donner à sa progéniture – éducation dont l’objet sera d’adorer Mamon –, le neveu reprend la formule machiavélienne tant de fois citée : « Si vous me blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès m’absoudront42. » La vieille antienne de l’injustice impunie triomphant des scrupules du sage a décidément la vie longue. Le neveu incarne ce nouveau visage de Calliclès ou de Thrasymaque, au moment où les fiers rêves de gloire aristocratiques ont laissé place aux vains tourbillons de la vie mondaine. L’eudémonisme est la seule vérité de la condition humaine. Le fils du neveu, ce « petit sauvage », le comprendrait sans qu’on ait à le lui dire :
LUI. – Tout ce qui vit, sans l’en excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie43.

Que peut alors répliquer le philosophe soucieux d’éduquer à la vertu de justice, pétri de scrupules et nourri d’idéaux ? Que le neveu ne donnera au monde qu’un méchant – l’enfant robuste, qui fait ici retour sous une forme œdipienne :
MOI. – Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu’il conservât toute son imbécillité et qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau, la violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa mère44.

Devenu adulte, le robuste sauvageon commettrait à n’en pas douter les pires exactions. Nul scrupule ne l’arrêterait sur le chemin du crime, de l’inceste et du parricide. Mais « Lui » persiste et signe : rien ne vaut la délectation sous toutes ses formes. L’article « Jouissance » de Diderot ne trouve d’ailleurs rien à redire à cette version de l’hédonisme. Au philosophe qui lui conseille de devenir un cynique authentique à la Diogène, au lieu « de ramper, de s’avilir, et se prostituer », le neveu réplique donc qu’il vaut mieux jouir vénalement du luxe et manger à sa guise, quand bien même on se ferait traiter de fainéant, gourmand, lâche, « âme de boue ». Il faut participer à la « pantomime des gueux » : car ainsi va le monde.
Comme l’a vu Hegel dans un célèbre chapitre de la Phénoménologie de l’esprit, le neveu révèle donc l’aliénation du monde féodal finissant. Son esprit étincelant saccage les institutions de l’Ancien Régime corrompu. Sa négativité corrode les oppositions fixes, le vrai et le faux, le bien et le mal, le juste et l’injuste. Le neveu incarne l’esprit qui toujours nie. Par son franc-parler, il trahit la crise profonde de l’Ancien Régime, mais également la crise de l’esprit philosophique. Car le neveu dépasse la logique de l’entendement et amorce la dialectique de la raison. Observateur du monde réel, il récuse tout absolu : le mal s’insinue dans le bien, la dissonance dans la consonance, l’injustice dans la justice. Pourtant, cette position a ses limites : le neveu décèle les contradictions du monde sans dépasser le stade de l’opposition stérile. Aussi n’est-il qu’un révélateur : il révèle « le monde de l’esprit aliéné à lui-même45 ». « Lui » s’arrête en chemin, incapable d’aller au-delà d’une révélation brute de l’injustice – le petit nombre regorge du superflu, quand la multitude affamée (dont fait partie l’artiste précaire) manque du nécessaire. Au fond, le neveu ne souhaite que recueillir les miettes que la corne d’abondance du mécène laisse tomber ici ou là. La Révolution n’est pas à l’ordre du jour.






L’adieu au cynisme
Est-il rationnel d’être juste dans un monde sens dessus dessous ? Alors qu’il s’était plus tôt identifié à Diogène, Diderot adopte ici une attitude ambiguë à l’égard du cynisme46. Là où son article « Cynique » de l’Encyclopédie réhabilitait le cynisme ancien non sans en condamner l’insociabilité et l’ascétisme, Le Neveu de Rameau figure une rencontre entre le philosophe et son double, tous deux se réclamant du cynisme. Vers le début du dialogue, le neveu se qualifie d’héritier de Diogène et de sa prostituée, Phryné : « Lui » serait aussi effronté que ses deux prédécesseurs. Mais à la fin, il revient au philosophe de se réclamer du cynisme. Prenant la nature et le sauvage pour normes, « Moi » se présente comme un être franc, indépendant, courageux et juste, évoluant au-dessus de la vile pantomime des gueux47.
S’agit-il d’opposer le cynique insensé, inique et impudique (Lui) au cynique rationnel, juste et philosophe (Moi) ? Le double philosophique de Rameau en est-il la mauvaise conscience vertueuse, ou le repoussoir devenu sage, prudent, (petit-) bourgeois ? Sans doute le moraliste n’est-il pas insensible au charme insolent du provocateur qui lui fait face. Mais Diderot ne se contente pas de rendre manifestes les impasses de la raison cynique48. Car le cynisme peut être la meilleure comme la pire des choses : la pire chez l’immoraliste, la meilleure chez le philosophe qui récuse les préjugés sociaux pour mieux défendre le génie et l’amour du genre humain. Diderot accommode la figure du parrhêsiaste à son siècle : quoique le neveu use audacieusement du franc-parler pour révéler les vices, il n’est pas mû par de véritables idéaux ; il ne renie plus les simulacres ni les artifices sociaux. S’il veut débusquer les fausses monnaies, à l’instar de Diogène, il n’entend pas vivre sobrement ni se contenter d’un tonneau. La nature à laquelle il souhaite revenir n’est que l’intérêt égoïste, le désir de jouissance sans obligations. Le risque de sa posture est celui d’une morale matérialiste qui ne serait qu’hédoniste.
Bien sûr, « Lui » n’a pas tort de dénoncer l’idéalisme du philosophe visionnaire, qui n’a à offrir au monde que sa conscience, impuissante à transformer les mœurs corrompues. Le Neveu de Rameau peut aussi être lu comme un drame mélancolique : les philosophes n’ont produit que des parodies de Diogène, des esprits forts sans réelle ambition politique. Au sein de la République des lettres, le neveu irrévérent n’est pas tant l’antithèse des encyclopédistes que leur progéniture. Face à ce miroir grimaçant, le philosophe est un fou errant au pays des chimères, un visionnaire pétri de lubies, inapte à faire vivre ses désirs d’émancipation. Confronté à des propos de bon sens malgré leur extravagance, il ne peut l’emporter. Sa faiblesse trahit les insuffisances de son discours, tant qu’il ne contribue pas à métamorphoser les structures sociales de l’Ancien Régime. Hegel n’avait pas tort : face au philosophe, le neveu incarne lui aussi un Aufklärer avisé, exercé à la critique réflexive, qui pourchasse les préjugés et les superstitions. En mettant en lumière le rôle de la subjectivité dans la position des valeurs, l’Objecteur dissout la confiance dans l’objectivité des normes. Il induit la confusion dans la conscience commune qui comprend les valeurs comme des universaux abstraits. La « conscience crasse » provoque ainsi la « conscience noble » en mimant la comédie humaine. Mais elle incarne aussi les limites, pour Hegel, des Lumières françaises : celles-ci ne parviennent pas à donner suite à leur esprit critique. La question est de savoir que faire, une fois la raison émancipée des tutelles. En un mot, le neveu dévoile les effets pervers d’une raison formelle emballée par son pouvoir destructeur, incapable de reconstruire un monde substantiel où l’esprit puisse se retrouver « chez lui ».
Qui est fou, qui est sage ? Le provocateur impénitent ou son alter ego philosophe ? Compter les points n’est pas si facile. In fine, le matérialisme savant triomphe difficilement de l’épicurisme vulgaire. Car le philosophe consent au naturalisme de son adversaire : « Il faut que Rameau soit ce qu’il est49. » Le face-à-face n’est donc pas une opposition stricte : l’intrigant neveu est proche et lointain à la fois. Il est le miroir déformé du philosophe, que celui-ci doit conjurer à tout prix. À l’issue du dialogue, ni « Moi » ni « Lui » n’auront le dernier mot. Le neveu rappelle le philosophe à son péché mignon : le dogmatisme, la généralisation. Tel est son idiotisme propre. « Moi » est, comme tout autre, tributaire de la particularité de son point de vue et de son lieu d’énonciation50. Au terme de l’entretien, le neveu prononce la dernière phrase alors que les cloches de l’Opéra sonnent l’heure de la séparation. Mais il s’agit d’une pirouette : « Rira bien qui rira le dernier51. »
*
Diderot n’a donc pas inventé un, mais au moins deux personnages conceptuels qui menacent son système philosophique – un matérialisme hédoniste qui se veut capable de fonder la morale et la justice sur « l’organisation ». Après l’enfant robuste de Hobbes, le raisonneur violent s’est d’abord imposé avec fracas sur la scène philosophique. Cette figure sadienne veut imposer son désir tyrannique et jouir au prix de la destruction du monde. Juge et partie, il semble n’avoir été introduit que pour être exclu, quoique sa défaite soit apparente : le philosophe semble bien en peine de lui opposer un fondement naturaliste de la justice. Mais avec le neveu de Rameau, le raisonneur insolent s’est engouffré dans son sillage. Moins cruel, moins effrayant sans doute, il incarne la figure nouvelle du cynisme dans un siècle où financiers et parvenus font la loi, où l’argent vite acquis décide des talents. Ce second visage de l’Insensé est nouveau. Son ambition est simple : profiter de la vie. Son désir est ordinaire, loin du fantasme de régicide ou de la démesure sadienne : « il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, de l’argent, et beaucoup d’autres choses, que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail52 ». L’impudent parasite ne veut plus tuer le roi ni même coucher avec la reine : il désire seulement jouir sans produire et recueillir les miettes du gâteau social. Petit joueur et looser à la fois, il n’espère plus le pouvoir suprême. Il reste que ce passager clandestin ne nous quittera plus : il sera désormais le free rider d’un monde pacifié, qui croit s’être enfin débarrassé des sévices de la cruauté.
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INTERMÈDE 4
Vie de Castruccio


Souvent convié sur les planches du théâtre élisabéthain, inspirant leurs personnages maléfiques à Ben Johnson, Marlowe ou Shakespeare, Machiavel ou « Mach-evill, that evil none can match » est le premier philosophe à avoir assumé en son nom propre les propos scandaleux que les Anciens (Thucydide ou Platon) faisaient énoncer par leurs personnages1. Auteur d’une comédie satirique sur la duperie, La Mandragore, il rédige également le récit mouvementé de la vie d’un condottiere sans scrupules, Castruccio Castracani. Castruccio est un gibelin qui, après avoir combattu en France, en Angleterre et en Italie, rentre à Lucques et dirige la ville jusqu’à sa mort, obtenant le titre de duc après sa victoire sur Florence en 1325. S’inspirant librement des faits historiques, Machiavel forge le récit d’un bâtard devenu grand capitaine, illustration du prince nouveau et modèle de virtù2.
La Vie de Castruccio Castracani répond au défi posé par le prince : prendre les hommes tels qu’ils sont, suivre la vérité effective de la chose plutôt que son imagination. Alors que l’ouvrage dédicacé à Laurent de Médicis comprend les consignes impitoyables données aux jeunes ambitieux désireux de prendre et de conserver le pouvoir, La Vie de Castruccio décèle dans la biographie de l’un d’entre eux les signes de la virtù accordée à la fortune. Machiavel se campe ici en anti-Plutarque. Sa vie des hommes illustres sera d’abord une vie des hommes infâmes. Infâme par leur naissance obscure, sans lustre : Castruccio est un enfant abandonné et recueilli, deux fois adopté – une première dans sa jeunesse par une famille noble qui le destine à la prêtrise, une seconde à l’issue de son adolescence lorsque le goût des armes l’emporte sur le goût des offices. Infâme aussi par le refus de se laisser prendre aux mirages de la justice, qui nuirait à l’art de la guerre. Passant de la maison du chanoine Castracani à celle du condottiere Guinigi, Castruccio y devient un parfait gentilhomme, excellent cavalier qui s’illustre dans les joutes et les tournois. Machiavel narre alors par le menu son irrésistible ascension au sein des gibelins lucquois. Ayant acquis la confiance au sein de son propre camp, il ose tout avec audace, chasse le gouverneur et massacre ses ennemis sans scrupules.
Aux yeux de Machiavel, la grandeur de Castruccio tient à son usage assumé de l’injustice. Ruse et violence, valeurs cardinales en temps de guerre, lui permettent de conquérir le pouvoir. Aucun remords n’égare le maître d’armes, qui insinue chez les guelfes la pensée de sa faiblesse pour mieux les terrasser par surprise. Confronté à des complots intérieurs, il ne recule devant aucun stratagème pour réussir sa vengeance. L’immoraliste est un parjure : après avoir feint de pardonner aux rebelles, il fait venir le comploteur et ses proches pour les mettre à mort. Afin de consolider son pouvoir, il finit par faire assassiner, sous différents prétextes, tous ceux qui dans Lucques auraient eu l’ambition d’aspirer au pouvoir suprême. Enfin, sa victoire finale sur les Florentins est retracée comme un sommet de l’art de la guerre : sans se contenter de corrompre quelques notables, il attaque de front Florence et mène un combat acharné, jusqu’à la déroute complète de l’armée adverse. Sa mort est héroïque, au faîte de son pouvoir. Atteint par la fatigue extrême de la bataille et refroidi par un vent mauvais, le héros trépasse non sans adresser ses conseils à son successeur, qu’il somme de préférer la paix à la guerre.
Le parallèle avec Richard III (1591-1592) est tentant. Shakespeare lui aussi met en scène l’ascension brutale du tyran, peu avant la fin de la guerre des Deux-Roses, lorsque les Tudors succèdent aux Plantagenêts. Il décrit la jalousie et l’ambition de Richard, alors que son frère, le roi Édouard IV, gouverne le pays avec équité. Difforme et bossu, Gloucester (le futur Richard III) se perçoit d’emblée comme un paria. La toute première scène, dans une rue de Londres, témoigne de sa vilenie assumée. Comme Castruccio, Richard est fait pour la guerre et non pour la paix. L’immoraliste est un monstre difforme, inapte à séduire les femmes :
La guerre au hideux visage a déridé son front, et désormais, au lieu de monter des coursiers caparaçonnés pour effrayer les âmes des ennemis tremblants, elle gambade allégrement dans la chambre d’une femme, sous le charme lascif du luth. Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, ni pour faire les yeux doux à un miroir amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui n’ai pas la majesté de l’amour pour me pavaner devant une nymphe aux coquettes allures, moi en qui est tronquée toute noble proportion, moi qu’elle a envoyé avant le temps dans le monde des vivants, difforme, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand je m’arrête près d’eux3…

La scélératesse serait-elle la vengeance d’un déphasé ? Héros de guerre déchu en temps de paix, Richard voue une haine farouche à son frère et au monarque. Prêt à tout pour lui succéder et prendre la Couronne, il s’illustre par une série de ruses, de parjures et de meurtres allant, à la mort de son frère, jusqu’à éliminer ses jeunes neveux devenus héritiers présomptifs du trône. Cet Insensé payera néanmoins le prix de son ascension : victime à son tour d’un complot maléfique, son usurpation sera punie. Après un bref règne, il sera vaincu à la bataille de Bosworth par le fondateur de la dynastie des Tudors, Henri, comte de Richmond. Mais il aura réussi à figurer le bâtard dont la noirceur machiavélienne demeure inégalée. Dans ses deux versions (britannique et américaine), la série House of Cards saura s’en souvenir. En démocratie encore, parjures, traîtrises, calomnies et cruautés sont les voies d’accès au pouvoir suprême.
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CHAPITRE 4

  L’homme indépendant, le fripon intelligent et le rentier impudent

  
    

  

  
    Le raisonneur violent risque de faire des émules. Pour peu qu’il ne soit pas convaincu par l’idée de coopération instinctive, l’Insensé a de beaux jours devant lui. Telle est la raison pour laquelle il faut lui donner congé autrement. Répondant à Diderot, Rousseau et Sade vont relever ce défi.

    En s’insurgeant contre le matérialisme des philosophes devenus parti ou secte, Rousseau récuse leur vision de la politique et de la morale : pour lui, la nature parle encore. Sa douce voix n’est qu’assourdie chez les modernes qui, emportés dans le tourbillon du monde, ne font plus l’effort d’entendre l’instinct moral infaillible, le guide suprême qu’est la conscience. Face à l’immoraliste, l’auteur du second Discours et du Contrat social change ainsi de camp. Plutôt que de s’inquiéter, avec Hobbes ou Diderot, des errances de l’Insensé cynique au nom du matérialisme lui-même, il propose de montrer comment la nature s’est corrompue et comment l’homme dénaturé – sans Chute ni péché originel – s’est égaré sans boussole dans la société moderne.

    Comment s’assurer que le méchant ne jouira pas des prospérités du vice, et que le Juste ne pâtira pas des infortunes de la vertu ? Si la morale des jusnaturalistes modernes (Grotius, Pufendorf, Barbeyrac, Burlamaqui…) échoue, c’est qu’elle propose un usage naïf de la règle d’or de réciprocité (ne pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas qu’il nous fasse)1. Rousseau est lucide sur les apories de la morale purement rationnelle. Il a conscience que le free rider, désireux de profiter de la générosité d’autrui sans rendre la pareille ni payer de retour, hante les sociétés civiles. L’« homme indépendant » qui peuple l’état de nature dégénéré ou les États modernes entend bénéficier de la coopération sociale sans contribuer à la hauteur de ce dont il profite. Justifiant son égoïsme au moyen de sophismes perfectionnés, il se croit libre de toute dette et ne veut que profiter des institutions à sa guise. Avide de jouir de ses richesses et d’impressionner par son statut, il entend faire porter aux autres le fardeau des charges communes. Il faut donc éviter que la vie sociale soit trop désavantageuse aux Justes. En morale, la solution a pour nom la conscience, seule susceptible de fonder l’impératif de réciprocité ; elle s’appuie sur l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme qui, tels des postulats de la raison pratique, garantissent que la justice sera un jour récompensée. En politique, la solution a pour nom le contrat social : la mise en place des conditions de la réciprocité entre êtres égaux et libres, permettant à la confiance de s’instaurer sous l’égide de la communauté2.

    La critique de Diderot (l’ami devenu ennemi) s’inscrit dans ce cadre : prétendant au réalisme, il s’est trouvé lui-même victime d’une imposture morale. Croyant dépasser dans le registre matérialiste l’auteur du Léviathan, il n’a produit qu’une théorie naïve. Car malgré les critiques qu’on peut lui adresser, « l’horrible système » de Hobbes ne peut être aisément surmonté. Même si la conflictualité n’est pas originaire entre les hommes, il faut se résoudre à envisager son apparition inéluctable et imposer une obligation contraignante à l’échelle du corps politique. Associant intérêt et légitimité, l’art politique doit faire en sorte qu’il devienne rationnel d’être juste. C’est parce que la force des choses tend à l’individualisme que la force des lois doit brider l’Insensé, et que l’art politique doit le rééduquer par le patriotisme et la religion civile.

    

  





      L’homme indépendant

      Dans le Manuscrit de Genève, première version non publiée du Contrat social, le personnage conceptuel du raisonneur violent ressurgit. Renommé « homme indépendant », il incarne un nouveau péril pour la philosophie. L’ennemi théorique qu’affronte Rousseau n’est certes pas l’animal pulsionnel désireux de faire souffrir et de détruire dont Diderot le premier a forgé les contours. Son homme indépendant est plus sobre, plus rationnel aussi : il ne poursuit que son intérêt égoïste. Directement inspiré de l’individu hobbesien à l’état de nature, l’homme indépendant de Rousseau est le passager clandestin qui empêche au social de se constituer de manière pacifique. Il doit être ramené dans le droit chemin et devenir le pilier d’un ordre politique fondé sur la liberté, l’égalité et la justice3.

      Rousseau invoque le raisonneur violent pour récuser l’ancrage en nature du lien social et politique. Dans un chapitre qui disparaîtra du Contrat social et doit donc être pris avec précaution4, il affirme que l’idée d’humanité ne peut fonder l’obligation ni constituer le socle de nos devoirs sociaux : « Il n’y a point de société générale entre les hommes », comme le stipulait le titre d’abord choisi pour ce chapitre. Deux maximes définissent ainsi la condition pré-politique de l’homme : l’intérêt égoïste ne produit aucune association durable ; cet égoïsme n’est compensé par aucun sentiment universel de bienveillance ou d’humanité. Sans pouvoir s’appuyer sur une fraternité naturelle, les obligations de justice doivent être instituées.

      Le Manuscrit de Genève propose un dialogue implicite avec l’article « Droit naturel » de l’Encyclopédie. Un véritable montage met en scène un affrontement entre le philosophe, l’auteur et le raisonneur violent créé par Diderot. Sous le nom d’« homme indépendant », ou d’« homme éclairé et indépendant », celui-ci tient désormais un tout autre discours : le discours hobbesien dénonçant l’absence de garanties de réciprocité. Chacun fait la guerre tant qu’il n’a pas les garanties de la paix, chacun suit son intérêt étroit tant qu’il a la certitude que les autres en feront autant, etc. Rousseau introduit donc l’homme indépendant « que le sage étouffe » pour figurer l’homme naturel hobbesien campé en free rider. Ce passager clandestin refuse de se charger du joug des lois sociales qu’il entend pourtant imposer aux autres :

      
        Il est faux que dans l’état d’indépendance, la raison nous porte à concourir au bien commun par la vue de notre propre intérêt ; loin que l’intérêt particulier s’allie au bien général, ils s’excluent l’un l’autre dans l’ordre naturel des choses, et les lois sociales sont un joug que chacun veut bien imposer aux autres, mais non pas s’en charger lui-même. « Je sens que je porte l’épouvante et le trouble au sein de l’espèce humaine », dit l’homme indépendant que le sage étouffe ; « mais il faut que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres, et personne ne m’est plus cher que moi »5.

      

      Or l’homme indépendant n’est pas seulement la version soft du raisonneur violent – celui qu’il faut convaincre à tout prix de l’utilité de son juste renoncement à la violence. La fiction théorique de Diderot se trouve ici déplacée, ou plutôt replacée dans l’état de nature hobbesien d’où le personnage procède. L’Objecteur n’est plus mû par une passion malveillante, mais par le désir de satisfaire son intérêt étroit qui s’avère souvent contradictoire avec celui des autres. L’Insensé fascine Rousseau au point de le faire dévier de sa vision du monde : contrairement à l’homme naturel du second Discours, il ne montre aucune trace de pitié et veut assouvir son désir de sûreté et de bien-être à tout prix.

      Il reste que la question posée face à l’homme indépendant de l’état de nature est bien celle que Diderot adressait à Hobbes : comment le persuader réellement, en touchant ses motivations, de la pertinence d’être juste ? Comment lui faire admettre qu’il ne doit pas faire tort à autrui et même qu’il doit contribuer à son bonheur ? C’est Rousseau qui, ici, se veut le plus hobbesien des deux :

      
        « C’est vainement », pourra-t-il ajouter, « que je voudrais concilier mon intérêt avec celui d’autrui ; tout ce que vous me dites des avantages de la loi sociale pourrait être bon, si tandis que je l’observerais scrupuleusement envers les autres, j’étais sûr qu’ils l’observeraient tous envers moi ; mais quelle sûreté pouvez-vous me donner là-dessus, et ma situation peut-elle être pire que de me voir exposé à tous les maux que les plus forts voudront me faire, sans oser me dédommager sur les faibles ? Ou donnez-moi des garants contre toute entreprise injuste, ou n’espérez pas que je m’en abstienne à mon tour6… »

      

      Revenant aux formules initiales du De Cive, le philosophe attribue à l’Insensé le discours des impasses de la coopération à l’état de nature, en l’absence de confiance et de garanties de réciprocité. À quoi sert-il d’être équitable et de s’abstenir de faire usage de la violence, si cette modération n’est pas récompensée, si elle est a fortiori coûteuse ? Pourquoi consentir à être le pigeon, ou le dindon de la farce ? Mieux vaut s’allier avec les forts pour dépouiller les faibles et se partager le butin. Tel est le raisonnement de l’utilité éclairée, qu’un individu rationnel formule lorsqu’il n’est soumis qu’à la logique des rapports de force.

      Comme à l’accoutumée, l’auteur du Manuscrit de Genève renvoie son adversaire à ses propres principes. Diderot prétendait que le raisonneur violent était un monstre passionné ; Rousseau montre que même s’il était plus modéré, soucieux de sa simple sûreté, il n’en résisterait pas moins aux règles de justice et de sociabilité. L’homme indépendant ferait tout son possible pour échapper au joug de ses devoirs. Désireux de s’excepter du règne des lois, il ne serait pas prêt à renoncer au plein exercice de sa puissance d’agir, qui peut être une puissance de nuire. Aux yeux de l’Insensé, la modération de la passion asociale ne saurait à coup sûr être récompensée. Selon Rousseau, la justice n’a donc aucune chance de s’imposer spontanément, par la seule force du raisonnement. En témoigne la logique de guerre et d’iniquité qui préside aux relations internationales – déjà invoquée par Hobbes pour évoquer l’état de nature en l’absence de souveraineté.

      Avec l’homme indépendant, Rousseau place le matérialisme moral face à ses contradictions. L’Insensé met le « Philosophe » dos au mur : si l’on poursuit le projet de Diderot, qui est de dissocier morale et religion, encore faut-il trouver le véritable fondement de l’obligation7. Car si la loi naturelle n’est ni une loi divine ni un précepte moral gravé en nos cœurs, comment en viendrait-elle à inhiber le désir, sachant que l’humanité, en tant qu’idée abstraite, n’est dotée d’aucune efficacité pratique ? Le naturalisme est sophistique : car le genre humain n’est qu’une personne morale, qui ne saurait naturellement obliger. Pour Rousseau, le matérialisme sera hédoniste ou ne sera pas.

      La conclusion est cruelle : loin de contribuer à fonder la théorie de la justice associée à la volonté générale de l’espèce, l’homme indépendant conduit à la réfuter. Le personnage sert des fins contraires à celles pour lesquelles son créateur l’avait forgé. En l’absence d’instinct moral et d’amour de l’humanité, seules les lois politiques et civiles permettront au Juste d’être protégé de l’atteinte du pervers :

      
        Sans doute il est pour l’homme une justice universelle émanée de la raison seule et fondée sur le simple droit de l’humanité, mais cette justice pour être admise doit être réciproque. À considérer humainement les choses faute de sanction naturelle, les lois de la justice sont vaines entre les hommes. Elles ne feraient donc que le profit du méchant et la charge du juste quand celui-ci les observerait avec tous les hommes sans qu’aucun les observe avec lui8.

      

      L’Insensé prouve l’inverse de ce qu’espérait le philosophe matérialiste. Prompt à porter atteinte aux termes équitables de la coopération, le passager clandestin du social constitue la majorité, et non l’exception à la règle. À cet égard, définir la justice par le respect de la volonté générale du genre humain est un trop audacieux pari : encore faut-il prouver que l’individu préférera l’espèce à sa propre personne. Que la volonté générale soit un « acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit d’exiger de lui » prête désormais à sourire : « nul n’en disconviendra ». L’ironie acerbe de Rousseau tourne à la parodie féroce. À ses yeux, Diderot est un mystificateur ou un naïf s’il croit que l’homme puisse ainsi se séparer de lui-même pour préférer le genre humain à sa petite personne. Désirer sa conservation étant le premier précepte de la nature, nul ne choisira de se sacrifier le moins du monde s’il ne perçoit la liaison de ses obligations avec son intérêt étroit.

      Pour autant, le retour à Hobbes serait une imposture : car l’homme est un être sensible que la raison ne gouverne pas exclusivement. Il faut donc que l’individu devienne citoyen, et que son intérêt se modifie en profondeur : en entrant dans l’association civile, il doit pouvoir s’éprouver comme membre d’un corps politique, d’un « nous », d’un « peuple » ou d’un « moi commun » qui lui rende sensibles ses droits et ses devoirs9. La volonté générale ne sera suivie, hors crainte de la sanction, sans un lien social fort éprouvé dans des rituels civiques. À terme, la justice pourra peut-être s’étendre au niveau cosmopolitique ; mais l’amour de l’humanité ne pourra émerger que sur la base de solidarités réelles et de liens affectifs. La justice universelle ne pourra prendre sens qu’à condition d’avoir étendu la fraternité aux étrangers d’abord perçus comme « barbares » ou « ennemis ». Nul ne pourra devenir homme avant d’avoir été citoyen.

      Comment répondre au nouveau défi posé par « l’interlocuteur violent » ? Rousseau est persuadé que les matérialistes, depuis Hobbes, ont fait fausse route. Aussi entend-il explorer deux voies distinctes, en séparant politique et morale. Dans le champ politique, dompter l’homme indépendant reviendra à l’intégrer au système social. Rousseau considère que l’État doit réintégrer bon gré mal gré l’homme indépendant ou même « l’ennemi du genre humain ». C’est lui dont la raison devra être éclairée par de nouvelles lumières et le cœur vivifié par de nouveaux sentiments. C’est encore lui qui devra juger des mérites de l’association civile, et abjurer sa haine avec ses erreurs :

      
        Que notre violent interlocuteur juge lui-même du succès. Montrons-lui dans l’art perfectionné la réparation des maux que l’art commencé fit à la nature : Montrons-lui toute la misère de l’état qu’il croyait heureux, tout le faux du raisonnement qu’il croyait solide. Qu’il voie dans une meilleure constitution des choses le prix des bonnes actions, le châtiment des mauvaises et l’accord aimable de la justice et du bonheur. Éclairons sa raison de nouvelles lumières, échauffons son cœur de nouveaux sentiments, et qu’il apprenne à multiplier son être et sa félicité, en les partageant avec ses semblables. Si mon zèle ne m’aveugle pas dans cette entreprise, ne doutons point qu’avec une âme forte et un sens droit, cet ennemi du genre humain n’abjure enfin sa haine avec ses erreurs, que la raison qui l’égarait ne le ramène à l’humanité, qu’il n’apprenne à préférer à son intérêt apparent son intérêt bien entendu ; qu’il ne devienne bon, vertueux, sensible, et pour tout dire, enfin, d’un Brigand féroce qu’il voulait être, le plus ferme appui d’une société bien ordonnée10.

      

      Faire abjurer l’« ennemi du genre humain » est le désir du philosophe. Dans son fol orgueil, Rousseau entend lui faire admirer le tableau de la société bien ordonnée où il ferait tâche. Ce beau tableau doit frapper son imagination et éveiller sa sensibilité ; il doit le conduire à renoncer aux erreurs engendrées par sa raison elle-même. Car la cause de sa méchanceté tient à sa raison, plus encore qu’à la pulsion tant redoutée par Diderot : c’est la raison qui enjoint à l’individu de suivre son intérêt égoïste dans une situation concurrentielle, et d’étouffer la pitié que la nature avait placée en lui. C’est la raison encore qui stimule son amour-propre en le conduisant à se comparer à autrui pour mieux le dominer. Aussi le philosophe veut-il rendre manifeste l’errance du loup solitaire. Convaincu de suivre son intérêt « bien entendu », l’Insensé va devoir se raviser. Hobbes le peignait en parjure ; Rousseau veut le faire abjurer.

      Seul l’art « perfectionné » peut réparer les maux des premières sociétés que le second Discours avait peut-être idéalisées. Dans le Contrat social, celui qui prétend jouir des droits de la société sans accepter le joug de ses devoirs – le free rider, donc – devra être forcé à être libre, c’est-à-dire contraint d’obéir aux lois. En confortant son sens de la citoyenneté et son sentiment de sociabilité, en lui inculquant la sacralité du contrat et des lois, en ancrant en lui l’idée d’une rétribution des Justes, la religion civile le fortifiera dans son amour de la justice. Fondée sur quelques dogmes positifs (l’existence de la Providence, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois), cette religion patriotique lui permettra « d’aimer sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à son devoir » (IV, 8). Celui qui professerait hypocritement ces dogmes sans agir selon eux devrait même, pour Rousseau, être mis à mort. Mais dans le Manuscrit de Genève, l’auteur espérait davantage encore. S’il sait entendre le discours du philosophe qui lui promet « l’accord aimable de la justice et du bonheur », l’homme indépendant ne sera plus un « brigand féroce » : il deviendra « le plus ferme appui d’une société bien ordonnée ».

    

    
    

  





      La chasse au cerf

      Rousseau n’est pas seulement soucieux de neutraliser l’ennemi du genre humain, heureux de se donner le beau rôle – lui l’exilé, le proscrit, propre à refonder mieux que quiconque la société civile. L’auteur du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes avait précédemment évoqué une deuxième figure de l’Insensé campé en passager clandestin : le chasseur imprévoyant des premiers processus coopératifs. Le décor est planté : au stade paléolithique des sociétés de chasseurs-cueilleurs, les mécanismes d’alliance apparaissent. La chasse requiert une forme de coordination et de coopération qui peut se traduire in fine par un gain pour tous. Les hommes réalisent qu’ils seront mieux lotis en misant sur l’assistance de leurs semblables, pour peu qu’ils fournissent l’effort requis par l’action commune.

      Toutefois, la coopération est-elle la panacée ? Dans le second Discours, Rousseau évoque une chasse au cerf où chacun devrait rester à son poste pour que l’animal vaincu devienne un butin partagé. Le chasseur insouciant surgit à un moment où la genèse des premières formes sociales s’accompagne d’engagements encore peu solides : avant l’institution d’un système coercitif qui garantit les promesses (avant l’État et le droit), la tentation de faire cavalier seul risque fort de l’emporter. À ce stade de l’évolution de l’humanité, l’individu n’est plus sauvage ; mais il n’est pas encore civilisé. Son langage est peu articulé, sa raison grossière. Aussi ne peut-il s’associer de manière durable. Mû par le seul amour du bien-être (« l’intérêt présent et sensible »), il ne peut prendre ses devoirs au sérieux : « S’agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien qu’il devait pour cela garder fidèlement son poste ; mais si un lièvre venait à passer à la portée de l’un d’eux, il ne faut pas douter qu’il ne le poursuivît sans scrupule, et qu’ayant atteint sa proie il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons11. »

      À l’origine des sociétés, la loyauté à l’égard du groupe demeure fragile. Rousseau pressent la force de la tentation d’échapper aux contraintes de solidarité dans des embryons d’association qui, sans être tout à fait libres, ne sont pas encore figés. Plutôt que d’attendre un gain collectif incertain, le chasseur avide et imprévoyant préfère souvent la proie qui passe à portée de sa main. Vraisemblablement, l’individu alors incapable de manier le langage ou le raisonnement complexe fait défection par insouciance plus que par calcul : voyant passer le lièvre, il lâche la plus grosse proie dont l’apparition tarde à venir. Son plaisir immédiat ne mérite pas d’être sacrifié à une jouissance lointaine. Pour Rousseau, la confiance mutuelle ne peut donc régner là où la capacité d’anticipation reste très limitée : si les individus peuvent s’accorder par signes, gestes ou cris sur un objectif commun (prendre un cerf), ils ne peuvent tenir leurs engagements ni former des sociétés durables. L’aptitude à tenir ses promesses et à obéir aux règles ne viendra que par la suite, de manière progressive, à mesure que la sédentarisation et l’invention de l’agriculture permettront de se représenter davantage le futur. Mais dans les sociétés nomades, cette aptitude fait défaut : le chasseur insouciant est inapte à établir des stratégies coopératives efficaces. Incapable de tenir ses engagements, il trahit par futilité plus que par manque de loyauté.

    

    
    

  





      La volonté générale comme réponse à la tentation du resquilleur

      Mais ensuite ? Dans la société civile, l’individu connaît encore bien des tentations de faire cavalier seul. Rousseau a conscience qu’un État fondé sur le contrat doit assurer les garanties de la confiance mutuelle, au besoin en faisant usage de la force. Dans le second Discours, où il évoque un pacte de dupes, les riches resteront passagers clandestins du social en ayant fait passer leur intérêt particulier pour règle commune de justice ; ils exploiteront à leur profit les institutions et s’en serviront d’instrument d’oppression. Dans le Contrat social en revanche, l’institution légitime des lois, expression de la volonté générale du peuple souverain, visera l’intérêt du corps politique. Hostile aux sacrifices, l’homme indépendant pourra alors voir son intérêt à « l’échange avantageux » qui, dans l’état civil, garantit sa propriété et surtout sa liberté12. Mais pourra-t-il être « dénaturé » – transformé en « citoyen », membre fractionnaire de la totalité sociale ? Son inclination spontanée ne fera-t-elle pas passer l’intérêt commun après le sien propre ?

      Par crainte que les Insensés prolifèrent et que « l’esprit social » soit en défaut, Rousseau entend limiter la politique républicaine aux petites cités homogènes aptes à surmonter la tentation individualiste13. Car celle-ci ne disparaît pas totalement dans la société bien ordonnée : si la volonté générale aspire à l’égalité, la volonté particulière vise les préférences – favoritisme, exemptions d’impôts, privilèges en tous genres. Le citoyen a beau exister, l’homme demeure en lice. Cette tragédie est celle des biens publics : « la volonté particulière agit sans cesse contre la volonté générale14 ». Certes, plus l’État est vertueux, plus ses mœurs sont égalitaires et pures, plus le free riding est rare. Mais il se peut que la corruption s’insinue et que les individus ne désirent plus faire prévaloir, en eux, le citoyen sur l’homme. Rousseau prend ce risque très au sérieux : « Chacun, détachant son intérêt de l’intérêt commun, voit bien qu’il ne peut l’en séparer tout à fait, mais sa part du mal public ne lui paraît rien auprès du bien exclusif qu’il prétend s’approprier. Ce bien particulier excepté, il veut le bien général pour son propre intérêt tout aussi fortement qu’aucun autre15. »

      Tel est donc le nouveau visage du passager clandestin : il est l’individu qui, sans méchanceté particulière, sans agressivité déplacée, détache son intérêt de l’intérêt commun. Son péché est la cécité : il « voit bien » qu’il ne peut tout à fait se séparer du tout dont il est membre (la société, l’État), mais il est victime d’une mutilation de son champ de vision, ou plutôt d’une forme de myopie ; il voit mieux le bien exclusif qu’il prétend s’approprier que la « part du mal public » qu’il engendre par son acte. Plus qu’un criminel violent ou un jouisseur enthousiaste, l’homme indépendant demeuré tel au sein de l’État est un « bourgeois », qui privilégie son intérêt envers et contre tous. Ce resquilleur envisage ses devoirs sociaux comme une « contribution gratuite », croyant ne pas faire capoter l’action collective par sa défection solitaire, heureux de ne pas s’acquitter de son obole ou de sa corvée qui lui coûte davantage, à ses yeux du moins, qu’elle ne rapporte au public : « son existence absolue, et naturellement indépendante, peut lui faire envisager ce qu’il doit à la cause commune comme une contribution gratuite, dont la perte sera moins nuisible aux autres que le payement n’en sera onéreux pour lui16 ».

      L’État rousseauiste se donne pour mission de métamorphoser cet être « entier » et « absolu », par les lois et par les mœurs, par l’éducation à la citoyenneté. Si le législateur ne parvient pas à former en amont la volonté du citoyen, le souverain devra contraindre le sujet à obéir au joug des lois. Aussi la célèbre phrase selon laquelle celui qui ne suivra pas la volonté générale sera « forcé à être libre17 » ne signifie-t-elle pas que l’usage de la coercition sera massif dans l’État rousseauiste : elle suppose seulement que chacun sera contraint à s’acquitter des charges de la communauté qu’il ne peut que vouloir, en tant que citoyen, même s’il tend, comme homme indépendant, à s’exempter des impôts et des corvées. Hantée par cette obsession, la théorie rousseauiste de la volonté générale peut être conçue comme un moyen d’éviter la tragédie des biens communs : soit par la vertu politique, dont la formation suppose des mœurs et des censeurs ; soit, si la vertu est en défaut, par la contrainte – la sévérité des peines traduisant toutefois l’impuissance de l’art politique.

    

    
    

  





      Hume et le « fripon intelligent »

      Que l’Objecteur au philosophe renaisse toujours de ses cendres n’est guère surprenant. Toute théorie moderne de la justice, soucieuse après Machiavel de prendre en compte l’intérêt – ou de suivre la vérité effective de la chose, plutôt que son imagination –, vacille face à sa provocation. Non loin de Rousseau, avec lequel il aura maille à partir18, Hume n’est pas en reste : après avoir associé justice et utilité, il met en scène un « fripon intelligent » (sensible knave). Sa conclusion à l’Enquête sur les principes de la morale convoque ce nouveau personnage, porteur à son tour d’un redoutable défi : immoraliste de pacotille dans un monde où prédominent les rapports de propriété, il préfère voler plutôt que parjurer ou tuer, et intriguer pour acquérir un objet luxueux qui attise sa convoitise. Comme dans le cas de l’Insensé, du raisonneur violent ou de l’homme indépendant, l’immoraliste sait puiser dans l’arsenal théorique du philosophe pour aiguiser ses arguments. La raison n’est-elle pas – dixit Hume – la servante des passions ? La passion acquisitive n’est-elle pas de fait la plus puissante, celle qui incite à inventer des règles de justice pour mieux se satisfaire ?

      Autant que l’Insensé hobbesien, le sensible knave humien menace la rationalité de la conduite juste en se fondant sur les thèses subversives du philosophe lui-même. D’après le Traité de la nature humaine, tout individu a en effet intérêt à contenir son égoïsme en s’accordant avec les autres sur les artifices garantissant la propriété privée, le transfert des biens par consentement et le respect des promesses ou des contrats. Le sentiment moral dépendant de la « sympathie » (ou contagion des affections) approuve cette réorientation stratégique de la passion intéressée, et fait de la justice une véritable obligation. À envisager le système complexe de la coopération sociale, qui repose sur le respect intangible des règles, l’apparence de rationalité associée au free riding s’avère donc trompeuse : quoiqu’ils soient tentés par le profit immédiat et facile, tous ont toujours intérêt à ce que le système stable des règles de justice favorise les échanges au sein de la commercial society.

      Il reste que dans les grandes sociétés, la tentation du passager clandestin s’accroît : en vertu de l’anonymat, l’individu peut à bon droit redouter d’être la dupe de son intégrité alors que les autres s’en donnent à cœur joie. Pourquoi coopérer de bonne foi si nos chers semblables, qui semblent dénués de sens moral, ne pensent qu’à profiter sans donner19 ? Le drainage d’une prairie risquerait fort d’échouer si de nombreux individus étaient appelés à contribuer sans être surveillés. Non seulement la concertation de mille individus serait vouée à l’échec, mais l’exécution du projet capoterait en toute vraisemblance dès lors que chacun chercherait un prétexte pour ne pas faire d’effort :

      
        Deux voisins peuvent s’entendre pour drainer une prairie qu’ils possèdent en commun, parce qu’il leur est facile de connaître réciproquement leurs pensées, et chacun doit percevoir que la conséquence directe de son manquement serait l’abandon du projet dans sa totalité. Mais il est très difficile et, en vérité, impossible, que mille personnes s’entendent à propos d’une action de ce genre, car il leur est difficile de se concerter sur un projet aussi complexe et encore plus de l’exécuter, alors que chacun cherche un prétexte pour se libérer de la peine et de la dépense et qu’il laisserait volontiers tout le fardeau aux autres20.

      

      Hume le montre avec une acuité inédite : le free riding apparaît dans les sociétés nombreuses où la défection de certains peut passer inaperçue. Certes, il n’est pas impossible qu’une tâche soit accomplie ou un bien public produit quand bien même quelques resquilleurs s’abstiendraient de contribuer à l’œuvre commune ; mais il se peut aussi qu’anticipant ces désertions, nul ne veuille se lancer dans de si coûteuses entreprises. Dans cet esprit, seul l’État est en mesure de pallier les défaillances de la nature humaine et, par l’incitation ou la sanction, de motiver l’obligation. Hume finit par adopter une solution hobbesienne au problème du passager clandestin : afin d’éviter le dilemme du prisonnier (où nul ne coopère par crainte de la défection des autres, ce qui laisse tout le monde plus mal loti que si l’action commune avait eu lieu), il faut forcer les hommes à être justes en les menaçant de punition en cas de violation des règles de coopération.

      D’où vient alors l’impression tenace selon laquelle le fripon intelligent pourrait avoir raison ? Sans céder à l’attrait de la systématicité, le sensible knave préfère calculer au coup par coup son intérêt à respecter ou à violer les règles s’il pense pouvoir s’assurer l’impunité. Lucide sur les bénéfices généraux des normes de justice, il est sceptique sur la nécessité de ne jamais faire d’exception. À l’évidence, l’intégrité est souvent perdante :

      
        Et bien qu’on admette qu’aucune société ne saurait subsister sans le respect de la propriété, cependant, d’après la façon imparfaite dont sont conduites les affaires humaines, un coquin sensé (sensible knave) peut, dans des circonstances particulières, penser qu’un acte d’iniquité ou d’infidélité peut augmenter considérablement sa fortune sans causer un tort considérable à l’union et à la communauté sociales. L’honnêteté est la meilleure politique, cela peut être une bonne règle générale, mais qui est susceptible de nombreuses exceptions. Et l’on peut, peut-être, penser qu’il se conduit avec la plus grande sagesse, celui qui observe la règle générale et tire profit de toutes les exceptions21.

      

      Le défi est d’envergure : si le knave a raison, alors la philosophie humienne est en péril. Convaincus de la nécessité d’obéir systématiquement aux normes communes, les Justes feraient un fort mauvais calcul. Comme l’avait pressenti Glaucon au livre II de La République, ils pourraient être victimes de fétichisme moral.

      Hume est peut-être plus lucide encore. L’Enquête sur les principes de la morale interroge en effet les liens entre justice et superstition : croire en la justice, est-ce autre chose que croire dans les paroles magiques d’un agent de l’État, qui pourrait n’être qu’un imposteur ? Le philosophe n’a de cesse d’insister sur le caractère artificiel du sens de la justice : la vertu de justice n’est absolument pas issue du sens moral ou de l’instinct. La propriété étant conventionnelle, les règles qui conduisent à la respecter le sont tout autant. Il importe de distinguer le caractère artificiel de la vertu de justice et le caractère naturel de l’intérêt ou de la sympathie, qui, dans un second temps, approuve moralement les actes justes. Comme celle de tenir ses promesses, l’obligation d’être juste est socialement instituée.

      Mais ce qui reste impuni est-il pour autant licite ? Si le cœur dépravé du knave ne se rebelle pas contre de pernicieuses maximes, le philosophe saura-t-il le convaincre de procéder autrement ? À n’en pas douter, ceux qui sont dominés par le désir de profit resteront persuadés du bien-fondé de leurs aspirations hédonistes : mieux vaut jouir du luxe que de la conscience de son intégrité ou de la « paix intérieure de l’esprit ». La morsure de la culpabilité n’atteint que des êtres moraux. L’honnête homme n’aura alors d’autre ressource que de miser sur la « fréquente satisfaction » de voir les coquins trahis par leurs propres maximes : désireux de tricher en secret, ces canailles se feront sans doute prendre lorsque surviendra une circonstance tentatrice. Tombés dans un piège, ils devront sortir de l’ombre et saboter leur réputation. Leur heure de gloire sera décidément passée. Piteux, ils devront subir à jamais la défiance et le discrédit.

      La réponse de Hume au coquin sensé s’apparente à celle de Hobbes à l’Insensé. Le fripon risque d’être puni par les représailles de ses pairs qui lui ôteront, avec leur confiance, toute occasion de coopération future. L’atteinte à la loyauté se paiera au prix fort. L’auteur du Léviathan l’avait perçu, même s’il logeait plutôt la tentation dans l’usurpation du pouvoir, et non dans le vol, l’atteinte bourgeoise à la propriété. Mais le raisonnement du philosophe est-il si dissuasif ? La crainte de l’ostracisme ne suffit pas toujours à vaincre les puissantes tentations de violer les règles communes. Surtout, resquilleurs et criminels se targuent d’accroître leur réputation dans une société des amis du crime : la pression sociale joue ici en faveur de la transgression des règles. À ce titre, la conclusion de l’Enquête sur les principes de la morale inquiète. Si le fieffé coquin réussit et se prévaut du secret, l’observateur lucide n’aura qu’une maigre consolation : le duplice sera la véritable dupe. Au bout du compte, le coquin sensé aura sacrifié la satisfaction immense d’« être quelqu’un » à la futile joie d’acquérir des babioles sans valeur. Le jeu n’en valait pas la chandelle – aux yeux du philosophe du moins. Car précisément, le rusé renard restera sans doute campé sur sa position, sans bouger d’un iota. Il pourra sourire au propos final de l’Enquête sur les « faibles nécessités qu’exige la nature », ou le jeu inégal entre les satisfactions immenses de la vie sociale et les « amusements fébriles et vains du luxe »22. Grand défenseur du raffinement dans les sociétés civiles modernes, le philosophe écossais semble difficilement croire à sa propre réponse, au point que l’ironie transperce dans son discours sur le caractère « sans prix » de l’intégrité morale.

      La question intrigue : Hume suggérerait-il en filigrane une autre histoire, qui se superposerait à son analyse officielle de la justice ? Confesserait-il son impuissance à répondre de manière convaincante au coquin sensé pour mieux suggérer à son lecteur qu’il ne croit pas un mot à sa propre théorie de la justice ? Telle est l’hypothèse audacieuse de David Gauthier : dans l’Enquête, Hume aurait du moins conscience que sa réponse au free rider – comme celle de Hobbes – demeure fragile23. Le véritable pervers n’est pas celui qu’on croit : c’est en fait le Juste dupé qui manquerait d’intégrité, puisqu’il aurait dû comprendre que le fondement intéressé de l’obligation morale faisait défaut, et donc que l’obligation morale restait factice. Dès le Traité, Hume entretiendrait donc le scepticisme sur notre motivation à être juste : pour désirer la justice lorsqu’elle contrevient à l’intérêt égoïste, il faut que l’individu se dupe lui-même et qu’il s’enferre dans l’illusion. Conscient que le fripon a raison, Hume refuserait donc de tirer toutes les conséquences de son irruption sur la scène de l’histoire. Préférant le laisser sombrer dans l’oubli, le philosophe se contenterait in fine de jeter de la poudre aux yeux de son lecteur en invoquant les plaisirs moraux que l’injustice mettrait en péril : intégrité, sérénité, dignité – cet étrange retour du platonisme semble un aveu de faiblesse.

      Plus que jamais, le doute s’insinue sur la bonne foi du philosophe. Hume peut-il croire à la réponse qu’il propose au sensible knave ? Peut-il combattre sur le terrain de la comparaison des plaisirs (moraux ou physiques, symboliques ou corporels), voire évoquer la valeur intrinsèque de la justice ou de la dignité ? N’est-ce pas là une simple « doctrine officielle » – le philosophe n’étant pas dupe qu’aucun discours ne convaincra le fripon intelligent de renoncer à son forfait ? Le fripon fait courir à la philosophie humienne un réel danger. Car les coquins peuvent être nombreux, et suffisamment rusés pour parvenir à leurs fins – ce qui rendrait irrationnelle la conduite juste, décidément crédule. Quant à l’argument de la réputation mise en danger par la conduite du knave, il ne fonctionne plus de la même manière dans de grandes sociétés où l’impunité liée à la duplicité peut longtemps perdurer. On ajoutera qu’il ne peut non plus fonctionner dans une société partielle qui se coupe de la grande société et fonctionne selon ses propres règles et son code de l’honneur (comme chez les mafieux, les pirates, les bandits ou même les délinquants). Alors, qui a tort, qui a raison ? Le coquin sensé ou le philosophe moraliste ?

      La réponse humienne laisse le lecteur sur sa faim. Car la perte de l’intégrité morale ne représente pas toujours un coût dissuasif suffisant au regard des vains plaisirs dont se réjouit par avance le knave. Seul le Juste peut sans doute anticiper la souffrance des sanctions psychiques au point de renoncer à un acte très profitable ; seul le Juste peut reconnaître que la justice est le plus grand bien de l’âme. À moins que Hume, pas plus que Hobbes ou Diderot (et à la différence de Rousseau), ne veuille réellement convaincre l’immoraliste, mais seulement rassurer le lecteur sur l’aptitude du philosophe à surmonter des objections ardues. Dans ce cas, le coquin sensé ne serait subrepticement convoqué et révoqué que pour mieux asseoir le théoricien de la justice sur son piédestal.

      Il reste que le fripon intelligent dévoile un problème majeur : son ambition n’est que de voler et de mentir pour jouir. Les lois qu’il transgresse sont celles qui stabilisent la propriété privée et assurent le socle de la société civile bourgeoise. En affirmant que la justice consiste dans le respect des contrats et de l’ordre des échanges, Hume n’interroge jamais la justice de l’appropriation primitive. Sa théorie ne s’inquiète pas de l’iniquité du premier raz-de-marée qui conduisit les uns à la prise de terres, les autres à la misère.

    

    
    

  





      Richesse et dette sociale

      Tel est l’intérêt de la solution rousseauiste. Car la grande invention de Rousseau n’est pas le free rider, que Hume avait théorisé plus tôt. L’auteur du Contrat social a compris que le resquilleur n’est pas seulement le paresseux ou le pauvre, mais plus fréquemment le bourgeois, le rentier ou l’aristocrate – celui qui espère jouir des avantages sociaux sans avoir à en payer le prix. Le passager clandestin n’est pas le pauvre ou le « surnuméraire » qui hante le second Discours une fois la terre « couverte du tien et du mien » et la propriété privée instituée ; il n’est pas l’homme qui n’a plus que son corps pour se conserver en s’asservissant à ceux qui voudraient rémunérer sa force de travail24. Si le passager clandestin surgit à partir de ce moment initial où les « surnuméraires » se virent exclus de l’appropriation primitive sans avoir failli, il n’est pas le dépossédé mais le possédant, grand bénéficiaire de la société civile moderne fondée sur la propriété et la division du travail.

      Mieux que ses prédécesseurs, Rousseau révèle que le passager clandestin du social n’est pas le pauvre, le vagabond ou le mendiant. Prompt à jouir des avantages de l’association sans vouloir en subir les contraintes, le « bourgeois » (français ou anglais, qu’importe25) demande aux paysans de contribuer à l’impôt, alors qu’il profite pour l’essentiel des structures étatiques. Marx en fera ses gorges chaudes dans un célèbre pastiche. Il détournera dans Le Capital une phrase du Discours sur l’économie politique : « Je permettrai, dit le capitaliste [et non « dit le riche »] que vous ayez l’honneur de me servir, à condition que vous me donnerez le peu qui vous reste pour la peine que je prendrai de vous commander26. » Émile le révèle déjà : le free rider bourgeois a profité d’une manière ou d’une autre de l’expropriation primitive, grâce à l’héritage et aux processus d’accumulation du capital. Rousseau introduit ainsi l’idée cruciale d’une « dette sociale » du riche et surtout du rentier, qui « vole aux autres ce dont il se prive ». La maxime est simple : « Il n’est point juste que ce qu’un homme a fait pour la société en décharge un autre de ce qu’il lui doit. » Parce que l’héritage n’a rien de naturel, le riche héritier doit s’acquitter d’une dette envers la société qui subvient à ses besoins et protège ses biens. À cet égard, la nouvelle figure de l’Insensé n’est pas tant le grand seigneur libertin que le rentier oisif ou le pensionné du roi, qui s’apparente à un prédateur ou à un parasite. L’Insensé est un fripon, ce dont Robespierre saura se souvenir : « Travailler est donc un devoir indispensable à l’homme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon27. »

      Dans ce combat, Rousseau se situe à mille lieues d’un physiocrate contemporain comme Le Trosne. Dans son Mémoire sur les vagabonds et sur les mendiants (1764), Le Trosne considérait le vagabondage et la mendicité comme de terribles fléaux : « insectes voraces » qui dévorent la subsistance des cultivateurs, mendiants et vagabonds perturbent la production, échappent à l’impôt, imposent un prélèvement intolérable par l’aumône, font régner la terreur dans les campagnes. Refusant le travail, prompts à s’adonner à tous les crimes, ils s’apparentent à des « troupes ennemies ». Chez les fondateurs de l’économie politique libérale en France, le mendiant vagabond apparaît ainsi comme le parfait free rider, resté à l’état de nature, causant l’état de guerre :

      
        Il existe donc dans l’État un nombre considérable de gens qui font profession de ne rien faire et de vivre aux dépens des autres, qui ont abdiqué toute occupation et tout domicile, qui ne connaissent ni règle, ni joug, ni supérieur, qui non seulement sont indépendants, mais qui savent se faire craindre et obéir. Ils vivent au milieu de la société sans en être membres, ils y vivent dans cet état où les hommes seraient s’il n’y avait ni lois, ni police, ni autorité ; dans cet état que l’on suppose avoir eu lieu avant l’établissement des sociétés, mais qui, sans avoir jamais existé pour tout un peuple, se trouve par une contradiction singulière réalisé au milieu d’une société policée28.

      

      À ce titre, l’auteur du second Discours diffère en profondeur des Économistes : au lieu de prendre la distribution des biens pour acquise, il fait surgir les « contradictions du système social ». La corruption d’une société se mesure à la surdité des riches devenus impudents et arrogants, sûrs de leur bon droit et impassibles face au « cri de la nature » du peuple affamé. Or seuls les innocents peuvent croire aux bienfaits putatifs du marché non régulé. La société civile n’est en rien issue de l’harmonie spontanée des intérêts. Seul l’État est en mesure d’y faire respecter l’ordre des échanges qui y est constamment transgressé. Seul le contrat social permet de donner toutes ses garanties au « quasi-contrat » et d’assurer, par l’impôt notamment, le paiement de la dette sociale. À cette seule condition, ce « fripon » qu’est le rentier pourra être intégré à la société.

    

    
    

  





      La voix de la conscience

      Mais l’immoraliste peut aussi être dompté autrement. La postérité de l’homme indépendant du Manuscrit de Genève est double : l’individualiste forcené qui doit être apprivoisé par les lois dans la société politique, mais aussi l’immoraliste égaré dans le monde, qui n’entend plus la voix de sa conscience. Celui qui devient sourd au sentiment intérieur est un analogue de l’homme indépendant dans le registre moral : lui aussi croit pouvoir se dérober à ses engagements et vivre sans obligations.

      Or, dès la Lettre sur la vertu, Rousseau montre que l’homme indépendant n’a plus droit de cité dans la société civile. S’il est rationnel d’être juste, c’est que l’entrée dans un univers de relations provoque un bouleversement profond : l’intérêt de chacun s’étend désormais au « moi commun » ou au « Nous » constitué par l’identité collective. La rationalité s’attribue à un nouveau sujet, social et politique – le citoyen, qui est un homme dénaturé. Cela vaut dans les cités, mais aussi dans toute société : les « rapports artificiels » et les « passions factices » qui apparaissent dans la société civile engendrent une redéfinition de la vertu qui convient à cette existence relationnelle. Dans l’état civil régi par la division du travail, l’individu n’est plus en droit de se considérer de façon isolée. La sortie de l’état de nature coïncide avec l’abandon de l’autosuffisance : « L’homme social est trop faible pour pouvoir se passer des autres » ; il a besoin du concours d’autrui pour vivre29. Telle est également la leçon d’Émile. Incarné en Robinson Crusoé, l’homme indépendant ne peut être qu’une exception ou une fiction : « un homme qui voudrait se regarder comme un être isolé, ne tenant du tout à rien et se suffisant à lui-même, ne pourrait être que misérable30 ». La terre n’est pas une île. Par le fait de la division du travail, la société civile est un réseau de droits et de devoirs dont l’homme social ne saurait s’excepter.

      Un moment égaré, l’homme indépendant doit donc comprendre qu’il est rationnel d’être juste. À certaines conditions, la maxime peut encore prévaloir dans les sociétés corrompues. Dans La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux immergé dans la perversité des salons incarne ainsi l’immoraliste malgré lui. Entraîné dans l’ivresse et la débauche d’une soirée parisienne, il a rompu son serment de fidélité à sa mie. Avant leur séparation, Julie lui écrit alors une longue lettre. Elle lui rappelle la puissance de la croyance en un « témoin » éternel des promesses et des serments. Son discours exhortatoire vise à raviver la fraîcheur morale de l’Insensé contre les vains sophismes des nouveaux philosophes. Face au don Juan en herbe, Julie s’arme de sa conscience. Nul ne peut prôner l’adultère impunément ni violer les plus sacrés engagements :

      
        Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d’une raison qui ne s’appuie que sur elle-même ? Considérons de sang-froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui ne séduisirent jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne dirait-on pas qu’en s’attaquant directement au plus saint et au plus solennel des engagements [le mariage], ces dangereux raisonneurs ont résolu d’anéantir d’un seul coup la société humaine, qui n’est fondée que sur la foi des conventions31 ?

      

      À ces « cadavres moraux » que sont les libertins, Julie oppose l’éloquence du Juste qui récuse la raison sophistique. Analogue du parjure, l’adultère secret ne trouve aucune excuse aux yeux de la charmante prêcheuse. Car le tort qu’il cause est bien réel, à l’égard d’autrui comme à l’égard de soi : la déloyauté suscite la défiance généralisée ; fourbes et hypocrites ne peuvent être exonérés de leurs méfaits. Manquer de foi, « anéantir autant qu’il est en soi la force du serment et des contrats », est sans conteste un crime. Julie réduit à néant l’éloge du libertinage. Invoquant l’« engagement tacite de tout le genre humain »32, elle récuse les amours clandestines. Nul ne peut échapper au regard divin, et, à défaut, à celui du « public » qui est garant des serments.

      À cet égard, la stratégie du philosophe change. Réfutant l’Insensé, Hobbes a bien vu que l’ordre social ne pouvait se passer de foi dans les engagements ; il a mesuré l’importance de la loi de nature intimant le respect des conventions, que l’utilité bien comprise commande de respecter. Mais au lieu de l’intérêt éclairé par la prudence, Rousseau invoque pour sa part la conscience comme meilleure parade aux ratiocinations de l’immoraliste. À la passion raisonnante, produisant mille et une excuses pour mieux se dédouaner de tout remords, il oppose la droiture du sentiment intérieur. Seule la voix de la nature peut surmonter la tentation que les « raisonneurs matérialistes » absolvent. Seul le public peut veiller au respect des contrats. Seul Dieu peut se faire le gardien des promesses.

    

    
    

  





      La profession de foi du vicaire savoyard

      Peut-on persuader l’Insensé qu’il est rationnel d’être juste ? Logée au cœur d’Émile, « La Profession de foi du vicaire savoyard » restitue le dialogue entre le Juste et son double33. Comme le suggère le prologue savamment orchestré, le discours du vicaire a pour fonction de redonner espoir en la justice à un homme qui a subi l’injustice et qui, de ce fait, risque d’étouffer la voix de sa conscience. Son éloquence s’adresse à un fugitif en exil, qui est une réincarnation du jeune Rousseau lui-même : ayant oublié l’heure de fermeture des portes de Genève, il a fui en Italie catholique et s’est converti pour survivre en se faisant admettre dans un hospice pour prosélytes. C’est là qu’il fut profondément choqué par l’injustice et l’immoralité ambiantes, faite de débauche couverte de tartufferie. Dans la Profession de foi, persuader l’Insensé qu’il faut malgré tout être juste revient donc à se persuader soi-même que la corruption du monde n’est pas une invitation à renoncer à la justice : le fugitif est le double ou l’alter ego du philosophe. Le narrateur d’Émile – précepteur anonyme mais aussi auteur du livre – n’en fera pas mystère, en mentionnant les désordres de sa propre jeunesse : « vous sentez bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif, c’est moi-même34 ». Soumis aux avances de libertins novices, il s’était lui aussi vu plongé dans une crise morale profonde.

      Le face-à-face du vicaire et de son double fait écho au dialogue du moraliste et du libertin, dans le sillage de Pascal. Mais à une exception notable : « Je ne suis pas un grand philosophe, affirme le bon prêtre, et je me soucie peu de l’être35. » Le moraliste n’est ni le philosophe, qui a toujours échoué à sortir de l’ornière son semblable tombé dans la débauche, ni l’athée vertueux : Rousseau peint ici le vicaire en homme simple, doté d’une foi authentique. Son itinéraire spirituel l’a préparé à compatir aux souffrances de son alter ego. Lui aussi, né pauvre, a subi l’injustice ; ayant refusé de couvrir de sophismes un écart au vœu de chasteté, il fut arrêté, chassé, proscrit. Mais de la remise en cause de « l’évidence des principes », le vicaire n’a pas conclu à la grandeur du libertinage. N’ayant pas le cœur assez corrompu pour s’y complaire, il a su trouver la voie pour sortir du doute sceptique et surmonter l’orage. Telle est la situation empathique qui prépare un face-à-face des âmes et une communion des cœurs en tous points opposés à ce que Diderot, dans son œuvre, avait mis en scène comme le « corps à corps » de l’écriture matérialiste. Alors que l’incrédulité du fugitif, « polisson » et « libertin », « ne lui prépar[ait] que les mœurs d’un gueux et la morale d’un athée »36, le vicaire défendra l’utilité de la foi pour soutenir les devoirs de l’homme. Il parviendra, au cœur de l’entretien, à faire surgir la conscience comme « principe inné de justice et de vertu », « instinct divin », « juge infaillible du bien et du mal », dont les actes ne sont pas des jugements mais des sentiments37.

      La rationalité du juste ne se démontre pas. Elle suppose l’épiphanie d’une voix intérieure-extérieure, seule capable de contrer la force des passions. Rousseau sort ainsi du dilemme hobbesien : l’Injuste ne doit pas être convaincu rationnellement mais persuadé affectivement ; sa sensibilité doit être touchée, son cœur ému par de nobles sentiments. Comme le peuple naissant face au législateur, il doit entendre la voix des dieux pour s’élever à la justice : « ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il [le législateur] recoure à une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre38 ». De même, le jeune rebelle égaré doit sentir qu’il possède en lui-même la force d’âme requise pour surmonter l’injustice et répondre à la corruption du monde. Dans cette nouvelle version du défi de l’immoraliste, il revient à la sensibilité de faire son œuvre.

      Ici, le statut rhétorique de la Profession de foi importe39. Parvenu en un lieu sublime, sur une haute colline face à l’immense chaîne des Alpes, le vicaire entend rendre le fugitif sensible à la vertu. Il veut le remettre sur le droit chemin alors même que le jeune homme a oublié « tout ce qu’il lui importait de savoir » et que sa situation d’exclu a étouffé en lui « tout vrai sentiment du bien et du mal », jusqu’à le conduire non loin de la « mort morale ». Aussi prétend-il produire une influence bénéfique, user éloquemment d’un savoir qui n’est constitué ni de leçons ni de sermons : « Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements »40.

      Contre les matérialistes (Helvétius, La Mettrie, Diderot ou Holbach), Rousseau déploie une redoutable machine de guerre. Il incarne en deux personnages romanesques le dialogue, devenu monologue, adressé par le Juste au jeune fugitif. Ce monologue se situe aux antipodes du dialogue virulent de « l’Inspiré » et du « Raisonneur » qui, dans la seconde partie de la Profession de foi, mettra aux prises le représentant du parti dévot et le thuriféraire du parti philosophique :

      
        L’INSPIRÉ

        Oh ! moi, j’ai le droit d’en dire, je parle de la part de Dieu.
   

      
      LE RAISONNEUR

        Il serait bon de montrer vos titres avant d’user de vos privilèges.
   
L’INSPIRÉ

        Mes titres sont authentiques, la terre et les cieux déposeront pour moi. Suivez bien mes raisonnements, je vous prie.
   
LE RAISONNEUR

        Vos raisonnements ! vous n’y pensez pas. M’apprendre que ma raison me trompe, n’est-ce pas réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous ? Quiconque peut récuser la raison doit convaincre sans se servir d’elle. Car, supposons qu’en raisonnant vous m’ayez convaincu ; comment saurai-je si ce n’est point ma raison corrompue par le péché qui me fait acquiescer à ce que vous me dites ? D’ailleurs, quelle preuve, quelle démonstration pourrez-vous jamais employer plus évidente que l’axiome qu’elle doit détruire41 ?


      
      
      
      Le dialogue stérile de l’athée et du dévot forme le repoussoir de ce que Rousseau invente par le genre de la Profession de foi, méditation et confession d’un seul plutôt qu’agôn dont nul ne peut sortir vainqueur : obnubilés par leurs coteries, aveuglés par leur secte, s’injuriant copieusement sans parvenir à se clouer le bec, dévots et philosophes usent d’arguments ad hominem invoquant qui la grâce, qui la raison, sans jamais convaincre l’adversaire. Que pour le philosophe traité de « satellite du Démon », les miracles, prodiges et prophéties ne puissent faire office de preuves du surnaturel, voilà qui ne suffit pas à trancher la cause de Dieu ni à revendiquer la victoire de l’immoraliste. Aussi la réponse à l’Insensé doit-elle prendre un tour nouveau. Là où Pascal argumentait contre les libertins en invoquant le pari, le vicaire s’opposera aux matérialistes en s’éclairant d’un autre flambeau que la raison et d’un autre guide que la philosophie : la « lumière intérieure », la voix de la conscience, moins prompte à l’erreur ou à l’illusion. Dès lors, la forme dialogique qui triomphait depuis plus d’un siècle se trouve congédiée : la confession-méditation mise en scène par Rousseau agit par l’éloquence sur la sensibilité elle-même. La poésie de la nature, l’unisson des âmes et l’empathie des cœurs sensibles favorisent la réception adéquate du discours mieux que tout prêche sévère ou toute métaphysique subtile.

      La fiction fonctionne grâce à une mise en abyme. Car le récit rapporté doit aussi éveiller la conscience du véritable sujet de l’éducation, Émile, et au-delà, du lecteur enthousiaste lui-même. Ainsi s’explique l’insertion de la Profession de foi au sein d’un long développement sur l’éducation morale mise en péril par les tentations sensuelles. La fin de la Profession de foi exposera le ressort de cet « âge critique » où la conscience incertaine a besoin d’être affermie et où se décide le choix du caractère moral : « Vous êtes dans l’âge critique où l’esprit s’ouvre à la certitude, où le cœur reçoit sa forme et son caractère, et où l’on se détermine pour toute la vie, soit en bien, soit en mal42. » C’est cette crise sceptique que, sans s’embarrasser de « l’effrayant appareil » de la philosophie, chacun doit pouvoir surmonter pour lui-même sans trahir son désir ni lui opposer la froideur de la loi. Lorsque le vicaire s’épanche, son interlocuteur est donc invité à s’identifier à lui ; à son tour, Émile pourra se mettre à la place du vicaire après s’être identifié au fugitif, afin de refaire le cheminement intérieur de sa méditation. Convié en tiers dans cet entretien intime, le lecteur sera conduit à se projeter par l’imagination dans les personnages et à partager leurs réflexions sur le moi, le monde et Dieu. Comme à l’opéra, l’orchestration est subtile et la mise en scène, savante. Au début, le vicaire est proche du jeune rebelle ; comme lui, il a expié un scandale ; comme lui, il a vu renversées toutes ses idées sur l’honnête et le juste ; comme lui, il a connu ce moment où, dénué de boussole morale, il était perdu sans principes sur l’océan de la vie : « je parvins au même point où vous êtes ». Mais à la fin de l’entretien, le vicaire n’hésite pas à placer l’Être suprême à la place qu’il occupe lui-même à l’égard du fugitif, conversant avec lui, s’attendrissant de ses bienfaits. Entre les deux, la véhémence du « bon prêtre » aura ému ses interlocuteurs fictifs, qui peuvent tous, par délégation de voix, occuper la place du « je » : « Je croyais entendre le divin Orphée chanter les premières hymnes, et apprendre aux hommes le culte des dieux43. » Par le jeu des échanges de places et des mises en abyme, l’auteur pourra donc présenter la méditation, a posteriori, comme un modèle pédagogique à portée universelle.

      L’écrin de la Profession de foi recèle une précieuse pépite. À tort ou à raison, la dernière phrase du vicaire fournit la réponse au défi de l’immoraliste : « il n’y a que l’espoir du juste qui ne trompe point44 ». La découverte d’un Dieu sensible au cœur et l’énoncé des articles de foi permettent de fonder la rationalité du juste par la promesse d’une récompense divine. Les Justes malheureux en cette vie seront bel et bien rétribués, dans l’autre, à la mesure de leur mérite. Ceux qui auront risqué leur vie et leurs intérêts pour le bien public ne seront plus avilis, méprisés et persécutés. Le Juste sera sauvé. Le croire, du moins, est fort utile : « C’est alors seulement qu’il [le Juste] trouve son véritable intérêt à être bon45. » Telle est la solution afin d’éviter le risque que Rousseau n’a cessé d’envisager : que la morale et la justice ne soient qu’un levier d’exploitation des opprimés. Sur cette promesse divine qui garantit toutes les autres, le vicaire saura communiquer son enthousiasme en invoquant un dialogue audacieux entre la conscience et Dieu. La première est dotée d’espérances légitimes (« Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon âme : “Sois juste et tu seras heureux”46 ») ; mais elle s’indigne, se cabre et se révolte de voir le méchant qui prospère et le Juste opprimé. Seule la parole divine peut alors l’apaiser et répondre au défi de la conscience frustrée : « Pourquoi dis-tu : la vertu n’est rien, quand tu vas jouir du prix de la tienne ? Tu vas mourir, penses-tu ; non, tu vas vivre, et c’est alors que je tiendrai tout ce que je t’ai promis47. »

      Le triomphe du méchant et l’oppression du Juste appellent l’immortalité de l’âme afin que la Providence puisse donner au Juste son salaire mérité : la sobre « volupté pure » née du contentement de soi et de la contemplation de l’ordre. La réponse à l’Insensé hobbesien suppose ce que Hobbes avait précisément récusé : que Dieu puisse promettre et tenir ses promesses. Selon Rousseau, le gardien des promesses ne peut s’éclipser. Dieu est garant de l’accord entre vertu et bonheur. La morale a besoin du théisme pour maintenir l’homme ordinaire, qui a subi le mal et risque de le commettre, sensible à la voix de la nature et constant sur la voie de la vertu. Mais cette ressource a un prix, celui d’une religion naturelle envisagée avant Kant du point de vue des postulats de la raison pratique. Le fugitif doit tenir son âme « en état de désirer toujours qu’il y ait un Dieu ». Car « Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est qu’un insensé »48. L’Insensé pourrait-il avoir raison ? Du moins le doute qu’il insinue n’est-il pas tout à fait vaincu : l’invocation de Dieu et l’épiphanie de la conscience pourraient laisser certains de marbre. Fût-elle « naturelle », la religion, chez Rousseau, dépasse les exigences de la simple raison.

    

    
    

  





      Le promeneur solitaire

      Contrairement à Hobbes ou Hume, Rousseau a donc cerné les ressorts d’une réponse à l’Insensé à qui sait jouer de l’appel à la sensibilité. Sa théorie de la conscience sort par l’empathie du dilemme du prisonnier et de sa cage dorée. Aussi donne-t-il à la question classique de la rationalité du juste une forme nouvelle. Dérivée de l’amour de soi, la pitié est désormais seule source de la morale. Ce que le jusnaturalisme moderne avait cru pouvoir ancrer dans la froide prudence et la maxime rationnelle de réciprocité est désormais mieux fondé dans la force expansive de la sensibilité. L’amour de soi n’est pas trahi ; l’intérêt de chacun tient à ce qu’il ne veut pas souffrir de voir qu’autrui souffre. L’expansion de l’amour de soi réalise, en morale, ce que l’amour des lois et de l’égalité produit en politique. Mais cette réponse est coûteuse : en politique, elle suppose la patrie, hors d’atteinte pour l’homme moderne ; en morale, elle recourt au témoin divin et au modèle du Jugement dernier. Les hypothèses qui sous-tendent la réponse à l’Insensé sont loin d’être anodines : bonté naturelle de l’homme (afin d’assurer le sentiment intérieur de sa droiture), immortalité de l’âme et Providence rétributrice (afin de garantir la récompense du Juste).

      En dernière instance, l’auteur de l’Émile ne peut donc se prévaloir d’avoir aisément répondu au défi des matérialistes. Désireux de démontrer aux philosophes leur impéritie, Rousseau semble au demeurant rattrapé par la hantise d’être lui-même cet homme indépendant qui, dans un siècle corrompu, n’a plus de raison d’être juste. N’a-t-il pas, depuis toujours, été tenté de prendre la tangente ? Ne s’est-il pas sans cesse fait accuser d’ingratitude ? Si le désir d’indépendance est l’une des dimensions constitutives de la liberté, ne prend-il pas chez lui une forme singulière, le conduisant à se dérober sans cesse à ses obligations ? Mettre ses enfants à l’assistance publique ou ne pas assister ses bienfaiteurs dans la détresse est sans doute peu glorieux. Mais la question resurgit plus brutalement encore lorsque, célèbre, persécuté et proscrit, Rousseau confesse être devenu lui-même cet « homme indépendant » n’ayant plus ni semblable ni frère. Exclu du genre humain par un pacte diabolique, il assume au seuil de sa mort ce qu’il a toujours voulu conjurer : herborisant au lieu de légiférer, il sera désormais « promeneur solitaire ».

      Dans les Rêveries du promeneur solitaire, l’homme indépendant et le philosophe célèbre ne font plus qu’un. Rousseau est devenu l’Insensé, préférant exercer sa liberté d’indépendance plutôt que de s’enchaîner à ses obligations. Mû par le désir d’être passager clandestin, il ne croit plus en la possibilité d’une rationalité du juste, dans un monde pervers où les témoins desservent malicieusement la vertu, et où le public s’institue en tribunal impitoyable de chacun de ses actes. Peut-on être vertueux dans un siècle manipulateur et corrompu, où toute compassion a disparu ? Peut-on convaincre de son innocence quand toute juste conduite est défigurée à l’aune des vices du siècle ? Rousseau ne le croit plus. À moins d’espérer encore que justice soit faite par la postérité ou dans l’au-delà, il faut se résoudre à l’évidence : le Juste, dans un monde injuste, ne pourra triompher.

      Là où la perversion atteint le peuple lui-même, les conditions sociales de l’acte juste ne sont plus réunies. L’œuvre crépusculaire évoque ainsi la « chaîne » engendrée par la générosité envers les plus vulnérables. Le déplaisir de l’acte juste ne tiendrait ni à la lutte contre les passions ni au renoncement à la tentation, mais au fardeau imposé à la liberté. Rousseau met au jour dans les replis de sa conscience les effets pervers de la vertu et de l’amour de l’humanité : il sent le poids de ses bienfaits « par la chaîne des devoirs qu’ils entraînent », et subit « une gêne presque insupportable »49 dans la continuation des soins qui l’avaient d’abord charmé. Car tout acte moral est un gage de ce qui doit suivre. L’aumône en est le paradigme : le premier don crée un joug qui transforme la liberté de bien agir en nécessité de la vertu. Le devoir devient alors corvée – « onéreux assujettissement50 ».

      La charge du Juste est d’autant plus pesante que son acte s’insère dans un monde hostile où les bonnes intentions sont sans cesse détournées de leur but par la malveillance d’autrui. Le philosophe est parvenu à ce constat à ses dépens : la morale est contaminée par l’abus de confiance, l’illusion et la manipulation. La célébrité de Rousseau amplifie le phénomène : elle permet au public de s’instituer en témoin pervers défigurant l’innocence et accablant la vertu. Pour un être soumis à ce tribunal féroce, seule l’abstention d’agir peut encore permettre d’éviter de nuire.

      Le Juste ne peut surmonter l’immoralisme ambiant. Il ne peut agir à bon escient malgré l’irrationalité du monde où la célébrité produit mille et un effets pervers, où le complot des ennemis fait échouer la vertu. Seul le fantasme rend la justice possible. Dans les Rêveries, Rousseau réinvestit le mythe platonicien de l’anneau de Gygès en un sens nouveau. L’anneau fictif dissipe l’illusion paranoïaque d’un malin génie qui détournerait de ses fins les intentions vertueuses. En rendant invisible à volonté, il permet à celui qui le porte d’échapper à la célébrité qui prend tout l’univers à témoin de ses actes. Prise avec humour51, la référence joue un rôle stratégique : contrairement au berger lydien, Rousseau imagine que l’anneau magique servirait la cause de la justice, et non de l’injustice. Préservée de l’opinion publique, de ses gazettes mondaines et de ses cruelles chroniques, sa conduite serait mue par une bienveillance universelle. La leçon subvertit donc l’hypothèse inspirée d’Hérodote et reprise par Platon : l’expérience de pensée fournit les conditions d’invisibilité qui permettent à l’agent de faire le bien et non le mal. À l’abri des regards et capable de voir tout au fond des cœurs, qu’aurait donc voulu Rousseau ? « Une seule chose ; c’eût été de voir tous les cœurs contents. L’aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon cœur d’un sentiment permanent, et l’ardent désir d’y concourir eût été ma plus constante passion. Toujours juste sans partialité et toujours bon sans faiblesse52… »

      Dans les Rêveries, l’obsession du passager clandestin trouve une issue fantasmatique. L’imagination ouvre les portes d’un monde moral non perverti où la justice pourrait trouver son sens et où tout rentrerait dans l’ordre. Redevenu anonyme, Rousseau pourrait encore s’intéresser aux hommes, et leur société pourrait lui plaire comme elle plairait à un étranger, libre de tout lien : suivant ses inclinations naturelles, il serait juste et parfaitement désintéressé. Grâce à ses vertus magiques, l’anneau de Gygès exfiltre le Juste hors d’atteinte des pervers. Libérée du fardeau de la célébrité, protégée des témoins, la vertu n’a plus à craindre la raillerie ou la malice. Le Juste n’a plus à devenir l’objet d’abus de confiance en tous genres, en devenant le bureau d’adresse de tous les souffreteux. Le paladin des causes perdues n’a plus à redouter que l’on exploite son crédit pour de feintes vexations. Mais l’hypothèse reste purement fictive : hors de ce régime d’anonymat, il n’est point de salut. Dans un monde de bruit et de fureur, la vie morale n’est qu’un leurre que le paria doit fuir.

      *

      Rousseau a donné de multiples versions de l’Insensé figuré en passager clandestin : de l’homme indépendant du Manuscrit de Genève au chasseur insouciant du second Discours, du partisan de la « contribution gratuite » dans le Contrat social au rentier impudent d’Émile, le citoyen de Genève a su déployer ses multiples facettes et dépeindre ses mouvants contours. À l’état de nature socialisé, l’homme indépendant permet de récuser l’idée d’une justice issue des rapports sociaux spontanés ; la justice ne peut être qu’instituée, dans le cadre étatique, là où existe un gardien des promesses. Mais dans l’état civil lui-même, les tentations individualistes demeurent : soit que l’individu préfère ne pas s’acquitter de sa contribution sociale qui lui paraît coûteuse ; soit que le privilégié néglige sa dette à l’égard de la société et ne pourvoit pas aux besoins des plus démunis. Le premier sans doute, Rousseau a donc senti que le risque de resquille émanait des bourgeois, plus encore que du peuple. Les Panama Papers lui donnent sans doute raison.

      Comment répondre à l’homme indépendant que son intérêt obsède ? La grandeur de Rousseau est d’avoir déplacé la vision de Hobbes et de Diderot : l’individualiste forcené ne sera pas réfuté en lui expliquant noir sur blanc qu’il a mal calculé ou fait un « faux marché ». Il ne pourra finalement être convaincu d’avoir perdu à l’échange social en faisant cavalier seul. Car le free rider révèle que la vertu de justice est onéreuse, et qu’on ne peut sans hypocrisie prétendre qu’elle sera aisément compatible avec l’intérêt éclairé. Préférer le bien commun à son intérêt propre ne peut se faire sans amour (de la patrie, des lois, de l’égalité). Si l’ambitieux projet de « réconciliation » de l’intérêt et de la justice doit être maintenu, il faut en connaître le prix. En politique, le législateur usant du langage des dieux devra se donner pour mission de dénaturer l’homme : l’être indépendant devra devenir citoyen, et prendre pour objet d’amour le « moi commun » de la totalité sociale. La religion civile pourra seule ancrer les sentiments de sociabilité et rendre crédible l’espoir du juste – faute de quoi le citoyen devra être banni. En morale, il faut de même invoquer la religion naturelle et sa Providence rétributrice pour ancrer l’espoir du juste. Surmonter les paradoxes associés au dilemme du prisonnier suppose alors de sortir du face-à-face des agents et de prendre conscience de l’empathie spontanée qui nous unit sur le socle d’une vulnérabilité commune. Répondre par la pitié ou par l’appel à la conscience permet de court-circuiter la voie du calcul et de la prudence. Si le philosophe du siècle des Lumières est devenu matérialiste libertin, « sourd » à la voix de la nature et « aveugle » face aux souffrances de ses semblables, Rousseau récuse la posture même de la philosophie : sortir de l’affrontement stérile et vain suppose de revenir à la force expansive de la sensibilité, qui unit les hommes que la raison sépare.

      Or une triste vérité guette le philosophe sensible. L’accusation de candeur adressée à Diderot lui revient en boomerang : la religion naturelle ou civile ne sera pas forcément suffisante pour ancrer le respect d’autrui ou l’amour des lois ; l’homme indépendant ne sera pas forcément « récupéré » par la morale ou la cité. Il se peut qu’il préfère échapper aux contraintes du service militaire, de la corvée et de l’impôt, et parfois même fuir ou trahir. Il se peut aussi que l’aristocrate ou le grand bourgeois préfère jouir de tous les plaisirs que son crédit et sa richesse lui offrent. Il se peut qu’il exerce despotiquement son désir au détriment d’autrui et des plus démunis – qu’il les viole, les violente, les pille, les exploite, les torture, les domine. Il se peut, en un mot, qu’il devienne sadique.
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INTERMÈDE 5
Dom Juan


Dom Juan ou le Festin de pierre remet au goût du jour un mythe du Siècle d’or espagnol inspiré de l’histoire de Don Juan Tenorio. Ironique et cynique, le grand seigneur « méchant homme » s’attire les foudres des femmes trompées et de son valet indigné avant de subir celles du divin lui-même. Il est ce révolté qui, niant la piété divine ou filiale, porte atteinte aux autorités et refuse de rien considérer comme sacré. Autant que son libertinage amoureux, c’est son impiété qui est visée. Faut-il punir l’athée qui croit que « deux et deux sont quatre » et invoque sans trop y croire l’« amour de l’humanité » ? L’esprit fort qui offusque la morale ne paiera décidément pas ses dettes.
Dom Juan incarne-t-il à sa manière l’Insensé ? La première scène de Molière le suggère. Gusman et Sganarelle s’inquiètent de sa puissance de nuire. Après avoir enlevé Done Elvire dans son couvent en lui promettant de l’épouser, il manque à sa parole et devient perfide parjure. Face à lui, Sganarelle est sans illusion. Le libertin ose rompre les serments et mépriser les sacrements :
Tu vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable bête brute, en pourceau d’Épicure, en vrai Sardanapale, qui ferme l’oreille à toutes les remontrances qu’on lui peut faire, et traite de billevesées tout ce que nous croyons (I, 1).

Mais l’Insensé a surtout le tort d’ébranler à la fois les valeurs chrétiennes et le code de l’honneur aristocratique. Louant l’inconstance, le tabac ou l’hypocrisie, il reprend certains topoi mondains (Théophile de Viau, Saint-Évremond, Méré) tout en affirmant n’être l’obligé que de la nature. Quitte à jouer des conventions, il accable Monsieur Dimanche de marques d’honneur factices pour mieux échapper au paiement sonnant et trébuchant de ses dettes. Avec aplomb, le séducteur impertinent berne le bourgeois qui prend ces titres pour argent comptant.
Au fond, l’Insensé dévoile ce que Pascal voulait garder secret comme « pensée de derrière » : la vanité des grandeurs d’établissement, l’arbitraire des conventions qui se prétendent justes et sacrées. À ses yeux, les promesses sont faites pour ne pas être tenues. S’il faut parvenir à ses fins en tant que prédateur, rien ne doit limiter la tentation du parjure. L’art de l’estocade conduit l’immoraliste à justifier tous ses vices : déclamant contre l’autorité et les préjugés, il subvertit les croyances ordinaires. À la scène 2 de l’acte I, le libertin attaque de front la loyauté et le « faux honneur d’être fidèle » qui mettrait un terme à ses plaisirs. Prêt à feindre les scrupules du repentir pour mieux échapper à Elvire, Dom Juan assume toujours plus ses blasphèmes – sans que la malédiction paternelle ne l’arrête ni que le courroux divin l’intimide. Au besoin, face au risque de mise au ban, l’hypocrisie servira de rempart, comme à l’acte V où l’immoraliste fait semblant de rendre les armes :
Oui, vous me voyez revenu de toutes mes erreurs, je ne suis plus le même d’hier au soir, et le Ciel tout d’un coup a fait en moi un changement qui va surprendre tout le monde. Il a touché mon âme, et dessillé mes yeux, et je regarde avec horreur le long aveuglement où j’ai été, et les désordres criminels de la vie que j’ai menée. J’en repasse dans mon esprit toutes les abominations, et m’étonne comme le Ciel les a pu souffrir si longtemps, et n’a pas vingt fois sur ma tête laissé tomber les coups de sa justice redoutable. Je vois les grâces que sa bonté m’a faites en ne me punissant point de mes crimes, et je prétends en profiter comme je dois, faire éclater aux yeux du monde un soudain changement de vie, réparer par là le scandale de mes actions passées, et m’efforcer d’en obtenir du Ciel une pleine rémission (V, 1).

La comédie de la conversion religieuse jouée par Dom Juan à son père est un coup de théâtre. Implorant le pardon, le fils prodigue fait mine de rentrer dans le droit chemin. Mais l’imposture n’a qu’un temps : dessein de « pure politique », « stratagème utile », « grimace nécessaire », la dévotion de l’épicurien est un masque. Face à Sganarelle, témoin scandalisé, le libertin évoque à la scène suivante les bienfaits d’une injustice impunie. Seule la statue du Commandeur outragé pourra le châtier. Figurant l’éternité, le convive de pierre met un terme à la rébellion sauvage de l’être de chair. Le dramaturge a-t-il voulu susciter la joie de voir, au Festin de pierre, le scélérat embrasé et englouti ? La jubilation du spectateur accompagne-t-elle la vengeance divine ou la résistance de l’immoraliste qui, dans un affrontement grandiose, refuse de se repentir ?
Pour Kierkegaard, le Dom Juan de Molière est comique. Ce n’est pas un héros, mais un individu ordinaire ; sa conduite n’est guère chevaleresque, puisqu’il distribue les soufflets, échappe mesquinement à son créancier et se comporte comme un vulgaire coureur de jupons1. Le libertin de Molière n’est qu’un immoraliste d’apparat, sans envergure réelle ; sa platitude contraste avec le panache du Don Giovanni de Mozart, séducteur virtuose. Pour Kierkegaard, il manque à Molière le médium (l’opéra) et son action dramatique paraît insignifiante ; seul Mozart saisira la puissance de séduction du libertin, l’embrasement de sa sensualité, l’énergie de son angoisse, son démoniaque désir de vivre.
Lorsque à la fin de Don Giovanni le héros confronté à la statue du Commandeur refuse de se repentir et de renoncer à son passé de pécheur, il adopte une posture éthique. Comme le suggère Žižek, son obstination à faire le mal tourne en dérision l’exemple de Kant dans la Critique de la raison pratique : le libertin n’est décidément pas prêt à renoncer à sa passion dès qu’il apprend que le prix à payer en sera la potence ; loin de se raviser, il persiste et signe. Žižek relève le paradoxe : du point de vue des intérêts sensibles, mieux aurait valu faire le geste formel de la pénitence. Le Non ! réitéré de Dom Juan à la statue donne le modèle d’une attitude éthique intransigeante, malgré son contenu néfaste2. Plutôt que la statue, c’est Dieu qui précipitera sur l’immoraliste les foudres de l’enfer. Mais s’il n’existait pas ?


1. 
Søren Kierkegaard, Les Stades immédiats de l’Éros, trad. P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, Paris, Le Bruit du Temps, 2015.


2. 
Slavoj Žižek, Subversions du sujet, trad. A. Abelhauser, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999, p. 102.








CHAPITRE 5
Le maître libertin


Avec Sade, l’Insensé prend une nouvelle allure. Devenu libertin en tous les sens du terme, il se révèle asocial, voire sociopathe, non intégrable à la société civile. Dans la lignée du Dom Juan de Molière, cet être sans foi ni loi nie le bien-fondé des conventions ordinaires et refuse les pactes, qu’ils soient sociaux ou conjugaux. Détruisant l’espoir nourri par Hobbes, Diderot ou Rousseau, il s’adonnera à tous les actes que la morale sociale juge répréhensibles. Il ne se contentera pas de pratiquer le blasphème ou la sodomie ; il volera, violera, torturera, assassinera, profanera tout ce que les philosophes eux-mêmes avaient jugé requis pour la coexistence pacifique des libertés. Sade n’adhère pas forcément, loin de là, aux vices et aux sévices commis par ses personnages ; mais il en déploie l’inventivité sexuelle et criminelle avec une verve d’imagination inégalée. Avec lui, l’Insensé devient le personnage principal et non plus un caractère secondaire que le philosophe a beau jeu de faire sortir de scène à sa guise. Les cardinaux, aristocrates, financiers, magistrats et libertin(e)s en tous genres incarnent la résistance de la pulsion à toute limite rationnelle assignée par la philosophie. L’immoraliste récuse toutes les normes religieuses, morales et sociales ; il démystifie les nouvelles idoles que les philosophes ont voulu ériger. Il faut les mettre à bas elles aussi – ce que l’Insensé, cet iconoclaste, va réaliser dans les délices et les fureurs de scènes pornographiques.
Installer l’Insensé dans un boudoir pour lui faire révéler sa philosophie n’est pas anodin. Quand le matérialisme devient pornographie1, le réquisitoire contre les duperies de la réciprocité prend une virulence inédite. Le mal, pour Sade, n’est jamais banal ou ordinaire ; il doit être grandiose, spectaculaire, sublime. Mais le vice n’apparaît pas d’emblée sous ses pires aspects : il fait l’objet d’une éducation à la corruption, qui sait vaincre les préjugés moraux hérités du christianisme ou infligés par le siècle. Sous l’impulsion d’un(e) guide, l’ascèse libertine anéantit scrupules et inclinations au repentir ; l’éducation forge un(e) criminel(le) insensible, libéré(e) des inhibitions qui l’empêchaient de passer à l’action. Le plaisir extrême naît de répugnances vaincues. Libéré des tutelles et des autorités, le libertin jouit autant d’être maître de lui que de son objet ; il ne s’adonne à l’ivresse de l’orgasme qu’à condition d’avoir apprivoisé de sang-froid les sursauts de sa conscience.
Le raisonneur violent en sort métamorphosé : il ne sera plus seulement violent verbalement, en imaginant les suites funestes qu’il pourrait donner à son désir ; il va l’être physiquement, en joignant l’acte à la parole. Les dissertations qui parsèment les scènes orgiaques ou les insoutenables tableaux de torture ne visent pas seulement à établir l’inanité de toute morale en martelant que vices et vertus sont des fictions, des conventions relatives à la diversité des temps et des lieux ; elles montrent que si tout est dans la nature, rien n’empêche de se satisfaire au détriment d’autrui. Si l’intensité de la douleur est supérieure à celle du plaisir, il n’y a plus aucune raison valable de brider ses désirs de faire souffrir autant que de souffrir.
Le défi de l’immoraliste devient donc beaucoup plus corsé : il n’est plus seulement celui qui ne tient pas ses promesses, mettant en péril l’ordre contractuel par son égoïsme, ni même le séditieux prêt à tuer le roi. Il est celui qui menace la société dans son existence même, puisqu’il en appelle à la dissolution de tout lien de convention, à l’expression débridée des pulsions de domination et d’agression. Plus encore que les héros de Crébillon qui, dans Les Égarements du cœur et de l’esprit, témoignaient des lois d’airain de l’univers aristocratique, ceux de Sade dissolvent la nature avec les conventions. Avec l’Insensé sadien, le danger n’est plus seulement celui du parasitisme libertin : c’est celui de l’anéantissement du monde.





La gradation du mal
Malgré ses incohérences, il faut sans doute prendre Sade au sérieux2. Après Thermidor, Sade n’aura de cesse de vouloir détruire les idoles que la République robespierriste a produites : idole de la Raison et de la Vertu, culte de l’Être suprême. Le pamphlet prétendument découvert au palais de l’Égalité par Dolmancé dans La Philosophie dans le boudoir révèle l’imposture qui fait fonctionner la guillotine à plein régime. Sade se fait encore provocateur en défendant la corruption morale : faire « encore un effort pour être républicain » suppose de mener à bien l’insurrection permanente en fondant la lutte contre l’oppression politique et religieuse sur le vice lui-même3. À ceux qui, dans le sillage de Montesquieu, de Rousseau et de Robespierre, craignent plus que le diable la transformation du citoyen en fripon, il faut rappeler que seule la corruption préserve la liberté et se défait des tyrans. Lutter contre elle ne peut entraîner que la Terreur, dont le citoyen « Louis Sade » a une sainte horreur. La véritable injustice est de soumettre l’Insensé au joug des lois, non de le laisser vivre à sa guise : « C’est une injustice effrayante que d’exiger que des hommes de caractères inégaux se plient à des lois égales […] quel sera le comble de votre injustice, si vous frappez de la loi celui auquel il est impossible de se plier à la loi4 ? »
Si la philosophie sadienne ne peut être réduite à aucun mot d’ordre, elle possède néanmoins ses ennemis jurés. S’il en est un, le point commun aux discours grandiloquents des héros libertins n’est autre que le refus de la « fraternité ». Issue de la maxime évangélique (aime ton prochain comme toi-même), la fraternité est devenue maxime du droit naturel (ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse), de la franc-maçonnerie puis du droit politique, puisque la Déclaration des droits et devoirs de l’homme et du citoyen de 1795 figurant en préambule de la Constitution de l’an III stipule en son article 2 que « Tous les devoirs de l’homme et du citoyen dérivent de ces deux principes, gravés par la nature dans tous les cœurs : “Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît ; faites constamment aux autres le bien que vous voudriez en recevoir.” » A contrario, le maître libertin et la maîtresse libertine refusent d’aimer leur prochain. En cela, ils excèdent le Dom Juan de Molière : ils ne prétendent même plus faire le bien par « amour de l’humanité ».
Après la mort de Dieu et la disparition de l’éthique aristocratique de l’honneur, il n’y a plus aucune raison de ne pas être parjure, malfaisant et violent. Contre la fraternité, contre la loi de réciprocité issue du jusnaturalisme, contre l’empathie sentimentaliste, Sade n’a de cesse de dire que la seule loi de la nature est d’instrumentaliser et de léser autrui par tous les moyens. Dans La Philosophie dans le boudoir, Dolmancé rappelle cette généalogie de la morale en justifiant la cruauté. Sciemment, il infléchit le discours de Calliclès dans le Gorgias5. Le discours de la fraternité est celui des faibles :
Vous nous parlez d’une voix chimérique de cette nature qui nous dit de ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qui nous fût fait ; mais cet absurde conseil ne nous est jamais venu que des hommes, et des hommes faibles, l’homme puissant ne s’avisa jamais de parler un tel langage. Ce furent les premiers chrétiens, qui journellement persécutés pour leur imbécile système, criaient à qui voulaient l’entendre :
« Ne nous brûlez pas, ne nous écorchez pas, la nature dit qu’il ne faut pas faire ce que nous ne voudrions pas qui nous fût fait. Imbéciles, comment la nature qui nous conseille toujours de nous délecter, qui n’imprime jamais dans nous d’autres mouvements, d’autres inspirations, pourrait-elle le moment d’après, par une inconséquence sans exemple, nous assurer qu’il ne faut pourtant pas nous aviser de nous délecter si cela peut faire de la peine aux autres ? ah, croyons-le, Eugénie, la nature, notre mère à tous, ne nous parle jamais que de nous, rien n’est égoïste comme sa voix, et ce que nous y reconnaissons de plus clair est l’immuable et saint conseil qu’elle nous donne de nous délecter, n’importe aux dépens de qui »6.

Dans sa gradation des discours sur le mal, l’Histoire de Juliette réitère cette critique de l’idéalisme moral. La Delbène et Noirceuil s’accordent à dire que jamais la vertu ne procurera le bonheur car « la première loi que m’indique la nature est de me délecter, n’importe aux dépens de qui7 ». Saint-Fond ajoute une touche sociale à cette apologie du crime et de la cruauté : tous les hommes tendent au despotisme. Bien loin de la loi ridicule de ne pas faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas qu’il nous fasse, le plus vif penchant de l’homme est de tyranniser ses semblables. Mais il faut faire la part des choses : sévérité pour le peuple, luxure pour l’élite noble et riche. Le pape Braschi à Rome, enfin, déclame que le meurtre est une loi de nature. La voix de la nature nous dicte l’inverse du ne pas faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on nous fasse. Tout ce que l’on ne voudrait pas qui nous fût fait est précisément ce que nous devrions faire à autrui si nous voulons être heureux… Subvertissant le scepticisme qui ne tirait aucune leçon positive de la variété des coutumes, le recueil des supplices chez tous les peuples du monde témoigne du consentement universel au vice. Sade montre qu’il n’est rien de contre nature en l’homme puisque tout vient de la nature elle-même : la folie du désir, les passions excessives, les meurtres et tortures insensées. Plutôt que Spinoza, il suit ainsi La Mettrie qui soutenait que « nous ne sommes pas plus criminels, en suivant l’impulsion des mouvements primitifs qui nous gouvernent, que le Nil ne l’est de ses inondations, et la mer de ses ravages8 ». Mais son délire l’emporte plus loin encore que l’auteur de L’Homme plus que machine : se jouant des causes finales, le philosophe esquisse une anti-théodicée. Au fond, la nature veut le crime pour accomplir ses desseins ; elle veut qu’on l’aide à décomposer et à remettre en branle la matière qui forme l’univers, où l’homme ne vaut pas plus qu’une huître ou un lapin.






Justine contre Julie ?
En morale, le congé donné à la voix de la conscience marque la rupture avec le rousseauisme. Comme l’avait relevé Foucault, Sade invoquant la folie de la nature propose un « gigantesque pastiche de Rousseau9 ». On sait depuis longtemps que Justine et La Nouvelle Justine parodient La Nouvelle Héloïse, et qu’en Justine, aux antipodes de Julie, la vertu est loin d’être récompensée. Alors que Les Liaisons dangereuses sont l’envers du roman rousseauiste et prétendent révéler comme lui les maux du libertinage, La Philosophie dans le boudoir ridiculise la défense de la pitié et de l’humanité présente dans le roman épistolaire (III, 18). Dans la bouche de Mme de Saint-Ange, l’éloge de l’infanticide subvertit le discours vertueux de la charmante prêcheuse. Au lieu de s’astreindre à la fidélité, mieux vaut pratiquer la sodomie ou mettre à mort sa progéniture10. Dans un célèbre pastiche, Sade retourne la défense rousseauiste du mariage en célébration de l’adultère : pour Mme de Saint-Ange comme pour Dolmancé, rien n’est plus agréable que de tricher avec les droits de la propagation et de contredire les « lois de nature ». Sade prend un malin plaisir à suivre Rousseau dont la lettre de Saint-Preux à Milord Edouard sur le suicide (III, 21) avait fait scandale. Le seigneur de Lacoste ne retient que la libre disposition de son corps, mais la retourne contre l’auteur de La Nouvelle Héloïse. À la fin du pamphlet, l’hommage à Rousseau est coupé par l’injonction de Dolmancé à Eugénie. En ce monde, rien n’est plus dangereux que la pitié : « N’écoute jamais ton cœur, mon enfant, c’est le guide le plus faillible que nous ayons reçu de la nature11. »
Pour l’Insensé libertin, l’inversion du rousseauisme suppose d’abord la négation des plaisirs moraux. Seuls les plus crédules imaginent que la vertu est « la plus douce des voluptés » ou que l’art de jouir s’apparente à l’« art des privations ». Contrairement à ce que prônait Rousseau dans La Nouvelle Héloïse, l’épicurisme ne peut être que vulgaire. Incarnation de la vertu sensible, Julie est aussi ridicule aux yeux de Sade que son époux Wolmar, l’athée vertueux qui n’a pas compris le sens de la mort de Dieu. Car respecter les lois morales, sociales et religieuses revient, ni plus ni moins, à être le dindon de la farce. Suivre la nature suppose de comprendre que la seule mesure du vivant est celle de l’intensité des sensations physiques. Le seul plaisir qui vaille est celui des sens et non de la sensibilité morale, celui de la cruauté et non de la pitié. Plus encore que Valmont ou Mme de Merteuil, les roués sadiens rivalisent dans l’art de la chasse et comprennent la séduction comme un art de la guerre. À la différence de Julie et de Saint-Preux, ils ne voient aucun bien dans l’abstinence. La « plus soumise écolière », Juliette, n’a d’autre ambition que de s’illustrer par sa sensibilité lubrique, celle que l’amante de Saint-Preux avait héroïquement conjurée. Jouissant de ses seuls excès, cette âme de feu deviendra virtuose du crime en enflammant son imagination et sa sensibilité au mal. Dans la bouche de la Durand, l’Histoire de Juliette définira le libertinage comme l’essence même de la philosophie en parodiant l’éloge rousseauiste du Juste :
Le libertinage […] est un égarement des sens qui suppose le brisement total de tous les freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés, le renversement total de tout culte, la plus profonde horreur pour toute espèce de morale ; et tout libertin qui n’en sera pas à ce degré de philosophie, flottant sans cesse entre l’impétuosité de ses désirs et ses remords, ne pourra jamais être parfaitement heureux12.

Sade met Rousseau hors de ses gonds. L’homme à paradoxes n’a pas vu jusqu’où ses éclairs de lucidité pouvaient être poussés. À leur parution, le premier et le second Discours furent accusés d’inciter à la subversion religieuse et politique. Sade se saisit de ce matériau polémique pour en faire un usage plus corrosif encore. La bonté naturelle est une fable ; la sensibilité ne porte que rarement à la vertu. Rien ne sert donc de congédier le mythe du péché originel si la Providence revient dans la nature. Hobbes a eu raison d’écrire que « dans un état purement naturel, et avant que les hommes se fussent mutuellement attachés les uns les autres par certaines conventions, il était permis à chacun de faire tout ce que bon lui semblait contre qui que ce fût, et chacun pouvait posséder, se servir et jouir de tout ce qui lui plaisait13 ». Encore faut-il étendre ces judicieux préceptes. Sade reprend ici l’imagerie associée au méchant « enfant robuste » dont Diderot avait fait ses gorges chaudes et que Rousseau avait précédemment subverti : la méchanceté est dans la nature.
Pourtant, le retour à Hobbes serait inopportun. Car le désir infini et sans trêve de l’humanité n’est pas seulement d’acquérir pouvoir après pouvoir, quitte à blesser ou à supprimer l’autre s’il devient un obstacle ou un rival, mais de jouir d’autrui à ses dépens. Transformer le conatus en libido n’est pas sans conséquence. Désormais, c’est la cruauté (autre nom de l’« énergie » non altérée14) qui fait l’essence de l’homme. Dans Justine ou les Malheurs de la vertu, le moine Clément expose ainsi sa théorie de l’homme naturel qui inflige les pires sévices selon son bon plaisir. À Justine qui objecte qu’il s’agit d’un monstre, le moine rétorque que l’homme dont il parle est celui de la nature – une véritable « bête féroce » comme ils en conviennent tous deux15. Mais cette brute n’a plus rien de l’individu hobbesien. L’Insensé sadien n’est pas altéré par son entrée en société. La nature ou « l’incivilisation » demeure en lui à l’état brut, sous la forme d’une demande de délectation infinie et sans merci. Comme l’a vu Cœur de Fer, l’état de guerre n’est pas seulement l’état naturel de l’homme, mais le seul qui lui convienne véritablement : « Les hommes naquirent tous isolés, envieux, cruels et despotes ; voulant tout avoir et ne rien céder, et se battant sans cesse pour maintenir ou leur ambition ou leurs droits16. »
Dès lors, le législateur qui propose un pacte pour mettre fin à la guerre ne peut convaincre ni les forts (qui n’ont rien à gagner) ni les faibles (qui ont tout à perdre). L’être « vraiment sage » est donc celui qui, revenant à l’état de guerre qui régnait avant le pacte, « se déchaîne irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que ce qu’il retirera de ses lésions sera toujours supérieur à ce qu’il pourra perdre, s’il se trouve le plus faible »17. Plutôt que la réciprocité, la « lésion » à la fois juridique et organique est la substance même des rapports sociaux18. Dans l’état social qui succède à l’état de guerre primitif, prendre plaisir à l’injustice revient à se délecter de l’oppression infligée ou de la vengeance contre l’oppression subie : usurpation ou restitution. Sade envisage ainsi le préjudice commis comme indispensable à la jouissance des forts et à la revanche des faibles, qui se dédommagent de ce qu’ils subissent et rétablissent in fine l’équilibre. Contre son créateur, le Foole hobbesien avait donc raison : mieux vaut risquer la mort que de vivre dans la misère et dans l’opprobre. Le raisonnement est imparable, dit Cœur de Fer à la belle Thérèse – finalement réduite à invoquer la justice divine pour contrer l’attrait du crime19.
Au-delà de Hobbes, l’Insensé sadien pervertit le rousseauisme par son ironie grinçante. Dans ses romans d’apprentissage, Sade use de la vision rousseauiste de la société civile corrompue pour peindre ses scènes de débauche et de crime. Le second Discours envisageait un nouvel état de nature corrompu résultant du despotisme, où tout revient à la loi du plus fort : « Les sujets n’ayant plus d’autre loi que la volonté du maître, ni le maître d’autre règle que ses passions, les notions du bien et les principes de la justice s’évanouissent20. » Sade en fait la scène du monde sur laquelle ses créatures se meuvent : l’univers du libertin est celui où le despotisme, les injustices et les inégalités ont décomposé la société. Non seulement l’homme n’est pas naturellement sociable, ce que Rousseau a fort bien vu, mais la société, en instituant la propriété, a en effet donné plus de force aux puissants, aux riches et aux grands. Sade joue donc avec l’idée d’un coup de force à l’origine des lois dans la société corrompue. Ce qui a force de loi n’est que le discours du riche qui fait passer pour conforme à l’intérêt général ce qui protège ses biens et ses intérêts privés. La société a été inventée pour assouvir la volonté tyrannique des puissants ; au lieu de rectifier le désordre, les lois ne font qu’en aggraver l’injustice. À cet égard, la mise en scène de Justine est éloquente. Lorsque Justine récuse l’utilité du crime, la Dubois répond que la dureté des riches légitime la mauvaise conduite des pauvres. La patience et la bonne foi ne servent qu’à redoubler les fers des infortunés : « nous serions bien dupes de nous les refuser quand ils [nos crimes] peuvent amoindrir le joug dont leur cruauté nous surcharge21 ».
Dans cet esprit, l’éloge de l’injustice est désormais prononcé par l’institutrice immorale, qui enjoint à la jeune orpheline de rejoindre le chemin du vice afin d’éviter la perdition (l’hôpital ou l’échafaud). L’Insensée prend la question sociale très à cœur :
La dureté des riches légitime la coquinerie des pauvres, mon enfant ; que leur bourse s’ouvre à nos besoins, que l’humanité règne dans leur cœur, et les vertus pourraient s’établir dans le nôtre, mais tant que notre infortune, notre patience à la supporter, notre bonne foi, notre asservissement ne serviront qu’à doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ouvrage et nous serions bien dupes de nous les refuser pour amoindrir un peu le joug dont ils nous chargent. La nature nous a fait naître tous égaux, Sophie ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois générales, c’est à nous d’en corriger les caprices, et de réparer par notre adresse les usurpations des plus forts… J’aime à les entendre, ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j’aime à les voir nous prêcher la vertu ; il est bien difficile de se garantir du vol quand on a trois fois plus qu’il ne faut pour vivre, bien difficile de ne pas concevoir le meurtre quand on n’est entouré que d’adulateurs ou d’esclaves soumis, énormément pénible en vérité d’être tempérant et sobre quand la volupté les enivre et que les mets les plus succulents les entourent, ils ont bien de la peine à être francs quand il ne se présente jamais pour eux aucun intérêt de mentir22.

Comment les pauvres se défendraient-ils du crime « quand sa main seule nous ouvre les portes de la vie, nous y maintient, nous y conserve, ou nous empêche de la perdre23 » ? Ne serait-il pas plus judicieux de suivre les intentions de la Providence qui nous place dans une situation où ce que les conventions nomment le mal, le vice ou le crime devient requis ? Jouant de l’iconographie classique, la Dubois philosophe est formelle : tous doivent se mettre un bandeau sur les yeux et jouir.
Éviter le pacte de dupes est le mot d’ordre de Sade, qui fait mine de prendre au sérieux Rousseau autant que d’Holbach, La Mettrie ou Fréret. Dans l’Histoire de Juliette, l’héroïne conclut de son initiation par la Delbène que, dans ce « monde pervers », le mieux est encore de renoncer à la vertu : « Puisque la société n’est composée que de dupes et de fripons, jouons décidément le dernier rôle : il est bien plus flatteur pour l’amour-propre de tromper que d’être trompée soi-même24. » Si le malheur persécute la vertu et que la prospérité accompagne le crime, mieux vaut se trouver parmi les méchants qui prospèrent que parmi les vertueux qui échouent. Toute autre maxime relève du sophisme dangereux d’une « fausse philosophie25 ». Non sans ironie, Sade tire les conséquences de la prémisse selon laquelle l’ordre politique résulte d’une imposture. Ainsi la courtisane peut-elle tourner en dérision l’idée centrale du Contrat social et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Elle peut justifier sans ambages le vol et le crime qui restaurent l’ordre naturel que le désordre social a corrompu. Tant que la justice des hommes demeurera injuste, hommes et femmes devront rationnellement œuvrer à la détruire. La justice aristocratique ou bourgeoise n’est qu’une illusion : riches, juges et magistrats ne prêchent la vertu que parce qu’ils jouissent des privilèges que les pauvres subissent.
Faut-il pour autant proposer une contre-société du vice, protégeant ses membres, sanctifiant son règlement intérieur, s’extasiant dans ses fêtes et s’ébattant dans ses rites ? L’hypothèse de la Société des amis du crime ou des hôtes de Silling n’est pas neuve. Dans les Dialogues rédigés à la fin de sa vie, Rousseau avait décrit l’Insensé sociopathe avec une acuité frappante. Ce pervers contemple la vertu de sang-froid et n’est plus ému par ses charmes ; les passions haineuses ont étouffé en lui les sentiments naturels d’humanité. C’est à sa froideur, surtout, que l’on reconnaît cette ignoble créature : « un tel être, s’il peut exister, est un méchant sans ressource, c’est un cadavre moral26 ». Dans l’écriture paranoïaque des Dialogues, Rousseau envisageait alors avec le plus grand sérieux la Société des amis du crime, qui n’est autre que la République des lettres ou la société moderne tout court : « Le plus grand mal et la plus grande honte de l’état social est que le crime y fasse des liens plus indissolubles que n’en fait la vertu. Les méchants se lient entre eux plus fermement que les bons27… » La bande de brigands évoquée par Platon ou Augustin est plus viable qu’ils ne l’avaient cru : l’absence de justice ne la fait pas sombrer, mais la renforce tout au contraire. Dans cet esprit, le troisième Dialogue évoque la société malfaisante des Encyclopédistes, « secte philosophique » qui, telle la « coterie holbachique », arbitre l’opinion publique. Dans un siècle d’arrogance et de haine, les individus ne s’entendent décidément plus que pour nuire. Tels sont les effets pervers du matérialisme et de l’athéisme devenus despotiques. La « contre-société » n’est donc pas seulement la parodie du monastère et des rites sacrificiels du catholicisme, ou à l’inverse, des loges et de la franc-maçonnerie. Elle naît au sein des Lumières elles-mêmes, comme leur aboutissement naturel : « dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé28 »… Sade n’a plus qu’à tirer le fil.






Le retour du cynisme ?
Plus encore que Rousseau, qualifié par Voltaire de « singe de Diogène », Sade apparaît comme un maître cynique. L’Insensé qu’il met en scène métamorphose la licence en libertinage et l’ascèse en débauche29. Avec lui, le cynisme ne porte plus seulement atteinte aux conventions factices, mais à la nature et à la vie elle-même. Dans son univers, la cruauté du renégat d’Avignon n’est pas une exception monstrueuse, mais le lot commun des mortels.
Diderot devient ici caduc. Avec lui, Sade joue la chronique d’une rupture annoncée. Beaucoup les rapprochait pourtant. Diderot avait poussé aux limites la malice du roman libertin : sous couvert d’une facétie faite à l’un de ses amis30, La Religieuse avait dévoilé toutes les perversions associées à l’abstinence et à la clôture. Le roman avait détaillé les raffinements de cruauté dont étaient capables les femmes vouées à Dieu lorsque leur libido et leur liberté étaient frustrées. D’un couvent à l’autre, Diderot avait envisagé les voies substitutives prises par la nature afin d’échapper à l’austère loi divine. Décrivant alternativement l’inhumanité du cloître ou sa métamorphose en sérail lesbien, il avait ainsi préparé le terrain que Sade ne fera que défricher à plus grandes enjambées : les tourments et les attouchements infligés par les religieuses à la pauvre Suzanne enfermée contre son gré se déploieront sans aménité dans les châteaux, les boudoirs secrets et les cabinets de torture que Sade transforme en lieux initiatiques. Comme dans Thérèse philosophe, la femme prend alternativement le rôle de la philosophe ou de l’Insensée que d’autres se donneront pour mission d’initier.
Chez Diderot est aussi apparue une nouvelle figure du parasite, free rider de la société civilisée : celui qui porte atteinte au bien de l’espèce, c’est-à-dire qui ne procrée ni ne produit. Cette figure se conjugue au masculin et au féminin : prêtre ou moine, religieuse ou dévote. Dans le Supplément au voyage de Bougainville, Diderot mesure à l’aune du « code de la nature » toutes les conventions arbitraires des sociétés policées. Face aux lois de propagation respectées par les Tahitiens, l’aumônier européen apparaît comme un passager clandestin, qui s’est librement résolu à offenser la nature – laquelle s’en venge bien31. Ainsi l’exclusivité dans l’amour ou le refus de l’inceste apparaissent-ils comme des « crimes » aux seuls peuples civilisés qui, coupables de priver une part de leur population de l’aptitude à procréer, sont les véritables barbares. Leurs vices et leurs vertus sont de pacotille, relatives à leurs mœurs corrompues qui étendent abusivement la propriété privée. Prolongeant cette voie, Sade retourne pourtant la nature contre elle-même : loin d’imputer la perversion aux codes religieux et civils, il en met à jour le fondement naturel et sexuel. Loin d’apprécier en chacun l’influx vital de la matière, il montre dans l’ivresse la pulsion de mort à l’œuvre32.
Que se passe-t-il entre Diderot et Sade pour que la nature généreuse se métamorphose en vicieuse marâtre ? Qu’advient-il pour que toutes les inhibitions soient dévastées sans retour ? Le raisonneur violent, désormais, n’a plus peur des lois ni a fortiori de sa conscience. Jubilant de blasphémer, ce nouveau cynique peut assumer sa nature et son éloge de l’injustice. Sectateur de d’Holbach jusqu’au fanatisme ou au « martyr », l’auteur de La Philosophie dans le boudoir tire d’autres conséquences du naturalisme que ses prédécesseurs33. Car la nature ne veut pas la conservation de l’espèce ; elle est indifférente, ou pire ravie que la destruction suive son cours. Sur le plan moral, les conséquences sont claires. Sade accepte la lucidité de Rousseau : le matérialisme sera hédoniste ou ne sera pas ; il sera incapable de fonder une morale. Plus encore, le matérialisme sera forcé de retourner son ode libertaire à la vie en requiem pour les morts, car l’hédonisme pourrait bien être cruel et extrême, sans goût pour la modération ni pour le partage des jouissances.






L’économie libertine et les impasses de la réciprocité
Plus encore que Diderot ou Rousseau, Sade subvertit l’idée de réciprocité. Il retrouve le problème posé par Hobbes – celui de l’athée insensé qui ne verrait pas l’intérêt de tenir ses promesses, de ne pas violer sa foi, de respecter ses contrats. Sade montre que les contrats, au fond, sont toujours léonins. Le pacte libertin, sadomasochiste, devient ici un (contre-)modèle : ce qui est échangé est un consentement à faire souffrir autant qu’à jouir, à devenir successivement fustigeant et fustigé. Le divin marquis se plaît à démystifier le nouvel univers de l’échange dont la loi d’airain est l’accumulation du profit ; il restaure l’univers aristocratique du luxe et de la luxure, mais le soumet à l’arithmétique sans concession des plaisirs et des peines. Dans ce monde où tout est compté, la grammaire des perversions n’est plus de l’ordre de la dépense somptuaire, sans pour autant s’assagir dans le compte bourgeois ni dans l’amourette naïve. Ni Dieu ni peuple : comme ceux de Laclos, les héros et les héroïnes de Sade mettent à nu la vérité du social, qui est fait de vol et de viol, de chasse et de prédation.
Le discours adressé au raisonneur violent se trouve donc inversé. Là où Diderot voulait lui montrer qu’il fait un « faux marché », Sade prétend que seul est dupe celui qui défend la charité, la bienfaisance ou la fraternité comme actes gratuits ou désintéressés. Comme le rappelle Justine, la logique économique ne peut être éludée :
Ce raisonnement n’est qu’un sophisme ; pour le peu de bien que je reçois des autres, en raison de ce qu’ils pratiquent la vertu, par l’obligation de la pratiquer à mon tour, je fais un million de sacrifices qui ne me dédommagent nullement. Recevant moins que je ne donne, je fais donc un mauvais marché, j’éprouve beaucoup plus de mal des privations que j’endure pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux qui le sont ; l’arrangement n’étant point égal, je ne dois donc pas m’y soumettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant de bien que je recevrais de peines en me contraignant à l’être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce à leur procurer un bonheur qui doit me coûter autant de mal34 ?

Dans La Dialectique de la raison, Theodor Adorno et Max Horkheimer ont placé Sade aux sources d’un ordre totalitaire, qui glorifie la pensée calculatrice sans autre norme que son efficience sanguinaire. À leurs yeux, Sade a réalisé ce sombre fantasme dans les moindres détails : son œuvre montre « l’entendement non dirigé par un autre », c’est-à-dire « le sujet bourgeois libéré de toute tutelle »35. Dans l’Histoire de Juliette ou dans d’autres œuvres, Sade aurait érigé un monument à la planification qui jouera un rôle crucial dans le nazisme : grâce à une organisation inébranlable, hommes et femmes deviennent pur matériau de la domination. La raison n’est plus qu’un instrument, un simple organe de calcul. Selon cette lecture, les jeux sexuels de Juliette trahissent une sinistre performance : aucun instant n’est inutilisé, aucun orifice corporel négligé. Si l’Aufklärung, selon Adorno et Horkheimer, a choisi le libéralisme – soit l’intérêt égoïste libéré dans le système de la libre concurrence –, les pulsions réifiées de l’individu bourgeois révéleraient leur force naturelle de destruction et d’autodestruction. Avec Sade, la raison pure deviendrait non-raison, le principe scientifique force destructrice. Justine, la sœur vertueuse, serait une martyre de la loi morale. Quant à Juliette, philosophe froide et sans illusion, elle tirerait les conséquences que la bourgeoisie voulait éviter, diabolisant le catholicisme et la civilisation. Son énergie serait celle du sacrilège : Juliette incarne « le plaisir de détruire la civilisation avec ses propres armes36 ». Avec l’abandon de l’idée mythique d’un ordre objectif de la nature, il ne reste ainsi que la masse de la matière, et, pour seule loi de la vie, la loi du plus fort qui entend ne pas céder à la pitié, jugée efféminée. Les auteurs de La Dialectique de la raison y voient l’origine de l’insensibilité totalitaire que les maîtres nazis du monde sauront exploiter. À tous égards, Sade aurait donc révélé l’union indissoluble de la raison et de la domination.
Pourtant, Juliette n’est pas l’incarnation de l’ordre bourgeois, que la raison seule domine : avec elle ou ses semblables, l’économie libertine se révolte à sa façon contre l’économie marchande37. L’héroïne vicieuse révèle le problème majeur d’une société en transition, entre le régime aristocratique de l’honneur qui régit la parole tenue et le régime contractuel fondé sur le consentement réciproque entre égaux. Elle révèle la fragilité de la promesse à l’époque où le serment n’est plus que l’apanage de certains (francs-maçons notamment). L’Insensé sadien répond au problème posé par l’absence d’un fondement transcendant à l’autorité : à ceux qui s’inquiètent de ce qu’il n’y ait plus de promesses sous serment et qui veulent néanmoins que les engagements soient tenus, Sade répond qu’ils ont raison de trembler. La philosophie, désormais, préconise l’hypocrisie, la calomnie, le parjure, l’ingratitude, le parricide, l’inceste et la trahison. Levant toute inhibition et ridiculisant l’empathie, elle dénonce comme préjugés absurdes les scrupules et remords censés attester de l’existence de la conscience. La rationalité n’est que celle de l’intérêt égoïste, incompatible avec la justice et la morale. Par là même, Sade vise aussi l’hypothèse de la réciprocité, pilier de l’ordre des échanges réglés par le contrat. Le maître libertin dénonce cette machinerie d’illusion : le pacte ne met pas fin à l’état de guerre, la foi jurée est une imposture. Sans doute le libertin a-t-il toujours besoin d’une société pour vivre à sa guise. Même réduite et clandestine, celle-ci se nourrit de l’échange des regards, du voyeurisme et de l’exhibitionnisme. Cette société a ses règles, très strictes encore. Mais elle ne vise que l’injustice et la débauche, dont on jouit despotiquement seul : à l’atomisme hobbesien succède l’« isolisme » sadien.
Dans Faut-il brûler Sade ?, Simone de Beauvoir l’a relevé : Richardson, Prévost, Duclos ou Crébillon, que Sade cite non sans admiration, ont tous créé des héros plus ou moins sataniques. Mais leur méchanceté avait sa source dans une perversion de l’esprit ou de la volonté, non dans la spontanéité de leur nature. Seul Sade découvre dans la sexualité l’égoïsme, le despotisme et la cruauté ; seul Sade perçoit dans l’instinct une véritable invitation au crime38. Si la sensibilité est le principe de nos actions, elle se résout physiquement en désir de stimulation. Là où l’auteur du second Discours ne voyait aucune conséquence néfaste aux rencontres occasionnelles où la nature se satisfait, Sade perçoit avant Freud le potentiel conflictuel de l’énergie libidinale. Si la société exacerbe les désirs et facilite leurs épanchements sous toutes leurs formes, la nature porte déjà en elle l’agressivité liée à la sexualité. La pulsion est en elle-même désir violent de domination, sans que l’on puisse séparer un besoin physique innocent d’un désir charnel altéré en société par l’imagination et la perversion. Aussi Sade va-t-il plus loin que Hobbes ou que les satiristes anglais en manifestant la loi de haine et d’envie qui hante la nature. Face aux matérialistes dont il s’inspire, il fait valoir que l’homme est de fait une machine perfide qui désire souvent anéantir pour jouir. Le divin marquis récuse l’idée d’un accord possible, dans le système social, entre l’artifice et la nature : il apparaît comme le cauchemar de Spinoza, de Hobbes, de Rousseau ou de Diderot, le « ventriloque des Lumières ».
*
Sade aura donc poussé jusqu’à son terme le propos hobbesien de l’Insensé, cet athée révolté contre la justice humaine ou divine, narguant le philosophe, refusant ses coups de semonce et ses vains sermons. Avec lui, l’espoir encore nourri par Diderot ou Rousseau s’anéantit de manière brutale : ni la nature ni la société ne pourront porter de réconciliation entre l’intérêt et la morale, entre l’égoïsme et l’amour du peuple ou du genre humain. Dans ses pérégrinations et ses diatribes, l’Insensé sadien montre que le contrat risque toujours d’être faussé ; que les rapports de domination prévalent dans la nature comme dans la société ; que la pulsion ne se laisse pas impressionner par les moralistes ; que le discours rationnel peut justifier la violence. Si, au XVIIIe siècle, le culte de Dieu est remplacé par celui de la Nature et si les philosophes espèrent réconcilier intérêt et justice, Sade leur inflige un démenti cinglant. Cette morale optimiste ne peut plus avoir cours. Les ingénus ont tort : tant qu’il y aura des hommes, c’est-à-dire des forts et des faibles, il ne sera jamais rationnel d’être juste.
Sofitel ou Carlton ? Les lois elles-mêmes ne suffisent pas à arrêter le pervers, qui brave par son or et son crédit les garde-fous bons pour le vulgaire. Toujours raisonneur et plus que jamais violent, le personnage satanique n’est plus étouffé ici : loin de sortir de scène, il s’y éternise et prend un malin plaisir à nous exposer ses tours. Plus encore, l’immoraliste refusant la rationalité du juste s’identifie désormais au philosophe scélérat : celui-ci ne met plus à distance la figure de l’altérité pour mieux la résorber et surmonter son défi. Dans cette version libertine de la philosophie, le matérialisme et l’athéisme assument leurs conséquences tragiques. Il n’y aura pas de happy end pour les Justes victimes d’un monde obscène, sanguinaire et cruel.
Pourtant, en France, le maître débauché ou l’héroïne libertine marquent aussi la fin d’une ère : avec la Révolution et le Directoire, les choses sérieuses reprennent le contrôle de la vie morale et politique. Rousseau triomphe et chute avec Robespierre, la damnation des « fripons » et le culte de l’Être suprême. Après la Révolution, la philosophie politique change son fusil d’épaule. Que ce soit dans sa version libérale, conservatrice ou socialiste, elle se donne comme ambition de penser l’avènement d’un nouvel ordre politique sorti des décombres de la monarchie de droit divin. Avec l’espoir d’une administration des choses ou les alternances fébriles de restaurations et de républiques, les personnages conceptuels inventés par les philosophes modernes sortent de scène sans coup férir. Leurs allures désuètes les relèguent dans un monde révolu ; leurs ombres n’effraient plus personne ; leurs voix désormais ne sont plus qu’un murmure.
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INTERMÈDE 6
Dialogue aux enfers de Machiavel et de Montesquieu


Dans la profusion des doctrines politiques du XIXe siècle, le dialogue perd sa fonction religieuse, morale et politique. À quelques exceptions près1, la France post-révolutionnaire n’est plus aussi friande du genre que celle des deux siècles précédents. La violence de la Terreur a fait voler en éclats la connivence de l’art de la conversation. Pourtant, une œuvre singulière surnage après le coup d’État de Napoléon Bonaparte. Sous pseudonyme, l’avocat Maurice Joly fait circuler une pièce de théâtre qui dissimule de manière diaphane un pamphlet contre le nouveau régime : le Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu. Dans ce genre privilégié des Lumières, hérité de Fontenelle ou de Fénelon2, l’opposant décrypte les recettes de la Realpolitik anti-républicaine. L’ouvrage vaudra à son auteur une inculpation pour « excitation à la haine et au mépris du gouvernement » et une condamnation à quinze mois de détention. Devenu célèbre, il sera plagié et défiguré dans les Protocoles des Sages de Sion.
 
Poursuivant la trame du dialogue noué entre Socrate et Thrasymaque, Joly met en scène l’affrontement de deux philosophes, Machiavel incarnant l’injustice, Montesquieu la défense du droit et de la liberté. Le premier se targue de suivre la vérité effective de la chose, en refusant la fiction d’un homme naturellement bon :
Machiavel
   
Voici comment je formule mon système, et je doute que vous l’ébranliez, car il ne se compose que de déductions de faits moraux et politiques d’une vérité éternelle : L’instinct mauvais chez l’homme est plus puissant que le bon. L’homme a plus d’entraînement vers le mal que vers le bien ; la crainte et la force ont sur lui plus d’empire que la raison. Je ne m’arrête point à démontrer de telles vérités ; il n’y a eu chez vous que la coterie écervelée du baron d’Holbach, dont J.-J. Rousseau fut le grand-prêtre et Diderot l’apôtre, pour avoir pu les contredire. Les hommes aspirent tous à la domination, et il n’en est point qui ne fût oppresseur, s’il le pouvait ; tous ou presque tous sont prêts à sacrifier les droits d’autrui à leurs intérêts3.

Celui qui a composé avec le Prince un bréviaire de la tyrannie prétend composer avec une matière rebelle. En raison de l’injustice des hommes, toute politique morale est vouée à l’échec. Justifiant l’impossibilité de la liberté politique par crainte de la licence ou de la guerre civile, Machiavel soutient donc le projet de Napoléon III : mieux vaut la dictature que l’anarchie. Puisqu’il est impossible de « conduire par la raison pure des masses violentes qui ne se meuvent que par des sentiments, des passions et des préjugés4 », autant confier la direction des affaires à un autocrate. Le discours de Calliclès ou de Thrasymaque est relu du point de vue d’une philosophie de l’histoire où le mal est censé produire le bien : l’injustice est justifiée dès lors qu’elle engendre une forme d’ordre dont les peuples ont censément besoin.
À cette apologie du despotisme et de ses moyens (la violence et la ruse), Montesquieu répond néanmoins, en poussant à la limite le raisonnement de son adversaire. Le philosophe intègre n’est pas dupe :
Montesquieu
   
Votre principe, c’est que le bien peut sortir du mal, et qu’il est permis de faire le mal quand il en peut résulter un bien. Ainsi, vous ne dites pas : Il est bien en soi de trahir sa parole ; il est bien d’user de la corruption, de la violence et du meurtre. Mais vous dites : On peut trahir quand cela est utile, tuer quand cela est nécessaire, prendre le bien d’autrui quand cela est avantageux. Je me hâte d’ajouter que, dans votre système, ces maximes ne s’appliquent qu’aux princes, et quand il s’agit de leurs intérêts ou de ceux de l’État. En conséquence, le prince a le droit de violer ses serments ; il peut verser le sang à flots pour s’emparer du pouvoir ou pour s’y maintenir ; il peut dépouiller ceux qu’il a proscrits, renverser toutes les lois, en donner de nouvelles et les violer encore ; dilapider les finances, corrompre, comprimer, punir et frapper sans cesse5.

L’auteur de L’Esprit des lois démystifie le discours de l’Insensé sans pouvoir le congédier sans retour. Car le thuriféraire du « despotisme oriental » ne se contente plus de vanter les bienfaits des « grands coups » machiavéliens qui laissent les peuples abattus par la crainte – ceux-là même que Montesquieu croyait voués à l’échec dans la politique moderne6. Sa technique est plus subtile. Le rusé manipulateur est prêt à inscrire dans le préambule de sa Constitution le principe de séparation des pouvoirs et l’existence de libertés fondamentales, à condition de ne pas les respecter en fait :
Machiavel
   
Vous ne manqueriez sans doute pas de me parler du principe de la séparation des pouvoirs, de la liberté de la parole et de la presse, de la liberté religieuse, de la liberté individuelle, du droit d’association, de l’égalité devant la loi, de l’inviolabilité de la propriété et du domicile, du droit de pétition, du libre consentement de l’impôt, de la proportionnalité des peines, de la non-rétroactivité des lois ; en est-ce assez et en souhaitez-vous encore7 ?

Acclamé par plébiscite, le nouvel empereur serait en mesure de créer des institutions fantoches qui préserveraient l’apparence de la liberté civile et de l’État de droit. L’apprenti-tyran exercerait un pouvoir discrétionnaire sans offenser le suffrage universel ; il deviendrait populaire en jouant des hochets de la légion d’honneur, en instituant un culte de la personnalité, en muselant la presse et en forgeant l’opinion publique. Il pourrait même, une fois l’opposition brisée et les résistances vaincues, revenir à des mesures plus libérales.
Sous couvert d’une leçon dispensée par l’auteur du Prince au publiciste ingénu, Joly révèle ainsi – dans un style différent de Marx8 – comment l’homme fort issu du coup d’État a manipulé la presse, les partis, les syndicats et les milieux d’affaires jusqu’à ôter au peuple et à la bourgeoisie la substance des libertés précieusement conquises depuis la Révolution. Or Machiavel le reconnaît lui-même à la fin du dialogue. L’œuvre monstrueuse qu’il a décrite est réelle. Sous le Second Empire (et en Turquie ou en Russie aujourd’hui encore), « tout cela prospère à la face du soleil9 ».
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CHAPITRE 6
Le passager clandestin


Qu’est devenu l’Insensé après le régicide et le siècle des révolutions ? A-t-il disparu, comme Sade, dans les méandres de l’Empire, de la Restauration et de la république bourgeoise ? Il semble que les nouveaux courants de la pensée politique, au XIXe siècle, ne lui accordent aucun rôle. Dans l’opposition du libéralisme et du traditionalisme, du socialisme et du républicanisme, il n’y a plus place pour cette figure provocatrice liée à l’Ancien Régime décadent. Les nouveaux enjeux portent certes sur la justice, le suffrage universel ou censitaire, la représentation et le sens des droits de l’homme. Mais le libéralisme, le socialisme, le nationalisme et d’autres idéologies rompent avec le caractère dialogique de la philosophie des Lumières. À distance du romantisme, les philosophies marxistes de l’histoire et les théories saint-simoniennes ou positivistes du progrès envisagent la politique de manière « scientifique ». Le personnage fictif défendant l’irrationalité du juste devient ici caduc.
Plutôt que de disparition, mieux vaut pourtant parler de transformation. Depuis les années 1950 au moins, un nouveau paradigme hante les sciences humaines : la théorie du choix rationnel, au sein de laquelle se loge la théorie des jeux1. Surtout en vogue dans le monde anglo-saxon, celle-ci s’intéresse aux problèmes de décision où le choix d’un « joueur » dépend de celui des autres. Elle entend notamment expliquer l’émergence de la coopération malgré le célèbre paradoxe associé au « dilemme du prisonnier2 ». Associé à la coopération productive, ce paradoxe apparaît dans les cas où tous les agents seraient mieux lotis si chacun contribuait à une pratique (par son effort, ses finances ou ses restrictions), mais où nulle contribution n’est suffisante pour le rembourser du coût consenti. Le problème est alors de savoir comment persuader des individus de contribuer, alors même que chacun peut arguer que les autres réussiront sans lui et que, de ce fait, il peut s’épargner le coût de la coopération.
Si les stratégies des uns et des autres peuvent heureusement converger, la coopération connaît donc ses failles. Un nouveau personnage apparaît : le « passager clandestin » (free rider) des institutions. Cet importun constitue un danger pour les biens publics. Une société efficace ne pourra advenir qu’à condition de minimiser le désordre créé par ce parasite, qui prétend user des biens publics sans s’acquitter de sa contribution. Celui qui croit que l’action collective ne pâtira pas de sa défection ou de son absence d’efforts devient un sujet privilégié de la théorie politique.
Le sociologue Mancur Olson se targue de l’avoir montré : à moins qu’un système de règles ou de valeurs n’intervienne, aucune action collective où l’individu juge sa contribution négligeable ne devrait en théorie aboutir. Dans le cadre d’un groupe inorganisé ou « latent », la reconnaissance d’un intérêt commun ne suffit pas à entraîner de mobilisation collective. Le paradoxe est puissant : là où tous les individus ont intérêt à l’obtention d’un bien collectif, la concordance d’intérêts ne suffit pas à les faire concourir à sa production. Chacun espère bénéficier du bien une fois celui-ci produit, tout en préférant laisser aux autres le soin d’en payer le prix. Cette paresse ou ce manque de générosité se voit de surcroît fortifiée par deux croyances : l’opinion selon laquelle la contribution personnelle de chacun n’affectera qu’à la marge les chances d’obtenir le bien collectif ; l’idée selon laquelle la conduite d’évitement passera vraisemblablement inaperçue. Aussi de nombreux acteurs peuvent-ils être tentés par la stratégie du passager clandestin en nourrissant l’espoir d’un bénéfice sans coût. Mais tout en invitant les sociologues à davantage de réalisme, Olson (qui cite Hobbes) imagine également des stratégies qui conduiraient les acteurs à se mobiliser en vertu de leur intérêt bien compris – incitations sélectives, positives ou négatives, qui pourraient rendre l’attentisme moins séduisant3.
Appliqué dans de nombreux domaines des sciences sociales (syndicats, groupes de pression, services publics, vote), le paradoxe d’Olson intrigue. En théorie des jeux, le free riding n’est autre qu’un « dilemme du prisonnier » à n joueurs, lorsque n est important, comme dans une grande société. Dans un tel cas de figure, le seul équilibre stable est inefficient : si tout le monde resquille, l’action collective n’a pas lieu ou n’est pas financée, au grand dam de tous4. Que faire en conséquence lorsque l’équilibre stable est celui où les stratégies dominantes des individus les conduisent à tricher, à se dérober ou à s’esquiver ? Pour certains, seule l’intervention de l’État punitif et dissuasif peut être efficace. De deux choses l’une en effet : soit les passagers clandestins sont contraints par une structure coercitive à accomplir des actes qui leur semblent inutilement coûteux ; soit ces agents en viennent à modifier leurs croyances et à privilégier la loyauté.
Celui qui a refondé la philosophie politique contemporaine aux États-Unis n’a pas eu peur d’affronter ce défi. Avant Olson qui lui rendra hommage5, John Rawls aborde ce problème des sociétés modernes anonymes, où il semble parfois aisé de jouer au Gygès. Dans la Théorie de la justice parue en 1971, le mal est incarné par deux stratégies égoïstes : dictature de l’ego (qui désire follement que tous les individus servent ses intérêts), ou passager clandestin (qui entend bénéficier dans les institutions d’un « ticket gratuit »6). Afin d’illustrer la maxime de celui qui estime que « chacun doit agir selon la justice, excepté moi, si je l’ai décidé », Rawls évoque l’exemple du fraudeur qui accepte les bienfaits du gouvernement sans acquitter sa part d’impôts, ou du travailleur non gréviste qui profiterait des avantages arrachés par la lutte syndicale. Dans les deux cas, les passagers clandestins tirent parti de la pratique commune sans en partager le fardeau ; ils espèrent obtenir des avantages supplémentaires pour eux-mêmes en profitant des efforts collectifs. S’il mentionne le désir de pouvoir, de domination et même d’humiliation, Rawls ne s’attarde donc pas sur ces figures de l’injustice7. Puisque le risque majeur vient du free rider qui jouit du système sans en assumer le coût, la société bien ordonnée devra – autant que possible – conjurer ce risque. Celui qui profite des avantages de justes institutions sans remplir ses devoirs vis-à-vis d’elle incarne la figure de « l’abus », plus répandu dans les sociétés fragmentées ou minées par l’égoïsme de groupe (le vote en faveur du Brexit, en juin 2016, en témoigne encore).
Comment le combattant de la guerre du Pacifique a-t-il pu se contenter de cette figure du mal ordinaire ? Comment le témoin des manifestations de protestation contre la guerre du Vietnam, qui consacre toute une analyse à l’objection de conscience, a-t-il pu réduire le passager clandestin au fraudeur des impôts ou au profiteur de grève, en omettant semble-t-il le déserteur de guerre ? Comment a-t-il pu assimiler purement et simplement l’intolérant au free rider8, et négliger le désir d’exclure, d’humilier, de dominer, d’intimider, voire de s’imposer par la cruauté ? Obnubilé par l’architecture de sa cathédrale (la Théorie de la justice), Rawls aurait-il purement et simplement oublié le mal ?





L’offense et l’envie
Après le 11 septembre 2001, Jean-Pierre Dupuy s’est fait le héraut de cette critique. À ses yeux, les « passagers clandestins » des avions qui se sont abattus sur les tours jumelles du World Trade Center ou sur le Pentagone n’ont pas réussi à ébranler le rationalisme ambiant9. Refusant « l’écono-mystification » candide de la pensée contemporaine, Dupuy veut montrer que le mal n’est pas ce qui porte atteinte au bien-être mais l’offense qui engendre l’envie, provoque le ressentiment et alimente la haine. L’objection récemment adressée à Rawls se conçoit dans ce cadre : la Théorie de la justice, c’est « Kant chez les artefacts » en lieu et place de « Rousseau et Dostoïevski à Manhattan ». L’irénisme naïf de la Théorie de la justice tient à ce que son auteur ignore la mimesis envieuse, comme le lien consubstantiel entre la violence et le sacré10.
Dans le même esprit, Martha Nussbaum a récemment souligné les limites de l’analyse rawlsienne : en infléchissant l’analyse kantienne en termes de « mal radical », elle reconnaît que la rivalité et l’envie, mais aussi le désir de dominer et d’humilier, voire la propension à la cruauté, sont antérieurs au développement de la culture : ils se développent dès que les individus sont mis en présence dans des conditions de concurrence pour des biens rares ou indivisibles – comme le prestige, le pouvoir ou la reconnaissance. Mais l’analyse kantienne doit être étendue : au-delà d’une réflexion sur l’amour-propre, toute société aspirant à être juste doit prendre en compte les propensions au racisme, au sexisme et à toute forme de discrimination11. L’auteur de la Théorie de la justice et de Libéralisme politique a été ingénu en proposant une psychologie morale « raisonnable » omettant cette vision compétitive, agressive et exclusive de l’humanité.
Pourtant, Rawls n’a pas toujours été aveugle au mal. Il n’a pas ignoré les atrocités des guerres, ni ne s’est voilé la face après l’Holocauste. Dans un texte retrouvé parmi ses papiers après sa mort en 2002, « Sur ma religion », le philosophe expose à ses proches les raisons qui l’ont conduit à perdre la foi alors même qu’il se destinait à être pasteur de l’Église épiscopalienne – notamment la révélation du génocide des Juifs d’Europe12. Lors de ses dernières années de licence à Princeton, Rawls avait d’ailleurs travaillé sur les doctrines théologiques du mal. C’est de cette époque (1942) que date son mémoire de fin d’étude consacré au péché, identifié au « rejet de la communauté13 ». Le jeune Rawls circonscrivait alors deux figures du mal : l’égotisme, défini comme le désir de dominer ou d’exploiter autrui subordonné au culte du moi, et l’égoïsme défini comme souci exclusif de ses propres intérêts. À l’époque, le philosophe considérait que le mal s’incarne dans le capitalisme et surtout dans le nazisme, dont il ne mesurait pas encore toute la perversité. Son interprétation associait le nazisme au phénomène de « groupe fermé » qui flatte l’orgueil par le mépris et la haine de ceux qui n’en sont pas membres. Avec la défense de la pureté de la race, l’inclusion au groupe fermé dépend d’un critère biologique, le sang aryen : « Ce dernier groupe fermé est l’orgueil dans sa forme la plus démoniaque14. »
Monter une machine de guerre contre l’utilitarisme, dominant aux États-Unis, conduisit cependant Rawls à se détourner de cette analyse. Dès les années 1950, le free rider est au centre du jeu. Car l’auteur le reconnaît sans peine : la stabilité de la société bien ordonnée est surtout menacée par deux tendances ordinaires, une inclination égoïste associée à la figure du passager clandestin et une propension à la défiance. Que la Théorie de la justice écarte l’hypothèse d’un égoïsme foncier de la nature humaine autant que la surestimation des motivations altruistes n’y change rien. La théorie ne saurait présupposer la bienveillance, ni a fortiori la sainteté ou l’héroïsme. À n’en pas douter, une société d’altruistes serait « au-delà de la justice15 ». Il faut donc envisager que certains veuillent, dans les institutions justes elles-mêmes, se dérober à leurs obligations et faire cavalier seul.
En abandonnant la foi après avoir découvert l’Holocauste, le philosophe semble avoir renoncé – contrairement à Hannah Arendt ou Judith Shklar à la même époque16 – à toute ambition de penser le mal et la cruauté en politique. S’il propose une sécularisation bienvenue de la politique en refusant de la concevoir sous les auspices du péché, il néglige peut-être d’élaborer une théorie destinée à l’humanité incarnée, en chair et en os.






Le fair-play comme nouvelle figure de la vertu ?
Sans conteste, Rawls s’oriente vers une analyse du mal ordinaire, qui n’a rien à voir avec la banalité du mal : l’atteinte au fair-play. Dans les années 1960, le philosophe a filé la métaphore sportive, alors dominante dans les débats publics. Le fair-play est la vertu privilégiée : elle enjoint de suivre les règles du jeu et de respecter l’adversaire. La démocratie elle-même semble à certains égards pensée sur le modèle du sport ; participer au jeu politique implique d’en respecter les règles et d’être « beaux joueurs ». Dans cet esprit, la Théorie de la justice comparera la société bien ordonnée à une forme de jeu17. Le « principe d’équité » (fairness) y fonde de manière immanente le devoir d’obéissance aux règles d’une pratique visant l’avantage mutuel. Car les partenaires ont des devoirs « naturels » : la simple acceptation des bénéfices produits par une pratique oblige à l’égard des participants à cette pratique. Ancré dans un sentiment moral, le fair-play s’apparente ainsi à la loyauté et à la gratitude. Il incline à s’abstenir de poursuivre ses intérêts à tout prix, ou inhibe la tendance à abuser de sa position dominante. À condition qu’elles soient justes, les pratiques collectives engendrent le devoir de ne pas tricher ou de ne pas esquiver ses obligations par la mauvaise foi, en tirant parti d’une lacune ou d’une ambiguïté des règles18.
Dès ses premiers articles, Rawls évoque ainsi le sens du fair-play comme remède à la tentation du passager clandestin. Comment un système peut-il résister à cette perturbation de manière endogène ? Le philosophe répond sans équivoque : si les parties consentent à des règles qu’elles jugent équitables (fair), alors elles ont ipso facto le devoir d’agir selon ces règles. La cohérence est une loi d’airain : accepter les bénéfices d’une coopération implique d’accomplir notre part de marché lorsque notre tour vient. Dans le sillage du juriste américain Herbert Hart19, Rawls soutient que l’obligation est immanente à la pratique. Cette obligation ne relève pas d’un consentement explicite : elle ne suppose pas un acte performatif délibéré, au sens d’une promesse ou d’un contrat. Il suffit d’avoir accepté les avantages d’une pratique mutuellement avantageuse pour être obligé à l’égard de ses partenaires20.
La réflexion sur le fair-play est donc bien une réflexion morale : à quelles conditions devons-nous nous abstenir de pousser au plus loin notre avantage immédiat ? Pourquoi limiter notre liberté de suivre notre intérêt ? Au nom de quoi renoncer à l’opportunisme ? Le fair-play est la rançon de notre dette, le gage de notre reconnaissance à l’égard des individus ou des institutions. Last but not least, ce principe décide de la teneur de nos obligations, ce qui ouvre la voie à un droit à l’insoumission pour certaines minorités opprimées : la désobéissance aux lois et à la Constitution est légitime en cas d’injustice majeure, c’est-à-dire lorsque le principe d’égale liberté pour tous ou de juste égalité des chances est violé. À l’époque où le mouvement pour les droits civiques des Noirs bat son plein, la désobéissance civile non violente pourra aux yeux de Rawls – et loin des Black Panthers – se concevoir dans ce cadre.






Du fair-play au sens de la justice
La théorie du « sens de la justice » ne déroge pas à cette vision du monde. Dans la Théorie de la justice, le sens de la justice intervient d’abord dans l’atmosphère feutrée de la « position originelle » où les citoyens libres et égaux qui vont entrer en société sont invités à choisir les principes de justice qui régiront leur association future. Derrière un « voile d’ignorance » qui leur masque leur place dans la société future, leurs talents et leur conception du bien, des sujets souverains décident de leur avenir sans connaître leurs fins. Désincarnés et non situés, les partenaires s’accordent pour garantir les libertés fondamentales, assurer une juste égalité des chances et n’admettre que les inégalités qui profiteront aux plus défavorisés de la société. Rawls considère que les principes de justice seraient choisis par des personnes libres et égales, intéressées et mutuellement désintéressées, dans une situation initiale d’impartialité. Rien de faramineux en somme : la rationalité n’est que l’aptitude à poursuivre ses fins en usant des moyens opportuns, à agencer ses préférences de manière cohérente, à poursuivre ses projets de vie en hiérarchisant ses priorités. Les économistes notamment doivent en être convaincus : « La Théorie de la justice est une partie, peut-être même la plus importante, de la théorie du choix rationnel21. »
Il reste que la rationalité instrumentale n’est pas la seule compétence requise des futurs partenaires. Alors qu’ils se drapent pudiquement dans un « voile d’ignorance » qui dissimule les caractéristiques arbitraires qu’ils ne sauraient voir (richesse et statut, compétences et talents, conception religieuse ou morale), les individus sont d’ores et déjà crédités d’une forme de compétence morale « raisonnable » plus que rationnelle, le sens de la justice. Car avant même de se livrer au délicat exercice de choisir les principes de justice, les partenaires doivent se préoccuper de la stabilité de la société qu’ils contribuent à créer. Aussi devront-ils être dotés d’une capacité à appliquer les principes de justice alors même qu’il leur en coûte. Rawls avait d’abord invoqué les contraintes de l’engagement (strains of commitment) pour s’assurer de la stabilité de nos obligations. Mais le souci de cohérence, en morale, ne peut reproduire le souci de cohérence logique22. Dans la Théorie de la justice, le sens de la justice est désormais au premier plan : inhibant l’égoïsme, cette sensibilité morale est une propension à soutenir les principes, une disposition à privilégier l’équité (fairness). Elle conduit à respecter les termes de la coopération, lorsqu’on a l’assurance que les autres en feront autant. Munis d’un tel sens, les individus restent droits et ne dévient pas de la règle : refoulant la tentation d’être passagers clandestins, ils sont prêts à protéger les institutions justes qui leur ont profité jusqu’alors.
Après d’autres libéraux, Rawls a-t-il réduit le pervers au passager clandestin et la vertu au fair-play ? L’article intitulé « Le sens de la justice » alimente ce soupçon23. Le sens de la justice est graduellement formé par la culpabilité, qui provoque un inconfort psychique en cas de rupture du fair-play. Entre l’amour filial et le pur respect des principes, le moment décisif de l’éducation morale est celui où, au sein d’associations (musicales ou sportives par exemple), enfants et adolescents intériorisent les règles du jeu24. Désormais aptes à se mettre à la place des autres, les individus en viennent à se former des idéaux pour les rôles sociaux qu’ils devront incarner. La dynamique est vertueuse : voir les autres coopérer ou manifester l’intention d’être justes invite à en faire autant, à « payer de retour ». Au-delà des relations de parenté, la coopération émerge grâce à la réciprocité. Si une personne ne fait pas sa part, elle éprouve de la culpabilité et est inclinée à s’excuser, à réparer, à demander à se faire réintégrer. In fine, le stade ultime de la moralité est atteint lorsque l’agent refuse de céder à l’injustice sur la base des seuls principes, alors même qu’il n’a pas conscience des conséquences de ses actes sur les personnes lésées. Dans cette nouvelle phase, l’individu s’émancipe de ses liens de sympathie et d’amitié ; il éprouve un désir ardent d’appliquer les principes de justice en réalisant combien la « structure de base » de la société lui a été bénéfique25. Rawls y croit dur comme fer : c’est parce que les citoyens se considèrent comme égaux, amis et associés que le sens de la justice émerge et se conserve de façon pérenne, la culpabilité surgissant en cas de non-respect des vertus coopératives. Grâce au sens de la justice, la ruse et la mauvaise foi s’éclipsent du monde irénique de la société bien ordonnée – anticipation terrestre du « royaume des fins » kantien.
Ultime rêve, dernière utopie : en minimisant la coercition étatique, les rapports sociaux pourraient donc reposer sur la confiance et l’amitié civique. Imposer la confiance par la contrainte, comme le voudrait Hobbes, serait un choix trop onéreux. Faire jouer la crainte de la sanction pour éviter toute déviance supposerait de déployer un appareil répressif – police, armée, justice. Or cet inconvénient est levé si l’on postule l’efficace du sens de la justice, inscrit dans le marbre de la conscience26. L’espoir de Rawls est qu’il ne soit (presque27) plus besoin de montrer les dents pour instaurer la confiance entre égaux. La théorie de la justice pénale est singulièrement absente de la Théorie de la justice, qui n’expose que l’idée régulatrice ou la « théorie idéale ».






Retour de l’Insensé ?
Mais Rawls pose l’existence du « sens de la justice » en présupposant les institutions justes déjà créées, sans se demander comment réformer des institutions injustes28. Certes, il envisage le cas d’une société « presque juste », où la désobéissance civile pourrait conduire à des réformes libérales et égalitaires. Mais, même dans ce cas de figure, la désobéissance civile vise à modifier le sens de la justice de la majorité ; elle n’a rien à voir avec l’activisme militant et révolutionnaire qui considère que ce sens est erroné ou sans effet29. Surtout, la désobéissance civile présuppose chez la majorité un sentiment moral, alors que l’« on peut répliquer que les sentiments moraux ne sont guère une force politique importante ». Du moins ces sentiments seraient-ils moins importants que les intérêts (amour du pouvoir, du prestige, de la richesse) souvent dissimulés sous les doctrines30.
Or le philosophe ne parvient pas à répondre de manière plausible à cette critique classique jadis portée par l’Insensé. Il se contente de reconnaître « qu’il y a beaucoup de vrai dans cette objection », surtout dans certaines sociétés. Aussi ne tentera-t-il pas de montrer qu’un égoïste ferait bien, au regard de ses propres fins, de se transformer en Juste31. Tout au plus invoquera-t-il le coût psychologique du mensonge et de l’hypocrisie qui devrait dissuader le passager clandestin de simuler certains sentiments moraux pour échapper aux conséquences nocives de son égoïsme. Tout au plus mentionnera-t-il le risque que prend le fraudeur de faire subir le coût induit par son injustice à ses associés ou à ses amis. Sera-ce suffisant pour le refroidir ?
L’argumentation rawlsienne n’est pas plus convaincante lorsqu’il s’agit d’aborder le fanatique plutôt que l’égoïste. La Théorie de la justice se contente d’envisager que les institutions justes puissent agir pour leur survie face à la menace d’une secte intolérante, en espérant que le phénomène se résorbe de lui-même grâce à la loyauté et à la gratitude. Comme pour le sens de la justice, une « loi psychologique » conduirait à la reconnaissance des bienfaits de la liberté. Que l’on se rassure : les fanatiques peuvent être acculturés ; leur amour de la liberté ne manquerait pas de se développer au sein d’institutions libérales. Même si une secte intolérante apparaissait, « elle aurait tendance à perdre son intolérance et à reconnaître la liberté de conscience32 ». Rawls parie que des individus animés par leur foi qui s’apercevraient d’un désaccord avec les principes libéraux ajusteraient et réviseraient leurs croyances, ou que le respect pour les « réalisations » du libéralisme renforcerait l’allégeance à l’égard de la Constitution33.
Munie de cette vision optimiste de la « psychologie raisonnable » ancrée dans la réciprocité, l’analyse rawlsienne se focalise donc sur les relations de confiance. Dans une société juste où l’éducation morale aurait fait son œuvre, la coopération sociale devrait beaucoup aux promesses, c’est-à-dire à un mode d’agencement horizontal et non vertical. Aux antipodes de Hobbes, Rawls se projette dans la société bien ordonnée où nul ne craindrait plus l’Insensé. Les engagements pourraient y être tenus en l’absence de souverain ou de gardien des promesses :
Le rôle des promesses est analogue à celui que Hobbes attribuait au souverain. De la même façon que le souverain conserve et stabilise le système de coopération sociale en instituant publiquement un système pénal efficace, de même c’est en tenant mutuellement leur parole que les hommes, en l’absence de système coercitif, établissent et stabilisent leurs entreprises privées34.

Comme Hobbes, Rawls met en lumière le rôle de la promesse dans la stabilisation de la coopération35. L’obligation n’est pas un fait que l’on puisse créer. Lorsque nous promettons, ce que nous créons n’est pas l’obligation de respecter nos promesses, mais autre chose – autre chose qui donne précisément lieu à l’obligation. Or cet « autre chose » ne peut être qu’une promesse préalable de tenir nos promesses. Le problème de la loyauté est logé au cœur de la coopération sociale : promettre ne peut prendre sens qu’entre des individus entre lesquels existe au préalable une promesse de tenir ses promesses. À cet égard, Rawls entend déjouer les craintes de son prédécesseur ; il surmonte l’aporie en invoquant la confiance. Le principe d’équité suffit à obliger ceux qui tirent parti de la coopération sociale, et celle-ci se renforce à mesure que le succès des dispositifs coopératifs se confirme au cours du temps36. Aussi l’Insensé hobbesien se trouve-t-il mis sur la touche. L’épée de Damoclès de l’ostracisme n’a certes pas disparu ; mais le glaive du souverain n’a plus besoin d’effrayer le peuple. L’auteur de la Théorie de la justice formule un vœu pieux : que la société bien ordonnée fasse l’économie du Léviathan.
Muré dans le cadre domestique de la société « presque » juste, Rawls ne postule-t-il pas que les circonstances propices favoriseront l’inclination à la justice que l’immoraliste a toujours niée ? Dire que les individus conçus dans l’air pur de la théorie normative sont dotés d’un sens de la justice n’est pas un mince postulat. Car le sens moral qui inhibe notre tentation à la fraude ou à l’exploitation est un désir relatif à des principes, et non à des objets. Ce désir de second ordre est un désir raisonnable, qui correspond à la volonté « d’exprimer notre nature » d’être rationnel, libre et égal aux autres. À l’occasion, Rawls décrit le sens de la justice dans des termes plus classiques, comme « une manière de se préoccuper du bien commun37 ». Il le désigne aussi comme un analogue de la « bonne volonté » kantienne. Grâce au voile d’ignorance, la position originelle est l’équivalent du règne nouménal, où les individus privés des informations qui les rendent partiaux accèdent au « point de vue moral ». Les principes de justice sont conçus comme des impératifs catégoriques qui nous conduiraient à traiter les autres avec respect, comme de véritables fins et non comme de simples moyens. Renonçant à exploiter les contingences naturelles et sociales arbitraires, nous ne profiterions de nos talents que dans la mesure où ils profitent à tous. Dès lors, exercer notre sens de la justice reviendrait à affirmer notre nature d’être autonome, apte à surmonter les inclinations pathologiques de notre sensibilité, maître de transcender les déterminations contingentes du social. Résister à la tentation de la partialité et du free riding élève à l’autonomie :
C’est en agissant selon cette priorité [du juste] que nous exprimons notre liberté à l’égard des contingences et des circonstances fortuites. C’est pourquoi nous n’avons pas d’autre choix, si nous voulons réaliser notre nature, que de décider de préserver notre sens de la justice et d’en faire un désir dominant38.

Dans la Théorie de la justice, le kantisme devient donc soluble dans l’empirisme39. C’est un kantisme à visage humien, débarrassé des pesanteurs de l’idéalisme transcendantal.
Pourtant, Rawls lui-même en prendra conscience : mieux vaut ne pas faire reposer la stabilité sur des bases aussi exigeantes. Dès les années 1980 puis dans Libéralisme politique, la vision kantienne s’estompe : l’idéal non substantiel du citoyen des démocraties libérales prend le dessus. Le fait du pluralisme religieux et moral interdit l’adoption par l’État d’une doctrine « compréhensive », sous peine d’autoritarisme. Aux citoyens libres et égaux, rationnels et raisonnables, incombe la charge de soutenir une conception purement politique de la justice comme équité. Même s’ils jugent certaines lois oppressives, les individus mus par des conceptions divergentes du bien pourraient au moins assurer leur loyauté aux principes constitutionnels fondamentaux qui leur accordent notamment la liberté de conscience. Mais alors, le risque de circularité guette : seuls des citoyens libéraux défendront une Constitution libérale. L’objection peut être adressée à Rawls, qui n’a pas pris en compte les conditions extrêmes d’« hyperpluralisme » qui règnent au sein de nos démocraties40 : l’espoir de persuader certains fondamentalistes de faire allégeance aux principes de justice ne semble pas réaliste.
Même la « morale minimale » du libéralisme politique ne suscite pas de consensus « par recoupement », à partir de conceptions du monde irréductiblement distinctes. Il se pourrait fort que certains, munis de leurs convictions religieuses inébranlables, ne veuillent pas entrer dans l’arène pour soutenir la liberté de conscience ou la liberté d’expression. Quelle que soit leur religion, ceux qui pratiquent leur foi comme une « orthopraxie », en s’astreignant à respecter des règles concernant tous les aspects de leur vie familiale et sociale, pourraient ne pas avaliser le choix des principes – concernant notamment l’égalité des droits et des chances entre hommes et femmes41. Il n’est pas exclu que d’autres, quoique socialisés au sein d’institutions libérales, ne souhaitent pas défendre leur pérennisation et même se convertissent avec des intentions hostiles. Si la convergence des principales religions autour d’un consensus dur de valeurs libérales ou républicaines était en outre mise en péril de l’extérieur, la stabilité « pour de bonnes raisons » deviendrait vulnérable. Dit en termes rawlsiens, le « consensus par recoupement » établi à partir des visions conflictuelles du bien pourrait s’avérer fragile : il serait reconduit à un accord d’intérêts historique et contingent, ce qu’il fallait précisément éviter. Pourtant, Rawls n’envisage jamais la difficulté de manière sérieuse : il ne doute pas de la possibilité que le libéralisme politique triomphe des résistances qui lui sont opposées.






L’Insensé peut-il sortir de scène ?
De toute évidence, le libertin a disparu du monde policé de l’Académie contemporaine. Dans la Théorie de la justice, le danger a changé de nature. Le nouveau visage de la menace est plus anodin : l’intrus est celui qui broute la laine sur le dos des producteurs dociles ou refuse de prendre sa part aux mouvements sociaux en espérant profiter de l’acquis des luttes. L’intolérant lui-même est perçu comme un passager clandestin, peu enclin à la gratitude et refusant d’acquitter sa quote-part aux institutions libres. Dans Libéralisme politique, il deviendra le surfeur de Malibu, qui se laisse porter par la vague et ne se sent guère concerné par la productivité de la coopération sociale. Ce jeune insouciant ne doit pas vivre aux crochets de la société civile.
Mais le professeur de Harvard a peut-être été candide en concevant un État où les citoyens auraient intériorisé les principes de justice et où ils seraient fair-play sans autre forme de procès. Matrices de nombreuses passions asociales, le ressentiment et l’envie risquent de faire sombrer l’espoir que la confiance suffise. Si une société juste parvenait à diminuer ces passions, elle ne parviendrait sans doute pas à les annihiler complètement. D’autres passions pourraient aussi entrer en lice : nobles sans doute (amour, admiration), mais aussi violentes et négatives (colère, haine, cruauté).
Surtout, les passions ne sont pas la seule source d’instabilité sociale possible : comme les philosophes modernes n’ont cessé de le souligner, certaines formes de croyances dogmatiques peuvent être plus dangereuses encore. Opposées aux aspirations de l’immoraliste cynique désireux d’acquérir fortune, pouvoirs et prestige, celles du fanatique pourraient déstabiliser la société libérale ou lui faire perdre son âme par l’adoption de mesures répressives. À l’évidence, la lutte impitoyable contre la « perversité » de l’Occident ne peut être subsumée sous le chef d’accusation d’opportunisme ou d’égoïsme. Le désir de combattre la liberté de conscience et la sécularisation de l’espace public ne relève pas d’un manque de loyauté ou de fair-play. En confondant la faute et la fraude, en espérant que les maux se résoudront dans la société juste sous l’effet de la loyauté et de la gratitude, Rawls risque en ce sens d’oublier le mal ou de le réduire à une erreur de calcul. Parce que sa théorie initiale s’ancre dans la théorie des jeux, sa cible est le passager clandestin plutôt que le fondamentaliste ou le fanatique. Ses choix laissent dans l’ombre des figures plus extrêmes du mal politique : le criminel de guerre, le nazi, le terroriste.
Dans son sillage, une certaine science politique mainstream s’est égarée à son tour. Un contractualiste comme David Gauthier a même voulu faire l’économie du « sens de la justice » en renouant, contre Rawls, avec certaines intuitions de Hobbes. À ses yeux, la discipline morale des individus se forge grâce à la raison instrumentale. L’émergence des normes et de l’obligation à les suivre s’explique par la seule dynamique de l’intérêt éclairé ; le « raisonnable » dérive du « rationnel »42. Dans cet esprit, il est désormais aisé de triompher de l’Insensé : il suffit de lui faire comprendre qu’il gagne à maximiser moralement, en adhérant aux contraintes et aux restrictions engendrées par la coopération. La rationalité de la conduite coopérative est ici démontrée contre les objections du Foole, cet égoïste à courte vue qui niait qu’il soit rationnel de coopérer là où ce choix limitait la maximisation de son utilité. Pour Gauthier, même si une violation ponctuelle des règles de justice peut s’avérer avantageuse, la disposition à cet acte ne l’est jamais. Mieux vaut jouer le jeu de la confiance que de faire cavalier seul ; mieux vaut maximiser moralement (en s’autocontraignant) que directement : dans le meilleur des mondes du marché moralisé, sans resquilleurs ni parasites, le dilemme du prisonnier n’a plus lieu d’être. L’être juste (apte à la vie sociale) a intériorisé la notion de bénéfice réciproque et en assume les conséquences en termes de stratégie commune. Droit comme un i, il ne négocie des accords que s’il compte effectivement les suivre.
La théorie du choix rationnel aurait-elle résolu l’un des plus grands dilemmes de la philosophie politique ? David Gauthier le prétend : la demande insistante de Glaucon interpellant Socrate pour qu’il démontre que la justice ne se réduit pas à un calcul utilitaire doit être balayée ; l’équité se réduit à l’intérêt éclairé. Quelques siècles plus tard, le philosophe croit avoir trouvé la réponse : la justice – l’ensemble des normes choisies pour satisfaire l’intérêt bien entendu des individus – n’est pas seulement un pis-aller. Elle ne nous empêche pas simplement de réaliser notre plus grand bien au détriment d’autrui, en l’interdisant également à tous. S’il est rationnel d’être juste, c’est-à-dire de respecter les termes conventionnels de la coopération, c’est parce que la justice est plus profitable à chacun que la trahison. La justice est choisie de manière instrumentale, pour satisfaire obliquement l’intérêt. Dès lors, il est dans l’intérêt de tous de surmonter la tentation de la ruse, de la rupture de contrat ou du free riding. Nul n’est besoin de souverain pour garantir les rapports de réciprocité et assurer les accords qui permettent de jouir d’une coopération mutuellement avantageuse. La politique peut se réduire à la morale (économicisée).
Pourtant, la théorie politique qui emboîte le pas à l’économie orthodoxe risque de se trouver bien embarrassée quand viennent la bise et la violence. Son optimisme libéral relatif à la « main visible » des accords consentis suscite le scepticisme – autant que jadis celui de la « main invisible » issue de la Providence divine. Sa candeur lorsqu’elle évoque la redoutable efficacité des effets de réputation laisse songeur, surtout dans une grande société où la manipulation de l’image (réelle ou virtuelle) use d’instruments toujours plus subtils. Son ingénuité apparaît lorsque la logique de la maximisation de l’utilité espérée est exportée dans tous les domaines des affaires humaines43. Ainsi dans les cas paradigmatiques de la guerre, des crimes de masse ou plus récemment du terrorisme, où le sacro-saint modèle de l’homo economicus est appliqué sans scrupules.
*
La critique ne porte pas seulement sur la réduction de l’injustice ou du mal politique au resquilleur de petite envergure. Réduit à l’optimisateur fautif, le passager clandestin lui-même risque de se voir singulièrement appauvri. Dans le contexte contemporain de la mondialisation, le free rider peut apparaître sous d’autres facettes encore. Antoine Garapon évoque ainsi « l’imaginaire pirate de la mondialisation » : à la mise en ordre de la souveraineté instaurée sur un territoire s’oppose, depuis la fin du modèle westphalien, l’avènement d’une ère néolibérale déterritorialisée où les réseaux (de la finance, de l’Internet) ne se maîtrisent plus de la même façon ; l’usage et la circulation l’emportent sur la conquête et l’acquisition44. D’où la nouvelle figure de « l’ennemi », qui n’est plus tant le criminel menaçant le territoire que le pirate : pirate informatique ou aérien, djihadiste, mais aussi, dans un autre registre, usager des centres offshore et des paradis fiscaux. La finance hors sol blanchit l’argent de la drogue, de la mafia, de la vente d’armes ou de l’espionnage mais aussi du sport et des transactions ordinaires ; elle témoigne du triomphe du marché global et de ses liquidités reversées au plus offrant. Les Panama Papers révélés en avril 2016 témoignent, s’il le fallait encore, de l’ampleur du phénomène de fraude fiscale et d’esquive de la prise territoriale. Que ce soit sur les îles Vierges britanniques, au Panama ou ailleurs, les anciennes colonies se recyclent en lieux accueillants pour les détenteurs de capitaux désireux de fuir le fisc ou de maintenir leurs opérations commerciales et financières secrètes. Jouer au Gygès ne suppose plus d’anneau dérobé dans une tombe héroïque : quelques stratagèmes comptables suffisent. La société « écran » se substitue au sceau du secret.
Comme le souligne Garapon, le passager clandestin n’est donc plus au beau milieu de l’État, parasite voué à être encerclé ou ostracisé. Il domine la mondialisation liquide, mettant en péril l’ordre statique de la souveraineté. Tel un pirate hors la loi, il se tient dans une zone franche qui s’apparente à un espace d’impunité. Terroriste dans sa face la plus sombre mais aussi trader ou hacker dans sa guise ordinaire, il échappe – un temps du moins – à l’arraisonnement policier. Le passager clandestin n’est pas seulement le resquilleur qui se glisse dans les interstices de la coopération sociale : il peut devenir l’« ennemi du genre humain » (hostes humani generis) qui menace l’ordre international de sombrer45. La figure contemporaine du réprouvé n’est pas exclusivement le migrant échoué menacé de devenir apatride, mais également le jouisseur libertaire, heureux d’avoir trouvé l’asile de ses richesses sur la solitude d’une île. Il peut s’incarner en terroriste déterritorialisé, prêt à user de toutes les facilités mises à sa disposition par la modernité occidentale pour les retourner contre elle. Toutes ces figures du passager clandestin hantent la mondialisation contemporaine, celle que Rawls, désireux dans Le Droit des peuples d’envisager une « utopie réaliste », a manifestement manquée. Sans qu’il faille se dire schmittien, il semble difficile de contester que l’ennemi auquel on a affaire ne se dissoudra pas dans une humanité libérale, réconciliée et « post-politique »46. Qu’on le déplore ou non, la fin de l’histoire n’aura pas lieu.
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INTERMÈDE 7
Les Justes


Fondé sur des faits historiques qui préludèrent à la Révolution de 1905, Les Justes (1949) d’Albert Camus interroge le rôle de la violence dans les combats révolutionnaires. À l’acte I, alors que se trament les préparatifs d’un acte terroriste, Voinov affirme qu’il ne suffit pas de dénoncer l’injustice ; il faut donner sa vie pour la combattre. L’irréductible, Stepan, va plus loin encore : « Je n’aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de la vie1. » Faut-il émanciper le peuple malgré lui ? Quoiqu’ils se veuillent matérialistes, les Justes sont idéalistes : pour eux, la haine du despotisme l’emporte ; la Russie doit être libérée par la mort des tyrans. Restés seuls suite à la réunion, Dora et Kaliayev évoquent l’attentat avec ferveur. Ils aspirent à mourir en martyrs : « Mourir pour l’idée, c’est la seule façon d’être à la hauteur de l’idée2. »
Le paradoxe est là : si les Justes sont des « fous criminels », c’est pour que la terre soit peuplée d’innocents3. Cette contradiction surgit en la personne de Kaliayev, l’intellectuel ou « le Poète », désigné pour lancer une bombe sur le grand-duc Serge, oncle du tsar. Kaliayev ne peut mener à bien sa mission en raison de la présence, dans sa calèche, de deux enfants. Face à cette faute interprétée comme une lâcheté, Stepan s’insurge : « Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera4. » Car rien n’est défendu de ce qui peut servir la Cause. Le Catéchisme révolutionnaire inspiré par Bakounine et Netchaïev l’affirme : le révolutionnaire ne doit avoir ni intérêts ni sentiments. La justice triomphera, à moins que ? Si, comme l’affirme Kaliayev, « les hommes ne vivent pas que de justice », c’est qu’ils vivent « de justice et d’innocence »5.
Animés par le ressentiment et la haine de l’oppression, les Justes tuent et meurent. Camus a saisi les contradictions intrinsèques du terrorisme, qui pervertit la justice et détruit la politique au nom de la politique elle-même6. Car le terroriste déclare la guerre sans champ de bataille ni face-à-face des armes ; il s’enferre dans la « dialectique infernale » qui justifie sa violence par celle de l’adversaire. D’un côté, le terroriste croit lutter contre l’injustice, libérer son pays ou sauver le monde de l’oppression. Poursuivant un objectif politique qu’il croit noble, il se montre désintéressé et prêt au sacrifice, vivant dans la clandestinité et la négation de son individualité. De l’autre, il s’adonne au meurtre et au massacre en dépersonnalisant les rapports humains. Les Justes l’illustre à leur façon : le groupuscule repose sur la primauté du tout sur ses membres ; une fois entré dans l’organisation, le néophyte doit étouffer ses sentiments, ses doutes, ses joies, ses peines. Il peut vendre son âme, si c’est pour la Cause : « Qu’importe que tu ne sois pas un justicier, dit Stepan à Kaliayev, si justice est faite, même par des assassins, toi et moi nous ne sommes rien7. » Sorti d’un bagne où il a été fouetté et humilié, Stepan est un persécuté devenu persécuteur. Sa haine le rend impitoyable ; sans imaginer le sort de ses victimes, il ne vit que pour devenir martyr.
Pourtant, la réponse existe : « Oui ! Mais moi j’aime ceux qui vivent sur la même terre que moi. C’est pour eux que je lutte et que je consens à mourir8. » À la veille de sa mort, le Poète en sera conscient : son meurtre a été vain. Aucune cause ne justifie la mort de l’innocent. Nul ne saurait légitimement transformer la reconnaissance des injustices subies en indulgence à l’égard de l’injustice commise.
L’héroïsme est à double tranchant. Renseigné par sa lecture des Mémoires d’un terroriste de Boris Savinkov, Camus rend hommage aux Justes dans « Les meurtriers délicats », publié en janvier 1948 dans La Table ronde. Il loue les qualités de certains révolutionnaires : exigence de justification, esprit de chevalerie, mépris de la vie. Le destin de Kaliayev est tragique : il vit dans la contradiction extrême, car le terrorisme est à la fois inéluctable et injustifié. Camus récuse le choix de Merleau-Ponty qui, dans Humanisme et Terreur (1947), cautionnait la violence au nom des sacrifices requis pour établir un régime meilleur. Comme dans Les Mains sales (1948) de Sartre ou dans sa préface aux Damnés de la terre de Fanon, la question est de savoir s’il faut faire taire tout scrupule pour libérer le peuple de l’oppression et de la misère. Si la justice doit emprunter les armes de l’injustice, au nom de quoi lui assigner des limites ?
Mais Camus tranche différemment le dilemme. La violence ne peut tenir lieu de politique ; elle ne peut qu’entraîner les hommes dans la logique vengeresse des représailles sans fin. Le bien futur des peuples ou l’idéal de justice ne peuvent la justifier – sinon le nihilisme l’emporte. Au moment de la guerre d’Algérie, tel est bien le risque qui guette : si depuis l’Insensé libertin et le dandy romantique « tout est permis », le monde contemporain est hanté par le nihilisme. Face à la violence, la répression sanglante et la torture répondent aux exactions ; la justice sombre et la jungle fait retour. La « casuistique du sang » ravage tout avec elle. La logique de l’indignation retourne ici la révolte contre elle-même et la jette dans une contradiction désespérée : au nom du désir de justice et de liberté, elle justifie le meurtre et la souffrance infligée. La mystification révolutionnaire prolonge la mystification bourgeoise.
Après les révoltes serviles antiques et les régicides modernes, les révolutions du XXe siècle sont de véritables croisades. La violence qu’elles assument est de plus en plus grande, car la libération qu’elles prétendent instaurer est de plus en plus totale9. Les Justes sont des Injustes, des raisonneurs violents. Avant Nietzsche, Dostoïevski l’a compris. Révolté face à la souffrance innocente, Karamazov laisse pourtant tuer son père. Il en devient fou. Pour Camus, Dostoïevski est le prophète d’une religion nouvelle – le socialisme lié à l’athéisme. Avec lui, l’Insensé contemporain a pris forme. Camus n’avait pourtant pu envisager la suite : le terrorisme djihadiste, une révolution qui n’a plus pour objet l’émancipation, mais de nouvelles formes de servitude ; non l’avènement d’une société libre et juste, mais le retour au Califat.
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Conclusion


Depuis son origine, la philosophie politique s’est édifiée en affrontant le beau risque de l’Objecteur prêt à faire vaciller ses certitudes. Depuis Calliclès et Thrasymaque, les figures de l’injustice ont peuplé ses théories, non sans les déstabiliser en profondeur. Face à elles, nombreux sont les philosophes qui ont décidé de privilégier le jū-jitsu pour l’emporter sur l’adversaire. Associé à la naissance des samouraïs, le jū vise à éviter l’attaque frontale afin de contrôler un ennemi plus fort. Grâce à la souplesse de sa tactique, le doux vainc le dur. Ce principe a donné naissance à des pratiques sophistiquées d’évitement, de canalisation de la force adverse, de contrôle par déplacements, frappes et immobilisations. De Hobbes à Rousseau en passant par Diderot et Hume, les philosophes modernes n’ont pas craint d’incarner l’adversaire et de vouloir le mettre à bas en usant de semblables techniques. La figure de l’altérité est souvent utilisée pour figurer l’instance d’un désir, d’une croyance ou d’un penchant qui refuse le renoncement et le sacrifice que lui propose rationnellement la philosophie. Aux yeux de l’Insensé, il n’est pas certain – loin de là – qu’il soit prudent d’être juste et de respecter les conventions humaines. Invoquant l’illusion ou l’erreur de calcul, les philosophes modernes ont accepté de répondre à sa provocation. Par là même, ils ont mis en péril leur propre philosophie : le dialogue se solde souvent par une victoire indécise. Arguant qu’il est irrationnel d’être juste, l’Insensé semble difficile à vaincre. Alors qu’on le croyait mort et enterré, il ressuscite toujours.
Or depuis l’avènement des théories du choix rationnel, une part non négligeable de la philosophie politique s’est mise à négliger ces figures de l’Objecteur. Plus sûre d’elle grâce à son formalisme, elle a cru pouvoir occulter la menace incarnée par l’Insensé. Elle a voulu réduire cette inquiétante figure au visage rassurant du passager clandestin, dont la menace peut être contrôlée et résorbée. Si le free rider est un nuisible parasite, il ne remet pas en cause les fondements de la société civile. Avec lui, le mal politique se trouve apprivoisé. Les perturbations qu’il engendre peuvent être surmontées sans altérer l’équilibre d’une société bien ordonnée.
L’Insensé a disparu de l’horizon contemporain. Le golem de la politique matérialiste s’est éclipsé après que Sade lui a donné une forme terrifiante et se soit identifié à lui. Son envers, le fanatique, le fondamentaliste ou l’intégriste n’a que récemment ressurgi dans le champ de la philosophie. Sans doute le philosophe ne parvenait-il jamais parfaitement à surmonter les objections du raisonneur violent ; sans doute ses réponses étaient-elles parfois embarrassées ou décevantes. Leur fragilité a pu conduire à privilégier d’autres formes d’argumentation et d’autres genres, non dialogiques et moins surannés. Mais la systématicité a un prix : négliger le rôle de l’Objecteur rend les théories de la justice plus vulnérables au reproche d’ultra-rationalisme, d’idéalisme ou d’angélisme. Réduire le mal politique au passager clandestin est sans doute périlleux, surtout si l’on ne considère le resquilleur que sous sa forme la plus faible – le fraudeur des prestations sociales, prompt à « abuser du système » sans se soucier de sa pérennité.
Comment en est-on arrivés là ? Depuis les années 1960, le primat du libéralisme n’est pas sans effet : rien dans l’individualisme contemporain ne peut contrer l’argumentation de Calliclès et Thrasymaque, qui court jusqu’à Sade, Stirner et Nietzsche1. Succédant à l’utilitarisme, l’œuvre influente de John Rawls est en partie responsable de ce tournant de la philosophie contemporaine. Auteur d’une théorie de la justice sans doute inégalée, Rawls a néanmoins le défaut de postuler une anthropologie ultra-rationaliste, qu’il associe à sa théorie optimiste des sentiments moraux. Dès 1963, le philosophe invoque un « sens de la justice » qui a pour mission d’inhiber la tentation du passager clandestin. Grâce à cette sensibilité morale à la fairness, la société bien ordonnée ne devra plus craindre les êtres rétifs à la coopération équitable : ses sociétaires auront intériorisé les règles vertueuses du fair-play. Ils ne seront plus tentés de faire défection ni de prendre plus que leur part dans l’action collective.
Or c’est ici que le bât blesse : le sens de la justice qui prémunit de la perversion ordinaire désarçonne par sa sagesse naïve. La critique s’adresse plus encore à certains néo-hobbesiens comme David Gauthier, qui assimilent la théorie politique à une forme de morale fondée sur la négociation d’accords consentis, pour qui le free rider se neutralise aisément : au fond, le théoricien n’a qu’à lui faire comprendre qu’il sera mieux loti à condition de maximiser moralement (en suivant des règles et en consentant aux contraintes) plutôt que d’optimiser au cas par cas et de n’en faire qu’à sa tête2. Les opportunités en or que lui vaudra sa réputation de loyauté conduiront l’individu récalcitrant à jouer le jeu des relations de confiance. Mais les rapports sociaux se conçoivent-ils sur ce mode ? D’une part, les effets de réputation peuvent jouer en faveur de la transgression des règles dominantes de justice : dans des communautés marginalisées, la pression des pairs et la crainte de l’ostracisme peuvent induire la délinquance et la violence. D’autre part, l’injustice ne relève pas seulement d’une atteinte à la coopération. La politique ne se réduit pas à la coexistence rationnelle entre individus adoptant des stratégies opportunes et morales, optimales et équitables à la fois. Le marché et sa « morale par contrat » ne sont pas le nec plus ultra de la politique moderne.







Philosophie et déraison
Ce livre a tenté d’écrire l’histoire de figures oubliées. L’Insensé, le raisonneur violent, l’homme indépendant, le fripon intelligent ou le maître libertin assumaient une fonction décisive : de manière plus ou moins explicite, ces personnages conceptuels mettaient en péril le rationalisme moral et manifestaient le prix du renoncement pulsionnel exigé par la société politique. Dans la bouche de celui qui refuse le sacrifice de ses désirs au nom de la raison et de la justice, le philosophe devait entendre qu’il n’était pas seul dans sa tour d’ivoire à dessiner les contours d’une utopie politique. Quelle que soit leur théorie de la justice, les philosophes pouvaient invoquer l’Insensé ou le raisonneur violent pour s’exonérer de l’accusation d’immoralisme : l’irruption du double maléfique était notamment l’occasion pour le philosophe athée de prendre ses distances avec lui et de faire bonne figure – c’est toujours par l’autre que le scandale arrive. L’Objecteur romancé faisait irruption, avec ses sarcasmes et son ironie, avec ses arguments aussi, dans les coulisses ou sur la scène de sa théorie. L’oubli de cette figure n’est donc pas sans conséquence. Non seulement la philosophie éthérée devient moins persuasive, mais elle laisse hors de son champ les injustices les plus tragiques : le criminel, le nazi, le terroriste restent souvent en marge de la philosophie politique. Aussi le risque est-il celui d’un « retour du refoulé » d’une violence extrême. Face à ces figures de l’ennemi, les théories politiques mainstream se trouvent bien démunies.
Quelles sont les raisons d’une telle occultation ? Plusieurs pistes peuvent être envisagées : la professionnalisation de la philosophie et des sciences politiques est en partie responsable du péché d’abstraction ; l’influence du formalisme des « sciences dures » ou de l’économie orthodoxe n’est pas anodine. Si la modélisation a ses vertus, elle risque aussi de prendre ses hypothèses d’idéalisation pour argent comptant. Dans l’univers anglo-saxon des sciences politiques, la domination de la théorie des jeux chez les auteurs utilitaristes ou contractualistes a eu un rôle majeur3. En France, l’importance intellectuelle du marxisme et le primat de la sociologie critique ont pu contribuer à cet oubli. Que ce soit par excès d’individualisme ou par abus des structures, les sciences sociales et la philosophie politique ont basculé dans d’autres formes de narration et d’autres styles d’analyse. L’éristique n’y est plus un genre coté.
Figurer le raisonneur violent ne signifiait sans doute pas s’adresser à lui : le philosophe visait un autre public à qui il présentait cette inquiétante figure afin de mieux la conjurer. Le lecteur était pris à témoin du duel, sommé de juger et de nommer le vainqueur. Mais incarner l’altérité permettait de mesurer l’ampleur des résistances au discours sur la rationalité du juste, et de cartographier leur diversité. À l’altérité de celui qui ne raisonne pas (l’immodéré pulsionnel qui s’abandonne à la jouissance) se conjuguaient celle de celui qui raisonne mal (en commettant des erreurs de calcul) et l’extériorité de celui qui raisonne, tout en restant imperméable aux arguments du philosophe en faveur de la justice et de la réciprocité : soit que sa philosophie libertine justifie les pires excès ; soit à l’inverse que sa foi implique un noyau dogmatique imperméable à la critique. Hobbes, le premier, avait évoqué cette triple figure de l’Insensé qui menace toute théorie et toute pratique de la justice : immodéré, athée libertin ou religieux fanatique. Notre époque, en un sens, connaît une résurgence de cette dernière figure de l’Insensé, face auquel le philosophe semble plus que jamais désarmé.








Le terroriste : un passager clandestin ?
Dans l’actualité la plus brûlante, le terrorisme illustre l’hégémonie du paradigme du choix rationnel en philosophie politique. L’analyse économique introduit les phénomènes les plus violents dans l’univers impitoyable de la maximisation de l’utilité. Certes, qualifier les terroristes de bêtes sauvages s’apparente à une démission de la pensée. Rien ne sert de mobiliser l’égarement, le délire ou la folie – quand bien même on rangerait le fanatisme religieux sous cette catégorie. Le terrorisme est une action politique qui, pour consacrer ses revendications, utilise la terreur comme moyen de pression sur les populations civiles : il accule les États en semant la terreur dans l’opinion publique, pervertit les institutions démocratiques en conduisant à la remise en cause des libertés. Aussi atroces soient-elles, les actions des terroristes sont à leurs yeux justifiées. Que ce soit lors d’une vidéo enregistrée et diffusée après l’attaque de l’Hyper Cacher, d’un long communiqué de l’organisation État islamique ayant suivi les attentats du 13 novembre ou dans le discours des tueurs du Bataclan, les terroristes usent de principes pour justifier leurs actes. Ils mentionnent la situation politique, l’injustice subie, la vengeance et la réciprocité du talion : œil pour œil, dent pour dent (en référence à l’intervention française et occidentale au Mali ou en Syrie). Plutôt que de ne pas faire à autrui ce qu’ils ne voudraient pas qu’il leur fasse, ils invoquent l’une des maximes de réciprocité du raisonneur violent, désormais mise au service de l’interdiction de jouir plutôt que du désir de jouir : faire mourir en se faisant mourir. Préparés avec sang-froid par des stratèges à distance, exécutés sans faillir par des « combattants » qui revendiquent le statut de « martyrs », les actes abominables qui ensanglantèrent Paris ne relèvent certes pas d’un simple coup de folie : ils sont conçus au nom de Dieu, pour tuer l’infidèle et venger les prétendues victimes d’un ordre politique mondial mené par l’Occident jugé impérialiste, dominateur et sûr de lui. Le massacre des innocents choisis dans la jeunesse tolérante, multiculturelle et festive s’opère au nom de la justice divine. Face à la « perversité » et au « libertinage » de l’Occident, elle revendique le mépris des valeurs de la démocratie libérale, de la permissivité post-soixante-huitarde et du capitalisme consumériste – la haine de la fête, de l’argent et de la vie.
Jeudi 14 juillet 2016, alors que le feu d’artifice s’achève sur la promenade des Anglais, un camion frigorifique fauche au moins quatre-vingt-quatre vies, dans un zigzag meurtrier. Immédiatement, journalistes et enquêteurs s’interrogent : dépeint comme peu religieux, menant une vie dissolue (sexe, drogue, alcool), Mohamed Lahouaiej Bouhlel était-il insensé ? L’auteur du carnage de Nice voulait-il servir une cause politique, ou s’est-il servi du Califat, qui a utilisé en retour sa haine, sa violence et ses failles psychiques ? Est-il un djihadiste dissimulé ou a-t-il voulu sublimer son suicide (lié à un divorce et à une dérive personnelle) en opération martyre ? La curieuse découverte d’un pistolet automatique factice, de deux répliques de fusils d’assaut et d’une grenade percée semble d’abord accréditer la thèse de la folie ; mais l’homme semble aussi avoir échoué à se procurer, au dernier moment, de véritables armes de guerre. Et si le tueur était inconnu des services de renseignements, son acte a bel et bien été revendiqué : trente-six heures après les faits, l’État islamique qualifie le meurtrier de « soldat de l’EI » ayant répondu « à l’appel à viser les citoyens des États de la coalition ». Enfin, le modus operandi – choisir une date symbolique, user d’une voiture « comme d’une tondeuse à gazon » – était préconisé par Daesh. Mettre en péril un jour de fête nationale, commémorant avec la fête de la Fédération de 1790 la prise de la Bastille et la lutte contre la tyrannie, ne peut résulter que d’un choix. La liberté, l’égalité et la fraternité de la république laïque sont vraisemblablement visées dans cet acte.
Mais si la pensée extrême assume des raisonnements complexes et revendique des normes supérieures de justice, elle ne saurait être l’apanage des théories du choix rationnel4. Qui l’eût cru ? Depuis le début des années 1980, la science dominante de la modernité politique développe une vision formalisée des choix du terroriste. Le théoricien l’imagine optimisant son utilité sous contrainte de ressources, calculant les coûts et les bénéfices des différents modes d’attaques5. Les fanatiques calculent, choisissent, optimisent ; ils n’adhèrent pas toujours naïvement à leurs croyances et sont portés à justifier le massacre des civils par un mécanisme de culpabilisation des victimes. Certains critiques du choix rationnel eux-mêmes se sont laissé séduire par un raffinement de cette théorie6. D’autant que les décisions des commanditaires ou des dirigeants de l’organisation terroriste sont, elles, parfaitement « logiques » : le coût réel d’un attentat suicide est faible et les bénéfices en termes d’impact médiatique sont très importants7. À cette échelle, le terrorisme peut donc s’analyser dans le cadre d’une théorie instrumentale de la rationalité : il s’agit, en créant la terreur, de gagner un territoire, d’humilier l’ennemi, d’accroître le nombre des partisans, etc. Telle serait la forme extrême de ce que Schelling nommait la « rationalité de l’irrationnel ». En son cœur, le terrorisme est une stratégie de coercition, un moyen de faire pression sur des États ou sur des peuples afin de provoquer un changement de politique.
Il reste que la théorie du choix rationnel s’est avérée incapable de rendre compte de la complexité du phénomène et de son pouvoir d’attraction récent. Comme l’a relevé Bourdieu, cette science « fiction » repose sur une forme d’illusion scolastique qui porte le savant à projeter dans la conscience des agents ses propres représentations ou les modèles qu’il a dû construire pour rendre raison de leurs pratiques8. L’analyse doit donc faire droit autrement au destin de ces Insensés qui revendiquent la justice de leurs actes en dénonçant la « perversité » de l’Occident. Le terroriste islamiste a beau se comporter comme un « passager clandestin » (empruntant les voies de passage des migrants vers l’Europe, se dissimulant sans signes distinctifs au milieu des « gens ordinaires »), il ne saurait se réduire à une perturbation endogène du système. Comment figurer dès lors le nouveau face-à-face du Philosophe et de l’Insensé – ce monstre moral devenu moraliste ?








Bienvenue dans le désert du réel
Le rationalisme rawlsien ou ses avatars ne sont ici d’aucun secours. Habermas lui-même en convient : après le 11 Septembre appréhendé comme un véritable « tournant » de l’histoire, le philosophe renie en partie sa théorie de l’agir communicationnel et s’engage dans une réflexion sur le fondamentalisme religieux. Le fondamentalisme n’est ni le dogmatisme ni l’orthodoxie : il suppose que les gardiens de la foi « ignorent la situation épistémique propre à telle société pluraliste dans ses visions du monde, et qu’ils s’évertuent – éventuellement par la force – à imposer leur doctrine sur le plan politique ». Pour en rendre raison, le philosophe évoque d’abord le retour à la foi pré-moderne, en expliquant le durcissement fanatique par le refoulement du « cognitivement dissonant ». Le fondamentalisme musulman serait une réaction de défense contre la mondialisation à l’occidentale, et contre les angoisses produites par l’éradication des formes de vie traditionnelle9. Mais cette révolte serait également liée à une perturbation de la communication : lorsque la compréhension ne se réalise pas ou mal, lorsque la duplicité ou la duperie s’en mêlent, des conflits apparaissent et engendrent une spirale de la violence.
Devrions-nous dire qu’il y a eu « échec communicationnel » entre musulmans radicaux et tolérants occidentaux ? L’impact des balles réelles semble faire exploser le verre enserrant la tour d’ivoire philosophique. S’il faut faire face à des ennemis en chair et en os, la philosophie normative semble singulièrement dénuée de ressources. Dans Bienvenue dans le désert du réel, Žižek commente à son tour les événements du 11 septembre 2001. L’explosion des tours du World Trade Center n’a pas seulement été un acte symbolique : cette explosion est d’abord celle d’une jouissance meurtrière, l’acte pervers consistant à se faire « instrument de la jouissance du grand Autre10 ». Selon Žižek, la culture de ceux qui ont perpétré les attentats est une culture mortifère qui trouve son accomplissement extatique dans la mort violente. Mais alors, faut-il expliquer le nihilisme par la pulsion de mort ? Le philosophe est conscient des limites d’une telle analyse, qui omettrait, derrière les fanatiques, la manipulation de leurs actes par des stratèges rationnels. Après l’attentat contre Charlie Hebdo, il revient à la charge : au fond, les terroristes djihadistes ne peuvent être excusés par la rationalité du sentiment d’injustice qu’ils éprouvent, du fait des exactions de l’Occident au Moyen-Orient ou du mauvais traitement réservé à la minorité musulmane dominée et humiliée en Europe. Plus profondément, ceux qui croient avoir trouvé le chemin de la vérité sont à la fois dérangés et fascinés par la vie immorale des incroyants. En combattant l’Autre, c’est « leur propre tentation qu’ils combattent11 ». Le désir frustré se retourne en agressivité. Selon cette lecture du soupçon, le terrorisme est une morale d’esclaves qui trouve son origine dans l’envie. La haine de l’Occident dissimule un désir d’Occident que le fondamentalisme déguise parfois sous des oripeaux ascétiques12.
La veille des derniers attentats parisiens, le 12 novembre 2015, Fethi Benslama écrivait dans Le Monde que « pour les désespérés, l’islamisme radical est un produit excitant ». L’ultra-violence fournirait l’échappatoire au désespoir à de jeunes radicalisés en quête d’idéaux. Le trouble dans l’idéal serait à l’origine du pouvoir de séduction d’une idéologie pourtant archaïque, intolérante et haineuse. Chez des individus minés par des failles identitaires, le djihadisme capterait un désir d’idéal : le sacrifice serait l’alternative à l’humiliation sociale. Le terrorisme comme réponse à une blessure narcissique ? La thèse n’est pas dénuée de fondement historique. Le psychanalyste évoque la « guerre des subjectivités » qui trouverait son origine dans l’effondrement tectonique causé par l’irruption de la modernité et des Lumières dans l’univers arabo-musulman, la domination coloniale, et surtout l’abolition du Califat en 1924, après la désagrégation de l’Empire ottoman, ressenti comme une catastrophe séparant les musulmans du lien direct à la Révélation. Certains n’auraient pu consentir à la fin de l’illusion de la puissance – d’où la hantise mélancolique de la dissolution de l’islam et le désir féroce de reconquête. En ce sens, l’action terroriste conjuguerait revanche et rachat : revanche à l’égard de l’humiliation collective, rachat pour certains individus à la vie auparavant dissolue, parfois délinquants ou toxicomanes, qui aspirent à la purification morale.
Le nouvel Insensé n’est donc plus libertin mais moraliste. Il n’est plus athée mais prétend tuer les infidèles et les impies. Honteux d’avoir vécu sans foi ni loi, il espère le pardon divin en devenant missionnaire de la Cause. Sa gloire serait dans la terreur qu’il répand à long terme dans les âmes. Que l’on invoque ou non les soixante-douze vierges censées l’attendre au paradis, le terroriste imagine survivre à sa propre mort. Son sacrifice est un transfert, par l’idéal, vers l’immortalité. Ceux qui tuent et meurent ne seraient donc pas « fous » : s’ils veulent venger l’offense à l’idéal, ils espèrent en retour la glorification sociale et spirituelle du martyr. Ce ne sont pas de simples passagers clandestins, désireux de déroger aux règles afin de jouir en secret des meilleures opportunités disponibles. Le nouvel Insensé est bien le régicide que Hobbes avait mis en scène, revenu sur la scène démocratique où le peuple est souverain. C’est à lui que le message du Behemoth s’adresse et sur lequel le Léviathan doit faire peser sa menace.








Ressusciter les morts ?
Sans doute la philosophie politique moderne n’est-elle pas suffisante pour affronter les maux inédits que le monde contemporain sécrète. Les évolutions du capitalisme, de la démocratie et de la géopolitique ont créé une situation nouvelle, où, comme l’écrivait Tocqueville, « le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres13 ». Pour autant, il existe des leçons de l’histoire : les philosophes invoqués ici sont conscients que la réciprocité peut prendre des formes perverses et conduire à la destruction mutuelle plutôt qu’à la sûreté et à la prospérité. Ils savent que les règles dominantes de justice ne s’imposent pas d’elles-mêmes, de manière spontanée. Ils sont lucides sur la résistance que suscite la prohibition du parjure ou d’autres règles qui brident intérêts et désirs. Avant Freud, ils mesurent la puissance des illusions et savent que la gratitude n’est pas la seule réponse possible aux bienfaits reçus, ou qu’aimer son prochain comme soi-même peut contrevenir à la raison, voire à la nature14.
Platon avait fourni les prémisses d’un discours sur l’altérité philosophique. Mais il avait espéré surmonter les objections du sophiste et les promesses infondées de Gygès. De Hobbes à Diderot et Sade, le dangereux Objecteur s’est fait insistant et de plus en plus cruel : libertin, athée, esprit fort, il a mis en péril le rationalisme moderne jusqu’à le subvertir de manière radicale. Plus encore que Rousseau, Hobbes a également pris conscience du fait que le danger pour la stabilité de l’État procédait de l’intolérant spiritualiste autant que de l’immoraliste cynique. Le danger qu’il a affronté est à certains égards le nôtre : que se passe-t-il lorsque la menace ne vient pas du « plus fort » qui revendique son droit à l’immoralisme, mais du faible qui clame sa revanche au nom de la morale et de la justice divine ?
Ce livre ne prétend donner aucune réponse à nos dilemmes tragiques. Mais il en appelle à une réflexion sur les figures de la violence et de l’injustice occultées par la théorie politique mainstream. Si elle veut éviter de parader dans un univers fleur bleue, la philosophie politique doit prendre en charge la résistance du réel. Rappeler la saine provocation de ses personnages conceptuels peut contribuer à surmonter la tentation du déni.
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