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Avant-propos 

Claude Lévi-Strauss a écrit les pages qui 
forment à présent ce volume pour répondre 
à une demande du grand quotidien italien 
La Repubblica. Il en résulte un ensemble inédit, 
composé de seize textes écrits en français, entre 
1989 et 2000. 

Partant chaque fois d'un fait d'actualité, Lévi
Strauss y aborde quelques-uns des grands débats 
contemporains. Que ce soit à propos de l' épidé
mie dite de la « vache folle», de formes de canni
balisme (alimentaire ou thérapeutique), de 
préjugés racistes liés à des pratiques rituelles 
(l'excision ou encore la circoncision), l' ethno
logue incite à comprendre les faits sociaux qui 
se déroulent sous nos yeux en évoquant l' œuvre 
de Montaigne, un des moments fondateurs de 
la modernité occidentale: « chacun appelle bar
barie ce qui n'est pas de son usage» (l, 31). 
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Lévi-Strauss fait valoir ainsi que tout usage, 
toute croyance ou coutume, « si bizarre, cho
quante, ou même révoltante qu'elle paraisse», ne 
peut s'expliquer que dans son propre contexte. 
C'est à l'occasion du quatrième centenaire de 
la mort de Montaigne, en 1992, que l' anthropo
logue ranime un débat philosophique toujours 
actuel: «D'un côté, la philosophie des Lumières, 
qui soumet toutes les sociétés historiques à sa 
critique et caresse l'utopie d'une société ration
nelle. De l'autre, le relativisme qui rejette tout 
critère absolu dont une culture pourrait s' auto
riser pour juger des cultures différentes. Depuis 
Montaigne, et à son exemple, on n'a pas cessé de 
chercher une issue à cette contradiction. » 

À l'instar de toute l'œuvre de Claude Lévi
Strauss, ce volume, qui doit son titre à l'un de 
ses chapitres, souligne les liens indissociables 
entre «pensée mythique et scientifique » - sans 
pour autant réduire la seconde à la première. Il 
rappelle qu'entre les sociétés dites complexes 
et celles désignées à tort «comme primitives 
ou archaïques» il n'y a pas la grande distance 
longtemps imaginée . Ce constat naît d'une 
démarche, autrement dit d'une méthode, qui 
se veut aussi une approche intelligible du quo
tidien : « Le lointain éclaire le proche, mais le 
proche peut aussi éclairer le lointain. » 

IO 



AVANT-PROPOS 

C'est de ce type d'observation, de cette « pra
tique »  du regard où le proche et le lointain 
s ' éclairent mutuellement, qu' il s'agit déjà en 
1952, dans Le Père Noël supplicié publié en 
ouverture de ce volume - un article écrit pour 
Les Temps modernes. Dans ce texte, à propos 
d'un rituel récent en Occident, Claude Lévi
Strauss écrit : « Ce n'est pas tous les jours que 
l'ethnologue trouve ainsi l'occasion d'observer, 
dans sa propre société, la croissance subite d'un 
rite, et même d'un culte. » Prudent, il ajoute aus
sitôt qu'il est tout à la fois plus facile et pourtant 
plus difficile de comprendre nos propres socié
tés : « Plus facile, puisque la continuité de l' expé
rience est sauvegardée, avec tous ses moments et 
chacune de ses nuances ; plus difficile aussi, car 
c'est dans de telles et trop rares occasions qu'on 
s'aperçoit de l'extrême complexité des transfor
mations sociales, même les plus ténues. » 

Dans ces chroniques, qui portent l'empreinte 
des dernières années du :xxc siècle, on retrouve 
la lucidité et le pessimisme tonique du grand 
anthropologue. Traduite en une trentaine de 
langues, son œuvre marque désormais le début 
de notre XXIe siècle. 

Maurice Olender 





Le Père Noël supplicié 

1952 





Les fêtes de Noël 1951 auront été marquées, 
en France, par une polém ique à laquelle la 
presse et l' opinion semblent s'être m ontrées fort 
sensibles et qui a introduit dans l'atmosphère 
joyeuse habituelle à cette période de l 'année 
une note d'aigreur inusitée. Depuis p lusieurs 
mois déjà, les autorités ecclésiastiques, par la 
bouch e de certains prélats, avaient exprimé 
leur désapprobation de l'importance croissante 
accordée par les familles et les commerçants au 
pers onnage du Père Noël. Elles dénonçaient 
une « paganisation » inquiétante de la Fête de la 
Nativité, détournant l'esprit public du sens pro
prement chrétien de cette commémoration , au 
profit d'un mythe sans valeur religieuse . Ces 
attaques se sont dével oppées à la veille de Noël; 
avec p lus de discrétion sans doute, mais autant 
de fermeté, l 'Église protestante a joint sa voix 
à celle de l'Église catholique. Déjà, des lettres de 
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lecteurs et des articles apparaissaient dans les 
journaux et témoignaient, dans des sens divers 
mais généralement hostiles à la position ecclé
siastique, de l'intérêt éveillé par cette affaire.  
Enfin, le point culminant fut atteint le 
24 décembre, à l 'occasion d'une manifestation 
dont le correspondant du journal france-Soir a 
rendu compte en ces termes : 

DEVANT LES ENFANTS DES PATRONAGES 
LE PÈRE NO:ËI, A ÉTÉ BRÛLÉ SUR LE PARVIS 

DE LA CATHÉDRALE DE DIJON 

Dijon, 24 décembre (dép. France-Soir) 

Le Père Noël a été pendu hier après-midi 
aux grilles de la cathédrale de Dijon et brûlé 
publiquement sur le parvis. Cette exécution 
spectaculaire s'est déroulée en présence de plu
sieurs centaines d'enfants des patronages. Elle 
avait été décidée avec l'accord du clergé qui 
avait condamné le Père Noël comme usurpa
teur et hérétique. Il avait été accusé de pagani
ser la fête de Noël et de s'y être installé comme 
un coucou en prenant une place de plus en 
plus grande. On lui reproche surtout de s'être 
introduit dans toutes les écoles publiques d'où 
la crèche est scrupuleusement bannie. 
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Dimanche à trois heures de l'après-midi, le 
malheureux bonhomme à barbe blanche a payé 
comme beaucoup d'innocents d'une faute dont 
s'étaient rendus coupables ceux qui applaudi
ront à son exécution. Le feu a embrasé sa barbe 
et il s'est évanoui dans la fumée. 

À l'issue de l'exécution, un communiqué a 
été publié dont voici l'essentiel : 

Représentant tous les foyers chrétiens de la 
paroisse désireux de lutter contre le mensonge, 

deux cent cinquante enfants, groupés devant la 
porte principale de la cathédrale de Dijon, ont 
brûlé le Père Noël. 

Il ne s'agissait pas d'une attraction, mais d'un 
geste symbolique. Le Père Noël a été sacrifié en 
holocauste. À la vérité, le mensonge ne peut éveiller 
le sentiment religjeux chez l'enfant et n'est en 
aucune façon une méthode d ëducation. Que 
d'autres disent et écrivent ce qu ïfs veulent et fassent 
du Père Noël le contrepoids du Père Fouettard. 

Pour nous, chrétiens, la fête de Noël doit rester 
la fête anniversaire de la naissance du Sauveur. 

L'exécution du Père Noël sur le parvis de la 
cathédrale a été diversement appréciée par la 
population et a provoqué de vifs commentaires 
même chez les catholiques. 
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D'ailleurs, cette manifestation intempestive 
risque d'avoir des suites imprévues par ses orga
nisateurs. 

L'affaire partage la ville en deux camps. 
Dijon attend la résurrection du Père Noël 

assassiné hier sur le parvis de la cathédrale. Il 
ressuscitera ce soir, à dix-huit heures, à l'hôtel 
de ville. Un communiqué officiel a annoncé, en 
effet, qu'il convoquait, comme chaque année, 
les enfants de Dijon place de la Libération et 
qu'il leur parlerait du haut des toits de l'hôtel 
de ville où il circulera sous les feux des projec
teurs. 

Le chanoine Kir, député-maire de Dijon, se 
serait abstenu de prendre parti dans cette déli
cate affaire. 

Le jour même, le supplice du Père Noël pas
sait au premier rang de l'actualité; pas un jour
nal qui ne commentât l'incident, certains même 
- comme France-Soir déjà cité et, on le sait, le 
plus fort tirage de la presse française - allant 
jusqu'à lui consacrer l'éditorial. D'une façon 
générale, l'attitude du clergé dijonnais est 
désapprouvée ; à tel point, semble-t-il, que les 
autorités religieuses ont jugé bon de battre en 
retraite, ou tout au moins d'observer une réserve 
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discrète ; on dit pourtant nos ministres divisés 
sur la question. Le ton de la plupart des articles 
est celui d'une sensiblerie pleine de tact: il est si 
joli de croire au Père Noël, cela ne fait de mal à 
personne, les enfants en tirent de grandes satis
factions et font provision de délicieux souvenirs 
pour l'âge mûr, etc. En fait, on fuit la question 
au lieu d'y répondre, car il ne s'agit pas de justi
fier les raisons pour lesquelles le Père Noël plaît 
aux enfants, mais bien celles qui ont poussé les 
adultes à l'inventer. Quoi qu'il en soit, ces réac
tions sont si unanimes qu'on ne saurait douter 
qu'il y ait, sur ce point, un divorce entre l' opi
nion publique et l'Église. Malgré le caractère 
minime de l'incident, le fait est d'importance, 
car l'évolution française depuis !'Occupation 
avait fait assister à une réconciliation progressive 
d'une opinion largement incroyante avec la reli
gion: l'accession aux conseils gouvernementaux 
d'un parti politique aussi nettement confession
nel que le MRP en fournit une preuve. Les anti
cléricaux traditionnels se sont d'ailleurs aperçus 
de l'occasion inespérée qui leur était offerte : ce 
sont eux, à Dijon et ailleurs, qui s'improvisent 
protecteurs du Père Noël menacé. Le Père 
Noël, symbole de l'irreligion, quel paradoxe! 
Car, dans cette affaire, tout se passe comme si 
c'était l'Église qui adoptait un esprit critique 
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avide de franchise et de vérité, tandis que les 
rationalistes se font les gardiens de la supersti
tion. Cette apparente inversion des rôles suffit à 
suggérer que cette naïve affaire recouvre des réa
lités plus profondes. Nous sommes en présence 
d'une manifestation symptomatique d'une très 
rapide évolution des mœurs et des croyances, 
d'abord en France, mais sans doute aussi 
ailleurs. Ce n'est pas tous les jours que l' ethno
logue trouve ainsi l'occasion d'observer, dans sa 
propre société, la croissance subite d'un rite, et 
même d'un culte; d'en rechercher les causes et 
d'en étudier l'impact sur les autres formes de la 
vie religieuse ; enfin d'essayer de comprendre à 
quelles transformations d'ensemble, à la fois 
mentales et sociales, se rattachent des manifesta
tions visibles sur lesquelles l'Église - forte d'une 
expérience traditionnelle en ces matières - ne 
s'est pas trompée, au moins dans la mesure où 
elle se bornait à leur attribuer une valeur signifi
cative. 

* 

* * 

Depuis trois ans environ, c'est-à-dire depuis 
que l'activité économique est redevenue à peu 
près normale, la célébration de Noël a pris en 
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France une ampleur inconnue avant-guerre. Il 
est certain que ce développement, tant par son 
importance matérielle que par les formes sous 
lesquelles il se produit, est un résultat direct de 
l'influence et du prestige des États-Unis d'Amé

rique. Ainsi, on a vu simultanément apparaître 
les grands sapins dressés aux carrefours ou sur 
les artères principales , illuminés la nuit; les 
papiers d'emballage historiés pour cadeaux de 
Noël; les cartes de vœux à vignette , avec l'usage 
de les exposer pendant la semaine fatidique sur 
la cheminée du récipiendaire; les quêtes de 
!'Armée du Salut suspendant ses chaudrons en 
guise de sébiles sur les places et dans les rues ; 
enfin les personnages déguisés en Père Noël 
pour recevoir les suppliques des enfants dans les 
grands magasins. Tous ces usages qui parais
saient, il y a quelques années encore, puérils et 
baroques au Français visitant les États-Unis , et 
comme l'un des signes les plus évidents de 
l'incompatibilité foncière entre les deux menta
lités, se sont implantés et acclimatés en France 
avec une aisance et une généralité qui sont une 
leçon à méditer pour l'historien des civilisa
tions . 

Dans ce domaine, comme aussi  dans 
d'autres , on est en train d'assister à une vaste 
expérience de diffusion, pas très différente sans 
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doute de ces phénomènes archaïques que nous 
étions habitués à étudier d'après les lointains 
exemples du briquet à piston ou de la pirogue 
à balancier. Mais il est plus facile et plus diffi
cile à la fois de raisonner sur des faits qui se 
déroulent sous nos yeux et dont notre propre 
société est le théâtre. Plus facile, puisque la 
continuité de l'expérience est sauvegardée , avec 
tous ses moments et chacune de ses nuances; 
plus difficile aussi, car c'est dans de telles et trop 
rares occasions qu'on s'aperçoit de l'extrême 
complexité des transformations sociales, même 
les plus ténues ; et parce que les raisons appa
rentes que nous prêtons aux événements dont 
nous sommes les acteurs sont fort différentes 
des causes réelles qui nous y assignent un rôle. 

Ainsi, il serait trop simple d'expliquer le déve
loppement de la célébration de Noël en France 
par la seule influence des États-Unis. L'emprunt 
est un fait, mais il ne porte que très incomplète

ment ses raisons avec lui. Énumérons rapide
ment celles qui sont évidentes: il y a davantage 
d'Américains en France, qui célèbrent Noël à 
leur manière ; le cinéma, les « digests » et les 
romans américains, certains reportages aussi des 
grands journaux, ont fait connaître les mœurs 
américaines, et celles-ci bénéficient du prestige 
qui s'attache à la puissance militaire et écono-
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mique des États-Unis; il n'est même pas exclu 
que le plan Marshall ait directement ou indirec
tement favorisé l'importation de quelques mar
chandises liées aux rites de Noël. Mais tout cela 
serait insuffisant à expliquer le phénomène. Des 
coutumes importées des États-Unis s'imposent 
même à des couches de la population qui ne 
sont pas conscientes de leur origine; les milieux 
ouvriers, où l'influence communiste discrédite
rait plutôt tout ce qui porte la marque made in 
U.S.A., les adoptent aussi volontiers que les 
autres. En plus de la diffusion simple, il convient 
donc d'évoquer ce processus si important que 
Kroeber, qui l'a identifié d'abord, a nommé dif
fusion par stimulation (stimulus diffusion): 
l'usage importé n'est pas assimilé, il joue plutôt 
le rôle de catalyseur; c'est-à-dire qu'il suscite, 
par sa seule présence, l'apparition d'un usage 
analogue qui était déjà présent à l'état potentiel 
dans le milieu secondaire. Illustrons ce point par 
un exemple qui touche directement à notre 
sujet. L'industriel fabricant de papier qui se rend 
aux États-Unis, invité par ses collègues améri
cains ou membre d'une mission économique, 
constate qu'on y fabrique des papiers spéciaux 
pour emballages de Noël; il emprunte cette 
idée, c'est un phénomène de diffusion. La ména
gère parisienne qui se rend à la papeterie de son 
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quartier pour acheter le papier nécessaire à 
l' emballage de ses cadeaux aperçoit dans la 
devanture des papiers plus jolis et d'exécution 
plus soignée que ceux dont elle se contentait; 
elle ignore tout de l'usage américain, mais ce 
papier satisfait une exigence esthétique et 
exprime une disposition affective déjà présentes, 
bien que privées de moyens d'expression. En 
l'adoptant, elle n'emprunte pas directement 
(comme le fabricant) une coutume étrangère, 
mais cette coutume, sitôt reconnue, stimule chez 
elle la naissance d'une coutume identique. 

En second lieu, il ne faut pas oublier que, dès 
avant la guerre, la célébration de Noël suivait en 
France et dans toute l'Europe une marche 
ascendante. Le fait est d'abord lié à l'améliora
tion progressive du niveau de vie; mais il com
porte aussi des causes plus subtiles. Avec les 
traits que nous lui connaissons, Noël est essen
tiellement une fête moderne et cela malgré la 
multiplicité des caractères archaïsants. L'usage 
du gui n'est pas, au moins immédiatement, une 
survivance druidique, car il paraît avoir été 
remis à la mode au Moyen Âge. Le sapin de 
Noël n'est mentionné nulle part avant certains 
textes allemands du XVIIe siècle; il passe en 
Angleterre au XVIIIe siècle, en France au XIXe 
seulement. Littré paraît mal le connaître, ou 
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sous une forme assez différente de la nôtre puis
qu'il le définit (art. Noël) comme se disant 
«dans quelques pays, d'une branche de sapin 
ou de houx diversement ornée, garnie surtout 
de bonbons et de joujoux pour donner aux 
enfants, quis' en font une fête». La diversité des 
noms donnés au personnage ayant le rôle de 
distribuer des jouets aux enfants : Père Noël, 
saint Nicolas, Santa Claus, montre aussi qu'il 
est le produit d'un phénomène de convergence 
et non un prototype ancien partout conservé. 

Mais le développement moderne n'invente 
pas : il se borne à recomposer de pièces et de 
morceaux une vieille célébration dont l'impor
tance n'est jamais complètement oubliée. Si 
pour Littré, l'arbre de Noël est presque une 
institution exotique, Cheruel note de façon 
significative, dans son Dictionnaire historique 
des institutions, mœurs et coutumes de la France 
(de l'aveu même de son auteur, un remanie
ment du dictionnaire des Antiquités nationales 
de Sainte-Palaye, 1 697-1781 ) :  «Noël. . .  fut, 
pendant plusieurs siècles et jusqu a une époque 
récente [c'est nous qui soulignons], l'occasion 
de réjouissances de famille » ; suit une descrip
tion des réjouissances de Noël au XIIIe siècle, 
qui paraissent ne le céder en rien aux nôtres. 
Nous sommes donc en présence d'un rituel 
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dont l 'importance a déjà beaucoup fluctué dans 
l'histoire; il a connu des apogées et des déclins . 

La forme américaine n'est que le plus moderne 
de ces avatars. 

Soit dit en passant, ces rapides indications 
suffisent à montrer combien il faut, devant des 
problèmes de ce type, se défier des explications 
trop faciles par appel automatique aux « ves
tiges » et aux «survivances». S'il n'y avait 
jamais eu, dans les temps préhistoriques, un 
culte des arbres qui s'est continué dans divers 
usages folkloriques, l 'Europe moderne n'aurait 
sans doute pas « inventé » l'arbre de Noël. Mais 
- comme on l'a montré plus haut - il s'agit 
bien d'une invention récente. Et cependant, 
cette invention n'est pas née à partir de rien. 
Car d'autres usages médiévaux sont parfaite
ment attestés: la bûche de Noël {devenue 
pâtisserie à Paris) faite d 'un tronc assez gros 
pour brûler toute la nuit; les cierges de Noël, 
d'une taille propre à assurer le même résultat; 
la décoration des édifices (depuis les Saturnalia 
romaines sur lesquelles nous reviendrons) avec 
des rameaux verdoyants : lierre, houx, sapin ; 
enfin, et sans relation aucune avec Noël, les 
romans de la Table ronde font état d'un arbre 
surnaturel tout couvert de lumières. Dans ce 
contexte, l'arbre de Noël apparaît comme une 
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solution syncrétique, c'est-à-dire concentrant 
dans un seul objet des exigences jusqu'alors 
données à l'état disjoint: arbre magique, feu, 
lumière durable, verdure persistante. Inverse
ment, le Père Noël est, sous sa forme actuelle, 
une création moderne ; et plus récente encore 
la croyance (qui oblige le Danemark à tenir un 
bureau postal spécial pour répondre à la corres
pondance de tous les enfants du monde) qui 
le domicilie au Groenland, possession danoise, 
et qui le veut voyageant dans un traîneau attelé 
de rennes. On dit même que cet aspect de la 
légende s'est surtout développé au cours de 
la dernière guerre, en raison du stationnement 
de certaines forces américaines en Islande et au 
Groenland. Et pourtant les rennes ne sont pas 
là par hasard, puisque des documents anglais 
de la Renaissance mentionnent des trophées 
de rennes promenés à loccasion des danses de 
Noël, cela antérieurement à toute croyance 
au Père Noël et plus encore à la formation de 
sa légende. 

De très vieux éléments sont donc brassés et 
rebrassés, d'autres sont introduits, on trouve 
des formules inédites pour perpétuer, transfor
mer ou revivifier des usages anciens. Il n'y a rien 
de spécifiquement neuf dans ce qu'on aimerait 
appeler, sans jeu de mots, la renaissance de 
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Noël. Pourquoi donc suscite-t-elle une pareille 
émotion et pourquoi est-ce autour du person
nage du Père Noël que se concentre l'animosité 
de certains ? 

* 

* * 

Le Père Noël est vêtu d'écarlate: c'est un roi. 
Sa barbe blanche, ses fourrures et ses bottes, le 
traîneau dans lequel il voyage évoquent l'hiver. 
On l'appelle « Père» et c'est un vieillard, donc 
il incarne la forme bienveillante de l'autorité 
des anciens. Tout cela est assez clair, mais dans 
quelle catégorie convient-il de le ranger, du 
point de vue de la typologie religieuse ? Ce n'est 
pas un être mythique, car il n'y a pas de mythe 
qui rende compte de son origine et de ses fonc
tions ; et ce n'est pas non plus un personnage 
de légende puisque aucun récit semi-historique 
ne lui est attaché. En fait, cet être surnaturel et 
immuable, éternellement fixé dans sa forme et 
défini par une fonction exclusive et un retour 
périodique, relève plutôt de la famille des divi
nités ; il reçoit d'ailleurs un culte de la part des 
enfants, à certaines époques de l'année, sous 
forme de lettres et de prières ; il récompense les 
bons et prive les méchants. C'est la divinité 
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d 'une classe d 'âge de notre société (classe d'âge 
que la croyance au Père Noël suffit d'ailleurs à 
caractériser) , et la seule différence entre le Père 
Noël et une divinité véritable est que les adultes 
ne croient pas en lui, bien qu'ils encouragent 
leurs enfants à y croire et qu'ils entretiennent 
cette croyance par un grand nombre de mystifi
cations. 

Le Père Noël est donc, d'abord, l'expression 
d'un statut différentiel entre les petits enfants 
d'une part, les adolescents et les adultes de 
l'autre. À cet égard, il se rattache à un vaste 
ensemble de croyances et de pratiques que les 
ethnologues ont étudiées dans la plupart des 
sociétés, à savoir les rites de passage et d'initia
tion . Il y a peu de groupements humains, en 
effet, où, sous une forme ou sous une autre, les 
enfants (parfois aussi les femmes) ne soient 
exclus de la société des hommes par l'ignorance 
de certains mystères ou la croyance - soigneuse
ment entretenue - en quelque illusion que les 
adultes se réservent de dévoiler au moment 
opportun , consacrant ainsi l'agrégation des 
jeunes générations à la leur. Parfois, ces rites 
ressemblent de façon surprenante à ceux que 
nous examinons en ce moment . Comment, 
par exemple, ne pas être frappé de l'analogie 
qui existe entre le Père Noël et les katchina des 
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Indiens du sud-ouest des États-Unis ? Ces per
sonnages costumés et masqués incarnent des 
dieux et des ancêtres ; ils reviennent périodique
ment visiter leur village pour y danser, et pour 
punir ou récompenser les enfants, car on 
s'arrange pour que ceux-ci ne reconnaissent pas 
leurs parents ou familiers sous le déguisement 
traditionnel. Le Père Noël appartient certaine
ment à la même famille, avec d'autres com
parses maintenant rej etés à l ' arrière-plan : 
Croquemitaine, Père Fouettard, etc. Il est extrê
mement significatif que les mêmes tendances 
éducationnelles qui proscrivent aujourd'hui 
l'appel à ces « katchina » punitives aient abouti à 
exalter le personnage bienveillant du Père Noël, 
au lieu - comme le développement de l'esprit 
positif et rationaliste aurait pu le faire supposer
de lenglober dans la même condamnation. Il 
n'y a pas eu à cet égard de rationalisation des 
méthodes d'éducation, car le Père Noël n'est 
pas plus « rationnel » que le Père Fouettard 
(l'Église a raison sur ce point) : nous assistons 
plutôt à un déplacement mythique, et c'est  
celui-ci qu'il s' agit d'expliquer. 

Il est bien certain que rites et mythes d'initia
tion ont, dans les sociétés humaines, une fonc
tion pratique: ils aident les aînés à maintenir 
leurs cadets dans l'ordre et l'obéissance. Pen-
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dant toute l'année, nous invoquons la visite du 
Père Noël pour rappeler à nos enfants que sa 
générosité se mesurera à leur sagesse; et le 
caractère périodique de la distribution des 
cadeaux sert utilement à discipliner les revendi
cations enfantines, à réduire à une courte 
période le moment où ils ont vraiment droit à 
exiger des cadeaux. Mais ce simple énoncé suffit 
à faire éclater les cadres de l'explication utili
taire . Car d'où vient que les enfants aient des 
droits, et que ces droits s'imposent si impérieu
sement aux adultes que ceux-ci soient obligés 
d'élaborer une mythologie et un rituel coûteux 
et compliqués pour parvenir à les contenir et à 
les limiter ? On voit tout de suite que la 
croyance au Père Noël n'est pas seulement une 
mystification infligée plaisamm ent par les 
adultes aux enfants ; c'est, dans une très large 
mesure, le résultat d'une transaction fort oné
reuse entre les deux générations. Il en est du 
rituel entier comme des plantes vertes - sapin, 
houx, lierre, gui - dont nous décorons nos mai
sons. Aujourd'hui luxe gratuit, elles furent 
jadis , dans quelques régions au moins, l'objet 
d'un échange entre deux classes de la popula
tion: à la veille de Noël, en Angleterre, jusqu'à 
la fin du XVIIIe siècle encore, les femmes allaient 
a gooding, c'est-à-dire quêtaient de maison en 
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maison, et elles fournissaient les donateurs de 
rameaux verts en retour. Nous retrouverons les 
enfants dans la même position de marchandage, 
et il est bon de noter ici que pour quêter à la 
Saint-Nicolas, les enfants se déguisaient parfois 
en femmes : femmes, enfants, c'est-à-dire, dans 
les deux cas, non-initiés. 

Or, il est un aspect fort important des rituels 
d'initiation auquel on n 'a pas toujours prêté 
une attention suffisante, mais qui éclaire plus 
profondément leur nature que les considéra
tions utilitaires évoquées au paragraphe pré
cédent. Prenons comme exemple le rituel des 
katchina propre aux Indiens Pueblo, dont nous 
avons déjà parlé. Si les enfants sont tenus dans 
l'ignorance de la nature humaine des person
nages incarnant les katchina, est-ce seulement 
pour qu'ils les craignent ou les respectent, et se 
conduisent en conséquence ? Oui, sans doute, 
mais cela n'est que la fonction secondaire du 
rituel ;  car il y a une autre explicat ion, que le 
mythe d'origine met parfaitement en lumière. 
Ce mythe explique que les katchina sont les 
âmes des premiers enfants indigènes, dramati
quement noyés dans une rivière à 1' époque des 
migrations ancestrales. Les katchina sont donc, 
à la fois , preuve de la mort et témoignage de la 
vie après la mort. Mais il y a p lus : quand les 
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ancêtres des Indiens actuels se furent enfin fixés 
dans leur village, le mythe rapporte que les kat
china venaient chaque année leur rendre visite 
et qu'en partant elles emportaient les enfants. 
Les indigènes, désespérés de perdre leur progé
niture, obtinrent des katchina qu'elles restassent 
dans l'au-delà, en échange de la promesse de les 
représenter chaque année au moyen de masques 
et de danses. Si les enfants sont exclus du mys
tère des katchina, ce n'est donc pas, d'abord ni 
surtout, pour les intimider. Je dirais volontiers 
que c'est pour la raison inverse: c'est parce 
qu'ils sont les katchina. Ils sont tenus en dehors 
de la mystification, parce qu'ils représentent la 
réalité avec laquelle la mystification constitue 
une sorte de compromis. Leur place est ailleurs : 
non pas avec les masques et avec les vivants, 
mais avec les dieux et avec les morts ; avec les 
dieux qui sont les morts. Et les morts sont les 
enfants . 

Nous croyons quë cette interprétation peut 
être étendue à tous les rites d'initiation et 
même à toutes les occasions où la société se 
divise en deux groupes. La « non-initiation » 
n'est pas purement un état de privation, défini 
par l'ignorance, l 'illusion, ou autres c onnota
tions négatives. Le rapport entre initiés et non
initiés a un contenu positif. C'est un rapport 
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complémentaire entre deux groupes dont l'un 
représente les morts et l'autre les vivants. Au 
cours même du rituel, les rôles sont d'ailleurs 
souvent intervertis, et à plusieurs reprises, car la 
dualité engendre une réciprocité de perspectives 
qui, comme dans le cas des miroirs se faisant 
face, peut se répéter à l'infini: si les non-initiés 
sont les morts, ce sont aussi des super-initiés; et 
si, comme cela arrive souvent aussi, ce sont les 
initiés qui personnifient les fantômes des morts 
pour épouvanter les novices, c'est à ceux-ci 
qu'il appartiendra, dans un stade ultérieur du 
rituel, de les disperser et de prévenir leur retour. 
Sans pousser plus avant ces considérations qui 
nous éloigneraient de notre propos, il suffira de 
se rappeler que, dans la mesure où les rites et les 
croyances liées au Père Noël relèvent d'une 
sociologie initiatique (et cela n'est pas douteux), 
ils mettent en évidence, derrière l'opposition 
entre enfants et adultes, une opposition plus 
profonde entre morts et vivants. 

* 

* * 

Nous sommes arrivés à la conclusion qui 
précède par une analyse purement synchro
nique de la fonction de certains rituels et du 
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contenu des mythes qui servent à les fonder. 
Mais une analyse diachron ique nous aurait 
conduit au même résultat. Car il est générale
ment admis par les historiens des religions et 
par les folkloristes que l'origine lointaine du 
Père Noël se trouve dans cet Abbé de Liesse, 
Abbas Stultorum, Abbé de la Malgouverné qui 
traduit exactement l 'anglais Lord of Misrule, 
tous personnages qui sont, pour une durée 
déterminée, rois de Noël et en qui on reconnaît 
les héritiers du roi des Saturnales de l'époque 
romaine. Or, les Saturnales étaient la fête des 
larvae, c'est-à-dire des morts par violence ou 
laissés sans sépulture , et derrière le vieillard 
Saturne dévoreur d'enfants se p rofilent, comme 
autant d'images symétriques , le bonhomme 
Noël, bienfaiteur des enfants ; le Julebok scan
dinave, démon cornu du monde souterrain 
porteur de cadeaux aux enfants ; saint Nicolas 
qui les ressuscite et les comble de présents , 
enfin les katchina, enfants précocement morts, 
qui renoncent à leur rôle de tueuses d'enfants 
pour devenir alternativement dispensatrices 
de châtiments et de cadeaux. Ajoutons que, 
comme les katchina, le prototype archaïque de 
Saturne est un dieu de la germination . En fait, 
le personnage moderne de Santa Claus ou du 
Père Noël résulte de la fusion syncrétique de 
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plusieurs personnages : Abbé de Liesse, évêque
enfant élu sous l'invocation de saint Nicolas, 
saint Nicolas même, à la fête duquel remontent 
directement les croyances relatives aux bas, aux 
souliers et aux cheminées . L'Abbé de Liesse 
régnait le 25 décembre ; la Saint-Nicolas a lieu 
le 6 décembre ; les évêques-enfants étaient élus 
le j our des Saints Innocents, c ' est- à-dire le 
28 décembre . Le Jul scandinave était célébré en 
décembre. Nous sommes directement renvoyés 
à la libertas decembris dont parle Horace et que, 
dès le XVIIIe siècle, du Tillot avait invoquée 
pour relier Noël aux Saturnales. 

Les explications par survivance sont toujours 
incomplètes ; car les coutumes ne disparaissent 
ni ne survivent sans raison. Quand elles sub
sistent, la cause s'en trouve moins dans la visco
sité historique que dans la permanence d'une 
fonction que l 'analyse du présent doit per
mettre de déceler . Si nous avons donné aux 
Indiens Puebla une place prédominante dans 
notre discussion,  c'est précisément parce que 
l 'absence de toute relation historique conce
vable entre leurs institutions et les nôtres (si 
l'on excepte certaines influences espagnoles tar
dives, au XVIIe siècle) montre bien que nous 
sommes en présence, avec les rites de Noël, non 
pas seulement de vestiges historiques , mais de 
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formes de pensée et de conduite qui relèvent 
des conditions les plus générales de la vie en 
société. Les Saturnales et la célébration médié
vale de Noël ne contiennent pas la raison der
nière d'un rituel autrement inexplicable et 
dépourvu de signification; mais elles four
nissent un matériel comparatif utile pour déga
ger le sens profond d'institutions récurrentes. 

Il n'est pas étonnant que les aspects non 
chrétiens de la fête de Noël ressemblent aux 
Saturnales, puisqu'on a de bonnes raisons de 
supposer que l 'Église a fixé la date de la Nati
vité au 25 décembre (au lieu de mars ou de 
janvier) pour substituer sa commémoration aux 
fêtes païennes qui se déroulaient primitivement 
le 17 décembre, mais qui, à la fin de l'Empire, 
s'étendaient sur sept jours, c'est-à-dire jusqu'au 
24. En fait, depuis !'Antiquité jusqu'au Moyen 
Âge, les « fêtes de décembre» offrent les mêmes 
caractères. D'abord la décoration des édifices 
avec des plantes vertes; ensuite les cadeaux 
échangés, ou donnés aux enfants ; la gaîté et les 
festins; enfin la fraternisation entre les riches et 
les pauvres, les maîtres et les serviteurs. 

Quand on analyse les faits de plus près, cer
taines analogies de structure également frap
pantes apparaissent. Comme les Saturnales 
romaines , la Noël médiévale offre deux 
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caractères syncrétiques et opposés. C'est 
d'abord un rassemblement et une communion : 
la distinction entre les classes et les états est 
temporairement abolie, esclaves ou serviteurs 
s' asseyent à la table des maîtres et ceux-ci 
deviennent leurs domestiques ; les tables, riche
ment garnies, sont ouvertes à tous ; les sexes 
échangent les vêtements. Mais, en même 
temps, le groupe social se scinde en deux : la 
jeunesse se constitue en corps autonome, elle 
élit son souverain, abbé de la jeunesse, ou, 
comme en Écosse, abbot of un reason ; et, 
comme ce titre l ' indique, elle se livre à une 
conduite déraisonnable se traduisant par des 
abus commis au préjudice du reste de la popu
lation et dont nous savons que, j usqu'à la 
Renaissance, ils prenaient les formes les plus 
extrêmes : blasphème, vol, viol et même 
meurtre. Pendant la Noël comme pendant les 
Saturnales, la société fonctionne selon un 
double rythme de solidarité accrue et d' antago
nisme exacerbé et ces deux caractères sont 
donnés comme un couple d'oppositions corré
latives. Le personnage de l'Abbé de Liesse effec
tue une sorte de médiation entre ces deux 
aspects. Il est reconnu et même intronisé par les 
autorités régulières ; sa mission est de comman
der les excès tout en les contenant dans certaines 
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limites. Quel rapport y a-t-il entre ce person
nage et sa fonction, et le personnage et la fonc
tion du Père Noël, son lointain descendant ? 

Il faut ici distinguer soigneusement entre le 
point de vue historique et le point de vue 
structural. Historiquement, nous l 'avons dit, le 
Père Noël de l'Europe occidentale, sa prédilec
tion pour les cheminées et pour les chaussures 
résultent purement et simplement d'un dépla
cement récent de la fête de Saint-Nicolas, assi
milée à la célébration de Noël, trois semaines 
plus tard. Cela nous explique que le jeune 
abbé soit devenu un vie illard ; mais seulement 
en partie, car les transformations sont plus sys
tématiques que le hasard des connexions histo
riques et calendaires ne  réussirait à le faire 
admettre . Un personnage réel est devenu un 
personnage mythi que ; une émanation de la 
jeunesse,  symbolisant son antagonisme par 
rapport aux adultes, s'est changée en symbole 
de l 'âge mûr dont il traduit les dispositions 
bienveillantes envers la jeunesse ; l'apôtre de 
l 'inconduite est chargé de sanctionner la bonne 
conduite . Aux adolescents ouvertement agres
sifs envers les parents se substituent les parents 
se cachant sous une fausse barbe pour combler 
les enfants. Le médiateur imaginaire remplace 
le médiateur réel, et en même temps qu'il 
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change de nature, il se met à fonctionner dans 
1' autre sens. 

Écartons tout de suite un ordre de considéra
tions qui ne sont pas essentielles au débat mais 
qui risquent d'entretenir la confusion .  La « jeu
nesse» a largement disparu, en tant que classe 
d'âge, de la société contemporaine (bien qu'on 
assiste depuis quelques années à certaines tenta
tives de reconstitution dont il est trop tôt pour 
savoir ce qu'elles donneront) . Un rituel qui se 
distribuait j adis entre trois groupes de protago
nistes : petits enfants, jeunesse, adultes, n'en 
implique plus aujourd'hui que deux (au moins 
en ce qui concerne Noël) : les adultes et les 
enfants. La « déraison» de Noël a donc large
ment perdu son point d'appui; elle s'est dépla
cée, et en même temps atténuée : dans le groupe 
des adultes elle survit seulement pendant le  
Réveillon au cabaret et, durant la nuit de la 
Saint-Sylvestre, sur Times Square . Mais exan1i
nons plutôt le rôle des enfants. 

Au Moyen Âge, les enfants n'attendent pas 
dans une patiente expectative la descente de 
leurs jouets par la cheminée. Généralement 
déguisés et formés en bandes que le vieux fran
çais nomme, pour cette raison, « guisarts », ils 
vont de maison en maison, chanter et présenter 
leurs voeux, recevant en échange des fruits et 
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des gâteaux. Fait significatif, ils évoquent la 
mort pour faire valoir leur créance . Ainsi au 
XVIIIe siècle, en Écosse, ils chantent ce couplet : 

Rise up, good wife, and be no '  swier (lazy) 
To deal your bread as long's you 're here ; 
The time will come when you 'll be dead, 
And neither want nor meal nor bread1 •  

S i  même nous n e  possédions pas cette pré
cieuse indication, et celle, non moins significa
tive, du déguisement qui transforme les acteurs 
en esprits ou fantômes, nous en aurions d'autres, 
tirées de l'étude des quêtes d'enfants. On sait 
que celles-ci ne sont pas limitées à Noël2. Elles 
se succèdent pendant toute la période critique de 
l'automne, où la nuit menace le jour comme les 
morts se font harceleurs des vivants . Les quêtes 
de Noël commencent plusieurs semaines avant 
la Nativité, généralement trois, établissant donc 
la liaison avec les quêtes, également costumées, 
de la fête de Saint-Nicolas qui ressuscita les 
enfants morts; et leur caractère est encore mieux 

1 .  Cit. par J. Brand, Observations on Popular Antiquities, 
n. éd., London, 1 900, p .  243.  

2.  Voir s u r  ce point A. Varagnac, Civilisation tradition
nelle et genre de vie, Paris, 1 948,  p. 92, 1 22 et passim. 
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marqué dans la quête initiale de la saison, celle 
de Hallow-Even - devenue veille de la Toussaint 
par décision ecclésiastique - où, aujourd'hui 
encore dans les pays anglo-saxons, les enfants 
costumés en fantômes et en squelettes persé

cutent les adultes à moins que ceux-ci ne rédi
ment leur repos au moyen de menus présents. 
Le progrès de l'automne, depuis son début jus
qu'au solstice qui marque le sauvetage de la 
lumière et de la vie , s'accompagne donc, sur le 
plan rituel, d'une démarche dialectique dont les 
principales étapes sont : le retour des morts, leur 
conduite menaçante et persécutrice, l'établisse
ment d'un modus vivendi avec les vivants fait 
d'un échange de services et de présents, enfin le 
triomphe de la vie quand, à la Noël, les morts 
comblés de cadeaux quittent les vivants pour 
les laisser en paix jusqu'au prochain automne. Il 
est révélateur que les pays latins et catholiques, 
jusqu'au siècle dernier, aient mis l 'accent sur la 
Saint-Nicolas, c'est-à-dire sur la forme la plus 
mesurée de la relation, tandis que les pays anglo
saxons la dédoublent volontiers en ses deux 
formes extrêmes et antithétiques de Halloween 
où les enfants jouent les morts pour se faire exac
teurs des adultes, et de Christmas où les adultes 
comblent les enfants pour exalter leur vitalité . 

42 



LE PÈRE NOËL SUPPLICI .É 

* 

* * 

Dès lors, les caractères apparemment contra
dictoires des rites de Noël s'éclairent : pendant 
trois mois, la visite des morts chez les vivants 
s'était faite de plus en plus insistante et oppres
sive . Pour le jour de leur congé, on peut donc 
se permettre de les fêter et de leur fournir une 
dernière occasion de se manifester librement, 
ou, comme dit si fidèlement l'anglais, to raise 
hell. Mais qui peut personnifier les morts, dans 
une société de vivants, sinon tous ceux qui, 
d'une façon ou de l 'autre , sont incomplète
ment incorporés au groupe, c'est-à-dire parti
cipent de cette altérité qui est la marque même 
du suprême dualisme : celui des morts et des 
vivants ? Ne nous étonnons donc pas de voir 
les étrangers, les esclaves et les enfants devenir 
les principaux bénéficiaires de la fête. L'infé
riorité de statut politique ou social, l'inégalité 
des âges fournissent à cet égard des critères 
équivalents . En fait , nous avon s  d'innom
brables témoignages , surtout pour les mondes 
scandinave et slave, qui décèlent le caractère 
propre du réveillon d 'être un repas offert aux 
morts , où les invités tiennent le rôle des morts, 
comme les enfants tiennent celui des anges, et 
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les anges eux-mêmes, des morts . Il n'est donc 
pas surprenant que Noël et le Nouvel An (son 
doublet) soient des fêtes à cadeaux : la fête des 
morts est essentiellement la fête des autres , 
puisque le fait d'être autre est la première 
image approchée que nous puissions nous faire 
de la mort. 

Nous voici en mesure de donner réponse 
aux deux questions posées au début de cette 
étude. Pourquoi le personnage du Père Noël se 
développe-t-il, et pourquoi l 'Église observe
r-elle ce développement avec inquiétude ? 

On a vu que le Père Noël est l'héritier, en 
même temps que l'antithèse, de l'Abbé de Dérai
son. Cette transformation est d'abord l'indice 
d'une amélioration de nos rapports avec la mort ; 
nous ne jugeons plus utile, pour être quitte avec 
elle, de lui permettre périodiquement la subver
sion de l'ordre et des lois. La relation est dominée 
maintenant par un esprit de bienveillance un 
peu dédaigneuse ; nous pouvons être généreux, 
prendre l' initiative, puisqu'il ne s'agit plus que de 
lui offrir des cadeaux, et même des jouets, c'est-à
dire des symboles. Mais cet affaiblissement de la 
relation entre morts et vivants ne se fait pas aux 
dépens du personnage qui l'incarne : on dirait au 
contraire qu'il ne s'en développe que mieux ; 
cette contradiction serait insoluble si l 'on 
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n'admettait qu'une autre attitude vis-à-vis de la 
mort continue de faire son chemin chez nos 
contemporains : faite, non peut-être de la crainte 
traditionnelle des esprits et des fantômes, mais de 
tout ce que la mort représente, par elle-même, et 
aussi dans la vie, d'appauvrissement, de séche
resse et de privation. Interrogeons-nous sur le 
soin tendre que nous prenons du Père Noël ; sur 
les précautions et les sacrifices que nous consen
tons pour maintenir son prestige intact auprès 
des enfants. N'est-ce pas qu'au fond de nous 
veille touj ours le désir de croire, aussi peu que ce 
soit, en une générosité sans contrôle, une gen
tillesse sans arrière-pensée ; en un bref intervalle 
durant lequel sont suspendues toute crainte, 
toute envie et toute amertume ? Sans doute ne 
pouvons-nous partager pleinement l ' illusion ; 
mais ce qui justifie nos efforts, c'est qu' entrete
nue chez d'autres, elle nous procure au moins 
l'occasion de nous réchauffer à la flamme allumée 
dans ces jeunes âmes. La croyance oü nous gar
dons nos enfants que leurs jouets viennent de 
l'au-delà apporte un alibi au secret mouvement 
qui nous incite, en fait, à les offrir à l'au-delà sous 
prétexte de les donner aux enfants . Par ce 
moyen, les cadeaux de Noël restent un sacrifice 
véritable à la douceur de vivre, laquelle consiste 
d'abord à ne pas mourir. 
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Avec beaucoup de profondeur, Salomon 
Reinach a écrit une fois que la grande diffé
rence entre religions antiques et rel igions 
modernes tient à ce que « les païens priaient 
les morts .. tandis que les chrétiens prient pour 
les morts 1 ». Sans doute y a-t-il loin de la 
prière aux morts à cette prière toute mêlée de 
conjurations, que chaque année et de plus en 
plus nous adressons aux petits-enfants - incar
nation traditionnelle des morts - pour qu'ils 
consentent, en croyant au Père Noël, à nous 
aider à croire en la vie. Nous avons pourtant 
débrouillé les fils qui témoignent de la conti
nuité entre ces deux expressions d'une iden
tique réalité. Mais l'Église n 'a certainement 
pas tort quand elle dénonce, dans la croyance 
au Père Noël, le bastion le plus solide, et l 'un 
des foyers les plus actifs du paganisme chez 
l'homme moderne. Reste à savoir si l 'homme 
moderne ne peut pas défendre lui aussi ses 
droits d'être païen. Faisons, en terminant, une 
dernière remarque : le chemin est long du roi 
des Saturnales au Bonhomme Noël ; en cours 
de route, un trait essentiel - le plus archaïque 
peut-être - du premier semblait s 'être définiti-

1 .  S .  Reinach, « L'origine des prières pour les morts » ,  
dans Cultes, mythes, religions, Paris, 1 905, t. I ,  p. 3 1 9 .  
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vement perdu. Car Frazer a jadis montré que 
le roi  des Saturnales est  lui-même l 'héri tier 
d'un prototype ancien qui, après avoir person
nifié le roi Saturne et s'être, pendant un mois, 
permis tous les excès , était solennellement 
sacrifié sur l'autel du dieu. Grâce à l'autodafé 
de Dijon, voici donc le héros reconstitué avec 
tous ses caractères, et ce n'est pas le moindre 
paradoxe de cette singulière affaire qu'en vou
lant mettre fin au Père Noël, les ecclésiastiques 
dijonnais n'aient fait que restaurer dans sa plé
nitude, après une éclipse de quelques millé
naires, une figure rituelle dont ils se sont ainsi 
chargés , sous prétexte de la détruire, de prou
ver eux-mêmes la pérennité. 





« Tout à l'envers * » 

Il y a près de deux mille cinq cents ans, 
Hérodote , visitant l'Égypte , s 'étonnait devant 
des usages opposés à ceux qu'il avait pu observer 
ailleurs. Les Égyptiens, écrit-il, se conduisent en 
toutes choses à l'envers des autres peuples. Non 
seulement les femmes font le commerce tandis 
que les hommes restent à la maison et tissent, 
mais ceux-ci commencent la trame par le bas et 
non par le haut comme dans les autres pays. Les 
femmes urinent debout, les hommes accroupis. 
Je ne continue pas la liste. 

Plus près de nous dans le temps, à la fln du 
xrxe siècle , ! 'Anglais Basil Hall Chamberlain, 
longtemps professeur à l'université de Tokyo, 
intitula Topsy-Tun1idom, « le monde à l'envers » ,  
un article de son livre en forme de dictionnaire, 
Things }apanese, parce que, expliquait-il, « les 

* 7 août 1 989. 
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Japonais font beaucoup de choses de façon exac
tement contraire à ce que les Européens jugent 
naturel et convenable ; aux Japonais eux-mêmes, 
nos manières paraissent aussi injustifiables » .  Suit 
une série d'exemples qui font écho à ceux cités 
par Hérodote vingt-quatre siècles plus tôt à pro

pos d'un autre pays, pareillement exotique aux 
yeux de ses concitoyens. 

Sans doute les exemples donnés par 
Chamberlain ne sont pas également convain
cants . L'écriture j aponaise n'est pas la seule 
au monde qui se lise de droite à gauche. Ce 
n'est pas uniquement au Japon qu 'on rédige 
l'adresse d'une lettre en mettant le nom de la 
ville d'abord, la rue et le numéro ensuite et le 
nom du destinataire en dernier. Les difficultés 
pour placer les garnitures sur des robes de style 
européen, qu 'éprouvaient les couturières de 
l'ère Meiji, ne révèlent pas forcément un trait 
du caractère national. Il est en revanche frap
pant que ces mêmes couturières enfilaient 
leur aiguille en poussant le chas sur le fil tenu 
immobile, au lieu de pousser le fil dans le 
chas ; et que pour coudre, elles poussaient le 
tissu sur l'aiguille au lieu, comme nous faisons, 
de piquer l'aiguille dans le tissu. Dans l 'ancien 
Japon on montait à cheval par la droite, et on 
faisait entrer l'animal à reculons dans l'écurie. 

5 0  



« TOUT À L 'ENVERS » 

Le visiteur étranger note toujours avec sur
prise que le menuisier japonais scie en tirant 

l ' outil vers soi,  non en le poussant à notre 
manière ; et qu' il emploie de même la plane , 

dite aussi couteau à deux manches. Au Japon, 
le potier lance le tour du pied gauche en le 
faisant aller dans le sens des aiguilles d'une 
montre, contrairement au potier européen ou 
chinois qui lance le tour du pied droit, dans le 
sens inverse par conséquent. 

Car ces usages n'opposent pas seulement le 
Japon à l'Europe : la ligne de démarcation passe 
entre le Japon insulaire et l'Asie continentale. 
En même temps que beaucoup d'autres élé
ments de sa culture, le Japon emprunta à la 
Chine la scie passe-partout qui coupe en pous
sant ; mais, dès le XIVe siècle, ce modèle était 
remplacé par un autre inventé sur place : la scie 
qui coupe en tirant . De la même façon, la plane 
qu'on pousse, venue de Chine au XVIe siècle, 
avait,  cent ans plus tard, cédé la place à des 
modèles qu 'on tire . Comment expliquer le 
caractère commun de ces innovations ? 

On pourrait tenter de résoudre le problème 
cas par cas . Le Japon est pauvre en minerai de 
fer et la scie qu'on tire s 'accommode d'une 
moindre épaisseur de métal que l'autre : raison 
d'économie, donc. Mais l'argument vaudrait-il 
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pour la plane ? Et comment l 'appliquer aux 
façons différentes d'enfiler une aiguille et de 
coudre , qui procèdent pourtant du même prin
cipe ? Pour trouver chaque fois une explication 
particulière il faudrait se livrer à une débauche 
imaginative ; on n'en sortirait pas . 

Une explication générale vient alors à l'esprit . 
Si le Japonais et la Japonaise accomplissent les 
gestes du travail en direction de soi ,  vers le  
dedans et  non vers le  dehors, n'est-ce pas en 
raison de leur prédilection pour la posture 
accroupie qui permet de réduire le mobilier au 
minimum ? En l'absence de meuble d'atelier, 
l 'artisan ne peut p rendre appui que sur lui
même. L'explication paraît si simple qu'on l'a 
invoquée non seulement pour le Japon mais 
aussi pour d'autres régions du monde où l'on 
faisait des observations analogues . 

Au milieu du XIXe siècle, ] .  G. Swan, négo
ciant prospère de Boston qui décida un jour 
d' abandonner sa famille pour aller, comme 
plus tard Gauguin, retrouver loin de chez lui 
la simplicité primitive, notait que les Indiens 
de la côte Nord-Ouest des États-Unis, déjà très 
acculturés ,  n'utilisaient le couteau qu'en cou
pant vers soi, « comme nous faisons pour tailler 
une plume d'oie » ,  et travaillaient accroupis par 
terre chaque fois qu' ils en avaient l'occasion. 
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On ne contestera pas que la posture de travail 
et le maniement de l 'outil sont liés. Reste à 
savoir si l'un explique l'autre - et dans ce cas, 
lequel ? - ou si ces deux aspects d'un même 

phénomène ont une origine qu' il convient de 
rechercher. 

Une amie japonaise, grande voyageuse, me 
dit un jour que dans chaque ville elle pouvait 
j uger de la pollution ambiante en inspectant le 
col des chemises de son mari. Aucune Occiden
tale, me semble-t-il, ne raisonnerait de la sorte : 
nos femmes penseraient plutôt que le cou de 
leur mari n'est pas propre. Elles attribueraient 
une cause interne à un effet externe : leur rai
sonnement irait du dedans vers le dehors. Mon 
amie japonaise raisonnait, elle, du dehors vers 
le dedans , exécutant en pensée le même mou
vement que, dans la pratique japonaise, la cou
turière enfilant une aiguille , le menuisier sciant 
ou aplanissant le bois. 

Rien n'éclaire mieux qu 'un tel exemple les 
raisons communes des petits faits sur lesquels 
j 'ai appelé l'attention . La pensée occidentale est 
centrifuge ; celle du Japon centripète. Cela 
s'entend déjà dans le langage de la cuisinière 
qui ne dit pas, comme nous, « plonger » dans la 
friture, mais « élever » ,  « soulever » ,  « retirer » 
(ageru) hors de la friture ; et, plus généralement, 
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dans la syntaxe de la langue j aponaise qui 
construit les phrases par déterminations succes
sives allant du général au spécial et place le sujet 
en dernier. Quand il s'absente de chez lui, le 
Japonais dira souvent quelque chose comme : 
itte mairimasu, « m'en allant je reviens » ,  locu
tion où itte, gérondif du verbe ikimasu, réduit 
le fait de sortir à une circonstance dans laquelle 
s 'affirme l'intention principale du retour. Il est 
de fait que, dans l 'ancienne littérature japo
naise, le voyage apparaît comme une expérience 
douloureuse, un arrachement à cet « intérieur », 
uchi, vers lequel on aspire toujours à revenir. 

Les philosophes occidentaux opposent la 
pensée extrême-orientale à la leur par une atti
tude différente vis-à-vis de la notion de sujet. 
Selon des modes variables, l 'hindouisme, le 
taoïsme, le bouddhisme nient ce qui pour 
l 'Occident constitue une évidence première : 
celle du moi, dont ces doctrines s 'attachent à 
démontrer le caractère illusoire .  Pour elles ,  
chaque être n'est qu'un arrangement précaire 
de phénomènes biologiques et psychiques sans 
élément durable tel qu'un « soi » : simple appa

rence, vouée inéluctablement à se dissoudre. 
Mais la pensée japonaise, toujours originale, 

se distingue autant des autres philosophies 
extrême-orientales que de la nôtre. À la diffé-
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rence des premières, elle n'annihile pas le sujet. 
À la différence de la seconde, elle refuse d'en 
faire le point de départ obligé de toute réflexion 
philosophique, de toute entreprise de recons

truction du monde par la pensée. On a même 
pu dire que dans une langue qui, comme le 
japonais, répugne à l 'emploi du pronom per
sonnel, le « Je pense, donc j e suis » de Descartes 
est rigoureusement intraduisible . . .  

Au lieu, à notre façon, de faire du sujet une 
cause, la pensée japonaise y voit plutôt un résul
tat. La philosophie occidentale du sujet est cen
trifuge ; celle du Japon, centripète, met le sujet 
en bout de piste. Cette différence entre les atti
tudes mentales est celle-là même que nous 
avons vue affieurer en surface dans les façons 
opposées d'employer les outils : comme les 
gestes que l'artisan exécute toujours vers soi, la 
société j aponaise fait de la conscience de soi un 
terme. Elle résulte de la manière dont des 
groupes sociaux et professionnels de plus en 
plus restreints s 'emboîtent les uns dans les 
autres . Au préj ugé d'autonomie de l'individu 
occidental répond au Japon un besoin constant, 
de la part de l'individu, de se définir en fonction 
de son ou de ses groupes d'appartenance qu'il 
désigne du mot uchi ; lequel signifie non seule

ment « maison » ,  mais , dans la maison elle-
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même, la pièce du fond par contraste avec celles 
qui y conduisent ou qui ! ' entourent. 

Ce centre vers lequel on tend et auquel on 
aspire, la réalité seconde et dérivée que la pensée 
j aponaise concède au moi ne peut le fournir. Au 
sein d'un système social et moral ainsi conçu, il 
n'existe pas d'ordre absolu tel que pouvaient 
l'assurer en Chine un culte organisé des ancêtres 
et l 'exercice de la piété filiale. Au J apon, les 
vieux perdent toute autorité et ne comptent 
plus quand ils cessent d'être chefs de famille. 
Dans ce domaine aussi, le relatif l'emporte sur 
l'absolu : famille et société opèrent un perpétuel 
recentrage. À cette tendance profonde on peut 
attribuer la défiance envers la théorie (tatemae) 
et le primat donné à la pratique (honne) . 

Mais si la vie j aponaise est dominée par le 
sens du relatif et  de l ' impermanence, cela 
n 'implique+il pas qu'un certain absolu doive 
retrouver une place à la périphérie de la 
conscience individuelle, donnant à celle-ci une 
armature qui lui manque en dedans d'elle
même ? D'où, peut-être, le rôle joué dans l'his
toire moderne du Japon par le dogme de l'ori
gine divine du pouvoir impérial, la croyance en 
la pureté raciale, l'affirmation d'une spécificité 
de la culture japonaise par rapport à celle des 
autres nations. Tout système, pour être viable, 
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a besoin d'une certaine rigidité qui peut être 
interne ou externe aux éléments qui le com
posent . À cette rigidité externe, si déconcer
tante pour les Occidentaux parce qu'elle inverse 
la façon dont ils conçoivent le rapport entre 
l'individu et ses entours, le Japon ne doit-il pas 
en partie d'avoir pu surmonter les épreuves 
subies au cours du XIXe et du xxe siècle, et 
trouvé, dans la souplesse préservée au sein des 
consciences individuelles, un moyen des succès 
qu'il remporte aujourd'hui ? 





N' existe-t-il qu'un type 
de développement* ?  

On s'est longtemps demandé comment une 
petite agriculture familiale et dispersée, comme 
celle pratiquée par les paysans maya actuels, 
aurait pu, aux temps précolombiens , nourrir 
les centaines ou milliers de travailleurs qu'il fal
lut rassembler sur place pour construire les 
gigantesques monuments du Mexique et de 
l'Amérique centrale. Le problème est devenu 
encore plus aigu depuis que le développement 
des fouilles archéologiques nous a appris que les 
cités maya ne se réduisaient pas à des résidences 
royales ou à des centres religieux. C'étaient de 
véritables villes s 'étendant sur plusieurs kilo
mètres carrés et comptant des dizaines de milliers 
d'habitants : seigneurs , aristocrates, fonction
naires, serviteurs, artisans . . .  d'où provenait leur 
subsistance ? 

* 1 3  et 1 4  novembre 1 990. 
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Depuis une vingtaine d'années, la photogra

phie aérienne commence à nous apporter des 
réponses . En pays maya et dans plusieurs 
régions de l'Amérique du Sud, qu'on croyait 
avoir été occupées par des sociétés très rus
tiques, les clichés pris d'avion révèlent les ves
tiges de systèmes agricoles d'une stupéfiante 
complexité. L'un d'eux, en Colombie, s 'éten
dait sur deux cent mille hectares de terres inon
dables . Entre le début de l'ère chrétienne et le 
vue siècle y furent creusés des milliers de canaux 
de drainage entre lesquels on cultivait la terre 
sur des talus élevés de main d'homme , longs 
de plus ieurs centaines de mètres, irrigués en 
permanence et préservés des inondations . Cette 
agriculture intensive à base de tubercules, asso
ciée à la pêche dans les canaux, pouvait nourrir 
plus de mille habitants par kilomètre carré. 

À la frontière du Pérou et de la Bolivie, sur les 
bords du lac Titicaca, on a récemment décou
vert des aménagements analogues s'étendant sur 
plus de quatre-vingt mille hectares et qui furent 
en usage depuis le premier millénaire avant 
notre ère jusqu 'au cinquième siècle après . En 
raison de la sécheresse et des longues périodes 
de gelée dues à l 'altitude - près de quatre mille 
mètres au-dessus du niveau de la mer -, ces 
terres ne se prêtent aujourd'hui qu'à un pâtu-
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rage de basse qualité . Les canaux d'irrigation 

palliaient en partie ces inconvénients. Leur eau 
maintenait une humidité régulière ;  de plus elle 
emmagasinait la chaleur diurne et la libérait len
tement pendant la nuit, élevant la température 
ambiante cl' environ deux degrés . Des essais ont 
prouvé que ces techn iques agricoles seraient 
toujours efficaces, et on a réussi à persuader plu

sieurs communautés andines de les remettre en 
pratique après des siècles d'oubli. Leur niveau 
de vie s'en est trouvé considérablement amé
lioré. Sur une échelle plus modeste, des formes 
analogues d'agriculture intensive existaient et se 
sont maintenues en Mélanésie et en Polynésie . 

De telles constatations obligent à remettre en 
cause la distinction tranchée que nous avons 
l 'habitude de faire entre les sociétés dites 
archaïques et les autres .  Sans doute les pre
mières ne sont-elles pas réellement « primi
tives » :  toutes les sociétés ont derrière elles une 
histoire aussi longue . Mais nous nous croyons 
autorisés à appeler ainsi celles qui subsistaient 
encore à une époque récente parce qu'elles 
avaient pour idéal déclaré de rester dans l'état 
où les dieux ou les ancêtres les avaient créées, 
avec un effectif démographique restreint 
qu ' elles savaient d'ailleurs maintenir, et un 
niveau de vie inchangé que leurs règles sociales 
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et leurs croyances métaphysiques les aidaient 
à protéger. Certes, ces sociétés n'étaient  pas 
à l 'abri du changement, mais il nous semble 
au moins qu 'el les différaient des nôtres qui 
s ' accommodent d'un perpétuel déséquilibre . 

Chez nous prévaut l'idée qu'il faut lutter pour 
s implement survivre, conquérir chaque j our 
de nouveaux avantages pour ne pas perdre 
ceux que l'on croyait acquis ; que le temps est 
un bien rare dont on ne gagne jamais assez . . .  
En conclura+on que les deux types de sociétés 
sont irréductibles ? Outre que les paysans et 
artisans des pays dits développés eurent j usqu'à 
une époque récente une vision du monde et 
d'eux-mêmes pas très différente de celle qu 'on 
attribue à des peuples exotiques, la relation 
entre les deux types de sociétés est en fait plus 
complexe . Nous ne savons pas grand-chose de 
la longue période de deux ou trois mille années 
au début de laquelle apparurent les hominidés, 
mais nous sommes mieux informés sur les der
niers cent mille à deux cent mille ans. Or tout 
démontre que, pendant cette période, les tech
niques n'ont pas évolué de façon régulière . 
L'évolution fut discontinue; des b onds en 
avant alternèrent avec de longues stagnations . Il 
y eut des révolutions techniques, localisées dans 
l'espace et dans le temps. Pendant des centaines 
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de millénaires les ancêtres de l'homme se sont 
bornés à choisir des galets qu' ils rendaient 
maniables et  tranchants en faisant sauter des 
éclats . Avec ce qu'on a appelé la « révolution 
levalloisienne » ,  il y a quelque deux cent mille 
ans, la technique se complique. Une quinzaine 
d'opérations distinctes deviennent nécessaires 
pour aménager le bloc de silex de façon qu'on 
puisse en détacher, avec un marteau de pierre, 
des éclats se prêtant à la fabrication d'outils 
de type déterminé ; puis pour retoucher ces 
éclats à l'aide d'un marteau ou pointeau en os. 
Le galet de silex passe donc du rôle d'outil à 
celui de matière première pour confectionner 
des outils. Des industries « à  lames » ,  encore 
plus économes de matière, coexistèrent avec les 
industries « sur éclats » ou bien les remplacèrent. 
Enfin les lames elles-mêmes passèrent au rang 
de matière première : cassées en petits morceaux 
dont on arma des montures de bois ou d'os 
pour faire des perçoirs , des pointes de flèche, 
des scies, des faucilles. C'est ce qu'on appelle les 
industries à microlithes . 

On connaît au Proche-Orient des sites qui 
furent occupés de façon continue pendant 
des dizaines de millénaires au cours desquels 
les techniques de la pierre et la forme des outils ne 
changèrent pas. Par contraste, il y eut aux temps 
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préhistoriques de véritables explosions tech
niques, tant d'ordre qualitatif que quantitatif. 

Sous l' angle qualitatif, les plus anciennes 
parures connues sont datées aux environs du 
trente-cinquième millénaire. Elles proviennent 
surtout du sud-ouest de la France, mais on les 
fabriquait à partir de matières exotiques, impor
tées de régions distantes parfois de plusieurs 
centaines de kilomètres . Sous l'angle quantita
tif, on connaît en diverses régions du monde 
des entreprises industrielles, au sens le plus 
moderne du terme b ien qu'elles remontent 
aux temps préhistoriques, qui produisaient en 
masse certains types d'obj ets ou d'ustensiles 
pour les besoins du marché. Des foires inter
tribales se tenaient dans le sud-ouest de la 
France, au pied des Pyrénées, à l'époque mag
dalénienne il y a environ quinze mille ans. On 
y vendait des coquillages importés de l'Atlan
tique et de la Méditerranée, des outils taillés 
dans un silex de provenance non locale ,  des 
propulseurs fabriqués en série probablement 
par centaines, dont on a retrouvé des exem
plaires, tous du même modèle, dans des sites 
éloignés de plus de cent cinquante kilomètres . 

À Spiennes, en Belgique , une exploitation de 
silex en sous-sol, criblée de puits de mine et de 
galeries dont la profondeur dépasse quinze 
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mètres, s 'étendait sur une cinquantaine d'hec

tares . Il y avait là des ateliers spécialisés, les 
uns pour ébaucher grossièrement les pics de 
mineurs et les haches, les autres pour donner 
une façon définitive à ces instruments . À 
Grimes Cave, en Angleterre, des puits par cen
taines permirent d'extraire les milliers de mètres 
cubes de craie d'où l'on tirait les nodules de 
silex. À l'époque protohistorique, le centre 
minier et industriel du Grand-Pressigny, au sud 
de la Loire, en France, s'étendait sur plus de dix 
kilomètres . Il exportait jusqu'en Suisse et en 
Belgique des outils et armes particulièrement 
appréciés parce que la couleur du silex local res
semblait au bronze. On produisait donc là des 
imitations en pierre d'armes de métal à une 
époque où le bronze était un produit coûteux 
réservé à une minorité. 

L'écriture, apparue dans le sud de la Mésopo
tamie vers 3400 avant notre ère, ne servit pen
dant un millénaire qu'à enregistrer des stocks de 
marchandises, des rentrées d'impôts, des baux 
de louage de terres, des listes d'offrandes. C'est 
seulement vers 2500 avant notre ère qu'on 
commença à transcrire des mythes, des événe
ments historiques ou des textes que nous appel
lerions littéraires. Tous ces exemples montrent 
qu'une mentalité productiviste a existé pendant 
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diverses périodes de la préhistoire et de la proto
histoire et qu'elle n'appartient pas en propre au 
monde contemporain. 

Même des peuples que nous considérons 
archaïques ou arriérés furent donc capables de 
produire en masse dans des domaines aussi 
variés que l'outillage de pierre , la céramique , 

l'agriculture, et d'obtenir des résultats qui par
fois surpassent les nôtres. Mais il ne s'agit pas là 
d'une évolution progressive, toujours orientée 
dans le même sens. Des phases d' innovation 
rapide et d'autres, en palier, se sont succédé au 
cours des temps ; parfois aussi elles coexistent. Il 
n'y a pas un, mais divers types d'évolutions. 

Pour comprendre ce phénomène déroutant, 
on peut s'inspirer des réflexions de certains bio
logistes qui récusent les hypothèses selon les
quelles l'évolution des espèces se ferait de façon 
lente et progressive, ne retenant d'une multi
tude de petites variations que celles qui offrent 
un avantage sélectif en éliminant les autres. Des 
espèces végétales ou animales peuvent rester 
inchangées pendant des centaines de milliers 
ou même des millions d'années. Les variations 
individuelles au sein d'une population n'in
fluent pas sur cette stabilité : elles se  com
pensent et finalement s'annulent. En revanche, 
les changements intéressant les espèces, quand 
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ils surviennent, sont très rapides (à l'échelle des 
temps géologiques s'entend) ; ils se produisent 
probab lement quand quelques individus se 
trouvent isolés du gros de leur espèce dans un 
nouveau milieu auquel il leur faut s 'adapter . 
L'évolution biologique, comme celle des tech
niques, se fait par à-coups. De longues périodes 
de stagnation sont ponctuées (d'où le nom de 
« ponctualisme » donné à cette théorie) par de 
courts intervalles durant lesquels des change
ments massifs interviennent. Ce n 'est pas tout ; 
car loin d'avoir un caractère homogène, l' évo
lution se présente sous des aspects très diffé
rents selon la perspective où l'on se place : au 
sein d'une population, elle se manifeste par des 
variations lentes et graduelles ; au sein de 
l'espèce, par des transformations dont la valeur 
adaptative n'est pas certaine ; au niveau des 
groupes d'espèces , sous la forme d'une macro
évolution bien que chaque espèce prise à part 
puisse ne pas subir de changements pendant des 
périodes prolongées. 

On admet aujourd'hui que l'homme moderne 
- Homo sapiens sapiens - est apparu au Proche
Orient (venu probablement d'Afrique) il y a 
environ cent mille ans . Mais ses premières 
expressions esthétiques (parures , sculptures , 
pierres et os gravés) , dans l 'état actuel de 
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nos connaissances, semblent n'apparaître que 
soixante à soixante-dix mille ans plus tard ; et 
elles apparaissent toutes ensemble . Peut-être 
faut-il voir là un exemple de cette évolution 
ponctuelle dont parlent les biologistes. De même 
pour l'apparition il y a quinze à vingt mille ans, 

dans le sud-ouest de l'Europe, d'un art pariétal 
d'une éblouissante perfection tel que l'illustrent 
entre autres les grottes d'Altamira et de Lascaux. 

S 'il était légitime de transposer l 'hypothèse 
ponctualiste aux sociétés humaines, on devrait 
donc admettre que leurs relations avec le milieu, 

telles que leurs capacités productives et leurs 
expressions esthétiques les reflètent, ne sont pas 
toujours du même type. Il faudrait renoncer à 
distribuer les sociétés humaines sur une échelle 
unique, à les classer comme plus ou moins déve
loppées : elles relèveraient plutôt de modèles 
hétérogènes . Or c'est bien à cette conclusion 
que conduisent les débats en cours sur l'origine 
de l'agriculture. 

* 

* * 

On a longtemps cru que, mis à part la révo
lution industrielle qui débute au XIXe siècle, 
j amais la production de biens consommables 
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n'a augmenté de façon si rapide et si massive 

qu'avec l'invention de l 'agriculture. Grâce à 

l'agriculture, pense-t-on, les groupes humains 
purent devenir sédentaires, s 'assurer un appro
visionnement régulier en conservant les grains . 
La population augmenta ; disposant de surplus, 
les sociétés purent s'offrir le luxe d' entrete
nir des individus ou des classes : chefs ,  nobles, 
prêtres, artisans , qui ne participent pas à 
la production alimentaire et qui remplissent 
des fonctions spécialisées . Dans le laps de 
quatre ou cinq millénaires, l' impulsion donnée 
par l'agriculture et entretenue par elle aurait 
conduit les hommes d'un mode de vie pré
caire, constamment menacé par la famine, à 
une existence stable dans des communautés 
villageoises d'abord, des cités-États ensuite, 
enfin des empires. 

Telles étaient les vues prévalentes jusqu'à une 
époque récente. Aujourd'hui cette reconstruction 
simple et grandiose de l'histoire humaine est bat
tue en brèche. Des enquêtes détaillées chez les 
peuples sans agriculture, portant sur les temps de 
travail, les quantités produites, la valeur diété
tique des aliments, démontrent que la plupart 
mènent une vie confortable. Des milieux géogra
phiques que nous croyons déshérités, par igno
rance des ressources naturelles, recèlent pour ceux 
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qui les habitent une profusion d'espèces végétales 
très propres à l'alimentation. Les Indiens des 
régions désertiques de la Californie, où, à l'heure 
actuelle, une petite population blanche subsiste 
difficilement, connaissaient et consommaient 
plusieurs douzaines de plantes sauvages d'une 
grande valeur nutritive.  En Afrique du Sud, 
même pendant les années de grande sécheresse, 
on a observé que des millions de noix du genre 
Ricinodendron, dont les Bushmen tirent une par
tie de leur nourriture , pourrissaient sur le sol 
parce qu'une fois les besoins alimentaires satisfaits 
on ne prenait plus la peine de les cueillir. 

On a calculé que, chez des peuples vivant 
principalement de la chasse et de la collecte des 
produits sauvages, un homme subvenait aux 
besoins de quatre ou cinq personnes, soit une 
productivité supérieure à celle de maints pay
sans européens à la veille de la Deuxième 
Guerre mondiale. Cela est d'autant plus vrai 
que le temps consacré à la quête alimentaire 
n'excède pas en moyenne deux à trois heures 
par jour, pour une production alimentaire 
dépassant deux mille calories par personne 
(moyenne incluant les enfants et les vieillards) 
et très bien équilibrée . Telle tribu indienne de 
la forêt amazonienne consomme quotidienne
ment plus du double des protéines et des calo-
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ries requises par les normes internationales, et 
six fois plus de vitamine C ! Si l'on ajoute le 
temps consacré à la cuisine et à la confection 
des objets d'usage, on aboutit, pour plusieurs 
populations d'Amérique, d'Afrique et d' Austra
lie, à un temps de travail n'excédant pas quatre 
heures par jour. En fait chaque adulte actif tra
vaille pendant six heures , mais deux jours et 
demi par semaine seulement, le reste du temps 
étant occupé par l'activité sociale et religieuse, 
le repos et les loisirs . 

Rien n 'oblige à penser que ces conditions 
d'existence offrent une image de celles que 
connut l 'humanité entière à la veille des temps 
néolithiques . Mis à part les Australiens et 
quelques autres , la plupart des chasseurs
collecteurs observés par les ethnologues 
contemporains sont peut-être le produit d'une 
évolution régressive. Ils n'étaient pas non plus 
à l'abri de périodes difficiles .  Ils s avaient , 

certes, maintenir leur population en équilibre 
avec le milieu naturel grâce à leurs règles de 
mariage et à diverses autres prohibitions limi
tant la densité démographique à environ une 
personne par deux kilomètres carrés . Il  ne 
s'ensuit pas que tous les individus en tiraient 
un égal bénéfice. 
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NOUS SOMMES TOUS DES CANNIBALES 

Quoi qu'il en soit , ces conditions de vie 
expliquent au moins en partie que ces peuples 
n 'avaient ni le besoin ni l 'envie de cultiver la 
terre et d'élever du bétail, bien que des tech
niques préagricoles leur fussent parfaitement 
connues. 

Les peuples sans agriculture savent brûler des 
champs de plantes sauvages en fin de saison 
pour s'assurer l'année suivante une meilleure 
récolte. Ils aménagent près de leurs habitations 
des jardins de nourritures favorites avec des spé
cimens transplantés . Ils créent pour ces espèces 
des habitats originaux tels que tas d'ordures, 
sentiers, brûlis . . .  Beaucoup de plantes qui 
seront cultivées plus tard ont une affinité pour 
ces sols bouleversés et y acquièrent des traits 
morphologiques désirables : gigantisme, déve
loppement des parties comestibles, maturation 
précoce. Ces peuples propagent aussi involon
tairement les p lantes alimentaires en laissant 
tomber au sol une partie de leur récolte.  Ils 
connaissent les plantes, ils savent les aider à sur
vivre. 

Les aborigènes australiens, qui vivaient sans 
agriculture, étaient néanmoins, si j ' ose dire, 
des cultivateurs métaphoriques : ils célébraient 
des rites compliqués pour protéger les plantes 
sauvages, les encourager à croître et à se multi-
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plier, éloigner les parasites et les calamités 

atmosphériques.  Peut-être faut-il voir une pre
mière image, métaphorique elle aussi ,  de la 
domestication des animaux dans un mythe 
dont on connaît par le monde de nombreux 
exemples . Il a pour héros un personnage doté 
de pouvoirs surnaturels qui emprisonne les ani
maux sauvages dans un enclos ou une grotte, 
ne les laisse sortir qu'un à un pour approvi
sionner les siens, ou même les retient tous 

pour provoquer une famine. Il y a quinze ou 
vingt mille ans, les chasseurs magdaléniens fai
saient peut-être de l'élevage symbolique quand 
ils rassemblaient des figurations d'animaux très 
divers dans l'espace restreint des grottes dont 
ils décoraient les parois. 

En somme, toutes les dispositions mentales 
et la plupart des techniques que supposent 
l'agriculture et la domestication des animaux 
étaient présentes en germe avant que celles-ci 
n 'apparussent . On ne peut voir en elles les 
résultats de découvertes soudaines . Si les 
chasseurs-collecteurs ne cultivent pas la terre, 
alors qu'ils en seraient parfaitement capables, 
c'est parce qu'à tort ou à raison ils croient vivre 
mieux autrement. Le plus souvent, d'ailleurs, ils 
connaissent le genre de vie agricole que pra
tiquent des populations voisines .  Mais ils 
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refusent de les imiter parce que, selon eux, culti
ver la terre exige trop de travail et laisse trop peu 
de loisirs . Et c'est là un fait que les enquêtes sur 
le terrain ont abondamment confirmé : même 
pratiqué de façon rudimentaire, le travail de la 
terre est plus long et plus pénible que la chasse 
et la collecte, et il ne rapporte pas autant. 

D'où le problème que se posent les historiens 
et les ethnologues : si l 'agriculture n'était ni 
nécessaire ni désirable, pourquoi est-elle appa
rue ? On en discute avec passion depuis une tren
taine d'années, et il semble que là où l'on voyait 
naguère des conséquences de la révolution agri
cole, on aperçoit plutôt maintenant des causes : 
ainsi la pression démographique, la sédentarisa
tion, la diversification de la structure sociale. 

Il y eut des peuples sédentaires qui ne 
connaissaient pas l'agriculture. Les exemples 
les plus célèbres furent, dans l'est du Japon, les 
pêcheurs de l'époque Jômon, plusieurs millé
naires avant notre ère ; et jusqu 'au début du 
XIXe siècle au Canada les Indiens de la côte du 
Pacifique , qui vivaient aussi de la pêche, habi
taient de grands villages et avaient une organi
sation sociale compliquée. Il semble aussi qu'en 
quelques lieux du Proche-Orient la vie dans des 
villages permanents ait précédé les économies 
agricoles. 
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Une théorie séduisante explique l'origine de 
l'agriculture par les efforts qu 'auraient dû 
déployer de petits groupes de gens, déplacés 
dans un habitat différent du leur, pour y main

tenir malgré des conditions défavorables les 
techniques préagricoles qu'ils pratiquaient déjà. 
On retrouverait ainsi, dans l'ordre de la culture, 
les conditions postulées par les biologistes ponc
tualistes dont j 'ai parlé, pour expliquer l' appari
tion de nouvelles espèces naturelles . On a aussi 
noté que l'agriculture à ses débuts, et pendant 
très longtemps, paraît s'être limitée à des pro
ductions accesso ires , destinées à combler cer
taines lacunes saisonnières de la chasse et de la 
cueillette. 

Mais, en considérant les choses sous un angle 
plus général, on s 'accorde pour reconnaître que 
ni l'agriculture ni la domestication des animaux 
n'ont eu pour cause la satisfaction de besoins 
purement économiques. Les animaux domes
tiques furent un luxe, un signe de richesse, un 
symbole de prestige - on l'observe encore dans 
l'Inde et en Afrique -, bien avant qu'on ne voie 
en eux une source de nourriture ou de matière 
première . Dans le Proche-Orient, la domestica
tion du mouton remonte à environ onze mille 
ans ; c'est seulement cinq mille ans plus tard 
qu'on flt usage de la laine. En Amérique et en 
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Asie du Sud-Est, les premières plantes cultivées 
le furent moins pour leur valeur alimentaire 
que parce qu'elles étaient des produits de luxe : 
condiments, plantes manufacturières, espèces 
rares dont on repérait des spécimens isolés qu'il 
fallait protéger. Ainsi le piment et le sisal au 
Mexique ; le coton, la calebasse en Amérique 
du Sud ; le tournesol, le chénopode et le sureau 
aquatique dans l'est de l'Amérique du Nord ; le 
bétel et la noix d'arec en Thaïlande. Les 
hommes se sont proposé d'accroître le nombre 
de plantes rares plutôt que de propager les 
plantes alimentaires , assez abondantes à l 'état 
sauvage pour satisfaire leurs besoins. 

Les tribus indiennes de la Californie com
merçaient entre elles, non pour obtenir des pro
duits de consommation courante , mais des 
articles de luxe : minéraux, obsidienne, plumes, 
rondelles de coquillages, etc. Il est d'ailleurs 
remarquable que les découvertes techniques qui 
sont à lorigine des grands arts de la civilisation, 
comme la poterie et la métallurgie, ne servirent 
d'abord qu'à fabriquer des ornements et des 
parures . La plus ancienne combinaison chi
mique de type industriel réalisée par l'homme 
fut peut-être celle, faite en plusieurs étapes, du 
phosphate tétracalcique ; mais non à des fins 
économiques : on le doit aux peintres magdalé-
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niens qui, voici environ dix-sept mille ans, cher
chèrent à obtenir un pigment d'une nuance par
ticulière. Ils étaient mus par des préoccupations 
esthétiques. 

N'essayons pas de ramener tous les types de 
développement social à un modèle unique, et 
reconnaissons que les sociétés humaines ont 
conçu de façons différentes leur activité produc
tive . Les peuples qui vivent principalement de 
ramassage des produits sauvages, les chasseurs
collecteurs, les agriculteurs ,  n'illustrent pas les 
étapes d'une évolution qui s ' imposerait à tous. 
De plusieurs points de vue, l ' agriculture a 
constitué un progrès ; elle produit plus de nour
riture sur un espace et dans un temps donnés, 
permet une croissance plus rapide de la popu
lation, une occupation du sol plus dense, des 
groupements sociaux plus étendus . Mais, vue 
sous d'autres angles, l'agriculture a représenté 
une régression. Elle a dégradé le régime alimen
taire, désormais limité à quelques produits 
riches en calories mais pauvres en principes 
nutritifs : des mille plantes environ connues 
pour être ou avoir été des ressources alimen
taires, l 'agriculture n'a  guère retenu qu ' une 
vingtaine. Ce n'est pas tout ; car en restreignant 
la gamme de ses productions , l 'agriculture 
s'exposait à faire tourner une mauvaise récolte 
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au désastre . Elle exige aussi plus de labeur. Il se 
pourrait même qu'elle filt, avec la domestica
tion, responsable de la propagation des maladies 
infectieuses, comme le suggère la coïncidence, 
en Afrique, à la fois dans le temps et dans 
l'espace, de la diffusion de l 'agriculture et d'une 
forme d' anémie, la drépanocytose, dont le gène, 
s'il est hérité d'un seul parent, offre une protec
tion contre la malaria, laquelle a progressé au 
rythme des défrichements . 

De tels phénomènes n'appartiennent pas au 
passé. La Deuxième Guerre mondiale incita 
l'Argentine à étendre la culture du maïs pour 
exporter vers l'Europe. De ce fait les souris des 
champs, vecteur d'un virus de fièvre hémorra
gique, proliférèrent, et les cas de maladie en 
même temps. D'autres virus favorisés par les opé
rations agricoles sont présentement à l' œuvre en 
Bolivie, au Brésil, en Chine, au Japon. Car les 
vecteurs des maladies infectieuses prospèrent 
dans des niches écologiques créées par l'homme 
telles que tas d'ordures, défrichements, eaux sta
gnantes, etc. 

Pour nos grosses sociétés modernes, se pas
ser de l'agriculture serait un luxe qu'elles ne 
peuvent plus se permettre : elles ont des 
dizaines ou centaines de millions de bouches à 
nourrir. Si nos ancêtres s'en étaient dispensés, 
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comme ils le pouvaient encore, l'évolution de 
l'humanité eût été différente. Comparé à nos 
effectifs démographiques , celui des chasseurs
collecteurs apparaît dérisoire. Peut-on toutefois 
affirmer que l 'accroissement fantastique de la 
population sur toute l 'étendue de la terre a 
représenté un progrès ? Les formes diverses 
qu'a prises l'activité productive au cours des 
millénaires constituent autant de choix entre 
des possibles. Chacun offre des avantages dont 
il faut payer le prix en consentant à subir leurs 
méfaits. 





Problèmes de société : 
excision et procréation assistée* 

Depuis quelques dizaines d'années les rap
ports entre les ethnologues et les peuples qu'ils 
étudient se sont profondément modifiés . Des 
pays naguère colonisés, aujourd'hui indépen
dants, font grief aux ethnologues de freiner leur 
développement économique en encourageant la 
survie de vieux usages et de croyances périmées .  
À des peuples avides de se moderniser, l' ethno
logie apparaît comme le dernier avatar du colo
nialisme ; ils lui témoignent de la défiance sinon 
même de l'hostilité. 

Ailleurs,  les minorités indigènes qui subsistent 
au sein de quelques grandes nations modernes 
- Canada, États-Unis, Australie, Brésil - ont 
pris une conscience aiguë de leur personnalité 
ethnique, de leurs droits moraux et légaux. Ces 
petites communautés refusent désormais d'être 

* 14 novembre 1 989.  
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traitées comme des objets d'étude par des ethno
logues en qui elles voient des parasites, et même 
des exploiteurs sur le plan intellectuel. Avec 
l 'expansion de la civilisation industrielle ,  le 
nombre des sociétés ayant conservé un mode 
de vie traditionnel, et qui peuvent encore servir 
de pâture aux ethnologues, a beaucoup diminué. 
En même temps, la vogue des sciences sociales et 
humaines, au lendemain de la Deuxième Guerre 
mondiale, multipliait le nombre des chercheurs. 
Déjà il y a cinquante ans, aux États-Unis, on 
disait plaisamment dans les milieux profession
nels que la famille indienne comptait au mini
mum trois personnes : le mari , la femme et 
l'ethnologue . . .  La situation n'a fait qu'empirer 
depuis, et des groupes indigènes, excédés d'être 
la proie des ethnologues, s'insurgent. Pour per
mettre qu'on pénètre dans leurs réserves, cer
tains exigent qu'on remplisse à leur satisfaction 
toutes sortes de formulaires. D'autres incerdisent 
purement et simplement la recherche ethnolo
gique : on peut venir chez eux en qualité d'insti
tuteur ou d'hygiéniste, à condition de s'engager 
par écrit à ne poser aucune question sur l' organi
sation sociale ou les croyances religieuses . Un 
informateur ne contera à la rigueur un mythe 
que moyennant un contrat en due forme lui 
reconnaissant la propriété littéraire. 
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Mais, par u n  curieux retour des choses , il 
arrive aussi que le rapport ancien entre l ' ethno
logue et les peuples qu'il étudie, au lieu d'être 
rompu, s'inverse . Des tribus font appel aux 
ethnologues , et même les engagent moyennant 
salaire, pour les assister devant les tribunaux, 

les aider à faire valoir leur droit ancestral sur 
des terres, obtenir l'annulation des traités qui 
leur furent jadis imposés . Cela se produit en 
Australie où les aborigènes, et des ethnologues 
à leur service, ont plusieurs fois tenté d' empê
cher que le gouvernement n'installe des sites de 
lancement de fusées, ou n'accorde des conces
sions minières dans des territoires tenus pour 
sacrés. Des procès portant sur la possession de 
régions parfois immenses se sont plaidés et 
continuent de se plaider dans les mêmes condi
tions au Canada et aux États-Unis . Les Indiens 
du Brésil commencent à s'organiser sur le plan 
national ; on peut prévoir que des initiatives 
du même genre y seront prises . Dans de tels 
cas, le travail de l 'ethnologue change complète
ment de nature. Il employait des indigènes : ce 
sont eux maintenant qui l'emploient. L'aven
ture auréolée de poésie et de lyrisme fait place à 
des recherches austères dans les bibliothèques, 
au dépouillement laborieux des archives pour 
nourrir les dossiers d'une cause et l'assortir de 
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moyens légaux. La bureaucratie, la procédure 
supplantent le pittoresque « travail sur le ter
rain » ; ou tout au moins elles en transforment 
l'esprit . 

* 

* * 

Les ethnologues français ne s ' attendaient 
pas à faire le même genre d'expérience dans 
leur propre pays. C'est pourtant ce qui leur 
arrive du fait de l'importance prise par l'immi
gration, notamment celle originaire d'Afrique 
noire .  Depuis un ou deux ans ,  des avocats 
recourent aux ethnologues pour les aider à 
défendre des immigrés africains qui ont excisé, 
ou fait exciser par des professionnelles, leur 
enfant de sexe féminin. Des organ isations 
féministes, d'autres vouées à la protection de 
l 'enfance, se portent partie civile dans des 
poursuites intentées par le ministère public. 
D 'abord qualifiée de simple délit relevant des 
tribunaux correctionnels, depuis 1 988 l' exci
sion est devenue en droit français un crime 
justiciable des cours d'assises, assimilée à des 
coups et blessures volontaires ayant entraîné 
une mutilation dont les parents se rendent 
coupables sur la personne de l'enfant. 
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Une affaire de ce genre, j ugée e n  1 988 ,  fit 
quelque bruit parce que la fillette était morte 
- non, semble-t-il , de l 'exci sion elle-même 
mais d'une séquelle négligée. À l'inculpation 

pour coups et blessures on ajouta donc celle 
pour non-assistance à personne en danger. Au 
début d'octobre 1 989, la cour d'assises de Paris 
j ugea une autre affaire d'excision qui n'avait 

entraîné aucune conséquence dommageable 
pour la fillette. Or la peine prononcée dans les 
deux cas fut exactement la même : trois ans de 

prison avec sursis . . .  Rien ne peut mieux mon
trer l'embarras des tribunaux : quelle que soit 
l' issue, fatale ou anodine, de l 'opération, ils se 
sentent obligés de condamner et d'excuser tout 
ensemble . 

Communément pratiquée par divers peuples 
d'Afrique et d' Indonésie (elle l'était déjà dans 
l'ancienne Égypte) , l 'excis ion consiste dans 
l 'ablation du clitoris, parfois aussi des petites 
lèvres de la vulve. Une fille non excisée serait 
tenue pour impure , dangereuse même, et ne 
trouverait pas à se marier . Contrairement à ce 
qu'on imagine souvent en Europe, la pratique 
n'est pas imposée par les hommes ; c'est « le 
secret des femmes » , expliquaient par la bouche 
des interprètes les accusés du procès de 1 988.  
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Les femmes veulent que leurs filles soient exci
sées comme elles le furent elles-mêmes. 

En engageant des poursuites, le Parquet agit 
sous la pression d'une opinion publique dont 
des ligues féministes et autres associations bien 
intentionnées s 'arrogent le monopole. Com
ment justifient-elles leur indignation ? 

Premier et principal grief, semble+il : l'exci
sion rendrait impossible le plaisir féminin dont 
nos sociétés font un nouvel article de la décla
ration des droits de l'homme. Second grief : 
l'excision constituerait une atteinte à l ' intégrité 
du corps de l'enfant. 

On s'étonne que ce dernier argument n'ait 
jamais été invoqué, et ne le soit toujours pas ,  
contre la circoncision qui constitue pourtant 
une agression du même type. Certains feront 
valoir que la circoncision est une opération 
bénigne d'où ne résulte pas  l ' inconvénient 
majeur qu'on impute à l'excision. Mais est-ce 
à raison ou à tort ? J'ai eu un excellent ami, 
issu d'une vieille famille bretonne et catho
l ique ; il était convaincu que la circoncision 
altérait la qualité du plaisir masculin et ne vou
lait pas en démordre . En ce qui concerne 
l 'excision, les opinions divergent. Si vagues 
sont nos connaissances sur le rôle vicariant des 
zones érogènes qu'il vaut mieux avouer que 

86 



PRO B LÈMES DE SO CIÉTÉ . . .  

nous n'en savons rien. Au procès d'octobre 
1 989, on entendit une dame africaine excisée, 
docteur en médecine, qui déclara ne s 'être 
jamais sentie diminuée sous ce rapport. Elle 
ajouta qu'il lui avait fallu venir à Paris pour 
apprendre que les femmes excisées étaient fri
gides . . .  

De toute façon, il est clair que, même sans 
conséquence sur le plaisir masculin, la circonci
sion constitue une atteinte à l 'intégrité physique 
du corps de l'enfant, trace violente qui l'oblige 
à se percevoir différent d'autres enfan ts , au 
même titre que l'excision. On ne comprend 
donc pas que l'argument invoqué dans ce der
nier cas ne le soit pas aussi dans l'autre ; si ce 
n'est parce que notre culture judéo-chrétienne 
conserve avec l'Ancien Testament une familia
rité qui enlève à la circoncision ce qu'elle pour
rait avoir de choquant. Directement pour les 
juifs, indirectement pour les chrétiens, la cir
concision appartient à un patrimoine culturel 
commun. C'est pour cela, et seulement pour 
cela, qu'elle ne nous trouble pas. 

Si les avocats appelés à plaider des procès 
d'excision sollicitent l 'avis des ethnologues , 
c'est qu'il leur faut choisir entre deux systèmes 
de défense. Plaider l'irresponsabilité les tente, 
parce qu 'ils sont convaincus et pensent pouvoir 
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convaincre les juges que dans des sociétés qua
lifiées d'arriérées les individus n'ont pas leur 
libre arbitre, qu ' ils sont totalement soumis 
aux contraintes exercées par le groupe et ne 
peuvent donc être tenus pour responsables de 
leurs actes. Sur ce terrain les ethnologues ne 
suivent pas les j uristes . Ils savent que cette 
façon d'imaginer la vie des sociétés dites à tort 
primitives ou archaïques appartient aux vieilles 
lunes de la pensée du XIXe siècle. Dans toutes 
les sociétés y compris celles-là, une grande 
variété des conduites individuelles existe. Leurs 
membres adhèrent plus ou moins fidèlement 
aux normes du groupe ; aucun n'est rigoureuse
ment incapable de s'y soustraire . Grâce à ce 
moyen de défense, les avocats obtiendraient 
peut-être l'indulgence pour leurs clients, mais 
en les discréditant eux-mêmes et leur culture. 
Paradoxalement, les défenseurs fortifieraient la 
bonne conscience de l'accusation, puisqu'ils 
s 'accorderaient avec elle pour reconnaître 
l 'absolue supériorité de la civilisation pour le 
compte de qui furent engagées les poursuites, 
et au nom de laquelle le tribunal prononcera 
ses arrêts. 

Les ethnologues essaieront plutôt de faire 
comprendre aux juges comment se justifient 
pour ceux qui y adhèrent des croyances que 
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nous-mêmes jugeons barbares ou ridicules. Par
tout dans le monde où l'on pratique l'excision 
ou la circoncision (et souvent ces coutumes 
vont de pair) les raisons sous-jacentes semblent 
être les mêmes : en instaurant la distinction des 
sexes, le Créateur a mal rempli son office ; trop 
pressé, négligent ou dérangé dans son travail, il 
a laissé chez la femme une trace de masculinité, 
une trace de féminité chez l'homme. L'ablation 
du clitoris, celle du prépuce ont pour effet de 
parachever l 'ouvrage en débarrassant chaque 
sexe d'une impureté résiduelle et en les rendant 
rous deux conformes à leurs natures respectives . 

Cette métaphysique , cette façon de raisonner 
ne sont pas les nôtres. Nous pouvons néan
moins reconnaître leur cohérence et ne pas nous 
montrer insensibles à leur grandeur et à leur 
beauté. 

Au lieu de rejeter les accusés dans quelque 
sous-humanité et, sans le vouloir, de valider 
ainsi des préj ugés racistes , on s 'attacherait à 
montrer que des usages dépourvus de sens dans 
un certain complexe culturel peuvent en possé
der un dans un autre. Car il n'existe pas d'aune 
commune à quoi l'on puisse juger les systèmes 
de croyances , et moins encore condamner tel 
ou tel, sauf à prétendre - mais sur  quelles 
bases ? - qu 'un seul d'entre eux (bien entendu, 
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le nôtre) est porteur de valeurs universelles et 
doit s'imposer à tous. 

Rien ne peut autoriser à punir au nom d'une 
morale particulière des gens qui se bornent à 
suivre des usages dictés par une morale diffé
rente. Est-ce à dire que nous devons nous en 
accommoder ? La conclusion n'est pas évidente . 

L'ethnologue, le moraliste font une constata
tion obj ective : dans notre pays, l ' excision 
révolte la conscience publique. Notre système 
de valeurs, qui a droit au respect autant qu'un 
autre , serait profondément ébranlé si, sur le 
même sol, des coutumes ressenties comme 
incompatibles pouvaient librement se côtoyer. 
Les procès en excision ont donc une valeur 
exemplaire. L'idée qu'on puisse condamner est 
absurde. Mais un choix éthique , qui engage 
l'avenir de la culture du pays d'accueil, ne peut 
s'exercer qu'entre deux partis : soit proclamer 
que tout ce qui peut se prévaloir de la coutume 
est permis n ' importe où ; soit renvoyer dans 
leur pays d'origine ceux qui - et c'est leur 
droit - entendent rester fidèles à leurs usages 
même si, quel qu'en soit le motif, ils blessent 
gravement la susceptibilité de leurs hôtes . La 
seule excuse qu'on peut trouver aux jugements 
de 1 9 8 8  et 1 9 8 9 ,  c'est qu'aux yeux des 
accusés une condamnation avec sursis représen-
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tait probablement une peine plus douce que 
l 'expulsion . 

* 

* * 

Dans un autre domaine aussi on pousse les 
ethnologues sur la scène publique . Certains 
d'entre eux sont invités à siéger dans les com
missions constituées pour donner aux gouver
nements de divers pays un avis sur les nouvelles 
méthodes de procréation assistée. Car, devant 
les progrès de la science biologique, l 'opinion 
vacille. Plusieurs moyens d'avoir un enfant 
s'offrent aux couples dont un des membres ou 
les deux sont stériles : insémination artificielle, 
don d'ovule, prêt ou location d'utérus, féconda
tion in vitro avec des spermatozoïdes provenant 
du mari ou d'un autre homme, un ovule prove
nant de l'épouse ou d' une autre femme. Faut-il 
tour autoriser ? Permettre certains procédés, en 
exclure d'autres ? Mais alors, sur quels critères ? 

Des situations juridiques inédites résultent, 
pour lesquelles les droits des pays européens 
n'ont pas de réponse prête. Dans les sociétés 
contemporaines, l'idée que la filiation découle 
d'un lien biologique tend à l 'emporter sur celle 
qui voit dans la filiation un lien social. Le droit 
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anglais ignore même la notion de paternité 
sociale : le donneur de sperme pourrait légale
ment revendiquer l 'enfant ou être tenu de 
pourvoir à ses besoins . En France, le code 
Napoléon édicte que le mari de la mère est le 
père légal de l'enfant ; il récuse donc la pater
nité biologique au seul profit de la paternité 
sociale : Pater id est quem nuptiae demonstrant ; 
vieil adage qu'en France, pourtant, une loi de 
1 972 dément puisqu'elle autorise les actions en 
recherche de paternité. Du social ou du biolo
gique, on ne sait plus quel lien prime l'autre. 
Quelles réponses donner alors aux problèmes 
posés par la procréation assistée où le père légal 
n'est plus le géniteur de l'enfant, et où la mère 
n'a pas fourni elle-même l'ovule ni peut-être 
l'utérus dans lequel se déroule la gestation ? 

Les enfants nés de telles manipulations pour
ront, selon les cas, avoir un père et une mère 
comme il est normal, ou bien une mère et deux 
pères, deux mères et un père, deux mères et 
deux pères, trois mères et un père, et même 
trois mères et deux pères si le géniteur n'est pas 
le même homme que le mari et si trois femmes 
sont appelées à collaborer : une donnant l'ovule, 
une autre prêtant son utérus, alors qu'une troi
sième sera la mère légale de l' enfant. 
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Quels seront les droits e t  les devoirs respec
tifs des parents sociaux et biologiques désor
mais dissociés ? Comment devra trancher un 
tribunal si la prêteuse d'utérus livre un enfant 
mal formé et si le couple qui a fait appel à ses 
services le refuse ? Ou, inversement , si une 
femme fécondée pour le compte d'une épouse 
stérile avec le sperme du mari se ravise et pré
tend garder l 'enfant comme étant le sien ? 
Faut-il tenir pour légitimes tous les désirs : 
celui d'une femme qui demande à être insémi
née avec le sperme congelé de son mari 
défunt ? celui de deux femmes homosexuelles 
qui veulent avoir un enfant provenant d'un 
ovule de l'une d'elles, fécondé artificiellement 
par un donneur anonyme et implanté dans 
l'utérus de l'autre ? 

Le don de sperme ou d'ovule, le prêt d'utérus 
peuvent-ils faire l'objet d'un contrat à titre oné
reux ? Doivent-ils être anonymes, ou les parents 
sociaux, et éventuellement l 'enfant lui-même, 
peuvent-ils connaître l ' identité des auteurs 
biologiques ? Aucune de ces interrogations n'est 
gratuite : ces problèmes et d'autres, plus extra
vagants encore, ont été posés aux tribunaux et 
continuent de l'être. Tout cela apparaît si nou
veau que le juge, le législateur et même le mora
liste à qui manque l 'expérience de situations 
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comparables se trouvent complètement désar-
, mes. 
Mais non les ethnologues,  seuls à n'être pas 

pris au dépourvu par ce genre de problèmes . 
Bien sûr, les sociétés qu'ils étudient ignorent les 
techniques modernes de fécondation in vitro, 
de prélèvement d'ovule ou d'embryon, de trans
fert, d' implantation et de congélation. Mais 
elles en ont imaginé des équivalents métapho
riques. Et comme elles croient en leur réalité, 
les implications psychologiques et j uridiques 
sont les mêmes. 

Ma collègue Mme Héritier-Augé a montré 
que l ' insémination avec donneur a un équi
valent en Afrique chez les Samo du Burkina 
Faso. Mariée très jeune, chaque fillette doit, 
avant d'aller vivre chez son époux, avoir pen
dant un temps un amant officiel. Le moment 
venu, elle apportera à son mari l'enfant qu'elle 
aura eu de son amant, et qui sera considéré 
comme le premier-né de l'union légitime. De 
son côté un homme peut prendre plusieurs 
épouses mais , si elles le quittent, il reste le père 
légal de tous les enfants qu'elles auront par la 
suite. 

Dans d'autres populations africaines aussi, 
un mari quitté par son ou ses épouses a un droit 
de paternité sur les futurs enfants de celles-ci. 
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Il lui suffit d ' avoir avec elles , quand elles 
deviennent mères, le premier rapport sexuel post 
partum ; ce rapport détermine qui sera le père 
légal du prochain enfant. Un homme marié à 
une femme stérile peut ainsi, gratuitement ou 
contre paiement , obtenir d'une femme féconde 
qu 'elle le dés igne . En ce cas, le mari de la 
femme est donneur inséminateur, et la femme 
loue son ventre à un autre homme ou à un 
couple sans enfant . La question, brûlante en 
France, de savoir si le prêt d'utérus doit être 
gratuit ou s 'il peut comporter une rémunération 
ne se pose pas en Afrique. 

Les Nuer du Soudan assimilent la femme 
stérile à un homme ; elle peut donc épouser 
une femme. Chez les Yoruba du Nigeria, les 
femmes riches s 'achètent des épouses qu'elles 
mettent en ménage avec un homme. Quand 
naissent des enfants, la femme, « époux » légal, 
les revendique, ou bien elle les cède à leur 
géniteur contre paiement. Dans le premier cas, 
un couple formé de deux femmes, et qu'au 
sens littéral on peut donc appeler homosexuel, 

recourt à la procréation assistée pour avoir des 
enfants dont une des femmes sera le père légal, 
l 'autre la mère biologique. 

L'institution du lévirat, en vigueur chez les 
anciens Hébreux et répandue aujourd'hui 
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encore dans le monde, permet; impose même 
parfois, que le frère cadet engendre au nom de 
son frère mort.  On a là un équivalent de l'insé
mination post mortem ; et plus nettement encore 
avec le mariage dit « fantôme » des Nuer du 
Soudan : si un homme mourait célibataire ou 
sans descendance, un parent proche pouvait 
prélever sur le bétail du défunt de quoi acheter 
une épouse . Il engendrait alors au nom du 
défun t  un fils (qu'il considérait comme son 
neveu) . Il arrivait parfois que ce fils rempl isse à 
son tour le même office envers son père biolo
gique - pour lui, légalement , un oncle . Les 
enfants qu'il engendrait étaient alors légalement 
ses cousins. 

Dans tous ces exemples, le statut social de 
l 'enfant se détermine en fonction du père 
légal, même si celui-ci est une femme. L'enfant 
n'en connaît pas moins l'identité de son géni
teur ; des liens d'affection les unissent. À 

l'inverse de ce que nous craignons, la transpa
rence ne suscite pas chez l 'enfant un conflit 
résultant du fait que son procréateur biolo
gique et son père social sont des individus dif
férents. 

Il existe au Tibet des sociétés où plusieurs 
frères ont en commun une seule épouse. Tous 
les enfants sont attribués à l'aîné qu'ils appellent 
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père. Ils appellent oncles les autres maris. On 
n'ignore pas les liens biologiques réels mais on 
leur accorde peu d'importance . Une situation 
symétrique prévalait en Amazonie chez les 
Tupi-Kawahib que j 'ai connus il y a cinquante 
ans :  un homme pouvait épouser plusieurs 
sœurs, ou une mère et sa fille née d'une union 
précédente ; ces femmes élevaient ensemble 
leurs enfants sans guère se soucier, semblait-il, 
si tel ou tel enfant dont l'une d'elles s'occupait 
était le sien ou celui d'une autre épouse de son 
mari. 

Le conflit entre parenté biologique et parenté 
sociale, qui embarrasse chez nous les juristes et 
les moralistes, n'existe donc pas dans les socié
tés connues des ethnologues . Elles donnent la 

primauté au social sans que les deux aspects 
se heurtent dans l ' idéologie du groupe ou 
dans la conscience de ses membres . On n'en 
conclura pas que notre société doit modeler sa 
conduite sur des exemples exotiques ; mais 
ceux-ci peuvent au moins nous habituer à l ' idée 
que les problèmes posés par la procréation assis
tée admettent un bon nombre de solutions dif
férentes, dont aucune ne doit être tenue pour 
naturelle et allant de soi. 

Il n'est d'ailleurs pas nécessaire de regarder si 
loin pour s'en convaincre . Dans les affaires de 
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procréation assistée, une de nos préoccupations 
majeures semble être de dissocier la fécondation 
de la sexualité, on pourrait même dire de la 
sensualité.  Pour être admissibles, les choses 
doivent se passer dans l 'ambiance glacée du 
laboratoire, sous couvert de l 'anonymat et par 
l'intermédiaire du médecin, de façon à exclure 
entre les participants tout contact personnel, 
tout partage érotique ou émotif. Or, avant 
l'invention des techniques modernes, le don de 
sperme n'était pas inconnu de nos sociétés ; 
mais on s 'y rendait ce genre de service sans 
façon et, si l'on peut dire, « en famille » .  Balzac 
commença en 1 843 - époque où les préjugés 
sociaux et moraux étaient bien p lus forts 
qu'aujourd'hui - un roman qu'il n'acheva pas 
et qu'il intitula de façon significative Les Petits 
Bourgeois. Ce roman, sans nul doute inspiré par 
des faits réels, raconte comment deux couples 
amis, l 'un fécond, l'autre stérile, s'entendirent : 
la femme féconde se chargea de faire un enfant 
avec le mari de la femme stérile. La fllle née de 
cette union fut pareillement choyée par les deux 
ménages qui habitaient le même immeuble ; 
tout le monde autour d'eux connaissait la situa
tion. 

Au juriste et au moraliste impatients de légi
férer, l'ethnologue prodigue donc des conseils 



PROB LÈMES DE S O C I ÉTÉ . . .  

de prudence . I l  fait valoir que même les pra
tiques et les revendications qui choquent le plus 
lopinion - procréation assistée permise aux 
femmes vierges, célibataires, veuves , ou bien 
aux couples homosexuels - ont leur équivalent 
dans d'autres sociétés qui ne s 'en portent pas 
plus mal. 

La sagesse est sans doute de faire confiance à 
la logique interne des institutions de chaque 
société et de son système de valeurs pour créer 
les structures familiales qui se révéleront viables, 
éliminer celles qui engendreront des contradic
tions. L'usage seul peut démontrer ce qu'à la 
longue acceptera ou rejettera la conscience col
lective. 

* 

* * 

Les ethnologues entendent souvent dire que 
leur discipline est condamnée par l'extinction 
rapide des cultures traditionnelles qui formaient 
son champ d ' étude . Dans un monde unifor
misé où tous les peuples aspirent au même 
modèle culturel, quelle place reste-t-il pour les 
différences ? Les deux exemples que j 'ai donnés, 
celui de lexcision et celui de la procréation 
assistée, montrent que les problèmes posés à 
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l'ethnologue par le monde d'aujourd'hui ne dis
paraissent pas : ils se déplacent. L'excision ne 
troublait pas la conscience occidentale quand 
elle se pratiquait au loin, dans des pays exo
tiques avec lesquels on n'entretenait guère de 
rapports . Au XVIIIe siècle encore, des auteurs 
comme Buffon en parlent avec indifférence. Si 
nous nous sentons concernés à présent, c'est 
que la mobilité des populations, et singulière
ment l ' importance prise par l ' immigration 
venue d'Afrique, nous livre, si j 'ose dire, l' exci
sion à domicile. Des coutumes incompatibles, 
qui pouvaient coexister paisiblement à distance, 
brusquement rapprochées s'entrechoquent. Et 
si la procréation assistée nous crée elle aussi des 
problèmes de conscience, c'est pour la raison 
inverse bien que symétrique avec l 'autre : un 
écart se creuse au sein de notre propre société 
entre sa morale traditionnelle et les progrès de 
la science. Là non plus nous ne savons s'il est 
possible de concilier, ni comment, des situa
tions qui nous apparaissent contradictoires. 
Que, dans les deux cas, on se tourne vers les 
ethnologues, qu'on les appelle en consultation, 
qu'on les presse de donner leur avis (d'ailleurs, 
pour ne pas le suivre) montre bien qu'ils ont 
toujours une fonction à remplir . La naissance 
d'une civilisation mondiale rend plus abrupt le 
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heurt entre des différences externes ; e t  elle 
n'empêche pas que dans chaque société éclatent 
des différences internes. Comme on dit en 
français ,  les ethnologues ont du pain sur la 
planche. 





Présentation d'un livre 
par son auteur* 

Écrit et publié dans le grand âge, Histoire 

de Lynx 1 ,  qui sera probablement mon dernier 
livre (le dernier, en tout cas, que je compte consa
crer à la mythologie amérindienne) ,  paraît, en 

cette fin d'année 1 99 1 ,  à la veille du sooe anni
versaire de la découverte du Nouveau Monde. Il 
était donc naturel que le livre prît la tournure 
d'un hommage rendu aux Amérindiens : depuis 
qu'en 1935  je les rencontrai pour la première 
fois, leurs mœurs, leurs institutions sociales, leurs 
croyances religieuses, leur pensée philosophique, 
leurs arts ont nourri ma réflexion. 

Pourtant ce tour n 'eut rien de prémédité. 
Il s ' imposa pendant que j 'écrivais mon livre 
car, au début, je me proposais seulement de 

* 10 septembre 199 1 .  
1 .  Paris, Plan, 1 99 1 .  
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résoudre un problème spécial ; si spécial que, m'y 
étant plusieurs fois heurté, je l'avais rejeté hors 
de mes précédents ouvrages tout en me promet
tant, si Dieu me prêtait vie, d'y revenir un jour. 

Dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord, 
des mythes mettent en parallèle et opposent tout 
à la fois l'origine du brouillard et celle du vent. 

Ils les mettent en parallèle, car ces mythes appar
tiennent à un même ensemble ; mais ils les 
opposent en ce sens que s i , dans le cas du 
brouillard, il s'agit bien d'une origine, le vent 
existait déjà quand commence le récit mythique : 
il se présentait sous l'aspect d'un homme à très 
grosse tête surmontant un corps si mince et si 
léger qu'il voltigeait de droite à gauche sans tou
cher terre ; ou bien un corps arrondi, creux et 
sans os qui rebondissait comme une balle. Cet 
être maléfique persécutait les humains. Un jeune 
Indien réussit à le capturer et ne le libéra que 
contre la promesse de souffler désormais avec 
modération.  Or le brouillard, qui s ' interpose 
entre le ciel et la terre, est ce qu'on peut appeler 
un médiateur spatial, tandis que le vent, qui 
s 'engage à devenir périodique et à obéir au 
rythme des saisons, est un médiateur temporel. 

Les mythes relatifs à ces deux phénomènes 
météorologiques relèvent tous d'un vaste sys
tème où reviennent les mêmes incidents , les 
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mêmes acteurs. Ces mythes s'emboîtent les uns 
dans les autres à la façon de poupées russes. 
Ceux sur la capture du vent, dont l'intrigue est 

la plus riche, se trouvent à la périphérie ; ceux 
sur l 'origine du brouillard, so uvent à peine 
ébauchés , occupent la partie centrale .  C'est 
donc par eux qu'il convenait de commencer. 

À première vue, ils revêtent l'aspect de petits 
contes dépourvus de toute implication cosmo
logique . Du temps que les humains et les ani
maux ne formaient pas encore des catégories 
distinctes , un vieillard malade et répugnant, 
nommé Lynx, engrossa - volontairement ou 
par mégarde - la fille d'un chef en laissant cou
ler sur elle un filet de salive ou bien d'urine, 
parfois aussi par d'autres procédés . L 'enfant 
naquit. On organisa une épreuve pour savoir 
lequel de tous les hommes du village était son 
père. Le bébé dés igna Lynx. Les villageois 
indignés battirent celui-ci presque à mort et 
l'abandonnèrent avec sa femme et son fils. Lynx 
se transforma en un beau et vigoureux jeune 
homme, grand chasseur au surplus, qui fit vivre 
dans J' abondance sa petite famille . En revanche, 
sur le nouveau village où s 'étaient établis ses 
persécuteurs il envoya un épais brouillard qui 
rendit la chasse impossible et provoqua la 
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famine. Les habitants demandèrent leur pardon 
et l'obtinrent. Lynx devint le chef du village. 

Cette histoire, sans grande portée sinon 
moralisante, se retrouve sous la même forme 
ou sous des formes très voisines d'un bout à 
l'autre des deux Amériques. Dans les années 
qui suivirent immédiatement la découverte 
elle fut entendue par les voyageurs ou les mis
sionnaires au Mexique, au Brésil, au Pérou . . .  
En dépit de son insignifiance apparente elle 
témoigne d'une étonnante stabilité, non seu
lement dans l'espace - depuis le Canada jus
qu'aux rives de l'Atlantique Sud et aux Andes -
mais aussi  dans le temps puisque les récits 
recueillis il y a plus de quatre siècles ne dif
fèrent guère de ceux qu'on peut écouter 
aujourd'hui. 

Or, dans les versions canadiennes de ce 
mythe - amorce de ceux sur l 'origine du 
brouillard, né de la peau vieille et malsaine 
dont se délivre le héros -, Lynx a pour princi
pal ennemi Coyote, dont on constatera par la 
suite qu'il joue un rôle important dans la série 
mythique alterne : celle sur la capture du vent. 
Le Lynx est un Félidé, le Coyote un Canidé. 
L'opposition ainsi marquée entre les deux 
familles n'a rien qui puisse nous surprendre : 
de deux personnes d'humeur incompatible ne 
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disons-nous pas qu'elles sont comme chien et 
chat ? Au début du XIXe siècle, un poète très 
mineur, Marc-Antoine Désaugiers, composa 
une chansonnette dont chaque couplet oppo
sait « comme chien et chat » non seulement 
Voltaire et Rousseau, Grétry et Rossini , le clas
sique et le romantique, mais aussi le devoir et 
le plaisi r, la morale et le désir, la justice et 
l 'équité . . .  Sans doute cette portée philoso

phique donnée à l'opposition n'était-elle à ses 
yeux, comme elle le reste aux nôtres , qu'un 
simple badinage. Dans leurs mythes , les Amé
rindiens lui confèrent un sens plein, et ils en 
tirent toutes les conséquences . 

Cependant, selon eux, lopposition n 'existait 
pas à l'origine. Jadis, racontent-ils, le Lynx et le 
Coyote étaient amis intimes et ils avaient  la 
même morphologie. Mais ils se disputèrent et, 
pour se venger, Lynx allongea le museau, les 
pattes et la queue de Coyote ; Coyote renfonça 
le museau et raccourcit la queue de Lynx. C'est 
depuis lors que leurs physiques s'opposent : 
extroverti pour l'un, introverti pour l'autre. 

En somme, tant au physique qu'au moral, le 
Lynx et le Coyote, le Félidé et le Canidé, furent 
peut-être et auraient pu rester comme des 
jumeaux. Mais, suggèrent les mythes, cela eût 
été contraire à l'ordre du monde qui voulait que 
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deux êtres, semblables au départ, devinssent dif
férents . On comprend par là l'importance que 
les mythes donnent à ces historiettes. Sous une 
forme 6.gurée elles introduisent la notion d'une 
impossible gémellité qui tient une place cen
trale dans la réflexion philosophique des Amé
rindiens . 

Ceux-ci conçoivent en effet la genèse des êtres 
et des choses sur le modèle d'une série de bipar
titions . Au début le démiurge se sépare de ses 
créatures. Celles-ci se subdivisent en Indiens et 
en non-Indiens, puis les Indiens eux-mêmes en 
concitoyens et en ennemis . Entre les concitoyens 
apparaît une nouvelle distinction : les bons et les 
méchants ; et les bons se divisent à leur tour en 
forts et en faibles . À plusieurs niveaux de cette 
échelle dichotomique interviennent des frères, 
j umeaux ou presque (engendrés alors par des 
pères différents) , inégalement doués, et qui sont 
les agents de telle ou telle division ; l 'un paci
fique, l'autre belliqueux ; l'un sage, l'autre sot ; 
l 'un habile, lautre maladroit, etc. Car il faut 
qu'entre les parties résultantes à chaque étape 
n 'apparaisse j amais une égalité véritable : de 
quelque façon, l 'une est touj ours supérieure à 
l'autre. 

Ce que proclament implicitement les 
mythes, c'est que les pôles par rapport auxquels 
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s'ordonnent les phénomènes naturels et la vie 
en société : le ciel et la terre , le haut et le bas, le 
feu et l'eau, le brouillard et le vent, le près et le 
loin, les Indiens et les non-Indiens, les conci
toyens et les étrangers, etc. ne pourront jamais 
être jumeaux, bien que les termes de chaque 

paire s ' impliquent mutuellement. L'esprit 
s 'efforce de les coupler sans réussir à étab lir 
entre eux une parité. Le même engendre tou
jours l 'autre. De ce déséquilibre dynamique 
dépend la bonne marche de l'univers qui, sans 
cela, risquerait à tout moment de tomber dans 
un état d'inertie. 

Ainsi s'explique que la gémellité, qui occupe 
une s i  grande place dans la mythologie des 
Amérindiens, n'y apparaisse jamais à l'état pur. 
Le contraire serait surprenant car, au moins 
dans l 'Amérique tropicale, mais très souvent 
aussi ailleurs , les Indiens redoutaient la nais
sance de jumeaux et mettaient l'un de ceux-ci 
ou tous les deux à mort. Si, dans les mythes, les 
jumeaux divins ou héroïques peuvent jouer un 
rôle positif, c'est que leur gémellité reste incom
plète et tient aux circonstances particulières de 
leur conception ou de leur naissance. C'est aussi 
le cas de Castor et Pollux. Mais les Dioscures 
s'efforcent et obtiennent de devenir pareils, tan
dis que les jumeaux américains ne surmontent 
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jamais l'écart initial qui existait entre eux. Ils 
s 'appliquent même à le creuser, comme si une 
nécessité métaphysique contraignait tous les 
termes primitivement appariés à diverger. Une 
série de conséquences en découle : sur le plan 
cosmologique, l' impossibilité de concilier des 
extrêmes qui, en dépit d'un rêve nostalgique, ne 
pourront jamais être jumeaux ; et, sur les plans 
sociologique et économique, un jeu perpétuel 
de bascule, au-dehors entre la guerre et le com
merce, au-dedans entre la réciprocité et la hié
rarchie. 

Parmi ces bipartitions en série ,  celle des 
Blancs et des Indiens retient surtout l' atten
tion.  Si l'on se reporte au premier mythe bré
silien qui fut connu en Europe - le grand 
mythe d'origine des Tupinamba recueilli par 
le moine cordelier français André Thevet vers 
1 5 5 0- 1 5 5 5 ,  et qu'il publia en 1 575 dans sa 
Cosmographie universelle -, on y lit qu'aux pre
miers temps du monde le démiurge vivait 
parmi ses créatures et leur prodiguait ses bien
faits . Mais les créatures se montrèrent ingrates 
et le démiurge les détruisit. Il sauva pourtant 
un homme et créa une femme pour que le 
couple se reproduise. Ainsi naquirent une nou
velle race et surtout le deuxième démiurge , 
maître de tous les arts, dont les Blancs sont les 
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vrais enfants car leur culture surpasse celle des 
Indiens.  

Ainsi, la distinction entre Blancs et Indiens 
apparut aux premiers âges de la création.  
Comme l 'avait déjà remarqué Alfred Métraux, 
des mythes du même genre surgirent dans 
beaucoup de tribus indiennes, trop tôt après la 
conquête pour qu'on puisse expliquer ces res
semblances par des emprunts . Si la structure 
profonde des mythes amérindiens est bien celle 
que j 'ai tenté de dégager, la difficulté disparaît . 

Ces mythes procèdent, je l'ai dit, en faisant 
apparaître entre les êtres et les choses des écarts 
successifs .  Idéalement jumelles à chaque étape, 
les parties se révèlent toujours inégales . Or nul 
déséquilibre ne pouvait apparaître plus fort aux 
Indiens que celui entre les Blancs et eux. Mais 
ils disposaient d 'un modèle dichotomique en 
quelque sorte préfabriqué , leur permettant de 
transposer en bloc cette opposition et ses consé
quences dans un système où une place lui était, 
si l'on peut dire, réservée ; de sorte que, sitôt 
introduite, l'opposition se mettait à fonction
ner. Au titre de présupposé métaphysique, les 
Indiens tenaient compte dans leur système de 
l'existence d'autrui. 

Les témoignages historiques le confirment. 
D'un bout à l'autre du Nouveau Monde, les 
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Indiens se montrèrent extraordinairement bien 
disposés à accueillir les Blancs, à leur faire une 
place, à leur fournir tout ce qu'ils désiraient et 
au-delà. Telle fut l'expérience, bien mal payée 
de retour, qu'après Colomb aux Bahamas et 
aux Antilles firent Cortez au Mexique, Pizarre 
au Pérou, Cabral et Villegaignon au Brésil, Jac
ques Cartier au Canada. Mais c'est que, bien 
avant l 'arrivée des Blancs, dans la pensée des 
Amérindiens, leur propre existence impliquait 
celle des non-Indiens. Tant au Mexique que 
dans le monde andin, les traditions recueillies 
au lendemain de la conquête attestent même 
qu'ils attendaient leur venue. Cette prescience 
énigmatique trouve ainsi son explication. 

Sur la côte du Pacifique, dans le nord-ouest 
des États-Unis et au Canada, les rencontres avec 
les Blancs furent plus tardives . Au XVIIIe siècle 
seulement les Indiens eurent des rapports avec 
des navigateurs espagnols, anglais, français et 
russes . Dès qu'au XIXe siècle débuta le com
merce des fourrures, c 'est surtout avec des 
Franco-Canadiens - les « voyageurs » ,  disait-on 
alors - que les contacts se multiplièrent. La dis
position d'esprit propre aux Amérindiens que 
j 'ai mise en lumière trouva son point d' applica
tion dans un domaine plus étroit, mais d'un 
grand intérêt pour l'étude des mythes. Les tra-
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dirions indiennes s'ouvrirent largement à celles 
des nouveaux venus, et les mythes de la région 
sont si profondément imprégnés par les contes 
populaires français qu' il devient difficile de faire 
le départ entre les éléments autochtones et les 
emprunts. 

Cette attitude d' esprit des Indiens , telle 
qu'elle se manifeste sur le plan de la réflexion 
philosophique et de la création n arrative, 
contraste de façon sais issante avec celle des 
Européens vis-à-vis des peuples du Nouveau 
Monde. Pendant les premières décennies qui 
suivirent la découverte, elle se caractérisa par 
une indifférence aux hommes et aux choses , un 
aveuglement volontaire devant trop de nou
veautés, mais qu'on se refusait à reconnaître 
pour telles . Aux hommes du XVIe s iècle la 
découverte de l'Amérique attestait plus qu'elle 
ne révélait la divers ité des mœurs. Cette décou
verte s 'offrait noyée parmi d'autres : celles des 
mœurs égyptiennes, grecques et romaines que 
les grands auteurs de !'Antiquité faisaient déjà 
connaître. De ces témoignages, le  spectacle des 
peuples récemment découverts apportait seule
ment une confirmation. Tout cela était sinon 
du déjà-vu, au moins du déjà-su. Ce repli sur 
soi, cette frilosité, cette cécité volontaire furent 
la réponse d'une humanité qui se croyait pleine 
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et entière à la révélation soudaine que, du genre 
humain, elle ne formait qu'une moitié. 

Sans doute chez Montaigne, venu un peu 
plus tard, les connaissances sur les coutumes 
amérindiennes, tirées des récits de voyage, 
fondent-elles en partie la critique de nos insti
tutions et de nos mœurs. Mais le scepticisme 
radical de Montaigne n'en aboutit pas moins à 
la conclusion que si toutes les institutions se 
valent, et sont toutes, à ce titre, pareillement 
critiquables et pareillement respectables , la 
sagesse conseille de s 'en tenir à celles de la 
société où l'on vit. Dans la pratique, sinon en 
théorie, cette ligne de conduite ne s'oppose 
donc pas à celle des missionnaires de la même 
époque et des siècles suivants, qui voyaient 
dans la foi catholique l'unique rempart contre 
leur désarroi face à des coutumes et des 
croyances irréconciliables avec les leurs. 

Histoire de Lynx est le septième livre (plus 
de nombreux articles) que j 'aurai consacré à 
la mythologie américaine.  Après les quatre 
volumes des Mythologiques, il forme avec 
La Voie des masques et La Potière jalouse une 
trilogie. Dans tous ces livres, j 'ai tenté de faire la 
place qui lui revient à une immense littérature 
orale trop ignorée parce que restée enfouie dans 
des recueils savants et d'accès souvent difficile. 
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Par sa grandeur, son intérêt et ses beautés, elle 
ne le cède pourtant en rien aux traditions 
léguées par !'Antiquité classique, le monde cel
tique, les civilisations orientales et extrême
orientales. Elle aussi appartient au patrimoine 
culturel de l'humanité. Et si  j 'ai pu découvrir 
dans la « matière d'Amérique » (comme on dit 
la « matière de Bretagne >> à propos du cycle du 
Graal) un terrain privilégié pour éclairer d'un 
nouveau j our les opérations de la pensée 
mythique, je n'ai fait que rendre par là un hom
mage supplémentaire au génie des Amérin
diens. 

Les réflexions sur la rencontre de deux 
mondes, par quoi s 'achève Histoire de Lynx, 
permettent peut-être d'aller plus loin et de 
remonter jusqu'aux sources philosophiques et 
éthiques du dualisme amérindien .  Dans les 
pratiques religieuses et les mythes des Indo
Européens, Georges Dumézil a montré qu'une 
idéologie tripartite était à l'œuvre. Il me semble 
qu' une idéologie, cette fois bipartite,  est  à 
l' œuvre dans les croyances et les institutions 
des Amérindiens . Mais ce dualisme n'a rien de 
statique. De quelque façon qu'il se manifeste, 
ses termes sont toujours en équilibre instable. 
Il tire ainsi son dynamisme d'une ouverture à 
l'autre qui se traduisit dans l 'accueil que les 
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Indiens firent aux Blancs , bien que ceux-ci 
fussent animés de dispositions très contraires. 

Le reconnaître quand on s 'apprête à célébrer 
le cinquième centenaire de ce que, plutôt que la 
découverte, j 'appellerais l'invasion du Nouveau 
Monde, la destruction brutale de ses peuples et 
de ses valeurs, c'est accomplir un acte de contri
tion et de piété. 



Les bijoux de l'ethnologue * 

En frontispice à son ouvrage On Growth 
and Form, que j e  tiens pour un des monu
ments intellectuels de notre temps 1 ,  D'Arcy 
Wentworth Thompson a placé une macro
photographie prise au 1 150 000 de seconde, 
représentant la chute d'une goutte de lait dans 
ce liquide. Le lait qui rejaillit forme une écla
boussure d'une beauté singulière. Centrée sur 
le point d'impact, une collerette parfaitement 
circulaire s'évase, puis se déchire en fines den
telures chacune surmontée par une minuscule 
perle de lait. 

L'auteur était biologiste. Il voulait démon
trer par cette image qu'une forme compliquée 

* 2 1  mai 1 99 1 .  

l .  D'Arcy Wentworth Thompson, On Growth and 
Form, Cambridge University Press, 1 9 1 7 ; second edition, 
reprinted, 1 952 .  
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du monde physique , d 'apparition si fugitive 
que seule la chronophotographie peut la saisir 
et la fixer, est toute semblable à celle prise 
lentement au cours de leur croissance par des 
organismes marins comme les cœlentérés : 
ainsi les hydraires et les méduses .  Le livre 
abonde en exemples de ce type. Il résulte de 
leur confrontation que le monde physique et le 
monde b iologique obéissent aux mêmes lois 
morphologiques. Ces lois traduisent des rela
tions invariantes qu'on peut formuler en lan
gage mathématique . 

À l 'historien et à l'ethnologue, le frontispice 
du livre de Thompson inspire des rapproche
ments d'un autre ordre, mais qui les incite
raient seulement à élargir la thèse du biologiste 
écossais pour y inclure aussi des productions de 
l 'esprit humain. L'éclaboussure du lait préfi
gure très exactement un objet fabriqué dont 
la conception paraîtrait relever de l 'arbitraire 
le plus complet, je veux dire une couronne, et 
plus précisément une couronne de comte : 
selon l'art héraldique, cercle de métal évasé, 
découpé vers le haut en pointes chacune sur
montée d'une perle (seize, à vrai dire, au lieu 
des vingt-quatre de l 'éclaboussure ; mais le 
nombre est probablement fonction de la visco
sité du liquide) . Dans la hiérarchie nobiliaire 
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française, le titre de comte venait après ceux de 
duc et de marquis. Tous trois comportaient ,des 
couronnes dites ouvertes, par opposition à la 
couronne royale (ou impériale) fermée, c'est-à
dire prolongée par des demi-cercles qui se 
réunissent au sommet. En France, il semble 
que ce type de couronne fut définitivement 
adopté par François Ier pour ne rien céder à 
Henri VIII d'Angleterre et à Charles Quint qui 
avaient déjà pris la couronne fermée. 

Si le monde physique offre l'image de la plus 
simple des couronnes ouvertes (celle de mar
quis et celle de duc étaient un peu plus compli
quées), il n'est pas difficile d'y retrouver aussi 
l'image de la couronne fermée ; au moins depuis 
que la photographie instantanée nous a permis 
de distinguer les phases d'une explosion ato
mique : le nuage s'élève d'abord, puis s 'élargit 
et se ferme (par une analogie non moins signifi
cative, celle-ci tirée du monde biologique, on 
évoque souvent l'image d'un champignon) . 

Ainsi nous constatons que les couronnes 
royales ou nobiliaires, obj ets bizarres qu'on 
pourrait prendre pour des caprices de l'art à 
quoi rien ne  correspondrait dans la nature, 
anticipent sur la connaissance de ces réalités 
encore inaperçues que sont les états les plus 
fugitifs de la matière. Bien mieux : la hiérarchie 
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des symboles héraldiques reflète directement 
celle qu'on peut établir entre ces états du 
monde physique ; sous le rapport de l'instabi
lité, l 'état gazeux se situe au-dessus de l 'état 
liquide . . .  Il a fallu pourtant attendre la fin du 
XIXe siècle et la chronophotographie pour 
découvrir qu'une éclaboussure liquide préfigure 
une couronne de comte, une explosion gazeuse 
une couronne royale ou impériale ; et cela bien 
que les hommes qui conçurent ces couronnes 
et inventèrent leur forme ne pussent, faute des 
moyens d'observation appropriés, posséder une 
représentation des phénomènes physiques que, 
sans le savoir, ils imitaient. 

D'où une première conclusion : l 'orfèvrerie, 
la bijouterie, la j oaillerie sont sans doute des 
arts où l' imagination des hommes croit se don
ner libre cours . Mais même les fantaisies les 
plus extravagantes sont les produits de l'esprit 
humain qui fait partie du monde et qui, avant 
de connaître celui-ci par le dehors, contemple 
au-dedans de lui-même quelques-unes des réa
lités du monde en croyant faire œuvre de pure 
création . 

Ce n'est pas tout. Car ces couronnes , qui 
figurent des états instables de la matière à une 
époque où leur brièveté ne permettait pas 
encore de les saisir, sont recouvertes de pierre-
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ries .  Dans une exposition présentée actuelle
ment à Paris, qui rassemble ce qui subsiste des 

trésors royaux 1 ,  on peut voir la couronne du 
sacre de Louis XV. Dans son état primitif elle 
était ornée de deux cent quatre-vingt-deux dia
mants, soixante-quatre pierres de couleur : seize 
rubis, seize saphirs , seize émeraudes,  seize 
topazes ; et deux cent trente perles (dès le 
XVIIIe siècle tous remplacés par des copies) . Sur 
la figuration, encore inconsciente à l'époque, 
d'un des états les plus instables de la matière 
- puisqu'il s'agit d'une couronne fermée - on a 
donc placé (et on plaçait en général sur les cou
ronnes royales ou nobiliaires) des gemmes qui, 
comme les métaux : fer, argent, or, dont ces 
couronnes étaient faites, constituent les corps 
les plus stables du monde physique , au point 
qu'on peut les dire impérissables. 

De tout temps, et pas seulement dans le cas 
des couronnes, l'art de la joaillerie n'a-t-il pas eu 
pour objet principal d'associer et de combiner 
ces états extrêmes qu'est susceptible de prendre 
la matière ? Les bij oux qui nous étonnent et 
nous séduisent sont ceux qui réussissent le 
mieux à unir solidité et fragilité : tels ces 

1 .  Le Trésor de Saint-Denis, musée du Louvre, jusqu'au 
17 juin 1 9 9 1 .  
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feuillages légers et tremblants en or dont se 
paraient les dames d'U r au troisième millénaire. 
On dirait que l'orfèvre, le joaillier ont, toujours 
et partout, eu pour but idéal d'enchâsser des 
pierres dures, géométriques, incorruptibles, 
dans une monture de métal précieux: évoquant 
par la finesse du travail la grâce, le caprice et la 
précarité des formes vivantes. 

* 

* * 

Élargissons le problème. Les hommes du 
passé ne pouvaient se représenter la forme que, 
pendant une fraction de seconde, prennent une 
éclaboussure liquide ou une explosion gazeuse. 
Mais une image de l' instabilité leur était immé
diatement offerte par la durée limitée de l' exis
tence individuelle, résultant des risques auxquels 
elle est exposée ou tout simplement du fait de la 
loi naturelle. La naissance de chaque être parmi 
une multitude d'autres, leur bref passage sur la 
terre ne sont-ils pas comme d'infimes éclabous
sures ou explosions à la surface du grand courant 
de la vie ? En se parant de substances à la fois 
dures et durables, hors des atteintes de l'âge, les 
hommes transposaient à leur propre corps et 
cherchaient à y surmonter l'opposition du stable 
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et de l ' instable . Formulée en termes anato
miques, cette opposition devient alors celle du 
dur et du mou dont les enquêtes ethnogra
phiques attestent qu'elle était au tout premier 
plan des représentations que se faisaient du corps 

les peuples sans écriture. 

Les Bororo du Brésil central, que j 'ai connus 
il y a plus d'un demi-siècle, trouvent dans cette 
opposition le principe de leur philosophie natu
relle. Pour eux, la vie connote l 'activité et la 
dureté, la mort le ramollissement et l ' inertie. 
Dans tout cadavre, humain ou animal, ils dis
tinguent deux catégories : d'un côté la chair 
molle et putréfiable, de l'autre les parties incor
ruptibles telles que les crocs , les griffes, le bec 
pour les animaux ; les os, les colliers, les parures 
de plumes pour les humains. Un mythe raconte 
que le héros civilisateur « ouvrit ces choses viles, 
les parties molles du corps » . Il perça les oreilles, 
les narines, les lèvres , pour que ces parties 
fussent symboliquement remplacées par des 
choses dures au nombre desquelles figurent 
les ongles , les griffes , les dents , les crocs, les 
coquillages, les coquilles et les fibres végétales, 
qui sont la matière des parures et dont on com
prend ainsi la signification : les parures trans
forment le mou en dur ; elles se substituent aux 
parties réprouvées du corps qui préfigurent la 
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mort. Ce sont, à proprement parler, des don
neurs de vie .  

I l  importe donc peu au départ si ces matières 
sont rares ou communes : l'essentiel est qu'elles 
soient rigides et dures. Combien de fois ai-je 
vu un Indien ayant perdu une barrette nasale, 
un pendant d'oreille, un labret, précieux par 
la matière ou le travail, se préoccuper moins de 
le retrouver que de le remplacer hâtivement par 
un quelconque petit bout de bois . . .  Car ces 
objets montent la garde devant les orifices cor
porels qui, dans les parties molles, sont les 
endroits les plus vulnérables, exposés à la péné
tration d'êtres ou d'influences maléfiques . Ce 
n'est pas sans raison que le mot araméen qui, 
dans la Bible, désigne les boucles d'oreilles a 
le sens général de « chose sainte » .  D'autres par
ties du corps,  telles que les pieds, les mains , 
requièrent aussi une protection parce qu'elles 
sont les plus exposées . 

Au Canada, les Indiens de la côte du Paci
fique disaient d'une femme qui n'avait pas les 
oreilles percées qu'elle était « sans oreilles » ; 
« sans bouche » si elle ne portait pas de labret. 
On trouve la même idée exprimée par certains 
Indiens du Brésil, mais de façon plus positive : 
selon eux, le disque de bois qu'ils insèrent dans 
leur lèvre inférieure, dûment percée, donne de 
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l'autorité à leur parole ; les disques qu'ils portent 
enchâssés dans les lobes des oreilles les rendent 
capables de comprendre et d'assimiler la parole 
d'autrui . 

De telles conceptions rendent inutile de dis
tinguer entre le bijou et l 'amulette . Les plus 
anciennes parures connues en Europe pro 
viennent de sites préhistoriques remontant à 
trente ou quarante mille ans : dents d'animaux 
forées ou creusées d'une gorge pour y fixer un 
lien et les suspendre ; plus tard anneaux ou ron
delles d'os gravé, fragments d'os scu lptés en  
forme d e  tête de cheval, de bison ou de cerf; 
tous objets mesurant de trois à six centimètres, 
trop petits pour qu'on leur suppose une fonc
tion utilitaire. 

Plus près de nous, qui se souvient qu'il y a 
quelques siècles encore on attachait surtout du 
prix au diamant parce que, croyait-on , il proté
geait des empoisonnements ; au rubis parce 
qu'il écartait les miasmes délétères ; au saphir 
pour ses vertus sédatives ; à la turquoise qui 
avertissait du danger ; à l'améthyste - comme le 
sens de son nom grec améthustos l'atteste -
parce qu'elle dissipait l 'ivresse ? 

Dans l'Ancien et le Nouveau Monde,  c'est 
évidemment l 'or en quoi les hommes, dès qu'ils 
le découvrirent, virent le donneur de vie par 
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excellence . Il brille comme le soleil ; ses pro
priétés physiques et chimiques le rendent inal
térable. Sur les vertus de l 'or, l 'unanimité 
règne. Je citais tout à l'heure les Bororo, habi
tants d'une région où l'or abondait, parfois à 
fleur de terre . Ils l 'appelaient d'un mot qui 
signifie à peu près « éclat durci du soleil », en 
étroite correspondance avec les croyances des 
anciens Égyptiens qui regardaient l'or comme 
la chair brillante et incorruptible du soleil . De 
leur côté, les poètes de l'Inde classique chan
taient l'or, équivalent sur terre du soleil dans le 
ciel : « L'or est immortel, le soleil l'est aussi ; 
l'or est rond, car le soleil est rond. En vérité, 
cette plaque d'or est le soleil. » Vingt-cinq ou 
trente siècles plus tard, Karl Marx, poète à ses 
heures, reprendra pour son compte la compa
raison en soulignant les qualités esthétiques (et 
pas seulement économiques) des métaux pré
cieux : « En une certaine mesure, ils sont de la 
lumière solidifiée que l'on a extraite du monde 
souterrain ; l 'argent en effet reflète tous les 
rayons lumineux dans leur mélange originel et 
l'or, la couleur la plus puissante, le rouge 1 •  » 

Cette transmutation de la lumière, élément 

1 .  Karl Marx, Critique de l'économie politique, ch. Il, 
§ iv. 
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impalpable, en un métal solide ramène à l' op
position dialectique du stable et de l'instable 
dont nous sommes partis .  

Sous ce rapport, le cuivre joua souvent un 
rôle comparable à celui de l'or et de l'argent. 
Trouvé en pépites ou en paillettes, l 'or est 
immédiatement reconnaissable : il est pur, 
rayonne de tout son éclat quand on le ramasse. 
De même le cuivre quand on le trouve à l'état 
natif où il se prête comme l'or au martelage. 
Le plus ancien or connu est celui qu'au cin
quième millénaire avant notre ère on exploitait 
et travaillait dans l'actuelle Bulgarie ,  sur les 
bords de la mer Noire. Or les fouilles ont livré 
des objets de cuivre en même temps que des 
obj ets d'or. Au cinquième millénaire aussi, 
l 'Amérique du Nord précolombienne, qui, 
mis à part le Mexique, ignora l'or, a travaillé le 
cuivre et produit des objets de ce métal en 
quantité . Cette prédilection pour le cuivre a 
persisté jusqu'au présent siècle au Canada et en 
Alaska, chez les Indiens de la côte du Paci
fique. Leurs idées sur le cuivre étaient entière
ment comparables à celles qu'on se faisait sur 
l 'or dans l' ancienne Inde et dans l'ancienne 
Égypte : substance solaire, d'origine surnatu
relle, source de vie et de bonheur, richesse la 
plus précieuse et symbole de toutes les autres. 
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Ces croyances ont-elles disparu parmi nous ? 
Certainement pas pour l'or, mais on pourrait le 
croire pour le cuivre, que notre société rabaisse 
à toutes sortes d'emplois industriels. Pourtant, 
de temps à autre, on peut voir dans nos maga
zines un placard publicitaire dont voici le texte, 
entourant l 'image d'un bijou en cuivre : « Le 
cuivre, discret mais vital ; beau, éternel, écla
tant, chatoyant, universel, chaud, riche, unique. 
Le cuivre nous embellit .  » Les mythes des 
Indiens de la côte du Pacifique ne s 'expriment 
pas autrement. 

D'où l 'attrait qu'indépendamment de leur 
valeur et de leur beauté les bijoux exercent sur 
l'ethnologue. Ils occupent un de ces secteurs 
de notre culture où persiste, étonnamment 
vivante, ce que j 'ai appelé la « pensée sauvage » . 
Quand elles accrochent des boucles à leurs 
oreilles, nos femmes et nous qui les regardons 
savons encore confusément qu'il s'agit par là 
d'affermir le corps périssable au moyen de sub
stances impérissables .  Entre la vie et la mort, 
les bijoux, qui convertissent les parties molles 
en parties dures, accomplissent une médiation. 
Ne se transmettent-ils d'ailleurs pas de généra
tion en génération ?  Et s 'ils peuvent remplir 
cet office, c'est qu'en alliant les matières les 
plus stables qu'on rencontre dans la nature à 
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des formes qui, comme celle des couronnes, 
évoquent l'instabilité , ou bien en associant 
leur dureté à notre propre fragilité, chacun 
réalise en miniature l 'allégorie d'un monde 
idéal où ces contradictions n'auraient pas lieu 
d'exister. 





Portraits d'artistes * 

Dans les tribus des Plaines de l 'Amérique du 
Nord, les hommes peignaient des scènes figura
tives ou des décors abstraits sur des peaux de 
bison et d'autres objets. Aux femmes, la brode
rie en piquants de porc-épic offrait le mode 
principal d'expression artistique. C 'était une 
technique difficile qu'il fallait des années pour 
maîtriser. Les piquants, de longueur et de résis
tance variables selon la partie de l'animal dont 
ils provenaient, devaient être d'abord aplatis , 
assouplis et teints . Il fallait ensuite savoir les 
plier, nouer, tresser, entrelacer, coudre. Leurs 
pointes pouvaient causer de cruelles blessures . 

Ces broderies de style géométrique, purement 
décoratif en apparence, offraient une significa
tion symbolique. C'étaient des messages dont la 
brodeuse avait médité le contenu et la forme. 

* 23 février 1 992. 
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Elle les obtenait souvent d'une révélation : la 
brodeuse voyait en rêve le motif compliqué 
qu'elle devrait réussir ; ou bien il lui apparaissait 
sur un rocher ou au flanc d'une falaise, o u  
encore i l  s e  présentait à elle sous s a  forme ache
vée. L'auteur supposé de la révélation était une 
divinité à double face, mère des arts . Quand elle 
avait inspiré un nouveau motif à une femme, 
d' autres femmes le copiaient et il tombait dans 
le répertoire tribal. Mais la créatrice elle-même 
restait un personnage hors du commun. 

« Quand une femme a rêvé de la Double 
Dame, racontait un vieil informateur il y a près 
d'un siècle, désormais personne ne peut la sur
passer dans tout ce qu'elle entreprend. Mais 
cette femme se conduit tout à fait comme une 
folle. Elle rit impulsivement, elle agit de façon 
imprévisible. Elle rend possédés les hommes 
qui l'approchent. C'est pourquoi on appelle ces 
femmes des Doubles Dames . Elles couchent 
aussi avec n' importe qui . Mais dans tous leurs 
travaux, personne ne fait mieux qu'elles . Ce 
sont de grandes brodeuses en piquants de porc
épic, car elles sont devenues très habiles . Elles 
font aussi des travaux d'homme 1 .  » 

1 .  J. R. Walker, Lakota Belief and Ritual, Univ. of 
Nebraska Press, 1 99 1 ,  p. 1 65- 1 66. 
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Cet étonnant portrait de l'artiste laisse loin 
derrière lui l' imagerie romantique et, plus tard 
dans le siècle, celle du poète ou du peintre 
maudit avec  toutes les variations pseudo

philosophiques qui l 'accompagnaient sur les 
rapports de l 'art et de la folie. Là où nous par
lons au sens figuré, les sociétés sans écriture 
s'expriment au sens propre. Il suffit de trans
poser pour que nous les reconnaissions moins 
différentes de nous - ou bien nous plus près 
d'elles. 

Dans l 'ouest du Canada, sur la côte de 
l'océan Pacifique, les peintres et les sculpteurs 
formaient une catégorie sociale séparée. On les 
désignait d'un nom collectif impliquant qu' ils 
s 'entouraient de mystère. De fait, l'homme ou 
la femme, l 'enfant même qui les surprenait 
dans leur travail était aussitôt mis à mort. 
S 'agissant de sociétés fortement hiérarchisées, 
la position d' artiste se transmettait par voie 
héréditaire dans la noblesse, mais on y admet
tait aussi des hommes du commun dont on 
avait remarqué les dons. Dans tous les cas, les 
candidats subissaient des rites d' initiation 
longs et sévères. JI fallait qu'un prédécesseur 
projetât son pouvoir surnaturel dans le corps 
de celui appelé à lui succéder. Ravi par l'esprit 
protecteur, ce dernier disparaissait alors dans 
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le ciel. En réalité, il demeurait plus ou moins 
longtemps caché dans les bois avant de réappa
raître en public, investi de ses nouveaux pou
voirs . 

Car les masques simples ou articulés repré
sentant les différentes sortes d'esprits , que les 
sculpteurs avaient seuls le droit et le talent de 
fabriquer, étaient des entités redoutables. Selon 
le témoignage d'un Indien lettré , datant du 
début de ce siècle, le masque d'un tel protec
teur surnaturel dénommé Paroles-Bouillantes 
« avait un corps comme celui d'un chien. Le 
chef de la tribu ne le portait pas sur le visage 
ou sur la tête parce que le masque avait son 
propre corps, et on le tenait pour un objet très 
terrible . Il était très difficile de faire résonner 
son sifflet, personne ne sait plus maintenant . 

On ne souillait pas avec la bouche, on pressait 
avec le doigt sur un endroit marqué. De cet 
être, on savait seulement qu'il habitait un 
rocher dans les montagnes. Il existait un chant 
propre à ce masque que l'on gardait caché et 
dont les gens du commun ignoraient tout. 
Seuls les enfants du chef principal et du chef 
d'une tribu voisine le connaissaient. Entendre 
la voix de Paroles-Bouillantes les effrayait . Les 
gens du commun en étaient terrifiés , et les 
princes et princesses s'enorgueillissaient qu 'on 
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leur permît de le toucher. Obtenir le droit de 

l'exhiber coûtait très cher 1 » .  

Les artistes décoraient aussi les façades des 
maisons et les cloisons mobiles, ils sculptaient les 
mâts dits (à tort) « totémiques », et ils confection
naient les instruments rituels.  Surtout, il leur 
incombait de concevoir, fabriquer et manipuler 
les machines théâtrales qui, dans cette région de 
l'Amérique du Nord, donnaient aux cérémonies 
religieuses l 'aspect de représentations à grand 
spectacle . Cela était possible en plein air, ou dans 
les vastes demeures de planches comportant une 
salle unique où logeaient plus ieurs familles , et 
qui pouvaient accueillir une foule d'invités. 

Un récit indigène qui remon te au dernier 
siècle fait état d'une séance au cours de laquelle 
le foyer au milieu de la salle fut subitement noyé, 
comme à la fin du Crépuscule des dieux, par une 
eau montée des profondeurs . Un cétacé gran
deur nature émergea, s'ébroua en lançant des j ets 
par ses évents . Puis il plongea, l'eau disparut, et 
sur le sol reconstitué on put rallumer le foyer2• 

1 .  F .  Boas, Tsimshian Mythology, 3 1 "  Annual Report, 
Bureau of American Ethnology, 1 9 1 6, p.  5 5 5 .  

2. M .  Seguin, ed. The Tsimshian. Images of the Past; 
Views of the Present, Vancouver, Univ. of British Columbia, 
p. 1 64. 
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Les inventeurs et les réalisateurs de ces prodi
gieuses machines n 'avaient le droit de com
mettre aucune faute. Franz Boas publia en 1 895 
le récit d'une cérémonie dont le clou, si j ' ose 
dire, devait être le retour parmi les siens d'un 
homme censé avoir vécu au fond des mers. Les 
spectateurs massés sur la grève virent émerger 
un rocher qui s 'ouvrit en deux et d'où l'homme 
sortit.  Des machinistes cachés dans un bois 
manœuvraient de loin l'engin avec des cordes. 
L'opération réussit deux fois. À la troisième les 
cordes s'emmêlèrent, le rocher artificiel sombra 
et le héros périt noyé. Imperturbable, sa famille 
annonça qu'il avait choisi de demeurer au fond 
de 1 '  océan et la fête continua comme prévu. 
Mais, après le départ des invités, les parents du 
défunt et les responsables du désastre s' atta
chèrent ensemble et, du haut d'une falaise, ils se 
jetèrent dans la mer 1 •  

O n  raconte aussi que, pour mettre e n  scène 
le retour sur  terre d'une in itiée , les artistes 
construisirent avec des peaux de phoque une 
b aleine qu ' i l s  feraient nager et plonger en 
l 'actionnant avec des cordes. Dans un souci de 

1. F. Boas, « The Nass River Indians »,  Report of the 
British Association for the Advancement of Science for 1895, 
p. 580.  
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réalisme, ils avaient eu l'idée de faire bouillir à 
l ' intérieur de 1' eau avec des pierres brûlantes 
pour que la vapeur jaillisse par les évents. Une 
pierre tomba à côté, brûla la peau et la baleine 
sombra. Les organisateurs de la cérémonie et les 
auteurs de la machine se suicidèrent, sachant 
qu'ils seraient mis à mort par les gardiens du 
secret de ces rites 1 •  

Tous ces récits proviennent des Indiens 
Tsimshian, qui habitent la côte de la Colombie 
britannique. Leurs voisins Haida des îles de la 
reine Charlotte, juste en face, parlent de villages 
merveilleux situés au fond de la mer ou au cœur 
des forêts, entièrement peuplés d'artistes de 
qui, à la faveur d'une rencontre, les Indiens 
apprirent à peindre et à sculpter2. Ces mythes 
affirment donc aussi que les beaux-arts sont 
d'origine surnaturelle. Pourtant, dans les céré
monies religieuses dont j ' ai donné quelques 
exemples, tout est évidemment artifice : depuis 
la séance solennelle pendant laquelle l'initiateur 
prétend (mais peut-être, j usqu'à un certain 
point, le croit-il ?) être visité par son protecteur 
surnaturel, l' arrache de son corps et le lance 

1 .  The Tsimsbian ( . . .  ) , Le., p. 287-288.  

2. J. R. Swanton, Haida Texts (Memoirs of the American 
Museum of National History, XIV, 1 908), p. 457-489.  
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violemment dans celui du novice caché sous 
une natte , tandis que résonne le sifflet, 
emblème sonore de l 'esprit en question ; jusqu'à 
la fabrication des masques articulés et des auto
mates, censés manifester la présence et le com
portement des esprits ; j usqu'au montage, 
enfin, des grands spectacles, tels ceux qui furent 
décrits par des derniers témoins. 

C'est l'émotion esthétique ressentie devant 
un spectacle réussi qui valide rétrospectivement 
la croyance en son origine surnaturelle ; même, 
il faut l 'admettre, dans la pensée des créateurs et 
des acteurs pour qui, conscients qu'ils étaient de 
leurs trucs, ce lien ne pouvait avoir une réalité, 
au mieux, qu'hypothétique : « Cela était donc 
vrai puisque, en dépit des difficultés que nous 
avons nous-mêmes accumulées, cela a tout de 
même réussi. » À l ' inverse, un spectacle raté, 
mettant en évidence la supercherie, risquait de 
ruiner la conviction de ces peuples qu'entre le 
monde humain et le monde surnaturel existait 
une continuité. Conviction d'autant plus néces
saire que, dans ces sociétés hiérarchisées, le pou
voir des nobles, la subordination des gens du 
commun, l 'asservissement des esclaves trou
vaient leur sanction dans l 'ordre surnaturel 
dont, par conséquent, l 'ordre social dépendait. 



PORTRAITS D 'ARTI STES 

Nous n'infligeons pas la mort physique (mais 
économique et sociale peut-être ?) à ceux que 
nous tenons pour des artistes sans talent, inca
pables de nous soulever au-dessus de nous
mêmes, mais n'établissons-nous pas toujours 
un lien entre l'art et le surnaturel ? C'est le sens 
étymologique du mot « enthousiasme » par 
lequel nous qualifions volontiers l 'émotion res
sentie devant les grandes œuvres. On parlait 
naguère du « divin » Raphaël, et l'anglais dispose 
dans son vocabulaire esthétique de l'expression 
out of this world. Dans ce cas aussi , il suffit de 
convertir du propre au figuré des croyances ou 
des pratiques qui nous surprennent ou qui nous 
heurtent pour leur reconnaître un air de familia
rité avec les nôtres. 

Il se trouve d'ailleurs que cette même région 
d'Amérique où la condition de l'artiste apparaît 
sous un jour plutôt sinistre - placé haut dans 
l'échelle sociale, certes, mais voué à la trompe
rie, contraint au suicide ou tué s ' i l  échoue -
nous a livré de l'artiste un portrait poétique et 
plein de charme. Voisins immédiats des T sim
shian, les Tlingit de l'Alaska racontent dans un 
de leurs mythes qu'un jeune chef des îles de la 
reine Charlotte avait une femme qu ' il aimait 
tendrement. Elle tomba malade et, malgré les 
soins qui lui furent prodigués , elle mourut. 
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Son mari inconsolable courut de droite et de 
gauche à la recherche d'un sculpteur qui sau
rait reproduire les traits de la défunte.  Aucun 
n'en était capable. Or, dans le même village 
habitait un sculpteur très illustre. Il rencontra 
un jour le veuf et lui dit : « Tu vas de village en 
village et ne trouves personne pour faire une 
image de ta femme, n'est-il pas vrai ? ] 'ai sou
vent vu celle-ci quand vous vous promeniez 
ensemble . Je n'ai jamais étudié son visage dans 
l'idée qu'un jour tu voudrais le faire représen

ter, mais, si tu le permets, j 'essaierai. » 

Le sculpteur se procura une bille de thuya et 
se mit au travail .  Son œuvre achevée, il la revê

tit des habits de la morte et convoqua le mari . 

Celui-ci, plein de j oie, emporta la statue et 
demanda au sculpteur combien il lui devait : 
« Ce que tu voudras, répondit l 'autre, mais 
c'est par sympathie pour ton chagrin que j 'ai 
agi, ne me donne donc pas trop . » Le jeune 
chef paya néanmoins très bien le sculpteur, 
tant en esclaves qu'en richesses diverses. 

L'artiste si célèbre que même un notable 
n 'ose le solliciter ; qui, avant de se mettre à 
l'ouvrage, croit normal d'avoir étudié la phy
sionomie de son modèle ; qui n'accepte pas 
qu ' on le regarde travailler ; dont les œuvres 
valent très cher ; et qui, à l ' occasion, sait se 
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montrer humain et désintéressé : voilà, n'est-il 
pas vrai, le portrait idéal d'un grand peintre ou 
sculpteur, même contemporain ? Nous souhai
terions volontiers tous les nôtres pareils. Mais 
continuons d'écouter le mythe. 

Le jeune chef traitait la statue comme si elle 
était vivante ; un jour même, il eut l 'impression 
qu'elle remuait. Tous les visiteurs s 'extasiaient 
sur la ressemblance. Longtemps après, il exa
mina le corps et constata qu'i l était devenu tout 
pareil à celui d'un être humain (on peut suppo
ser la suite) . De fait, un peu plus tard, la statue 
émit un bruit comme du bois qui craque. On la 
souleva et on découvrit un petit thuya qui pous
sait en dessous .  On le laissa grandir et c'est 
pourquoi les thuyas des îles de la reine Charlotte 
sont si beaux. Quand on va chercher un bel 
arbre et qu'on le trouve, on dit : « Il est comme 
le bébé de la femme du chef. » Quant à la statue, 
elle bougeait à peine et on ne l'entendit jamais 
parler, mais son mari savait par ses rêves qu'elle 
s'adressait à lui et ce qu'elle lui disait 1 •  

Les T simshian (auxquels les Tlingit, admira
teurs de leurs talents artistiques , passaient 
volontiers des commandes) racontent l'histoire 

1 .  J. R. Swanton, Tlingit Myths and Texts (Bulletin 39,  

Bureau of American Ethnology, 1909), p. 1 8 1 - 1 82. 
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de la statue de bois d' une autre façon. C'est le 
veuf qui sculpte lui-même une statue de la 
défunte. Il la traite comme si elle était vivante, 
feint de converser avec elle en faisant les ques
tions et les réponses . Deux sœurs s'introduisent 
un jour dans la cabane, se cachent ; elles voient 
l'homme embrasser et étreindre la statue de 
bois. Cela les fait rire, l'homme les découvre et 
les invite à dîner. La cadette mange sobrement, 
l'aînée dévore ; plus tard, pendant qu'elle dort, 
elle est prise de coliques et se souille. La cadette 
et le veuf décident de se marier moyennant 
des engagements réciproques : il brûlera la sta
tue et taira la honte de l 'aînée ; et elle ne 
racontera à personne « ce qu'il faisait avec la 
statue de bois 1 ».  

Le parallélisme entre l'abus (quantitatif) du 
rapport à la nourriture et l'abus (qualitatif) du 
rapport sexuel est frappant, car il s'agit dans les 
deux cas d'un abus de communication : man
ger à l 'excès, copuler avec une statue comme si 
elle était un être humain sont des conduites 
d'autant plus comparables , dans des registres 
distincts, que les langues du monde (la nôtre 
aussi, d'ailleurs, bien que sur le mode méta
phorique) usent souvent des mêmes mots pour 

1 .  F. Boas, Tsimshian Mythowgy, l .c. ,  p. 1 52- 1 54. 
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dire manger et copuler. Toutefois le mythe tlin
git et le mythe tsimshian ne traitent  pas le 
motif de la même manière. Le mythe tsimshian 
réprouve la confusion entre un être humain et 
une statue de bois . Il est vrai que celle-ci est 
l'œuvre d'un amateur, non d'un professionnel, 
et on a vu de quel mystère les sculpteurs et les 
peintres tsimshian entouraient leurs travaux. 
Faire prendre l'art pour la vie était tout à la fois 
leur privilège et leur obligation. Mais, comme 
cette illusion créée par l' œuvre d'art avait pour 
fin d'attester le lien entre l 'ordre social et 
l'ordre surnaturel, il n'eût pas été admissible 
qu'un particulier prétendît en jouer pour son 
profit personnel. Aux yeux de l 'opinion 
publique, représentée par les deux sœurs , la 
conduite du veuf pouvait paraître scandaleuse 
ou, à tout le moins , ridicule. 

De l' œuvre d'art, le mythe tlingit propose 
une conception différente. La conduite du veuf 
ne choque pas l'opinion : on se presse chez lui 
pour admirer le chef-d' œuvre. Mais la statue est 
ici l 'œuvre d'un grand artiste et (malgré ou à 
cause de cela) elle reste à mi-chemin entre la vie 
et l'art. Le végétal n'engendre que le végétal, et 
une femme de bois ne peut accoucher que d'un 
arbre. De l'art, le mythe tl ingit fait un règne 
autonome : !' œuvre s 'établit en deçà et au-delà 
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de l'intention de son auteur ; celui-ci en perd la 
maîtrise sitôt qu'il l'a créée. Elle se développera 
selon sa nature propre. Autrement dit, la façon 
pour l' œuvre d'art de se perpétuer est de don
ner naissance à d'autres œuvres d'art qui, aux 
contemporains, paraissent plus vivantes que 
celles qui les ont précédées. 

Vues à l'échelle des millénaires, les passions 
humaines se confondent . Le temps n'ajoute ni 
ne retire rien aux amours et aux haines éprou
vées par les hommes, à leurs engagements, à 
leurs luttes et à leurs désirs : j adis et aujour
d'hui, ce sont toujours les mêmes. Supprimer 
au hasard dix ou vingt siècles d'histoire n' affec
terait pas de façon sensible notre connaissance 
de la nature humaine. La seule perte irrempla
çable serait celle des œuvres d'art auxquelles ces 
siècles auraient donné le jour. Car les hommes 
ne diffèrent et même n'existent que par leurs 
œuvres. Comme la statue de bois qui accoucha 
d'un arbre, elles seules apportent l ' évidence 
qu'au cours des temps , parmi les hommes, 
quelque chose s'est réellement passé.  



Montaigne et l'Amérique * 

Il est symbolique que le  centenaire de la 
mort de Montaigne coïncide, à un siècle de 
distance, avec celui de la découverte de l'Amé
rique : on célèbre cette année le quatrième de 
l 'une et le cinquième de l'autre. Car nul mieux 
que Montaigne n'a compris et su annoncer les 
bouleversements que la découverte du Nou
veau Monde allait apporter aux idées philoso
phiques, politiques et religieuses de l'Ancien. 

Jusque-là, l 'opinion, même savante, ne sem
blait guère troublée par la nouvelle pourtant 
dramatique que, du genre humain , elle ne 
représentait qu'une moitié. La découverte 
d' « une grandeur infinie de terre ferme » ,  
comme dit Montaigne,  « non pas une île ou 
une contrée particulière, mais une partie à peu 
près égale en grandeur à celle que nous 

* 1 1  septembre 1 992. 
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connaissons » ,  n'apportait pas une révélation. 
Elle confirmait simplement ce qu'on savait par 
la Bible et par les auteurs grecs et latins : il exis
tait des terres lointaines - Éden, Atlantide, jar
din des Hespérides, îles Fortunées - et  des races 
étranges déjà décrites par Pline. Les mœurs des 
indigènes du Nouveau Monde n'offraient rien 
de très nouveau, comparées à celles des peuples 
exotiques connus par les Anciens . Le témoi
gnage de ceux-ci recevait plutôt sa corrobora
tion.  À l'orée du XVIe siècle, réconfortée dans 
ses certitudes, la conscience européenne pouvait 
se replier sur elle-même. Pour elle, la décou
verte de l 'Amérique n'inaugurait pas les temps 
modernes. Elle refermait un chapitre que la 
Renaissance avait entamé avec la découverte, 
j ugée beaucoup plus importante, du monde 
antique à travers les ouvrages grecs et latins. 

Né en 1 533, Montaigne commence à penser 
un peu plus tard ; et sur le Nouveau Monde, sa 
curiosité toujours en éveil le pousse à s'infor
mer. Il dispose de deux sources : les premiers 
chroniqueurs espagnols de la conquête, et les 
récits, récemment publiés , de voyageurs fran
çais qui, sur la côte du Brésil, avaient partagé la 
vie des Indiens . I l  connut même un de ces 
témoins et rencontra, on le sait, quelques sau
vages, débarqués à Rouen par un navigateur. 
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La confrontation de ces  sources rend 
Montaigne conscient d'une différence, que les 
américanis tes continuent de faire , entre les 
grandes civilisations du Mexique et du Pérou 
et les humbles cultures des basses terres de 
l'Amérique tropicale : d'un côté des popula
tions très denses qui ne nous le cédaient en 
rien par leur organisation politique, la magnifi
cence de leurs villes , le raffinement de leurs 
arts ; de l 'autre, des petits groupes villageois, 
aux industries rudimentaires, et qui étonnent 
Montaigne d'une autre façon : il s 'émerveille 
que la vie en société, pour exister et se mainte
nir, ait besoin de « si peu d'artifice et de sou
dure humaine » .  

Ce contraste oriente la pensée de Montaigne 
dans deux directions. Les sauvages du Brésil, 
ou, comme il les appelle, « mes cannibales », lui 
posent le problème des conditions minimales 
requises pour que la vie en société soit possible, 
autrement dit : quelle est la nature du lien 
social ? On trouve des ébauches de réponse 
éparpillées dans les Essais, mais il est surtout 
clair qu'en formulant le problème Montaigne 
jette les b ases sur lesquelles H obbes, Locke, 
Rousseau bâtiront toute la philosophi e  poli
tique des XVIIe et XVIIIe siècles . La continuité 
entre Montaigne et Rousseau ressort d'autant 
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mieux que la réponse dernière, donnée par le 
second dans le Contrat social, procède, comme 
l ' interrogation in itiale de Montaigne , d'une 
réflexion sur des faits ethnographiques : chez 
Rousseau , celle du Discours sur l'origine de 
l'inégalité. On pourrait presque dire que les 
leçons demandées par Montaigne aux Indiens 
du Brésil débouchent, à travers Rousseau, sur 
les doctrines politiques de la Révolution fran
çaise. 

Les Aztèques et les Incas posent un autre 
problème, car leur degré de civilisation les éloi
gnait des lois naturelles . Ils eussent peut-être 
été de plain-pied avec les Grecs et les Romains : 
des armements comparables les auraient mis à 
l 'abri des « mécaniques victoires » que les cui
rasses, les armes blanches et à feu permirent aux 
Espagnols de remporter sur des peuples qui, à 
cet égard, étaient encore arriérés . Montaigne 
découvre ainsi qu'une civilisation peut présen
ter des discordances internes, et qu'entre les 
civilisations existent des discordances externes . 

Le Nouveau Monde offre d'étranges exemples 
de similitude entre ses usages et les nôtres, pré
sents ou passés. Or l'ignorance où nous étions les 
uns des autres exclut que les Indiens américains 
nous les aient empruntés (ou bien l'inverse) . Et 
puisque, des deux côtés de l'Atlantique, d'autres 
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usages diffèrent ou même se contredisent, on ne 
saurait découvrir à aucun un fondement naturel. 

Pour sortir d'embarras, Montaigne envisage 
deux solutions . La prem ière serait de s ' en 
remettre au tribunal de la raison pour qui toutes 
les sociétés, passées ou présentes , proches ou 
lointaines, peuvent être qualifiées de barbares, 
puisque leurs désaccords, ou leur accord acciden
tel, n'ont pas d'autre fondement que la coutume. 

Mais, d'un autre côté, « chacun appelle bar
barie ce qui n'est pas de son usage ». Pourtant 
il n 'est pas de croyance ou de coutume, si  
bizarre, choquante, ou même révoltante qu'elle 
paraisse, à laquelle, replacée dans son contexte, 
un raisonnement bien conduit ne trouverait 
pas d'explication. Dans la première hypothèse, 
aucun usage ne se justifie ; tous les usages se 
justifient dans l'autre. 

Montaigne ouvre ainsi à la pensée philoso

phique deux perspectives entre lesquelles il ne 
semble pas qu'aujourd'hui encore elle ait arrêté 
son choix. D'un côté, la philosophie des 
Lumières, qui soumet toutes les sociétés histo

riques à sa critique et caresse l 'utopie d 'une 
société rationnelle. De l 'autre, le relativisme 
qui rejette tout critère absolu dont une culture 
pourrait s 'autoriser pour juger des cultures dif
férentes. 
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Depuis Montaigne, et à son exemple, on n
'
a 

pas cessé de chercher une issue à cette contra
diction. En cette année 1 992 où l'on commé
more à la fois la mort de l'auteur des Essais et la 
découverte du Nouveau Monde, il importe de 
rappeler que cette découverte ne nous a pas 
seulement procuré, sur le plan matériel, des 
produits alimentaires, industriels ,  médicamen
teux, qui ont transformé de fond en comble 
notre civilisation. Elle est aussi à l 'origine,  mais 
en ce cas grâce à Montaigne, d'idées qui nour
rissent toujours notre réflexion, et de problèmes 
philosophiques qu'il fut le premier à poser. 
Pour la pensée contemporaine, ils n'ont rien 
perdu de leur acuité, bien au contraire. Mais, 
depuis quatre siècles , nul n 'est parvenu à les 
analyser de façon plus profonde et plus lumi
neuse que Montaigne dans les Essais. 



Pensée mythique 
et pensée scientifique* 

Au cours de notre siècle, la connaissance 
scientifique a fait plus de progrès qu'elle n 'en 
avait accompli depuis deux mille ans . Et pour
tant - curieux paradoxe - plus la science avançait 
plus la réflexion philosophique sur la science se 
montrait modeste. Au XVIIe siècle, avec Locke et 
Descartes, les philosophes s'étaient convaincus 
que les connaissances qui proviennent des sens 
sont trompeuses . Derrière ce que nous perce
vons comme des couleurs, des sons et des odeurs 
rien n'existe que l'étendue et le mouvement. Au 
moins croyait-on tenir là la substance du réel . 
Un siècle plus tard, Kant dénoncera cette illu
sion en affirmant que l'espace, le temps sont eux 
aussi des formes de notre sens ib i lité . L'esprit  
humain impose ses contraintes au monde, et s'il 
prétend raisonner au-delà de ses propres limites , 

* 7 février 1 993. 
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il se heurte à d'insolubles contradictions .  Mais 
ce rétrécissement fait aussi notre force : le monde 
tel que nous le percevons obéit par définition 
aux règles de notre logique, puisqu'il n'est que la 
réfraction d'une réalité inconnaissable à travers 
l'architecture de l'esprit. 

Depuis la naissance de l'astrophysique et de 
la physique quantique, il nous faut renoncer 
même à cette prétention car sous ses nouveaux 
aspects la science nous confronte à une incom
patibilité entre ce que nous croyons possible de 
connaître et les règles de fonctionnement de la 
pensée. L'idée que l'univers a une histoire et 
qu'il a donc commencé par ce qu'il est convenu 
d'appeler le big bang rend la réalité au temps et à 
l'espace, mais oblige du même coup à admettre 
que - si l 'expression n'étai t  pas monstrueu
sement contradictoire - il y eut un temps où le 
temps n'existait pas encore, un univers en 
germe qui n'était pas déjà dans l'espace, puisque 
!'espace apparaîtrait avec lui. Et quand les astro
physiciens expliquent aux profanes, c'est-à-dire 
à nous tous, que l'univers a un diamètre connu 
d' une dizaine de milliards d'années-lumière, 
que notre galaxie et ses voisines s'y déplacent à 
la vitesse de six cents kilomètres par seconde, 
etc. ,  force est de confesser que, pour le commun 
des mortels ,  ce sont là des paroles vides, dont 
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nous sommes incapables de nous faire une 
représentation. 

À l ' échelle de !' infiniment petit, on nous 
explique qu'une particule et même un atome 
peuvent être à la fois ici et ailleurs, partout et 
nulle part, se comporter tantôt comme une 
onde et tantôt comme un corpuscule : toutes 
propositions qui ont un sens pour le savant car 
elles sont issues de calculs mathématiques et 
d'expériences d'une complication telle que lui 
seul peut les interpréter. Elles restent toutefois 
intraduisibles dans le langage ordinaire, car 
elles violent les lois du raisonnement logique, le 
principe d'identité en premier. 

Il faut le constater : des phénomènes qui, en 
grand ou en petit, relèvent d'ordres de gran
deur restés longtemps insoupçonnés heurtent 
le sens commun à la façon des plus extrava
gantes constructions mythiques. Pour le non
spécialiste, et à plus forte raison pour l'homme 
de la rue, le monde qu'essayent de décrire les 
physiciens à leur usage reconstitue une sorte 
d'équivalent de ce que nos lointains ancêtres 
concevaient comme un monde surnaturel, où 
tout se passe autrement que dans le monde 
ordinaire, et le plus souvent à l'envers . Pour 
essayer de se figurer ce monde surnaturel, les 
Anciens, et plus près de nous dans le temps les 
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peuples sans écriture, inventaient des mythes. 
Il est piquant de constater que, ce faisant, ils 
préfiguraient parfois des fables qu' imaginent 
aujourd'hui les physiciens quand ils tentent de 
mettre à notre portée le résultat de leurs 
recherches et les hypothèses qu'ils en dérivent. 

Voici un joli exemple où l'on peut s'amuser à 
reconnaître la transposition, à l'échelle macro
scopique, de phénomènes que la physique quan
tique décrit à l'échelle microscopique. Un mythe 
des Indiens Seneca (l'une des cinq nations com
posant la Confédération iroquoise) inclut un 
curieux épisode. Une j eune fille a consenti à 
épouser un homme qu'elle sait être le fils d'une 
puissante sorcière, et elle le suit jusqu'au village 
de celle-ci : « Le mari marchait en tête, et ils 
arrivèrent à un point où le sentier se divisait en 
deux pistes formant une sorte d'anneau allongé 
qui se refermait plus loin. À sa grande surprise, 
la femme vit son mari se dédoubler, et les deux 
corps suivre qui l 'une, qui l'autre piste. Elle en 
fut stupéfiée, ne sachant quelle voie elle-même 
devait prendre. Heureusement [le mythe ne dit 
pas ce qui serait advenu au cas contraire] elle 
choisit celle de droite et constata bientôt que les 
deux pistes se rejoignaient, et qu'à cet endroit les 
deux corps de son mari avaient à nouveau 
fusionné. De là, dit-on, vient le nom de cet 
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étrange personnage, qui signifie "ils sont deux 
voies qui courent parallèlement" . »  Un pluriel 
grammatical désigne donc un être singulier. 

Ainsi, les Iroquois concevaient un monde, 
différent certes de celui de l 'expérience ordi
naire, où un corps se comporte à la façon tantôt 
d'une onde qui se diffracte, tantôt d'une parti
cule qui conserve son individualité . Le mythe 
dont fait partie cet épisode est trop long et 
trop compliqué pour que j 'entre dans le détail. 
Il suffira d'indiquer que les protagonistes, dont 
les j umeaux , passent leur temps à perdre, 

' , h l ' retrouver, s emprunter ou ec anger eurs yeux a 
l'unité ou bien par paire, comme si la vision, 
qui peut être monoculaire ou binoculaire, tenait 
lieu de modèle, fourni par la nature, d'une opé
ration qui reste identique à elle-même selon 
qu'elle transite par un seul canal ou, à la fois, 
par deux. 

Cette histoire d'un homme qui se dédouble 
quand deux chemins s'offrent à lui ressemble 
étonnamment aux apologues que concoctent 
les physiciens quand, dans les livres de vulgari
sation, ils tentent de nous faire concevoir qu'un 
faisceau de particules traversant soit une, soit 
deux fentes percées dans un écran se com
portent tantôt comme un train d'ondes et tan
tôt comme des corpuscules . 
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En faisant ce rapprochement, je me garde de 
tout mysticisme. Rien n 'autorise à créer ou 
entretenir une confusion entre des formes de 
pensée archaïques et la pensée scientifique. Au 
regard de l ' expérience, l 'une est valide, les 
autres pas, bien que, pour s'exprimer dans le 
langage ordinaire, elles puisent dans le même 
lexique. L'idée que la matière serait constituée 
d'atomes remonte à une Antiquité reculée, 
mais il s 'agissait là d'une hypothèse gratuite, 
qui demeurait invérifiable par des moyens 
d'observation réduits aux organes des sens . Elle 
ne devait acquérir de validité qu' appliquée à des 
phénomènes et des événements si petits qu'ils 
sont restés longtemps inaccessibles. À plus forte 
raison pour la dualité de l'onde et du corpus
cule. 

Dans les deux cas pourtant, la chose intéres
sante est que la pure spéculation intellectuelle 
pouvait offrir une représentation anticipée , 

grossière et confuse certes, d'un ordre de réa
lité que les hommes étaient hors d'état de 
connaître. 

Considérée à ses débuts, la philosophie 
grecque ébauchée il y a deux mille cinq cents 
ans par les présocratiques appelle les mêmes 
réflexions . Quand ces penseurs affirment l'un 
que l'eau, l'autre le feu, le troisième l'air consti-
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tue la réalité primordiale dont tout est sorti ; 
que cette réalité formait à l 'origine un tout 
homogène, ou bien qu'elle était et continue 
d'être composée d 'atomes ; quand ces mêmes 
philosophes s 'interrogent sur la nature de l'exis
tence et du devenir, de l'immobilité et du chan
gement, etc . ,  ils exp lorent des concepts sans 
aucune référence au réel et se préoccupent 
seulement de voir jusqu'où ils pourront pousser 
leur gymnastique intellectuelle. Ils se livrent à 
un inventaire systématique des possibles déli
mités par des contraintes de l ' esprit .  Leur 
réflexion philosophique ne porte pas sur le 
monde : elle s 'emploie à cartographier des 
cadres mentaux, elle dresse le tableau des cases 
dont le progrès futur des connaissances rem
plira certaines tandis que d 'autres resteront 
vacantes provisoirement ou définitivement. Le 
contrôle expérimental, la mise à l 'épreuve des 
faits manquent. Non encore domestiqué par les 
disciplines de la recherche, l'esprit s 'enivre de la 
propre puissance et de la découverte de ses vir
tualités .  

Exemplaire à cet égard, une anecdote 
racontée par Plutarque dans ses Propos de table 
a pour héros un des plus fameux philosophes 
présocratiques. Un jour que Démocrite man
geait une figue, il lui trouva un goût de miel, et 
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il demanda à sa servante d'où le fruit provenait. 
Elle nomma un verger où Démocrite voulut 
qu'elle le conduisît à l' instant, afin de considé
rer et d' examiner le lieu pour y découvrir la 
cause de cette douceur. « Ne prenez pas cette 
peine , dit la servante, car, sans y penser, j 'avais 
mis ces figues dans un vase qui avait contenu 
du miel . » « Tu me fâches en me disant cela, 
repartit Démocrite, j 'entends suivre mon idée, 
et je rechercherai la cause comme si la douceur 
venait de la figue même . » 

Selon la tradition, Démocrite aurait large
ment pratiqué l'observation empirique. Dans 
le cas présent, son premier mouvement l 'y 
porte, mais il ne résiste pas devant le plaisir qu ' il 
se promet d'exercer sa pensée, même à vide et à 
partir de prémisses fausses : détail secondaire, 
observe Plutarque,  du moment que s 'offrent 
« un sujet et une matière propres à discourir » .  

Tou jours et  partout, depuis que l'humanité 
existe, « suivre son idée »  fut une des p lus 
constantes occupations de l'homme. Cet exer
cice lui procure une satisfaction, il y trouve un 
intérêt intrinsèque, et il ne se pose pas la ques
tion de savoir où cette exploration conduira. Il 
est de fait - l'histoire de la pensée scientifique , 
et singulièrement celle des mathématiques, le 
prouve - que l'exploration des puissances de 
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l'esprit conduit toujours quelque part, même si 
plusieurs siècles ou millénaires s'écoulent avant 
qu'on découvre de quel niveau longtemps caché 
du monde réel des idées d'allure fantastique 
n'étaient que le reflet. 

Les mythes dont les hommes se sont nourris 
pendant si longtemps sont peut-être aussi cela : 
une exploration systématique et jamais inutile 
des ressources de l ' imagination.  Les mythes 
mettent en scène toutes sortes de créatures et 
d'événements absurdes ou contradictoires au 
regard de l'expérience ordinaire, qui cesseront 
d'être totalement dépourvus de sens à une 
échelle sans commune mesure avec celle où les 
mythes s 'étaient d'abord placés . Mais c'est 
parce qu'elles sont déjà inscrites, en pointillé 
pourrait-on dire, dans l'architecture de l'esprit 
qui est « du monde » qu'un jour ou l'autre les 
images du monde proposées par les mythes se 
révéleront adéquates à ce monde, et propres à 
en illustrer des aspects. 

Dès lors on comprend mieux qu'un des pères 
de la physique quantique, Niels Bohr, ait invité 
ses contemporains, pour surmonter les contra
dictions apparentes de celle-ci, à se tourner 
vers les ethnologues et les poètes . Des ethno
logues, car, reconnaissait-il, i l  y a déjà qua
rante ans devant ceux-ci réunis en congrès, 
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« les différences traditionnelles entre cultures 
humaines ressemblent à beaucoup d 'égards 
aux manières différentes, mais équivalentes , 
selon lesquelles l'expérience phys ique peut être 
décrite » .  Les images d'onde et de corpuscule, 
employées simultanément, peuvent seules nous 
faire saisir les propriétés d'un même objet : à la 
façon des ethnologues qui ne se font une idée 
de la culture, phénomène humain universel, 
qu'au travers de croyances, de coutumes et 
d'institutions, lesquelles pourtant se contre
disent les unes les autres et sont souvent contra
dictoires elles-mêmes . 

De leur côté, les poètes, pour atteindre des 
vérités situées à un niveau plus profond que 
celui de l'expérience ordinaire, font du langage 
un usage original et synthétique : multipliant 
les perspectives pour cerner les contours d'un 
objet qui demeure insaisissable , et juxtaposant 
des mots de sens incompatibles (les vieux gram
mairiens les appelaient oxymorons) . On pour
rait aj outer les mythes, car chaque mythe 
admet une pluralité de variantes . Au moyen 
d'images différentes et souvent contradictoires, 
ces variantes cherchent à rendre perceptible une 
structure qui échappe aux efforts directs de des
cription . 
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Ainsi donc, la pensée scientifique sous sa 
forme la plus moderne invite à reconnaître 
que, dans le langage, et probablement dès l' ori
gine, la métaphore et l'analogie jouissent d'une 
existence de plein droit , comme l'affirmait 
Vico en leur refusant d'être des « inventions 
ingénieuses des écrivains 1 » .  L'évolution paral
lèle des sciences de l'homme et des sciences de 
la nature va dans le même sens . Elle aussi  
incite à voir dans le  langage figuré un mode 
fondamental de la pensée, qui rapproche celle
ci du réel au lieu, comme on croyait, de l'en 
désunir. Au xvme siècle , Vico dénonçait déjà 
« ces deux erreurs communes des grammairiens 
qui consistent à dire que le langage des prosa
teurs est propre et que celui des poètes est 
impropre, et que le langage de la prose est 
venu en premier, et ensuite celui du vers » .  Ce 
qui fut vrai, au début de l'humanité selon lui, 
tend peut-être aujourd'hui à le redevenir. 

1 . Giambattista Vico, La Science nouvelle ( 1 7  44), Livre 
Deuxième, deuxième section, chapitre Il, V, paragraphe 409, 

traduit de l'italien et présenté par Alain Pons, Paris, Fayard, 
200 1 ,  p. 1 77. G. Vico, La Scienza nuova ( 1 744) , Opere, 
tome 1 ,  a cura di Andrea Battistini, Milan, Mondadori 
(I Meridiani, 1 990),  200 1 ,  p. 5 9 1 .  Pour la citation suivante, 
voir le même paragraphe 409. 





Nous sommes tous des cannibales * 

Jusqu'en 1 932, les montagnes de l'intérieur 
de la Nouvelle-Guinée restaient la dernière 
région totalement inconnue de la planète. De 
formidables défenses naturelles protégeaient 
leurs abords. Des prospecteurs d'or suivis de 
peu par les missionnaires y pénétrèrent en pre

mier, mais la guerre mondiale interrompit ces 
tentatives . À partir de 1 950 seulement on put 
se rendre compte que ce vaste territoire était 
peuplé par presque un million d'hommes par
lant des langues différentes et de la même 
famille. Ces peuples ignoraient l'existence des 
Blancs qu'ils prirent pour des divinités ou des 
fantômes. Leurs coutumes, leurs croyances, leur 
organisation sociale allaient ouvrir aux ethno
logues un champ d'études insoupçonné. 

* 10  octobre 1 993.  
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Pas seulement aux ethnologues . En 1 956 un 
biologiste américain, le Dr Carleton Gajdusek, 

découvrit là une maladie inconnue. Dans des 
petites populations réparties en quelque cent 
soixante villages sur un territoire d 'environ deux 
cent cinquante milles 1 carrés, et comptant à peu 
près trente-cinq mille individus, une personne 
sur cent mourait chaque année d ' une dégénéres

cence du système nerveux central manifestée 
par un tremblement incontrôlable (d'où le nom 
de la maladie : kuru, qui signifie « trembler » ou 
« grelotter » dans la langue du principal groupe 
concerné) et une incoordination progressive des 
mouvements volontaires, suivis par de multiples 
infections.  Après avoir cru la maladie d'origine 
génétique, Gajdusek démontra qu 'elle était cau
sée par un virus lent, particulièrement résistant, 
et qu'on n'a toujours pas pu isoler. 

C'était la première fois qu'on repérait chez 
l'homme une maladie dégénérative causée par 
un virus lent ; mais des maladies animales telles 
que la « tremblante » du mouton (en anglais 
scrapie) , et la maladie des vaches folles qui fit 
récemment des ravages en Grande-Bretagne , 

sont très semblables. Chez l 'homme même, une 

1 .  Il s'agit ici de la mesure anglaise, le square mile, soit 
une surface de 2 589 988, 1 1 m2• 
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autre affection dégénérative du système nerveux, 
la maladie de Creutzfeldt-J akob, existe à l'état 
sporadique dans le monde entier. En montrant 
que, comme le kuru, on pouvait l'inoculer à des 
singes, Gajdusek fit la preuve qu'elle est iden
tique au kuru (une prédisposition génétique 
n'est toutefois pas exclue) . Pour cette découverte 
il reçut le prix Nobel de médecine en 1 976. 

Dans le cas du kuru, l'hypothèse génétique 
s'accordait mal avec la statistique . La maladie 
frappait les femmes et les j eunes enfants bien 
plus souvent que les hommes adultes, au point 
que, dans les villages les plus touchés , on ne 
comptait qu'une femme pour deux ou trois 
hommes, parfois quatre . Apparu, semble+il, 
au début de ce siècle, le kuru eut donc aussi des 
conséquences sociologiques : baisse de la poly
gamie, proportion accrue de célibataires mâles 
et de veufs chargés de famille, plus grande 
liberté des femmes dans le choix d'un conjoint. 

Mais, si le kuru est d 'origine infectieuse , 
encore fallait-il trouver le ou les vecteurs du 
virus, et la raison de sa répartition anormale 
entre les âges et les sexes. On chercha vainement 
du côté de l 'alimentation et de l' insalubrité des 
huttes où vivent les femmes et les enfants (sépa
rément  de leurs maris ou pères, qui logent 
ensemble dans une maison collective ; les 
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rencontres amoureuses ont lieu en forêt ou dans 
les jardins) . 

Quand les ethnologues pénétrèrent à leur 
tour dans la région, ils avancèrent une autre 
hypothèse . Avant de passer sous contrôle de 
l 'administration australienne, les groupes vic
times du kuru s 'adonnaient au cannibalisme. 
Manger le cadavre de certains parents proches 
était une façon de leur témoigner affection 
et respect. On cuisait la chair, les viscères, la 
cervelle ; on accommodait les os pilés avec des 
légumes. Les femmes, qui veillaient au décou
page des cadavres et aux autres opérations culi
naires, goûtaient particulièrement ces repas 
macabres. On peut supposer qu'elles se conta
minaient en manipulant des cervelles infectées 
et que, par contact corporel , elles contami
naient leurs jeunes enfants . 

Il semble que ces pratiques cannibales débu
tèrent dans la région à la même époque où 
le kuru y fit son apparition ; et, depuis que la 
présence des Blancs mit un terme au canniba
lisme, le kuru a régulièrement décliné jusqu'à 
presque disparaître aujourd'hui. Un lien de 
cause à effet pourrait donc exister. La prudence 
toutefois s'impose, car les pratiques cannibales, 
décrites par les informateurs indigènes avec un 
prodigieux luxe de détails, avaient déjà disparu 
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quand les enquêtes commencèrent. On ne dis
pose d'aucune observation directe, d'expérience 
faite sur le terrain, permettant d'affirmer que le 
problème est définitivement résolu. 

* 

* * 

Or, voici que, depuis quelques mois, en 
France, en Grande-Bretagne,  en Australie ,  la 
presse se passionne pour des cas de maladie 
de Creutzfeldt-Jakob (identique, je l'ai dit, au 
kuru) survenus à la suite d'injections d'hor
mone extraite d'hypophyses humaines, ou de 
greffes de membranes provenant de cerveaux 
humains (l'hypophyse est une petite glande 
située à la b ase du cerveau) . Ces traitements 
servent à combattre, le premier, des troubles 
de croissance chez les j eunes enfants, le second, 
la stérilité féminine. Plusieurs décès furent 
s ignalés en Grande-Bretagne,  en Nouvelle
Zélande, aux États-Unis pour ce qui concerne 
la stérilité ; d'autres, plus récemment, en France 
chez les enfants traités par l'hormone de crois
sance extraite de cerveaux humains probable
ment mal stérilisés . On p arle d'un scandale 
comparable à celui qui, sur une plus grande 
échelle, a ému l'opinion française avec l'affaire 
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du sang contaminé par le virus du sida, et, 
comme dans ce dernier cas, des plaintes en jus
tice ont été déposées. 

Ainsi donc, l 'hypothèse suggérée par les 
ethnologues, acceptée par les médecins et les bio
logistes, que le kuru, maladie propre à quelques 
petites populations exotiques, aurait son origine 
dans le cannibalisme trouve une illustration sai
sissante chez nous : ici et là, des maladies sœurs 
se communiqueraient à des enfants et à des 
femmes auxquels, par des voies sans doute 
diverses, des matières cérébrales humaines furent 
incorporées. Un cas ne prouve pas l'autre, mais il 
existe entre eux une frappante analogie. 

On protestera peut-être contre ce rapproche
ment. Pourtant, quelle différence essentielle y 
a-t-il entre la voie orale et la voie sanguine, 
entre l'ingestion et l'injection, pour introduire 
dans un organisme un peu de la substance 
d'autrui ? Certains diront que c'est l'appétit bes
tial pour la chair humaine qui rend le canniba
lisme horrible. Ils devront alors restreindre cette 
condamnation à quelques cas extrêmes, et sous
traire de la définition du cannibalisme d'autres 
cas attestés où il s ' impose comme un devoir 
religieux, s ouvent accompli avec une répu
gnance, une répulsion même, qui se traduit par 
des malaises et des vomissements. 
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La différence qu'on serait tenté de faire entre 
une coutume barbare et superstitieuse d'une part, 
une pratique fondée sur le savoir scientifique 
d'autre part, ne serait guère probante elle non 
plus . Maints emplois de substances tirées du 
corps humain, scientifiques aux yeux d'anciennes 
pharmacopées, sont des superstitions pour nous. 
Et la médecine moderne elle-même proscrit après 

quelques années des traitements, naguère crus 
efficaces,  parce qu'ils se révèlent inopérants sinon 
nocifs. La frontière apparaît moins nette qu'on 
ne se plaît à l'imaginer. 

Pourtant, l 'opinion commune continue de 
voir dans la pratique du cannibalisme une mons
truosité, une aberration si inconcevable de la 
nature humaine que certains auteurs, victimes du 
même préjugé, en sont venus à nier que le canni
balisme ait jamais existé. Invention des voyageurs 
et des ethnologues, disent-ils. À preuve : au cours 
du xrxe et du xxe siècle, ceux-ci ont produit d'in
nombrables témoignages provenant du monde 
entier, mais nulle part une scène de cannibalisme 
ne fut par eux directement observée. (Je laisse de 
côté ces cas exceptionnels où des gens, près de 
mourir de faim, furent réduits à manger leurs 
compagnons déjà morts, car ce que l'on conteste, 
c'est l'existence du cannibalisme comme cou
tume ou comme institution.) 
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Dans un livre brillant mais superficiel, qui eut 
un grand succès auprès d'un public mal informé 
(The Man-Eating Myth, Oxford University Press, 
1 979), W. Arens s'en est pris particulièrement 
aux idées admises sur le kuru. Si les histoires de 
cannibalisme sont des fables sorties, comme il 
l 'affirme (p. 1 1 1 - 1 1 2) ,  d'une complicité entre 
les enquêteurs et leurs informateurs indigènes, 
il n'y a pas plus de raisons de croire qu'en 
Nouvelle-Guinée le cannibalisme est à l'origine 
du kuru qu'il n'y en aurait de croire qu'en Europe 
la maladie de Creutzfeldt-J akob se transmet elle 
aussi par la voie du cannibalisme : hypothèse gro
tesque que personne n'a jamais soutenue. 

Or, nous venons précisément de voir que 
c'est la réalité incontestable du second cas qui, 
sans en apporter la preuve, confère une vrai
semblance accrue au premier. 

* 

* * 

Aucun ethnologue sérieux ne conteste la réa
lité du cannibalisme, mais tous savent aussi 
qu'on ne peut le réduire à sa forme la plus 
brutale consistant à tuer des ennemis pour les 
manger. Cette coutume a certes existé, ainsi au 
Brésil où - pour m'en tenir à ce seul exemple -
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quelques voyageurs anciens, et les Jésuites por
tugais qui, au XVIe siècle, vécurent pendant des 
années parmi les Indiens et parlaient  leur 
langue, en furent les très éloquents témoins . 

À côté de cet exo-cannibalisme, il faut faire sa 
place à un endo-cannibalisme qui consiste à 
consommer en grande ou très petite quantité, 
à l 'état frais, putréfié ou momifié, la chair soit 
crue, soit cuite ou carbonisée de parents défunts. 
Aux confins du Brésil et du Venezuela, les Indiens 
Y anomami, malheureuses victimes, on le sait, des 
exactions des chercheurs d'or qui ont envahi leur 
territoire, consomment encore aujourd'hui les os 
préalablement pilés de leurs morts. 

Le cannibalisme peut être alimentaire (en 
période de pénurie ou par goût pour la chair 
humaine) ; politique (en châtiment des criminels 
ou par vengeance contre les ennemis) ; magique 
(pour assimiler les vertus des défunts ou, au 
contraire, pour éloigner leur âme) ; rituel (s ' il 
relève d'un culte religieux, d'une fête des morts 
ou de maturité, ou pour assurer la prospérité 
agricole) . I l  peut enfin être thérapeutique 
comme l'attestent de nombreuses prescriptions 
de la médecine antique, et en Europe même dans 
un passé qui n'est pas si lointain. Les injections 
d'hypophyse et les greffes de matières cérébrales, 
dont j 'ai parlé, les transplantations d'organes 
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devenues pratique courante aujourd'hui relèvent 
indiscutablement de cette dernière catégorie. 

Si variées sont donc les modalités du canni
balisme, si diverses ses fonctions réelles ou sup
posées , qu'on en vient à douter que la notion 
de cannibalisme, telle qu'on l'emploie couram
ment, puisse être définie de façon quelque peu 
précise. Elle se dissout ou s'éparpille dès qu'on 
tente de la saisir. Le cannibalisme en soi n'a 
pas une réalité objective. C'est une catégorie 
ethnocentrique : il n'existe qu'aux yeux des 
sociétés qui le proscrivent. Toute chair, quelle 
qu'en soit la provenance, est une nourriture 
cannibale pour le bouddhisme qui croit en 
l 'unité de la vie. À l ' inverse, en Afrique, en 
Mélanésie, des peuples faisaient de la chair 
humaine une nourriture comme une autre, 
sinon parfois la meilleure, la plus respectable, 
qui seule, disaient-ils, « a un nom ».  

Les auteurs qui nient l 'existence présente 
et passée du cannibalisme prétendent que sa 
notion fut inventée pour creuser encore davan
tage le fossé entre les sauvages et les civi
lisés . Nous attribuerions faussement aux 
premiers des coutumes et des croyances révol
tantes afin de nous donner bonne conscience et 
de nous confirmer dans la croyance en notre 
supériorité. 
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Inversons cette tendance et cherchons à per
cevoir dans toute leur extension les faits de can
nibalisme. Sous des modalités et à des fins 
extraordinairement diverses selon les temps et 
les lieux, il s 'agit toujours d'introduire volontai
rement, dans le corps d'êtres humains, des par
ties ou  des subs tances provenant du corps 
d'autres humains . Ainsi exorcisée, la notion de 
cannibalisme apparaîtra désormais assez banale. 
Jean-Jacques Rousseau voyait l'origine de la vie 
sociale dans le sentiment qui nous pousse à 
nous identifier à autrui. Après tout, le moyen 
le plus simple d'identifier autrui à soi-même, 
c'est encore de le manger. 

En dernière analyse, si les voyageurs dans des 
terres lointaines se sont facilement inclinés, et 
non sans complaisance , devant l 'évidence du 
cannibalisme, c'est que, sous cette forme géné
ralisée qui permet seule d'embrasser la totalité 
du phénomène, le concept du cannibalisme et 
ses applications directes ou indirectes sont le 
fait de toutes les sociétés . Comme le montre 
le parallèle que j 'ai tracé entre les coutumes 
mélanésiennes et nos propres usages, on peut 
aller jusqu'à dire qu' il existe aussi parmi nous . 





Auguste Comte et l'Italie * 

Fondateur du positivisme, Comte fit à l 'Ita
lie une place croissante dans son système à 
mesure que la philosophie des sciences y cédait 
en importance à l'instauration d'une nouvelle 
religion. Certes l'idée religieuse, seule capable 
de discipliner le progrès par l 'ordre, ne fut 
jamais absente de son projet. Il avait d'abord 
conçu d'organiser son Église en donnant la 
prééminence, après la France, aux nations ger
maniques où le protestantisme et l 'esprit de 
libre examen avaient favorisé l'essor de la pen
sée rationnelle. Le Grand Prêtre de l'Humanité 
siégerait à Paris, assisté par un collège composé 
de huit Français, sept Anglais, s ix Allemands, 
cinq Italiens , quatre Espagnols . Les Italiens 
représenteraient respectivement le Piémont, la 

* 21 juin 1 994. 
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Lombardie, la Toscane, l'État romain, le pays 
napolitain. 

Il rappelle ce plan dans le premier tome du 
Système de politique positive paru en 1 85 1 , écrit 
dans les mois qui précèdent (car, chez Comte, 
la publication suivait immédiatement la rédac
tion : il méditait longtemps, puis il écrivait d'un 
seul jet et ne se relisait pas) ; à la veille, donc, 
de l 'arrivée au pouvoir de Cavour. Mais, dès 
ce moment, il annonçait un autre plan. Dans 
le quatrième et dernier tome, paru en 1 854, il 
explique que, si le protestantisme a servi la nais
sance de la philosophie des Lumières, il a figé 
celle-ci au stade de la pensée métaphysique. En 
outre, dans l'ordre politique, le protestantisme, 
incapable par essence d'engendrer un pouvoir 
spirituel, a mis la religion sous la coupe du pou
voir temporel, comme on l'a vu en Angleterre 
avec l'Église anglicane et, en Allemagne, dans 
les États protestants. 

Or, aux yeux de Comte, la séparation des 
deux pouvoirs, l 'un spirituel et l 'autre tempo
rel, fut la réussite maj eure du catholicisme 
médiéval , et la religion de l 'Humanité aura 
pour première tâche de la rétablir. À cet égard, 
les peuples occidentaux restés à l'abri du protes
tantisme, et qui ont le mieux préservé « l 'heu-
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reusc culture morale du Moyen Âge » , seront 
aussi les mieux à même de reconstituer l'idéal 
des nations temporellement indépendantes , 
« mais spirituellement liées par une agrégation 
librement consentie » .  

Dans 1' évolution historique de l 'Occident, 
l 'étape du négativisme protestant, où se sont 
arrêtées l'Allemagne et l 'Angleterre, ou bien 
celle du déisme voltairien qui l'a remplacée en 
France n'étaient nullement inévitables. L'Italie 
et même l'Espagne pourront aisément les fran
chir, comme la France a franchi le calvinisme. 

En compensation de leur retard apparent, les 
méridionaux passeront directement du catholi
cisme au positivisme. Car la religion de l'Huma
nité, libérée de l'esprit théologique et de la 
croyance en une révélation , sera un nouveau 
catholicisme, en prenant le terme dans son sens 
étymologique de vocation à l'universalité. 

Dès lors , l 'ordre de préséance entre les 
nations change. La France demeure le peuple 
central, mais l 'Italie vient au deuxième rang, 
suivie par l 'Espagne ,  puis par la Grande
Bretagne avec l 'Allemagne en dernier. Autour 
du Pontife de l 'Humanité, chaque pays s era 
représenté par un Supérieur national, plus trois 
autres (non prévus au début) pour « les expan
sions coloniales de l'Occident » .  
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Si l'Italie doit prendre le pas sur l'Espagne, 
c'est essentiellement parce que son infériorité 
militaire, résultant du défaut de concentration 
politique, l'a gardée pure de toute colonisation. 
« Souvent opprimé, le peuple italien ne fut jamais 
oppresseur » ;  tandis que les peuples ibériques 
conservent de leur passé colonisateur des disposi
tions oppressives qui pourront, Comte le redoute, 
troubler l'harmonie du monde occidental. 

En revanche, le défaut de concentration 
politique est tout à l ' avantage de l'ensemble 
italien. Comte se dit convaincu que les aspira
tions à l 'unité nationale, si vives en ce milieu 
du XIXe siècle, s 'y bornent aux seuls lettrés 
- nous dirions aujourd'hui les intellectuels - et 
n'ont pas de racines populaires . Le positivisme 
libérera l 'Italie du joug autrichien mais,  cela 
obtenu, il ne prêtera pas l'oreille à « ces guides 
spirituels de la population qui n'ont cessé de 
regretter son antique domination et même 
d'en rêver le retour universel » .  Avec plus d'un 
siècle d'avance, Comte prévoyait ainsi quelles 
pourraient être les conséquences futures , en 
Italie et en Espagne, de l'exacerbation du senti
ment national, comme ç' avait été le cas de son 
vivant en France avec la dictature napoléo
nienne issue des ardeurs nationalistes de la 
Révolution. 
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En Italie, l'unité nationale serait une aspira
tion rétrograde, pire encore que les agrégations 
factices dont ce pays donne présentement le 
spectacle (en 1 850,  ne l'oublions pas) : « sur
tout celle dont le nom multiple indique assez 
l'hétérogénéité, principalement dans le groupe 
confus qui rassemble, au nord, cinq États 
incompatibles » .  

* 

* * 

Comte est en effet profondément hostile aux 
États . Il voit en eux les produits d'un ancien 
régime guerrier qui , avant l 'avènement de la 
science positive, « ne pouvait entreprendre la 
conquête d'un monde qui semblait aussi invin
cible qu'inexplicable, et où chaque association 
partielle s ' efforçait surtout de soumettre les 
autres ». 

La nouvelle religion aura certes besoin 
qu'entre ces familles et l 'Humanité s ' inter
posent des corps intermédiaires qu'on peut 
appeler des patries . Comte les conçoit comme 
des associations libres et durables, beaucoup 
moins étendues que les États, fondées sur le 
respect des diversités locales, chacune réunion 
spontanée des populations rurales autour d'une 
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cité prépondérante. Telle était la situation pré
valente au Moyen Âge, et que l'Italie a su mieux 
qu'ailleurs préserver. 

Aux autres pays , la France donnera 
l'exemple. Elle accomplira son propre démem
brement et éclatera en dix-sept petites répu
bliques . L'Europe occidentale en comptera 
soixante-dix et l 'ensemble de la planète cinq 
cents, chacune composée en moyenne de trois 
cent mille familles, du même ordre de grandeur, 
donc, que la Toscane, la Sicile, la Sardaigne. 
Comte se montre-t-il ici prophétique ? On 
observe aujourd'hui çà et  là, en Europe et dans 
le reste du monde, une poussée des revendica
tions minoritaires, une exaspération des parti
cularismes qui, dans certains cas au moins, a 
déjà abouti à des démembrements d'États. 

C'est précisément parce que l'Italie vit encore, 
autour de 1 850, sous le régime de la décomposi
tion politique qu'elle se rapproche davantage de 
l'état normal des sociétés humaines. À condition 
qu'elle consente à faire passer l'essor intellectuel 
et moral avant l'agitation politique, elle pourra, 
mieux que les peuples septentrionaux, aller direc
tement du catholicisme au positivisme et remplir 
toutes les conditions qui caractérisaient la société 
du Moyen Âge. 
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Or, poursuit Comte, ces conditions relevaient 
davantage du sentiment que de la raison, car 
elles étaient principalement morales . Et c'est sur 
le terrain sentimental et moral que le génie ita
lien affirme sa prééminence. Comte lui fait gloire 
d'avoir toujours placé l'art avant la science. Il 
rend un véritable culte à celui qu'il ne cesse 
d ' appeler « l' incomparable Dante » ,  en partie, 

sans doute, pour des raisons d'ordre intime : 
l 'amour platonique qu'il porta à Clotilde de 
Vaux dont, après la mort prématurée , il fit la 
madone de la religion positiviste reproduit à 
ses yeux, par-delà les siècles, celui de Dante pour 
Béatrice, de Pétrarque pour Laure : « C'est par 
les femmes que le positivisme doit pénétrer en 
Italie et en Espagne. » 

Depuis sept ans, écrit-il en 1 8 53 (ce qui 
ramène à 1 846, année de la mort de Clotilde) , 
il lit chaque soir un chant de Dante. Le pontifi

cat de la religion de l 'Humanité ayant son siège 
en France, les autres États devront renoncer à la 
possession nationale de nobles restes : « Mieux 
honoré au principal siège de la religion univer
selle » ,  le cercueil de Dante, déjà ravi à Florence 
par Ravenne, sera transféré à Paris. 

Pour que la religion positive puisse s'étendre 
à la planète entière, il faudra la doter d'une 
langue commune, nécessairement fondée sur 
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une élaboration populaire : non pas une langue 
artificielle, mais une langue existante, qui fera 
l 'objet d'une approbation unanime. Quelle 
langue pourra répondre à cette exigence si ce 
n'est la langue italienne, celle que la poésie et 
la musique ont le mieux cultivée, formée par 
la population la plus pacifique et la plus esthé
tique, seule pure de toute colonisation ? 

Le positivisme accomplira donc la fusion des 
cinq langues occidentales - français, anglais , 
allemand, espagnol, italien - « sous la prési
dence de la plus musicale » .  La langue de Dante 
et d'Arioste , rendue d'abord sacrée pour les 
besoins du culte de l'Humanité, sera la langue 
universelle. En somme, si Comte était parvenu 
à ses fins, dans les assemblées internationales on 
n'entendrait aujourd'hui parler qu'italien au 
lieu d' anglo-américain . . .  

Avec sa langue l'Italie apportera sa contribu
tion au nouvel ordre mondial. Elle seule pourra 
fournir aussi un complément esthétique au 
culte concret de l'Humanité. Il incombera à un 
Italien de génie, préalablement converti au posi
tivisme, de composer une épopée, grand poème 
qui célébrera l'issue de la révolution occidentale 
« comme l'incomparable composition de Dante 
en institua le début » . 
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Ce poème de l 'Humanité, que Comte 
s 'avoue incapable d'écrire, devra toutefois s'ins
pirer de la « crise cérébrale » dont il fut victime 
dans sa j eunesse. Il en résultera un progrès 
décisif sur l' œuvre de Dante. Celle-ci, excur
sion simple parmi divers milieux, offre un 
caractère s tatique : elle traduit une vision.  
Comte fournira au contraire la matière d'une 
expérience vécue. Pendant sa folie, il a suivi 
une marche inverse de celle que l 'humanité 
parcourut au cours de l'histoire, régressant du 
stade positif au stade métaphysique, puis au 
stade polythéiste, enfin au stade fétichiste .  
Après cette descente qui dura trois mois ,  il 
remonta progressivement la pente pendant 
cinq mois . Cette opposition dynamique dictera 
la structure du poème. Il comprendra treize 
chants ,  l 'un préliminaire, idéalisant l 'unité 
cérébrale ; les trois suivants consacrés à la des
cente mentale du relatif à l'absolu, « en aspirant 
toujours à l 'harmonie complète sans pouvoir 
j amais l 'atteindre » .  Les huit chants suivants 
montreront le cœur et l'esprit remontant peu à 
peu vers l 'unité positive , et le treizième idéali
sera l 'existence redevenue normale. 

Par une telle production, le génie italien 
remplira la mission, à la fois mentale et sociale, 
dont la religion positive fait ressortir le  
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caractère plus poétique encore que philo
sophique : synthèse que « la plus esthétique 
de toutes les populations » aura à charge de 
réaliser. 

* 

* * 

Cette place éminente donnée à l'Italie, à ses 
arts et à sa langue, éclaire un des aspects les plus 
significatifs de la pensée de Comte. Il a conçu 
le progrès en trois phases conduisant successive
ment l'humanité de l'état théologique à l'état 
métaphysique, enfin à l'état positif; mais , dans 
sa pensée, chaque phase n'abolit pas celle qui la 
précède. Tout en accomplissant un saut décisif, 
chacune, et surtout la dernière, récupère et 
reprend en charge ce qui faisait la richesse des 
états antérieurs. 

C 'est parce que l ' I talie  et, à un moindre 
degré , l 'Espagne ont conservé des traits 
archaïques qu'elles mettront au service de l'état 
positif une richesse affective que, par soi-même, 
celui-ci n'aurait pu produire. Comte va même 
plus loin en proclamant qu'une fois la science 
l ibérée de tout anthropomorphisme les res
sources poétique et esthétique de la pensée 
humaine à ses débuts , désormais sans danger 
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pour la science, pourront être réintégrées dans 
les croyances et les pratiques collectives . 

Parvenue à l 'état positif, l'humanité n'aura 
donc pas tourné le dos au fétichisme des pre
miers âges (nous dirions aujourd'hui la menta
lité primitive) . Elle pourra au contraire lui 
refaire une place, comme Dante dont l' œuvre 
n'oppose pas, mais plutôt harmonise, les deux 
façons historiques de représenter le ciel : siège 
des influences astrologiques,  héritage païen, et 
providence d'un Dieu suprême selon le christia
nisme. 

Comte pense encore à Dante dans son der
nier ouvrage, Synthèse subjective, dont, avant de 
mourir, il ne put écrire et publier qu'un volume. 
Il y énonce les règles qui, dans ce dernier état de 
sa pensée, s'appliquent à la fois aux œuvres phi
losophiques et poétiques , et qui s ' inspirent 
d'une arithmétique concrète attribuant aux 
nombres premiers une valeur symbolique : « Les 
stances ou groupes ayant désormais sept vers, 
leur structure et leur succession combineront 
les deux modes propres à !'épopée italienne, en 
alliant l'unité de l'octave et la continuité du ter
cet, par le croisement des rimes et l 'enchaîne
ment des strophes . Toujours le premier vers 
d'une stance rime avec le dernier de la précé
dente [plutôt l 'avant-dernier, semble+il] dont 
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la consonance finale est ainsi triplée comme les 
deux autres . » 

Car si, en 1 854, Comte se sentait incapable 
de composer lui-même le poème de l'Humanité 
dont il prétendait seulement fournir la matière 
à quelque Italien de génie, nouveau Dante, il 
croit douze ans plus tard possible de donner 
une forme poétique à sa pensée philosophique, 
et même de fusionner les deux genres. Le tome 
premier de la Synthèse subjective, qui compte 
près de huit cents pages, se présente comme une 
gigantesque composition soumise aux règles de 
la métrique. Chaque phrase compte au maxi
mum deux cent cinquante lettres. L'ouvrage est 
divisé en sept chapitres composés chacun de 
trois parties, elles-mêmes partagées en sept sec
tions formées de sept groupes de phrases . 
Qu'on substitue le vers à la phrase comme élé
ment de base, et l 'on retrouve le partage des 
chants en stances comme l'a pratiqué « la popu
lation la plus esthétique » .  Ici encore, le renvoi 
est à Dante . 

En guise d'équivalent à la rime, Comte 
invente un jeu incroyablement compliqué 
d'assonances . Chaque paragraphe a pour devise, 

pourrait-on dire, un mot emprunté à l 'une des 
cinq langues occidentales, plus le latin et éven
tuellement le grec, et le mot épelé fournit, dans 
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l 'ordre, les initiales (qui ont elles-mêmes 
d'autres mots pour devise) du commencement 
de chaque phrase. L' œuvre entière repose ainsi 
sur une combinaison de mots emblématiques, 
de lettres initiales et de correspondances phoné
tiques, à la façon - Comte fait le rapproche
ment - des acrostiches simples, doubles, triples, 
quadruples et même parfois quintuples, qui 
furent en vogue chez les poètes de la Renais
sance. 

Mais ce que Comte ne semble pas voir, c'est 
que, distendu sur huit cents pages, des dizaines 
de milliers de lignes, des centaines de milliers de 
mots , le procédé perd toute sa saveur. On ne 
perçoit plus aucun lien entre le contenu et la 
forme . Plus précisément, le contenu d'un 
ouvrage philosophique consistant en idées abs
traites, tout s'y réduit à des formes. Comte en 
prend obscurément conscience quand il réserve 
la jouissance esthétique de sa construction à une 
élite d'initiés : « Je serais donc surpris, écrit-il, 
qu'elle fût immédiatement sentie ailleurs que 
chez les positivistes complets , c'est-à-dire reli
gieux, auxquels elle offre une application univer
selle et permanente de leur formule sacrée, en 
combinant l'amour avec l'ordre pour le progrès. » 

En ce sens on peut dire que Comte, souvent 
prophète mais cette fois malgré lui, préfigure 
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une illusion devenue fréquente chez beaucoup 
d'artistes contemporains. Qu'il s'agisse de poé
sie, de peinture, ou surtout de musique, elle 
consiste à croire que, puisque toute œuvre 
capable de susciter lémotion esthétique a une 
structure, il suffit d'inventer et de mettre en 
œuvre une structure pour que lémotion esthé
tique en résulte . On peut s 'émerveiller de 
l ' ingéniosité de Comte, mais le travail de 
l' intelligence ne crée pas l'émotion esthétique 
s'il n'a pas son point de départ dans la sensi
bilité. 

L'admiration que Comte portait à l 'Italie et à 
Dante n'était pas sans réserve. L'art de Dante, 
celui des peintres de la Renaissance à sa suite 
souffrent d'être nés au moment où l'ordre féo
dal et l'ambition d'universalité qui fit la gran
deur du catholicisme médiéval touchaient 
déjà à leur fin : « L'art dut ainsi idéaliser des 
croyances et des mœurs dont le déclin senti 
interdisait au poète et au public les intimes 
convictions qu'exige toute grande impression 
esthétique. » 

Et Comte poursuit : « L'incomparable com
position de Dante caractérise le concours excep
tionnel de deux impuls ions contradictoires . 
Cette situation and-esthétique, où tout se trans
formait, et même se dénaturait, avant d'avoir 
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pu être idéalisé, obligea l'art à s'ouvrir une issue 
factice en cherchant, dans les souvenirs du type 
antique, ces mœurs fixes et prononcées qu'il ne 
pouvait trouver autour de lui. » 

En portant ce j ugement sur l ' esprit de la 
Renaissance italienne à ses débuts , Comte se 
montrait, comme toujours, un puissant ana
lyste et un grand philosophe de l'histoire. Mais 
il n'avait aucune éducation artistique, ce qui 
explique sans doute qu'il éprouvât un senti
ment de gêne devant la richesse et la surabon
dance des œuvres produites à cette époque. Il y 
voit en quelque sorte un phénomène patholo
gique, effet de vaincs tentatives pour surmonter 
des contradictions . « L'admirable culture ita
lienne, écrit-il, jusqu'ici fut souvent regardée 
comme excessive, faute d'avoir trouvé sa vraie 
destination. » 

On peut toutefois douter que, s ' il eût 
converti l'Italie au positivisme et  donné ainsi à 
son art « sa vraie destination »,  il aurait su lui 
proposer autre chose que le bizarre appareil de 
règles en forme de charades, de bouts-rimés et 
d'allitérations par lequel s'exerçait, à la veille 
de sa mort, ce qu'il imaginait être ses facultés 
poétiques . Curieusement, cette illusion fait de 
Comte un précurseur des avant-gardes excen
triques qui fleurirent à la fin de son siècle et 
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tout le long du nôtre, plutôt que le digne conti
nuateur de Dante dont il pensait qu'une des 
missions assignées à son propre génie était de 
recueillir et perpétuer l'héritage. Mais l 'Italie 
n'a-t-elle pas aussi produit le futurisme ? 







Variations sur le thème 
d'un tableau de Poussin * 

« Peintre philosophe » ,  disaient de Poussin 
ses contemporains. La monumentale exposition 
qui se tient jusqu'au 2 janvier à Paris, pour 
célébrer le quatre centième anniversaire de sa 
naissance, convainc qu'aujourd'hui encore ses 
tableaux offrent un aliment à la réflexion. 

J'en prendrai pour exemple Écho et Narcisse, 
aussi appelé La Mort de Narcisse, illustration 
d'un mythe antique que sa charge poétique et 
symbolique nous rend toujours présent. Les 
mots « narcissique » et « narcissisme » ne sont-ils 
pas d'ailleurs passés dans le langage courant ? 

C'est d'abord la composition du tableau qui 
retient l 'attention. Toutes les li�nes divergent. 
Les jambes de Narcisse s'écarteritvers la droite, 
les bras se contrarient. Les corps des- âeux autres 
personnages, la nymphe Écho et le putto 

* 29 décembre 1 991. 
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porteur d'une torche fonéraire, s'inclinent dans 
des directions opposées . Cette divergence par 
rapport à la verticale se répète dans les branches 
de l 'arbre qui occupe la moitié supérieure du 
tableau. Par des moyens visuels, ces orientations 
divergentes évoquent le phénomène acoustique 
de l'écho qui , lui aussi , s 'éloigne progressive
ment de l 'appel ou du cri qui lui a donné nais
sance jusqu'à se perdre dans le lointain . Comme 
un des plus connus sonnets de Baudelaire, cette 
correspondance suggérée entre des données sen
sorielles imprime au tableau une mélancolie, 
une tristesse nostalgique qu'accentue l'unifor
mité du coloris. 

Sous l'article Écho, le dictionnaire de Littré 
rassemble des citations tirées des bons auteurs. 
Au nombre d'une douzaine, elles respirent 
tou tes la  nostalgie et  la douceur. La vertu 
principale qu'elles reconnaissent à l 'écho est, 
semble-t-il, de ranimer par la répétition le 
cher souvenir de paroles ou de chants qui ne 
sont déjà plus . Furetière, qui, comme Poussin, 
vécut au XVIIe siècle, se contente dans son dic
tionnaire d'un seul exemple , non moins ins
tructif :  « Les amants malheureux vont faire 
leurs plaintes à l 'écho . » Les emplois tech
niques du mot préservent cette tonalité . On 
définit l 'écho en musique comme une répéti-
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tion adoucie : « Les échos sont fort agréables 
sur l'orgue » ,  dit Furetière. En poésie , l'écho 
sert à produire un effet recherché. 

Cette valeur positive reconnue à l'écho par la 
pensée occidentale - car, en dehors de la France, 
on lui trouverait d'innombrables exemples -
n'est pourtant pas universelle. J'en offrirai pour 
preuve la valeur négative que les Indiens des 
deux Amériques assignent à l 'écho dans leurs 
mythes. Il figure sous la forme d'un démon mal
faisant qui pousse à bout ceux qui l 'interrogent 
en répétant obstinément leurs questions . Quand 
l'interlocuteur se fâche, Écho le roue de coups et 
le rend invalide ; ou bien il le ligote avec des 
intestins humains dont  il possède de pleins 
paniers . D'autres traditions prêtent à la vieille 
dame Écho le pouvoir de donner des crampes, ce 
qui est aussi une façon de paralyser ses victimes. 

Il est vrai qu'Écho se montre parfois secou
rable . Un ogre l' interroge sur la direction prise 
par un fuyard qui cherche à lui échapper. Écho 
le retarde en répétant ses questions au lieu de 
l' instruire . Quel que soit l ' adversaire, Écho 
l'immobilise donc, ou il le ralentit. Loin d'être 

1 
comme chez nous en connivente avec celui qui 
parle et de se mettre à l'unisson des sentiments 
qui l'animent, l'Écho américain a toujours pour 
fonction de faire obstacle ou d'entraver. 
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On voit où l'opposition se situe. Pour nous, 
l 'écho éveille la nostalgie . Pour les Amérin

diens, il est cause de malentendu : on attend 
une réponse et ce n'en est pas une. Or une 
contradiction existe entre les deux termes . La 
nostalgie est un excès de communication avec 
soi-même : on souffre de se souvenir de choses 
qu'on aurait mieux fait d'oublier. Inversement, 
le malentendu peut se définir comme un défaut 
de communication, cette fois avec autrui. 

Ce raisonnement paraît abstrait et théorique, 
d 'un genre que Baudelaire craignit un jour 
qu'on ne lui reprochât « parce qu'il a peut-être 
le tort de rappeler les méthodes mathéma
tiques » .  Pourtant il reflète fidèlement ce que 
disent, dans l'Ancien et le Nouveau Monde, les 
mythes sur l 'origine de l'écho. 

Les Grecs et les Eskimo (qui s'appellent eux
mêmes et qu'on appelle désormais Inuit) per
sonnifient l'écho dans une j eune fille changée en 
pierres. D'après une version du mythe grec, elle 
s'est refusée au dieu Pan parce qu'elle conserve la 
nostalgie de Narcisse dont elle était éprise et qui, 
rebelle à l'amour, l'a repoussée. Dans le mythe 
inuit, c'est elle qui se montrait rebelle à l'amour 
et au mariage ; aussi les siens l'abandonnèrent. 
Réfugiée en haut d'une falaise, repentie, elle lan
çait des propositions de mariage aux hommes 
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qu'elle voyait au loin, pêchant dans leurs kayaks ; 
mais ils ne la croyaient ou ne la comprenaient 
pas. La nostalgie, ressort du mythe grec, s'inverse 
donc ici en malentendu. Et l'inversion se pour
suit jusqu'à la fin : alors que la nymphe grecque 
est démembrée par des bergers que, pour se ven
ger d'elle, Pan a rendus fous, l'héroïne inuit se 
démembre elle-même et transforme les mor
ceaux de son corps en rochers : sort de l 'héroïne 
grecque aussi, volontairement produit dans un 
cas, passivement subi dans l'autre. 

* 

* * 

Toutefois les choses ne sont pas si simples 
(elles le sont rarement quand on compare les 
mythes) . Si le mythe de Narcisse met en avant 
le thème de la nostalgie, le thème du malen
tendu n'en est pas absent pour autant. Écoutons 
la façon dont Ovide raconte, au troisième livre 
des Métamorphoses, l'histoire d'Écho et de Nar
cisse. Éperdument amoureuse, elle le suit au 
fond des bois . Mais elle est incapable de prendre 
l ' initiative, car Junon, pour la punir d'avoir 
cherché à la distraire par des'bavardages pen
dant que Jupiter courait les aventures galantes, 
avait condamné Écho à ne pouvoir ni parler la 
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première, ni se taire quand on lui parlait, et à 
répéter seulement les derniers mots de la voix 
entendue. 

Quand Narcisse séparé de ses compagnons 
s'inquiète et appelle : « Y  a-t-il quelqu'un près 
de moi ? » ,  Écho répète : « • . .  moi » .  « Viens ! »  
dit alors Narcisse, et elle l'appelle à son tour. 
Comme personne n 'apparaît, Narcisse s 'étonne : 
« Pourquoi me fuis-tu ? » , mots qu'Écho lui 
retourne : « Abusé par cette voix qui reproduit 
la s ienne, "Unissons-nous",  reprend-il . Écho , 
transportée de joie, répond : " . . .  Unissons
nous" et elle s'élance vers Narcisse. La voyant 
celui-ci recule et s 'écrie :  "Je veux mourir si 
je m'abandonne à tes désirs",  et Écho répète : 
" . ' b  d ' d ' . " . . .  Je m a an onne a tes es1rs , etc. » 

On est en plein malentendu, mais contraire 
de celui dont les mythes américains rendent 
Écho responsable .  Car ici, les protagonistes , 
loin de s 'accuser d' incompréhension, s 'ima
ginent qu ' ils conversent : Écho croit que les 
paroles de Narcisse s 'adressent à elle, et lui
même croit qu'on lui répond. À tous les deux, 
le malentendu semble ne pas en être un. Ils lui 
prêtent un contenu positif alors que ce contenu 
est toujours négatif dans les mythes américains. 

Ce n'est pas tout. Car le thème du malen
tendu, avec cette fois le même contenu négatif 
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qu'en Amérique, existe aussi dans le  mythe 
grec, mais transféré du registre acoustique au 
registre visuel . Narcisse prend son reflet dans 
l 'eau pour quelqu'un d'autre dont la beauté 
l 'éblouit et dont il tombe amoureux (alors 
qu'auparavant il refusait filles et garçons) . Après 
coup seulement il découvre que c'est lui-même. 
Désespéré de savoir son amour impossible, lui 
aussi meurt des suites d'un malentendu. 

La meilleure preuve que nous atteignons un 
fond commun au mythe grec et aux mythes 
américains, c'est que, selon le premier, du corps 
de Narcisse mort naquit la fleur qui porte son 
nom (elle pousse près de sa tête dans le tableau 
de Poussin) : le narcisse, en grec ndrkissos, de 
narkè qui signifie engourdissement. Tel était en 
effet le pouvoir attribué à cette fleur chérie des 
divinités infernales. On leur offrait des cou
ronnes et des guirlandes de narcisses parce que, 
croyait-on, les Furies engourdissaient leurs vic
times. Par ce biais, le malentendu visuel, si j 'ose 
dire, auquel succombe N�rcisse rejoint le mal
entendu auditif imp!l_table selon les mythes 
américains au démon Écho qui paralyse ses vic
times en les affligeant de crampes ou en les ligo
tant avec des intestins . 

On ne s'étonnera donc pas si l'inceste, qui 
est une paralysie des échanges matrimoniaux, 
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figure dans nos mythes , car, comme pour 
l'écho, il s 'agit toujours de la présence insolite 
du même là où on s 'attendait à trouver du dif
férent. Une version du mythe de Narcisse le dit 
amoureux de sa sœur jumelle. Elle mourut, et 
Narcisse éploré cherchait à revoir son image en 
contemplant son propre reflet dans l 'eau . Or 
des mythes américains prêtent des désirs inces
tueux à un personnage semblable à l' écho en 
ceci qu'au lieu de répondre il répétait les ques
tions . On blâma ces conduites ; et, conclut le 
mythe, c'est depuis lors que l'inceste fut pro
hibé. 

Si le mythe grec exprime au moyen du code 
visuel ce que les mythes américains expriment 
au moyen du code acoustique, la réciproque 
est-elle également vraie ? Observe-t-on en Amé
rique des images visuelles de l'écho correspon
dant à la représentation que s 'en faisaient les 
Grecs sur le plan auditif? Seuls les Indiens qui 
vivent sur la côte canadienne de l'océan Paci
fique semblent avoir donné de l'écho une repré
sentation plastique. C'était pour eux un esprit 
surnaturel, figuré par des masques d'apparence 
humaine et munis de bouches interchangeables 
dites de l'ours, du loup, du corbeau, de la gre
nouille, du poisson, de l'anémone de mer, du 
rocher, etc. Le danseur portait ces accessoires 

200 



VARIATIONS SUR LE THÈME D'UN TABLEAU . . .  

dans un  panier accroché à sa  ceinture, e t  i l  les 
substituait discrètement l 'un à l ' autre pour 
accompagner le déroulement du mythe. 

L'écho n'est plus ici caractérisé par la répéti
tion stérile et monotone, cause d' engourdisse
ment et de paralysie . Ce que ces masques aux 
cent bouches évoquent, c'est au contraire la plas
ticité inépuisable de l'écho, son pouvoir toujours 
neuf de reproduire les sons les plus inattendus. 
Les différentes versions du mythe grec mettent 
elles aussi en contraste les deux aspects. Tantôt 
Écho, coupable, ne pourra plus que reproduire 
la dernière partie des mots qu'elle aura enten
dus ; tantôt, innocente, elle recevra le pouvoir 
d'imiter tous les sons : faculté dont les masques 
américains offrent l'illustration visuelle. 

Il est significatif que, dans un cas, le mythe 
mette l ' accent sur le langage articulé ,  dans 
l'autre, sur la musique, car, pour les Grecs, la 
musique, bien supérieure à la parole, était un 
moyen de communiquer '�vec les dieux. Trop 
bavarde, Écho faisait un abus du langage, et 

/ 
elle se verra réduite à sori usage minimal. En 
revanche, c'est parce que Pan ne désirait pas 
seulement la nymphe, mais jalousait ses dons 
musicaux, qu'il la fit mettre en pièces et trans
forma ses membres en rochers où, grâce à 
l'écho, continuera de résonner son chant. 
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Un détour par les Amériques a permis de 
dégager le fond commun des mythes . Il expose 
sous tous ses aspects cette divergence qui nous 
avait paru dominer la composition de Poussin. 
Divergence inhérente au phénomène physique 
de 1' écho qui, paradoxalement, semble à la 
fois idiot et capable des plus surprenantes réus
sites : d'où la curiosité qu'il suscite, l'attrait 
qu'il exerce sur les promeneurs et les touristes . 
Divergence aussi que le tableau de Poussin 
rend manifeste par l'inclinaison dans des sens 
opposés de la nymphe Écho et du petit émis
saire d'un monde surnaturel . L'une, penchée 
vers la terre sous la forme du rocher avec lequel 
une grisaille uniforme la confond déjà ;  l'autre, 
penché vers le ciel où perce le seul éclat de 
lumière dans tout le tableau : contrastes qui, 
par les moyens complémentaires de la compo

sition et du coloris, rassemblent en une même 
image la nostalgie stérile de la nymphe, le mal
entendu fatal de Narcisse, l'impuissance et la 
toute-puissance de l'écho. 



La sexualité féminine 
et l'origine de la société * 

Au siècle dernier et même encore au début 
du nôtre, une théorie en vogue parmi les 
anthropologues voulait qu'aux premiers temps 
de l 'humanité les femmes aient eu  la haute 
main sur les affaires familiales et sociales. De ce 
prétendu matriarcat primitif on avançait des 
preuves multiples : sculptures principalement 
féminines et figuration fréquente de symboles 
féminins dans les arts de la préhistoire ; place 
prépondérante faite à des « déesses mères » ,  à 
l'époque protohistorique, dans le bassin médi
terranéen et au-delà ; peuples dits « primitifs » ,  

observé�/de nos jours , chez qui le nom et le 
statut s�cial passent de la mère à ses enfants ; 
enfin de nombreux mythes recueillis un peu 
partout dans le monde qui offrent autant de 
variations sur un même thème . Aux temps 
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anciens , racontent-ils , les femmes comman
daient aux hommes. La sujétion de ceux-ci dura 
jusqu'à ce qu'ils parviennent à s'emparer des 
objets sacrés - instruments de musique, sou
vent - dont les femmes tiraient leur pouvoir. 
Devenus seuls détenteurs de ces moyens de 
communication avec le monde surnaturel, les 
hommes purent établir définitivement leur 
domination. 

En accordant une vraisemblance historique 
aux mythes, on méconnaissait qu'ils ont pour 
fonction principale d'expliquer pourquoi les 
choses sont ainsi dans le présent, ce qui les 
oblige à supposer qu'elles étaient j adis autre
ment. En somme, les mythes raisonnent de la 
même façon que ces penseurs du précédent 
siècle, férus d'évolutionnisme, qui s'ingéniaient 
à ranger en série unilinéaire les institutions et 
les coutumes observées dans le monde. Partant 
du postulat que notre civilisation était la plus 
complexe et la plus évoluée, ils voyaient dans 
les institutions des peuples dits primitifs une 
image de celles qui purent exister au début de 
l'humanité. Et puisque le monde occidental est 
régi par le droit paternel, ils en concluaient que 
les peuples sauvages devaient avoir connu, et 
connaissaient parfois encore, un droit radicale
ment opposé. 
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Les progrès de l'observation ethnographique 
mirent un terme, que, pour un temps, on put 
croire définitif, aux illusions du matriarcat. On 
s'aperçut que, dans un régime de droit mater
nel comme dans un régime de droit paternel, 
l'autorité appartient aux hommes. La seule dif
férence est qu'elle est exercée par les frères des 
mères dans un cas , et par leurs maris dans 
l'autre. 

Sous l'influence des mouvements féministes et 
de ce qu'on appelle aux États-Unis les gender stu
dies - études du rôle attribué aux différences 
entre les sexes dans la vie des sociétés -, des hypo
thèses d'inspiration matriarcale reviennent pour
tant en force. Mais elles se fondent sur une 
argumentation très différente, et beaucoup plus 
ambitieuse. C'est en accomplissant le saut décisif 
de la nature à la culture que l'humanité s'est sépa
rée de l'animalité et que les sociétés humaines 
ont pris naissance. Or ce saut constituerait un 
mystère si on ne pouvait désigner telle ou telle 
capacité distinctive de l 'espèce humaine où il 
aurait pris son essor. On en connaissait déjà 
deux : la fabric�tiotr des outils et le langage arti
culé. On en p�opose .thaintenant une troisième, 
qu'on prétend être très supérieure puisque, 
sans s'arrêter aux facultés intellectuelles que les 
deux premières présupposent, elle siège au plus 
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profond de la vie organique. L'apparition de la 
culture ne serait plus un mystère, elle s'enracine
rait dans la physiologie. 

De tous les mammifères, l'homme est le seul 
qui, selon une formule traditionnelle (mais 
dont on n'avait pas mesuré l'importance) , peut 
faire l'amour en toutes saisons. Les femelles 
humaines n'ont pas une ou plusieurs époques 
de rut. À la différence des animaux, elles ne 
signalent pas aux mâles, par des changements 
de coloration et des émissions d'odeurs, leurs 
périodes d' œstrus, c'est-à-dire celles propices à 
la fécondation et à la gestation ; et elles ne se 
refusent pas pendant les autres. 

Dans cette différence majeure on nous invite 
à voir le facteur qui a rendu possible et même 
déterminé le passage de la nature à la culture. 

Comment justifie+on la thèse ? C'est là que 
les choses se compliquent car, à défaut de toute 
démonstration possible, l ' imagination se donne 
libre cours. 

Certains évoquent les mœurs des chimpanzés 
sauvages dont les femelles, quand elles sont en 
chaleur, obtiennent des mâles plus de nourri
ture animale que les autres. Extrapolant hardi
ment, on  en infère que, chez les humains, 
quand la chasse devint une occupation spéciale
ment masculine, les femmes qui se montraient 
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à tout moment accessibles recevaient des 
hommes une plus grosse part de gibier. Miem 
nourries, plus robustes et de ce fait plus fertiles, 
ces femmes furent avantagées par la sélection 
naturelle. À quoi s'ajoute un autre bénéfice : en 
dissimulant leur ovulation, ces femmes auraient 
contraint les mâles (en ces temps primitifs ,  
poussés seulement par le  besoin de propager 
leurs gènes) à leur consacrer plus de temps que 
n 'eût demandé le simple acte reproducteur. 
Elles s'assuraient ainsi une protection durable, 
de plus en plus utile à mesure qu'au cours de 
l'évolution les enfants auxquels elles donnaient 
naissance devenaient plus gros et que leur déve
loppement se faisait plus tardif. 

Prenant le contre-pied de cette théorie, 
d'autres auteurs affirment qu'en n'affichant pas 
(les Américains disent : advertise) leurs périodes 
d' œstrus les femmes rendirent plus précaire et 
plus laborieuse la surveillance exercée sur elles 
par leurs maris. Ceux-ci n'étaient pas toujours 
les meilleurs procréateurs ; aussi l ' intérêt de 
l ' espèce fit en sorte que les femmes pussent 
accroître leurs chances� d' êtr� fécondées par 
d'autres mâles. \ 

Clé du mariage monogame dans un cas, 
remède à ses inconvénients dans l'autre, voilà 
déjà deux théories qui donnent d'un même 
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phénomène des interprétations diamétralement 
opposées. Dans une revue scientifique française 
hautement respectable (car des idées venues 
d' outre-Atlantique gagnent de l' influence aussi  
chez nous) j 'ai relevé, présentée avec sérieux, 
une troisième théorie non moins fantaisiste. La 
perte de l' œstrus serait à l'origine de la prohi
bition de l'inceste dont on sait que, sous des 
formes diverses, elle est pratiquement univer
selle dans les sociétés humaines. La perte de 
l' œstrus , affirme-t-on,  et la disponibilité 
constante qui en résulte auraient attiré trop 
d'hommes vers chaque femme. L'ordre social et 
la stabilité des ménages eussent été compromis 
si, en prohibant l'inceste, on n'avait pas rendu 
chaque femme inaccessible à ceux qui, du fait 
d'une vie domestique partagée, étaient les plus 
exposés à la tentation. 

On n'explique pas comment, dans de très 
petites sociétés, la prohibition de l'inceste aurait 
protégé les femmes, rendues plus désirables par 
l 'absence d' œstrus , de ce qu'on appelle un 
« commerce sexuel généralisé » avec tous les 
autres mâles qu'elles côtoient quotidiennement 
même si ce ne sont pas des proches parents. 
Surtout, les tenants de cette théorie semblent 
inconscients du fait que, de façon tout aussi 
plausible (mieux vaudrait dire aussi peu vrai-
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semblable) , on a pu soutenir la  théorie exacte
ment inverse . 

Ils nous disaient que la disparition de l' œstrus 
menaçait la paix des ménages et qu'on dut ins
taurer la prohibition de l'inceste pour y parer. 
Or, selon d'autres auteurs, ce serait au contraire 
l'existence de l' œstrus qui se révélerait incompa
tible avec la vie sociale. Quand les humains 
commencèrent à former des sociétés véritables, 
le danger s'ensuivit que chaque femelle en cha
leur attirât tous les mâles . L'ordre social n 'y 
aurait pas résisté. L' œstrus devait donc dispa
raître pour que la société soit. 

Au moins cette dernière théorie s 'appuie
t-elle sur un argument séduisant. Les odeurs 
sexuelles ne disparurent pas entièrement. En 
cessant d'être naturelles elles purent devenir 
culturelles. Telle serait l'origine des parfums, 
dont la structure chimique reste très semblable 
à celle des phéromones organiques car, encore 
aujourd'hui, les ingrédients qui les composent 
ont une provenance animale. 

Avec cette théorie, une voie s'ouvrait où cer
tains se sont engouffrés, mais en renversant à 
nouveau les don9te�r du problème. Loin de 
mettre en avant fa perte totale de l '  œstrus, on 
fait valoir que les "femmes ne pouvaient le dissi
muler complètement parce que leurs règles, 
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plus abondantes que celles des autres mammi
fères, les trahissaient souvent en signalant à 
tous les yeux qu'elles entraient dans une 
période de fertilité. En compétition pour les 
mâles, les femmes inventèrent une tactique. 
Celles qui n'étaient pas présentement fertiles et 
ne retenaient donc pas l'attention des hommes 
essayèrent de les tromper en se barbouillant de 
sang, ou d'un pigment rouge imitant le sang. 
Ce serait l'origine des fards (après, on l'a vu, 
celle des parfums) . 

Dans ce scénario, les femmes sont d'habiles 
calculatrices . Un autre scénario leur dénie tout 
talent de ce genre, ou plutôt tourne la stupidité 
à l 'avantage de celles qui, restées dans l'igno
rance de leurs périodes d'ovulation, auront 
d'autant plus de chances de propager leurs 
gènes. La sélection naturelle les favorisera aux 
dépens des femmes plus intelligentes qui, com
prenant le lien entre copulation et conception, 
sauront éviter de copuler pendant l' œstrus pour 
s'épargner les embarras de la gestation. 

Selon les caprices des faiseurs de théories, la 
perte de l' œstrus apparaît ainsi tantôt comme 
un avantage, tantôt comme un inconvénient. 
Elle permit, disent les uns, de consolider les 
mariages ou ,  disent d'autres, de pallier les 
risques biologiques des unions monogames . 
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Elle expose aux périls sociaux de la promiscuité, 
ou bien elle les prévient. On est pris de tournis 
devant ces interprétations contradictoires qui se 
détruisent les unes les autres. Or, quand on 
peut faire dire aux faits n' importe quoi, il est 
vain de chercher à fonder sur eux une explica
tion. 

Depuis un siècle, et aux États-Unis mêmes, 
les anthropologues se sont dépensés pour intro
duire dans leur discipline un peu de prudence, 
de sérieux et de rigueur. Comment ne seraient
ils pas navrés de voir leur champ d'étude envahi, 
submergé même (surtout outre-Atlantique où 
l'on est prompt à renier les vieux maîtres, déjà en 
Grande-Bretagne et bientôt, peut-on craindre, 
dans toute l 'Europe) par ces robinsonnades 
génitales ? Ces révolutions sur lesquelles on dis
serte comme si elles dataient d'hier, à supposer 
qu'elles eurent réellement lieu, remontent à des 
centaines de milliers sinon à des millions 
d'années. D'un passé si lointain nous ne pou
vons rien dire. Aussi, pour trouver un sens à la 
perte de l' œstrus, lui inventer un rôle qui éclaire 
la vie sociale que nous menons, on la déplace 
subrepticement da�s le temps vers une époque 
ignorée de nous, cèm�� . .  mais pas éloignée au 
point qu'on ne puisse projeter ses effets sup
posés jusque dans le présent. 
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Il est significatif que ces théories sur l' œstrus 
se soient développées aux États-Unis dans la 
foulée d'une autre théorie qui visait elle aussi 
à raccourcir les durées. Selon cette théorie ,  
l'homme de Neandertal, prédécesseur immé
diat d'Homo sapiens (et pendant quelques mil
lénaires resté son contemporain) , ne pouvait 
posséder le langage articulé en raison de la 
conformation de son larynx et de son pharynx. 
L'apparition du langage daterait donc à peine 
de quelque cinquante mille ans. 

Derrière ces tentatives vaines pour assigner 
des bases organiques simples à des activités 
intellectuelles compliquées, on reconnaît une 
pensée aveuglée par le naturalisme et l' empi
risme. Quand les observations qui pourraient 
fonder une théorie lui manquent - ce qui est 
presque toujours le cas -, elle les invente. 
Cette propension à travestir des affirmations 
gratuites en données expérimentales nous 
ramène plusieurs siècles en arrière, car elle 
caractérisait la réflexion anthropologique à ses 
débuts. 

Si la structure anatomique de son gosier 
interdisait à l'homme de Neandertal d'émettre 
certains phonèmes, on ne conteste pas qu'il 
pouvait en émettre d'autres . Or n' importe 
quels phonèmes sont également propres à diffé-
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rencier des significations. L'origine du  langage 
n'est pas liée à la conformation des organes pho
nateurs . Sa recherche relève de la neurologie du 
cerveau. 

Or celle-ci démontre que le langage put exis
ter déjà dans des temps reculés, très antérieurs à 
l 'apparition d' Homo sapiens il y a quelque cent 
mille ans . Des moulages endocraniens faits sur 
les restes d' Homo habilis, un de nos lointains 
prédécesseurs, montrent que le lobe frontal 
gauche et l 'aire dite de Broca, centre du lan
gage , étaient déjà formés il y a plus de deux 
millions d'années . Comme le nom dont on l 'a 
baptisé le souligne, Homo habilis fabriquait des 
outils rudimentaires, certes , mais répondant à 
des formes s tandardisées. Il n'est pas indifférent 
de noter à cet égard que le centre cérébral qui 
commande la main droite est contigu à l 'aire de 
Broca, et que les deux centres se sont déve
loppés de concert. Rien ne permet d'affirmer 
qu' Homo habilis parlait , mais il en avait les pre
miers moyens. 

En revanche le doute n'est pas permis en ce 
qui concerne Homo erectus, notre prédécesseur 
direct, qui, il y a 1 un demi-million d' années , 

taillait des outils de pierre d'une symétrie étu-
/ 

<liée exigeantplûs d'une douzaine d'opérations 
successives . Il est inimaginable que ces 
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techniques complexes aient pu se transmettre 
de génération en génération sans faire l'objet 
d'un enseignement. 

Toutes ces considérations rejettent l'appari
tion de la pensée conceptuelle, du langage arti
culé, de la vie en société donc, dans des temps si 
lointains qu'on ne peut, sans faire preuve d'une 
naïveté qui confine à la niaiserie, élucubrer des 
hypothèses. Si l'on prétend mettre la perte de 
l' œstrus à l'origine de la culture, il faut admettre 
qu'elle s'était déjà produite chez Homo erectus, 
peut-être même chez Homo habilis, espèces sur 
la physiologie desquelles nous ne savons rien, si 
ce n'est que les choses vraiment intéressantes, 
pour comprendre l'évolution humaine, se sont 
passées dans les cerveaux, non dans les utérus 
ou les larynx. 

À qui se laisserait tenter par le petit jeu de 
l ' œstrus, on suggérera donc que l'hypothèse 
somme toute la moins absurde mettrait la perte 
de l '  œstrus en rapport direct avec l'apparition 
du langage. Quand les femmes purent signaler 
leurs humeurs avec des mots et même si elles 
choisissaient de s 'exprimer en termes voilés, 
elles n'eurent plus besoin des moyens physio
logiques par lesquels elles se faisaient pré
cédemment comprendre . Ayant perdu leur 
fonction première, devenus inutiles, ces vieux 
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moyens, avec leur appareil encombrant d'en
flures, de moiteurs ,  de rougeurs et d' exhalai
sons odorantes, se seraient peu à peu atrophiés. 
La culture aurait modelé la  nature, et non 
l ' inverse. 





La leçon de sagesse des vaches folles * 

Pour les Amérindiens et  la plupart des 
peuples restés longtemps sans écriture, le temps 
des mythes fut celui où les hommes et les ani
maux n 'étaient pas réellement distincts les uns 
des autres et pouvaient communiquer entre 
eux. Faire débuter les temps historiques à la 
tour de Babel, quand les hommes perdirent 
l'usage d'une langue commune et cessèrent de 
se comprendre, leur eût paru traduire une 
vision singulièrement étriquée des choses . Cette 
fin d'une harmonie primitive se produisit selon 
eux sur une scène beaucoup plus vaste ; elle 
afiligea non pas les seuls humains, mais tous les 
êtres vivants. 

Aujourd'hui encore, o� dirait que nous res
tons confusément CQ!l_sdents de cette solidarité 
première entre toutes les formes de vie. Rien ne 

* 24 novembre 1 996. 
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nous semble plus urgent que d'imprimer, dès la 
naissance ou presque, le sentiment de cette 
continuité · dans l'esprit de nos jeunes enfants. 
Nous les entourons de simulacres d'animaux en 
caoutchouc ou en peluche, et les premiers livres 
d'images que nous leur mettons sous les yeux 
leur montrent, bien avant qu'ils ne les ren
contrent, l'ours, l 'éléphant, le cheval, l'âne, le 
chien, le chat, le coq, la poule, la souris, le lapin, 
etc. ; comme s'il fallait, dès l'âge le plus tendre, 
leur donner la nostalgie d'une unité qu'ils sau
ront vite révolue. 

Il n'est pas surprenant que tuer des êtres 
vivants pour s 'en nourrir pose aux humains, 
qu'ils en soient conscients ou non, un pro
blème philosophique que toutes les sociétés 
ont tenté de résoudre. L'Ancien Testament en 
fait une conséquence indirecte de la chute. 
Dans le jardin d'Éden, Adam et Ève se nourris
saient de fruits et de graines (Genèse I, 29) . 
C'est seulement à partir de Noé que l'homme 
devint carnivore (IX, 3) .  Il est significatif que 
cette rupture entre le genre humain et les 
autres animaux précède immédiatement l'his
toire de la tour de Babel, c'est-à-dire la sépara
tion des hommes les uns des autres, comme si 
celle-ci était la conséquence ou un cas particu
lier de celle-là. 
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Cette conception fait de l'alimentation carni
vore une sorte d'enrichissement du régime 
végétarien. À l 'inverse ,  certains peuples sans 
écriture y voient une forme à peine atténuée de 
cannibalisme. Ils humanisent la relation entre le 
chasseur {ou le pêcheur) et sa proie en la conce

vant sur le modèle d'une relation de parenté : 
entre des alliés par le mariage ou, plus directe
ment encore, entre des conjoints {assimilation 
facil itée par celle que toutes les langues du 
monde, et même les nôtres dans des expressions 
argotiques, font entre l 'acte de manger et l'acte 
de copuler) . La chasse et la pêche apparaissent 
ainsi comme un genre d' endo-cannibalisme. 

D'autres peuples, parfois aussi les mêmes, 
j ugent que la quantité totale de vie existant à 
chaque moment dans l'univers doit toujours 
être équilibrée . Le chasseur ou le pêcheur qui 
en prélève une fraction devra, si l'on peut dire, 
la rembourser aux dépens de sa propre espé

rance de vie ; autre façon de voir dans l' alimen
tation carnivore une forme de cannibalisme : 
auto-cannibalisnre- cette fois puisque, selon 
cette conception, on s�') mange soi-même en 
croyant manger autrui. 

Il y a environ trois ans, à propos de l'épidémie 
dite de la vache folle qui n'était pas d' actua
lité autant qu'elle l 'est devenue aujourd'hui, 
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j 'expliquais aux lecteurs de La Repubblica dans 
un article (Siamo tutti cannibali, voir ici, p. 1 63-
173) que les pathologies voisines dont l'homme 
était parfois victime - kuru en Nouvelle-Guinée, 
cas nouveaux de la maladie de Creutzfeldt-J akob 
en Europe (résultant de l'administration d'ex
traits de cerveaux humains pour soigner des 
troubles de croissance) - étaient liées à des pra
tiques relevant au sens propre du cannibalisme 
dont il fallait élargir la notion pour pouvoir 
toutes les y indure. Et voici qu'on nous apprend 
à présent que la maladie de la même famille qui 
atteint les vaches dans plusieurs pays européens 
(et qui offre un risque mortel pour le consomma
teur) s'est transmise par les farines d'origine 
bovine dont on nourrissait les bestiaux. Elle a 
donc résulté de leur transformation par l'homme 
en cannibales, sur un modèle qui n'est d'ailleurs 
pas sans précédent dans l'histoire. Des textes 
de l'époque affirment que, pendant les guerres 
de Religion qui ensanglantèrent la France au 
XVIe siècle, les Parisiens affamés furent réduits à 
se nourrir d'un pain à base de farine faite d' osse
ments humains qu'on extrayait des catacombes 
pour les moudre. 

Le lien entre l'alimentation carnée et un can
nibalisme élargi jusqu'à lui donner une conno
tation universelle a donc dans la pensée des 
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racines très profondes . Il ressort au premier 
plan avec l'épidémie des vaches folles puisque à 
la crainte de contracter une maladie mortelle 
s'ajoute l'horreur que nous inspire traditionnel
lement le cannibalisme, étendu maintenant aux 
bovins . Conditionnés dès la petite enfance, 
nous restons certes des carnivores et nous nous 
rabattons sur des viandes de substitution. Il 
n'en reste pas moins que la consommation de 
viande a baissé de façon spectaculaire. Mais 
combien sommes-nous, bien avant ces événe
ments , qui ne pouvions passer devant l'étal 
d'un boucher sans éprouver du malaise, le 
voyant par anticipation dans l'optique de futurs 
siècles. Car un jour viendra où l' idée que, pour 
se nourrir, les hommes du passé élevaient et 
massacraient des êtres vivants et exposaient 
complaisamment leur chair en lambeaux dans 
des vitrines inspirera sans doute la même répul
sion qu'aux voyageurs du xvre ou du XVIIe siècle 
les repas cannibales des sauvages américains, 
océaniens ou africains. - , 

La vogue croissante dès mouvements de 
défense des animaux en témbigne : nous perce
vons de plus en plus distinctement la contradic
tion dans laquelle nos mœurs nous enferment, 
entre l 'unité de la création telle qu' elle se 
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manifestait encore à l'entrée de l'arche de Noé, 
et sa négation par le Créateur lui-même, à la 
sortie. 

* 

* * 

Parmi les philosophes, Auguste Comte est 
probablement l'un de ceux qui ont prêté le plus 
d'attention au problème des rapports entre 
l'homme et l'animal. Il l 'a fait sous une forme 
que les commentateurs ont préféré ignorer, la 
mettant au compte de ces extravagances aux
quelles ce grand génie s'est souvent livré . Elle 

I • ) ' A mente pourtant qu on s y arrete. 
Comte répartit les animaux en trois catégo

ries . Dans la première, il range ceux qui, d'une 
façon ou de l'autre, présentent pour l'homme 
un danger, et il propose tout simplement de les 
détruire. 

Il rassemble dans une deuxième catégorie 
les espèces protégées et élevées par l'homme 
pour s'en nourrir : bovins, porcins, ovins, ani
maux de basse-cour. . .  Depuis des millénaires , 
l 'homme les a si profondément transformés 
qu'on ne peut même plus les appeler des ani
maux. On doit voir en eux les « laboratoires 
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nutritifs » où s ' élaborent les composés orga
niques nécessaires à notre subsistance . 

Si Comte expulse cette deuxième catégorie 
de l'animalité, il intègre la troisième à l'huma
nité. Elle regroupe les espèces sociables où nous 
trouvons nos compagnons et même souvent 
des auxiliaires actifs : animaux dont « on a beau
coup exagéré l 'infériorité mentale » . Certains, 
comme le chien et le chat, sont carnivores . 
D'autres, du fait de leur nature d'herbivores, 
n'ont pas un niveau intellectuel suffisant qui les 
rende utilisables . Comte préconise de les trans
former en carnassiers, chose nullement impos
sible à ses yeux puisqu 'en Norvège, quand le 
fourrage manque, on nourrit le bétail avec du 
poisson séché. Ainsi amènera-t-on certains her
bivores au plus haut degré de perfection que 
comporte la nature animale . Rendus plus actifs 
et plus intelligents par leur nouveau régime ali
mentaire, ils seront mieux portés à se dévouer à 
leurs maîtres , à se conduire en serviteurs de 
l 'humanité. On pourra leur confier la princi
pale surveillance des sources d'énergie et des 
m achines, rendant ainsi  les hommes dispo
nibles pour d ' autrè� tâches . Utop i e  certes ,  
reconnaît Comte, m,ais pas plus que l a  trans
mutation des méta� qui est pourtant à l' ori
gine de la chimie moderne. En appliquan t 
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l'idée de transmutation aux animaux, on ne fait 
qu'étendre l'utopie de l'ordre matériel à l'ordre 
vital. 

Vieilles d'un siècle et demi, ces vues sont pro
phétiques à plusieurs égards tout en offrant à 
d'autres égards un caractère paradoxal. Il est 
trop vrai que l'homme provoque directement 
ou indirectement la disparition d' innombrables 
espèces et que d'autres sont, de son fait, grave
ment menacées. Qu'on pense aux ours, loups, 
tigres, rhinocéros, éléphants, baleines, etc. ,  plus 
les espèces d'insectes et autres invertébrés que 
les dégradations infligées par l 'homme au milieu 
naturel anéantissent de jour en jour. 

Prophétique aussi, et à un point que Comte 
n'aurait pu imaginer, cette vision des animaux, 
dont l'homme fait sa nourriture, impitoyable
ment réduits à la condition de laboratoires 
nutritifs. L'élevage en batterie des veaux, porcs, 
poulets en offre l'illustration la plus horrible. Le 
Parlement européen s'en est même tout récem
ment ému. 

Prophétique enfin, l' idée que les animaux 
formant la troisième catégorie conçue par 
Comte deviendront pour l'homme des collabo
rateurs actifs, comme l'attestent les missions de 
plus en plus diverses confiées aux maîtres
chiens, le recours à des singes spécialement 
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formés pour assister des grands invalides, les 
espérances auxquelles donnent lieu les dau
phins . 

La transmutation d'herbivores en carnassiers 
est elle aussi prophétique, le drame des vaches 
folles le prouve, mais dans ce cas les choses ne se 
sont pas passées de la façon prévue par Comte. 
Si nous avons transformé des herbivores en car
nassiers, cette transformation n'est d'abord pas 
aussi originale, peut-être, que nous croyons . 
On a pu soutenir que les ruminants ne sont pas 
de vrais herbivores car ils se nourrissent surtout 
des micro-organismes qui, eux, se nourrissent 
des végétaux par fermentation dans un estomac 
spécialement adapté . 

Surtout, cette transformation ne fut pas 
menée au profit des auxiliaires actifs de 
l'homme, mais aux dépens de ces animaux qua
lifiés par Comte de laboratoires nutritifs : erreur 
fatale contre laquelle il avait lui-même mis en 
garde, car, disait-il, « l 'excès d'animalité leur 
serait nuisible » .  Nuisible pas seulement à eux 
mais à nous : n'est-ce pas en leur conférant un 
excès d'animalité (dû à leur transformation bien 
plus qu'en carnivores, en cannibales) que nous 
avons,  involo9,tairement certes ,  changé nos 
« laboratoire(nutritifs » en laboratoires morti-
fères ? 11 
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* 

* * 

La maladie de la vache folle n'a pas encore 
gagné tous les pays . L'Italie, j e  crois, en est 
jusqu'à présent indemne. Peut-être l'oubliera
t-on bientôt : soit que l 'épidémie s 'éteigne 
d'elle-même comme le prédisent les savants 
britanniques, soit qu'on découvre des vaccins 
ou des cures, ou qu'une politique de santé 
rigoureuse garantisse la santé des bêtes desti
nées à la boucherie. Mais d'autres scénarios 
sont aussi concevables . 

On soupçonne que, contrairement aux idées 
reçues, la maladie pourrait franchir les fron
tières biologiques entre les espèces. Frappant 
tous les animaux dont nous nous nourrissons, 
elle s'installerait de façon durable et prendrait 
rang parmi les maux nés de la civilisation indus
trielle, qui compromettent de plus en plus gra
vement la satisfaction des besoins de tous les 
êtres vivants. 

Déjà nous ne respirons plus qu'un air pollué. 
Elle aussi polluée, l'eau n'est plus ce bien qu'on 
pouvait croire disponible sans limite : nous la 
savons comptée tant à l 'agriculture qu'aux 
usages domestiques .  Depuis l 'apparition du 
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sida, les rapports sexuels comportent un risque 
fatal . Tous ces phénomènes bouleversent et 
bouleverseront de façon profonde les condi
tions de vie de l'humanité, annonçant une ère 
nouvelle où prendrait place, simplement à la 
suite, cet autre danger mortel que présenterait 
dorénavant l'alimentation carnée. 

Ce n'est d'ailleurs pas le seul facteur qui pour
rait contraindre l'homme à s'en détourner. Dans 
un monde où la population globale aura proba
blement doublé dans moins d'un siècle, le bétail 
et les autres animaux d'élevage deviennent pour 
l'homme de redoutables concurrents. On a cal
culé qu'aux États-Unis les deux tiers des céréales 
produites servent à les nourrir. Et n'oublions pas 
que ces animaux nous rendent sous forme de 
viande beaucoup moins de calories qu' ils n'en 
consommèrent au cours de leur vie (le cinquième, 
m'a-t-on dit, pour un poulet) . Une population 
humaine en expansion aura vite besoin pour sur
vivre de la production céréalière actuelle tout 
entière : rien ne restera pour le bétail et les ani
maux de basse-cour, de sorte que tous les humains 
devront calquer leur régime alimentaire sur celui 
des Indiep:( et des Chinois oü la chair animale 
couvre uih.e très petite partie des besoins en pro
téines et 'en calories . Il faudra même, peut-être, 
y renoncer complètement car, tandis que la 
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population augmente, la superficie des terres 
cultivables diminue sous l'effet de l 'érosion et 
de l'urbanisation, les réserves d'hydrocarbures 
baissent et les ressources en eau se réduisent. En 
revanche, les experts estiment que, si l'humanité 
devenait intégralement végétarienne, les surfaces 
aujourd'hui cultivées pourraient nourrir une 
population doublée. 

Il est notable que, dans les sociétés occi
dentales, la  consommation de viande tend 
spontanément à fléchir, comme si ces sociétés 
commençaient à changer de régime alimen
taire. En ce cas , l'épidémie de la vache folle, en 
détournant les consommateurs de la viande, ne 
ferait qu'accélérer une évolution en cours. Elle 
lui ajouterait seulement une composante mys
tique faite du sentiment diffus que notre espèce 
paie pour avoir contrevenu à l'ordre naturel. 

Les agronomes se chargeront d'accroître la 
teneur en protéines des plantes alimentaires, les 
chimistes de produire en quantité industrielle 
des protéines de synthèse. Mais même si l' encé
phalite spongiforme (nom savant de la maladie 
de la vache folle et d'autres apparentées) s'ins
talle de façon durable, gageons que l'appétit de 
viande ne disparaîtra pas pour autant. Sa satis
faction deviendra seulement une occasion rare, 
coûteuse et pleine de risque. (Le Japon connaît 

2 2 8  



LA LEÇON DE SAGESSE DES VACHES FO LLES 

quelque chose de semblable avec le fugu, pois
son Tétrodon d'une saveur exquise, dit-on,  
mais qui, imparfaitement vidé, peut être un 
poison mortel . )  La viande figurera au menu 
dans des circonstances exceptionnelles . On la 
consommera avec le même mélange de révé
rence pieuse et d'anxiété qui, selon les anciens 
voyageurs , imprégnait les repas cannibales 
de certains peuples. Dans les deux cas, il s'agit 
à la fois de communier avec les ancêtres et de 
s'incorporer à ses risques et périls la substance 
dangereuse d'êtres vivants qui furent ou sont 
devenus des ennemis . 

L'élevage, non rentable, ayant complètement 
disparu, cette viande achetée dans des magasins 
de grand luxe ne proviendra plus que de la 
chasse. Nos anciens troupeaux, l ivrés à eux
mêmes, seront un gibier comme un autre dans 
une campagne rendue à la sauvagerie. 

On ne peut donc pas affirmer que l'expan
sion d'une civilisation qui se prétend mondiale 
uniformisera la planète . En s 'entassant, comme 
on le voit à présent, dans des mégalopoles aussi 
grandes que des provinces, une population 
naguère mieux répartie évacuera d'autres 
espaces. Définitivement désertés par leurs habi
tants , ces espaces retourneraient à des condi
tions archaïques ; çà et là, les plus étranges 
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genres de vie s'y feraient une place. Au lieu 
d'aller vers la monotonie, l'évolution de l'huma
nité accentuerait les contrastes , en créerait 
même de nouveaux, rétablissant le règne de la 
diversité. Rompant des habitudes millénaires, 
telle est la leçon de sagesse que nous aurons 
peut-être, un jour, appris des vaches folles. 



Le retour de l'oncle maternel* 

Les applications industrielles ou militaires de 
la physique et de la chimie modernes nous ont 
rendu familières les notions de masse ou de 
température critiques. Elles se rapportent à 
des seuils en deçà ou au-delà desquels la matière 
manifeste des propriétés qui demeuraient 
cachées dans les conditions ordinaires . On 
aurait pu les croire inexistantes, inconcevables 
même, avant que ne soient franchis ces seuils. 

Les sociétés humaines ont, elles aussi, leurs 
points critiques qu'elles atteignent quand le 
cours de leur existence se trouve sérieusement 
perturbé. En leur sein se révèlent subitement 
des propriétés latentes, tantôt vestiges d'un 
état ancien qui resurgit alors qu'on le croyait 
disparu, tantôt toujours actuelles, mais nor
malement invisibles parce que enfouies au 
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plus profond de la structure sociale. Souvent, 
d'ailleurs, elles sont les deux à la fois. 

Je me faisais ces réflexions il y a quelques mois 
en lisant dans la presse le texte de l'intervention 
du comte Spencer lors des obsèques de sa sœur, 
la princesse Diana. De la façon la plus inatten
due, ses propos faisaient renaître un rôle, celui 
de l 'onde maternel, dont on pouvait croire que 
dans l'état présent de la société, il n'est qu'une 
relation de parenté parmi d'autres, à laquelle ne 
s'attache aucune signification particulière. Tan
dis que, dans le passé de notre société et même 
dans le présent de maintes sociétés exotiques, 
l'oncle maternel fut ou reste une pièce majeure 
de la structure familiale et sociale. Considérant 
que le comte Spencer réside en Afrique du Sud, 
on conviendra que le hasard fit bien les choses : 
« The Mother's brother in South Africa », tel est 
en effet le titre du célèbre article paru en 1 924 
dans le South African journal of Science où 
Radcliffe-Brown mit en lumière l'importance de 
ce rôle et chercha, l 'un des premiers , à com
prendre quelle pouvait être sa signification. 

En imputant les malheurs de sa sœur à son 
ex-mari et à la famille royale dans son ensemble, 
le comte Spencer assume d'abord la position de 
« donneur de femme » ,  comme disent les ethno
logues dans leur jargon , qui conserve sur sa 
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sœur ou sa fille un droit de regard et peut inter
venir si lui ou elle la croit ou se croit maltraitée. 
Mais, surtout, il affirme qu'entre lui et ses 
neveux, fils de sa sœur, existe un lien spécial qui 
lui donne le droit et lui fait un devoir de les 
protéger contre leur père et sa lignée. 

Un tel rôle structural dévolu à l'onde mater
nel n'est pas reconnu par la société contempo
raine, mais il le fut au Moyen Âge et peut-être 
dans ! 'Antiquité. Onde se dit en grec theîos, 
« parent divin » (d'où dérivent les termes italien, 
espagnol, portugais zio et tio) , ce qui laisserait 
supposer que ce type de parent tenait une place 
de choix dans la constellation familiale. Cette 
place était si importante au Moyen Âge que 
l'intrigue de la plupart des chansons de geste 
tourne autour des rapports entre 1' onde mater
nel et son ou ses neveux. Roland est le neveu 
utérin de Charlemagne comme le sont Vivien, 
de Guillaume d'Orange ; Gautier, de Raoul de 
Cambrai ; Perceval, du roi du Graal ; Gauvain, 
du roi Arthur ; Tristan, du roi Mark ; Gamwell, 
de Robin Hooq . .-; On pourrait allonger la liste. 
Cette parent� créait des liens si  forts qu' ils 
obnubilaient bratiquement les autres : La Chan
son de Roland ne mentionne même pas le père 
du héros. 
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L'oncle maternel et le neveu se portaient 
mutuellement assistance. Le neveu recevait des 
présents de son oncle.  C'était celui-ci qui 
l'armait chevalier, lui donnait éventuellement 
une épouse. L'intensité des sentiments qui les 
unissaient ressort éloquemment des paroles 
prêtées à Charlemagne par une autre chanson 
de geste, L 'Entrée en Espagne, quand Roland le 
quitte pour aller au combat : « Si je  vous perds, 
gémit ! 'Empereur, j e  vais rester tout seul / 
Comme pauvre dame quand a perdu l'époux. » 

* 

* * 

La relation entre oncle et neveu est, semble
t-il, moins apparente dans les chansons de geste 
italiennes et espagnoles que dans les françaises 
et les germaniques . Peut-être parce qu'elle se 
situe dans un cadre institutionnel plus vaste 
désigné en anglais du terme de fosterage, d' ori
gine germanique. La coutume du fosterage, 
strictement observée en Irlande et en Écosse, 
voulait que les enfants de lignées nobles fussent 
confiés à une autre famille qui les élevait et 
assurait leur éducation. Il en résultait entre les 
protagonistes des liens moraux et sentimentaux 
plus puissants que ceux qu'ils se  reconnais-
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saient avec leurs familles de naissance. La cou
tume existait en Europe continentale, au moins 
sous la forme dite du « fosterage de l'oncle » .  
L'enfant noble était confié à s a  famille mater
nelle essentiellement représentée par le frère de 
la mère chez qui l'enfant occupait la position 
de « nourri » qu'il conserverait plus tard (le mot 
avait un sens bien plus large que seulement 
alimentaire dans l'ancien français) . 

On a vu dans ces usages la preuve d' une 
ancienne prédominance du droit maternel et 
de la filiation matrilinéaire que rien, pourtant, 
n'atteste dans l 'Europe ancienne. Nous com
prenons aujourd'hui qu'ils sont,  bien au 
contraire, un effet parmi d'autres de la filiation 
patrilinéaire : c'est précisément parce que le 
père détient l'autorité familiale que l 'oncle 
maternel, véritable « mère masculine » ,  assume 
le rôle inverse ; tandis que, dans une société à 
filiation matrilinéaire, l 'oncle maternel, qui 
exerce 1' autorité familiale,  est redouté, obéi 
par son neveu .  Une corrélation existe donc 
entre l'attitude vis-à-vis de l 'oncle maternel et 
celle vis-à-vis du père. Dans les sociétés où la 
relation entre père et  fils est familière, celle 
ent�enmcle et neveu est sévère : et là où le père 
apparaît comme l ' austère déposi taire de 
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l'autorité familiale, l 'oncle est traité avec ten
dresse et liberté. 

D'innombrables sociétés par le monde illus
trent l 'une ou l 'autre formule selon que la filia
tion se transmet directement par les hommes, 
de père en fils, ou par l ' intermédiaire des 
femmes (la filiation allant alors de l'oncle au 
neveu) . Dans les deux cas, l'oncle maternel est 
présent et forme avec sa sœur, le mari de celle
ci et les enfants nés de leur union un système 
à quatre termes qui, de la façon la plus éco
nomique concevable, réunit les trois types de 
rapports familiaux nécessaires pour qu 'une 
structure de parenté existe, c'est-à-dire une 
relation de consanguinité, une relation d' al
liance, une relation de filiation.  Autrement dit, 
une relation de frère à sœur, une relation 
d'époux à épouse, une relation de parents à 
enfants . 

C'est cette s tructure devenue peu visible 
parce que noyée dans la complexité des sociétés 
modernes que, par ses propos, le comte Spencer 
a rendue à nouveau actuelle. De façon impec
cable, il a su définir les relations internes d'un 
système familial à quatre termes . Sa sœur et lui 
étaient, dit-il, unis par une intimité tendre 
remontant à leur petite enfance : « Nous deux, 
les plus jeunes de la famille, partagions notre 
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temps ensemble. » Par contre les relations de la 
princesse avec son mari et avec la lignée de 
celui-ci furent marquées par « l'angoisse [ . . .  ] ,  
les larmes, le désespoir » .  Et de la même façon 
que s'opposent les relations entre frère et sœur 
d'une part, celles entre mari et femme d'autre 
part, s 'opposent, dans le discours du comte, les 
relations entre l'onde et les neveux auxquels 
il s 'engage à donner une éducation plus 
aimable . . .  Soit deux types de relations contras
tées, les unes positives, les autres négatives ,  qui 
se font exactement pendant dans une structure 
qu'on peut à bon droit considérer comme 
l'atome de la parenté parce qu'on ne peut en 
concevoir de plus simple (mais il en existe de 
plus compliquées) . 

* 

* * 

Contrairement à ce que l 'on a longtemps 
cru, ce n'est pas en effet la consanguinité qui 
fonde la fan1ille. En raison de la prohibition de 
l'inceste, pratiquement universelle bien qu'elle 
se réalise sous beaucoup de formes différentes, 
un homme ne peut obtenir de femme que 
d'un autre homme qui la lui cède sous forme 
de fille ou1de sœur. On n'a donc pas besoin 
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d'expliquer comment l'oncle maternel fait son 
apparition dans la structure de parenté. Il n'y 
apparaît pas, il en est la condition, il y est 
immédiatement donné. 

Encore reconnaissable il y a deux ou trois 
siècles ,  cette structure s ' est désagrégée sous 
l 'effet des changements démographiques, 
sociaux, économiques et politiques qui ont 
accompagné - tantôt comme ses causes, tantôt 
comme ses effets - la révolution industrielle. À 
la différence de ce qui se passe dans les sociétés 
sans écriture, les liens de parenté n'exercent 
plus chez nous un rôle régulateur sur l'ensemble 
des rapports sociaux : leur cohérence globale 
dépend d'autres facteurs. 

L'intense émotion provoquée dans le monde 
entier par la mort de la princesse Diana 
s'explique en grande partie du fait que ce drame 
installait le personnage à la croisée de grands 
thèmes folkloriques - le fils du roi épousant une 
bergère, la méchante belle-mère - et de thèmes 
religieux - la pécheresse mise à mort et assu
mant par son sacrifice les péchés des nouveaux 
convertis .  On comprend mieux par là que le 
drame ait permis de réapparaître à d'autres 
structures archaïques. Un oncle maternel a pu 
ainsi revendiquer un rôle qui lui eût appartenu 
dans le passé de nos propres sociétés et lui 
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appartiendrait dans d'autres, bien que ce rôle 
soit aujourd'hui dénué de toute base légale ou 
même coutumière. « Nous tous, ta famille par 
le sang » proclame le comte Spencer comme si 
les droits qu'il s'attribue sur ses neveux avaient 
un fondement dans les mœurs : « Je m'engage à 
protéger ses enfants d'un sort semblable au 
sien [à faire en sorte] qu'ils soient élevés de 
manière tendre et imaginative . »  Au nom de 
quoi pourrait-il y prétendre sans faire revivre 
une structure de parenté qui fut prédominante 
dans les sociétés humaines, qu'on croyait dispa
rue de la nôtre et qui, à la faveur d'une crise, 
remonte à la conscience des acteurs ? 

* 

* * 

L'ouvrage d'un j eune ethnologue chinois 
formé en France vient d'apporter de nouveaux 
documents sur la place éminente faite à l 'onde 
maternel par certaines sociétés exotiques . Un 
groupe ethnique des confins de l 'Himalaya, en 
Chine, possède un système familial et social en 
tout point remarquable qui, déjà au xme siècle, 
avait éveillé la curiosité de Marco Polo. La cel
lule domestique, qu'on ose à peine appeler 
famille tant elle réloigne de nos conceptions 
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habituelles, se compose d'un frère, d'une sœur 
et des enfants de celle-ci.  Ces enfants, qui 
appartiennent exclusivement à la lignée mater
nelle, sont le fruit des rapports sexuels que la 
femme peut avoir avec tout homme non appa
renté (car la prohibition de l'inceste s'applique 
ici comme ailleurs) . Parfois relativement 
durables, ces unions se réduisent le plus souvent 
à des visites furtives sans lendemain. La femme 
peut recevoir un nombre illimité de ces visites à 
quoi les hommes s'emploient assidûment dès 
que la nuit est tombée. Quand naît un enfant, 
on n'a donc pas le moyen de savoir lequel de ces 
amants d'occasion est le père, et d'ailleurs on 
ne s'en soucie pas. La nomenclature de parenté 
ne comporte aucun terme auquel puisse s' atta
cher le sens de « père » ou de « mari » 1 •  

L'auteur d e  ces intéressantes observations 
croit, non sans naïveté, avoir découvert un cas 
unique et qui met à bas toutes les idées admises 
sur la famille ,  la parenté et le mariage. C'est 
faire une double erreur. Les Na représentent un 
cas peut-être extrême d'un système dont on 
connaît depuis longtemps d'autres exemples, 
notamment au Népal, dans le sud de l 'Inde et 

1. CAI Hua, Une société sans père ni mari. Les Na de 
Chine, Paris , Presses universitaires de France, 1 9 97. 
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en Afrique. Et loin que de tels cas ruinent les 
idées admises, la structure familiale qu'ils illus
trent offre simplement une image symétrique et 
inversée de la nôtre. 

Ces sociétés oblitèrent la catégorie de mari 
comme nous-mêmes avons oblitéré la catégorie 
d'onde maternel (pour laquelle nos nomencla
tures de parenté n'ont plus de mot distinctif) . 
Non, certes, parmi nous, que dans telle ou telle 
famille cet oncle ne puisse jouer occasionnelle
ment un rôle, mais qui n'est pas inscrit par 
avance dans le système. Une famille qui n'a pas 
de rôle de mari n'a donc rien qui doive sur
prendre . En tout cas , pas plus qu'une famille 
sans rôle prévu pour l'oncle maternel qui nous 
semble, à nous, naturelle . Nul ne prétendrait 
que nos propres sociétés infirment les théories 
de la parenté et du mariage . Celle des Na pas 
davantage. Ce sont tout bonnement des sociétés 
qui n'accordent pas, ou plus, à la paren té et au 
mariage une valeur régulatrice pour assurer leur 
fonctionnement et s 'en remettent à d 'autres 
mécanismes. Car les systèmes de parenté et de 
mariage ne possèdent pas la même importance 
dans toutes les cultures. Ils fournissent à cer
taines le principe actif qui règle leurs relations 
sociales . Dans d'autres, telles la nôtre et sans 



N O US S O M M ES TOUS DES CAN NI BALES 

doute aussi celle des Na, cette fonction est 
absente ou très diminuée . 

À quoi mènent ces réflexions dont le point 
de départ fut un événement qui, voici quelques 
mois, bouleversa l' imagination publique ? Pour 
mieux comprendre certains ressorts profonds 
du fonctionnement des sociétés, on ne peut pas 
recourir seulement à celles qui sont le plus éloi
gnées de nous dans le temps ou dans l'espace . 

On se tournait naguère de façon presque 
automatique vers l'ethnologie pour interpréter 
des coutumes anciennes ou récentes, dont on 
ne connaissait plus le sens, comme des survi

vances ou des vestiges d'un état social encore 
présent chez les peuples sauvages. À l'encontre 
de ce primitivisme désuet, nous nous sommes 
aperçus que des formes de vie sociale et des 
types d 'organisation bien attestés dans notre 
histoire peuvent, en certaines circonstances, 
redevenir actuels et j eter un jour rétrospectif 
sur des sociétés très éloignées de nous dans le 
temps ou dans l'espace. Entre les sociétés dites 
complexes ou évoluées et celles appelées à tort 
primitives ou archaïques, la distance est moins 
grande qu'on ne pouvait le croire. Le lointain 
éclaire le proche, mais le proche peut aussi 
éclairer le lointain. 



La preuve par mythe neuf* 

Les tenants de l'analyse structurale se savent 
exposés à une critique à laquelle, de temps à 
autre, il leur faut bien répondre . On leur 
reproche comme une faiblesse inhérente à leur 
entreprise d'abuser de l 'analogie en se conten
tant des plus superficielles ; ou b ien, faisant 
flèche de tout bois, de recourir à des analogies 
hétéroclites et de ce fait contestables . Les séries 
illimitées d'associations produites par l'analyse 
structurale ressembleraient alors, aux yeux de 
certains , à ce j eu en honneur chez les collégiens, 
consistant à échanger des mots dont chacun 
commence par la ou les syllabes qui terminent 
le mot précédent, en mettant à contribution les 
secteurs les plus incongrus du lexique. 

Resterait à s'interroger sur l'attrait qu'a ce jeu 
pour de jeunes esprits. On ne l'expliquerait pas 

* 1 6  avril 1 999. 
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par une recherche d'assonances qu 'on dirait 
simplement poétique . L'assonance est un des 
moyens dont la poésie se sert pour atteindre des 
réalités inexprimables en prose. De fait, ce jeu 
évoque sous forme rudimentaire un procédé de 
versification familier aux vieux poètes , par rimes 
dites enchaînées , concaténées, annexées, ou 
encore fraternisées ; i l  rappelle aussi les « mots 
pivots » ,  kake kotoba, de la versification japo
naise où une même syllabe ou un même groupe 
de syllabes reçoit simultanément deux significa
tions. En jouant elle aussi de la similarité et de 
la différence, la rime fait apparaître des rapports 
d'équivalence entre le son et le sens : « Ce serait 
commettre une simplification abusive que de 
traiter la rime simplement du point de vue du 
son . La rime implique nécessairement une rela
tion sémantique » Qakobson, 1 963, p. 233) . 

On ne se débarrassera donc pas des analogies 
enchaînées par l'analyse structurale en les met
tant à la place subalterne que, dans un autre 
genre, on aurait tort cl' assigner pareillement aux 
rimes, car les unes et les autres sont plus char
gées de sens qu'on n'imagine. Ce qui fonde ces 
analogies, c'est que, comme termes d'un raison
nement hypothético-déductif, elles débouchent 
sur des conclusions dont il doit être possible 
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d'administrer la preuve. Je voudrais le montrer 
sur un exemple (Lévi-Strauss, 1 985) .  

Soit l 'argile à poterie, prise pour point de 
départ . On passe de celle-ci à !'Engoulevent 
parce que, dans certains mythes, elle est l'effet, 
et il en est la cause. Sitôt formée, l'image de 
!'Engoulevent s 'inverse en celle du Paresseux 
qui, par plusieurs traits, forme avec lui un 
couple d'oppositions. La similarité des genres 
de vie du Paresseux et d'autres animaux incite 
alors à les subsumer tous sous le concept de 
faune arboricole, lequel conduit au peuple des 
nains sans anus, représentation figurée de cette 
faune : de là, aux nains sans bouche, par une 
relation de symétrie inversée qu'on observe en 
changeant d'hémisphère. 

Ces transferts successifs ,  d'ordre tantôt 
logique, tantôt rhétorique ou encore géogra
phique, se fondent sur des relations de contiguïté, 
de ressemblance, d'équivalence ou d' inversion. 
Ils relèvent de la syllepse, de la métonymie ou de 
la métaphore. Comment convaincra-t-on que ces 
choix ne sont pas arbitraires, faits chaque fois 
pour les besoins de la cause ? Et n'éloignent-ils 
pas de plus en plus du point de départ, comme si 
l'on oubliait en cours de route la poterie dont 
le statut mythique avait fourni sa raison d'être à 
l ' enquête ? Après avoir rappelé la thèse selon 
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laquelle la faune arboricole serait conçue par la 
mythologie américaine comme la transformation 
d'un peuple de nains, un critique objecte : « Mais 
on ne fait que le supposer, car [ . . . ] la plupart de 
ces relations sont simplement postulées, sans 
que des mythes soient produits qui viennent les 
justifier [ . . . ] .  Considérant le lieu stratégique que 
ces mythes devraient occuper dans La Potière 
jalouse, pour l'administration de la preuve, cela ne 
laisse pas d'être signiflcatif » (Abad Mârquez, 
1 995, p. 336) . 

Or ce parcours sinueux, où interviennent à 
chaque étape de nouveaux postulats , de nou
velles hypothèses, se trouve immédiatement et 
globalement validé quand un mythe jusqu'alors 
inconnu émerge, qui court-circuite les intermé
diaires et fait se rejoindre la conclusion et les 
prémisses . C'est  le cas d'un mythe des Indiens 
T atuyo de la région du Vaupès, recueilli par 
Mme Elsa Gômez-Imbert, qui, consciente de 
son importance pour ma démonstration, me le 
communiqua avant de l'avoir publié. Qu'elle en 
soit ici remerciée. 

On peut distinguer deux parties dans ce 
mythe. La seconde, que je laisserai provisoi
rement de côté, traite de la fabrication des pots, 
occupation féminine, et explique pourquoi elle 
est devenue laborieuse. La première partie 
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remonte plus haut dans le temps : jusqu'à l' ori
gine de l'argile, matière première de la poterie. 

Un Indien qui pêchait rencontra fortuite
ment l'Esprit des Forêts, le Sans-Anus. Il lâcha 
un pet en sa présence . L'Esprit, étonné, s'enquit 
de l'origine du bruit. L'homme lui expliqua que 
c'était son anus qui parlait. L'Esprit avoua qu'il 
n'avait pas d'anus. L'indien proposa de lui en 
percer un et enfonça avec une telle violence une 
latte de bois bien aiguisée dans le fondement de 
!'Esprit qu'il le tua. De ce trou on extrait aujour
d'hui l'argile, qui est la chair pourrie de !'Esprit 
(Gômez-Imbert, 1 990, p. 1 93-227) . 

Une argumentation  complexe étalée sur 
cent pages avait été nécessaire pour démontrer 
que les mythes d'origine de l'argile et ceux sur 
les nains sans anus appartenaient au même 
ensemble, et pour en déterminer les raisons. La 
justesse de ce long parcours se trouve désor
mais avérée par un mythe qui identifie le Sans
An us et l'argile. 

* 

* * 

De la même façon, un mythe resté en  
dehors du  champ d e  l'enquête permet d '  éluci
der une connexion qu'on avait été, dans ce cas, 
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contraint de postuler entre deux ensembles de 
mythes : l'un sur l'origine de la poterie, l'autre 
sur l'origine de la couleur des oiseaux. 

Commençons par rappeler qu'en Amérique 
les mythes sur l'origine de la poterie se répar
tissent en deux sous-ensembles selon qu' ils 
traitent de l' origine de la poterie ou - comme la 
seconde partie du mythe tatuyo - de la fabrica
tion et de la décoration des pots. Cet art fut 
enseigné aux femmes par la maîtresse surnatu
relle de la poterie, que les mythes représentent 
auss i  sous la forme de l 'arc-en-ciel, serpent 
monstrueux vivant au fond des eaux. Ce sont 
les motifs polychromes ornant sa peau que 
copièrent et dont s'inspirent encore aujourd'hui 
les potières pour décorer leurs ouvrages. 

Mais d'autres mythes mettent en scène ce 
serpent dans une histoire très différente : les 
oiseaux, dont il était l'ennemi, s'unirent pour 
le détruire ; après l 'avoir tué, ils se partagèrent 
sa dépouille et, selon le morceau de peau qui 
lui échut, chaque oiseau, représentatif d'une 
espèce, acquit son plumage distinctif. 

Par le biais de la polychromie, une liaison 
s 'établit donc entre la couleur des oiseaux, la 
poterie décorée et l 'argile. À première vue, rien 
ne la rend nécessaire. Pourtant un mythe per
met de démontrer l'unité des deux ensembles . 
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Il provient des Indiens Maya du Yucatin, loin 
de l 'Amazonie, certes, mais nos premières 
réflexions sur le rôle de la polychromie dans les 
mythes sud-américains avaient déjà conduit 
jusqu'au Mexique (Lévi-Strauss, 1 964, p. 329 ; 
1 967, p. 26) . 

On connaît plusieurs versions de ce mythe. 
D'après la plus récente, les oiseaux, qui se que
rellaient sans cesse, furent convoqués en assem
blée par le Grand Ancêtre pour se donner un 
roi .  Dindon sauvage se porta candidat, fit 
valoir sa taille bien proportionnée, sa voix mélo
dieuse ; mais ses plumes n 'étaient pas assez 
belles . Il emprunta celles d'Engoulevent et fut 
élu .  Cependant Engoulevent attendit vaine
ment les faveurs que Dindon lui avait promises 
en retour. Les oiseaux le retrouvèrent caché 
dans les bois, dévêtu, à demi mort de froid. Cha
cun, pris de pitié, lui donna une de ses plumes. 
C'est pourquoi !'Engoulevent a aujourd'hui un 
plumage mélangé (Baccara, 1 966, p. 97) .  

I l  est de fait que l'Engoulevent porte un  plu
mage nuancé de gris, de fauve, de brun et de 
noir. Sa tonalité sombre et peu voyante se  
confond avec les teintes du terrain ou de  l 'arbre 
sur lequel ces oiseaux se tiennent accroupis. 

Le mythe suit manifestement une marche 
régressive. À l'inverse des mythes qui racontent 
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comment les oiseaux acquirent leur plumage 
distinctif, celui-ci raconte comment !'Engou
levent perdit le sien et retomba dans l' indistinc
tion chromatique qui, à l'origine, était le lot 
de tous les oiseaux. La démarche des mythes de 
l 'ensemble alterne, sur l'origine de la poterie, est 
la même : ils racontent comment une femme 
indiscrète (c'est-à-dire coupable d'incontinence 
orale) perdit les pots reçus de sa bienfaitrice sur
naturelle ; ils se brisèrent en morceaux qui rede
vinrent des boulettes d'argile, matière identifiée 
par le mythe tatuyo à un personnage affiigé de 
rétention anale (au lieu d'être trop ouvert par en 
haut, il est trop fermé par en bas) . 

Le chemin qui ramène de la poterie décorée 
à l ' argile  et celui qui ramène des plumages 
colorés des oiseaux à celui, confus et terne, de 
l'Engoulevent sont donc parallèles ; ou, si lon 
préfère, sous le rapport des couleurs, l'Engou
levem est aux autres oiseaux comme l'argile est 
à la poterie décorée. Ainsi se trouve validé le 
choix qu'on avait fait des mythes j ivaro, qui 
confondent l'Engoulevent et l'argile, comme 
cellule génératrice de la mythologie de la 
poterie. 

Par rapport aux longues chaînes d' associa
tions qu'il avait fallu tendre entre les mythes 
pour parvenir à une démonstration, le mythe 
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servant de preuve offre le caractère d'un résidu : 
il n'y reste que l'essentiel. Comme en arithmé
tique, la preuve consiste à remplacer une opéra
tion compliquée (en l'occurrence, celle qui s'est 
déroulée au moyen de nombreux mythes) par 
une opération homologue, plus simple, effec
tuée sur un seul mythe ; puis à vérifier si les 
deux résultats coïncident. 

Mais, même si la preuve donne un résultat 
juste, rien encore n'assure qu'on ne l 'a pas obtenu 
par chance, et que la façon dont furent enchaî
nées les associations correspond à quelque chose 
de réel en dehors de l'esprit de l'analyste. Pour 
l'établir, il faudra multiplier les preuves. La com
paraison avec l'arithmétique est risquée ; on ne 
lui demandera qu'un conseil de prudence. Avec 
la preuve par neuf, la preuve par mythe ici quali
fié de neuf- parce qu'il était inconnu au moment 
de l 'enquête ou que la route suivie ne l 'avait pas 
rencontré - a ceci en commun d'être seulement 
vraisemblable et de pouvoir au plus prétendre, 
mais c'est déjà beaucoup, surtout dans les 
sciences dites humaines, à une bonne probabilité. 
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Corsi e ricorsi. 
Dans le sillage de Vico * 

J 'ai rencontré récemment sous la plume d'un 
professeur de médecine américain une théorie 
selon laquelle on pourrait assimiler la proliféra
tion de l'espèce humaine à un cancer du globe 
terrestre. La rigueur, la précision technique de 
sa démonstration sont impressionnantes . Mon 
incompétence ne me permet d'en offrir qu'une 
version simplifiée. 

Au début du quaternaire, explique-t-il, en 
Afrique, des cellules souches issues d'une lignée 
de vertébrés terrestres et plus spécialement de 
primates donnèrent naissance à des tissus 
humanoïdes . Sains tant qu' ils restèrent sur 
place, ils prirent au Proche-Orient un caractère 
malin par contact dermique avec des substances 
alimentaires plus riches et diversifiées , puis 
franchement tumoral suite à l 'absorption de 

* 9 mars 2000. 
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tissus végétaux et animaux obtenus par domes
tication . 

Ces cellules malignes migrèrent sous la 
forme de micro-satellites agricoles dans des 
régions sous-muqueuses d'Europe méridionale 
et d'Asie. Au Proche-Orient même, des méta
stases se développèrent sous l 'aspect d 'épaisses 
plaques « urbanoïdes » présentant de nom
breuses inclusions lithiques suivies d'autres cui
vreuses et ferreuses . 

Longtemps cantonnées dans l'hémisphère 
oriental, ces tumeurs agrégées déclenchèrent la 
malignité, peut-être déjà latente, de cellules 
analogues de l 'hémisphère occidental. Ce phé
nomène, connu sous le nom de « progression 
colombienne » ,  flt apparaître par recombinai
son cellulaire des clones hispaniques et anglo
saxons. 

En s'aggravant, la maladie se manifesta par 
un état fébrile généralisé et une détresse respi
ratoire aiguë sous l'action de facteurs culturels : 
inhalation de distillats du pétrole, diminution 
de la quantité globale d 'oxygène , formation de 
cavités dans le poumon forestier. Le stade pré
terminal s ' annonça par des niveaux élevés de 
métabolites toxiques dans le sang, des taux 
anormaux de corps chimiques étrangers prove
nant d'insecticides organiques et de nappes 
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d'hydrocarbures à la surface des océans , des 
embolies de matières métalliques ou plastiques . 

Une vascularisation décl inante provoqua la 
nécrose des excroissances tumorales , principa

lement celles datant de plusieurs siècles avec 
une numération cellulaire dépassant six mil
liards . Leurs noyaux urbains se creusèrent par 
le dedans et s'effondrèrent, ne laissant derrière 
eux que des kystes endotoxiques et stériles 1 •  

Tels seraient le diagnostic e t  l e  pronostic qu'un 
médecin venu d' ailleurs pourrait porter sur notre 
planète globalement perçue comme un écosys
tème. Mais même si l' on ne voyait dans le tableau 
précédent qu'une métaphore ingénieuse, il serait 
riche d'enseignements que le même langage 
puisse décrire jusque dans les détails des phéno
mènes tous deux vitaux, certes , mais relevant de 
l'histoire individuelle ou de l'histoire collective. 

On saisit mieux par là qu'existent deux types 
d'explication . L'une remonte de conséquent à 
antécédent et cherche à déterminer la cause ou 
la succession de causes d'où résulte le phéno
mène. L'autre suit une démarche en quelque 
sorte transversale et voit, dans le phénomène à 

1 .  D. Wilson, « Human population structure in the 
modern world: A Malthusian malignancy », Anthropowgy 
Today, vol. 1 5 , n° 6, december 1 999, p. 24. 

2 5 5  



N OUS SOMMES TOUS DES CANNI BALES 

expliquer, la transposition d'un modèle qui, sur 
un autre plan, possède déjà la même structure 
et les mêmes propriétés. Il constitue donc une 
raison suffisante du premier. De tels rappro
chements, le problème de l'origine du langage 
fournit un autre exemple non moins révélateur. 

Des travaux en cours depuis une cinquan
taine d'années prouvent que certaines proprié
tés du langage articulé ne sont pas hors d' at
teinte pour quelques espèces de primates . Il 
n'en reste pas moins que le langage humain 
se distingue de tous les messages émis par les 
animaux dans leur milieu naturel . Lui appar
tiennent en propre le pouvoir d'imagination et 
de création ; l 'aptitude à manier des abstractions 
et à traiter d'objets et de faits éloignés dans 
l'espace ou le temps ; enfin et surtout, ce carac
tère absolument original du langage humain 
qui consiste dans la double articulation : un pre
mier niveau formé d'unités purement distinc
tives qui, à un second niveau, se combinent 
pour former des unités significatives consistant 
en mots et en phrases . 

Nous ignorons quelles préconditions orga
niques ont pu amener à cette capacité cérébrale 
universelle dans notre espèce. Faute d'une théo
rie biologique de l'origine du langage, le refus, 
prononcé j adis par la Société l inguistique de 
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Paris, de permettre tout débat sur ce thème 
reste valide . Nous n'avons aucun moyen de 
savoir comment le langage humain put naître 
progressivement de la communication animale. 
La différence entre eux est de nature, non de 
degré . En fait, le problème parut de tout temps 
si insoluble que les Anciens - et même quelques 
modernes - firent du langage humain une insti
tution divine. 

La découverte du code génétique a rendu ces 
spéculations périmées . Elle nous a révélé qu'à 
un niveau très éloigné du langage humain, mais 
qui lui est so us-j acent puisqu' i l  s ' agit aussi 
d' une manifestation de la vie, un modèle 
conforme du langage articulé existe . Le code 
verbal ainsi que le code génétique - et eux 
seuls - opèrent au moyen d'unités discrètes en 
nombre fini, dépourvues de sens comme les 
phonèmes , qui se combinent entre elles pour 
produire des unités minimales significatives 
comparables aux mots . Ces mots forment des 
phrases auxquelles ne manquent même pas les 
signes de ponctuation, et une syntaxe régit ces 
messages moléculaires . Ce n'est pas tout, car 
comme dans le langage humain, les mots du 
code génétique peuvent changer de sens en 
fonction du contexte . Et même s' il ne faut pas 
sous-estimer le rôle de l ' apprentissage dans 
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l'acquisition du langage, l'aptitude de l'homme, 
pendant son jeune âge, à maîtriser les structures 
linguistiques doit nécessairement découler 
d'instructions codées dans sa cellule germinale. 
La question du patrimoine génétique se pose 
dès qu'on aborde les bases du langage humain. 
L'isomorphisme constaté entre la structure du 
code génétique et celle sous-jacente à tous les 
codes verbaux des langues humaines va bien 
au-delà d'une simple métaphore. Il invite à 
concevoir cette architectonique universelle 
comme un héritage moléculaire d' Homo sapiens 
(et déjà d' Homo erectus, sinon même d' Homo 
habilis chez qui, semble-t-il , les circonvolutions 
cérébrales dont  dépend l'exercice du langage 
étaient déjà présentes) . Les structures linguis
tiques seraient ainsi modelées sur les principes 
structuraux de la communication telle qu'elle 
fonctionne à l 'échelle moléculaire. De même, 
transposée à l'échelle cellulaire, la prolifération 
de lespèce humaine nous est apparue modelée 
sur la nosographie du cancer. 

Considérons maintenant un troisième pro
blème, celui de l'origine de la vie en société sur 
lequel, depuis !'Antiquité, les philosophes n'ont 
cessé de s ' interroger. La difficulté est la même 
que pour l'origine du langage : entre l'absence 
et la présence du langage articulé, la coupure est 
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s i  nette qu'on s 'évertue en vain à repérer des 
formes intermédiaires. Et pourtant des formes 
de ce passage existent à condition de les cher
cher à des niveaux plus profonds : cellulaire 
pour l 'expansion démographique, moléculaire 
pour le langage, cellulaire à nouveau pour la 
sociabilité. 

Le passage de la vie solitaire à la vie en 
société est directement observable et scientifi
quement explicable dans une espèce d'amibes 
terrestres . Ces êtres monocellulaires mènent 
une existence indépendante, sans contact avec 
leurs congénères, tant que la nourriture dispo
nible suffit. Mais, si elle vient à manquer, les 
amibes se mettent à sécréter une substance qui 
les attire les unes vers les autres. Elles s' agglo
mèrent, se transforment en un organisme d'un 
nouveau type aux fonctions diversifiées. Dans 
cette phase sociale, elles se déplacent en corps 
vers des zones plus humides et plus chaudes où 
la nourriture abonde. Ensuite de quoi la société 
se désagrège, les individus se dispersent, et cha
cun reprend une vie séparée. 

Ce qu'il y a de remarquable dans ces obser
vations, c'est que la substance produite par les 
amibes, au moyen de laquelle elles s'attirent et 
se forment en un être social pluricellulaire, 
n'est  autre qu'une substance chimique bien 
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connue par ailleurs : 1 '  adénosine monophos
phate cyclique qui commande la communica
tion entre les cellules des êtres pluricellulaires 
- tels nous-mêmes - et fait donc de chaque 
corps individuel une immense société. Or cette 
substance est aussi la même que sécrètent les 
bactéries dont les amibes se nourrissent. C'est 
en la percevant qu'elles les trouvent. Autrement 
dit : la substance qui attire les prédateurs vers 
leurs proies est la même qui attire les prédateurs 
les uns vers les autres et les forme en société. 

À cet humble niveau de la vie cellulaire, la 
contradiction à laquel le s 'est heurté Hobbes 
après Bacon - et tant d'autres philosophes à 
leur suite - trouve donc sa solution. Il s'agissait 
pour eux de surmonter l'antinomie entre deux 
maximes tenues pour également vraies : que 
l 'homme soit un loup pour l'homme et que 
pour l'homme il soit aussi un dieu, homo homini 
lupus, homo homini deus. L'antinomie s 'éva
nouit sitôt qu'on reconnaît qu 'entre les deux 
états la différence est seulement de degré. 

Prises pour modèles, les amibes terrestres 
incitent à concevoir la vie sociale comme un état 
où les individus s 'attirent juste assez pour qu'ils se 
rapprochent, mais pas au point où, la pression 
devenant plus forte, ils en viendraient à se détruire 
les uns les autres sinon même à se manger. La 
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sociabilité apparaît ainsi comme la limite infé
rieure - la modalité bénigne, aimerait-on dire -
de l'agressivité. La vie quotidienne des sociétés 
humaines, sans excepter la nôtre, les crises 
majeures qu'elles traversent fourniraient maints 
arguments à l'appui de cette interprétation. 

Les trois exemples que j 'ai donnés placent les 
problèmes d ' origine sous un tout autre jour 
qu'on ne le fait habituellement. Ces problèmes 
restent insolubles tant qu'on prétend remonter 
aux causes, car il manque toujours aux états 
antérieurs certaines propriétés essentielles du 
phénomène qu'on voudrait expliquer. L'hori
zon bouché se dégage, la question de la genèse 
cesse de se poser quand on découvre quelque 
part un autre ensemble, sur lequel celui qu'on 
cherche à comprendre est calqué comme sur un 
modèle. On n 'a plus à se demander comment il 
vint à être, puisqu'il était déjà là. 

Ce changement de perspective n'est pas neuf. 
Des penseurs du Moyen Âge en eurent l'idée, et 
on le retrouve au XVIIIe siècle dans la théorie des 
corsi e ricorsi de Vico, selon laquelle chaque 
période de l 'histoire humaine reproduit le 
modèle d'une période qui lui correspond dans 
un précédent cycle. Ces périodes sont entre 
elles dans un rapport d'homologie formelle. Le 
parallélisme des anciens et des modernes pris 
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pour exemple prouve que toute l 'histoire des 
sociétés humaines répète éternellement cer
taines situations typiques. N'est-ce pas là, si on 
leur fait quelque crédit, ce qu'illustrent aussi 
nos trois exemples ? Dans l 'ordre collectif, 
l 'expansion démographique nous est apparue 
comme un ricorso de la prolifération cancéreuse, 
le code linguistique comme un ricorso du code 
génétique, la sociabilité des êtres pluricellulaires 
comme un ricorso de la sociabilité vue à l'échelle 
monocellulaire. 

Sans doute Vico restreignait sa théorie à 
l'histoire des sociétés humaines telle qu'elle se 
déroule au cours des temps. Mais, au-delà des 
données empiriques, c'était surtout pour lui le 
moyen d'atteindre « une histoire idéale éter
nelle que parcourent dans le temps les histoires 
de toutes les nations 1 ». Son entreprise repose 
certes, au départ, sur une distinction entre le 
monde de la nature connu de Dieu seul, car 
c'est lui qui l'a fait, et le monde de l'homme ou 
monde civil, fait par les hommes et qu ' ils 

1 .  Giambattista Vico, La Science nouvelle ( 17  44) , Livre 

Premier, quatrième section, paragraphe 349, traduit de 

l'italien et présenté par Alain Pons, Paris, Fayard, 200 1 ,  

p .  140 .  G .  Vico, La Scienza nuova ( 1 744) ,  Opere, tome l ,  a 
cura di Andrea Battistini, Milan, Mondadori (I Meridiani, 

1 990), 200 1 ,  p. 552. 
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peuvent donc connaître. Pourtant, cette cour
bure de l'histoire humaine, qui l'oblige à reve
nir perpétuellement sur elle-même, est un effet, 
affirme Vico, des volontés de la providence 
divine. Quand, par la théorie des corsi e ricorsi, 
les hommes prennent conscience de cette loi à 
laquelle leur histoire est soumise, un coin de 
voile se lève . Par la petite porte, si l 'on peut 
dire, ils accèdent à ces volontés, et se mettent 
en mesure de les reconnaître aussi à l' œuvre sur 
un théâtre beaucoup plus vaste, en l'occurrence 
celui constitué par l 'ensemble des phénomènes 
de la vie dont l'histoire humaine fait partie. 

Ainsi, la théorie des corsi e ricorsi, tenue par
fois dans l' œuvre de Vico pour une bizarrerie 
sans conséquence , aurait en fait une portée 
considérable. Car si la conscience de leur propre 
histoire révèle aux hommes que la providence 
divine agit en remployant toujours les mêmes 
modèles, qui sont en nombre flni, il devient 
possible d'extrapoler des vol on tés particulières 
de la providence pour l'homme à ses volontés 
générales. Bien que l'état de la science du temps 
de Vico ne lui permît pas encore de prendre 
cette direction, sa théorie ouvre à la connais
sance un chemin conduisant de la structure de 
la pensée à la structure de la réalité. 
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